
A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothèque avant d’être numérisé avec
précaution par Google dans le cadre d’un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient à présent au domaine public. L’expression
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’un pays à l’autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l’ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d’utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s’agit toutefois d’un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commercialesNous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l’usage des particuliers.
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder à des requêtes automatiséesN’envoyez aucune requête automatisée quelle qu’elle soit au système Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer
d’importantes quantités de texte, n’hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l’utilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.

+ Ne pas supprimer l’attributionLe filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre d’accéder à davantage de documents par l’intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.

+ Rester dans la légalitéQuelle que soit l’utilisation que vous comptez faire des fichiers, n’oubliez pas qu’il est de votre responsabilité de
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu’il en va de même dans
les autres pays. La durée légale des droits d’auteur d’un livre varie d’un pays à l’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier
les ouvrages dont l’utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l’est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l’accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frano̧ais, Google souhaite
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l’adressehttp://books.google.com

1

https://books.google.fr/books?id=rolKAAAAYAAJ&hl=fr


32101 075374510



fillrrarjjrtff

ISubïhimin»

Ipmrceimt Hltthtei&iig.















DANIEL DERONDA





DANIEL

DERONDA

PAR

GEORGE ELIOT { puujJ.

TRADUCTION

ERNEST DAVID

:1Ë*_

et4^r
■■vssr

PARIS

GALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

3, RUE AUBER, 3

1886

Droits de reproduction réservés



3.72^

.2.*

32^

ttr

v,i



DANIEL DERONDA

L ENFANT GATEE

— Est-elle belle ou laide ? Quel est le secret de forme ou

;> d'expression qui donne cette étrangeté à son regard? Est-

■S ce le bon ou le mauvais génie qui y domine? Probablement

le,mauvais ; sans cela, pourquoi son effet serait-il celui

. v d'un charme inquiet plutôt que celui d'un charme tran-

jj quille ? pourquoi le désir de l'examiner de nouveau est-il

une contrainte plutôt qu'une envie à laquelle tout l'être

consent ?

Celle qui soulevait ces questions dans l'esprit de Daniel

Deronda était occupée à jouer, non au grand air, comme

les pâtres espagnols, qui, couverts de haillons, s'amusent à

jeter de la menue monnaie contre un mur, mais dans

un de ces palais somptueux où la civilisation moderne à

i. i
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prodigué l'or et les peintures afin d'en faire des lieux de

rendez-vous pour les personnes de la haute volée, où ne

vont que rarement les gens du petit monde.

C'était au mois de septembre, vers quatre heures de

l'après-midi ; seul un petit bruit, un tintement léger, un

faible son argentin troublait le silence ; de temps en temps

une voix monotone et automatique prononçait quelques

mots en français. Autour de deux grandes tables se

tenaient des groupes, dont les visages et l'attention étaient

absorbés dans les combinaisons de la roulette. Derrière eux

on voyait une soixantaine de personnes des deux sexes,

simples spectacteurs pour la plupart ; l'un d'eux risquait

de loin en loin une pièce de cinq francs, uniquement pour

se faire idée de ce que pouvait bien être la passion du jeu.

Ceux qui prenaient un plus vif intérêt à la partie, offraient

toutes les variétés du type européen : le Livonien se mêlait

à l'Espagnol ; le Gréco-Italien à l'Allemand ; l'Anglais aristo

crate à l'Anglais plébéien. C'était véritablement uneconfusion

d'égalité humaine. Les doigts roses et chargés de bagues

d'une comtesse anglaise effleuraient de temps en temps

une main osseuse et jaune qui s'accordait de tous points

avec une figure carrée, décharnée, aux yeux caves, aux

sourcils grisonnants, aux cheveux rares et mal peignés,

au total une légère métamorphose du vautour. En quel

autre lieu la fière comtesse aurait-elle consenti à s'asseoir

de bonne grâce à côté de cette créature aux lèvres minces,

à l'air aussi vieux et aussi décrépit que les fleurs artifi

cielles de son chapeau?

Elle avait encore pour voisin un respectable négociant

de Londres, à la main douce, aux cheveux blonds, lisses

et soigneusement séparés devant et derrière, fournisseur

de la noblesse et de la haute bourgeoisie, dont le patro

nage lui permettait de se donner de la distraction. Il n'était

pas tellement dominé par la passion du jeu qu'il en perdît
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l'appétit ; il aimait mieux les loisirs et la bonne chère, et

dansles vacances que lui laissaient les affaires pour dépenser

fastueusement son argent, il ne voyait rien de mieux

à faire que d'en gagner au jeu pour le dépenser plus pom

peusement encore. Si, dans sa tenue, quelque chose tra

hissait le commerçant, dans ses plaisirs, il pouvait marcher

de pair avec les plus anciens noms.

Tout près de lui on voyait un bel Italien, calme, immo

bile, occupé à empiler des napoléons qu'il passait à une

vieille dame coiffée d'une perruque et armée d'un binocle

qui lui pinçait effroyablement le nez. Une ombre de sou

rire passait alors sur ses lèvres; mais le sculptural Italien

demeurait impassible, et, — convaincu sans doute de la

bonté du système au moyen duquel il dompterait la chance,

— préparait une nouvelle pile de louis.

Ainsi faisait encore une espèce de vieux beau, le visage

émacié, libertin usé, qui regardait la vie à travers le

petit morceau de verre incrusté dans l'orbite de son œil

droit, et dont la main tremblait quand il demandait à

changer.

Mais, tandis que les joueurs pris séparément différaient

sensiblement les uns des autres, une certaine expression

négative, uniforme comme un masque, régnait entre eux ;

on aurait dit que tous avaient mangé d'une même racine

qui, pour le moment, les contraignait à une semblable

monotonie d'action.

La première pensée de Deronda, quand ses yeux tom

bèrent sur cette scène attristante, où le jeu se combinait

avec une effrayante absorption de gaz empoisonné, fut que

le divertissement des jeunes bergers espagnols lui parais

sait plus amusant. Tout à coup, il tressaillit imperceptible

ment. Son attention venait de s'arrêter sur une jeune

personne assise, devant la table, non loin de lui. Elle se

penchait, en parlant anglais, vers une autre dame, beaucoup
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plus âgée qu'elle ; au bout d'un instant, elle se remit à son

jeu et présenta un gracieux visage qu'il était possible de

regarder sans admiration, mais devant lequel on ne pou

vait passer avec indifférence.

Deronda suivait attentivement, mais sans les admirer,

les mouvements de ce sylphe problématique qui, exclusive

ment occupé de son jeu, maniait son argent avec une déci

sion et une dextérité rares, sans paraître se soucier de

ceux qui le regardaient. Le sylphe gagnait; et, lorsque ses

doigts mignons, et gantés de gris-perle, arrangeaient les

pièces d'or pour les mettre de nouveau sur le point gagnant,

ses yeux laissaient échapper un regard froid sous lequel

perçait cependant une exhilaration interne.

Pendant cet examen, les regards de la jeune beauté ren

contrèrent ceux de Deronda; mais, au lieu de les voir se

détourner comme elle y comptait, ils s'arrêtèrent sur les

siens avec insistance, et elle fut désagréablement convaincue

qu'ils la contemplaient depuis longtemps. La sensation

pénible qu'elle en ressentit lui fit supposer qu'il la consi

dérait comme son inférieure; elle s'imagina qu'il était

d'une essence autre que celle de l'humaine écume qui

l'entourait, et ces sentiments firent naître dans son cœur

une colère qui menaçait de s'élever jusqu'au conflit. Pour

tant elle ne rougit pas; au contraire, le sang disparut de

ses lèvres, et, sans autre signe d'émotion que sa pâleur,

elle se remit à jouer. Mais le regard de Deronda avait agi

comme le mauvais œil; l'enjeu disparut; qu'importe ! elle

avait constamment gagné et sa réserve montait à une somme

considérable. Son amie, en même temps son chaperon, qui,

d'abord, lui avait conseillé de ne pas jouer, commençait à

l'approuver, tout en lui recommandant de s'arrêter et d'em

pocher son bénéfice, conseil auquel Gwendolen avait répon

du qu'elle cherchait la surexcitation du jeu et non le gain.

Quand elle vit le râteau enlever sa nouvelle mise, elle sen
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tit ses paupières la brûler, et, certaine que cet homme ne

la quittait pas des yeux, elle en éprouva un malaise qui

devint bientôt une torture. Raison de plus alors pour ne

point reculer et pour persister comme si elle eût été indiffé

rente à la perte ou au gain. En vain son amie insistait pour

lui faire quitter la partie ; Gwendolen mit dix louis sur la

même couleur; elle était arrivée peu à peu à cet état de

fièvre où l'esprit ne réfléchit plus et se raidit contre la

chance. Puisqu'elle ne gagnait plus extraordinairement, le

mieux à faire était de perdre extraordinairement. Elle

obligea ses nerfs à demeurer calmes et ne manifesta aucune

émotion. Chaque fois que son or disparaissait, elle dou

blait son enjeu. Tous les regards se dirigeaient sur elle;

mais le seul qui la touchât était celui de Deronda, et, quoi

qu'elle ne se tournât jamais de son côté, elle était sûre

qu'il ne la perdait pas de vue. Le drame ne dura pas long

temps. — Faites votre jeu, mesdames et messieurs * .' disait

la voix automatique du Destin, personnifié en croupier;

et la main de Gwendolen avança sa dernière pile de louis .

— Le jeu ne va plus, dit le destin. Cinq secondes après,

Gwendolen quittait la table et, se tournant résolûment

vers Deronda, le fixa sans se troubler. Elle crut voir dans

ses yeux un sourire ironique, mais elle préférait son atten

tion à son dédain, et, en dépit même de cette arrogance

et de cette ironie, il aurait été difficile de croire que Deronda

n'admirait pas son énergie autant que sa beauté. Il était

jeune, élégant, distingué en apparence ; il ne ressemblait

pas à ces Philistins ridicules qui se croient obligés de

flétrir le jeu et de protester contre lui. Gwendolen était

persuadée qu'elle connaissait ce qu'il y avait d'admirable

en elle, et, de plus, qu'elle était admirée. Le piédestal

toutefois venait de recevoir un choc assez sévère et chan-

1 . Les mots en italique sont en français dans le texte anglais.
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cola un peu sur sa base; mais il ne pouvait être aisément

renversé.

Le soir, le salon étincelait sous l'éclat du gaz et des

éblouissants costumes des dames, qui laissaient traîner sur

le parquet les queues de leurs robes ou qui étaient assises

sur les ottomanes.

La néréide aux cheveux châtains, en robe vert de mer,

avec un chapeau de même nuance sur lequel flottait une

large plume retenue par une agrafe d'argent, était Gwen-

dolen Harleth. Elle donnait le bras à la damé que nous

avons vue assise à côté d'elle à la table de jeu : un gentle

man porteur d'une moustache blanche et de cheveux

taillés en brosse, raide dans sa tenue comme un officier

allemand, les accompagnait. Elles se promenaient et s'ar

rêtaient de. temps en temps pour causer avec des connais

sances, et Gwendolen était fort observée par les groupes

assis.

— Quelle étrange fille que miss Harleth!.. Elle ne fait

rien comme les autres.

— Oui, on dirait un serpent vert et argent ; il me semble

qu'elle tourne la tête un peu plus que d'habitude.

— Il lui faut toujours quelque chose d'extraordinaire.

La trouvez-vous jolie, monsieur Vandernoodt?

— Très-jolie. Un homme serait excusable de faire des

folies pour elle.

— Alors vous aimez les nez retroussés et les grands yeux

voilés.

— Oui, quand ils ont un pareil ensemble.

— L'ensemble du serpent.

— Soit. La femme a été tentée par le serpent; pourquoi

l'homme ne le serait-il pas ?

— Elle est certainement gracieuse ; mais il faudrait plus

de couleur sur ses joues : elle a un genre de beauté à la

Lamia.
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— Au contraire, je trouve que son teint est un de ses

principaux attraits. C'est une pâleur chaude. Ce nez déli

cat et légèrement courbé est étourdissant. Je n'ai jamais

vu de plus belle bouche ; ses lèvres ondulent finement ;

n'est-ce pas, Mackworth ?

— Moi, je ne supporte pas ce genre debouche; elle paraît

trop contente d'elle; les courbes sont trop immobiles. J'aime

une bouche qui remue plus que cela.

— Pour ma part, je la trouve odieuse, dit une douai

rière. C'est étonnant comme les filles désagréables sont en

vogue. Qui sont ces Langen? Les connaît-on?

— Ils sont toutà fait comme il faut. J'ai dîné plusieurs fois

aveceux àl'hôtelde Russie. La baronneest Anglaise.MissHar-

leth l'appelle sa cousine. Elle est elle-même très bien élevée.

— Vraiment ! et le baron ?

— Un excellent portrait de famille.

— Votre baronne est toujours au jeu, dit Mackworth.

J'imagine que c'est elle qui a fait jouer miss Harleth.

— Oh ! la baronne joue très-modérément; dix francs

par-ci par-là. Miss Harleth est plus inconsidérée. Mais ce

n'est qu'une boutade.

— On dit qu'elle a reperdu tout son gain d'aujourd'hui.

Sont-ils riches ? Qui le sait?

— Ah ! qui le sait? Le sait-on de n'importe qui ici? dit

M. Vandernoodt, qui alla rejoindre les Langen.

La remarque que, ce soir-là, Gwendolen tournait la tête

plus que d'ordinaire était juste. Ce n'est pas qu'elle voulût

s'abandonner complètement à l'idée de faire le serpent;

mais elle cherchait le moyen de voir Deronda et de s'infor

mer de cet étranger, dont le regard la faisait encore tres

saillir. L'occasion ne tarda pas à se présenter.

— Monsieur Vandernoodt, vous qui connaissez tout le

monde, dit-elle avec une certaine langueur d'articulation,

apprenez-moi donc quel est ce monsieur près de la porte.
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— Il y a une demi-douzaine de messieurs près de la

porte. Voulez-vous parler de ce vieil Adonis en perruque

qui date de Georges IV ?

— Non, non ! A droite ; ce jeune homme aux cheveux

noirs, à l'expression insupportable.

— Vous l'appelez insupportable ! Je trouve qu'il est re

marquablement beau.

— Mais qui est-il?

— il est arrivé dernièrement avec sir Hugo Mallinger.

— Sir Hugo Mallinger ?

— Oui. Vous ne le connaissez pas ?

— Non. (Gwendolen rougit légèrement.) Il a une pro

priété non loin de la nôtre, mais il n'y vient pas. Com

ment dites- vous que s'appelle ce monsieur ?

— Deronda; M. Deronda.

— C'est un joli nom ! Est-il Anglais?

— Oui. On prétend qu'il tient de près au baronnet. Vous

intéresse-t-il ?

— Oui. Je trouve qu'il n'est pas comme les jeunes gens,

en général.

— Et vous n'admirez pas les jeunes gens, en général!

— Oh! non. Je sais toujours ce qu'ils vont dire; mais

je ne puis deviner ce que dirait ce M. Deronda. Que dit-il?

— Rien de bien particulier. J'étais dans sa société pen

dant une bonne heure, hier soir, sur la terrasse, et il n'a

pas prononcé un mot; il n'a pas fumé non plus. Il sem

blait ennuyé.

— Autre raison pour laquelle je voudrais le connaître. Je

suis toujours ennuyée.

— Je crois qu'il serait charmé de vous être présenté.

Dois-je vous l'amener? le permettez-vous, baronne?

— Pourquoi pas? puisqu'il est parent de sir Hugo Mal

linger... C'est un nouveau rôle que vous jouez, Gwendolen,

en prétendant que vous êtes toujours ennuyée, continua
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madame de Langen, quand M. Vandernoodt se fut éloigné.

— Jusqu'à présent, vous m'avez toujours parue empressée

de jouer du matin au soir.

— C'est précisément parce que je m'ennuie à mourir.

Si je dois cesser dejouer, autant vaut me casser bras et

jambes. Il faut que je fasse quelque chose; à moins que

vous ne vouliez me conduire en Suisse et gravir avec moi

le Matterhorn.

— Peut-être ce M. Deronda remplacera-t-il le Matterhorn.

— Peut-être l

Mais Gwendolen ne fit pas, cette fois, la connaissance de

Deronda. M. Vandernoodt ne réussit pas à le lui amener,

et, quand elle rentra dans sa chambre, elle y trouva une

lettre qui la rappelait à la maison.



ll

Voici la lettre que Gwendolen trouva sur sa. table :

« Chère enfant, — j'ai attendu de tes nouvelles toute

une semaine. Dans ta dernière, tu me disais que les Lnngen

se proposaient d'aller à Bade. Comment peux-tu être assez

insouciante pour me laisser dans l'incertitude sur ton

adresse ?

» Je suis dans la perplexité la plus grande, car je crains

que celle-ci ne te parvienne pas. Tu devais nous revenir

à la fin de septembre; aujourd'hui, je te supplie do te met

tre en route immédiatement ; car, si tu dépenses tout ton

argent, il ne me sera pas possible de t'en envoyer d'autre,

et il ne faut point en emprunter aux Langen ; je ne pour

rais le leur rendre. C'est la triste vérité, mon enfant. J'au

rais désiré te l'épargner, mais une affreuse calamité est

venue nous frapper. Grapnell et Cie ont failli pour un mil

lion et nous sommes totalement ruinées, ta tante Gascoigne

et moi ; seulement, comme ton oncle a son bénéfice, en

renonçant à leur équipage et en obtenant des bourses pour
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les garçons, ils pourront se suffire. Toute la fortune que

notre pauvre père nous a laissée est perdue. Je n'ai plus

rien à moi ! Il vaut mieux que tu saches tout, mais mon

ceeur saigne en te l'écrivant. Quel malheur que tu sois

partie comme tu l'as fait! Je ne te le reproche pas, ma

chère enfant ; je voudrais pouvoir t'éviter tout chagrin.

Pendant ton trajet tu auras le temps de réfléchir sur notre

situation et de te préparer aux changements inévitables

que tu trouveras ici. Nous quitterons très probablement

Offendene, et j'espère que M. Haynes, qui désirait l'occu

per avant moi, sera disposé à le reprendre. Noms ne pou

vons nous réfugier au presbytère où pas un coin n'est

libre. Il faut que nous trouvions un gîte quelconque et

que nous vivions de la charité de ton oncle Gascoigne, en

attendant que j'aie trouvé quelque chose à faire. Une fois

les domestiques payés, je ne sais si je serai à même de

m'acquitter envers les fournisseurs. Appelle à ton aide tout

ton courage, ma très-chèrp enfant, et résignons-nous à la

volonté de Dieu.

» Hélas ! c'est la faute de M. Lassmann si nous somme»

dans cette malheureuse faillite!

» Tes pauvres sœurs ne peuvent que pleurer avec moi

et ne me sontd'aucun secours. Quand tu seras ici, peut-être

notre ciel s'éclaircira-t-il. Il ne m'est pas possible de me

figurer que tu seras dans la pauvreté. Si les Langen pro

longent leur séjour sur le continent, tu trouveras, je l'es

père, quelqu'un pour t'accompagner ; mais reviens en toute

hâte auprès de ton affligée et affectionnée mère

» FANNY DAVILOW »

Gwendolen, au premier moment fut atterrée de cette

lettre. La conviction que sa destinée devait être brillante et

libre de tout tracas était plus fortement enracinée encore

dans son ésprit que dans celui de sa mère. Il lui était aussi
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difficile de croire à une position médiocre, à une dépen

dance humiliante, qu'à une mort soudaine. Elle demeura

quelques minutes sans faire un mouvement ; puis, ôtant

son chapeau, elle alla se regarder machinalement dans sa

glace ; elle obéissait à une habitude contractée depuis long

temps ; mais, ce soir-là, elle ne se voyait pas ; elle semblait

avoir été réveillée en sursaut par un bruit horrible dont

elle cherchait à saisir la cause. Peu à peu le sentiment de

la réalité lui revint ; elle s'assit sur son canapé, reprit la

lettre de sa mère, qu'elle relut posément ; puis elle demeura

.les mains jointes sur son giron, parfaitement calme en ap

parence et les yeux secs. Elle voulait envisager la posi

tion sous son véritable jour, la regarder bien en face, et,

au lieu de se lamenter, lui résister avec toute l'énergie dont

elle se sentait capable. Elle ne s'écria pas : « Ma pauvre

mère ! » Sa mère avait été assez mal partagée sous le rap

port du bonheur, et, si Gwendolen avait voulu plaindre

quelqu'un, elle aurait commencé par se plaindre elle-même.

Son premier sentiment fut celui de la colère. Elle était fu

rieuse d'avoir perdu son argent ; si la chance avait continué

à la favoriser, elle aurait pu avoir à sa disposition une

jolie somme qui lui eût permis de venir au secours des

siens. Est-ce que cela n'était plus possible? Elle ne possédait,

il est vrai, que quatre napoléons , mais elle pouvait mettre

en gage des bijoux, et ce procédé était assez commun dans

la société élégante des villes d'eaux de l'Allemagne pour

qu'il eût été puéril d'en avoir honte. D'ailleurs, quand même

la lettre de sa mère ne lui serait pas parvenue, elle était

décidée à se défaire d'un collier étrusque que, par hasard,

elle n'avait pas encore porté depuis son arrivée. Avec dix

louis, pour peu que sa première chance lui revînt, quoi de

mieux à faire que de jouer encore ? Si, une fois rentrée

chez elle, sa mère désapprouvait l'origine de cet argent, ce

qui aurait lieu indubitablement, l'argent n'en serait pas moins
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là. Elle était résolue à laisser ignorer aux Langen lo désas

tre qui avait frappé sa famille et à ne pas faire appel à

leur compassion ; elle pouvait craindre cependant qu'en

la voyant engager ses bijoux, ils ne l'accablassent de ques

tions et de remontrances. La meilleure marche à suivre

était donc, une fois le matin venu, d'aller échanger son

collier contre de l'argent, de dire aux Langen que sa mère

la rappelait sans en donner le motif, et de prendre, le soir

même, le train pour Bruxelles. Elle n'avait personne pour

l'accompagner et les Langen feraient sans doute des diffi

cultés pour la laisser partir seule, mais sa volonté était

inébranlable.

Au lieu de se mettre au lit, elle fit ses malles, et,

tout en y procédant avec une activité presque fébrile,

elle pensa aux scènes qui se passeraient le lendemain,

aux explications fastidieuses, aux adieux, au voyage, etc.

Il est vrai qu'il lui restait une alternative : celle de de

meurer encore un jour et de tenter de nouveau la

chance du jeu. Mais alors lui apparaissait Deronda, qui ne

la quittait pas des yeux, qui la poursuivait de son exaspé

rante ironie au moment où la chance l'abandonnait encore.

Cette image importune la fit pencher vers un départ im

médiat. Lorsqu'elle était entrée dans sa chambre, minuit

sonnait, et, quand elle eut fini d'emballer, les premières

lueurs de l'aube perçaient à travers les rideaux de sa cham

bre et faisaient pâlir la lumière des bougies.

A quoi bon se coucher et chercher un sommeil qui ne

viendrait pas ? Des ablutions d'eau froide devaient suffire

à la reposer ; et puis une légère trace de fatigue la rendrait

plus intéressante. Avant six heures, elle avait déjà revêtu

son costume de voyage, car elle comptait sortir aussitôt

qu'elle pourrait espérer voir les dames se rendre aux bains.

En attendant, elle s'était assise devant son miroir, dans une

attitude qu'elle n'aurait pu choisir meilleure si elle avait
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dû faire faire son portrait. Gwendolen éprouvait de naïves

délices lorsqu'elle pensait à son heureuse personnalité;

en ce moment même, où le chagrin menaçait de l'étreindre,

elle se' regardait dans sa glace à la clarté naissante du

jour, et la satisfaction se peignait sur ses traits ; ses lèvres

fines laissèrent échapper un sourire, et, ôtant son chapeau,

elle se pencha vers son image réfléchie par le miroir et

lui donna un baiser. Comment aurait-elle cru au malheur?

Elle se sentait de force à le défier, à le dompter, ou à s'en

éloigner comme elle l'avait déjà fait.

Madame de Langen ne sortait jamais avant le déjeuner;

Gwendolen pouvait donc, en toute sûreté, faire sa course

matinale et revenir par l'Obère strasse ', où se trouvait la

boutique dont elle avait besoin et qu'elle savait devoir être

ouverte dès sept heures. Pour le moment, les observateurs

qu'elle désirait, éviter devaient se promener vers les sources

ou dormir encore ; mais elle était obligée de passer devant

un grand hôtel, celui de la Czarine, d'où des regards indis

crets pouvaient la suivre jusqu'à la porte de M. Wiener.

C'était une chance à courir; d'ailleurs, ne pouvait-elle pas

y aller pour acheter un objet de fantaisie ? Ce petit subter

fuge lui vint à l'esprit lorsqu'elle se rappela que cet hôtel

était celui de Deronda; mais déjà elle se trouvait au milieu

de l'Obère strasse et continua de s'avancer résolûment. Elle

ne regarda ni à droite ni à gauche, entra dans la boutique

conclut sa transaction avec un calme qui ne permit au

petit M. Wiener de rien remarquer, excepté la grâce hau

taine de ses manières et la beauté des trois turquoises du

collier. Ces turquoises provenaient d'une chaîne que son

père avait portée autrefois ; mais elle n'avait pas connu

son père, et le collier était, à tous égards, l'ornement dont

elle pouvait le plus convenablement se séparer sans regret.

1. La rue Haute.
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Le seul qu'elle éprouvât fut de n'avoir que neuf louis en

sus des quatre qui lui restaient encore. Mais elle était chez

les Langen ; elle occupait gratis une chambre de leur appar

tement ; il était préférable de se contenter de treize louis

que de leur emprunter de l'argent. En admettant même

qu'elle se décidât à en risquer trois, les dix restants seraient

plus que suffisants, puisqu'elle entendait voyager nuit et

jour sans s'arrêter. Revenue à l'hôtel, en attendant qu'on

servît le déjeuner, ello hésitait encore sur son départ immé

diat: en tout cas, elle dirait aux Langen qu'elle avait reçu

de sa mère une lettre qui la pressait de revenir, en laissant

indécis le moment où elle devrait partir. Elle en était là de

ses réflexions lorsqu'elle entendit ouvrir la porte; elle

se leva, s'attendant à voir l'un ou l'autre des Langen ;

c'était un domestique apportant pour miss Harleth un petit

paquet qu'on avait déposé chez le portier. Gwendolen le

prit et courut dans sa chambre. Elle était plus pâle et

plus agitée qu'en lisant la lettre de sa mère: Même avant

d'ouvrir le paquet, elle devina qu'il contenait le collier dont

elle venait de se défaire. Il était enveloppé, sous le papier,

d ns un mouchoir de batiste, et on y avait joint le billet

suivant, écrit précipitamment au crayon : « Un étranger qui

a trouvé le collier de miss Harleth le lui rend, avec l'espoir

qu'elle ne s'exposera plus à le perdre. »

La rougeur de l'orgueil offensé monta aux joues de

Gwendolen. On avait arraché un coin du mouchoir pour en

faire disparaître la marque ; mais qu'importe ! elle savait

le nom de « l'étranger ». C'était Deronda. Il l'avait vue

entrer dans la boutique et y était venu, immédiatement

après elle, racheter le collier. Il avait pris là une impar

donnable liberté, qui la mettait dans une position cruelle.

Que faire? Lui retourner le collier? C'était lui dire

qu'on l'avait deviné et s'exposer non seulement à une. mé

prise, mais encore à la honte. Ne savait-il pas qu'il
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l'humiliait mortellement ? N'était-ce pas une nouvelle

manière de lui témoigner son mépris et de continuer son

rôle de Mentor insolent ? Les larmes amères de la mortifi

cation roulèrent sur ses joues. Personne encore n'avait osé

la traiter avec ironie ou mépris. Une seule chose désormais

lui paraissait claire: c'est qu'il fallait partir à l'instant, car

il lui était impossible de reparaître au salon et plus impos

sible encore de se mettre au jeu en courant le risque de

voir Deronda. Un coup frappé à sa porte lui apprit que le

déjeuner était servi. D'un mouvement fébrile, elle jeta dans

son nécessaire collier, mouchoir et papier, s'essuya les yeux

et la figure, puis, reprenant son empire sur elle-même,

elle alla rejoindre ses amis.

Ses traces de larmes et de fatigue s'accordèrent assez

bien avec le récit qu'elle fit de son rappel à la maison par

un motif qui était, elle le craignait, une peine pour sa

mère. Ainsi qu'elle s'y attendait, on protesta contre son

idée de partir seule ; mais elle persista.

Elle comptait prendre place dans un compartiment ré

servé aux dames et partirait directement. Elle pouvait par

faitement reposer dans le train et ne craignait rien.

Voilà comment il se fit que Gwendolen ne reparut plus au

salon de jeu et partit le mercredi soir pour Bruxelles.

Le samedi matin, elle arrivait à Offendene, qu'elle et sa

famille s'attendaient à devoir bientôt quitter.



III

Offendene n'était pas le séjour où s'était passée l'enfance

de Gwendolen, et des souvenirs de famille ne le lui ren

daient pas cher.

On l'avait choisi comme résidence pour sa mère, à cause

de sa proximité du presbytère de Pennicote, et une année

à peine s'était écoulée depuis que madame Davilow Gwendo

len et ses quatre sœurs, suivies de la gouvernante et d'une

domestique, en avaient monté pour la première fois la

longue avenue, par une après-midi du mois d'octobre,

accueillies par les grolles qui croassaient à grand bruit

au-dessus de leurs têtes et par les feuilles jaunies des

ormes qui tombaient en tourbillonnant.

La saison convenait à la vieille maison en briques rouges

avec ses bordures de pierre blanche, qui s'offrait aux trois

avenues y conduisant et aux anciennes plantations qui bor

daient les terrains immédiats. Elle aurait produit un meil

leur effet si elle eût été construite sur un tertre, afin qu'on

pût voir au loin les toits de chaume des villages environ

nants, les clochers des églises, les châteaux, les bois et
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les prés verdoyants des parcs qui sont la principale beauté

de cette partie du Wessex; mais, quoique bâtie au milieu

de terrains plats et unis, et comme placée derrière un

écran, elle avait une éclaircie sur le vaste monde à travers

les dunes grises creuséespar l'action incessante des éléments.

Ce modeste domaine ne produisait qu'un revenu assez

médiocre ; la maison n'était même pas facile à louer, à

cause de son ameublement démodé et de ses tentures fanées.

Toutefois, l'extérieur etl'intérieur prouvaient qu'elle n'avait

pas été habitée par des commerçants retirés des affaires,

et cette certitude avait bien une certaine valeur aux yeux

de personnes dont le rang touchait à la limite de la noblesse.

D'ailleurs, elle avait servi de résidence à une comtesse

douairière, et madame Davilôw en avait éprouvé une

satisfaction visible.

Cet état de choses était devenu possible à la mort du

capitaine Davilow, qui, pendant les neuf dernières années

de sa vie, n'était venu voir sa famille qu'à de rares inter

valles, suffisants toutefois pour la réconcilier avec ses lon

gues absences. Gwendolen avait toujours tenu en horreur

le genre de vie de ses parents, errant à travers le monde,

passant d'une ville d'eaux quelconque dans une autre,

d'un appartement parisien dans un appartementde province,

éprouvant sans cesse de nouvelles antipathies pour ces

chambres et ces meubles loués, et pour les nouvelles

connaissances de condition presque toujours inférieure. La

circonstance d'être demeurée deux ans . dans un pensionnat

à la mode où, dans presque toutes les occasions d'étalage,

on la mettait en avant, n'avait fait que consolider sa per

suasion qu'une personne comme elle ne pouvait rester

dans une position sociale ordinaire. Les craintes d'un sem

blable malheur disparaissaient, maintenant que sa mère

allait avoir une maison à elle ; car, sur le chapitre de la

naissance, Gwendolen se sentait à son aise. Elle ne savait
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pas comment son grand-père maternel avait gagné sa for

tune; il avait été aux Indes, et cela répondait à toutes les

questions. Quant à la famille de son père, elle n'ignorait

pas qu'elle était assez haut placée pour n'avoir fait aucune

attention à sa mère, qui, néanmoins, conservait avec

orgueil le portrait d'une de ses parentes, lady Molly. Elle

en aurait probablement su davantage sur son père , car le

capitaine Davilow n'était que son beau-père, sans un petit

incidentqui arriva quand elle avait douze ans. Madame Davi

low, qui ne faisait qu'à de longs intervalles l'exhibition

des souvenirs de son premier mari, montrait un jour sa

miniature à Gwendolen et lui racontait que le pauvre cher

papa était mort quand sa petite fille était encore au

maillot. Gwendolen, pensant aussitôt à son peu aimable

beau-père, dit :

— Pourquoi vous êtes-vous remariée, maman ? Il aurait

mieux valu ne pas le faire.

Madame Davilow rougit jusqu'au blancdes yeux; unnuago

passa sur sa figure ; elle s'écria avec une violence qui ne

lui était pas habituelle :

— Tu n'as point de sensibilité, mon -enfant.

Gwendolen, qui aimait sa mère, en fut toute honteuse,

et n'osa plus, depuis lors, parler de son père.

Ce ne fut pas la seule fois qu'un remords filial vint la

visiter. Il avait été convenu que, quand ce serait possible,

on lui dresserait un petit lit dans la chambre de sa mère ;

car madame Davilow témoignait une tendresse toute

particulière à sa fille aînée, qui était son enfant de pré

dilection et qu'elle avait eue à l'époque la plus heureuse de

sa vie. Une nuit qu'elle était malade, la potion qui devait

être auprès de son lit ayant été oubliée, elle pria Gwendo

len de se lever et de la lui apporter. La petite égoïste,

blottie dans ses couvertures et ayant bien chaud, répondit

par un refus. Sa mère dut se passer de sa potion, et pour
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tant elle ne fit pas un reproche à sa fille ; mais le lende

main Gwendolen essaya de la dédommager par des caresses

qui ne lui coûtèrent point d'efforts. Ayant toujours été

l'âme et l'orgueil de la maison, adulée par sa mère, servie

par ses sœurs, par la gouvernante et par les domestiques,

il était naturel qu'elle considérât son plaisir personnel comme

une chose très importante, puisque tous les autres s'y sou

mettaient. Bien que n'ayant jamais été cruelle, aimant au

contraire à sauver des insectes qui se noyaient, elle se souvenait

avec dépit d'avoir, dans un moment d'exaspération, étouffé

le serin de sa sœur, parce que son chant strident couvrait

le sien. Il est vrai qu'en compensation, elle avait eu la

bonté d'acheterà sa sœur une souris blanche ; mais, quoique

s'excusant intérieurement, la pensée de ce meurtre l'avait

longtemps fait tressaillir. Gwendolen n'était donc pas exempte

de remords ; mais elle aimait les pénitences faciles, et ar

rivée à vingt ans, sa force native s'était transformée en un

empire sur elle-même assez puissant pour la garantir con

tre toute humiliation pénitentielle. S'il y avait en elle plus

de feu et plus de volonté que jamais, sous ce feu couvait

aussi plus de calcul.

En arrivant à Offendene, — que madame Davilow n'avait

pas vu encore, car la maison avait été louée pour elle par

son beau-frère M. Gascoigne, — quand la famille fut des

cendue de voiture et put en prendre une vue générale,

personne ne dit un mot : la mère, les quatre sœurs et la

gouvernante regardaient Gwendolen et attendaient avec

anxiété la décision qu'elle allait prononcer. Des quatre

filles, depuis Alice qui était dans sa seizième année, jusqu'à

Isabelle dans sa dixième, on ne pouvait rien dire, sinon que

c'étaient des enfants dont les robes commençaient à

s'user. MissMerry était d'âge déjà mûr, mais d'une expres

sion nulle. La beauté fanée de madame Davilow avait quel

que chose de pathétique que lui donnait le regard inquiet
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qu'elle jetait sur Gwendolen passsant rapiaement l'examen

de la maison et du paysage. Imaginez un jeune cheval de

race arrivant au pâturage au milieu de poneys au poil rude

et de patients chevaux de fiacre.

— Eh bien, ma chérie, que penses-tu de cette résidence?

demanda madame Davilow d'un ton presque suppliant.

— Je la trouve charmante, repondit vivement Gwendolen.

Le site est romantique ; il ne peut rien y arriver que de

délicieux. Le terrain me semble bon pour tout. Personne

n'aura honte de demeurer ici.

— Assurément, rien n'y a l'air commun.

— Une royauté tombée ou une grande infortune s'y trou

verait très bien. Nous pourrions avoir vécu dans la splen

deur et être venues nous réfugier ici. Mais, ajouta-t-elle d'un

ton plus tranchant, je croyais que mon oncle et ma tante

Gascoigne, ainsi qu'Anna, seraient venus nous recevoir !

— Nous sommes arrivés de bonne heure, observa ma

dame Davilow, qui, s'adressant ensuite à la femme decharge

lui demanda : « Attendez-vous monsieur et madame Gas

coigne?

— Oui, madame ; ils étaient ici hier pour me recomman

der de faire du feu et de préparer le dîner. J'ai allumé du

feu la semaine dernière dans toutes les chambres qui

avaient été d'abord bien aérées. J'aurais voulu que le mobi

lier eût un meilleur aspect après avoir été si bien nettoyé ;

mais j'espère que vous rendrez justice aux cuivres. Quand

monsieur et madame Gascoigne viendront, ils vous diront

que rien n'a été négligé. Us seront ici à cinq heures, pour

sûr.

Cette explication satisfit Gwendolen, qui n'entendait pas

' que son arrivée fût accueillie avec indifférence ; puis, suivie

de ses sœurs, elle alla examiner les chambres, la salle à

manger en vieux chêne, la bibliothèque et, enfin, le salon,

dans lequel on entrait par une petite antichambre.
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— Maman, maman, venez ici, je vous prie, s'écria Gwen-

dolen. Voici un orgue, je serai sainte Cécile; je me ferai

peindre en sainte Cécile. — Jocosa (c'était le nom qu'elle

donnait à miss Merry), dénouez-moi les cheveux. Voyez,

maman.

Elle avait ôté son chapeau et ses gants, puis s'était assise

devant l'orgue dans une attitude extatique, les yeux levés

au ciel, pendant que l'obéissante Jocosa, retirant le peigne

qui retenait les cheveux, les fit tomber jusqu'aux pieds de

la jeune fille.

— Charmant tableau, en effet, ma chérie, dit en souriant

madame Davilow, qui aimait à voir la beauté de son enfant

de prédilection se déployer même en présence d'une cuisi

nière. Gwendolen se leva en riant de bon cœur, car tout

semblait s'associer à ses désirs dès son entrée dans cette

nouvelle demeure.

— Quelle chambre étrange, fit-elle en regardant autour

d'elle. J'aime ces vieilles chaises brodées, ces guirlandes

sur les lambris, et ces tableaux qui ne valent peut-être

pas grand'chose. Voyez donc celui-ci, maman ; je le crois

espagnol.

— Oh! Gwendolen! s'écria tout à coup d'un ton alarmé

la petite Isabelle, qui avait ouvert un panneau de la boi

serie.

Toutes à la suite de Gwendolen accoururent examiner ce

qui avait pu effrayer la petite sœur. Le panneau ouvert

mettait à jour une peinture représentant un cadavre livide

que fuyait avec effroi une sombre figure les bras étendus

en avant. « C'est horrible ! » fit madame Davilow avec dé

goût. Isabelle, véritable enfant terrible dont la mémoire

était alarmante, dit à Gwendolen qui frissonnait silencieu

sement :

— Tu n'oseras jamais rester seule dans cette chambre,

Gwendolen.
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Celle-ci, se retournant presque furieuse :

— Comment as-tu osé ouvrir ce que l'on avait caché,

petite créature perverse? s'écria-t-elle en terrifiant la cou

pable du regard. Il y a une serrure. — Où est la clef ? —

Qu'on la cherche, et, si on ne la trouve pas, qu'on en fasse

faire une! — Que personne n'ouvre plus ce panneau et

qu'on m'apporte cette clef !

Après avoir donné cet ordre collectif, Gwendolen, surex

citée, emmena sa mère en lui disant :

— Venez, maman, montons dans notre chambre.

La cuisinière, ayant cherché la clef, la trouva dans le ti

roir d'un petit secrétaire, et, la tendant à Bugle, la femme

de chambre de madame, lui dit de la remettre à Son Al

tesse royale.

— J'ignore de qui vous voulez parler, madame Startin,

répondit Bugle, qui, occupée dans les appartements supé

rieurs, ne savait rien de la scène du salon et paraissait

presque offensée du ton d'ironie de la nouvelle domestique.

— Je parle de la jeune lady qui va nous faire marcher

toutes, répliqua madame Startin. Mais, voyant l'air vexé

de Bugle, elle ajouta pour l'apaiser : — Du reste, elle est

assez belle pour cela. Donnez-lui cette clef, elle saura ce

que c'est.

— Si vous avez préparé tout ce qu'il nous faut, Bugle,

allez voir après les autres, avait dit Gwendolen, quand, sui

vie de madame Davilow, elle était entrée dans la chambre

à coucher, où l'on avait dressé un lit à côté du catafalque

noir et jaune que l'on appelait le meilleur lit. J'aiderai

maman.

Mais d'abord elle se dirigea yers un grand miroir placé

entre les fenêtres, tandis que sa mère s'asseyait et la con

templait. — Ce miroir est excellent, Gwendolen ; ou bien

est-ce le noir et le jaune qui font valoir ta beauté ? dit

madame Davilow regardant sa fille, dont le bras gauche



24 DANIEL DERONDA

relevé rejetait gracieusement en arrière les flots abondants

de sa chevelure.

— Je ferais une tolérable sainte Cécile avec des roses

blanches dans les cheveux ; mais que dites-vous de mon

nez, maman?Je ne crois pas que les saintes aienteu le nez

relevé. Vous auriez bien dû me donner votre nez si parfai

tement droit ; il se serait prêté à tous les rôles indistincte

ment. Le mien n'est qu'un nez heureux; il ne jouerait pas

bien la tragédie.

— Oh ! ma chère enfant ! tous les nez possibles peuvent

être misérables en ce monde, dit madame Davilow avec un

gros soupir.

— Ah ! maman, s'écria Gwendolen d'un ton de reproche,

vous n'allez pas être triste, j'espère ! Vous me gâtez tout

mon plaisir. Nous pouvons être heureuses maintenant.

Qu'avez-vous qui vous chagrine?

— Rien, chère. Je serai assez contente si je te vois heu

reuse.

— Il faut que vous soyez heureuse vous-même, reprit

Gwendolen en l'aidant à s'habiller et en la caressant.

Ne peut-on pas être heureux quoiqu'on ne soit plus

jeune? Avec mes sœurs si ennuyeuses, avec Jocosa si

terriblement gauche et laide, si vous êtes encore triste, à

quoi serai-je bonne ? Je veux que vous soyez heureuse

maintenant.

— Je le serai, ma chérie, dit madame Davilow en donnant

une petite tape amicale à la joue qui se penchait vers elle.

— Bien sûr, vous ne ferez pas semblant? dit Gwendolen

en insistant. Voyez donc ces mains ! et ces bras l bien plus

beaux que les miens. Chacun peut voir que vous avez été

bien plus belle que je ne le suis.

— Oh ! non, ma chère. J'ai toujours été un peu épaisse.

Je ne fus jamais moitié si charmante que toi.

— Eh bien ! à quoi me sert d'être charmante, si c'est
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pour finir par être triste et ne penser à rien ? Est-ce que

le mariage fait toujours cet effet-là?

— Non, mon enfant, assurément non. Le mariage est le

seul état heureux pour une femme, et j'espère que tu en

feras l'expérience.

— Si ce n'est pas un état heureux, je n'y veux pas son

ger. Je suis décidée à être heureuse, au moins à ne pas

gâter ma vie comme beaucoup d'autres. J'ai résolu de ne

point permettre que l'on se mêle de mes affaires.

Il y eut un silence de quelques secondes, après lequel

madame Davilow, qui relevait les cheveux de sa fille, lui dit :

— Je suis sûre de ne t'avoir jamais contrariée, Gwen-

dolen.

— Vous me faites cependant faire souvent ce que je n'aime

pas.

— Parles-tu des leçons que tu donnes à Alice ?

— Oui. Je le fais parce que vous me le demandez ; autre

ment je ne vois pas pourquoi j'y perdrais mon temps. Elle

m'obsède à mourir; elle est si indolentel Elle n'a point

d'oreille pour la musique, elle ne sait parler sur quoi que

ce soit. Il vaudrait mieux pour elle rester ignorante, maman;

c'est son rôle ; elle le remplirait très bien.

— Oh ! Gwendolen, tu es bien sévère et bien dure pour

ta pauvre sœur, qui t'aime tant et qui ne sait que faire pour

t'être agréable ?

— Je ne vois pas ce qu'il y a de dur à appeler les choses

par leur nom et à les mettre à leur juste place. La dureté

est pour moi, qui perds en vain mon temps avec elle. Main

tenant laissez-moi vous coiffer, maman.

— Il faut nous hâter. Ton oncle et ta tante seront bien

tôt ici. Pour l'amour de Dieu, ne te montres pas dédaigneuse

avec eux, chère enfant, ni avec ta cousine Anna, dont tu

te moquais toujours. Promets-le-moi, Gwendolen. Tu sais

bien qu'Anna n'est pas ton égale.

S
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— Je ne tiens pas à ce qu'elle le soit, dit Gwendolen en

taisant avec la tête un petit mouvement mutin et en sou

riant. La discussion finit là.

Quand M. et madame Gascoigne et leur fille arrivèrent,

Gwendolen, loin de se montrer dédaigneuse, fut aussi

amicale que possible avec eux. Elle se présentait à des

parents qui ne l'avaient pas vue depuis l'âge de seize ans

et elle tenait à se faire admirer par eux.

Madame Gascoigne ressemblait à sa sœur, quoique

plus brune et plus élancée; ses traits n'avaient pas été

flétris par Je chagrin; ses mouvements étaient moins lan

guissants, son expression plus vive peut-être qu'il n'aurait

convenu à la femme d'un recteur. Ces dames se ressem

blaient par une disposition à la condescendance, qui allait

jusqu'à l'obéissance ; mais cette disposition, grâce aux

circonstances différentes dans lesquelles vécurent les deux

sœurs, les conduisit à dos résultats opposés. La plus jeune,

madame Davilow, avait été irréfléchie ou tout au moins mal

heureuse dans ses deux mariages ; l'aînée se croyait la

plus enviable des femmes, et la souplesse de son carac

tère lui avait fait adopter parfois des formes de langage

d'une définition assez surprenante. Ses opinions sur le

gouvernement de l'Église étaient trop décidées pour qu'elles

ne lui eussent pas été inspirées par l'influence de son

mari. M. Gascoigne avait des vertus agréables, certains

avantages incontestables, et les défauts qu'on lui imputait

étaient de ceux qui assurent le succès.

Ce qui constituait un des principaux de ces avantages,

c'est qu'il était bien de sa personne et qu'il faisait peut-

être une impression meilleure à cinquante-sept ans que

dans ses plus jeunes années. Il n'avait rien de clérical, pas

de manières raides ni d'aisance affectée ; on l'aurait pris

pour un gentleman aux traits réguliers et bien marqués,

aux cheveux gris de fer et au nez qui, commençant avec
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la prétention d'être aquilin, se terminait tout à coup en

droite ligne. Peut-être devait-il sa liberté d'allures à ce qu'il

avait été d'abord le capitaine Gaskin, lequel, peu de temps

avant son mariage avec miss Armyn, avait pris les ordres

et une diphtongue de plus pour l'ajouter à son nom. Si

quelqu'un avait fait observer que cette préparation aux

fonctions cléricales était insuffisante, ses amis auraient pu

demander quel recteur faisait meilleure figure qiîe lui, ou

prêchait mieux, ou avait plus d'autorité dans sa paroisse ?

Il possédait le talent de l'administration et se montrait tolé

rant envers les opinions qu'il ne partageait pas, se sentant

de force à les dominer. Ce n'était pas l'Anglican moderne,

mais plutôt ce qu'on pourrait appeler le parfait Anglais,

dégagé d'absurdités, comme il convient à un homme qui

voit clair dans les rapports qui peuvent exister entre une

religion nationale et maintes choses toutes temporelles.

Nul ecclésiastique n'avait plus de poids que lui aux sessions;

nul n'était plus traitable dans ses relations mondaines, et

le plus grave des reproches qu'on lui faisait était sa mon

danité. On n'aurait pas pu prouver qu'il s'inquiétait peu

des malheureux; mais on ne niait pas non plus que les

amitiés qu'il cultivait étaient de nature à lui être utiles pour

bien préparer l'avenir de ses six fils et de ses -deux filles.

Les observateurs malicieux faisaient remarquer que ses

opinions avait changé chaque fois que son principe d'ac

tion, autrement dit son intérêt, s'était modifié. Mais une

mondanité heureuse a toutes les chances d'être générale

ment bien acceptée.

Gwendolen s'étonnait de ne pas mieux se souvenir de

son oncle et de n'avoir jamais remarqué combien il était

bel homme; elle sentait qu'il serait d'un grand intérêt pour

elle d'être soutenue par un parent investi d'une dignité

sacerdotale, et elle se flattait que sa vie de famille allait

cesser d'être exclusivement et insipidement féminine. Il
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était loin de sa pensée de se laisser contrôler par son oncle,

mais elle voulait qu'il fût fier de la présenter dans le monde

comme sa nièce. Du reste, elle reconnaissait à certains

signes qu'il n'était pas éloigné de ressentir cet orgueil.

Il la regardait avec admiration, lorsqu'il dit, en prenant

la taille de sa fille dont le visage timide était une petite

copie du sien :

— Vous avez dépassé Anna, ma chère nièce. Elle a, il

est vrai, un an de moins que vous, mais ses jours de crois

sance sont certainement passés. J'espère que vous serez

bonnes amies.

Si, en comparant Gwendolen et sa fille, il s'aperçut de

l'infériorité de cette dernière, il reconnut aussi que l'air

ingénu et la mignonne figure d'Anna ne plairaient pas aux

hommes qu'attirerait la beauté de sa cousine, et que les

jeunes filles ne pouvaient être rivales. Gwendolen, qui le

savait déjà, embrassa cordialement Anna en disant :

— C'est justement une amie que je veux ; je suis heu

reuse que nous soyons venues demeurer ici, et maman sera

plus satisfaite maintenant qu'elle est près de vous, ma tante.

La tante aussi l'espérait et regardait comme une béné

diction du ciel qu'une maison convenable fût devenue va

cante dans la paroisse de son mari. Il était naturel qu'on

s'occupât aussi des autres sœurs que Gwendolen avait tou

jours regardées comme des superfétations. Elles étaient

malheureusement toutes les quatre d'une insignifiance

absolue, et Gwendolen était convaincue que sa bienveillance

pour elles dépassait ce qu'on était en droit d'attendre.

Évidemment l'oncle et la tante voyaient avec peine que

leur sœur eût tant de filles, et qui donc, possédant un

peu de raison, aurait pu penser autrement, à l'exception de

la pauvre maman, qui se refusait à voir qu'Alice remuait

les épaules et levait les sourcils d'une façon telle qu'on ne

lui voyait plus de front; que Berthe et Fanny ne faisaient
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que chuchoter et rire, ou qu'Isabelle était toujours aux

écoutes et que, dans son étourderie, elle marchait sur les

pieds de son aînée, qui s'en fâchait.

— Vous avez des frères, Anna, dit Gwendolen pendant

que l'on s'occupait de ses sœurs. Je vous les envie.

— Oui, je les aime beaucoup. Mais leur éducation est un

des grands soucis de papa. Il disait toujours qu'il ferait

de moi une garçonnière. J'étais une vrai gamine quand je

jouais avec Rex. Je suis sûre que vous aimerez Rex : il doit

nous revenir pour Noël.

— Je crois me rappeler, dit Gwendolen en souriant, que

je vous trouvais plutôt timide et sauvage. J'ai du mal à

croire que vous ayez jamais fait la gamine.

— Il est tout simple que je sois changée maintenant;

vous comprenez que j'ai rompu avec ces habitudes de

garçon. Mais, je l'avoue, j'aime encore à aller cueillir des

mûres avec Edwy et Lotta. Je ne suis pas très désireuse

de sortir; mais, à présent je le ferai bien plus volontiers

puisque vous serez souvent avec moi.

— J'aimerai beaucoup à sortir avec vous, dit Gwendolen

de mieux en mieux disposée pour cette naïve cousine.

— Aimez-vous à monter à cheval?

— Oui ; mais nous n'avons qu'un poney de Shetland,

et papa dit qu'il ne peut avoir plus de chevaux que

ceux de la voiture et son bidet. Il a tant de frais !

— Moi, je compte avoir un cheval et le monter souvent,

fit Gwendolen avec décision. La société du voisinage est-

elle agréable?

— Papa dit qu'elle l'est beaucoup. Il y a pas mal d'ec

clésiastiques, vous savez ; et puis nous avons les Quallon

et les Arrowpoint, lord Brackenshaw et sir Hugo Mallinger;

mais il n'y a personne dans sa propriété. Il y a encore

deux ou trois familles à Wancester, et puis la vieille

madame Vulcany à Nuttingwood.

s.
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Maia Anna dut interrompre sa description, car on vint

annoncer que le dîner était servi, et Gwendolen reçut in

directement la réponse à sa question par son oncle, qui fit

valoir les avantages d'Offendene, dont l'entretien ne re

viendrait pas plu s cher que celui d'une maison très ordinaire

à Wancester.

— Il est toujours bon de faire un petit sacrifice pour

avoir une habitation convenable, dit M. Gascoigne de son

ton de bonhomie habituelle. Les meilleures familles du

pays viendront vous voir, et vous n'aurez pas besoin de

donner des dîners bien coûteux. Moi, c'est différent, je

dépense beaucoup en dîners. Il est vrai que ma maison ne

me coûte rien; mais s'il me fallait payer trois cents livres de

location tous les ans, je ne pourrais pas tenir table ouverte.

Mes garçons aussi m'occasionnent de fortes saignées. A

proportion, vous êtes plus heureuses que moi ; après votre

maison et votre voiture, je ne vois pas d'autre dépense

importante pour vous.

— Je t'assure, Fanny, dit madame Gascoigne, maintenant

que les enfants deviennent grands, je suis obligée de cal

culer et d'économiser. Je n'étais pas bonne ménagère de

nature ; Henri m'a appris à l'être. C'est étonnant comme

il sait tirer parti de tout ; il ne se donne aucun extra et

ses curés ne lui coûtent rien. Quel dommage qu'on n'ait

pas fait de lui un prébendaire ou quelque chose du même

genre I J'en suis étonnée quand je pense aux amis qu'il

s'est acquis et au besoin que l'on a d'hommes modérés à

tous égards.

— Ma chère Nancy, lu t'oublies ; grâce au ciel, il y en

a beaucoup de meilleurs que moi. A tout prendre, nous

n'avons pas à nous plaindre. Il est impossible d'avoir d'ami

plus parfait que lord Brackenshaw, votre propriétaire,

Fanny. Il viendra vous faire une visite. Je l'ai prié d'ad

mettre Gwendolen dans notre Ach-ry Club ou société de
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tir à l'arc, la chose du monde la plus distinguée, si toute

fois cependant elle n'y fait point d'objection, ajouta M. Gas-

coigne en regardant Gwendolen avec une aimable ironie.

— Je suis sûre que j'aimerai passionnément cet exercice.

Rien ne me cause plus de plaisir que de viser le but et

de l'atteindre, dit Gwendolen en souriant et en prenant

l'attitude d'un archer, ce qu'elle fit avec une grâce ini

mitable.

— Notre Anna, la pauvre enfant, a la vue trop basse

pour cela. J'ose me flatter d'être un tireur de première

force et je vous donnerai des leçons. Je veux faire de vous

une acheress accomplie pour notre grande réunion de juillet.

Vous n'auriez pas pu choisir un meilleur voisinage que

celui-ci. Il y a les Arrowpoint, — ce sont de nos mieux

posés. — Miss Arrowpoint est une charmante personne, —

elle a été présentée à la cour. Ils ont une résidence ma

gnifique, — Quetcham-Hall, admirable surtout au point de

vue de l'art; leurs parties, auxquelles vous êtes sûres d'être

invitées, sont les plus belles que nous ayons. L'archidiacre

est leur intime, et ils ont toujours des hommes comme

il faut chez eux. Madame Arrowpoint est un peu bizarre,

un peu caricature, il est vrai, mais bien pensante au fond.

Miss Arrowpoint est aussi bonne que possible. Que voulez-

vous! toutesles jeunes filles n'ont pas la chance d'avoir des

mères aussi aimables et aussi gracieuses que la vôtre et que

celle d'Anna.

Madame Davilow répondit à ce petit compliment par

un faible sourire, tandis que M. et madame Gascoigne se re

gardèrent si affectueusement, que Gwendolen se dit: « Mon

oncle et ma tante sont heureux au moins. « Bref, elle se

sentit satisfaite des perspectives qui s'ouvraient devant

elle à Offendcne. Quelle différence avec la vie qu'elle avait

menéejusque-là! Même les curés, qui revenaient a si bon

marché, — elle l'apprit incidemment, — étaient presque
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tous des jeunes gens d'excellentes familles. On considérait

M. Middleton, le curé actuel, comme une véritable acquisi

tion ; malheureusement il devait bientôt partir.

Mais il y avait un point qu'elle était si désireuse d'em

porter, qu'elle ne voulut pas laisser passer la soirée sans

qu'il fût résolu. Elle savait que sa mère se soumettrait

entièrement au jugement de son oncle pour ce qui regar

dait la dépense; cette soumission était prudente; car

madame Davilow, persuadée qu'on la regardait toujours

comme « la pauvre Fanny », qui avait fait une triste bévue

avec son second mariage, éprouvait une satisfaction entière

à se sentir identifiée avec la famille de sa sœur, et à

savoir que ses affaires étaient dirigées par une autorité

qui lui portait un intérêt véritable. C'est pourquoi la ques

tion d'un cheval de selle, déjà suffisamment discutée avec

maman, devait être soumise à la décision de M. Gascoigne,

et, après qu'elle se fut fait entendre sur le piano, qu'elle

eut chanté, à la grande admiration de ses auditeurs, et

qu'elle eût même décidé son oncle à dire avec elle un duo,

elle saisit le moment opportun pour s'écrier :

— Maman, vous n'avez pas parlé à mon oncle de mon

équitation.

— Gwendolen a le plus grand désir d'avoir un cheval de

selle, dit madame Davilow en s'adressant à M. Gascoigne.

Croyez-vous que nous puissions le faire ?

Le recteur avança la lèvre inférieure et regarda un peu

sarcastiquement Gwendolen, gracieusement appuyée sur

la chaise de sa mère.

— Nous pourrions lui prêter quelquefois le poney, dit

madame Gascoigne, épiant l'expression du visage de son

mari et toute prête à désapprouver la chose, si un seul de

ses traits témoignait qu'il la regardât comme impossible.

— Ce serait vous gêner et vous déranger, ma tante, dit

Gwendolen, et alors je n'y trouverais pas de plaisir. Du
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reste, je ne souffre pas les poneys. Je sacrifierais volontiers

un autre plaisir pour avoir un cheval à moi.

— Elle monte si bien! Son maître d'équitation disait que

son assiette est si bonne et sa main si ferme, qu'on peut

lui donner n'importe quel cheval, dit madame Davilow,

qui, même si elle n'avait pas désiré que la préférée de

son cœur eût un cheval, n'aurait pas osé montrer de la

tiédeur en essayant de le lui faire obtenir.

— Il y a d'abord le prix du cheval, — soixante livres pour

le moins, — puis son entretien, dit M. Gascoigne d'un ton

qui, malgré son hésitation, trahissait une envie d'être favo

rable à la demande. Les chevaux dela voiture sont déjà

une forte dépense. Rappelez-vous aussi ce que coûtent

aujourd'hui vos toilettes, mesdames.

— Je n'ai que deux robes noires, dit madame Davilow,

et, quant à présent, mes deux plus jeunes filles n'ont pas

besoin de toilettes. Je dois dire aussi que Gwendolen

m'économise bien de l'argent en donnant des leçons à ses

sœurs. Sans cela, il me faudrait une gouvernante de plus

et d'autres maîtres qui me coûteraient gros.

Gwendolen ressentit un peu de colère contre sa mère,

mais eut bien soin de ne pas le laisser voir.

— C'est bien, c'est très bien, dit M. Gascoigne, en regar

dant sa femme ; et Gwendolen, la rusée, s'empressa d'aller à

l'autre bout du salon faire semblant d'arranger sa musique.

— La chère enfant n'a encore eu ni distractions ni plai

sirs, reprit madame Davilow intercédant à voix basse. Je

comprends bien que cette dépense est peut-être impru

dente dès la première année de notre installation, mais

elle a réellement besoin d'exercice et de gaieté. Si vous la

voyiez à cheval; elle est splendide'!

— C'est ce que nous n'accorderions pas à notre Anna, dit

madame Gascoigne ; la chère enfant monterait le baudet de

Lotta, et croirait qu'il est bien assez bon. (Anna était, au
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même moment absorbée dans une partie avec Isabelle, qui

avait[déterré, je ne sais où, un vieux jeu de trictrac, et ob

tenu qu'on la laissât levée une heure de plus que d'habi

tude.)

— Certes, dit M. Gascoigne, une jolie femme n'est ja

mais plus belle qu'à cheval, et Gwendolen en a tous les

éléments. Je ne dis pas que la chose ne puisse être prise

en considération.

— En tout cas, nous pourrions essayer quelque temps.

On supprimera le cheval si cela devient nécessaire, dit

Madame Davilow.

— Eh bien, je m'entendrai avec le'premier palefrenier de

lord Brackenshaw. C'est mon fidus achates pour ce qui re

garde l'équitation.

— Merci, dit madame Davilow soulagée.Vous êtes bien bon.

— Il l'est toujours, conclut madame Gascoigne.

Le même «oir, quand elle et son mari furent seuls dans

leur chambre a coucher, elle lui dit :

— Je crois que tu as été un peu trop facile au sujet du

cheval de Gwendolen. Elle ne devrait pas demander plus

que ne désire ta fille, surtout que nous ne savons pas com

ment Fanny va régler son revenu. Tu as bien assez à faire

sans te donner cet embarras.

— Ma chère Nancy, il convient de regarder les choses

sous tous les points de vue. Cette jeune fille est réellement

digne que l'on fasse un peu de dépenses pour elle; je n'ai

pas vu souvent sa pareille. Elle est appelée à faire un riche

mariage, et je serais infidèle à mon devoir si je ne l'y aidais

de tout mon pouvoir. Tu sais toi-même quel est son dés

avantage d'avoir eu un beau-père et une seconde famille.

Je me sens des entrailles de père pour cette enfant. Il serait

à désirer que ta sœur et sa famille eussent eu le même béné

fice que toi, c'est-à-dire qu'elle eût épousé un meilleur spé

cimen de notre espèce.
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— Meilleur ! je le crois bien. Quant à moi, je te suis tiès

reconnaissante de vouloir bien prendre encore sur tes

épaules ce surcroît de fardeau pour l'amour de ma sœur

et de ses enfants. Certes, je n'ai rien à envier à ma pauvre

Fanny; mais il y a une chose à laquelle j'ai réfléchi quoi

que tu n'en aies pas parlé.

— Qu'est-ce que c'est?

— Les garçons. J'espère qu'ils ne s'amouracheront pas

de Gwendolen.

— Ne présuppose rien de ce genre, ma chère; il "n'y a

point de danger. Rex ne sera jamais à la maison que pen

dant quelques jours, et Warham partira bientôt pour les

Indes. C'est le meilleur plan pour être sûrs qu'ils ne tom

beront pas amoureux de leur cousine. Si tu commences

par des précautions, la chose arrivera en dépit de ces précau

tions. Il ne faut pas vouloir remplacer la Providence en ces

matières qu'on ne peut pas plus empêcher que les poules

de couver. Les garçons n'auront rien, et Gwendolen pas

davantage; ils ne peuvent donc pas se marier. Au pis aller,

ils pleureront un peu et on ne peut l'éviter ni aux garçons

ni aux filles.

Madame Gascoigne fut rassurée. S'il arrivait quelque

chose, elle avait la consolation de se dire que son mari

saurait ce qu'il devrait faire et qu'il en aurait aussi

l'énergie.



IV

On se montrerait trop sevère si l'on blâmait le recteur

de Pennicote de ce que, regardant les choses « sous tous les

points de vue s, il ait jugé Gwendolen comme une jeune

fille appelée à faire un brillant mariage. Pourquoi voudrait-

on qu'il eût différé de ses contemporains sur ce sujet et

qu'il eût désiré pour sa nièce une conclusion moins bonne

que celle qu'il regardait comme la meilleure ? Il y a donc

lieu, au contraire, de l'en féliciter puisque ses sentiments

à cet égard partaient d'un bon naturel. Il voulait du bien

à sa nièce et désirait qu'elle parût à son avantage dans la

meilleure société des environs.

Les intentions de M. Gascoigne étaient en parfait accord

avec les désirs de Gwendolen. Mais qu'on ne suppose pas

qu'elle envisageât un brillant mariage comme la fin de

ses séduteions par sa grâce à cheval ou ses autres mérites.

Elle était bien obligée d'admettre qu'elle se marierait un

jour ; mais elle se disait, dans des arguments qui lui pa

raissaient irréfutables, que son mariage ne pouvait être

ordinaire et tel que la plupart des jeunes filles s'en con
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tenteraient. Ses pensées ne s'arrêtaient pas sur le mariage

comme sur la satisfaction de son ambition ; les drames

dont elle s'imaginait devoir être l'héroïne ne se termine

raient pas là. Se voir courtisée, faire soupirer jusqu'au

désespoir avant d'accorder sa main, c'était une garantie

infaillible en même temps qu'agréable de sa puissance fé

minine ; mais devenir épouse et porter les chaînes de cette

condition domestique, c'était, après tout, une contrariante

nécessité. Ses réflexions^et ses observations sur le mariage

l'avaient conduite à le considérer comme un état mortelle

ment ennuyeux, dans lequel une femme ne pouvait agir

à son gré, où elle avait plus d'enfants qu'il n'était désirable ;

conséquence qui devait l'attrister, car c'était la plonger

dans une incessante monotonie. Il est évident que le ma

riage est une élévation sociale ; elle ne devait donc pas

penser à vivre et à mourir dans le célibat. Mais l'élévation

est souvent mêlée d'amertume ; la pairie ne remplace pas

l'autorité pour l'homme qui veut commander, et cette syl

phide de vingt ans, aux membres délicats, voulait com

mander, car une telle passion éclôt aussi dans le cœur des

femmes .

« Gwendolen ne s'arrêtera pas avant d'avoir vu le monde

à ses pieds », avait dit miss Merry, la douce gouvernante ;

mais qui donc n'a pas entendu dire que certaines personnes

ont eu le monde à leurs pieds, sous la forme de cinq ou

six flatteurs faisant la pluie et le beau temps dans un élé

gant faubourg? En restant à Offendene, en recevant les

attentions de lady Brackenshaw, en assistant au tir à l'arc,

en acceptant les invitations des Arrowpoint, les conditions

de succès ne paraissaient, à la vérité, rien offrir d'extraor

dinaire; mais Gwendolen avait en soi une confianceillimitée,

elle se sentait bien armée pour le combat de la vie. Elle

comptait aussi sur son « éducation », qui, à ses yeux, n'é

tait inférieure à aucune autre. Dans les cours scolaires de

i. 3
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la pension, son esprit, prompt à tout saisir, s'était assimilé

certaines règles au moyen desquelles l'ignorance arrive à

se dissimuler; elle connaissait assez de faits pour cacher le

peu de profondeur de son savoir, et, quant au reste, elle se

flattait de le posséder suffisamment, grâce aux romans,

aux pièces de theâtre et aux revues qu'elle avait lus. Quant

au français et à la musique, ces deux qualités primordiales

d'une jeune lady, elle se sentait tout à fait à l'aise, et si,

à ces perfections positives et négatives, nous ajoutons le

sentiment de capacité inné chez quelques personnes heu

reusement douées, qui s'étonnera que Gwendolen se crût

assez forte pour diriger sa destinée ?

N'oublions pas que jamais on n'avait osé douter de la

force de son esprit, ni discuter sa supériorité générale. Dès

l'arrivée à Offendene, comme toujours, la première pensée

de celles qui vivaient autour d'elle avait été : « Que pensera

Gwendolen ? » Si le domestique faisait trop de bruit, si la

blanchisseuse ne rapportait pas le linge parfaitement blanc,

le premier mot était : « Ceci ne conviendra jamais à miss

Harleth. » Si le bois fumait dans la cheminée et empestait

la chambre, madame Davilow, qui en souffrait la première,

s'en excusait auprès de sa fille. Si, en voyage, elle n'appa

raissait pas au déjeuner en même temps que les autres,

on s'inquiétait de savoir si son café était encore chaud et

ses rôties croustillantes. Pourquoi ce privilège ? Unique

ment à cause de sa beauté, de son étrangeté personnelle,

de la décision de sa volonté, qui se laissait deviner même

dans ses mouvements les plus gracieux, et, de sa voix vi

brante dont le son argentin n'hésitaitjamais. Si à ce charme

puissant on ajoute qu'elle était la fille aînée, que sa mère

était toujours tentée de s'excuser envers elle des ennuis que

lui causait un beau-père atrabilaire, on aura l'explication

de l'autorité domestique exercée par Gwendolen.

Même sans sa puissante beauté, sans sa position filiale
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particulière, Gwendolen aurait pu encore jouer le rôle de

!a ;< reine en exil », en se servant seulement de son éner

gie innée, de ses désirs égoïstes, et de sa faculté d'inspirer

la crainte par ce qu'elle pouvait dire ou faire. Quoi qu'il

en soit, elle avait le charme, et ceux qui la redoutaient

ne pouvaient s'empêcher de l'aimer ; la crainte et l'amour

étant peut-être inspirés par ce qu'on pourrait appeler

Yirridescence de la nature, el même par ses tendances va

riables et contraires.



La réception faite à Gwendolen par les meilleures familles

du voisinage, réalisa les espérances de son oncle. Depuis

Brackenshaw-Castle jusqu'aux sapins de Wancester, où

M. Quallon, le banquier, ouvrait ses salons, elle fut

accueillie avec une admiration manifeste, et les dames

mêmes qui lui portaient envie l'invitèrent sans se faire

prier; car les maîtresses de maison qui reçoivent beaucoup,

sont obligées de composer leurs parties à la manière des

ministres, qui forment leur cabinet non sur leur goût

personnel, mais sur le goût des autres.

Au nombre des maisons où Gwendolen n'était pas aimée,

quoiqu'on l'y attirât, il faut citer Quetcham-Hall. Sa pre

mière invitation à ce château eut lieu à l'occasion d'un

grand dîner. Ce fut pour elle une sorte d'introduction géné

rale dans la société des environs ; car, dans une partie de

ce genre, où assistent plus de trente personnes d'âges

différents, il eût été impossible d'oublier les membres des

familles bonnes à voir. Pas un seul visage n'était compa

rable à celui de Gwendolen quant elle fit son entrée dans
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les salons, où la profusion des fleurs le disputaient à l'éclat

des lumières. Cette svelte figure en robe blanche semblait

voltiger à travers ces vastes galçries brillammentilluminées

et sentait avec une joie secrète qu'elle était créée pour ce

genre de vie. Qui l'aurait vue là si à son aise, se serait dit

que le luxe et les laquais en grande livrée lui étaient choses

habituelles ; au lieu que sa cousine Anna, qui en avait plus

qu'elle la pratique, semblait aussi embarrassée qu'un lapin

placé tout à coup devant une vive lumière.

— Qui donc est avec Gascoigne ? demanda l'archidiacre,

en quittant brusquement une discussion sur les manœuvres

militaires, qu'en sa qualité d'ecclésiastique il devait natu

rellement connaître à fond. Son fils, qui se tenait à un autre

bout du salon, —jeune étudiant de grandes espérances, ayant

déjà proposé aux textes grecs des corrections « nonmoinsélé-

gantes qu'ingénieuses », — s'écria presque en même temps :

— Par Saint-Georges, quelle est cette belle fille dont la

jolie tête est si bien posée ?

Pour une maîtresse de maison qui, dans un esprit de

bienveillance générale, désire que chaque invité paraisse

sous son meilleur jour, il y avait quelque chose de déses

pérant à 'voir combien Gwendolen éclipsait les autres ;

combien la belle miss Lawe elle-même — la fille de Lady

Lawe, entendez-vous — parut soudain épaisse, lourde et

inanimée ; combien miss Arrowpoint, elle aussi, par mal

heur, vêtue de blanc, ressembla incontinent à une carte

de visite sur laquelle on avait oublié d'imprimer quelque

chose. Miss Arrowpoint était généralement aimée pour la

manière aimable et sans prétention avec laquelle elle por

tait sa fortune; on lui tenait grand compte de ce qu'elle

rachetait par ses belles qualités les bizarreries de sa mère ;

aussi quelques bonnes âmes trouvèrent-elles inconvenant,

de la part de Gwendolen, de paraître si complètement en

femme de haut rang.
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— Elle n'est réellement pas aussi belle qu'elle le paraît,

quand on a bien examiné ses traits, dit dans la soirée et

confidentiellement madame-Arrowpoint à madame Vulcany.

— Ils sont d'un style qui produit d'abord un grand effet,

mais qui, ensuite, est moins agréable.

Gwendolen, qui n'entendit pas ces paroles et à laquelle,

au contraire, on en dit de tout opposées, avait, sans s'en

douter, offensé son hôtesse, qui, bien que n'étant ni vindi

cative ni méchante, avait cependant ses susceptibilités.

Plusieurs conditions s'étaient rencontrées chez la dame de

Quetcham, qui, pour les observateurs du voisinage, sem

blaient être en connexion les unes avec les autres. On

disait qu'elle avait hérité d'une fortune gagnée, on ne

savait trop comment, dans la Cité ; ce que corroborait sa

figure commune, sa voix glapissante comme celle d'un

perroquet et sa coiffure prétentieuse; et, comme ces détails

réunis lui faisaient un extérieur parfaitement ridicule, il

était naturel, aux yeux de bien du monde, qu'elle eût des

goûts et des tendances littéraires; comme si les produc

tions littéraires bonnes ou mauvaises ne s'accordaient pas

avec les formes les plus diverses du physique masculin ou

féminin.

Gwendolen avait de fortes propensions à trouver les autres

absurdes et à s'en moquer ; mais elle était toujours favo

rablement disposée pour ceux qui pouvaient lui rendre la

vie agréable; c'est pourquoi elle voulut se concilier les

bonnes grâces de madame Arrowpoint en lui témoignant plus

d'intérêt et plus d'attention encore que ne le faisaient ses

amis. Mais souvent une trop grande confiance en soi-même

fait supposer chez les autres une sottise tout imaginaire.

Gwendolen, malgré son adresse et son intention d'être

aimable, ne put échapper à ce travers; elle se disait que,

par la raison même que madame Arrowpoint était ridicule,

elle devait manquer de pénétration, et elle joua sa petite
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t

scène sans se douter que les nuances diverses de sa ma

nière d'être avaient toutes été remarquées.

— Vous aimez les livres et la musique, l'équitation et le

tir à l'arc, m'a-t-on dit, commença madame Axrowpoint,

qui, après le dîner, l'avait attirée à un tête-à-téle dans le

salon; Catherine sera bien heureuse d'avoir une voisine

aussi sympathique. Ce petit discours eût été poli s'il avait

été fait d'une voix basse et mélodieuse ; mais, prononcé

d'un ton rauque et fatalement commun, il donna à Gwen-

dolen l'idée d'exercer une sorte de patronage en répondant

gracieusement :

— C'est moi, madame, qui serai heureuse. Miss Arrow-

point me fera connaître ce qu'on appelle la bonne musique,

car je ne suis qu'une écolière. On la dit parfaite musi

cienne.

— Catherine a certainement eu tous les avantages. Nous

avons maintenant ici un musicien de premier ordre, Herr

Klesmer; vous connaissez peut-être ses compositions. Vous

me permettrez de vous le présenter. Vous chantez, je crois.

Catherine joue de trois instruments, mais elle ne chante

pas. J'espère que nous vous entendrons. Je vous crois

chanteuse accomplie.

— Oh! non. Die Kraft ist schwach, allein die Lust ht gross l !

comme dit Méphistophélès.

— Ah ! vous avez étudié Gœthe ! Les jeunes personnes

d'aujourd'hui sont si avancées ! Je parierais que vous avez

tout lu !

— Non, en vérité. Il me serait bien doux d'apprendre de

vous ce que je dois lire. J'ai examiné la bibliothèque

d'Offendene, mais rien n'y est lisible. Les feuillets sont

collés ensemble et sentent le moisi. Je voudrais être capable

1. « Le talent est faible, mais le désir est grand.» Passage du Faust

de Gœthe. (Note du trad.)
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d'écrire des livres comme vous. Ce doit être charmant

d'écrire selon son goût, au lieu de lire les idées des autres,

Les livres faits par soi doivent être si beaux !

Le regard de madame Arrowpoint devint un peu plus

perçnjit ; mais la périlleuse teinte satirique de la dernière

phrase prit la couleur d'une simplicité naïve quand Gwen-

dolen ajouta :

— Je donnerais tout au monde pour écrire un livre.

— Et pourquoi ne le feriez-vous pas ? demanda madame

Arrowpoint d'un ton encourageant. Vous n'avez qu'à com

mencer comme je l'ai fait : les plumes, l'encre et le papier

sont à la disposition de chacun. Si vous voulez, je vous

enverrai tout ce que j'ai écrit.

— Mille remerciements. Je serai enchantée de lire vos

écrits. On doit mieux comprendre les livres quand on en

connaît les auteurs. On est à même alors de dire quelles

parties sont facétieuses et lesquelles sont sérieuses. Je suis

sûre que j'ai souvent ri à tort. — Ici, Gwendolen s'aperçut

de la voie dangereuse où elle s'engageait et ajouta vive

ment : — Dans Shakspeare, vous savez, et dans d'autres

grands écrivains que nous ne verrons jamais. J'ai le défaut

de vouloir en savoir plus que n'en disent les livres.

— Si mes sujets vous intéressent, je puis vous prêter

mes manuscrits, dit madame Arrowpoint à Gwendolen, qui

se sentait dans la position critique de cette dame qui avait

affirmé qu'elle aimait les éperlans bouillis. Je les publierai

peut-être; mes amis m'en ont supplié et on n'aime pas à

se montrer trop entêté. Mon Tasse, par exemple, j'aurais pu

le faire deux fois plus volumineux.

— J'adore le Tasse, s'écria Gwendolen.

— Eh bien, vous aurez tous mes papiers, si vous voulez.

Il y a tant d'auteurs qui ont écrit sur le Tasse ! mais tous

ont tort. Quant à la nature de sa folie et à ses sentiments

pour Léonora, quant à la cause réelle de son emprisonne
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ment et au caractère de Léonora, qui, selon moi, fut

une femme sans cœur — autrement elle se serait mariée

avec lui en dépit de son frère — ils ont tous tort. Je diffère

entièrement d'opinion avec eux.

— Que tout cela est intéressant ! Je comprends que l'on

diffère d'opinion avec tout le monde. N'est-ce pas stupide

d'être toujours d'accord ? Voilà ce que c'est que d'écrire ;

chacun est d'accord avec vous

Un nouveau soupçon s'éleva dans l'esprit de madame

Arrowpoint et son regard devint scrutateur. Mais Gwendolen,

d'un air qui faisait d'elle la plus naïve des créatures,

continua :

— Je ne connais du Tasse que sa Gierusalemme liberata,

que j'ai lue et apprise par cœur à la pension.

i — Ah ! sa vie est bien plus intéressante que ses écrits!

J'en ai construit la première partie comme un roman. Quand

on pense à son père Bernardo, et ainsi de suite, il y a

d'autant plus de choses qui doivent être vraies.

— L'imagination est souvent plus vraie que le fait lui-

même, dit Gwendolen d'un ton décidé, quoiqu'elle eût été

aussi incapable d'expliquer ces mots doucereux que s'ils eus-

sentété du copteou del'étrusque. Je serai enchantée d'appren

dre tout ce qui concerne le Tasse, sa folie spécialement. Je

m'imagine que les poètes doivent être un peu fous.

— Certainement, l'œil du poète roulant, dans une belle

frénésie, comme quelqu'un qui a dit de Marlowe. :

Il a conservé cette belle folie

Qui devrait toujours habiter le cerveau du poète.

— Mais on ne peut pas toujours la découvrir, n'est-ce

pas ? dit tranquillement Gwendolen. Je ne serais pas étonnée

que quelques-uns d'entre eux s'étudiassent, dans leur par

ticulier, à rouler les yeux. Les fous sont souvent très rusés.

Nouveau nuage sur le front de madame Arrowpoint ; mais

3.
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un gentleman qui s'approchait, arrêta la conversation de

la vieille dame et de la trop prompte jeune lady, qui avait

exagéré sa naïveté.

— Ah ! voici Herr Klesmcr, dit madame Arrowpoint en

se levant, et le présentant à Gwendolen. Elle les laissa se

livrer à un dialogue qui fut agréable pour tous deux. Herr

Klesmcr était une heureuse combinaison d'Allemand, de

Slave et de Sémite, avec de grands traits bien marqués,

des cheveux bruns et flottants, selon la mode des artistes,

et des yeux noirs avec des lunettes. Il prononçait l'anglais

avec un petit accent étranger, et, pour le moment, il cachait

son mérite alarmant sous un certain air de niaiserie douce

que le génie revêt quelquefois, dans son désir d'être agréable

à la beauté.

Bientôt on fit de la musique. Miss Arrowpoint et Herr

Klesmer exécutèrent un morceau à quatre mains sur deux

pianos ; ce qui convainquit la société, en général, qu'il était

long, et Gwendolen, en particulier, que miss Arrowpoint,

avec sa figure placide et insignifiante, possédait un talent

magistral; ce qui, nous devons le dire, ne la découragea

nullement en pensant à son propre toucher et à son style

que l'on avait si souvent loués. Après ce morceau, chacun

se montra désireux d'entendre Gwendolen, particulière

ment M. Arrowpoint, parfait gentleman, dont on ne pou

vait rien dire de plus qu'il avait épousé miss Cuttler, et

qu'il importait les meilleurs cigares. Il la conduisit au

piano avec une aisance polie. Herr Klesmer la vit appro

cher avec un sourire de contentement, et alla s'asseoir à

quelque distance pour la voir chanter.

Gwendolen n'était pas nerveuse, elle accomplissait sans

trembler tout ce qu'elle entreprenait, et chanter était pour

elle presque ' une jouissance. Sa voix de soprano d'un

timbre modéré (quelqu'un lui avait dit qu'il ressemblait à

celui de Jenny Lind) et son oreille assez bonne la rendaient
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capable de chanter jusle ; elle faisait doue plaisir aux au

diteurs ordinaires, qui l'applaudissaient sans réticence. Elle

avait même, l'avantage de paraître encore plus belle quand

elle chantait : il ne lui fut donc pas désagréable de voir

Herr Klesmcr en face d'elle. L'air qu'elle choisit était de

Bellini et elle s'en croyait sûre.

— Charmant! s'écria M. Arrowpoint assis auprès d'elle,

et le mot fit le tour du salon avec une sincérité évidente.

Mais Herr Klesmer demeura froid comme une statue, —

si l'on peut s'imaginer une statue avec des lunettes ; — en

tout cas, il resta aussi muet qu'une statue. On pria Gwendo-

len de ne pas quitter le piano et de doubler le plaisir géné

ral par un nouveau morceau. Elle désirait bien ne pas

refuser ; mais, avant de s'y résoudre, elle dit en souriant à

Herr Klesmer : — Ce serait trop cruel pour un grand mu

sicien. Vous ne devez pas aimer à entendre chanter les

pauvres amateurs.

— Non, ma foi ! mais cela ne fait rien, répondit Herr

Klesmer, qui s'exprima tout à coup avec un abominable

accent allemand, absolument comme les Irlandais qui

reprennent leur jargon le plus dur quand ils ne sont pas

contents. — Cela ne fait rien. C'est toujours agréable de

vous voir chanter.

Gwendolen rougit beaucoup, mais avec sa présence d'es

prit habituelle, ne témoigna aucun ressentiment et ne

donna aucun signe de mécontentement ; elle ne quitta pas

le piano, et miss Arrowpoint, qui était assez près d'elle

pour avoir entendu les paroles de Herr Klesmer, s'approcha

et lui dit avec un tact exquis :

— Imaginez cequejedois endurer avec un tel professeur!

C'est à peine «'il tolère que les Anglais fassent de la mu

sique! Nous n'avons qu'à le laisser exhaler sa sévérité

et à en faire notre profit ; nous pouvons la supporter quand

tous les autres nous admirent.
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— Je serais son obligée s'il voulait m'indiquer mes dé

fauts, répondit Gwendolen en reprenant son assurance. Je

puis dire que j'ai été mal enseignée et que je n'ai point de

talent; seulement, j'aime la musique.

— Oui, c'est vrai, vous avez été mal enseignée, dit Herr

Klesmer. — La femme lui était chère, mais la musique lui

était plus chère encore. — Cependant vous n'êtes pas sans

qualités. Vous chantez juste et vous avez un assez bel or

gane. Mais vous émettez mal le son, et la musique que vous

chantez est au-dessous de vous. C'est une forme mélo

dique qui prouve un état de culture puéril... quelque

chose de somnolent, d'affecté, de maniéré,... la passion et

la pensée d'un être qui n'a aucune largeur d'horizon. Il n'y

a là dedans rien de profond, de mystérieux, pas de senti

ment de l'universel. Cette musique rapetisse ceux qui l'écou-

tent. Chantez-nous quelque chose de plus large, et je verrai.

— Oh ! pas maintenant ; plus tard, dit Gwendolen le

cœur un peu gros, en pensant au vaste horizon ouvert

devant ses petites perfections musicales; — car, pour une

jeune femme qui veut commander, cette première rencontre

au début de sa campagne était décourageante. Mais elle

était obligée d'agir avec circonspection et miss Arrowpoint

vint à son secours en disant:

— Oui, plus tard. J'ai toujours besoin d'une demi-heure

pour retrouver mon courage après avoir été critiquée par

Herr Klesmer. Nous allons lui demander de nous jouer

quelque chose maintenant, il est tenu de nous montrer ce

que c'est que la bonne musique.

Pour obéir à cette injonction polie, Herr Klesmer joua

que de ses compositions intitulée: FreudvoH, Leidevoll,

Gedankenvoll *. développement de quelques idées mélo-

1. Ces trois mots, qui signifient « plein de joie, de peines, de pen

sées jj, forment le commencement de la romance que chante Claire

dans YEgmont de Goethe. (N. du trad.)
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diques. Il tira du piano toute la force de passion à laquelle

peut se prêter cet ' instrument si peu expressif ; ses doigts

semblaient exercer un pouvoir magique sur les touches

d'ivoire et sur les marteaux et communiquer un frémis

sement nerveux aux cordes qui parlaient une langue émue

et passionnée. Gwendolen, en dépit de son amour-propre

blessé, avait une nature assez bien organisée pour sentir la

puissance de ce jeu ; elle devint indifférente à son propre

talent et voulut se montrer supérieure en riant de ses dé

fauts, comme s'ils ne lui appartenaient pas. Ses yeux bril

laient davantage, ses joues s'étaient teintées d'un léger

incarnat et sa langue était prête pour les observations

malicieuses.

— Je souhaite vivement que vous chantiez encore, miss

Harleth, dit le jeune Clintock, le fils classique de l'archi

diacre, qui avait été assez fortuné pour la conduire à table

et qui s'avança pour renouer la conversation aussitôt que

Herr Klesmer eut fini de jouer. Votre style de musique me

plaît. Je ne comprends rien à tous ces tapotages. Je vous

écouterais chanter toute la journée.

— Oui, nous serions charmés d'entendre maintenant

quelque chose de populaire, un autre morceau chanté par

vous serait un délassement, dit madame Arrowpoint, qu

s'était approchée aussi avec des intentions pacifiques.

— C'est parce que vous êtes dans un état de culture pué

ril et que vous n'avez point de largeur d'horizon. Je viens

de l'apprendre. Je sais que mon goût est mauvais et j'en

ressens des peines cuisantes. Cela n'est pas agréable, dit

Gwendolen, sans répondre à madame Arrowpoint et en

s'adressant au jeune Clintock.

Madame Arrowpoint, piquée de ce manque d'égards, ré

pliqua :

— Eh bien, nous ne voulons pas insister, puisque cela

vous affecte désagréablement. Et, comme les conversations
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particulières avaient recommencé, elle demeura assise en

regardant autour d'elle, avec le soulagement d'une maî

tresse de maison qui voit que Ton n'a pas besoin de son

intervention.

— Je suis heureux que vous aimiez ce voisinage, reprit

le jeune Clintock, enchanté d'être en face de Gwendolen.

— Je l'aime beaucoup. îl me semble qu'il y a un peu de

tout, et pas trop de chaque chose.

— C'est un éloge passablement équivoque.

— Pas pour moi. J'aime un peu de chaque chose. Ainsi,

par exemple, un peu d'absurdité m'amuse. Je suis con

tente de rencontrer quelques personnes bizarres, mais ce

serait un ennui s'il y en avait beaucoup.

(Madame Arrowpoint, qui écoutait ce dialogue, s'aperçut

d'un nouveau ton dans le langage de Gwendolen et sentit

renaître ses doutes sur son intérêt pour la folie du Tasse.)

— Mon avis est que le cricket y manque, reprit le jeune

Clintock. Je suis habituellement absent; si j'étais plus

souvent ici, je tâcherais de fonder un club de cricket.

Vous faites partie de l'Archery Club, je crois ; mais soyez-

en sûre, le cricket est le jeu de l'avenir. Il mérite d'être

chanté. L'un de nos meilleurs compagnons a composé sur

ce jeu un poème en quatre chants, — aussi bon que ceux

de Pope. Je voudrais qu'on le publiât. Vous n'avez jamais

rien lu de meilleur.

— Demain, j'étudierai le cricket. Je m'y mettrai au lieu

de chanter.

— Non, non, ne faites pas cela. Mais apprenez le cricket.

Je vous enverrai le poème de Jenning, si vous voulez.

J'en ai une copie.

— Est-ce un de vos bons amis ?

— Oui, quelque peu.

— Oh! si c'est seulement quelque peu, je refuse. Cepen

dant, si vous me l'envoyez, promettez-moi de ne pas me
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catéchiser, ni de me demander quelle partie je préfère;

car il n'est pas plus facile de connaître un poème sans le

lire, qu'un sermon sans ^entendre.

— Décidément, pensa madame Arrowpoint, cette fille est

rusée et satirique. Je me tiendrai sur mes gardes avec

elle.

Gwendolen n'en continua pas moins à recevoir des mar

ques de politesse de la famille de Quelcham, non seulement

parce que les invitations n'ont pas pour moteur l'inclina

tion personnelle, mais aussi parce que la petite scène au pia

no avait fait naître pour elle, dans le noble cœur de miss

Arrowpoint, une douce sollicitude, et que sa mère, occupée

autrement, l'avait chargée d'envoyer les invitations et les

cartes de visite.



VI

La critique de Klesmer avait encore causé à Gwendolen

un dépit d'un autre genre. Elle n'aurait certes pas avoué

qu'elle regrettait de ne pas avoir les talents musicaux de

miss Arrowpoint; encore moins aurait-elle admis que miss

Arrowpoint, chaque fois qu'elle la rencontrait, éveillait en

elle un sentiment de jalousie ; non parce qu'elle était héri

tière, mais parce qu'il lui paraissait irritant qu'une jeune

personne, dont on n'aurait pu caractériser l'extérieur qu'en

disant que sa constitution était frêle, sa taille moyenne, ses

traits petits, ses yeux tolérables et son teint blême, ait eu

néanmoins une évidente supériorité intellectuelle, un talent

musical d'une perfection exaspérante, une distinction dans

ses goûts en général, qui appelaient l'admiration et obli

geaient à se ranger sous sa bannière. On pouvait supposer que

cette jeune lady de vingt-quatre ans, à la mine insignifiante,

que tous auraient à peine regardée si elle n'eût été miss

Arrowpoint, avait l'intime conviction que le mérite de

miss Harleth n'était que d'un ordre inférieur, et cela

devait d'autant moins paraître agréable à cette dernière,
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que miss Arrowpoint était d'une affabilité de manières

parfaite.

Mais Gwendolen n'aimait pas à fixer longtemps son atten

tion sur des faits qui jetaient sur elle une lumière défavo

rable. A part l'effet produit par sa beauté et dont sa vanité

fut très flattée, elle n'éprouva pas autant de satisfaction

qu'elle l'avait espéré de ses autres invitations, et, revenue à

Offendene, elle s'en consolait en lançant de petites saillies

satiriques dans le genre de celle qui avait offusqué madame

Arrowpoint. Auprès de sa mère, elle fit la revendication de

ses droits individuels en déclarant qu'elle ne voulait plus

donner de leçons à Alice, se fondant sur le principe déjà

posé par elle, qu'Alice n'était bonne à exceller qu'en igno

rance. Elle l'employa avec miss Merry et la bonne, à confec

tionner des costumes de théâtre, qu'elle préparait pour les

occasions futures où l'on jouerait des charades ou de petites

pièces, occasions qu'elle comptait bien faire naître, soit

par la force de sa volonté, soit par l'adresse de ses combi

naisons.

Elle n'avait jamais joué la comédie, mais seulement figuré

dans des Tableaux vivants lorsqu'elle était à la pension; elle

n'en avait pas moins la prétention de très bien jouer, et,

comme une fois ou deux elle assista aux représentations du

Théâtre-Français, comme sa mère lui parlait assez souvent

de Rachel, ses rêves et ses réflexions sur les moyens de di

riger sa destinée la portaient à se demander si elle ne pour

rait pas devenir actrice et faire autant de bruit dans le

monde que Rachel , puisqu'elle était beaucoup plus belle

que cette frêle juive.

Les jours de pluie qui précédèrent les fêtes de Noël s'é

taient passés lestement dans la préparation de costumes

grecs, orientaux et autres, qu'elle essayait ensuite en dé

clamant devant un public composé des domestiques, y com

pris la cuisinière, admise une fois pour renforcer les
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applaudissements ; mais, comme elle se montra indigne de

cette faveur, en faisant observer que miss Harleth ressem

blait plutôt à une reine dans sa toilette ordinaire, que dans

cette espèce de sac avec ses bras nus, elle ne fut plus in

vitée.

— Ne suis-je pas aussi bien que Rachel, maman V dit

Gwendolen, un jour qu'elle avait posé devant Anna dans

son costume grec, et déclamé des fragments de tragédie

avec plus d'intention dramatique que de talent véritable.

— Tu as de plus beaux bras que Rachel, répondit madame

Davilow. Tes bras peuvent tenir lieu de tout, Gwendolen ;

mais ta voix n'est pas aussi tragique que la sienne ; elle

n'est pas assez grave.

— Je pourrais la faire plus grave si je voulais ; mais je

crois qu'une voix moins sombre est plus tragique, elle est

plus féminine, et plus une femme reste de son sexe, plus

elle paraît tragique. Il n'est pas nécessaire qu'elle fasse des

actions désespérées.

— Il y a du vrai dans cela, mais je ne vois pas la nécessité

de nous faire frémir. S'il s'agit de quelque chose d'horrible,

je préfère qu'on le laisse aux hommes.

— Oh ! maman, que vous êtes donc prosaïque ! Comme

si les grands criminels poétiques n'étaient pas des femmes !

Les hommes ne sont que de pauvres êtres bien prudents.

— Eh bien, ma chérie, et toi ? N'as-tu pas pour quand

on te laisse seule la nuit? Dieu merci, je ne crois pas que

tu serais bien hardie dans le crime.

— Il n'est pas question de réalité, maman, fît Gwendolen

avec impatience.

Sa mère ayant été appelée au dehors, elle revint à sa

cousine et lui dit :

— Anna, il faut demander à mon oncle de nous faire

jouer des charades au presbytère. M. Middleton et Warham

nous seconderont, seulement pour essayer. Maman trouve
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qu'il n'est pas convenable que M. Middleton vienne étu

dier et répéter ici . On lui donnerait un rôle assorti à son

talent, quoiqu'il soit aussi raide qu'un bâton. Demandez à

votre père, ou je le ferai moi-même.

— Non, non ! pas avant que Rex ne soit arrivé. Il est si

adroit! Il jouera Napoléon regardant la mer. Il ressemble à

Napoléon. Rex sait tout faire.

— Je ne crois pas tant que cela à votre Rex, ma chère

Anna, dit Gwendolen en riant. Je suis sûre qu'il ressemble

à ses aquarelles bleu et jaune, que vous avez dans votre

chambre et que vous adorez.

— Vous verrez, répliqua Anna. Ce n'est pas que je puisse

juger s'il est adroit, mais il a déjà obtenu une bourse, et

papa dit qu'il réussira pour l'agrégation. De plus, il connaît

tous les jeux. Il est plus adroit que M. Middleton, que

chacun cependant, excepté vous, trouve si habile.

— Il l'est à peu près comme une lanterne sourde. En

tout cas, c'est un vrai bâton. S'il avait à dire : « Que je

meure si je ne l'aime pas ! » il prendrait le même ton que

quand il dit : « Ici finit la deuxième leçon ».

— Oh ! Gwendolen ! s'écria Anna, choquée de ces obser

vations malicieuses, c'est mal de parler ainsi de lui qui

vous admire plus que personne. Maman a été très en colère

l'autre jour contre Warham, qui lui disait que M. Midd

leton vous regardait avec les yeux d'un amoureux.

— Que puis-je y faire? dit Gwendolen presque dédai

gneusement. Que je meure si je l'aime !

— Vous avez raison, cela ne serait pas à désirer. Au sur

plus, il va bientôt partir. Mais je suis peinée quand je vous

vois vous moquer de lui.

— Que me feriez-vous donc si je me moquais de Rex ?

répliqua presque méchamment Gwendolen.

— Oh ! non, Gwendolen, ma chère, ne le faites pas ; cela

me causerait trop de peine, dit Anna, les yeux pleins de
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larmes. Mais, vraiment, il n'y a rien à ridiculiser en lui ;

seulement vous pouriez bien y découvrir quelque chose, car

personne avant vous n'a songé à se moquer de M. Middleton.

On dit cependant qu'il a un ton parfait et d'excellentes

manières. Son chapeau à cornes et son savoir m'ont toujours

imposé ; de plus, il est le neveu de l'archevêque. Mais pro

mettez-moi que vous ne vous moquerez pas de Rex ?

— Vous êtes une bonne petite cousine, dit Gwendolen

en pinçant le menton d'Anna. Je ne ferai rien pour vous

contrarier, surtout si Rex se tire bien de ses rôles dans les

charades.

Quand enfin Rex fut arrivé, l'animation qu'il apporta

dans l'existence des habitants d'Offendene et du presbytère,

ses bonnes dispositions à seconder les plans de Gwendolen

la rendirent indulgente, et, si quelquefois elle le plaisanta,

ce fut avec tant d'enjouement, qu'il en riait le premier.

C'était un bon jeune homme, au cœur franc, à la figure

belle, ressemblant beaucoup à son père et à sa sœur Anna,

qu'il aimait de l'affection la plus vive, et se plaisant d'autant

plus aux amusements innocents, que le vice n'avait point

d'attraits pour lui et qu'au contraire, il ne lui inspirait que

de la répulsion.

Les cousines ne se quittaient plus ; elles étaient tantôt

chez l'une et tantôt chez l'autre, mais le plus souvent à

Offendene, où régnait plus de liberté et où Gwendolen com

mandait en souveraine. Ses moindres désirs étaient des lois

pour Rex ; les charades furent montées d'après ses

données, et madame Davilow ne vit pas d'inconvénient à

ce que M. Middleton y fut admis, maintenant que Rex était

Jà; d'ailleurs, ses services étaientindispensables, car on ne

pouvait utiliser Warham, qui étudiait pour les Indes et qui

ne pensait plus à autre chose que son prochain examen.

M. Middleton avait consenti à jouer quelques rôles graves,

Gwendolen l'ayant complimenté sur son admirable immo
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bilité de physionomie. D'abord un peu contrarié et jaloux

de la voir si familière avec Rex, il avait peu à peu repris

confiance en se disant que cette intimité entre cousins

excluait toute idée de passion sérieuse ; et il sentait que la

manière dont elle le traitait, l'autoriserait à faire des ouver

tures avant son départ de Pennicote, quoiqu'il se fût promis

de ne dévoiler ses sentiments que quand sa position serait

mieux assurée. Miss Gwendolen était certaine d'être adorée

par ce jeune etirréprochable ecclésiastique, aux favoris pâles

et au collet carré; et, sans ressentir pour lui aucune inclina

tion, elle ne s'opposait pas à se laisser adorer. Quant à Rex,

qui aurait été peiné pour le pauvre Middleton s'il avait connu

le fond de son âme, il était trop absorbé dans une première

passion pour rien observer ; il n'avait pas besoin de regarder

Gwendolen pour savoir si elle était dans la chambre ou

sortie;ille sentait. Au bout de quinze jours, il était tellement

amoureux de sa cousine, qu'il trouvait déjà impossible de

vivre loin d'elle. Le pauvre garçon ne voyait pas d'obstacles

Gwendolen devait répondre à son amour ; il en avait des

preuves ; elle chantait ou jouait chaque fois qu'il en expri

mait le désir ; elle était toujours satisfaite quand il l'accom

pagnait dans ses promenades à cheval, bien que les rosses

de louage qu'il montait fussent souvent comiques ; elle se

prêtait à toutes ses plaisanteries et savait apprécier Anna.

Un incident qui arriva dans le cours de leurs essais drama

tiques s'imprima dans le cœur de Rex comme un témoi

gnage de son excessive sensibilité. Après plusieurs répéti

tions, il fut résolu que l'on inviterait à Offendene une réu

nion d'élite, pour assister au spectacle dans lequel les acteurs

feraient valoir leurs talents divers. Anna avait très agréable

ment surpris son monde par la manière intelligente avec

laquelle elle s'acquitta de ses rôles ; rien n'était plus char

mant et on n'aurait pas soupçonné tant de fine observation

dans une si douce naïveté. M. Middleton aussi se conduisait
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à merveille en n'essayant pas d'être comique. On dut un

peu retarder la représentation à cause de la résolution

prise par Gwendolen de paraître avec son costume grec.

Elle n'avait pas réussi à trouver un mot de charade pouvant

servir à réaliser son idée. Choisir une scène de Racine

n'était pas praticable, puis que Rex ni les autres ne savaient

déclamer les vers français et que tenter une improvisation

eût été s'exposer à tomber dans le burlesque. En outre,

M. Gascoigne s'opposait à ce qu'on jouât même des extraits

de pièces de théâtre : il protestait, il est vrai, contre le

préjugé qui prétend qu'un amusement qui sied à tous ne

convient pas pour cela à un ecclésiastique, mais il ne

voulait pas non plus dépasser la limite de décorum fixée,

à propos de cette matière, dans le Wessex, et il permettait

aux jeunes gens de jouer des charades chez sa belle-sœur,

et rien de plus.

Chacun s'efforça de répondre au désir de Gwendolen, et

Rex proposa un tableau dans lequel l'effet de sa majesté ne

serait diminué par aucun discours. Elle adhéra sur-le-

champ à cette proposition ; la seule question fut le choix du

tableau.

— Quelque chose d'honnête, enfants, je vous en supplie,

dit madame Davilow ; point d'immoralité grecque.

— Elle n'est pas pire que l'immoralité chrétienne, maman;

fit Gwendolen, à qui le souvenir des héroïnes Racheliennes

avait inspiré cette réponse.

— Et moins scandaleuse, ajouta Rex. Du reste; on n'y

pense que comme à une chose entièrement passée et finie.

Que dites-vous de Briséis emmenée captive? Je serais Achille

et vous me regarderiez, comme dans la gravure que nous

avons au presbytère.

— Ce serait une bonne attitudepour moi, maisj'y renonce.

Il faudrait trois hommes costumés, autrement ce serait

ridicule.



DANIEL DERONDA 59

— Je le tiens, s'écria Rex après une courte réflexion.

Hermione, comme la statue dans le Winter's Taie l. Je

serai Leontes, et miss Mcrry fera Paulina. Notre costume

importe peu, continua-t-il en riant ; ce sera plus shaks-

pearien et plus romantique si Leontes ressemble à Napoléon

et Paulina à une institutrice.

Hermione fut donc choisie ; mais Gwendolcn insista pour

qu'au lieu du simple tableau, il y eût un jeu de scène dans

lequel on introduirait un peu de musique, afin de lui don

ner le signal de descendre et de s'avancer. Leontes, au lieu

de l'embrasser, devait s'agenouiller et baiser le bord de son

vêtement ; après quoi le rideau tomberait.

L'antichambre, avec ses portes battantes, se prêtait à

merveille pour être disposée en théâtre, et avec l'aide de

Jarrett, le menuisier du village, toute la maison fut employée

aux préparatifs de ce divertissement. Gwendolen était

ravie,car elle savait que Herr Klesmer était revenu à Quet-

cham; elle ne manqua pas de le comprendre dans la série

des invités.

Klesmer vint et se montra d'humeur placide et bienveil

lante. Tout marchait convenablement et mieux qu'on ne

s'y était attendu, lorsque se produisit un incident qui fit

passer Gwendolen par une phase d'émotions imprévue. Com

ment arriva-t-il? C'est ce qui fut d'abord un mystère.

Le tableau d'Hermione faisait beaucoup d'effet, car il

sortait du genre représenté jusque-là : il fut accueilli par

un murmure approbateur, qui ne cessa que quand Leontes

donna la permission à Paulina d'exercer son art magique

en faisant marcher la statue. Hermione, le bras appuyé sur

une colonne, était élevée d'environ six pouces, ce qu'avait

voulu Gwendolen pour pouvoir exhiber son joli pied, lors-

1. Le Conte d'hiver, drame de Shakespeare. (Note du traduc

teur).
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qu'on ferait pour elle le signal de s'avancer et de des

cendre.

— Musique, éveille-la, résonne ! dit Paulina. (C'était ma

dame Davilow qui, après bien des instances, avait consenti

à jouer ce rôle en burnous blanc et en capuchon.)

Herr Klesmer avait bien voulu se mettre au piano, sur

lequel il frappa un accord formidable. Au même instant,

et avant qu'Hermione ait eu le temps d'avancer le pied,

le panneau mobile qui était sur la même ligne que le piano,

s'ouvrit et mit à découvert la peinture blafarde du cadavre,

plus livide encore à la lumière des bougies. Tous les spec

tateurs furent saisis de surprise, mais leur attention, qui

se portait sur ce panneau, dut se diriger d'un autre côté,

provoquée par un cri perçant de Gwendolen, immobile et

frappée de stupeur ; on aurait dit la statue de l'effroi. Ses

lèvres, dont le sang s'était subitement retiré, étaient en-

tr'ouvertes, et ses yeux, habituellement voilés par leurs

longs cils, étaient dilatés et fixes. Sa mère, aussi surprise

qu'alarmée, courut à elle, et Rex, de son côté, ne put s'em

pêcher de faire un mouvement pour la soutenir. La main

de sa mère produisit l'effet d'une décharge électrique, Gwen

dolen se laissa tomber sur ses genoux et se couvrit la

figure de ses mains. Elle était toute tremblante sans pouvoir

articuler un mot ; cependant il semblait qu'elle eût assez

conscience d'elle-même pour s'efforcer de réprimer ses si

gnes de terreur, car elle consentit à ce qu'on l'aidât à se

relever et à l'emmener. La curiosité de la société, comme

on le pense, était mise en éveil.

— Magnifique morceau de plastique l dit Klesmer à miss

Arrowpoint, et aussitôt un feu roulant de questions et de

réponses fit le tour du cercle.

— Est-ce que ceci faisait partie de la pièce?

— Oh ! certainement non ; miss Harleth était trop effrayée.

C'est une nature bien sensible.
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— Je ne savais pas qu'il y eût une peinture derrière ce

panneau. Et vous ?

— Moi, pas davantage; comment Faurais-je su? C'est

quelque excentricité d'un membre de la famille du comte;

cela date de longtemps, je suppose.

— C'est affreux ! Je vous en prie, fermez ce panneau.

— La porte était cependant close. C'est très mystérieux.

Ce sont les esprits, sans doute.

— Mais il n'y avait point de médium présent.

— Qu'en savez-vous ? Il faut conclure qu'il y en a quand

de semblables choses arrivent.

— Oh ! la porte ne devait pas être fermée, et c'est la vi

bration du piano qui l'aura ouverte.

Cette conclusion venait de M . Gascoigne, qui de

manda la clef à miss Merry. Mais madame Vulcany trouva

cette explication inconvenante de la part d'un ecclésiastique

et fit observer tout bas à sa voisine que M . Gascoigne

avait toujours été trop mondain pour elle. La clef fut

apportée, le recteur la tourna dans la serrure d'un air d'im

portance qui voulait dire : « Je réponds maintenant qu'elle

ne s'ouvrira plus, » et, pour en être plus sûr, il la mit

dans sa poche.

Gwendolen ne tarda pas à reparaître ; elle avait repris son

sang-froid et semblait décidée à oublier, si faire se pouvait,

le changement inattendu qu'elle avait apporté au rôle d'Her-

mione, et, quand Klesmer lui dit : « Nous devons vous

remercier d'avoir si bien joué votre rôle; vous n'auriez pu

choisir un plus beau morceau de plastique, » un éclair de

plaisir passa sur son visage.

Elle accepta avec empressement comme expression de la

vérité ce qui n'était, en réalité, qu'une dissimulation déli

cate. Gwendolen se flatta donc de l'idée que Klesmer avait

été aussi frappé de son talent que de sa beauté, et son

malaise se transforma peu à peu en satisfaction.

'. 4
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Cependant il y avait eu véritablement un médium dans

l'ouverture subite du panneau, médium qui s'était empressé

de quitter la place et d'aller se fourrer dans son lit, la

conscience vivement alarmée. C'était lapetile Isabelle, dont la

curiosité peu satisfaite, après le trop maigre coup d'œil

qu'elle avait pu jeter sur l'étrange peinture le jour de l'ar

rivée à Offendenc, avait épié Gwendolen pour savoir où elle

mettait la clef, l'avait dérobée un jour que toute la famille

était sortie, et qui était montée sur une chaise pour ouvrir

le fameux panneau. Pendant qu'elle calmait sa soif de cu

riosité, un bruit de pas vint l'effrayer, et, dans sa crainte

d'être surprise, elle referma le panneau en hâte en essayant

de tourner la clef ; mais, comme elle n'y put parvenir, elle

la retira, comptant que l'on ne s'apercevrait de rien. Elle

remit la clef à son ancienne place et se dit qu'en tout cas

personne ne saurait comment cela était arrivé. Comme

tous les criminels, Isabelle ne prévit pas qu'elle serait for

cée de faire l'aveu de sa faute, car, le lendemain, pendant le

déjeuner, Gwendolen dit:

— Je suis sûre que la porte était fermée quand la cuisi

nière m'a envoyé la clef; j'ai essayé d'ouvrir ensuite et je

n'ai pas pu. Quelqu'un aura été prendre la clef dans mon

tiroir.

Isabelle crut voir que l'œil de Gwendolen la surveillait

plus attentivement que ses sœurs, et elle lui dit en trem

blant:

— Pardonne-moi, Gwendolen!

Ce pardon fut généreusement accordé ; mais il ne l'eût

certes pas été aussi facilement si Gwendolen n'avait pas

tenu à éloigner d'elle et des autres le souvenir du moment

où elle avait laissé voir combien elle était sujette aux accès

de terreur. Elle s'en étonnait elle-même et les attribuait à

une folie momentanée ; car son idéal était de se montrer

hardie dans son langage et insouciante des dangers moraux
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ou physiques. Elle était honteuse de ce qui pourrait encore

lui arriver, quand elle se rappelait l'épouvante qui s'em

parait d'elle lors qu'on la laissait seule; mais, dès que quel

qu'un s'approchait, dès qu'elle ne se sentait plus dans la

solitude, elle recouvrait son courage et se sentait indiffé

rente pour ce qui l'avait effrayée un moment plus tôt. Au

milieu d'êtres humains, Gwcndolen ne craignait absolument

rien et se sentait capable de gouverner le monde.

Sa mère et ses sœurs expliquaient ses accès de timidité

ou de terreur parla « sensibilité » ou par « l'excitabilité »

de sa nature; mais il aurait été nécessaire que ces expres

sions pussent se concilier avec sa franche indifférence et .

son rare égoïsme. Quant à Rex, après la scène d'Hermione,

il se dit avec plus de force encore qu'elle était animée des

meilleurs sentiments, qu'elle devait répondre à un amour

honorable et aimer mieux que toutes les autres femmes de

son âge. Rex sentait l'été sur ses jeunes ailes et planait

avec ivresse dans son ciel bleu.



VII

L'orage qui devait éclater se préparait comme le nuage

blanc qui se produit dans un ciel pur et qui contient la

tempête. Anna avait très bien discerné les sentiments

secrets de Rex, malgré son silence. Pour la première fois,

elle ne dit pas à son père ce qu'elle avait dans l'esprit, et

lui laissa ignorer ses doutes et ses anxiétés. Elle admirait

sa cousine; elle disait souvent et avec sincérité :

« Gwendolen est très bonne pour moi, » et se considérait

comme son inférieure à certains égards ; mais elle la regar

dait aussi avec embarras, avec un mélange de crainte et

de défiance. Son cœur battait douloureusement quand elle

pensait que Gwendolen ne se souciait pas de Rex et ne

répondrait jamais ù son amour. Ne se croyait-elle pas une

créature extraordinaire et ne répondait-elle pas souvent

avec indifférence aux sentiments de tendresse que lui

témoignait Anna? Pauvre Rex! Papa serait bien mécontent

s'il apprenait la vérité; car son fils était trop jeune pour

être aussi amoureux, et elle, sa sœur, n'avait jamais pensé

que pareille chose pût arriver. Quel mauvais cœur, cepen



DANIEL DERONDÀ 65

dant, il fallait avoir pour ne pas répondre à un tel amour!

Prévoyant ce que son frère souffrirait, Anna commença à

ressentir de l'éloignement pour sa trop séduisante cousine.

Quant à Rex, malgré sa discrétion, si on l'avait interrogé

à ce sujet, il aurait répondu qu'il avait mis tout son espoir

dans cet amour et qu'avant de s'engager pour la vie, il ferait

part de ses sentiments à son père. Chaque fois que ses

parents voulaient lui parler, Anna devenait nerveuse et

inquiète, craignant toujours qu'ils ne voulussent la ques

tionner sur Rex et Gwendolen. Mais les parents n'avaient

aucune idée de ce qui se passait et regardaient les allées et

venues des jeunes gens comme à peine plus sérieuses que

celles des fourmis.

— Où vas-tu, Rex? demanda Anna à son frère, un matin

que leur père était parti en voiture avec madame Gascoigne

pour une de ses sessions, et après avoir remarqué que le

jeune homme avait endossé celui de ses vêtements qui se

rapprochait le plus d'un costume de chasse.

— Je vais voir lâcher les chiens aux Trois-Granges.

— Vas-tu chercher Gwendolen?

— T'a-t-elle dit que je dusse y aller?

— Non, mais je le croyais. — Papa sait-il que tu y

vas?

— Je ne pense pas; mais je ne crois pas qu'il s'en in

quiète.

— Monteras-tu son cheval?

— Oui; papa sait bien que je le monte quand c'est pos

sible.

— Je t'en prie, Rex, ne laisse pas Gwendolen suivre la

chasse.

— Pourquoi ? dit Rex avec un peu d'impatience.

— Parce que la tante Davilow, papa et maman désirent

qu'elle n'y aille pas, et trouvent que ce ne serait pas con

venable.

4.
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— Pourquoi supposes-tu qu'elle veuille faire ce qui n'est

pas convenable?

— Tu sais bien que souvent Gwendolcn n'en fait qu'à sa

tête, répondit Anna, qu'un petit mouvement de colère ren

dit plus hardie.

— En ce cas, elle ne m'écouterait pas, fit Rex en plai

santant la pauvre Anna, qui montrait une si grande inquié

tude.

— Oh ! Rex, n'y va pas ; tu vas te rendre très malheu

reux . Puis elle fondit en larmes .

— Nannie, Nannie ! qu'est-ce que cela signifie ? s'écria

Rex un peu impatienté et qui avait déjà pris son chapeau

et son fouet.

— Elle ne pense pas à toi le moins du monde ! J'en suis

sûre ! fit à travers ses sanglots la pauvre enfant, qui n'avait

pu conserver son empire sur elle-même.

Rex rougit à ces mots et s'éloigna, la laissant désolée et

convaincue de s'être montrée en vain importune.

Tout en galopant, il réfléchit aux paroles de sa sœur.

Elles avaient, comme toutes les prédictions défavorables,

même celles dont on se moque, le tort de sonner désagréa

blement; mais, comme il savait bien qu'elles émanaient de

la tendresse de sa petite Anna, il fut chagriné d'être obligé

de s'éloigner sans la calmer. Du reste, sa croyance était

absolument contraire à celle de sa sœur; mais le doute et

un certain malaise qu'il ne s'expliquait pas, l'excitèrent à

tenter une démarche qu'une sécurité complète aurail encore

retardée.

Gwendolen, à cheval, attendait son cousin au bas de l'a

venue qu'elle avait déjà montée et descendue deux ou trois

fois. Elle s'était précautionnée contre un désappointement

s'il n'était pas venu à temps, et son groom était prêt à la

suivre. Quand Rex arriva à la grille, le groom fut renvoyé

et nos deux cavaliers partirent enhumantà pleins poumons
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l'air dela liberté. Gwendolen paraissait ravie; jamais Rex

ne l'avait trouvée aussi charmante. Son beau visage, son

long cou blanc, les rondeurs de ses joues ot de son menton

ressortaient sous la couleur sombre de son amazone. Im

possible de voir une plus jolie femme, et Rex était de plus

en plus convaincu que l'identité fondamentale du bien, du

vrai et du beau, se manifestait dans l'objet de son amour.

Cette matinée de janvier était exquise. Pas de menace de

mauvais temps dans le ciel gris et doux qui les éclairait;

les sentiers gazonnés, les haies émaillécs de baies rouges

d'où s'échappaient de petits gazouillements, l'écorce pour

pre des ormes, le brun foncé des sillons, tout était enivrant.

Les sabots des chevaux tintaient comme un carillon musi

cal, accompagnant délicieusement les voix argentines des

deux jeunes gens. L'équipement de Rex, qui était l'antipode

du dandy, excitait l'enjouement de Gwendolen, et Rex

jouissait des éclats de sa gaieté. La fraîcheur du matin

s'accordait avec la fraîcheur de leur âge, et, à chaque son

qui sortait de leurs clairs gosiers, on aurait dit le bouillon

nement d'un élan de joie.

— Anna s'est mis en tête que vous voudriez suivre la

chasse, dit Rex en cherchant un biais pour arriver au

but qui le préoccupait.

— Vraiment ! s'écria Gwendolen en riant. Elle est bien

clairvoyante.

— Est-ce votre intention ? demanda Rex, qui n'y croyait

pas trop, puisque les parents s'y opposaient, mais qui se

fiait à ses bonnes raisons.

— Je n'en sais rien. Je ne pourrai dire ce que je ferai

que quand je serai arrivée. Les plus clairvoyantes ont sou

vent tort: elles ne prévoient que ce qui est vraisemblable.

Eh bien, je hais tout ce qui est vraisemblable. C'est fasti

dieux. J'adore l'improbable.

— Ah ! vous me révélez un secret. Quand je saurai ce
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que feraient probablement d'autres personnes, je me dirai

que vous agiriez d'une façon contraire. Malgré vous, j'arri

verai à la probabilité. Vous voyez que vous ne pourriez

pas me surprendre.

— Je le pourrais très bien, en changeant d'idée et en

faisant ce qui est probable.

— Vous ne pouvez échapper à un genre de probabilité

et la contradiction est la plus forte des probabilités.

Il faut renoncer à votre plan .

— Non pas ! Mon plan est de faire ce qui me plaît.

Ces paroles de Gwendolen auraient fait l'effet d'une dis

sonance sur la douce nature de Rex s'il avait été moins

amoureux; mais il les considérait comme de l'humour et

de la fine raillerie, et il était anxieux d'arriver au point

qui l'intéressait.

— Pouvez-vous aussi ne ressentir que ce qui vous

plaît?

— Assurément non; mais, si le monde était plus agréable,

on ne ressentirait que ce qui est agréable. La vie des

jeunes filles est stupide: jamais elles ne font ce qu'elles

veulent.

— Je croyais que c'était plutôt le cas des hommes. Il

faut qu'ils se livrent à de durs travaux ; on les persé

cute souvent et on les fait souffrir. Si nous adorons une

jeune fille, nous sommes obligés de faire ce qu'elle

veut, et après tout, c'est vous qui faites ce qui vous

plaît.

— Je ne crois pas. Je n'ai jamais vu de femme mariée

agir à sa guise.

— Qu'aimeriez-vous à faire? dit Rex inquiet.

— Je ne sais trop. Aller au pôle Nord, courir les steeple-

chases, être reine en Orient, comme lady Ester Stanhope,

dit étourdiment Gwendolen. Mais en ce moment elle n'au

rait pu répondre sérieusement.
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— Voulez-vous dire que vous ne vous marierez jamais?

— Non, je ne dis pas cela; seulement, si je me marie, je

ne ferai pas comme les autres femmes .

— Vous feriez tout ce que vous voudriez si vous épou

siez un homme qui vous aimât plus que tout au monde,

dit Rex qui cherchait à arriver sur le terrain où il espé

rait vaincre. — J'en connais un comme cela.

— Pour Dieu, s'écria Gwendolen, pendant qu'une rapide

rougeur envahissait son visage et son cou, ne me parlez

pas de M . Middleton ! C'est la chanson d'Anna ; je la connais.

Mais j'entends les chiens. Partons.

Elle lança son bai brun au galop, et Rex n'eut d'autre

alternative que de la suivre. Gwendolen savait bien que

son cousin était amoureux d'elle, mais sans penser que

cela pût tirer à conséquence. Tout en désirant que ce

petit roman durât jusqu'à la fin du séjour de Rex à Penni-

cote, elle s'opposait à ce qu'onlui fit une déclarationd'amour

formelle. Elle en éprouvait comme une répulsion involon

taire, et à son besoin d'être adorée venait se mêler une

certaine chasteté farouche.

Toutes pensées s'évanouirent bientôt devant la scène qui

se passait aux Trois-Granges. Bon nombre de chasseurs

la connaissaient et lui firent l'accueil le plus gracieux. Le

grand air, l'agitation, la course enivraient Gwendolen.

Jamais elle n'avait suivi de chasse, et, lorsqu'une fois elle

avait dit qu'elle aimerait à le faire, on lui avait répondu

par une défense formelle: sa mère, à cause du danger qu'elle

redoutait; son oncle, parce qu'il considérait ce violent exer

cice comme malséant pour une jeune fille. Du reste, nulle

femme bien posée ne suivait la chasse dans le Wessex, si

ce n'est madame Gadsby, l'épouse du capitaine de louve-

terie, qui avait été cuisinière et qui conservait les allures

et le langage de sa première condition. Ce dernier argu

ment seul produisit de l'effet sur Gwendolen et la tint sus
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pendue entre l'envie d'affirmer sa liberté et la crainte d'être

mise sur le même rang que madame Gadsby.

Quelquefois des dames nobles des environs venaient voir

lâcher les chiens ; mais, par un hasard singulier, ce matin-

là, il ne s'en trouvaitjias une, et madame Gadsby, avec

ses antécédents grammaticaux et autres, ne s'était pas mon

trée, ce qui permettait de suivre la chasse sans inconve

nance. Aussi Gwendolen ne put-elle résister au stimulant

produit par les aboiements des chiens, les piétinements des

chevaux, les éclats variés des voix d'hommes, le va-et-vient

incessant sur le terrain vert et gris, et enfin par la surex

citation bien plus irrésistible de la chasse qui allait com

mencer. — Rcx aurait eu le même plaisir s'il avait pu

rester auprès de Gwendolen et s'il ne l'avait vue accaparée

ou regardée par les cavaliers montés sur des chevaux frin

gants, impatients de dévorer l'espace avec la rapidité de

l'éclair.

— Charmé do vous voir ici par cotte belle matinée, miss

Harleth, dit lord Brackenshaw, pair d'un âge mùr, de ma

nières aristocratiques et faciles, en veste rouge, pour qui

la menace d'un déluge eût été de peu de conséquence. —

Nous avons une chasse de premier ordre. Quel dommage

que vous ne veniez pas avec nous ! Avez-vous déjà songé

à faire franchir un fossé à votre petit bai brun? Je suis

sûr que vous n'auriez pas peur, eh?

— Pas le moins du monde, s'écria Gwendolen, et c'était

vrai ; elle ne craignait rien quand elle était avec quelqu'un.

Je lui ai fait souvent sauter des barrières et même un fossé

près de...

— Ah! par Jupiter! dit tranquillement Sa Seigneurie,

faisant un geste pour indiquer qu'elle était obligée de

rompre l'entretien ; et comme lord Brackenshaw rassemblait

les rênes de son cheval, et que Rex arrivait sur son mo

deste poney auprès de Gwendolen, les chiens donnèrent de
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la voix. Aussitôt tous se mirent en mouvement, comme si

la terre les entraînait dans sa rotation. Gwendolen partit

avec eux sans rien dire à Rex, qui la suivit ^ans plus ré

fléchir. Pouvait-il la laisser seule? Il mil donc au galop

le pauvre bidet gris de son père, assez bon cheval pour un

trajet ordinaire, mais d'habitudes ecclésiastiques et déjà

vieux. Gwendolen, sur son vigoureux bai brun, arriva en

tète avec les premiers, aussi sûre d'elle qu'une déesse,

oublieuse de tout danger et certaine que rien de fâcheux

ne pouvait lui arriver. Si clic avait songé à son cousin, en

ce moment et qu'elle eût pu le voir, elle n'eût certainement

pu s'empêcher de rire. Mais elle pensait bien plus à ceux

qui la regardaient qu'à ceux qui étaient loin, et Rex fut

bientôt si fort en arrière, qu'il la perdit complètement de

vue. J'ai le regret de dire que, tandis qu'il cherchait

une éclaircie, le long d'un sentier fraîchement tracé, son

cheval, Primrose, se laissa tomber, se couronna, et, sans

mauvaise intention certainement, la pauvre bête lança par

dessus sa tête son cavalier, qui s'en alla rudement baiser

la terre.

Par bonheur, le fils d'un forgeron, qui avait voulu voir

la chasse, et qui, naturellement, était aussi demeuré en

arrière, vit l'accident du malheureux Rex et courut lui por

ter un secours dont il avait besoin; car il était tout étourdi

et ressentait une cuisante douleur. Joel Dagge se montra

fort utile en cette circonstance ; non seulement il savait

parfaitement ce qui était arrivé au cheval, il pouvait dire

à quelle dislance ils se trouvaient de l'auberge la plus pro

che et du presbytère de Pcnnicote, mais encore il affirma

à Rex que sou épaule était un peu déboîtée, et il lui offrit

l'aide de son expérience chirurgicale.

— Seigneur! Monsieur, laissez-moi vous la remettre. J'ai

vu comment s'y prend Nash, le rebouteur, et j'ai déjà re

mis deux fois celle de notre petite Sally. C'est toujours la
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même chose; ce sont toujours des épaules. Si vous voulez

vous fier à moi et prendre votre courage à deux mains, je

vais vous arranger cela à l'instant.

— Viens donc, camarade! répondit Rex qui pouvait repren

dre son courage plus facilement qu'il n'aurait repris son

assiette sur la selle.

Joel fit l'opération, non sans une douleur considérable pour

son patient, qui devint si pâle en prenant « son courage à

deux mains », que Joel lui dit;

— Ah ! monsieur, on voit bien que vous n'en avez pas

l'habitude! Mais il faut que ce soit comme cela. J'ai vu

toute sorte de membres disloqués, moi qui vous parle. J'ai

vu un homme dont l'œil sortait de la tête. C'était la plus

drôle de chose que l'on puisse voir ! Pas moyen d'avoir du

plaisir sans ça. Moi-même, j 'ai avalé trois de mes dents, aussi

vrai que j'existe. — Maintenant, mon gaillard, dit-il en s'a-

dressant à Primrose, arrive. Ah ! mais il ne faut pas me faire

croire que tu ne peux pas !

Nous ne parlerons pas davantage de Joel, qui aida Rex à

regagner la maison paternelle aussi promptement que pos

sible. Rex n'avait pas autre chose à faire, quoiqu'il fût

inquiet de Gwendolen, à laquelle aussi pouvait arriver un

accident. Cette idée et celle de l'ennui qu'il allait causer à

son père, lui firent plus de mal encore que ses contusions.

En réfléchissant, il se sentit plus tranquillisé, car il savait

que chacun s'empresserait de veiller sur Gwendolen et

qu'assurément l'un de ces messieurs la reconduirait chez

sa mère.

M. Gascoigne, déjà revenu de son excursion, écrivait des

lettres dans son cabinet, quand Rex, la figure non moins

belle ni moins intéressante pour être pâle et triste, vint se

placer devant lui. Bien qu'il fût le fils de prédilection, le

vrai portrait de son père, celui-ci ne montrait pour lui

aucune partialité; il le traitait même assez sévèrement.
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M. Gascoigne, qui avait interrogé Anna, savait qu'il était

allé avec Gwendolen aux Trois-Granges.

— Qu'est-ce qu'il y a? dit-il, sans quitter sa plume.

— Je suis désolé, monsieur ; Primrose est tombé et s'est

couronné.

— Où as-tu donc été avec lui? demanda M. Gascoigne,

qui, bien que sévère, ne se mettait jamais en colère.

— Aux Trois-Granges, voir lâcher les chiens.

— Et tu as été assez fou pour vouloir les suivre?

— Oui, monsieur. Je n'ai pourtant pas sauté de fossé,

mais le cheval a mis le pied dans un trou.

— Et tu as été blessé toi-même, à ce que je vois, eh?

— J'ai eu l'épaule déboîtée, mais un jeune forgeron me

l'a remise. Je suis un peu courbaturé, voilà tout.

— C'est bien, assieds-toi.

— Je suis bien peiné à cause du cheval, monsieur. Je

sais que ce doit être une contrariété pour vous.

— Et qu'est devenue Gwendolen? fit brusquement

M. Gascoigne.

Rex, qui ne savait pas son père si bien instruit, sentit le

rouge lui monter au visage. Il répondit cependant avec

fermeté :

— Je suis inquiet de savoir s'il ne lui est rien arrivé; je

voudrais aller ou envoyer à Offendene ! Mais elle monte

très bien à cheval et j'espère qu'elle aura été prudente; il

y avait beaucoup de monde avec elle.

— Dois-je croire que c'est elle qui t'y a entraîné? dit

M. Gascoigne en déposant sa plume et en regardant Rex

fixement,

— Il était naturel qu'elle désirât y aller ; mais elle n'y

pensait pas d'abord. C'est l'enivrement de la chasse qui l'a

attirée, et je suis allé avec elle.

M. Gascoigne garda le silence quelques instants, puis

reprit avec une calme ironie :

i. . 5
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— Je vous ferai remarquer, jeune homme, que vous

n'avez point de cheval qui vous permette de jouer le rôle

d'écuyer de votre cousine. Il faut y renoncer. Vous avez

détérioré Primrose et c'est assez de dommage pour une

vacance. Veuillez donc vous préparer à partir demain pour

Southampton, où vous rejoindrez Stillfox, en attendant que

vous partiez avec lui pour Oxford. Ce sera très bon pour

vos contusions et vos études.

Le pauvre Rex, dont le cœur se gonflait, craignit de se

conduire aussi peu virilement qu'une petite fille.

— J'espère que vous n'insisterez pas sur mon départ

immédiat, monsieur.

— Te sens-tu trop malade ?

— Non... ce n'est pas cela... mais... — Ici Rex se mor

dit les lèvres, car, à sa grande vexation, ses larmes étaient

près de couler. Il se remit cependant et dit avec plus de

fermeté : — Il faut que j'aille à Offendene. Mais j'y puis

aller ce soir encore.

— J'y vais moi-même et je te rapporterai des nouvelles

de Gwendolen, si c'est là ce que tu veux.

, Rex se tut. Il crut discerner dans les paroles de son père

une intention fatale pour son bonheur; que dis-je? pour

sa vie. Il connaissait la pénétration et la fermeté de son

père.

— Monsieur, dit-il, je ne puis m'éloigner d'elle sans lui

dire que je l'aime et sans savoir si elle m'aime.

M. Gascoigne se faisait des reproches intérieurs de n'avoir

pas été plus circonspect, et, quoique peiné pour son fils, il

résolut d'agir avec la prudence nécessaire en pareil cas. Il

répondit donc avec calme :

— Mon cher garçon, tu es trop jeune pour prendre un

parti décisif. C'est un enfantillage produit par l'oisiveté

des quelques semaines que tu viens de passer ici ; il faut

te remettre au travail et n'y plus songer. Mille raisons
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s'opposent à ton projet. Un engagement à ton âge serait

injustifiable et irréfléchi ; en outre, les alliances entre

cousins ne sont pas désirables. Courage donc ; ce ne sera

qu'un petit désappointement ; mais la vie en est pleine, et

ce commencement est anodin pour toi.

— Non, non, je ne pourrai pas l'endurer. Je ne penserai

plus à rien si ce n'est pas décidé entre nous, dit Rex avec

impétuosité. Il est inutile de me forcer à vous obéir, mon

père, je ne le pourrais pas. Si je promettais, je suis sûr

que je violerais ma parole; je reverrais Gwendolen.

— Eh bien, attends jusqu'à demain matin, nous en

parlerons ; promets-le-moi, dit tranquillement M. Gas-

coigne. Et Rex ne put refuser.

Le recteur ne dit pas à sa femme qu'il avait, pour aller

à Offendene le même soir, un motif tout autre que son désir

de s'assurer si Gwendolen était rentrée saine et sauve.

Il la trouva mieux que sauve : — exaltée, ravie ! M. Qual-

lon, qui avait gagné le prix, lui avait fait hommage de son

trophée, qu'elle rapportait attaché sur sa selle, et lord

Brackenshaw l'avaitreconduite, après s'être montré enchanté

de son courage et de son habileté à diriger son cheval.

Elle dit tout cela d'un trait à son oncle, afin qu'il vît bien

qu'elle avait eu raison d'agir contre son avis ; et le prudent

recteur, persuadé que l'intérêt de sa nièce voulait que les

Brackenshaw la vissent d'un bon œil, se dit que leur opi-

nion, sur la résolution prise par Gwendolen de suivre la

chasse, ne lui permettait de faire aucune objection. Il se

tut donc en attendant, et avec d'autant plus de raison que

madame Davilow> après les exclamalions triomphantes de

sa fille, lui dit:

— Tais-toi! j'espère que tune recommenceras plus, Gwen^

dolen ; je n'aurais plus un moment de repos. Son père,

vous le savez, fit-elle en regardant M. Gascoigne, est mort

par accident.
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— Chère maman, dit Gwandolen gaiement, en l'embras

sant et en se moquant de ses craintes, les enfants n'héritent

pas des membres cassés de leurs parents.

On n'avait pas encore parlé de Rex. A Offendene, il n'y

avait pas lieu d'être inquiet de lui ; car, aux questions de

sa mère, Gwendolen avait répondu :

— Oh ! il doit être rentré désolé, car il a été laissé bien

en arrière ; — et on ne pouvait nier que cela eût été heu

reux, puisque cet accident avait permis que lord Bracken-

shaw la reconduisît. M. Gascoigne, fixant ses regards

attentivement sur Gwendolen, lui dit avec un peu d'emphase :

— C'est fort bien ; l'exploit a mieux fini pour vous que

pour Rex.

— Oui, en effet ; il a eu à faire un fameux tour. Vous

n'avez pas appris à Primrose à franchir les barrières, mon

oncle, dit Gwendolen, sans que ni ses yeux ni son ton

révélassent l'ombre d'une alarme.

— Rex a fait une chute, reprit M. Gascoigne en s'asseyant

dans son fauteuil et en roulant ses pouces, tout en regar

dant sa nièce avec la plus grande attention.

— Oh! pauvre garçon! il n'est pas blessé, j'espère ? dit-

elle avec un air d'inquiétude fort tranquille au fond, et

comme doivent en essayer les personnes dont le pouls bat

encore plus vite après un triomphe.

— Bonté du ciel I s'écria madame Davilow, que lui est-il

arrivé ?

— Il a eu l'épaule démise et pas mal de contusions!...

Nouvelle pause d'observation ; mais Gwendolen, au lieu

de laisser voir des symptômes de pâleur et d'inquiétude, dit

tranquillement :

— Oh ! le pauvre garçon l ce n'est rien de sérieux, alors?

M. Gascoigne tint son diagnostic pour complet ; mais,

voulant une double assurance, il continua :

— Son bras n'a pas. été trop bien remis. C'est un forge
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ron, — pas de mes paroissiens, — une espèce de lourdaud,

mais assez adroit, qui le lui a rebouté aussitôt après l'acci

dent. En somme, c'est moi et Primrose qui avons eu le plus

de mal. Les genoux du cheval sont en sang; il paraît qu'il a

mis le pied dans un trou et qu'il a lancé Rex par-dessus sa tête.

Gwendolen avait repris sa sérénité après avoir appris que

le bras de Rex était remis; les dernières paroles de son

oncle ranimèrent sa bonne humeur ; le sourire se fit jour

sur ses lèvres, puis elle partit d'un bruyant éclat de rire.

— Vous êtes vraiment cruelle de rire ainsi du malheur

des autres, dit M. Gascoigne avec un sentiment désapproba

teur, mais bien plus indulgent que s'il n'avait pas eu de

sérieuses raisons d'être satisfait.

— Pardonnez-moi, mon oncle, je vous en prie. Mainte

nant que Rex est en bon état, c'est si drôle de s'imaginer

la figure qu'il devait faire avec Primrose, tout seul dans un

sentier — et un forgeron qui court après eux... Une vraie

caricature de la chasse !

Gwendolen avait une haute idée d'elle-même et de sa su

périorité, qui lui permettait de rire là où d'autres n'auraient

vu qu'un sujet d'être sérieux. Le rire convenait si bien à

son visage ! Son oncle même ne trouvait pas surprenant qu'un

garçon se fût laissé fasciner par cette jeune magicienne,

— peut-être plus nuisible que l'on aurait pu le désirer.

— Comment peux-tu te moquer et rire de semblables

choses, mon enfant? dit madame Davilow, encore sous le

coup de son inquiétude. Nous n'aurions pas dû te permet

tre d'avoir un cheval. — Vous voyez, ajouta-t-elle en fai

sant un signe de tête à M. Gascoigne, que nous avons eu

tort— moi, du moins, — de l'encourager à vous le demander .

— Sérieusement, Gwendolen, dit M. Gascoigne, du ton

judicieux d'un homme raisonnable parlant à une personne

qu'il croit raisonnable, je vous recommande de toutes mes

forces de ne pas recommencer votre aventure d'aujourd'hui,
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Vous m'obligerez personnellement. Lord Brackenshaw est

très aimable, mais je suis sûr qu'il serait d'accord avec moi.

Si l'on parlait de vous comme d'une jeune dame qui chasse,

cela vous déplairait, j'en suis sûr. Croyez bien que Sa Sei

gneurie n'admettrait pas que lady Béatrice ou lady Maria

suivissent la chasse si elles étaient d'âge à le faire. Quand

vous serez mariée, ce sera différent: vous pourrez faire

tout ce que votre mari sanctionnera. Mais, si vous avez

l'intention de chasser, il faut épouser un homme qui ait

le moyen de vous donner des chevaux.

— Pourquoi serais-je assez ridicule pour me marier

sans avoir au moins cette perspective ? dit brusquement

Gwendolen. Les paroles de son oncle lui avaient déplu ; elle

le lui faisait voir ouvertement; mais elle sentit qu'elle avait

été un peu loin, et, après quelques minutes, elle sortit.

— Voilà comment elle s'exprime toujours sur le mariage,

dit madame Davilow; j'espère cependant que ce sera diffé

rent quand elle aura vu celui qui doit s'emparer de son cœur.

— Savez-vous si son cœur a jamais parlé? demanda

M. Gascoigne.

Madame Davilow remua doucement la tête et continua :

— Pas plus tard qu'hier elle m'a dit : « Maman, je me

demande comment font les femmes pour s'éprendre de

quelqu'un. C'est facile dans les romans; mais les hommes

sont trop ridicules. »

M. Gascoigne sourit et ne fit pas d'autre remarque. Le

lendemain matin, en déjeunant, il dit :

— Comment vont tes contusions, Rex?

— Encore un peu sensibles, mais elles commencent a

guérir.

— Tu ne te sens pas disposé pour un voyage à Southam-

pton?

— Pas tout à fait, répondit Rex, dont le cœur battit

violemment.
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— Eh bien, tu peux attendre jusqu'à demain, et aller

aujourd'hui prendre congé de nos parentes d'Offendene.

Madame Gascoigne, qui connaissait le fond des choses,

n'osa pas lever les yeux de dessus son café, craignant de

se mettre à pleurer comme la petite Anna.

M. Gascoigne savait bien que le remède qu'il allait ap

pliquer sur la blessure de Rex était violent ; mais il valait

mieux à tous égards qu'il apprît de la bouche même de

Gwendolen qu'il aimait sans espoir.

— En tout cas, dit madame Gascoigne en rejoignant son

mari dans son cabinet, je ne puis qu'être reconnaissante

envers Gwendolen de ne pas vouloir de lui; mais il y a

en elle dés choses que je ne puis concilier. Anna la vaut

deux fois avec sa bonté et son talent ; eh bien, elle ne veut

pas la seconder dans les écoles, pas même le dimanche;

c'est fort mal. Quoi que nous puissions lui dire, toi ou moi,

autant en emporte le vent, et la pauvre Fanny est entière

ment à sa merci. Mais je sais que tu as d'elle meilleure

opinion que moi, termina madame Gascoigne avec une hési

tation respectueuse.

— Ma chère, cette jeune fille n'est pas mauvaise; seule

ment elle a une volonté de fer, et il ne servirait à rjen de

lui serrer la bride. Le point essentiel, c'est de la bien marier.

Son sang est trop bouillant pour la vie qu'elle mène avec

sa mère et ses sœurs. Il sera bon qu'elle se marie bientôt,

non à un homme sans fortune, mais à un gentleman qui

lui donnera une position honorable.

Pendant cet entretien, Rex, le bras en écharpe, se diri

geait vers Offendene. Il était surpris de l'autorisation que

lui avait donnée son père de voir Gwendolen, sans condi

tions ; mais il n'en pouvait supposer la cause réelle. L'eût-

il connue d'ailleurs, qu'il aurait refusé d'y croire.

Quand il fut arrivé chez sa tante, toute la famille était

là, excepté Gwendolen. Les petites filles, entendant sa voix
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dans le hall, sortirent avec empressement de la bibliothè

que pour lui demander comment il se trouvait. Madame

Davilow voulut savoir en détail tout ce qui s'était passé, où

demeurait le forgeron, si elle pouvait lui envoyer un cadeau.

Jusqu'alors Rex n'avait jamais trouvé la famille importune;

mais, en ce moment, où il aurait voulu voir Gwendolen

seule à la maison, il les souhaitait toutes dehors.

— Où est Gwendolen? dit-il enfin.

Madame Davilow envoya Alice voir si sa sœur voulait

descendre, et ajouta:

— Je lui ai fait porter son déjeuner dans son lit, car

elle avait besoin de repos.

Rex, sentant que sa patience était à bout, s'écria:

— Ma tante, il faut absolument que je parle à Gwendolen,

je veux la voir seule.

— Eh bien, mon ami, entre dans le salon, je vais te l'en

voyer, dit madame Davilow, laquelle avait bien remarqué

qu'il aimait d'être avec sa cousine; mais la chose lui parais

sait toute naturelle, et elle était loin do présumer qu'il

s'agît des « réalités de la vie » ; elle croyait qu'il s'agissait

simplement des fêtes de Noël, qui allaient se terminer. Rex,

tout au contraire, sentit que les réalités de sa vie allaient

dépendre de cette entrevue. Il se promena de long en large

dans le salon, et, pendant dix minutes, il laissa son imagi

nation errer à son gré. Chose étrange ! il ne pensait qu'à ce

qu'il dirait à son père pour bien le convaincre que l'engage

ment que Gwendolen et lui allaient prendre était la chose du

monde la plus prudente. On voulait qu'il fût jurisconsulte ; eli

bien, pourquoi ne s'élèverait-il pas aussi hautqu'Eldon*?

1. Eldon {John Scott, comte d'), vicomte d'Encombe, né en 1751

et mort en 1838, était le fils d'un simple marchand de charbon de New-

castle. D'avocat, il s'éleva par son talent jusqu'à la pairie, et fut lord

chancelier de 180l à l827. C'était un tory exalté, adversaire de toute

mesure libérale. (Note du trad.j
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Mais, quand la porte s'ouvrit et que celle dont il attendait

la venue avec tant d'impatience entra, il eut comme un

accès de frayeur et de défiance qu'il n'avait encore jamais

ressenti. Gwendolen, dans sa robe noire qui faisait ressortir

la blancheur de son teint, un ruban noir passé dans les

cheveux, dont il retenait les flots abondants, avait l'air plus

tranchant que d'habitude. Était-ce parce que, la veille, il lui

avait parlé d'amour? Etait-ce, au contraire, l'ennui causé

par son accident? Peut-être l'un et l'autre. Mais la sagesse

des nations prétend qu'il y a un côté du lit qui a une mau- ,

vaise influence, et Gwendolen s'était levée de ce côté-là. La

hâte avec laquelle sa toilette avait dû être terminée, la

manière dont Bugle l'avait peignée, le manque d'intérêt de

l'article du journal qui devait l'amuser, les probabilités peu

attrayantes de la journée, les institutions sociales, tout, en

un mot se conjurait pour l'agacer ; non qu'elle fût de mau

vaise humeur, au moins; mais le monde entier n'était

pas à la hauteur des besoins de son organisme incompa

rable.

Elle tendit la main à Rex sans qu'un sourire parût ni

dans ses yeux ni sur sa bouche. Sa franche gaieté de la veille

avait disparu, et le souvenir de la mésaventure de son cou

sin lui paraissait ridicule.

— J'espère que votre blessure n'est que peu de chose,

Rex, lui dit-elle avec assez d'amabilité; je mérite que vous

me fassiez des reproches.

— Pas du tout, répondit Rex qui sentait l'émotion s'em

parer dé lui; cela ne vaut pas la peine qu'on en parle. Je

suis heureux que vous vous soyez amusée; je ferais volon

tiers une nouvelle chute pour que vous ayez du plaisir. Je

n'éprouve de regrets que pour les genoux du cheval.

Gwendolen s'approcha de la cheminée et regarda le feu,

ce qui ne permettait à Rex de voir qu'une faible partie de

sa figure.

5.
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— Mon père veut que j'aille à Southampton pour le reste

des vacances, dit-il de sa voix de baryton un peu tremblante;

— A Southampton ? Mais c'est un endroit absurde, dit

froidement Gwendolen.

— Il le sera certainement pour moi, puisque vous n'y

serez pas.

Silence.

— Regretterez-vous mon départ, Gwendolen?

— Certainement. Tout a de l'importance dans ce triste

pays, répondit sèchement Gwendolen, qui, s'apercevant que

Rex voulait être tendre, reculait et se recroquevillait comme

une anémone de mer dont on approche le doigt.

— Seriez-vous irritée contre moi, Gwendolen ? Pourquoi

me traitez-vous si mal ?

Gwendolen le regarda et sourit avec une teinte d'amer

tume.

— Je vous traite donc mal? Quelle niaiserie! Il est pos

sible que je sois maussade; mais pourquoi venir de si bonne

heure? Il fallait bien vous attendre à trouver mon humeur

en négligé.

— Soyez maussade avec moi tant que vous le voudrez,

seulement ne me traitez pas avec indifférence, dit Rex d'un

air suppliant. Tout le bonheur de ma vie est. dan s vos

mains. Aimez-moi seulement un peu mieux que tout autre.

Il voulut lui prendre la main, mais elle la retira vive

ment et alla se placer de l'autre côté de la cheminée en

le regardant fixement.

— Ne me parlez pas d'amour, je n'aime pas cela l

Elle lui parut féroce. Il pâlit et demeura silencieux.

Quant à Gwendolen, ce qu'elle éprouvait était nouveau

pour elle. La veille, elle savait que son cousin l'aimait et

ne s'en inquiétait pas ; si on lui avait demandé pourquoi

elle refusait d'entendre des paroles d'atmur, elle aurait

répondu en riant : « Je suis lasse d'en lire dans les romans».
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Mais maintenant que la vie de passion venait de commen

cer pour elle, et de commencer négativement, elle se sen

tait absolument contraire à tout amour qui viendrait s'offrir.

— Est-ce là le dernier mot que vous ayez à me dire,

Gwendolen? lui demanda Rex, qui, à vingt ans, croyait les

joies-dela vie absolument finies pour lui. En sera-t-il tou

jours ainsi?

Elle vit sa souffrance et le prit en pitié ; mais, tout en

sentant un retour de bienveillance pour lui, elle dit réso

lûment :

— Pour l'amour, oui ! Pour tout le reste, vous ne me

déplaisez pas.

Rex garda un instant le silence, puis lui dit d'une voix

concentrée :

— Adieu ! et sortit du salon.

Presque aussitôt, elle entendit la lourde porte du hall se

refermer sur lui.

Madame Davilow, qui avait vu le départ précipité de Rex,

courut au salon, où elle trouva Gwendolen la tête plongée

dans les coussins du canapé, les cheveux dénoués et en

désordre, sanglotant amèrement.

— Mon enfant, mon enfant, qu'y a-t-il? s'écria cette mère

éplorée, qui n'avait jamais vu sa fille dans cet état. S'as-

seyant à côté d'elle et l'entourant de ses bras, elle pressa

contre sa tête celle de Gwendolen, qui la laissa tomber

sur la poitrine de sa mère, en s'écriant :

— Oh ! maman, que sera ma vie ? Est-ce la peine de

vivre ?

— Pourquoi parler ainsi, ma chérie? dit madame Davilow.

Les rôles étaient changés. Ordinairement, c'était la fille

qui reprochait à la mère ses signes involontaires de déses

poir.

— Je n'aimerai jamais personne. Je ne puis aimer aucun

homme. Je les hais tous.'
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— Le temps viendra, ma chérie. Le temps viendra.

Mais les sanglots redoublèrent : alors, jetant les bras au

cou de sa mère et s'y cramponnant, elle bégaya d'une voix

entrecoupée :

— Je ne puis souffrir que vous auprès de moi.

Ce fut au tour de madame Uavilow d'éclater en sanglots,

car jamais son enfant gâtée n'avait été si douce avec elle et

ne lui avait témoigné tant de confiance et d'affection. Elles

demeurèrent enlacées dans les bras l'une de l'autre.



VIII

Un chagrin bien autrement cuisant régnait au presby

tère. Rex, en y revenant, était allé se jeter sur son lit, dans

un état de prostration qui ne cessa que le lendemain,

lorsque apparurent des signes positifs de maladie. Il ne

pouvait plus être question de départ pour Southampton :

l'unique pensée d'Anna et de sa mère fut de savoir com

ment s'y prendre pour soigner ce malade qui ne voulait

pas guérir, et qui, du plus vif et du plus charmant esprit

de la maison, s'était changé en un être taciturne, au re

gard sombre, ne répondant aux sollicitudes affectueuses

que par ces seuls mots :

— Qu'on me laisse seuil

Son père voyait venir la crise et la considérait comme

le moyen le plus sûr pour sortir de cette malheureuse

situation; néanmoins, il s'affligeait de cette inévitable

souffrance et allait de temps en temps s'asseoir au chevet

du patient, qu'il quittait en lui serrant la main et en mur

murant:

— Dieu te bénisse, mon enfantl
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Warham et les autres garçons épiaient le moment fa

vorable pour se faufiler près de la chambre de Rex et

pour tâcher de voir cette chose incroyable, leur cher aîné

couché et malade; mais aussitôt arrivaient des taloches

invisibles qui les en éloignaient. La garde toujours pré

sente, infatigable, était Anna, dont la petite main tenait

celle de son frère, qui ne lui répondait par aucune pression

affectueuse. Son âme se partageait entre ses angoisses pour

Rex et ses reproches pour Gwendolen.

— Peut-être suis-je méchante, se disait-elle, mais je

crois que je ne pourrai plus aimer Gwendolen.

Madame Gascoigne elle-même était furieuse contre sa

nièce et ne pouvait s'empêcher de dire à son mari : '

— Je sais bien qu'il est préférable qu'elle n'aime pas ce

pauvre garçon, et que nous devons l'en remercier ; mais,

en vérité, Henry, je la trouve dure. C'est une coquette.

Je ne puis me défendre de supposer qu'elle lui a fait des

avances ; autrement, le désappointement ne l'aurait pas

réduit au point où il en est. Il en revient quelque blâme

aussi à ma pauvre Fanny ; elle est aveuglée sur le compte

de sa fille.

M. Gascoigne répliquait alors avec gravité :

— Ma chère Nancy, moins nous parlerons de ce sujet

mieux cela vaudra. J'aurais dû aussi être plus circonspect.

Quant à notre fils, estimons-nous heureux qu'il ne lui soit

rien arrivé de pis. Que tout cela s'éteigne aussi vite que

possible, surtout à l'égard de Gwendolen ; qu'il en soit

comme si rien n'était arrivé.

Le recteur était convaincu qu'il venait d'échapper à un

grand danger. Gwendolen payant de retour l'amour de Rex,

aurait été pour lui un problème redoutable dont il n'aurait

pas su trouver la solution . Toutefois, d'autres difficultés

étaient encore à surmonter.

Un beau matin, Rex demanda un bain, et fit sa toilette
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comme s'il n'avait jamais été malade. Anna, heureuse de

ce changement, l'attendait en. bas avec la plus vive impa-

tienca, et, dès qu'elle l'entendit descendre l'escalier, elle

courut au-devant de lui. Pour la première fois depuis long

temps, il l'accueillit par un faible sourire, mais sa figure

était si pâle et si triste, qu'elle put à peine retenir ses

pleurs.

— Nannie! fit-il doucement en lui prenant la main et

la conduisant au salon.

Quand il embrassa sa mère, il lui dit:

— Quel fléau je suis pour vous I

Puis il alla silencieusement regarder par la fenêtre la

pelouse et les arbustes couverts de stalactites glacées, au

travers desquelles le soleil envoyait de temps en temps ses

rayons, qu'Anna comparait en elle-même au mélancolique

sourire de Rex. Assise auprès de son frère, elle feignait de

travailler; mais, en réalité, elle le couvait avec des yeux

débordant de tendresse.

Au delà du jardin clôturé par une haie, passait un che

min que prenaient les wagons et les lourds chariots qui

se rendaient aux champs et aux exploitations forestières.

En ce moment on voyait passer un chariot chargé de bois

de construction ; les chevaux tendaient leurs muscles, et

le conducteur, tout en faisant claquer son fouet, dirigeait

avec la plus grande circonspection le cheval de tête, car

le moindre écart aurait pu causer un accident. Rex sem

blait y prêter une vive attention et ne cessa de regarder

que quand le dernier tronc d'arbre eut disparu ; alors, il fil

quelques tours dans la chambre qne venait de quitter sa

mère. Anna, voyant dans les yeux de son frère qu'il avait

quelque chose à dire, prit un tabouret, alla s'asseoir devant

lui et le regarda avec des yeux qui disaient : « Parle-moi ! »

Et il parla.

— Je vais te dire mes projets, Nannie. Je compte aller
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au Canada ou dans une colonie analogue. (Rex ne s'était

pas encore rendu un compte exact du caractère des colo

nies anglaises.)

— Oh ! Rex, pas pour toujours !

— Si. Je veux y aller gagner ma vie. J'aimerais à y

construire ma demeure, à y travailler aux défrichements,

et à habiter une contrée sauvage, une immensité tran

quille.

— M'emmèneras-tu avec toi? demanda Anna qui ne

pouvait s'empêcher de verser de grosses larmes.

— Comment le pourrais-je?

— Je le préférerais à tout. Les colons s'en vont avec

leurs familles. J'aimerais mieux aller avec toi que de rester

en Angleterre; je soignerais le feu, je raccommoderais tes

hardes, je ferais la cuisine; j'apprendrais à faire le pain

avant de partir. Oh ! ce serait bien agréable.

— Papa ni maman ne te laisseraient partir.

— Si fait; ils y consentiraient après m'avoir entendue.

Ce serait une grande économie pour eux, et papa pourrait

plus facilement subvenir à l'éducation des garçons.

L'entretien roula longtemps sur ce sujet, si bien qu'à

la fin, Rex dut consentir à ce qu'Anna l'accompagnât,

lorsqu'ils auraient parlé à leur père. Cette entrevue eut

lieu quand le recteur fut seul dans son cabinet. On n'avait

pas voulu en parler d'abord à la mère, qu'on aurait trop

affligée, mais qui consentirait à tout ce qui serait décidé.

— Eh bien, mes enfants, dit gaiement M. Gascoigne

lorsqu'ils entrèrent.

C'était pour lui un grand soulagement de voir Rex de

nouveau sur pied.

— Pouvons-nous nous asseoir un peu auprès de vous,

papa? demanda Anna. Rex a quelque chose à vous dire.

— De tout mon cœur.

— Vous savez ce qui m'est arrivé, mon père, dit Rex,
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auquel M. Gascoigne répondit par un signe d'assentiment.

— J'en ai fini avec la vie dans cette partie du monde. J'ai

la conviction que mon retour à Oxford serait sans utilité;

je ne pourrais plus étudier. J'échouerais et je vous occa

sionnerais une dépense sans résultat. Je voudrais avoir

votre consentement pour embrasser une autre carrrière,

monsieur.

M. Gascoigne hocha doucement la tête, mais la ligne

perpendiculaire de son front se creusa et Anna commença

à trembler.

— Si vous vouliez nr accorder un petit pécule, j'aimerais

à partir pour les colonies et y travailler à la terre.

— Et moi, je l'accompagnerai, papa, dit Anna ne vou

lant pas permettre qu'on l'exceptât, même temporairement,

de la résolution. — Rex aura besoin de quelqu'un qui

prenne soin de lui, qui tienne la maison. Nous n'avons

l'intention, ni lui ni moi, de nous marier jamais. Je ne

vous coûterai plus rien et j'en serai heureuse. Je sais

que ce sera bien pénible de vous quitter ainsi que maman;

mais vous avez les autres enfants à élever, et nous ne

serons plus une charge pour vous.

Anna s'était levée et approchée de son père, qui l'attira

à lui, l'assit sur ses genoux, et l'y retint, comme s'il

voulait qu'elle demeurât en dehors de la question pendant

qu'il parlerait à Rex.

— Tu admettras, je suppose, que mon expérience me

permet de juger pour toi et de te guider dans la pratique

des choses de la vie, mieux que tu ne pourrais le faire toi-

même.

— Oui, monsieur.

— Tu admettras bien aussi — quoique je ne veuille pas

insister sur ce point — que ton devoir t'ordonne de prendre

en considération mon jugement et mes désirs.

— Je ne vous ai jamais fait d'opposition, monsieur, dit
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Rex, qui, au fond du cœur, sentait qu'il n'était pas obligé

d'aller aux colonies, mais de retourner à Oxford. C'était là

le point en litige.

— Tu agirais cependant ainsi, mon fils, si tu persistais

dans ton projet, et si tu faisais la sourde oreille aux con

sidérations que ma vieille expérience me suggère. Tu crois

avoir reçu un choc qui a changé toutes tes idées, qui a

stupéfié ton intelligence, qui ne te permet plus d'autre

labeur que le travail manuel et qui, enfin, t'a donné le

dégoût de la société. Est-ce là ce que tu crois ?

— A peu de chose près. Je n'aurais plus le courage de

me livrer au travail pour lequel j'étais destiné ici. Je ne

serai plus jamais le même que j'étais; et, sans avoir le

moins du monde envie de vous manquer de respect, mon

père, je crois qu'il est permis à un jeune homme de

choisir sa voie dans la vie, s'il ne fait de mal à personne.

Il en est assez qui demeurent chez eux pour qu'on puisse

autoriser ceux qui le désirent à se rendre où la terre est

libre.

— Mais suppose que je sois intimement convaincu — et

je le suis — que l'état d'esprit où tu te trouves est transi

toire et que, si tu partais, comme tu en as le projet, tu t'en

repentirais bientôt. N'as-tu pas assez de force de caractère

pour voir que tu feras mieux d'agir d'après mes conseils,

pendant un certain temps et au moins de l'essayer? Loin

d'être d'accord avec toi et de penser que tu sois libre de

te faire colon et de travailler avec la bêche et la hache,

je suis d'avis que tu n'as pas le droit de t'expatrier avant

d'avoir tenté de mettre à profit l'éducation que tu as reçue.

Je ne dis rien de la douleur que cela causerait à ta mère

et à moi.

— J'en suis au désespoir, mais qu'y faire ? Je ne puis

plus étudier, cela est certain, dit Rex .

— Pas à présent peut-être, mais tu peux fixer un terme.
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J'ai pris des dispositions pour que tu passes du mieux

possible les deux mois de vacances qui te restent; mais

j'avoue, Rex, que je suis désappointé. Je te croyais plus

de bon sens. Comment peux-tu t'imaginer, parce que tu as

éprouvé une peine qu'ont connue la plupart des humains,

que tu sois délié de toutes les obligations du devoir, comme

si ton cerveau s'était affaibli au point que tu ne sois plus

responsable de tes actions?

Qu'aurait pu répondre Rex? Si dans son for intérieur

il était en état de rébellion contre son père, il n'avait point

d'arguments à lui opposer, et, quoiqu'il eût aimé partir

« pour les colonies », il se sentait obligé de réfléchir un

peu plus à ses anciennes attaches. Il se leva comme si, pour

lui, la conférence était arrivée à son terme.

— Ainsi tu consens à ce que je le propose? dit M. Gas-

coigne d'un ton résolu.

Rex garda un moment le silence et répondit:

— J'essayerai ce que je pourrai faire, monsieur, mais je

ne puis rien promettre.

Il était persuadé que son essai ne servirait à rien.

Anna, qui voulait suivre son frère, fut retenue par son

père.

— Oh! papa, s'écria-t-elle avec des larmes dans la voix

quand la porte fut close, c'est bien dur pour lui. Ne vous

paraît-il pas malade?

— Si; mais bientôt il sera mieux. Et maintenant, Anna,

sois muette sur tout ceci; qu'il n'en soit pi us question.

— Non, papa. Mais pour rien au monde je ne voudrais

ressembler à Gwendolen. Comment peut-on rendre ainsi

les gens amoureux? C'est bien terrible !

Anna n'osa point dire qu'elle regrettait de n'avoir pas

eu la permission d'aller « aux colonies » avec Rex. Plus

tard encore, elle y pensait et se disait : « Au moins j'aurais

définitivement rompu avec les gants et les crinolines, et
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avec toutes les conversations insignifiantes que l'on est

obligé de tenir quand on est invité à dîner, et avec toutes

autres choses aussi ennuyeuses ! »

Il est bon que l'on sache que ceci se passait à l'époque

où l'ampleur des crinolines fit craindre une révolution

pour obtenir l'agrandissement des églises, des salles de

spectacle et même des voitures!



IX

Huit mois après l'arrivée de la famille Davilow à Offen-

dene, c'est-à-dire à la fia du mois de juin, se répandit dans

tout le voisinage une rumeur qui, pour bien des gens,

était d'un vif intérêt. Elle n'avait aucun rapport avec les

résultats de la guerre d'Amérique, mais elle excitait la cu

riosité de toutes les classes dans un certain cercle autour

de Wancester. Les négociants, les brasseurs, les marchands

do chevaux, les selliers, tous enfin la regardaient comme

une chose excellente et dont il fallait se réjouir; car elle

démontrait la valeur d'une aristocratie dans le pays libre

d'Angleterre. Le serrurier de Diplow croyait à un surcroît

de travail, les femmes voyaient déjà leurs fils portant la

livrée du seigneur et les fermiers espéraient la construction

d'une halle pour la vente de leurs céréales. Si telles étaient

les espérances des personnes d'un rang inférieur, ne comp

tant pas dans la société, on en peut conclure que celles du

rang supérieur avaient, pour être satisfaites, de meilleures

raisons encore et se rattachant plutôt aux plaisirs de la

vie qu'aux affaires. Un point cependant, sur lequel
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s'accordaient ces deux classes, était celui du mariage,

et de même que, lorsqu'une visite royale est annoncée, les

bonnets de nuit municipaux rêvent de chevalerie et de

baronnie, de même la nouvelle en question fit naître, dans

quelques imaginations particulières, une vision de mariage

indéterminée et flottante.

Cette nouvelle disait que Diplow-Hall, le beau domaine

appartenant à sir Hugo Mallinger, dont depuis une couple

d'années, les fenêtres ne s'ouvraient plus sur son parc ad

mirable, sur sa pièce d'eau dans laquelle les lis miraient

leurs corolles, sur ses bois touffus où broutaient des trou

peaux de daims, se préparait à recevoir un nouvel hôte,

qui devait habiter la maison remise sur un pied de luxe,

et garnir de chevaux les écuries pendant le reste de l'été

et pour toute la saison de la chasse. Ce nouveau venu n'é

tait pas sir Hugo, mais son neveu, M. Mallinger-Grandcourt

héritier présomptif de la baronnie, puisque, de son mariage,

son oncle n'avait que des filles. Ce n'était pas la seule

éventualité favorable que l'heureuse fortune avait ménagée

au jeune M. Grandcourt, comme on l'appelait par flatterie

ou par ironie ; car, si la chance d'arriver à la baronnie lui

venait de son père, sa mère avait ajouté un panache baro-

nial à son sang, de sorte que, si certains parents éloignés

venaient à mourir, il devait être baronnet et pair du

royaume. En conséquence, sa femme partagerait son titre ;

il n'est donc pas étonnant que cetie épouse, encore problé

matique, devait être considérée d'avance par plus d'une

personne avec un sympathique intérêt.

C'était, entre autres, les Arrowpoint, dans leur belle

terre de Quetcham. On ne pouvait attribuer de vues sor

dides à des parents qui donneraient une dot d'un million

à leur fille ; mais ils voulaient avant tout le bonheur, de

leur Catherine (qui avait déjà refusé d'épouser lord Slogan

un pair d'Irlande, homme exceptionnel, dont les domaines
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n'avaient besoin que de drainage et de population), ils

s'informaient, dans une intention qui n'était pas seulement

charitable, si M. Grandcourt était de constitution robuste,

vertueux ou au moins réformé, conservateur libéral ou pas

trop libéral-conservateur, et, sans souhaiter la mort de

personne, ils se disaient que la succession au titre n'était

pas à dédaigner.

Si les Arrowpoint ruminaient de telles réflexions, on ne

s'étonnera pas qu'elles aient hanté aussi le cerveau de

M. Gascoigne, qui, bien qu'ecclésiastique, n'en éprouvait

pas moins les sollicitudes d'un parent ou d'un tuteur ; et

nousavonsvu que madame Gascoigne et lui en étaient venus à

sentir combien était lourde la tâche de tenir en bride deux

jeunes êtres que les avis judicieux ne pouvaient convaincre.

Naturellement, les uns ne dirent pas aux autres ce qu'ils

pensaient de l'arrivée « du jeune Grandcourt ». M. Gas

coigne ne demanda pas à M. Arrowpoint à quelle source

digne de confiance il était allé puiser, pour savoir si le

nouvel arrivant pouvait être un mari sortable pour sa

charmante nièce, et madame Arrowpoint ne fit pas remar

quer à madame Davilow que, si le pair en expectative

cherchait une femme aux environs de Diplow, la seule à

laquelle il pût raisonnablement penser devait être Cathe

rine, laquelle en tout cas, ne l'accepterait que s'il était en

état d'assurer son bonheur. Même envers sa femme, le rec

teur garda le silence quant à sa prévision sur un résultat

matrimonial, d'après la probabilité que M. Grandcourt ver

rait Gwendolen au prochain Archery meeting, bien que

madame Gascoigne y pensât plus encore que son mari.

Elle lui disait :

— Je sais que M. Grandcourt possède deux terres, mais

qu'il est venu à Diplow pour chasser. Il faut espérer qu'il

donnera le bon exemple au voisinage. As-tu appris quel

homme ce peut être, Henry?
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Henry ne l'avait pas appris ; du moins si ses amis et con

naissances en avaient jasé, il n'était pas d'humeur à répéter

leurs commérages. Il trouvait futile et même inconvenant

de s'informer du passé d'un jeune homme auquel sa nais

sance, sa fortune et ses loisirs, rendaient vénielles des

habitudes qui, en d'autres circonstances, auraient été inex

cusables. Quoi qu'ait pu faire Grandcourt, il ne s'était pas

ruiné; M. Gascoigne n'avait pas appris qu'il fût joueur; on ne

trouvera donc pas singulier qu'il ait pensé qu'an proprié

taire foncier, ayant dans les veines une mixture de sang-

noble, ne devait pas être soumis à une enquête aussi minu

tieuse qu'un sommelier ou un valet de pied.

Madame Davilow non plus ne pouvait pas être indifférente

à un événement qui risquait d'être le gros lot pour Gwen-

dolen. Le nom de M. Grandcourt éveillait dans son esprit

l'image d'un beau jeune homme, excellent, accompli, qu'elle

serait heureuse de donner pour mari à sa fille. "Mais aussi

tôt cette peinture s'évanouissait pour faire place à la réflexion

suivante :

— Plairait-il à Gwendolen? Car on ne savait ce qui devait

satisfaire le goût de cette demoiselle ou provoquer son

affection, à moins que ce ne fût absolument exceptionnel.

Dans sa difficulté d'arriver à une combinaison qui assu

rât le résultat désiré, madame Davilow se disait encore:

— Il ne serait pas essentiel qu'elle l'aimât; il faudrait

seulement qu'elle voulût l'accepter pour mari. Car, malgré

le peu de satisfaction qu'elle avait trouvé dans ses deux

unions, son désir le plus vif était que sa fille fût mariée.

M. Grandcourt était le dernier auquel madame Davilow

aurait fait allusion devant Gwendolen; car cette allusion

seule aurait suffi pour que, d'avance, elle détestât un mari

si désirable. Depuis la scène qui avait suivi les adieux du

pauvre Rex, elle avait vu qu'il y aurait péril à toucher au

mystère des sentiments de sa fille et à décider téméraire
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ment ce qui ferait son bonheur; toutefois elle ne pouvait

penser à ce bonhenr que sous la forme du mariage.

La toilette que devait porter Gwendolen à YArchery meeting

était aussi un sujet d'importance. Il fut décidé que la

nuance qui allait le mieux à son teint sur sa robe de cache

mire blanc, était le vert pâle, — une plume qu'elle avait

essayée sur son chapeau devant le miroir avait résolu la

question ; — mais madame Davilow eut comme un éblouis-

sement lorsque Gwendolen, prenant soudain l'attitude d'un

archer, lui dit d'un ton comique:

— Vraiment, j'ai pitié de toutes ces demoiselles qui vien

dront au tir : elles pensent emporter le cœur de M. Gran-

court, et pas une n'a l'ombre de chance.

Madame Davilow en fut tellement interloquée, qu'elle ne

trouva rien à répondre ; et Gwendolen, la malicieuse, se

tournant tout à coup de son côté, ajouta :

— Vous le savez bien, maman, puisque vous, mon oncle

et ma tante Gascoigne, avez résolu qu'il s'amouracherait

de moi.

Madame Davilow, piquée de ce petit stratagème, répon

dit:

— Oh ! ma chérie, il n'y a rien de moins certain. Miss

Arrowpoint a des charmes que tu n'as pas.

— Je le sais bien, mais il faut y réfléchir. Ma flèche

l'aura transpercé avant qu'il ait eu le temps de la réflexion.

Il se déclarera mon esclave; je l'enverrai faire le tour du

monde pour me rapporter l'anneau de mariage d'une femme

heureuse ; pendant ce temps-là, tous les parents qui sont

entre lui et le titre de baron disparaîtront, emportés par

des maladies différentes ; il reviendra lord Grandcourt,

mais sans l'anneau, et il tombera à mes pieds. Je me mo

querai de lui : il se relèvera furieux; je rirai plus fort ; il

demandera son cheval et se rendra sur-le-champ à Quet-

cham, où il trouvera miss Arrowpoint mariée à un musicien

i. 6
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besogneux, madame Ârrowpoint arrachant son bonnet, et

M. Arr.owpoir.t la laissant faire. Exit lord Grandcourt, qui

retourne à Diplow, et comme M. Jabot* change de linge.

Vit-on jamais pareille jeune sorcière? Vous pensez lui

cacher vos réflexions; vous gardez soigneusement votre

secret; vous faites l'innocente, et cependant pas une de

ces pensées ne lui a échappé ! Il est à présumer qu'avec

sa puissance divinatoire, elle en connaissait déjà plus long

que personne sur M. Grandcourt.

— Mais, lui demanda sa mère, quel homme t'imagines-

tu donc qu'il est, Gwendolen ?

— Voyons, fit la sorcière en posant son doigt sur ses

lèvres et en fronçant le sourcil: il est petit; il me vient à

l'épaule ; il tâche de se grandir en tordant sa moustache

et en portant une longue barbe ; il a un petit morceau de

verre dans l'œil pour se donner un cachet de distinction ; il

a une haute opinion de son gilet; il ne cessera de m'admi-

rer, et son monocle lui fera faire d'horribles grimaces,

surlout quand il voudra sourire et me flatter. Je baisserai

pudiquement les yeux et il s'apercevra que je ne suis pas

indifférente à ses attentions. Cette nuit-là, je rêverai que

je vois la tête d'un magnifique insecte, et le lendemain il

viendra m'offrir sa main ; la suite comme ci-dessus.

— C'est le portrait de quelqu'un que tu as déjà vu,

Gwen. Malgré cela, M. Grandcourt peut être un charmant

jeune homme.

— Oh ! oui, répondit Gwendolen insouciamment, en fai

sant tourner son chapeau sur sa main. Je me demande ce

que peut être un homme charmant ! Puis, prenant un air

riant : Je sais qu'il a des chiens de chasse et des chevaux

de course, un hôtel à Londres et deux châteaux à la cam-

1. M. Jabot est un type créé par le spirituel crayon de Topffer.

l'auteur des charmantes Nouvelles genevoises . (Note du traducteur.)
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pagne, l'un avec des créneaux, l'autre avec une véranda.

Je sais aussi qu'au moyen d'un petit meurtre il pourrait

obtenir un titre.

L'ironie de ces paroles mit la pauvre madame Davilow à la

torture : habituellement elle exprimait ses pensées de

la façon la plus innocente. Elle dit cependant d'un ton sou

cieux :

— Pour l'amour de Dieu, mon enfant, ne parle pas ainsi!

Ce sont les romans qui te donnent de pareilles idées. Quand

ta tante et moi, nous étions à ton âge, nous n'avions pas

tant de malice, et je crois que cela valait mieux.

— Alors pourquoi ne m'avez-vous pas élevée ainsi, ma

man ? dit Gwendolen.

Mais, en voyant le regard désolé de sa mère, en entendant

un sanglot sortir de sa poitrine, elle comprit qu'elle venait

de lui faire une cruelle blessure : elle lança au loin son

chapeau, courut se jeter à genoux devant elle et lui dit en

pleurant :

— Maman, maman! ce n'était que pour plaisanter! je ne

pensais pas à mal !

— Ah ! Gwendolen, comment aurais-je pu! dit la pauvre

madame Davilow, incapable d'entendre les excuses de sa fille

et versant des larmes amères qui Tempêchaient presque de

parler. Ta volonté a toujours été trop forte pour moi ; je

n'ai pu faire autrement.

— Chère maman, je ne vous accuse pas, je vous aime !

Comment auriez-vouspu m'empêcher d'être ce que je suis?

D'ailleurs, ne suis-jo pas charmante ? Allons, allons, fit-elle

en tamponnant les yeux de sa mère avec son mouchoir,

séchez vos larmes ; je vous assure que je suis très satisfaite

de moi : je m'aime mieux ainsi que si j'étais comme ma

tante et vous. Vous deviez être mélancoliques?

Cette tendre cajolerie calma la mère, ainsi que cela avait

lieu chaque fois que de semblables discussions s'élevaient;
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non que le même point se fût souvent présenté, car Gwen-

dolen redoutait le sentiment amer du remords envers sa

mère, et la timide conscience de madame Davilow éloignait

tout ce qui pouvait avoir l'apparence d'un reproche. Aussi,

après cette petite scène, furent-elles d'accord pour exclure

M. Grandcourt de leurs entretiens.

Une ou deux fois, lorsque M. Gascoigne y fit allusion,

madame Davilow craignit que Gwendolen ne laissât échap

per un mot qui pourrait trahir son alarmante finesse de

perception ; mais cette crainte ne fut pas justifiée. Gwen

dolen connaissait la différence des caractères auxquels elle

avait affaire, et, par la raison même qu'elle était résolue à

échapper au contrôle de son oncle, elle ne voulait pas en

trer en conflit avec lui. Leur bonne intelligence s'était con

sidérablement accrue depuis qu'ils tiraient l'arc ensemble.

M. Gascoigne, l'un des meilleurs archers du Wcssex, était

fier de trouver chez sa nièce des dispositions à la même

habileté, et Gwendolen tenait d'autant plus à ne pas perdre

l'appui de sa paternelle indulgence, que, depuis ce qui s'é

tait passé entre elle et Rex, madame Gascoigne et Anna

no pouvaient cacher le déraisonnable éloignement qu"elles

ressentaient pour elle. Dans ses rapports avec Anna, elle

lui témoigna une affection mêlée de regrets, mais aucune

n'osa prononcer le nom de Rex, et Anna, qui adorait son

frère, se trouvait gênée avec la trop aimable cousine qui

avait brisé son bonheur.

Cet injuste ressentiment indisposa Gwendolen et la jeta

dans la défiance ; son oncle aussi pourrait s'offenser si elle

refusait un homme qui l'aimerait et qu'il lui proposerait.

Un jour que cette idée la poursuivait, elle dit :

— Maman, je sais maintenant pourquoi les jeunes per

sonnes sont heureuses de se marier : c'est pour n'être plus

obligées de plaire à chacun, excepté à elles-mêmes.

Heureusement, M. Middleton était parti sans avoir fait
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d'aveu, et, malgré l'admiration professée pour miss Harleth

dans cette partie du Vessex, où tous les jeunes gens bons

à marier étaient heureux de courtiser cette jolie fille, et où

l'on pouvait espérer qu'ils seraient plus explicites que le

prudent curé, il n'en fut pas ainsi.

Gwendolen, nous l'avons déjà vu, ne possédait pas une

entière suprématie sur les esprits de tous ses admirateurs,

et, depuis huit mois qu'elle habitait Offendene, aucun ne

s'était déclaré. Or, si pas un jeune homme des environs

n'avait offert sa main à Gwendolen, pourquoi aurait-on

supposé que M. Grandcourt agirait autrement qu'eux?

Peut-être le croyait-on disposé à se marier, parce qu'une

bonne partie de ce qui passe en ce monde pour de la pro

babilité n'est le plus souvent que le reflet d'un souhait.

M. et madame Arrowpoint, par exemple, n'ayant pas à

souhailer que miss Harleth fît un brillant mariage, voyaient

devant leurs yeux une probabilité toute différente.

6.



Le parc de Brackenshaw, où allait avoir lieu le concours

de tir à l'arc, paraissait, grâce aux nombreux accidents de

terrain sur lequel il était tracé, dominer toute la vallée

environnante. Le château, construit sur une éminence,

avait été bâti en pierres calcaires, auxquelles la poussière

et les lichens avaient donné une teinte de nuances variées.

Des massifs de hêtres et de sapins l'ombrageaient au nord

et s'étendaient au loin le long des verts talus, comme

s'ils cherchaient l'eau claire qui coulait au-dessous d'eux.

Le champ de tir était un enclos établi avec un soin extrême

sur un terrain plat, à l'extrémité du parc. Des ormes aux

cîmes élevées et un épais rideau de houx, bordant l'allée

sablée par laquelle on arrivait à la pelouse nouvellement

fauchée où étaient fichées les cibles, le protégeaient contre

les vents du sud-ouest. Le pavillon des archers, avec son

petit portique en pierres blanches, ressortait sur la verdure,

avec laquelle il contrastait.

Impossible de trouver un meilleur emplacement que

celui où s'ébattait l'essaim de jeunes filles allant, courant,
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bondissant, et dont les voix argentines faisaient retentir

les échos du parc, quand la bande militaire venue de Wan-

cester cessait de jouer.

Aucun amusement, du reste, n'était plus que celui-ci

libre des contraintes ennuyeuses et gourmées qui déparent

nos distractions modernes ; nulle société de tir ne pouvait

être mieux choisie, car le nombre des amis qui accompa

gnaient les membres du Club avait été limité, afin que le

maximum des invités ne dépassât pas le nombre conve

nable pour le dîner et le bal qui auraient lieu au château.

Pas un spectateur plébéien n'avait été admis, sauf les

tenanciers de lord Brackenshaw et leurs familles. Il est

très probable que la beauté qui frappait le plus ces âmes

rustiques était bien différente de celle de Gwendolen ;

qu'elle avait les joues plus garnies et plus rubicondes, avec

des cheveux d'un beau jaune d'or; mais dans le cortège

masculin qui faisait cercle autour de Gwendolen, il y avait

unanimité pour la déclarer la plus belle de la fête.

Rien d'étonnant donc à ce qu'elle respirât à pleins pou

mons les joies de l'existence dans cette splendide après-

midi de juillet.

Les prix distribués aux archers de Brackenshaw étaient

des symboles de la plus noble espèce ; ils consistaient en

flèches ou en étoiles d'or et d'argent, que l'on portait

comme marques honorifiques des prouesses accomplies.

Ces signes de prééminence valaient mieux que des cou

ronnes, dont ils n'avaient pas les inconvénients, ni l'effet

mélancolique au milieu d'un bal. L'Archery club de Brac

kenshaw était dirigé avec un goût et une prudence qui

empêchaient tout événement ridicule ou regrettable.

Ce jour-là, tous les élements s'étaient conjurés en sa

faveur. La chaleur était tempérée, et pas un souffle de

vent, qui aurait pu déranger la direction des flèches, ne

se faisait sentir. Gwendolen, entourée de toutes ces belles
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et fraîches jeunes filles, ressemblait à Calypso au milieu

de ses nymphes. En voyant la grâce de ses attitudes et

la souplesse de ses mouvements, chacun était obligé de

reconnaître la supériorité de ses charmes.

— Cette jeune fille ressemble à un fougueux cheval de

course, dit lord Brackenshaw au jeune Clintock, l'un des

invités.

— Admirablement jolie ! répondit l'élégant helléniste, qui

lui avait accordé une attention toute particulière. Jamais

elle ne m'a paru si belle.

Peut-être, en effet, ne l'avait-elle jamais été autant ! Son

visage, d'un galbe admirable, étincelait d'un plaisir auquel

ne se mêlait ni mécontentement ni méchanceté ; satisfaite

de l'effet qu'elle produisait, elle était aimable avec chacun

et contente de l'univers. C'est justement parce qu'elle

n'était pas une riche héritière, comme miss Arrowpoint ;

c'est justement parce qu'elle n'était pas du plus haut

rang social, qu'elle obtenait un double succès en triomphant

de celles qui avaient ces avantages. Elle n'aurait changé

son sort contre celui de personne ; elle appréciait très haut

la famille qui l'accompagnait. La tenue de sa mère aurait

convenu à une duchesse; son oncle, sa tante et Anna fai

saient très bonne figure dans leur genre, et Gwendolen

avait une trop grande confiance en elle-même, pour se

montrer le moins du monde jalouse que miss Arrowpoint

fût la meilleure des archers féminins.

La réapparition même du redoutable Herr Klesmer, qui

causa quelque surprise à la société, ne fit que stimuler la

joie de Gwendolen. Quel grand maestro, si ce n'est Apollon,

aurait fait bonne figure dans un concours de tir à l'arc ?

Un éclair sardonique jaillit des yeux de Gwendolen, au

moment de l'entrée des Arrowpoint escortés de Klesmer,

qui faisait un contraste frappant à côté de ses hôtes avec

son épaisse crinière flottante, en dispute continuelle avec
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son chapeau en forme de tuyau de poêle, placé comme par

dérision au sommet de ses traits bien marqués, de sa

bouche bien fendue et de son menton puissant. Sa haut

stature, revêtue d'un costume qui n'était pas strictement

anglais, ne s'accordait pas avec son énergique apparence.

Drapé dans un ample vêtement, un béret florentin sur la

tête, il aurait été un modèle excellent pour un Léonard de

Vinci ; mais quel effet devait-il produire en se présentanten

habit et en patalon d'une forme antipathique aux Anglais?

Le feu de ses regards et la brusquerie de ses mouvements

tournaient àla caricature sous ce malheureux chapeau qui,

pour tenir sur la tête, aurait exigé que les cheveux de

son propriétaire fussent bien taillés et que son maintien

fût grave, comme celui de M. Arrowpoint, par exemple,

dont la nullité d'expression, unie à la coupe excellente de

son habit, pouvait passer partout sans ridicule.

— Quels toqués que ces artistes! dit le jeune Clintock à

Gwendolen. Voyez la drôle de figure qu'il fait avec la main

sur son cœur, en saluant lord Brackenshaw I

— Vous êtes un profane, répondit Gwendolen. Vous êtes

aveugle ; vous ne voyez pas la majesté du génie. Herr

Klesmer me frappe de crainte ; je me sens une pygmée en

sa présence; tout mon courage m'abandonne.

— Ah ! vous comprenez donc sa musique ?

— Moi ? non pas, s'écria Gwendolen en riant ; c'est lui,

au contraire, qui comprend la mienne et qui la juge

pitoyable.

Elle se contentait de plaisanter sur le verdict de Klesmer

depuis qu'elle l'avait vu si enthousiasmé de sa plastique.

— La vôtre au moins ne s'adresse pas aux oreilles de

l'avenir, et j'en suis heureux : elle me plaît.

— Vous êtes trop aimable. — Mais, voyez donc comme

miss Arrowpoint a bonne mine aujourd'hui ! Elle ferait un

fort joli effet dans un tableau avec cette toilette couleur d'or.



!08 DANIEL DEROHDA

— Trop splendide, ne trouvez-vous pas ?

— Peut-être un peu trop symbolique ; elle ressemble à

l'image allégorique de la fortune.

Malgré l'intention malicieuse de cos paroles de Gwen-

dolen, au fond ce n'était qu'une explosion de gaieté. Elle

n'aurait pas voulu que miss Arrowpoint ou toute autre fût

absente : elle croyait en sa bonne étoile encore plus qu'en

son adresse. Sa confiance dans l'une et dans l'autre s'ac

crut à mesure que le tir continuait; car elle tenait le pre

mier rang, ce qui étonnait chacun de la part d'une novice,

et pour le caractère de Gwendolen un succès en amenait

un autre. Elle se sentait planer dans les airs et tout lui

paraissait agréable.

— Où en sont les marques? demanda lady Brackenshaw,

gracieuse personne, qui, flanquée de ses deux filles et

d'un garçon de forte encolure, trônait comme la reine de

la fête. Son mari était venu la retrouver pendant un inter

valle de repos. — Il me semble que miss Harleth a des

chances de gagner la flèche d'or.

— En effet, elle l'emportera si elle continue. Elle donne

fort à faire à Juliette Fenn.. C'est étonnant pour une élève

de première année. — Catherine ne maintient pas sa supé

riorité habituelle, continua Sa Seigneurie, en s'adressant à

madame Arrowpoint assise à côté de lui. Mais elle a gagné

la flèche d'or la fois dernière ; du reste, il y a du bonheur

même dans les exercices d'adresse. Cela vaut mieux ; c'est

au moins une chance pour les derniers.

— Catherine sera fort contente si les autres remportent

le prix, dit madame Arrowpoint ; elle est si magnanime !

C'est par considération pour elle que nous avons amené

Herr Klesmer au lieu du chanoine Stopley ; mais elle se

préoccupe toujours des autres. Je lui ai dit que ce n'était

pas tout à fait en règle d'introduire ici un homme si au_

dessous de notre rang; elle m'a répondu: « Le génie lui-même
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n'est pas en règle; il vient au monde pour imposer de

nouvelles règles. Et il faut bien l'admettre. »

— Assurément, dit lord Brackenshaw assez froidement ;

puis il ajouta avec plus de vivacité : Pour ma part, je ne

suis pas magnanime ; j'aimerais à emporter le prix. Mais

c'est le diable! je deviens vieux et paresseux. Les jeune»

gens me battent maintenant. Comme l'a fort bien dit le

vieux Nestor : « Les dieux ne nous donnent pas tout à la

fois. » J'ai été jeune et me voilà vieux bonhomme et sage.

Vieux l en tout cas, c'est un don qui échoit à chacun si

l'on vit assez longtemps, et il n'excite point de jalousie.

Le comte sourit agréablement à sa femme.

— 0 mylord, s'écria madame Araowpoint, des voisins de

vingt ans ne doivent pas parler de leur âge. Les années,

comme disent les Toscans, sont faites pour être laissées à

la maison. Mais où est donc notre nouveau voisin? Je

croyais que M. Grandcourt devait être ici aujourd'hui.

— Il doit venir, en effet, dit Sa Seigneurie eu consultant

sa montre. Mais'le temps passe ! Il ne fait que d'arriver à

Diplow. Il est venu nous voir mardi et nous a dit qu'il

avait été un peu tourmenté. Peut-être l'a-t-on attiré d'un

autre côté. — Hé! Gascoigne !

Le recteur, qui passait à quelque distance, en donnant le

bras à Gwendolen, arriva à cet appel.

— C'est un peu fort ! Non seulement vous nous battez,

vous-même, mais votre nièce bat encore toutes les autres !

— Il est vraiment scandaleux de sa part de faire mieux

que les plus anciennes, dit M. Gascoigne avec une évi

dente satisfaction intérieure. Mais ce n'est pas ma faute,

mylord. Je voulais simplement qu'elle fit bonne figure sans

surpasser personne.

— Ce n'est pas ma faute non plus, ajouta Gwendolen

avec un sourire malicieux. Quand je vise, je ne puis m'em-

pêcher de chercher à toucher le but.
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— Oui, oui, je le crois, et cela doit être fatal pour bien

des gens, reprit lord Brackenshaw avec bonne humeur; puis,

regardant de nouveau sa montre et s'adressant à madame

Arrowpoint : — Le temps s'écoule et Grandcourt ne vient pas.

Mais il est toujours en retard. J'ai remarqué qu'à Londres

il arrive toujours après les autres ; il est vrai qu'il n'est

pas archer et qu'il ne connaît rien au tir de l'arc. Je lui

ai dit qu'il fallait qu'il vînt; -qu'il verrait ici la fine

fleur du pays. Il m'a demandé de vos nouvelles; il avait

vu la carte d'Arrowpoint. Je ne crois pas que vous ayez

fait sa connaissance à Londres, il a été longtemps à l'étran-

gerr. Vous le connaissez peu, je crois ?

— Nous lui sommes étrangers, dit madame Arrowpoint,

et ce n'est pas ce à quoi j'aurais dû m'attendre ; car son

oncle, sir Hugo Mallinger et moi, sommes grands amis

quand nous nous rencontrons.

— Je ne crois pas que les oncles et les neveux soient

aussi bien ensemble que les oncles et les nièces, dit Sa

Seigneurie en riant et en regardant le recteur. — Venez

avec moi, Gascoigne, j'ai un mot à vous dire.

Gwendolen demanda la permission de s'éloigner et alla

rejoindre le groupe où se trouvaient sa mère et sa tante, en

attendant que revînt son tour de tirer. L'idée que M. Grand-

court pourrait bien ne pas paraître à la réunion ne diminua

en rien sa satisfaction. Cependant, malgré les observations

satiriques qu'elle avait faites, dans la persuasion que ses

parents le croyaient un parti désirable pour elle, l'impres

sion qu'elle voulait produire sur lui était bien éloignée de

l'indifférence. Il ne devait, il est vrai, avoir aucun pouvoir

sur elle ; elle se le figurait comme un de ces hommes

éternellement complimenteurs et admirateurs, dont sa

petite expérience avait vu .plusieurs types avec des barbes

de diverses couleurs et des façons différentes de les porter.

Le sentiment que ses parents aspiraient à ce qu'elle le
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trouvât charmant, lui donnait un penchant irrésistible à

le supposer ridicule. Ce n'était cependant pas une raison

pour éviter sa présence ; et même la prévision d'un ennui

passager ne faisait pas naître en elle le désir qu'il voulût

bien le lui éviter en ne la recherchant pas.

C'est pourquoi Gwendolen avait prêté une oreille atten

tive à lord Brackenshaw lorsqu'il s'inquiétait de l'absence

de Grandcourt ; et, quand il arriva, personne — pas même

madame Arrowpoint ni M. Gascoigne — ne le sut avant

elle, bien qu'elle évitât de regarder do son côté. Elle

retourna au tir et s'abstint si résolument de jeter les yeux

autour d'elle, que, même en supposant qu'il occupât une

place en évidence parmi les spectateurs, on aurait pu croire

qu'elle n'avait fait aucune attention à lui. Et pourtant la

certitude qu'il était là faisait vibrer en elle une corde

distincte. Peut-être son tir en fut-il meilleur, car il gagna

en précision ; les applaudissements de toute l'assemblée

retentirent lorsqu'elle eut logé trois flèches de suite dans le

noir, — exploit qui, chez les archers de Brackenshaw, était

récompensé par une étoile d'or que l'on portait sur la

poitrine. Ce moment ne fut pas seulement heureux pour

elle ; il le fut aussi pour sa mère et pour son oncle, qui

n'auraient pas même osé espérer qu'elle remportât ce prix .

On lui fit place afin qu'elle pût s'avancer et le recevoir

des mains de lady Brackenshaw. La grâce de ses mouve

ments et le rayonnement de son incomparable beauté

furent certainement le plus ravissant spectacle de cette

superbe journée pleine de lumière et d'ombre. Gwendolen

était le point culminant de ce tableau et aucun des assis

tants ne pouvait la quitter des yeux. Cela lui suffisait :

elle s'était dit qu'elle ne regarderait personne particulière

ment et ne tournerait les yeux que vers lady Brackenshaw,

bien que ses pensées se dirigeassent malgré elle d'un autre

côté ; elle était heureuse surtout de ce que Klesmer verrait

i. 7
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M. Grandcourt l'admirer ; quant à elle, il était convenu

qu'elle ne l'admirerait pas.

Gwendolen fut accueillie par lady Brackenshaw avec le

plus gracieux sourire. Elle ne se sentit pas rougir (cela ne

lui arrivait que quand on la surprenait) ; mais avec une

expression de bonheur qui la rendit adorable, elle s'inclina

légèrement pour qu'on lui attachât l'étoile sur l'épaule.

Cette petite cérémonie avait duré assez longtemps pour

lui permettre de recevoir les félicitations de ceux qui s'in

téressaient au tir.

Elle était de nouveau seule et occupée à examiner d'un

air assez indifférent la pointe d'une flèche, quand lord

Brackenshaw s'approcha et lui dit : .

— Miss Harleth, voici un gentleman qui ne peut attendre

plus longtemps que je l'introduise auprès de vous. Il a

obtenu de madame Davilow que je vinsse avec lui. Voulez-

vous me permettre de vous présenter M. Mallinger-Grand-

court?



LES COURANTS SE REJOIGNENT

XI

Le désir manifesté par Grandcourt de lui être présente

ne surprit pas Gwendolen; mais, quand lord Brackenshaw

se fut écarté pour le laisser avancer et qu'elle se trouva en

face de l'homme réel, elle ressentit une commotion inté

rieure qui fit monter le rouge à ses joues, et une vexation

contre elle-même . Impossible de différer davantage

des portraits imaginaires qu'elle s'était faits de lui. Il était

un peu plus grand qu'elle, et leurs yeux semblaient de ni

veau; pas le plus léger sourire n'éclairait son visage; en

levant son chapeau, il découvrit un front chauve, encadré

seulementd'une frange légère de cheveux roux, mais en

même temps il montra une main de forme exquise ; ses

traits étaient régulièrement beaux ; les favoris clair-semés

etperpendiculaires. Impossible aussi à un visage humain de se

prêter moins aux grimaces ; peut-être même n'aurait-il pas
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été possible à un être vivant de paraître plus absolument

dépourvu d'animation. Dans sa tenue, Grandcourt n'affec

tait aucune raideur; c'était plutôt de la langueur. Son

teint avait la blancheur fanée de celui d'une actrice quand

elle a enlevé son blanc et son rouge ; ses longs yeux gris

n'exprimaient que l'indifférence. Essayer de décrire un

être humain, vouloir le détailler, serait absurde. Je me

contente de mentionner les contrastes qu'aperçut Gwendo-

len dans les premiers instants de sa rencontre avec Grand-

court. Ils se résumaient en ces mots : « Il n'est pas

ridicule. » Dès que lord Brackenshaw se fut éloigné et que

leur entretien eut commencé, Grandcourt examina Gwen-

dolen avec une persistance agaçante , et sans qu'un

changement d'expression se produisît sur son visage; elle

l'explorait de son côté, mais son regard était adouci par

une nuance de coquetterie. Quand elle avait parlé, il lais

sait toujours s'écouler un intervalle plus ou moins long

avant de répondre.

— Je m'étais toujours figuré que le tir à l'arc était un

ennui, commença Grandcourt du ton traînard d'un homme

blasé.

— Ètes-vous converti maintenant? demanda Gwendolen.

— Oui, puisque je vous ai vue. Dans ces sortes de choses,

les gens manquent généralement le but et sourient niai

sement.

— Je vous suppose tireur de première force.

(Pause pendant laquelle Gwendolen ayant rapidement

examiné Grandcourt, le décrit à un auditeur invisible.)

— Je ne tire plus.

— Oh ! alors vous êtes un homme redoutable. Ceux qui

ont fait un exercice quelconque et l'ont quitté, méprisent

généralement les autres, comme s'ils portaient des habits

hors de mode. J'espère que vous n'avez pas renoncé à faire

des folies ; car, moi, j'en fais beaucoup. (Pause.)
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— Qu'appelez-vous folies ?

— Je crois qu'il faut appeler folie, en général, tout ce

qui est agréable. Mais je sais que vous n'avez pas renoncé

à la chasse.

(Pause pendant laquelle Gwendolen se rappelle ce qu'elle

sait sur la position de Grandcourt et décide que son aspect

est le plus aristocratique qu'elle ait jamais vu.)

— Il faut bien faire quelque chose.

— Alors vous vous intéressez au turf? — ou bien, est-

ce encore là une chose que vous dédaignez ? (Nouvelle

pause.)

— Je monte à cheval quelquefois, mais cela ne m'amuse

pas comme les autres hommes. Aimez-vous les chevaux?

— Beaucoup. Je ne me sens jamais aussi heureuse que

quand je galope à cheval. Je ne pense plus à rien. (Pause.)

— Craignez-vous le danger ?

— Je ne sais pas. Quand je suis à cheval, je ne pense

pas au danger. ll me semble que, si je me brisais les os,

je ne le sentirais pas.

(Pause pendant laquelle Gwendolen s'imagine qu'elle

chasse avec deux chevaux de race à ses ordres.)

— Peut-être aimeriez-vous à chasser le tigre ou le san

glier ? J'ai assisté à quelque chose de ce genre dans l'Inde.

Le gibier de ce pays-ci paraît peu de chose auprès de

celui-là.

— Vous aimez le danger alors ?

(Autre pause où Gwendolen réfléchit sur la probabilité

que les hommes à l'extérieur froid sont les plus aventu

reux.)

— Il faut aimer quelque chose. Mais on s'y accoutume.

— Je commence à croire que je suis heureuse, car tout

est nouveau pour moi et je ne puis m'en rassasier. Je ne

suis habituée qu'à être triste, et je voudrais pouvoir cesser

de l'être aussi aisément que vous avez renoncé au tir.
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— Pourquoi êtes-vous triste ?

— Ce pays est épouvantable. Il n'y a rien à y faire. C'est

pour cela que je me suis mise à tirer de l'arc. (Pause) .

— Vous vous en êtes fait la reine. Je crois que vous

obtiendrez le premier prix.

— Je n'en sais rien. J'ai de redoutables rivales. N'avez-

vous pas remarqué comme miss Arrowpoint tire bien ?

(Nouvelle pause où Gwendolen se dit qu'il est des hommes

qui choisissent pour femme celle qu'ils admirent le moins,

et qu'après tout, elle est libre de ne pas accepter Grand-

court.)

. — Miss Arrowpoint ? Non ; c'est-à-dire, oui.

— Retournons voir où en est le concours. Venez-vous ?

Tout le monde est là-bas maintenant. Je crois que mon

oncle me cherche.

Gwendolen avait besoin de changer la situation, non que

le tête-à-tête lui fût désagréable, mais elle se sentait moins

maîtresse d'elle-même que d'habitude. Il ne fallait pas que

Grandcourt s'imaginât qu'il lui semblait remarquable, et

que, parce qu'on spéculait sur lui pour le mariage, il crût

qu'elle voulait se jeter à sa tête.

— Vous avez manqué la flèche d'or, Gwendolen, dit

M. Gascoigne. Miss Juliette Fenn a huit points de plus que

vous.

— Tant mieux. Je ne serais pas satisfaite si tous les

prix avaient été pour moi, dit Gwendolen avec jovialité.

Comment aurait-elle été jalouse de Juliette Fenn, si

insignifiante en toute autre chose que le tir, et dont l'air

commun et le front fuyant la faisaient ressembler au moins

intelligent des poissons ?

L'animation et le plaisir étaient grands dans les groupes ;

la conversation était devenue générale, et Gwendolen, qui

tenait à voir tout ce qui se passait autour d'elle, aperçut

un inconnu qui présentait Klesmer à Grandcourt. Cet
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inconnu n'était plus jeune; malgré sa grosse figure et ses

larges mains, il semblait être avec eux dans des termes

intimes. Il les quitta bientôt pour aller rejoindre les Arrow-

point avec lesquels Grandcourt avait déjà fait connaissance.

Elle ne s'occupa que fort peu de cet étranger et voulut

observer quelles étaient les manières de Grandcourt avec

les autres : absolument les mêmes qu'avec elle, et, en

outre, il regardait fort peu miss Arrowpoint, pendant que,

impassible, l'index gauche dans la poche de son gilet et sa

main droite tordant ses maigres favoris, il écoutait Klesmer

qui parlait avec sa fougue habituelle, faisant des gestes et

secouant sa crinière qui flottait autour de sa tête.

— Je me demande quel style miss Arrowpoint admire le

plus ? se dit Gwendolen, dont les yeux et les lèvres ne

purent retenir une expression railleuse. Mais, ne voulant

pas avoir l'air de l'examiner avec curiosité, elle se mit à

causer avec les personnes qui étaient auprès d'elle, déter

minée à ne point s'inquiéter si M. Grandcourt reviendrait

ou non.

Il vint cependant pour proposer à madame Davilow de

la conduire jusqu'à sa voiture.

— Nous reverrons-nous au bal? dit-elle, lorsqu'il saluait

pour prendre congé.

— Oui, articula-t-il avec lenteur et gravité.

— Tu as eu tort, au moins une fois, Gwendolen, dit

madame Davilow, pendant les quelques minutes qu'il leur

fallut pour arriver au château.

— En quoi, maman ?

— Sur la mine et les manières de M. Grandcourt. Tu

n'as rien pu trouver de ridicule en lui.

— Oh ! si je voulais bien ! mais je n'y tiens pas, répon

dit-elle avec un peu d'humeur.

Sa mère ne voulut pas insister davantage.

Après le dîner, les dames se rendirent dans les cabinets
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de toilette, préparés pour elles. Madame DaviloV et Gwen-

dolen partagèrent le leur avec madame Gascoigne et Anna.

— Miss Arrowpoint a les meilleures manières que j'aie

jamais vues, dit madame Davilow à sa fille, pendant qu'elles

étaient assez éloignées pour que sa sœur et sa nièce no

pussent l'entendre.

— Je voudrais lui ressembler.

— Pourquoi ? Es-tu mécontente de toi, Gwen ?

— Non, mais je suis mécontente des choses dont elle

paraît satisfaite.

— Je suis sûre cependant que tu as dû être contente

aujourd'hui. Tu as eu du succès au tir et du plaisir. Je

l'ai vu.

— Oh ! c'est passé maintenant et je ne sais pas ce qui va

venir, dit Gwendolen en poussant un soupir et en étirant

ses beaux bras nus.

Il était de mode de danser en costume de tir, mais sans

la jaquette; aussi la simplicité de son cachemire blanc

bordé de vert faisait-elle valoir ses formes admirables. Un

mince collier d'or autour du cou et l'étoile d'or sur sa

poitrine étaient ses seuls ornements. Ses cheveux, rassem

blés en une grande couronne, tranchaient vivement sur la

blancheur de son front. Sir Joshua* aurait été heureux

de faire son portrait.

— Le bal va bientôt commencer, dit madame Davilow,

et tu es sûre de t'y amuser.

— Je ne danserai que le quadrille, je l'ai dit à M. Clin-

tock. Je ne valserai ni ne polkerai.

— Pourquoi cette décision subite ?

— Je ne puis supporter d'être tenue par des hommes

laids.

1 Josué Rejnold, célèbre portraitiste anglais, né à Plvmpton en

1723, et mort à Londres en 1792. (N. du trad.)
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— Lesquels de ces messieurs qualifies-tu de laids?

— Oh ! presque tous.

— M. Clintock, par exemple, n'est pas laid. Madame

Davilow n'osa pas nommer M. Grandcourt.

— Eh bien, je déteste de sentir le drap de leurs habits.

— Quelle idée ! dit madame Davilow à sa sœur, qui s'était

approchée. Voilà Gwendolen qui ne veut ni valser ni

polker.

— Elle a des caprices, je crois, dit madame Gascoigne.

Il serait plus séant de faire comme les autres demoiselles,

surtout qu'elle a reçu d'excellentes leçons de danse.

— Mais, ma tante, pourquoi valserai-je, si je n'aime pas

cela? Ce n'est pas dans le catéchisme.

— Ma chère ! s'écria madame Gascoigne scandalisée.

Anna effrayée s'étonnait de l'audace do Gwendolen; mais

elles sortirent sans rien dire de plus.

Quelque chose sans doute était venu changer l'humeur

de Gwendolen depuis l'heure de son triomphe au tir. Elle

n'en parut pas plus laide aux lumières de la salle de bal,

où la splendeur de la scène et les suaves émanations de la

serre calmèrent son irritation nerveuse. N'avait-elle pas la

conviction d'être recherchée plus que toute autre?

Les danseurs accoururent en foule auprès d'elle et lui

firent de mélancoliques remontrances sur sa résolution de

ne pas valser ni polker.

« — Avez-vous fait un vœu, miss Harleth ? — Pourquoi

vous montrer si cruelle pour nous ? — Vous avez valsé

avec moi en février. — Et vous valsez si bien ! » Telles

furent leurs exclamations qui ne furent pas sans charmes

pour elle. Les dames qui valsaient prétendirent que miss

Harleth voulait se rendre intéressante ; mais, quand son

oncle eut appris son refus, il l'approuva en disant :

— Gwendolen a ordinairement de bonnes raisons pour

faire ou ne pas faire les choses.

7.
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A ses yeux, c'était faire preuve de distinction que de

refuser de valser, et il désirait qu'elle fût distinguée.

Quant à M. Grandcourt, il ne vint pas grossir le nombre

des cavaliers à remontrauces. Après qu'il eut dansé un

quadrille avec miss Arrowpoint, on aurait pu croire qu'il

n'avait pas envie de recommencer. Gwendolen remarqua

qu'il était presque toujours avec les Arrowpoint et qu'il

ne saisit aucune occasion de s'approcher d'elle. Elle se dit

que probablement il ne pensait plus à elle, qu'il ne l'ad

mirait pas plus que les autres jeunes filles du bal, et que,

sans doute, il avait l'intention d'épouser miss Arrowpoint.

En tout cas, et quoi qu'il pût arriver, elle ne serait pas

désappointée, car jamais elle ne s'était occupée de ce que

pourrait faire M. Grandcourt. Elle remarqua cependant

qu'il changeait de place chaque fois qu'elle-même en chan

geait, afin de mieux la voir. Eh bien, s'il ne l'admirait pas,

c'était tant pis pour lui !

Les mouvements de Grandcourt, pour mieux l'examiner

s'accentuèrent davantage lorsque, dans la soirée, Klesmer

fut son cavalier.

— M. Grandcourt est un homme de goût, lui dit ce fan

tasque personnage aux yeux flamboyants, il aime à vous

voir danser.

— Peut-être aime-t-il à regarder ce qui n'est pas de son

goût, dit en riant Gwendolen, qui se sentait alors tout à

fait courageuse devant Klesmer. Il doit être tellement fati

gué d'admirer, qu'il accepte le dégoût comme unïchange-

ment.

— Ce ne sont pas là des paroles qui conviennent à vos

lèvres, dit vivement Klesmer avec de grands froncements

de sourcils et en faisant un geste, comme pourchasser

loin de lui des sons discordants.

— Critiquez-vous donc les mots autant que la musique ?

— Certainement. Je voudrais que vos paroles s'accor



DANIEL DER0NDA 119

dassent avec votre visage et votre taille, c'est-à-dire qu'elles

fussent toujours dignes de la plus noble musique.

— C'est un compliment autant qu'une correction. Jo

vous en remercie. Mais, maintenant, à mon tour de vous

corriger, j'en suis fièro : vous n'avez pas compris ma

plaisanterie.

— On peut comprendre la plaisanterie sans l'aimer,

répondit le terrible Klesmer; cependant ne croyez pas que

je sois insensible à l'esprit et à l'humour.

— Je suis heureuse de le savoir, dit-elle avec une inten

tion sarcastique que Klesmer n'eut pas l'air d'apercevoir.

— Dites-moi donc, je vous prie, quel est cet individu

auprès de la porte du salon de jeu? Et elle désigna l'étran

ger avec lequel elle avait vu causer Klesmer. — C'est un

de vos amis, je crois.

— Non; c'est un amateur que j'ai vu à Londres; un

M. Lush, un peu trop fanatique de Meyerbeer et de Scribe,

ainsi que de toute la mécanique dramatique.

— Merci ! Je voudrais bien savoir si vous pensez que sa

figure et sa taille sont aussi dignes de la plus noble musique?

Klesmer, se sentant battu avec ses propres armes, lui

répondit par un charmant sourire et la reconduisit auprès

de sa mère.

Quelques minutes plus tard, toutes ses nouvelles sup

positions sur Grandcourt et son indifférence étaient ren

versées encore une fois. Elle se retournait pour causer à

sa mère, lorsqu'en reprenant sa première posture, elle le

vit devant elle.

— Êtes-vous fatiguée de danser, miss Harleth? commença-

t-il avec son expression traînante et son calme impertur

bable.

— Pas le moins du monde.

— Me ferez-vous l'honneur de m'accorder le premier

quadrille ou un des suivants ?
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— J'en serais heureuse, dil Gwendolen en consultant son

calepin ; mais je suis engagée pour le prochain avec M. Clin-

tock et je m'aperçois que tous les autres sont pris. Je

n'en ai aucun dont je puisse disposer.

Elle n'était pas fâchée de punir Grandcourt de son retard,

et cependant elle aurait bien désiré danser avec lui.

— Il est malheureux que je sois venu trop tard, répon

dit-il après une pause d'un instant.

— Je croyais que vous n'aimiez pas la danse, reprit

Gwendolen, et qu'il fallait la mettre au nombre des choses

qui vous ennuient.

— C'est vrai, mais je n'ai pas encore dansé avec vous !

(Pause.) Vous faites de la danse une chose nouvelle, comme

vous l'avez fait du tir à l'arc.

— La nouveauté est-elle toujours agréable?

— Non, pas toujours.

— Alors je ne sais si je dois être flattée ! Quand une

fois vous aurez dansé avec moi, la nouveauté aura dis

paru.

— Au contraire, il y en aura probablement davantage.

— C'est trop profond; je ne comprends pas.

— Est-il donc difficile de faire comprendre à miss Har-

leth combien elle a de puissance, dit Grandcourt en s'adres-

sant à madame Davilow, qui répondit en souriant :

— Je ne crois pas qu'elle passe pour avoir peu d'intelli

gence.

— Maman, dit Gwendolen d'un ton de supplication

comique, il n'est personne d'aussi stupide que moi; il faut

que l'on m'explique tout, quand ce que l'on me dit est

aimable.

— Si vous êtes stupide, alors je soutiens que la stupidité

est adorable, repartit Grandcourt après sa pause habituelle

et avec son flegme désespérant. Il calculait bien la portée

de ce qu'il disait.
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— Je commence à croire que mon cavalier m'a oubliée,

fit observer Gwendolen; je vois que l'on se dispose pour

le quadrille.

— Il mérite d'être puni.

— Je ie trouve fort excusable.

— Il faut qu'il y ait eu un malentendu, dit madame

Davilow. M. Glintock tenait trop à ce quadrille pour l'avoir

oublié.

Au même instant, lady Brackenshaw accourut et dit :

— Miss Harleth, je suis chargée par M. Clintock de vous

exprimer son profond regret de ne pouvoir danser encore

avec vous. Son père, l'archidiacre, vient de lui envoyer un

exprès pour le rappeler : il s'agit de quelque chose de

très important. Il a été obligé de partir sur-le-champ. Il

était au désespoir.

— Oh ! il a été bien bon de s'en souvenir dans de telles

circonstances, dit Gwendolen. Je suis fâchée qu'il ait été

obligé de partir.

Était-elle véritablement fâchée d'un accident si favorable ?

— En ce cas, je puis profiter du malheur de M. Clintock,

dit Grandcourt. M'est-il permis d'espérer que vous voudrez

bien m'accepter à sa place ?

— Je serai charmée de danser le prochain quadrille

avec vous.

Cet accident lui sembla de bon augure, et, quand elle se

leva pour aller prendre place dans le quadrille avec Grand-

court, elle se sentit triomphante et de force à briser tous

les obstacles qui viendraient s'opposer à sa fantaisie. Nul

n'aurait pu marcher le quadrille avec une aisance plus irrépro

chable que Grandcourt, et son absence de toute attention

envers elle, lui plaisait. Il l'avait distinguée, puisqu'il lui

avait témoigné son admiration d'une manière exception

nelle; elle pourrait donc refuser de l'épouser si elle le

voulait. Néanmoins, il lui était agréable de se dire que le
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choix exclusif qu'il avait fait d'elle parmi toutes les dan

seuses présentes au bal, avait attiré sur elle l'attention

générale.

Quand le quadrille fut terminé, elle prit le bras de

Grandcourt et se donna l'air de la moins clairvoyante des

femmes, elle qui en était une des plus pénétrantes. Ils

rencontrèrent miss Arrowpoint et lady Brackenshaw dans

un groupe de messieurs.

— J'espère, dit l'héritière à Gwendolen, que vous vien

drez avec nous, miss Harleth, et vous aussi, monsieur

Grandcourt, quoique vous ne soyez pas archer.

Il s'agissait d'un pique-nique à Cardell-Chase, où le tir

à l'arc serait plus poétique qu'un bal sous les lustres.

L'idée parut délicieuse à Gwendolen ; quant à M. Grand-

court, après un second appel à sa décision, il répondit que

c'était une chose à faire; sur quoi M. Lush, qui se tenait

derrière lady Brackenshaw, attira l'attention de Gwendolen

en disant :

— Diplow serait peut-être plus convenable ; il y a un su

perbe terrain entre les chênes, vers l'entrée du nord.

Grandcourt ne fit pas la moindre attention à ce que

venait de dire Lush; mais Gwendolen, après l'avoir bien

examiné, se dit que, quoiqu'il parût être dans les termes

les plus intimes avec l'hôte de Diplow, elle ferait toujours

son possible pour ne pas le laisser approcher d'elle. Elle

croyait aux sympathies et aux antipathies de la première

vue, et M. Lush, avec ses yeux proéminents, avec ses

cheveux noirs, épais et crépus, avec son obésité épicurienne,

lui était on ne peut plus antipathique. Voulant éviter ses

regards :

— Je désirerais continuer notre promenade, dit-elle

à Grandcourt.

Il obéit sans dire un mot ; elle, de son côté, soit qu'elle

voulût s'amuser ou tenter une expérience, ne parla pas
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davantage. Ils étaient entrés dans la vaste serre illuminée

par des lanternes chinoises, et le silence durait toujours

lorsque Grandcourt, s'arrêtant tout à coup, lui dit :

— Aimez-vous toutes ces choses ?

Si, une heure plus tôt, on avait dépeint à Gwendolen la

situation où ils se trouvaient tous deux, elle en aurait ri

aux éclats et sans doute fait une observation sardonique.

Mais, en ce moment, une cause mystérieuse qu'elle ne pou

vait s'expliquer, la contraignit d'être sérieuse ; c'était

comme un pouvoir magique qui lui faisait craindre d'of

fenser -Grandcourt. •

— Oui, répondit-elle avec émotion, sans se demander si

« ces choses » signifiaient les fleurs, les parfums, le bal,

ou cette promenade à son bras. Elle le pria alors de la

reconduire auprès de sa mère. Mais en approchant de sa

place, elle n'aperçut pas madame Davilow ; en la cherchant,

elle la vit venir à elle toute souriante, et lui disant :

— Gwendolen, ma chère, je te présente M. Lush.

Ce personnage, qu'on lui avait dit.être un ami intime et

un compagnon fidèle de M. Grandcourt, avait désiré faire

sa connaissance, et elle pensait que ce serait avantageux

pour sa fille de le connaître aussi. C'est à peine si Gwen

dolen s'inclina ; elle regagna vivement sa place en disant :

— Je voudrais avoir mon burnous.

Lush, au même instant, courut le chercher et l'apporta ;

pour contrarier cette hautaine jeune personne, il s'était

risqué à offenser Grandcourt en le prévenant; il s'appro

cha de Gwendolen et voulut l'aider à mettre son vêtement.

— Voulez-vous bien permettre ? lui dit-il ; mais elle

recula, se jeta sur une ottomane et murmura d'un ton

dédaigneux ;

— Non, merci.

Pour pardonner une semblable marque de mépris, il aurait

fallu avoir les plus parfaits sentiments d'un chrétien, en
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admettant, toutefois, que l'on eût voulu être agréable à la

personne qui venait de se montrer si peu aimable ; mais,

en allant chercher le burnous, Lush n'avait pas eu l'inten

tion de se rendre agréable. Il s'inclina légèrement et

s'éloigna, après que Grandcourt lui eut pris le burnous des

mains.

— Vous feriez peut-être bien de le mettre, dit-il à Gwen-

dolen.

— Vous avez raison, je crois que ce serait sage. Je vous

remercie, dit-elle en se levant et en se prêtant avec grâce

à ce qu'il lui posât le burnous sur les épaules. Puis il

échangea quelques paroles de politesse avec madame

Davilow, et, en prenant congé, il demanda la permission de

se présenter à Offendene le lendemain.

Évidemment, l'insulte faite à son ami ne l'avait pas

touché ; du reste, le refus de recevoir le burnous des mains

de M. Lush signifiait assez clairement qu'elle l'attendait de

M. Grandcourt. Mais, en agissant ainsi, Gwendolen n'avait

pas eu ce dessein ; elle avait simplement obéi à un senti

ment d'antipathie. Elle ne se doutait pas, la pauvre enfant,

que ces hommes étaient pour elle de sombres énigmes.

La seule chose qu'elle aurait voulu savoir, c'est jusqu'à

quel point le caractère et les manières de M. Grandcourt

pourraient s'assortir à ses désirs.
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Le matin du second jour qui suivit l'Archery meeting,

M. Henleigh Mallinger-Grandcourt et M. Lush déjeunaient

ensemble à Diplow. Tout, autour d'eux, respirait le bien-

être ; les fenêtres ouvertes laissaient entrer l'air vivifiant

de l'été ; la belle couleur du parc, s'étendant au loin jusqu'à

la forêt qui le bordait, s'harmonisait avec l'aspect calme de

l'appartement, qui paraissait plus tranquille encore avec

son élégance antique et discrète, absolument opposée à la

turbulence criarde des ameublements modernes.

Les rapports des deux gentlemen ne paraissaient pas

être de la plus franche cordialité. M. Grandcourt s'était

assis de manière à faire face à la pelouse, et la jambe gau

che sur une chaise, le bras droit appuyé sur la table, il

fumaitun cigare, tandis que son compagnon mangeait encore.

Une demi-douzaine de chiens de races différentes entraient

ou sortaient et venaient accorder leur préférence à l'un ou

à l'autre de ces deux messieurs. Fetch, belle chienne épa-

gneule au poil fauve, plantée sur ses pattes de devant,

tournait son museau et ses yeux expressifs vers Grandcourt.
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Celui-ci tenait sur ses genoux un petit chien maltais por

tant un collier d'argent, et, quand une de ses mains n'était

pas occupée par son cigare ou par son café, il la posait

sur cette créature microscopique. Fetch, jalouse et blessée

que son maître ne lui accordât ni un mot ni un regard,

mit doucement sa patte velue sur sa jambe, pour appeler

son attention. Grandcourt la regarda quelque temps d'un

air impassible ; puis il prit la peine d'ôter son cigare et de

porter jusqu'à son menton le calme Fluff, auquel il donna

de petites tapes caressantes, tout en surveillant de près

Fetch, qui, pauvre bête ! geignait de temps en temps pour

exprimer son mécontentement et qui, enfin, reposa sa tête

sur sa patte comme pour implorer une caresse. Mais, quand

cette angoisse, qui amusait Grandcourt, se formula en hur

lements plaintifs, il repoussa Fetch, et, déposant Fluff sur

la table (où son nez noir dépassait à peine une salière), il

regarda son cigare et vit, à son grand mécontentement,

qu'il fallait rallumer « cette brute de cigare » qui avait

eu la stupidité de s'éteindre.

— Débarrassez-moi de cette chienne, voulez-vous? dit

Grandcourt à Lush, sans élever la voix, ni regarder de son

noté, persuadé que son moindre signe devait être obéi.

Lush se leva, emporta Fetch, qui n'avait pas l'air de s'y

prêter volontiers et la mit dehors. En rentrant, il alluma un

cigare et alla s'asseoir dans un coin d'où, sans se retourner,

il pouvait observer le visage de Grandcourt, auquel il dit :

— Irez-vous à cheval ou en voiture à Quetcham ?

— Je n'irai pas à Quetcham.

— Vous n'y êtes pas allé hier.

Grandcourt fuma sans rien dire pendant une minute et

reprit :

— Je suppose que vous avez envoyé ma carte et mes

excuses.

— J'y suis allé moi-même, et j'ai dit que vous viendriez,
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Ils auront pensé qu'un accident vous en a empêché, sur

tout si vous y allez aujourd'hui.

Après un silence de deux minutes, Grandcourt dit:

— Quelles personnes m'avez-vous invitées ?

Lush sortit ses tablettes. — Le capitaine et madame

Torrington pour la semaine prochaine. Ensuite M. Hollis et

lady Flora, et les Cushat et les Gogoff.

— Une jolie collection de manants, fit remarquer Grand-

court au bout d'un instant. Pourquoi avez-vous invité

les Gogoff? Quand vous envoyez des invitations en mon

nom, soyez assez bon pour -m'en donner une liste, au

lieu de m'amener une géante qui gâte tout l'aspect de la

chambre.

— Vous avez vous-même invité les Gogoff quand vous les

avez rencontrés à Paris.

— Qu'est-ce que ma rencontre avec eux à Paris a de

commun avec ceci ? Je vous dis de me donner une liste.

Grandcourt, comme beaucoup d'autres, avait deux voix

complètement différentes l'une de l'autre. Jusqu'ici, nous

l'avons entendu parler d'un ton traînant, irrésolu, dénotant

surtout l'indifférence et l'ennui. Mais cette dernière et

courte phrase fut dite d'un ton retenu, interne et pourtant

distinct, que Lush avait appris à connaître comme l'expres-

sian d'une volonté inébranlable.

— Voudriez-vous inviter d'autres personnes?

— Oui . Cherchez-moi des gens convenables, avec une

demoiselle ou deux. Ajoutez-y un de vos damnés musiciens,

mais pas un animal ridicule.

— Je serais bien étonné si Klesmer voulait venir ici en

quittant Quetcham. Miss Arrowpoint ne s'y décidera que si

l'on 'fait de la bonne musique.

Lush parlait d'un air insouciant; mais, en réalité, il était

très sérieux et fixait un regard scrutateur sur Grandcourt.

Pour la première fois, celui-ci dirigea les yeux vers son
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Interlocuteur, mais lentement et en lançant de grosses bouf

fées de fumée ; puis il dit d'une voix plus basse encore et

avec une nuance visible de mépris :

— Que diable ai-je à faire avec miss Arrowpoint et sa

musique ?

— Mais quelque chose, répondit Lush en souriant. Vous

n'aurez pas beaucoup de mal à vous donner; cependant on

peut y mettre quelques formes quand on veut épouser un

million.

— Parfaitement; mais je n'épouserai pas le million.

— C'est dommage de perdre une si belle occasion et de

détruire vous-même vos plans.

— Vous voulez dire vos plans, à vous.

— Vous avez des dettes, vous savez ; et, après tout, les

choses peuvent ne pas très bien tourner. Votre héritage n'est

pas absolument certain.

Grandcourt ne répondant pas, Lush continua:

— C'est réellement une occasion superbe. J'ai pu voir

que le père et la mère ne demandent pas mieux; quant aux

habitudes et aux manières de la fille, je suis certain qu'elle

ne dépensera pas plus que si sa dot ne dépassait pas six

sols. Elle n'est pas jolie, maïs fort en état de tenir son

rang; il n'est pas probable qu'elle refuse laposition que vous

pouvez lui offrir.

— C'est possible.

— Vous ferez ce que vous voudrez du père et de la

mère.

— Mais je n'en veux rien faire.

Ici, ce fut Lush qui fit une pause avant de reprendre

la parole, puis il dit d'une voix grave et d'un ton de

reproche ;

— Bon Dieu, Grandcourt, avec toute votre expérience,

faudra-t-il qu'un caprice empêche votre honorable établis

sement dans le monde?
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— Épargnez-vous les semions; je sais ce que j'ai à faire.

— Quoi donc?

Lush déposa son cigare et fourra ses mains dans ses

poches, comme s'il allait entendre des choses étourdis

santes, mais bien décidé à demeurer calme.

— J'épouserai l'autre.

— En êtes-vous donc amoureux ? demanda Lush avec

un ricanement.

— Je l'épouserai, vous dis-je.

— Lui en avez-vous déjà fait l'offre ?

— Non.

— Elle a de la volonté, celle-là, et ne demandera pas

mieux que de mener grand train. Elle saura faire ce qui

lui plaira.

— Elle ne vous aime pas, dit Grandcourt en essayant un

sourire .

— C'est parfaitement vrai, repartit Lush en ricanant plus

fort ; mais, si vous vous adorez, cela suffit.

Grandcourt ne fit aucune attention à ces paroles : il ache

va son café, se leva et alla flâner sur la pelouse, escorté par

tous ses chiens. Lush le suivit un moment des yeux, reprit

son cigare, le ralluma lentement et fuma en se caressant la

barbe. Enfin, il crut avoir trouvé une solution satisfaisante,

car il sourit et se dit d'une voix contenue :

— Échec et mat, mon vieux !

Lush ne manquait pas d'adresse ; il connaissait Grand-

court depuis quinze ans et savait pertinemment que cer

taines mesures étaient inutiles avec lui : souvent même

celles qui étaient utiles demeuraient douteuses. Au début

de sa carrière, il avait travaillé pour le professorat et s'é

tait préparé à conquérir un grade pour vivre dans un

collège ; mais peu flatté d'un tel avenir, il avait accepté

d'être le compagnon de voyage d'une marquise, puis du

jeune Grandcourt, lequel venait de perdre son père, et qui
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trouva Lush tellement à sa convenance, qu'il en fit son

premier ministre, et qu'il ne lui laissa ignorer aucune de

ses affaires, même les plus personnelles.

Une habitude de quinze années avait mis de plus en plus

Grandcourt dans la nécessité d'avoir retours à la dextérité

de Lush, et Lush, de son côté, ne pouvait plus renoncer à

la vie de luxe et d'oisiveté à laquelle ses transactions pour

le compte de Grandcourt l'avaient habitué. Je ne saurais

dire si cette longue vie commune avait accru le manque

d'égards de Grandcourt pour son compagnon, car, dès le

commencement, ce manque avait été absolu ; mais elle

l'avait convaincu que, s'il le voulait, il pourrait rosser Lush.

Cependant il ne rossait personne, pas même un animal,

car il aurait fallu, pour se livrer à cette opération, prendre

une attitude compromettante ; seulement, il disait des

choses qui auraient pu l'exposer à être rossé lui-même si

son confident eût été de caractère indépendant. Mais trou

vez donc un fils de vicaire (qui a mesuré le calicot à sa

femme et à ses filles, pour pouvoir envoyer son rejeton

mâle à Oxford), ayant conservé un caractère indépendant,

quand il est résolu à ne se nourrir que de plats de choix, à

ne monter que de bons chevaux, à vivre enfin dans le luxe,

sans travailler ? Autrefois^ Lush avait passé pour un lettré

et il avait encore l'air de savoir quelque chose quand il

n'essayait pas de trop s'en souvenir. Les arts et les sciences

qui adoucissent les mœurs sont les vénérables préparations

pour arriver aux sinécures ; or la confortable position

actuelle de Lush était aussi bonne qu'une sinécure, puis

qu'elle n'exigeait pas plus que l'ombre d'un savoir disparu.

Il n'ignorait pas qu'on le tenait pour rossable, mais il

mettait cette appréciation au nombre des excentricités

du caractère de Grandcourt. L'amour de Lush pour le

bien-être était satisfait pour le moment, et si, en lui

servant ses puddings, on les roulait d'abord dans la pou -
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sière, il se contentait de manger l'intérieur qu'il trouvait

à son geût.

Ainsi en ce moment, par exemple, quoiqu'il se fût heurté

a un redoutable obstacle et qu'il eût éprouvé plus d'ennui

que d'habitude, il alla dans sa chambre, où il joua du vio

loncelle pendant une bonne heure.
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Grandcourt ayant décidé qu'il épouserait miss Harleth,

mit tout en œuvre pour parvenir à ses fins. C'est à peine

si, pendant la première quinzaine, il se passa un jour où,

par un moyen quelconque, il ne réussit à la voir et à lui

témoigner qu'elle occupait toutes ses pensées. Sa cousine,

madame Torrington, ayant accepté de faire les honneurs de

chez lui, madame Davilow et Gwendolen purent assister à

une grande partie de plaisir à Diplow, où de nombreux

invités remarquèrent que l'amphitryon avait distingué la

beauté sans dot et prêté peu d'attention à l'opulente héri

tière. Le monde — j'entends la famille Gascoigne et toutes

celles dignes que l'on parle d'elles dans le cercle de Penni-

cote, — était certain de ce dont doutait encore le recteur ;

mais celui-ci était résolu à faire son devoir jusqu'au bout

et à s'assurer si la détermination était conforme des deux

côtés. Madame Davilow et lui s'étonnaient qu'après tant

d'occasions favorables, Grandcourt ne fût pas encore venu

faire l'offre de sa main. Quand il avait communiqué sa ré

solution à Lush, Grandcourt pensait que cette affaire mar
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cherait plus rapidement, et à son extrême surprise., bien

qu'il se fût promis d'obtenir le consentement de Gwendolen,

la journée s'était écoulée sans que rien de semblable fût

arrivé. Ce fait étrange ne servait qu'à le faire persister

davantage dans sa résolution et, de toutes les suppositions,

celle qu'il aurait le moins admise, était que Gwendolen pût

le refuser.

Il avait demandé la permission de lui envoyer un de ses

plus beaux chevaux pour le monter ; madame Davilow de

vait suivre en voiture et, conduites par lui, elles iraient

goûter à Diplow. C'était par une belle journée d'été ; la

chaleur, tempérée par une douce brise, rendait cette course

délicieuse.

Mais la paix et la satisfaction n'avaient pas pénétré dans

l'âme de la pauvre madame Davilow, qui ne pouvait domi

ner son malaise habituel. Gwendolen et Grandcourt, qui

tantôt partaient au petit galop et tantôt ralentissaient l'al

lure de leurs chevaux pour causer en attendant que la voi

ture les rejoignît, formaient, il est vrai, un charmant

spectacle ; mais il ne servait qu'à entretenir le conflit d'es

pérances et de craintes qui régnait dans son esprit sur le

sort de sa fille. L'occasion eût été irrésistible pour un amou-

reuxquiaurait voulu mettre fin à ses incertitudes, et madame

Davilow espérait, en tremblant, que la décision de Gwen

dolen serait favorable.

« Est-ce un homme avec lequel elle sera heureuse? se

disait cette tendre mère. Peut-être le sera-t-elle avec lui au

tant qu'avec tout autre, ou comme le sont la plupart des

femmes ». Telle était la réponse avec laquelle elle essayait

de calmer son inquiétude.

Les pensées de Grandcourt couraient dans la même direc

tion ; il désirait en finir avec l'incertitude et ne s'imaginait

pas que Gwendolen pût avoir un instant l'intention d'hési

ter dans sa réponse. Celle-ci était heureuse de se sentir à

i. *
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cheval, mais son plaisir ne s'exhalait pas dans un babil

enfantin, dans une exubérance joyeuse, comme elle l'avait

fait pendant sa course matinale avec Rex. Elle parlait peu,

et, quand elle riait, c'était avec si peu d'éclat, que l'on aurait

dit un écho. Ce n'est pas qu'elle fût asservie par la volonté

de Grandcourt, ni qu'elle réfléchît à l'enivrant avenir qu'il

lui offrait; noa ! Gwendolen voulait que tous, y compris

Grandcourt lui-même, fussent bien persuadés qu'elle ne

voulait faire que ce qui lui plairait. Si elle se décidait à

l'accepter pour son mari, il fallait bien qu'il sût qu'elle ne

renoncerait pas à s liberté, ou, selon sa formule favorite

« qu'elle ne ferait pas comme les autres femmes ».

— Comment trouvez-vous l'allure de Critérionl lui de

manda Grandcourt quand ils furent entrés dans le parc.

— Il est délicieux à monter. J'aimerais à lui faire fran

chir des fossés, si cela n'effrayait pas maman. Nous venons

de passer à côté d'un petit canal qui était bien disposé pour

cela. J'aurais envie d'y retourner et de le sauter.

— Faites-le, je vous en prie. Nous le franchirons ensemble.

— Non, je vous remercie. Maman a trop grand'peur ; si

elle me voyait elle serait capable d'en tomber malade.

— Voulez-vous que j'aille le lui demander ? Critérion

sautera sans la moindre hésitation, et il est très-sûr.

— Non, vraiment ; vous êtes bien bon. Mais maman se

rait trop alarmée. Quand elle n'est pas là, je ne me faispas

faute de franchir les obstacles, mais je me garde bien de

le lui dire.

— Nous pouvons laisser passer la voiture et y retourner.

— Non, non; je vous en prie, n'y pensons plus; j'ai

parlé en étourdie.

' — Mais madame Davilow sait parfaitement que j'aurai le

plus grand soin de vous.

— Oui; mais elle penserait aussi que vous pourriez avoir

à prendre soin de moi après que je me serais cassé la tête.
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II y eut alors une assez longue pause, après laquelle

Grandcourt la regardant, lui dit :

— Je voudrais avoir le droit de toujours piendre soin de

vous.

Elle n'osa pas le regarder, car il semblait qu'elle rou

gissait et qu'ensuite elle pâlissait ; mais elle dit avec dou

ceur :

— Oh! je ne suis pas sûre de mériter que l'on prenne

soin de moi ! Si je voulais courir le risque de me casser la

tête, ajouta-t-elle d'un ton insouciant, il faudrait que j'eusse

la liberté de le faire.

Après avoir ainsi parlé, elle arrêta brusquement son

cheval et se retourna sur sa selle pour voir si la voiture

approchait.

« Le diable l'emporte ! » pensa Grandcourt qui arrêta

aussi son cheval. Il est vrai qu'il ne formula pas cette ré

flexion, mais il éprouvait comme de l'irritation de se voir

presque mystifié. En tout cas, cette jeune personne ne

ferait pas de lui un imbécile. Voulait-elle le voir se jeter à

ses pieds et lui déclarer qu'il mourait d'amour pour elle?

Ce n'est pas par cette porto qu'elle arriverait à la position

qu'il voulait lui offrir. Attendait-elle qu'il lui écrivît ses pro

positions? Autre illusion. Il ne voulait faire sa demande

qu'autant qu'il serait sûr de ne pouvoir être repoussé.

Quant à ce qu'elle l'acceptât, elle l'avait déjà fait pressentir

en recevant ses attentions, et, si elle voulait le refuser, cela

tournerait à son désavantage. Etait-ce simplement une

manœuvre de coquette?

Cependant, la voiture s'était approchée et le tête-à-tête

n'était plus possible avant leur arrivée au château, où se

trouvait une société nombreuse. Gwendolen, passant déjà

pour avoir été choisie par Grandcourt, était naturellement

le centre de toutes les observations; et, comme le fâcheux

Lush n'était pas là, elle fut delameilleure humeur du monde.
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Mais aurait-elle à se repentir d'avoir cédé à l'impulsion qui

l'avait fait s'exprimer si librement ? Impossible de savoir

si Grandcourt en avait été ou non offensé; ses manières

n'avaient pas changé, et Gwendolen avait assez de finesse

de perception pour savoir.que ce n'était pas pour elle un

fil d'Ariane ; elle n'en avait pas moins peur de lui.

Elle n'était encore venue à Diplow que pour goûter, et,

comme certains points de vue du parc étaient fort pittores

ques, quand le lunch fut fini et que le soleil commença à

descendre sur l'horizon, lady Flora Mollis proposa de faire

une petite promenade. C'est alors que d'excellentes occasions

s'offrirent à Grandcourt de s'écarter avec Gwendolen et de

lui parler sans témoins". Mais non ! il est vrai qu'il ne s'a

dressa particulièrement à aucune autre; mais il semblait

n'avoir rien de plus à lui dire que ce qu'il lui avait fait en

tendre dans le précédent entretien.

Quand la société eut fait le tour du parc, on s'arrêta près

d'une pièce d'eau pour admirer les talents de Fetch, à qui

l'on ordonnait d'aller chercher un lys au milieu de l'eau et

de le rapporter. Grandcourt, qui se trouvait un peu à l'écart

à côté de Gwendolen, lui montra d'un geste un monticule

planté d'arbrisseaux américains où l'on arrivait par un

sentier rapide et lui dit de son air blasé:

— Tout cela est ennuyeux. Montons-nous là-haut?

— Volontiers, puisque nous sommes en exploration, dit

Gwendolen, chez laquelle un sentiment de crainte se mê

lait au plaisir que lui causait cette proposition.

Le sentier était trop étroit pour qu'il pût lui offrir le bras;

ils marchèrent donc en silence l'un derrière l'autre. Lors

qu'ils eurent atteint le sommet, Grandcourt dit:

— Il n'y a rien à voir ici ; cela ne valait pas la peine de monter.

Gwendolen demeurait muette; elle relevait les plis de sa

robe et serrait convulsivement le manche de sa cravache

qu'elle avait prise, sans trop savoir pourquoi.
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— Quels endroits aimez-vous? reprit Grandcourt.

— Il y a des endroits qui sont différemment agréables.

Je crois que je préfère ceux qui sont gais et ouverts. Je

n'aime pas ce qui est sombre.

— Votre demeure d'Offendene l'est beaucoup.

— En effet.

— Vous n'y resterez pas longtemps, j'espère.

— Oh ! je crois que si. Maman tient à être près de sa

sœur.

Silence d'un moment.

— Il n'est pas supposable que vous y restiez toujours,

en admettant même que madame Davilow veuille continuer

d'y demeurer.

— Je ne sais pas. Nous autres femmes, nous ne pouvons

pas courir les aventures ; chercher le passage du nord-ouest

ou les sources du Nil, ou chasser le tigre dans l'Inde. Il

nous faut demeurer où nous avons poussé, ou bien dans le

terrain que certains jardiniers ont choisi pour nous trans

planter. On nous élève comme des plantes: elles sont

souvent ennuyées, et c'est pourquoi il y en a qui sont

devenues vénéneuses. Pensez-vous comme moi ? -

Gwendolen se sentait nerveuse ; tout en parlant, elle

fouettait légèrement avec sa cravache un buisson de rho

dodendrons qui se trouvait devant elle.

— Je suis d'accord avec vous. Bien des choses sont en

nuyeuses. Il fit une courte pause, et reprit : — Mais une

femme peut se marier.

— Il en est qui le peuvent.

— Vous le pouvez certainement ; à moins que vous ne

soyez obstinément cruelle.

— Je ne suis pas sûre de n'être ni obstinée ni cruelle.

A ces mots, elle se retourna résolument vers Grandcourt,

dont elle avait senti que les yeux ne la quittaient pas, et

le regarda bien face ; mais il demeura si calme qu'il la glaça.

8.
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— Êtes-vous aussi incertaine sur votre compte que vous

faites incertains les autres sur vous-même ? demanda Grand-

court.

— Je suis tout à fait incertaine de ce qui me concerne,

et j'ignore comment les autres peuvent être incertains.

— Et vous voulez qu'ils sachent que vous ne vous en

souciez pas ? fit Grandcourt avec plus de rudesse dans le

ton.

— Je n'ai pas dit cela, répliqua en hésitant Gwendolen,

qui évita de le regarder et qui continua de fouetter le buis

son de rhododendrons. Elle aurait voulu être à cheval et

se sauver au galop.

— Alors, c'est vrai ; vous ne vous en souciez pas? reprit

Grandcourt d'un ton de voix plus adouci.

— Ah ! ma cravache ! s'écria Gwendolen. Elle l'avait

laissé tomber ; quoi de plus naturel dans un moment d'agi

tation? Mais ce qui paraissait moins naturel de la part d'une

cravache livrée à elle-même, c'est qu'elloavait passé au-des

sus des arbustes voisins et qu'elle était allée se loger dans

les branches d'un azalée, à mi-côte du monticule. Elle se

hâta de descendre en courant et en riant aux éclats ; elle

put parvenir avant lui jusqu'à la cravache, la saisit et con

tinua de courir jusqu'à ce qu'elle fût arrivée sur le terre-

plein. Alors elle regarda Grandcourt d'un air de satisfaction

provocante, les joues animées, comme si elle venait de

remporter une victoire. Madame Davilow n'eut point de

peine à le remarquer.

« Tout cela est de la coquetterie, pensa Grandcourt ; la

prochaine fois, je compte bien qu'elle y viendra». Selon lui,

ce résultat devait arriver le lendemain, pendant le pique-

nique de Cardell-Chase, suivant le plan adopté au bal de

lord Brackenshaw . Pour Gwendolen même, ce résultat était

probable, car elle sentait bien qu'elle allait être obligée de

prendre une décision ; seulement, elle ne savait pas encore
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à quoi se résoudre. Elle pouvait être réduite à une sujé

tion quelconque; réaliserait-elle son idée favorite, -faire

ce qu'il lui plairait ? La perspective d'épouser Grandcourt

lui paraissait, en somme, assez agréable, puisque, avec un

titre, des richesses, le luxe, elle serait probablement à

même d'agir à sa guise ; cette idée l'enivrait comme un

parfum longtemps désiré et qu'elle n'avait jamais connu ;

mais, malgré toute sa perspicacité, malgré tout ce que lui

avaient appris les romans, dont sa mère trouvait la lecture

si dangereusement instructive, son jugement était en défaut

sur le compte de Grandcourt. Certes, il était d'un calme

parfait ; on ne trouvait en lui aucune absurdité ; mais qu'é

tait-il encore ? Pourrait-elle en faire un" mari comme elle

le désirait? Il avait été partout; il avait tout vu ; la préfé

rence qu'il témoignait à Gwendolen Harleth en était

donc d'autant plus flatteuse. Il ne paraissait pas avoir de

goûts bien particuliers ; tant mieux ! sa femme aurait alors

plus de liberté pour suivre les siens. Mais pourquoi res

sentait-elle maintenant un sentiment de contrainte quand

elle était avec lui ? Pourquoi était-elle moins hardie, moins

gaie quand elle lui parlait que quand elle s'adressait à tout

autre ? Elle avait peur d'elle-même et commençait à trouver

qu'il était difficile d'agir à sa fantaisie.

Assise dans la voiture en face de sa mère, pour retour

ner à Offendene, sa surexcitation et son silence obstiné

semblèrent à madame Davilow des signes évidents qu'il

s'était passé quelque chose d'insolite entre elle et Grand-

court. Elle se détermina à risquerun mot sur ce sujet, d'au

tant mieux que les Gascoigne devaient dîner le soir même

à Offendene; et elle voulait consulter le recteur après lui

avoir fait part de ce qui s'était passé.

— Qu'est-il donc arrivé, ma chérie ? commença-t-elle

en regardant sa fille avec tendresse.

Gwendolen jeta les yeux autour d'elle, comme si elle se
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réveillait d'un profond sommeil, ôta ses gants, puis son

chapeau pour que la brise vint rafraîchir son front, mais

ne répondit pas.

— M. Grandcourt t'a-t-il dit quelque chose ? Parle donc,

mon enfant.

— Que dois-je vous dire, maman?

— Je vois bien que quelque chose t'agite ; confie-le moi,

Gwen, ne me laisse pas dans l'inquiétude.

Les yeux de madame Davilow se remplissaient de larmes.

— Chère maman, je vous en prie, ne vous faites point

de chagrin. Vous me rendez malheureuse. Je suis encore

dans le doute.

— Sur les intentions de M . Grandcourt ? demanda ma

dame Davilow à laquelle ses alarmes donnaient de la

décision.

— Non, pas du tout.

— Alors c'est sur le point de savoir si tu veux l'accepter.

— Précisément.

— Lui as-tu fait une réponse douteuse?

— Je ne lui ai pas fait de réponse du tout.

— A-t-il parlé de façon à ce que tu ne puisses t'y mé

prendre?

— Autant que j'ai voulu le laisser parler.

— Comptes-tu qu'il persévérera?

Madame Davilow posa cette question en tremblant ; mais,

ne recevant point de réponse, elle continua :

— L'aurais-tu découragé?

— Je ne pense pas.

— Je croyais que. tu l'aimais, ma chérie.

— Je l'aime aussi, maman, comme on peut aimer. Il y

a moins à détester en lui qu'en la plupart des autres hommes.

Il est froid et distingué.

Tout ceci avait été dit d'un ton grave et sérieux; mais

soudain sa malice lui revint, elle sourit et ajouta :
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— En effet, il a toutes les qualités qui peuvent rendre

un homme tolérable: créneaux, véranda, écuries, etc.; il

ne fait pas de grimaces et ne se fourre pas de morceau de

verre dans l'œil.

— Sois sérieuse un moment, ma chère. Dois-je com

prendre que tu l'accepteras?

— Oh! je vous en supplie, maman, laissez-moi réfléchir

encore, dit Gwendolen avec un peu de détresse dans la voix;

et madame Davilow se tut.

Aussitôt arrivée à la maison, Gwendolen déclara qu'elle

ne dînerait pas ; elle était fatiguée et voulait un peu se re

poser; elle descendrait dans la soirée. La certitude que

son oncle apprendrait l'état des choses ne la troubla pas ;

elle était convaincue qu'il l'engagerait à accepter M. Grand-

court et elle n'était pas éloignée de donner son consente

ment.

Madame Davilow ne répéta pas littéralement à M. Gas-

coigne ce qu'avait dit Gwendolen ; elle se contenta de géné

raliser; elle dit que sa fille éprouvait encore de l'incerti

tude, mais qu'en somme, elle finirait par consentir. Il

résulta de cet entretien que l'oncle se considéra comme

tenu d'intervenir ; il aurait cru manquer à son devoir s'il

avait abandonné sa nièce à elle-même pendant cette crise.

Madame Davilow aurait bien voulu que le recteur n'en

parlât pas à Gwendolen; elle était si sensible! (Elle n'osait

pas dire volontaire !) Mais M. Gascoigne était un esprit

ferme, tenace dans ses résolutions et prompt à agir. Le

mariage avec Grandcourt était pour lui comme une sorte

d'affaire d'État ; car, à ses yeux, Grandcourt, le presque

certain baronnet, le pair en expectative, devait être ran

gé dans la classe des personnages publics.

Si Grandcourt avait fait des folies, il était d'âge à ne plus

en commettre, et, quand un homme ne s'est pas ruiné, les

erreurs du passé sont les garanties de l'avenir. Il était donc
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persuadé qu'une femme d'un esprit bien trempé devait être

heureuse avec Grandcourt.

Gweudolen ne fut nullement surprise, en descendant

pour le thé, d'apprendre que son oncle l'attendait dans la

salle à manger. Dès qu'elle y entra, il mit de côté le journal

qu'il lisait, lui avança une chaise et lui dit avec bonté après

lui avoir tendu la main :

— Ma chère nièce, j'ai à causer avec vous d'un sujet de

la dernière importance puisqu'il touche à vos intérêts les

plus chers. Vous devinez de quoi je veux parler; mais je

veux le faire avec toute franchise, car je me considère

aujourd'hui comme votre père. J'espère que vous n'y voyez

point d'empêchement.

— Oh! non; mon cher oncle. Vous avez toujours été très

oonpour moi ! dit cordialement Gwendolen, qui désirait s'ap

puyer sur l'autorité de son oncle pour triompher desesdoutes.

— C'est, naturellement, une satisfaction bien grande

pour moi, que la perspective d'un mariage aussi avanta

geux se soit offerte si tôt pour vous. Je ne sais pas au juste

ce qui s'est passé entre M. Grandcourt et vous, mais je

présume, d'après la manière dont il vous a distinguée, qu'il

désire faire de vous sa femme.

Gwendolen ne répondant pas, son oncle reprit un peu

vivement;

— En douteriez-vous, ma chère?

— Je présume que c'est son idée ; mais il en pourrait

changer demain.

— Pourquoi demain? Vous a-t-il fait des avances que

vous ayez repoussées?

— Il a pu le penser ; il avait commencé à me faire des

avances, mais je ne l'ai point encouragé. J'ai changé la con

versation.

— Avez-vous assez de confiance en moi pour m"expliquer

vos raisons?
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— Je ne suis pas bien sûre d'avoir eu des raisons, mon

oncle.

Gwendolen se mit à rire d'un air contraint.

— Vous êtes très capable de réfléchir, Gwendolen. Vous

savez que ce n'est pas une occasion ordinaire et qu'elle

concerne votre vie à venir. Ces circonstance peuvent ne

plus se présenter. Vous avez un double devoir à remplir

ici; envers vous d'abord, envers votre famille ensuite. Je

voudrais savoir si vous avez des motifs fondés pour hési

ter à accepter M. Grandcourt.

— Je crois que j'hésite sans motifs.

— Vous déplaît-il?

— Non.

— Auriez-vous appris sur son compte des choses qui

vous affectent désagréablement?

Certains bavardages avaient circulé sur M. Grandcourt

et étaient parvenus jusqu'aux oreilles du recteur; mais il

ne croyait pas que Gwendolen pût les connaître.

— Tout ce que je sais sur lui, c'est qu'il est un grand

parti, et je vous assure que je n'en puis être affectée qu'a

gréablement.

— Alors, ma chère Gwendolen, je n'ai plus à vous dire

que ceci : vous tenez dans vos mains une fortune comme

il en arrive bien rarement à une jeune personne de votre

position, et qu'il est presque de votre devoir d'accepter.

Si la Providence vous offre rang et richesse, sans condition

répugnante pour vous, vous encourez une responsabilité

dans laquelle il ne faut pas faire entrer le caprice. Ne plai

santez pas avec les sentiments d'un homme, et dites-vous

que, si M. Grandcourt se retirait, sans que vous ayez des

motifs pour le refuser, votre situation serait humiliante et

pénible. Pour ma part, je vous désapprouverais et je ne

pourrais que vous regarder comme victime de votre coquet

terie et de votre folie.
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Gwendolen pâlit en entendant cette admonestation. Son

esprit d'opposition et de résistance ne pouvait l'aider, car

son oncle n'insistait pas contre sa propre résolution; il ne

la pressait que par des motifs de crainte qu'elle avait déjà

éprouvés. Elle garda le silence et le recteur vit qu'il avait

produit l'effet qu'il désirait.

— Ce queje viens de vous dire, reprit-il d'un ton plus doux,

ne m'est inspiré que par l'amitié que je vous porte, ma chère.

— J'en suis certaine, mon oncle. Mais je ne suis pas

folle; je sais qu'il faudra que je me marie unjour; et,

avant qu'il soit trop tard, je ne puis rien faire de mieux

que d'épouser M. Grandcourt. Je ferai donc mon possible

pour l'accepter.

On aurait dit qu'elle voulait s'encourager en parlant

avec cette décision.

— Ma chère Gwendolen, reprit le recteur avec une bien

veillante gravité, j'ai la certitude que vous trouverez dans

le mariage une nouvelle source de devoirs et d'affections.

Le mariage est pour une femme la seule sphère vraie et

satisfaisante dans laquelle elle peut se mouvoir, et, si votre

union avec M. Grandcourt se décide heureusement, vous

aurez, tant par le rang que par la fortune, un accroisse

ment de pouvoir dont il vous sera facile de vous servir

pour le bien des vôtres. Cette considération a une force

bien autrement grande, bien autrement élevée que tout

ce que vous lisez dans les romans. Vos dons naturels vous

ont préparée pour une position à laquelle on aurait pu à

peine rêver, en ne considérant que votre naissance et votre

première situation sociale. Je compte que vous l'embellirez

non seulement par vos qualités personnelles, mais encore

par une vie bonne et sérieuse.

— J'espère que maman sera plus heureuse, dit Gwen

dolen en riant et en se dirigeant vers la porte pour aller

retrouver les dames.
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M. Gascoigne se flatta d'être arrivé à un résultat satis

faisant, et d'avoir avancé le mariage de sa nièce avec

Grandcourt. Cependant, une autre personne encore s'était

émue de la prévision de cet événement et avait mis tout

en œuvre pendant cette journée pour qu'il se terminât

d'une manière favorable à ses vues, lesquelles, il faut bien

le dire, étaient complètement opposées à celles du recteur.

Si M. Lush ne s'était pas trouvé à Diplow lors de la

dernière visite qu'y fit Gwendolen, ce n'est pas qu'il eût

craint de rencontrer cette hautaine jeune lady, ou qu'il

n'eût pas voulu s'exposer à ses rr arques d'aversion. Il s'é

tait mis en route pour un rendez-vous dont il attendait

d'importantes conséquences. Après s'être arrêté à la station

de Wancester, il y avait attendu une dame suivie de deux

enfants et d'une bonne, qu'il avait ensuite été installer

dans un des hôtels de la ville. Cette femme devait produire

une impression très forte sur les hommes qui la voyaient ;

car ceux qui passaient auprès d'elle ne pouvaient s'empê

cher de se retourner pour la regarder encore. Elle était

mince et de taille assez élevée ; malgré son visage flétri,

sa sculpturale beauté apparaissait encore sous ses cheveux

noirs et ses grands yeux inquiets plus noirs encore. Sa

mise était d'une élégante simplicité, et, quoiqu'elle eût à

peine trente-sept ans, elle en paraissait davantage. Son

regard anxieux semblait supposer qu'hommes et choses lui

étaient défavorables, mais il disait aussi qu'elle était prête

à les braver résolument. Les deux enfants — une char

mante petite fille de six ans, et un garçon de cinq ans

plus beau encore, — étaient ravissants. Lush ayant impru

demment manifesté sa surprise de ce qu'elle avait amené ses

enfants, elle lui dit d'un ton tranchant et même farouche:

— Supposiez-vous donc que je serais venue ici toute

seule ? Pourquoi ne les aurais-je pas amenés tous les quatre

si j'en avais eu l'envie?

I. 9.
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— Oh I assurément, vous le pouviez, répondit Lush avec

nonchalance.

1l resta une heure enfermé avec elle ; après quoi, il re

tourna à Diplow plein d'espoir, mais non sans une certaine

inquiétude, pour la réussite du plan sur lequel reposaient

ses espérances. A son avis, le mariage de Grandcourt avec

Gwendolen ne serait bon ni pour l'un ni pour l'autre, et

encore moins pour lui. Au moment où il entra dans sa

chambre, il avait assez de confiance en lui-même pour se

dire :

— Je parierais biea que ce mariage ne se fera jamais.



XIV

Le lendemain matin, pareille à un beau lis. qui vient de

s'ouvrir, Gwendolen descendit aussi enjouée, aussi vive

que si rien d'important dans sa vie n'avait eu lieu la veille.

Il y avait en elle une réaction de jeunesse tellement éner

gique, que ses défiances n'avaient pas laissé plus de traces

que n'en laisse après lui le caillou qui a ridé, pendant

un moment, la surface de l'eau.

Le pique-nique de Cardell-Chase lui promettait un plai^

sir sans mélange ; elle se considérait comme une dryade

au milieu des forêts, et la scène qu'elle s'imaginait prê*

tait du charme aux .avances que ferait Grandcourt, lequel

n'était pourtant pas un Daphnis bien passionné pour sa

nymphe ; mais c'était tant mieux.

En entrant dans la salle à manger pour déjeuner, elle

trouva des lettres à sa place. Après les avoir lues, elle en

présenta une en souriant à madame Davilow, qui, en la lui

rendant, sourit aussi, caria bonne humeur de sa fille la ren

dait joyeuse.

— Te sens-tu disposée à faire un aussi long voyage?

demanda-t-elle.
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— Non, pas tout à fait aussi long.

— C'est un fâcheux oubli de ne leur avoir pas écrit avant

la réception de cette lettre. Veux-tu leur répondre avant

que nous ne partions?

— Cela ne presse pas tant. Je puis le faire demain puis

qu'ils seront à Douvres jusqu'à lundi. Je leur écrirai à

Douvres.

— Veux-tu que j'écrive pour toi, si cela t'ennuie, ma

chérie ?

Gwendolen ne répondit pas immédiatement; elle but son

café, puis dit brusquement :

— Non, j'écrirai demain !

A peine eut-elle prononcé ces paroles, qu'elle regretta sa

vivacité et dit à sa mère avec une gaieté pleine de ten

dresse :

— Chère vieille bonne maman !

— Vieille, ouil tu dis vrai, mon enfant.

— Non, maman, non! ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.

Pour moi, vieille signifie mignonne, chérie . C'est à peine

si vous avez vingt-cinq ans de plus que moi . Quand vous

parlez de la sorte, la vie se rétrécit devant moi.

— On peut avoir beaucoup de bonheur dans vingt-cinq

ans, ma chère.

—àAlors, il ne faut pas que je perde de temps pour com

mencer, dit Gwendolen gaiement. Plus tôt j'aurai mes

palais et mes voitures, mieux cela vaudra.

— Et un bon mari qui t'adorera, Gwen.

Gwendolen se mordit les lèvres et ne répondit pas.

Elle fut un peu ennuyée en partant, lorsqu'elle apprit

que le recteur, retenu par une affaire de sa charge, ne

pourrait aller à Cardell-Chase. Que madame Gascoigne et

Anna restassent chez elles, peu lui importait; elle désirait

au contraire la présence de M. Gascoigne, pour l'aider à

se décider ; car sur le point d'accepter Grandcourt, elle trou
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vait que la détermination devenait redoutable. Au bout

du compte, elle se rassurait, dans sa persuasion que ce

mariage serait pour elle une ère deplus grande liberté.

Le lieu du rendez-vous était une vaste pelouse appelée

Green-Arbour, dont un rideau de forêt en amphithéâtre

formait le fond. C'est là que les domestiques apportèrent

les provisions et dressèrent les tables. Un garde-chasse

devait guider les archers afin de les tenir à la distance

voulue et les empêcher de dépasser la limite fixée, car on

devait tirer en marchant. Gwendolen portait le même

costume vert et blanc qu'elle avait lors du concours de

Brackenshaw-Castle ; Grandcourt était continuellement à

côté d'elle ; mais, en voyant leurs regards et leurs manières,

on n'aurait pu dire si, depuis leur premier entretien, leurs

relations s'étaient modifiées. Avant le déjeuner on fit une

petite excursion. Au retour, vers Green-Arbour, Grandcourt

dit à Gwendolen :

— Savez-vous depuis combien de temps je ne vous ai

vue dans cette toilette ?

— La dernière réunion a eu lieu le 25, dit Gwendolen

en riant, et nous sommes au 13. Quoique je ne sois pas

bien forte en calcul, j'oserais affirmer qu'il y a quelque

chose comme trois semaines.

(Légère pause.)

— C'est une grande perle de temps, dit Grandcourt.

— Que ma connaissance vous a causée ? Vous me servez

là un joli compliment l

(Nouvelle pause.)

— C'est à cause du gain que je sens la perte.

Cette fois, ce fut Gwendolen qui se tut.

— Il a réellement de l'esprit, se disait-elle ; il ne parle

jamais stupidement.

Son silence était si peu habituel, qu'il lui parut la plus

favorable des réponses, et il continua :
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— Le bonheur de vous connaître me fait regretter le

temps que je perds en incertitude. Aimez-vous l'incerti

tude?

— Maïs oui, dit Gwendolen en le regardant avec un

sourire ; on peut y trouver du plaisir.

Grandcourt accueillit ce sourire avec son même regard

indolent et vague .

— Voulez-vous dire que vous trouvez du plaisir à me

tourmenter ?

Gwendolen, en ce moment, éprouva quelque chose de

si étrange, qu'elle n'eut plus conscience d'elle-même. Rou

gissant et détournant les yeux, elle dit :

— Non, j'en serais fâchée.

Grandcourt aurait bien voulu continuer l'entretien, car

le changement de manières de Gwendolen et sa réponse

décelaient une inclination à céder enfin à ses désirs ; mais il

ne se sentait pas épris au point de ne pas voir qu'ils étaient

exposés aux regards de ceux qui revenaient de] Green-

Arbour. Il lui tendit la main pour l'aider à descendre le

sentier un peu rapide : elle l'accepta et ils marchèrent sans

rien se dire, observés minutieusement par les personnes

restées en bas, et, entre autres, par madame Arrowpoint

auprès de laquelle le hasard avait amené madame Davilow.

La châtelaine de Quetcham avait la persuasion alors que les

mérites de Grandcourt n'étaient pas de ceux qui auraient

charmé Catherine, elle qui avait refusé lord Hogan.

— Comme homme, dit-elle de sa voix rauquo, M. Grand-

court ne vaut pas son oncle, sir Hugo Mallinger ; il est trop

langoureux. Il est certainement beaucoup plus jeune, mais

je ne serais pas étonnée que sir Hugo lui survécût, malgré

la différence d'âge. C'est toujours scabreux de calculer

sur les successions!

— Vous avez bien raison, dit madame Davilow avec

d'autant plus de douceur qu'elle était plus satisfaite de la
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situation actuelle de sa fille. Sa mélancolie habituelle

s'était dissipée.

Après la collation, quelques messieurs s'éloignèrent un

peu pour fumer un cigare, le commencement du concours

ne devant avoir lieu qu'à quatre heures. Grandcourt

était de ce nombre, mais pas M. Lush, qui avait l'air de

prendre plaisir à se rendre utile, qui se multipliait, qui

ordonnait tout, mais que Gwendolen considérait toujours

comme une tache dans le tableau, bien qu'il se tînt éloi

gné d'elle et qu'il ne la regardât jamais en face.

Au moment de se mettre en route, on s'aperçut que

les arcs avaient été placés sous la garde du valet de lord

Brackenshaw. M. Lush, voulant épargner aux dames la

peine d'aller les chercher, se dirigea vers la voiture qui

les contenait pour les leur apporter. Gwendolen, dans la

crainte qu'il ne voulût aussi se charger du sien, courut

en avant pour le prendre. Le valet le lui remit, mais en

même temps lui glissa dans la main une lettre à son

adresse. Sans faire une question au domestique, elle recon

nut, du premier coup d'œil, que l'écriture était celle d'une

femme; mais, voyant venir M. Lush, elle prit une autre

direction pour l'éviter et quand elle fut seule, elle ouvrit

le pli qui contenait ces mots :

« Si miss Harleth hésite encore à accepter M. Grand-

court, qu'elle quitte sa société et qu'elle vienne seule aux

Pierres-Parlantes. Là, elle apprendra une chose qui l'aidera

certainement à fixer sa résolution; mais elle ne la saura

qu'à la condition de tenir cette lettre secrète. Si elle ne

le fait pas, elle s'en repentira comme s'est repentie la

femme qui écrit cette lettre. C'est à l'honneur de miss

Harleth que sera confié ce secret. »

Gwendolen ressentit une violente commotion interne ;

mais elle se dit aussitôt : « Au moins l'avertissement est

arrivé à temps I » Une seule pensée s'empara d'elle :



452 DANIEL DER0NBA

trouver le moyen de s'écarter sans être vue et se rendre

aux Pierres-Parlantes. Serrant la missive dans sa poche,

elle courut rejoindre la société. L'idée d'avoir un secret à

cacher fut pour sa nature résistante un stimulant puissant

qui l'aida à se rendre maîtresse d'elle-même.

A la grande surprise de tous, Grandcourt ne se trouvait

pas avec les autres fumeurs à l'endroit indiqué comme

point de départ.

— Nous le rencontrerons sans doute tout à l'heure, dit

lord Brackenshaw; il ne peut pas être loin.

On pouvait attribuer cette absence à la distraction d'un

amoureux tellement absorbé dans la pensée de . l'objet

aimé, qu'il oublie même le rendez-vous qui l'en rappro

cherait. « Reculerait-il aussi devant une décision? » se

disait Gwendolen, que cette supposition rendait mécontente ;

et pourtant, elle n'était pas éloignée de la vérité. Cependant

reculer ne serait pas le mot exact pour qualifier les in

tentions de Grandcourt au moment où il lui semblait

n'avoir plus qu'à étendre la main pour toucher le but. Il

se demandait s'il ne ferait pas bien de se retirer, alors

que chacun comptait sur un résultat contraire, afin de

donner satisfaction à sa seule volonté. Dans cette incerti

tude, il alluma un second cigare, s'absorba dans ses pensées

au point que, siLush ou tout autre était venu l'interrompre

en lui disant qu'il était convenable de rejoindre la société,

il l'aurait flegmatiquement prié d'aller au diable.

Mais personne ne vint le troubler et les archers partirent

en ne laissant en arrière que quelques dames, y compris

madame Davilow, qui préféraient le repos et la tranquillité

au tumulte de l'excursion.

Le concours devenant plus animé à mesure que la

scène changeait, le plaisir et les- cris eurent- bientôt

atteint leur paroxysme. Après une heure de marche, on arri

va aux Pierres-Parlantes, deux énormes blocs coniques,
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semblables à deux géanls couverts de manteaux gris; on

les dépassa bientôt quand on les eut examinés, et quelqu'un

remarqua que, par une nuit sombre, cela devait faire deux

effrayants fantômes ; mais, en ce moment, le soleil les

inondait de sa lumière et Gwendolen se sentait hardie.

— A quelle distance sommes-nous maintenant de Green-

Arbour? demanda-t-elle au garde qu'elle avait rejoint.

— Pas à plus d'un mille en prenant l'avenue que nous

venons de traverser ; mais il y aurait encore à parcourir

deux milles en passant par la grande croix.

Elle se disposait à reprendre sa place dans son groupe,

quand elle vit tous les autres s'avancer obliquement sous

la conduite de Lush. L'occasion lui sembla favorable pour

s'esquiver. Bientôt elle les eut perdus de vue et retourna

vers les Pierres - Parlantes, qui montrèrent leur face

grisâtre. Qu'y avait-il derrière ? Si elle allait n'y rien trou

ver? Serait-elle victime d'une mystification? Elle n'avait

plus que cette crainte ; mais, en tournant à droite, elle se

vit en présence d'une femme dont les grands yeux noirs

s'arrêtèrent sur les siens. Bien qu'elle s'y attendît, Gwen

dolen tressaillit involontairement et recula, en enveloppant

d'un coup d'œil toute la personne de l'étrangère, infailli

blement une dame du monde, dont les traits avaient dû être

d'une extrême beauté. Deux enfants étaient assis dans

l'herbe, à quelques pas de là.

— Miss Harleth ? dit la dame.

— C'est moi.

— Avez-vous agréé les recherches de M. Grandcourt?

— Non.

— J'ai promis de vous confier un secret; à votre tour,

vous allez me promettre de le garder. Décidez donc : vous

ne direz ni à M. Grandcourt ni à personne que vous m'avez

vue.

— Je le promets.

9.
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— Mon nom est Lydia Glasher. J'étais la femme du

colonel Glasher. M. Grandcourt ne doit pas épouser d'autre

femme que moi. Pour lui, j'ai quitté mon mari et mon en

fant, il y a neuf ans. Ces deux enfants sont les siens, et

nous en avons encore deux autres, deux filles, plus âgées.

Mon mari est mort, et c'est le devoir de M. Grandcourt de

m'épouser. Ce petit garçon doit être son héritier.

Elle regardait l'enfant tout en parlant, et les yeux de

Gwendolen suivaient les siens. Le petit gonflait ses joues

en essayant de souffler dans une trompette qui restait

muette. Son chapeau, retenu par un cordon, tombait sur

son dos et les boucles de ses cheveux noirs reluisaient

sous les rayons du soleil. Il était aussi beau qu'un chéru

bin. Les deux femmes se dévisagèrent de nouveau et Gwen

dolen répondit avec hauteur, quoiqu'elle tremblât et que

ses lèvres eussent pâli :

— Je n'empêcherai rien de ce que vous désirez.

— Vous êtes attrayante, miss Harleth; mais, quand il m'a

connue, moi aussi, j'étais jeune. Depuis, ma vie a été bri

sée. Ce ne serait pas juste qu'il fût heureux et moi misé

rable, et que mon fils fût sacrifié à un autre.

L'étrangère avait parlé avec amertume, mais sans violence.

En la regardant et en l'écoutant, Gwendolen éprouvait

comme une vague terreur; une vision se dressait tout à

coup devant elle et lui disait: « Je suis la vie d'une femme ! »

— Avez-vous encore quelque chose à m'apprendre? de-

manda-t-elle d'une voix basse mais froidement hautaine.

— Rien. Vous savez tou^ ce que je désirais vous faire

connaître.

— Alors je m'en vais, dit Gwendolen en s'éloignant, après

avoir fait un salut cérémonieux, qui lui fut rendu avec une

grâce égale.

Elle ne put rejoindre la société, et, selon toute pro

babilité, on n'avait pas envoyé à sa recherche. Se voyant
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dans une solitude complète, elle se hâta de prendre l'avenue

que lui avait indiquée le garde pour retourner à Green-

Arbour; il lui fallait une marche rapide pour arrêter le flot

de pensées qui affluaient dans son cerveau et qui l'auraient

empêchée de conserver le calme qui lui était nécessaire.

Son parti était déjà pris.

On devine l'étonnement de madame Davilow en voyant

sa fille revenir seule ; elle en ressentit une vive inquiétude

que la présence seule des autres dames l'empêcha de laisser

voir. A ses exclamations de surprise, Gwendolen répondit:

— J'ai été une grande maladroite. Pendant que je m'at

tardais à examiner les Pierres-Parlantes, les autres ont

couru en avant pour voir je ne sais quoi et je les ai perdus

de vue. J'ai cru ne pouvoir faire mieux que de revenir

par le chemin le plus court. Du reste, je n'en suis pas

fâchée; j'avais assez de la marche.

— Je présume que la société n'a pas rencontré M. Grand-

court, dit madame Arrowpoint, avec une intention mar

quée.

— Non, répondit Gwendolen en riant d'un air de défi;

nous n'avons pas non plus vu de noms gravés sur les arbres.

Ou peut-il bien être? Je m'imagine qu'il est tombé dans

une mare, ou qu'il a été frappé d'apoplexie.

Malgré la résolution de Gwendolen de ne rien trahir de

son agitation, elle ne put empêcher son ton d'être plus

agressif et plus amer que de coutume , ce qui convainquit

madame Davilow que quelque chose de contraire était sur

venu. Madame Arrowpoint pensa que cette jeune miss si

sûre d'elle était piquée, et que M. Grandcourt avait proba

blement modifié ses résolutions.

— Si vous n'y voyez point d'inconvénient, maman, dit

Gwendolen, je vais ordonner qu'on attelle. Je suis fatiguée

et tout le monde partira bientôt.

Madame Davilow y consentit; mais, au moment où l'on
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venait annoncer que la voiture était prête, la société repa

rut, y compris M. Grandcourt.

— Ah ! vous voilà ! dit lord Brackenshaw en s'approchant

de Gwendolen, qui arrangeait le châle de sa mère avant de

l'aider à monter en voiture. Nous avons cru d'abord que

vous aviez trouvé Grandcourt et qu'il vous avait reconduite

ici. C'est ce que disait Lush. Mais nous l'avons rencontré

plus loin. Cependant, nous n'avons pas supposé que vous

ayez couru quelque danger ; le garde nous ayant dit qu'il

vous avait indiqué un chemin plus court pour revenir.

— Vous partez donc ? lui demanda Grandcourt de son

air habituel.

— Oui, répondit Gwendolen sans le regarder et en s'obs-

tinant à arranger son écharpe à la manière écossaise.

— Puis-je me présenter demain à Offendene ?

— Si vous voulez, répondit Gwendolen d'un ton glacial.

Madame Davilow accepta le bras de Grandcourt pour

aller jusqu'à sa voiture, tandis que Gwendolen, les devan

çant, s'y installa avec précipitation.

— Je suis montée avant vous, maman, dit-elle pour

s'excuser, parce que je tenais à m'asseoir de ce côté.

Elle avait tout bonnement voulu éviter le contact de Gran-

court; il se contenta de la saluer et se retira, presque

satisfait qu'elle eût paru offensée de sa conduite pendant

cette journée.

Le silence régna pendant quelque temps entre la mère et

la fille. Tout à coup Gwendolen dit :

— Maman, j'irai rejoindre les Langen à Douvres. Aussi

tôt que nous serons arrivées à la maison, je ferai mes

malles et je partirai demain par le premier train. J'arrive

rai à Douvres presque aussitôt qu'eux ; nous pouvons les

en aviser par le télégraphe.

— Bonté du ciel, mon enfant ! quelle raison te fait ainsi

parler?
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— La raison, maman, c'est que je le veux.

— Mais pourquoi?

— Parce que je veux partir.

— As-tu donc été offenséo de ce que M. Grandcourt soit

demeuré loin de toi pendant la journée?

— Il est inutile de me faire des questions. Je n'épouserai

pas M. Grandcourt;ne me parlez donc pas davantage de lui.

— Mais que dirai-je à ton oncle, Gwendolen? Considère

la position dans laquelle tu me mets ! Hier soir, tu lui as

laissé croire que tu te décidais en faveur de M. Grandcourt.

— Je suis extrêmement peinée de vous causer cet en

nui, chère maman ; mais je n'y puis rien. Quoi que vous

puissiez penser ou dire, vous et mon oncle, je ne change

rai pas de résolution et n'en donnerai pas le motif. Peu

m'importe ce qui en résultera ! peu m'importe de ne jamais

me marier l Cela ne vaut vraiment pas la peine que je

' m'en préoccupe. Tous les hommes sont mauvais et je les

hais.

— Mais, Gwen, faut-il donc que tu partes ainsi? dit

madame Davilow désolée et comme une âme en peine.

— Maman, ne m'empêchez pas de faire ce que je veux.

Si vous avez jamais éprouvé de la peine en votre vie, sou

venez-vous-en et ne vous opposez pas à mes projets. S' '

dois être malheureuse, eh bien, que la faute en "6 umbe

sur moi seule !

La mère fut réduite au silence ; elle comprit qu'il fallait

se résoudre à laisser partir sa fille. Toute la soirée fut em

ployée à faire les malles, et, le lendemain, au point du

jour, madame Davilow accompagna Gwendolen à la sta

tion du chemin de fer. Elle était bien triste, car sa fille

lui parla peu. Depuis vingt-quatre heures, elle avait subi

de telles épreuves qu'elle s'était endurcie, et que la peine

de sa mère comptait pour peu de chose dans son esprit.

Les romans qu'elle avait lus, bien qu'ils eussent eu la pré
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tention de peindre les scènes de la vie, ne l'avaient pas

suffisamment préparée à cette rencontre avec la réalité.

Madame Davilow se dit avec amertume que Gwendolen

entrait dans une nouvelle phase d'indifférence, et, en reve

nant seule chez elle, le brillant soleil du matin lui parut

plus terne que d'habitude.

Dans la journée, M. Grandcourt se présenta à Offendene,

mais il n'y avait personne à la maison.
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Nous avons vu Gwendolen à l'étranger passer son temps

au jeu, se croire la reine de la chance, et s'imaginer qu'en

ce monde l'important était de s'amuser, sans s'inquiéter

du moyen dont on se servait. Nous avons vu aussi que

des personnes, mystérieusement symbolisées sous le nom

de Grapnell et Cie, avaient, de leur côté, voulu s'amuser

n'importe à quel prix et occasionné dans sa propre fa

mille des changements pénibles qui l'obligèrent à rentrer

et de rapporter, malgré elle, un collier qu'elle avait mis

en gage et qu'un autre avait retiré.

Tandis qu'elle retournait en Angleterre, Grandcourt

courait après elle ; mais à sa manière, c'est-à-dire, sans se

hâter, sans prendre l'express de Diplow à Leubronn, où il

savait qu'elle était; s'arrêtant, au contraire, à Baden-Baden

où il fit quelques parties avec des Busses de sa connais

sance, et qu'il quitta enfin pour obéir a son désir d'arriver

à Leubronn. Il n'avait pas été fâché de voir Gwendolen

reculer devant e sort brillant qu'il lui offrait ; cette action

avait du piquant pour lui. Il se flattait qu'elle avait été
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sensible à son peu de prévenance à Cardell-Chase ; elle s'i

maginait sans doute qu'il allait s'inquiéter et intercéder

auprès d'elle, mais ce n'était pas du tout ce qu'il comptait

faire. Pendant une semaine entière il ne fit aucun prépa-

ratif de départ et ne s'enquit même pas de savoir où miss

Harleth était allée. Lush triomphait, mais sa joie était

cependant troublée par un peu de doute, car Grandcourt ne

lui disait pas un mot de Gwendolen, et il ne savait com

ment interpréter ce silence.

Les invités de Diplow furent plus que leur hôte avides

d'en savoir des nouvelles. — Comment se faisait-il que

l'on n'entendît plus rien de miss Harleth ? Était-il croyable

qu'elle eût refusé M. Grandcourt? Lady Flora Hollis,

aimable femme déjà sur le retour, mais douée d'une

bonne dose de curiosité, ne put résister à son envie de

faire, avec madameTorrington, une tournée au presbytère, à

Offendene et à Quetcham, où elle apprit que miss Harleth

était partie pour Leubronn avec des amis, le baron et

la baronne von Langen ; car madameDavilow et M.Gascoigne

ne voulaient pas que l'on pût attribuer la disparition de

Gwendolen à de l'excentricité ou à un motif qu'il fallait

tenir caché; le recteur même s'imaginait que le mariage

n'était que différé, car madame Davilow n'osa pas lui dire

avec quelle énergique décision sa fille s'était exprimée.

Nantie de ces nouvelles, lady Flora essaya de galvaniser

Grandcourt, en lui faisant entendre qu'elle le considérait

comme un adorateur désappointé. Il l'écouta tranquillement»

mais avec la plus grande attention, et, le lendemain il

ordonna à Lush de trouver une excuse décente pour con

gédier à la fin de la semaine les invités de Diplow; car

il voulait aller naviguer sur son yacht dans la Baltique ou

ailleurs. Il devenait clair pour Lush que Grandcourt

entendait aller à Leubronn; il mit donc tout en œuvre pour

se rendre indispensable et réussit à être du voyage;
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malgré la répulsion qu'il inspirait à Gwendolen, son patron

désirait néanmoins l'avoir toujours sous la main.

C'est ainsi que Grandcourt arriva à la Czarina cinq jours

après que Gwendolen eut quitté Leubronn et qu'il y trouva

son oncle, sir Hugo Mallinger, avec sa famille, y compris

Deronda. Ce n'est pas toujours un plaisir pour le souverain

régnant, ni pour l'héritier présomptif, quand leurs affaires

respectives les amènent à se rencontrer en un même lieu.

Sir Hugo était un homme d'humeur facile, tolérant les

dissidences et les défauts des autres ; mais un point de vue

différant du sien sur le règlement des biens de sa famille

l'irritait, attendu que ce sujet concernait aussi une

personne dont l'existence était un inconvénient pour lui.

Grandcourt, en aucun cas, n'aurait été un neveu selon son

cœur; mais, héritier présomptif du bien des Mallinger,

c'était le ver rongeur du baronnet qui, n'ayant point de

fils pour hériter de lui, n'avait sur ces biens qu'un droit

viager, puisque, dans le testament de son père, Dip-

low même, avec les terres qui y étaient enclavées, se trou

vait placé dans les mêmes conditions que l'ancien et vaste

domaine des deux Topping; oui, Diplow même, où sir Hugo

avait passé sa jeunesse, où il avait chassé durant de longues

années et où il aurait voulu que sa femme et ses filles pus

sent se retirer après sa mort.

Ce dépit n'avait fait que s'accroître avec les années, car

lady Mallinger, après avoir eu successivement trois filles,

avait attendu huit ans pour en procréer une quatrième;

elle était alors âgée de quarante ans, et sir Hugo avait vingt

ans de plus qu'elle. Il avait donc perdu tout espoir d'obtenir

un fils, et cette confirmation du droit de Grandcourt à l'héri

tage des Mallinger ne lui rendait pas sa présence agréable.

Cependant, certaines circonstances obligeaient sir Hugo a

agir de façon à ce que ses relations avec son neveu fussent

aussi amicales que possible. Ces circonstances reposaient
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sur un plan qui avait peu à peu germé dans son esprit, à

mesure que s'était affaibli son espoir d'avoir un fils, pour

tâcher d'assurer à lady Mallinger et à ses filles la résidence

future de Diplow, malgré la clause testamentaire de son

père. Ce qu'il savait des dispositions et de l'état des affaires

de son neveu le portait à espérer que Grandcourt se prê

terait à une transaction par laquelle, au moyen d'une

certaine somme payée comptant, il renoncerait à ses pré

tentions sur Diplow et les terres qui en dépendaient. Si,

par un effet inespéré du hasard, il lui naissait un fils, cet

argent serait perdu ; mais sir Hugo considérait ce risque

comme de peu d'importance, et, dans les dernières années,

il avait si bien administré sa fortune, qu'il était plus

qu'en état de faire ce déboursé. Voilà pourquoi il avait

grand soin d'éviter toute querelle avec Grandcourt. Du

reste, il s'était aperçu déjà que son neveu n'avait pas de

rancune contre lui, et rien n'était survenu qui rendît entre

eux tout arrangement impossible.

Grandcourt, quant à lui, considérait son oncle comme

une superfluité et un ennui ; il se disait aussi que sa posi

tion serait bien meilleure si sir Hugo disparaissait. Il

avait eu connaissance par Lush, son utile intermédiaire,

des intentions du baronnet concernant Diplow, et il n'était

pas fâché d'avoir de l'argent en perspective. Qu'il l'acceptât

ou non, il élait flatté de pouvoir refuser la demande de

sir Hugo. Cette transaction avait donc été pour quelque

chose dans sa demande d'habiter Diplow pendant un an,

ce qui avait fort ennuyé sir Hugo, qui craignait que

l'excellente chasse de ce territoire empêchât Grandcourt

de consentir à abandonner cette propriété future; d'autant

plus que Lush lui avait insinué que Grandcourt épouse

rait probablement miss Arrowpoint, et qu'une somme

d'argent le tenterait moins. C'est pourquoi, dans cette

rencontre fortuite à Leubronn, sir Hugo fut très curieux
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de savoir ce qui s'était passé à Diplow. Il se montra pour

son neveu plus aimable que jamais et s'arrangea de

manière à avoir avec Lush un entretien particulier.

Entre Deronda et Grandcourt, les rapports étaient plus

tendus, plus froids, et cela tenait à des circonstances que

l'on connaîtra bientôt. Cependant, aucun d'eux ne manifesta

de désappointement lorsque une heure après l'arrivée de

Grandcourt, on se rencontra à la table d'hôte, et quand

les quatre gentlemen, après que lady Mallinger se fut

retirée, se réunirent sur la terrasse pour aller ensuite

dans les salons de jeu, sir Hugo dit :

— Avez-vous beaucoup joué à Baden, Grandcourt?

— Non, j'ai regardé et parié un peu avec des Russes.

— Avez-vous eu de la chance ?

— Ai-je gagné, Lush?

— Oui, à peu près deux cents livres, répondit Lush.

— Alors, vous n'êtes pas ici pour jouer ? demanda sir

Hugo.

— Non; je ne me soucie pas du jeu maintenant.

Qu'il aille au diable ! répondit Grandcourt en tirant ses

favoris.

— Il faudrait que quelqu'un inventât une machine pour

vous amuser, mon cher garçon ! dit sir Hugo. Ce serait

à peu près comme les Tartares quand ils font leurs prières.

Mais je suis d'accord avec vous; le jeu est monotone. Au

reste, je ne l'ai jamais aimé; je ne tiens même plus à

regarder jouer, car on est empoisonné par un air méphi

tique. Je ne reste jamais ici plus de dix minutes. Mais où

est donc ta belle joueuse, Deronda ? Y a-t-il longtemps que

tu ne l'as vue ?

— Elle est partie, répondit laconiquement Deronda.

— Une belle fille, sur ma parole l une vraie Diane! dit

sir Hugo en s'adressant à Grandcourt. Quand je la vis, elle

gagnait : elle prenait son gain avec autant de calme que si
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ce n'eût pas été pour elle. Deronda l'a vue perdre dans la

même journée avec une impassibilité étonnante. Je sup

pose que tout son argent y a passé, à moins qu'elle n'ait

été assez sage pour s'arrêter à temps. Comment sais-tu

qu'elle est partie?

— Par la liste des étrangers, repartit Deronda en levant

imperceptiblement les épaules. Vandernoodt m'a dit qu'elle

s'appelait miss Harleth, et qu'elle était avec le baron et

la baronne von Langen. J'ai vu par la liste que miss Har

leth n'était plus ici.

Ce renseignement n'apprenait rien à Lush, si ce n'est

que Gwendolen avait joué, car il avait déjà consulté la

liste des étrangers et s'était convaincu qu'elle était partie;

mais il n'avait pas voulu le faire savoir à Grandcourt, à

moins qu'il ne lui en parlât. Celui-ci n'avait rien demandé,

persuadé qu'il retrouverait un jour ou l'autre l'objet de

ses recherches. Ce qu'il venait d'apprendre l'avait intéressé,

et il n'avait pas perdu un mot de ce que l'on avait dit de

miss Harleth. Après une légère pause, il dit à Deronda,

— Connaissez-vous ces gens, ces Langen?

— J'ai un peu causé avec eux après le départ de

miss Harleth. Je ne les connaissais pas auparavant.

— Savez-vous où elle est allée?

— Chez elle, dit froidement Deronda, comme s'il ne

voulait rien ajouter de plus.

Puis, tout à coup, il se tourna vers Grandcourt et reprit :

— Mais vous la connaissez probablement; elle ne demeure

pas loin de Diplow : à Offendene, près Wancester.

Deronda faisait avec Grandcourt un contraste frappant;

il y avait en lui une intensité de vie énergique et calme

à la fois; son'visage était d'une richesse de teint qui ren

dait son regard tellement éloquent, que souvent, sans

qu'il eût parlé, les domestiques lui demandaient ce qu'il

venait de dire. Grandcourt ressentit une irritation qui ne
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se manifesta que par un temblement plus rapide dos cils

lorsque Deronda lui fit cette observation. Il se contint

pourtant, et répondit de son ton traînard : « Oui, je la

connais. » Puis il lui tourna le dos pour regarder jouer.

-- Que savez-vous d'elle? demanda sir Hugo à Lush,

après que tous trois se furent un peu éloignés. — Ce doit

être une nouvelle venue à Offendene, car le vieux Blenny

l'a habité après la mort de la douairière.

— J'en sais un peu trop, répondit d'une voix basse,

mais significative, Lush qui n'était pas fâché de faire

connaître à sir Hugo le véritable état des affaires.

— Qu'y a-t-il donc? demanda le baronnet, qui sortit du

salon pour se promener au grand air.

— Il a été sur le point de l'épouser, continua Lush ;

mais j'espère que c'est fini maintenant. Elle est la nièce

de Gascoigne, le pasteur de Pennicote. Sa mère est restée

veuve avec une nichée de filles. Celle-ci n'a rien, mais

elle est dangereuse comme la poudre. Ce serait un

mariage absurde. Elle doit être irritée contre lui, car elle

est partie sans rien dire au moment où il allait demander

sa main. Le fait est qu'il est ici pour elle ; mais il n'est

pas pressé, et entre son caprice et le sien, il y a proba

blement assez de choses pour qu'ils ne se rencontrent

plus. Il n'en a pas moins perdu toute chance d'épouser

l'héritière.

Ils furent alors rejoints par Grandcourt, qui leur dit :

— C'est une vraie caverne, pire encore que Baden. Je

retourne à l'hôtel.

Quand le baronnet fut seul avec Deronda, il lui dit :

— Cette histoire est charmante. Il y a un drame sous

jeu. Il faut que cette fille soit digne que l'on coure après

elle; elle a de l'imprévu. Je crois que son apparition sur

la scène améliore mes chances d'obtenir Diplow, que le

mariage se fasse ou non.
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— J'espère qu'un mariage comme celui-là ne se fera pas,

répondit Deronda d'un ton de dégoût.

— Pourquoi cela? Est-ce que, toi aussi, tu aurais été

touché? demanda sir Hugo. As-tu l'intention de courir après

elle?

— Au contraire ; je serais plutôt tenté de me sauver

loin d'elle.

— Tu n'aurais pas de peine à supplant r Grandcourt.

Une femme comme celle-là te donnerait la préférence, dit

sir Hugo, qui aimait à mettre la patience de Deronda à

l'épreuve.

— Je suppose que la généalogie et la fortune forment à

elles deux un bon parti, répondit froidement Daniel.

— Mon garçon, c'est le meilleur cheval qui remporte le

prix de la course, malgré la généalogie. Rappelle-toi le

mot de Napoléon: Je suis ancêtre, dit sir Hugo, qui

d'habitude aimait à ravaler la naissance, de la même ma

nière que ceux qui, après un bon dîner, prétendent que

le bonheur dans cette vie est distribué avec une égalité

parfaite.

— Il n'est pas sûr que j'aie besoin d'être ancêtre, dit

Deronda.

— Alors, tu ne veux pas courir après ta belle joueuse?

— Décidément, non.

Cette réponse était sincère; il est probable, toutefois, qu'en

d'autres circonstances, Deronda aurait cédé à l'intérêt que

cette femme lui avait inspiré, et essayé d'en savoir davan

tage sur son compte. Mais son destin l'entraînait dans une

autre direction. Il ne se sentait plus libre.



En effet, les circonstances de la vie de Deronda avaient

été exceptionnelles. Il y eut un moment surtout qui fut

important pour lui. Qu'on se représente un jeune garçon

de treize ans, couché au milieu d'une belle pelouse qu'en

toure un cloître gothique. Il soutient avec son bras sa tête

ornée de magnifiques cheveux bouclés, penchée sur un

livre, pendant que son maître, qui lit de'son côté, est assis

à l'ombre sur une chaise de jardin. Le livre de Deronda

était l'Histoire des républiques italiennes, de Sismondi. L'en

fant avait la passion de l'histoire : il voulait savoir comment

les diverses époques de l'humanité avaient été remplies

depuis le déluge, et comment les choses s'étaient passées

pendant les périodes obscures. Tout à coup, il releva la

tête , regarda son maître et lui dit :

— Monsieur Fraser, comment se fait-il que les papes

et les cardinaux aient eu tant de neveux?

Le maître, jeune Écossais de talent que sir Hugo s'était

attaché en qualité de secrétaire, quitta, un peu malgré lui,
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son livre d'économie politique et répondit avec le plus pur

accent écossais :

— Ils appelaient neveux leurs propres enfants.

— Pourquoi ?

— Par convenance. Vous savez bien que les prêtres ne

se marient pas et que leurs enfants seraient illégitimes.

M. Fraser, qui avait donné de l'importance à cette der

nière phrase, était impatient de reprendre sa lecture ; mais

Deronda, comme s'il venait d'être mordu par un serpent,

demeura immobile, tournant le dos à son maître.

Il avait toujours appelé sir Hugo Mallinger, son oncle,

et, un jour qu'il s'était enquis de son père et de sa mère,

le baronnet avait répondu : « Tu les as perdus quand tu

étais tout petit; c'est pourquoi je prends soin de toi. »

Daniel essaya de percer le voile qui enveloppait ses pre

mières années, mais il n'y parvint pas ; il ne se souvenait

que du petit monde dans lequel il vivait. Jusque-là, il

n'avait pas tenu à en savoir davantage, car il aimait trop

sir Hugo pour être affligé de la perte de parents inconnus.

La vie était délicieuse pour lui avec un oncle indulgent

et jovial, bel homme dans la force de l'âge, que Daniel

jugeait comme absolument parfait, et dont la résidence, à

la fois historique et romantique, passait pour une des plus

belles de l'Angleterre. C'était un mélange d'architecture

pittoresque provenant d'une ancienne abbaye, dont les

restes existaient encore. Diplow, situé dans un autre

comté et moins riche en terres, était entré dans l'héritage

de la famille par le côté féminin ; Henri VIII avait fait don

aux Mallinger de Monk's-Topping, qui vint s'ajouter aux

terres voisines de King's-Topping qu'ils possédaient depuis

plusieurs siècles ; car ils reportaient leur origine jusqu'à

un certain Hugues le Malingre, venu avec le Conquérant.

Ce Hugues avait sans doute reçu ce surnom à cause de sa

complexion maladive, heureusement corrigée chez ses
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descendants, dont on voyait les portraits dans une galerie

située au-dessus des cloîtres, où Daniel allait souvent. La

lignée se terminait avec le portrait de sir Hugo et de son

jeune frère Henleigh. Ce dernier avait épousé miss Grand-

court, dont il prit le nom avec les biens, faisant ainsi la

jonction de deux familles également anciennes et ajoutant

les trois têtes de Sarrasins et les trois besants de l'une à

la tour et aux faucons d'argent de 'l'autre; avantages

qui se réunissaient sur la tête de cet Henleigh Mallinger

Grandcourt, que nous connaissons déjà mieux que sir Hugo

ou son neveu Daniel Deronda.

Dans le portrait de sir Hugo, peint dans sa jeunesse par

sir Thomas Lawrence, l'artiste avait rendu justice à la

vivacité d'expression et au tempérament sanguin que l'on

pouvait constater encore dans l'original; mais ilavait fait

plus que lui rendre justice en allongeant un peu trop son

nez, qui, en réalité, était plus court que l'on n'aurait pu

l'attendre d'un Mallinger. Heureusement, le vrai nez de la

famille reparaissait chez son jeune frère, et on le voyait

dans toute sa fine régularité sur le visage de son neveu

Mallinger-Grandcourt. Mais aucun des types de la famille

suspendus aux murs dela galerie ne se reproduisait chez

le neveu Daniel Deronda, qui était beaucoup plus beau que

tous. — En ce moment, où, couché sur l'herbe, Daniel

faisait pour la première fois connaissance avec les vicis

situdes de ce monde, une idée nouvelle était éclose dans

son esprit. Ayant lu Shakspeare et une grande partie de

l'histoire universelle, il avait souvent pensé aux hommes

nés hors du mariage, qu'il considérait comme des infortu

nés ; mais il ne s'était jamais fait cette application à lui-

même ; son sort était trop beau pour qu'il eût pu y songer

avant cet instant où il lui avait paru possible que tel fût

le secret de sa naissance et que l'homme qu'il appelait son

oncle fût réellement son père. L'oncle qu'il aimait si ten

i. 10
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drement prit soudain l'aspect d'un père mystérieux qui

lui faisait tort. Oui, tort ; car, enfin, qu'était devenue sa .

mère? Pourquoi l'avait-on séparé d'elle?

C'étaient là des secrets sur lesquels Daniel ne pouvait

faire de questions, car en parler ou en entendre parler

lui aurait fait l'effet de tisons ardents capables d'enflammer

sa jeune imagination. Il finit par soulager son cœur en

versant d'abondantes larmes qu'il ne songea à sécher que

quand M. Fraser lui dit :

— Daniel, ne voyez-vous pas que vous êtes assis sur

votre livre ?

La première secousse apaisée, il se dit qu'il n'avait

aucune certitude sur la manière dont les choses s'étaient

passées, et qu'il venait de faire sur lui-même des conjec

tures comme il lui était souvent arrivé d'en faire sur Pé-

riclès ou Colomb. Mais un trouble secret, à l'idée que d'autres

connaissaient peut-être des détails le concernant, qu'ils ne

Voulaient pas lui révéler et qu'il n'aurait pas voulu enten

dre, lui donnèrent une réserve prématurée qui servit à

mûrir sa jeune expérience ; il prêta désormais l'oreille à

des paroles qu'il avait jusque-là laissé passer sans y faire

attention, et chaque incident, même vulgaire, qui pouvait

se rattacher à ses soupçons, faisait naître en lui de nou

veaux sentiments. Une petite aventure arrivée, un mois

plus tard, l'impressionna vivement. Outre une belle voix,

Daniel possédait encore un admirable instinct musical qui,

de bonne heure, l'avait rendu capable de s'accompagner sur

le piano, pendant qu'il chantait de mémoire. Il avait ensuite

reçu de bonnes leçons, et sir Hugo, qui le chérissait, lui

demandait de faire de la musique quand il avait desinvités.

Un jour, après qu'il eut chanté devant une petite réunion

de gentlemen que la pluie retenait à l'intérieur, le baron

net, après avoir fait en souriant une remarque à son voisin,

s'écria :
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— Viens ici, Dan. Dis-moi, voudrais-tu devenir un grand

chanteur? Aimerais-tu à être adoré de tout le monde

comme Mario et Tamberlick ?

— Non, je détesterais cela l répondit, avec une décision

qui frisait la colère, Daniel qui avait rougi instantanément.

— Bien, bien, bien, lui dit sir Hugo en le caressant pour

le calmer. Mais Daniel quitta aussitôt le salon et courut se

réfugier dans sa chambre. Il avait été piqué au vif par

l'idée que son oncle — peut-être son père l — voulût lui

faire embrasser une carrière qu'il savait impossible pour le

fils d'un gentilhomme anglais. Souvent, à Londres, sir Hugo

l'avait conduit à l'Opéra, et l'image d'un grand chanteur

était vivante pour lui; mais, en dépit de son goût pour la

musique, il se raidissait contre la pensée d'être élevé pour

chanter devant le beau monde, qui ne ferait pas plus cas

de lui que d'un jouet de grand prix. Puisque sir Hugo avait

pensé un instant à lui donner cette position, c'était pour

Daniel une preuve incontestable qu'il y avait sur sa

naissance une tache quelconque qui le mettait en dehors

de la classe des gentilshommes à laquelle appartenait le

baronnet. Lui dévoilerait-on jamais ce secret? Le temps

viendrait-il où son oncle lui dirait tout ? Il frémissait de

vant cette perspective et préférait demeurer toujours dans

l'ignorance. Si son père avait mal agi, il désirait qu'on ne

lui en parlât jamais ; l'idée que d'autres ne l'ignoraient

pas était déjà bien assez amère pour lui. M. Fraser le sa

vait-il? Apparemment non; sans cela, il n'aurait pas parlé

des neveux des papes comme il l'avait fait. Turvey, le

valet, le savait-il ? Et la vieille madame French, la cuisi

nière? Et Banks, l'intendant, avec lequel il allait souvent

visiter les fermiers, à cheval sur son poney ? Il se souvint

alors que, deux ou trois ans plus tôt, un jour qu'il buvait

du lait chez madame Banks, le mari, clignant des yeux et

avec un rire malin, dit à sa femme ; « Il a tous les traits
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de sa mère ! » Pourquoi ressemblait-il à sa mère et non

à son père ? Si sir Hugo était son oncle, il fallait que sa

mère fût une Mallinger. Mais non ! Son père pouvait avoir

été le frère de sir Hugo ; il pouvait avoir changé de nom

comme Henleigh Mallinger quand il épousa miss Grand-

court. Mais, alors, pourquoi n'avait-il jamais entendu sir

Hugo parler de son frère Deronda, comme il le faisait de

son frère Grandcourt ? Daniel ne s'était jamais inquiété de

l'arbre généalogique de la famille ; il ne connaissait que

l'ancêtre qui avait tué trois Sarrasins d'un seul coup d'épée.

Maintenant tous ses désirs tendaient vers le cabinet où il

savait qu'était suspendu un parchemin enluminé que sir

Hugo appelait l'arbre de la famille. Cette expression lui

avait d'abord paru bizarre ; il la comprenait aujourd'hui et

aurait bien voulu pouvoir examiner ce parchemin. Devait-

il s'introduire dans le cabinet? Non; il s'arrêta de lui-mê

me. Il aurait pu être vu et il ne voulait pas se mettre

dans le cas de laisser soupçonner la silencieuse douleur

qui venait de se glisser dans son cœur.

Peu de temps après cette scène qui avait provoqué en

lui une telle agitation, il put se convaincre qu'en lui pro

posant de devenir un grand chanteur, sir Hugo n'avait

voulu que plaisanter. Il fit appeler Daniel dans sa biblio

thèque, et, en le voyant entrer, il avança une chaise en

disant.

— Ah ! ah ! te voilà, Dan ! Viens ici et assieds-toi.

Daniel obéit et sir Hugo mit amicalement la main sur

l'épaule du jeune garçon, qu'il regarda affectueusement.

— Qu'as-tu, mon ami? Aurais-tu appris quelque chose

qui te fasse de la peine?

Daniel fit tous ses efforts pour retenir ses larmes et ne

put répondre.

— Tout changement est pénible quand on est heureux,

je le sais, continua le baronnet en passant ses doigts dans
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les cheveux noirs de l'enfant. Il faut que nous nous séparions

pour que tu reçoives l'éducation que je veux te donner. Du

reste, tu trouveras bien des choses à aimer à l'école.

Daniel ne s'attendait pas à cela; il se sentit soulagé et

dit:

— Dois-je donc aller à l'école?

— Oui; j'ai formé le projet de t'envoyer à Éton. Je dé

sire que tu sois élevé en gentilhomme, et, pour cela, il est

nécessaire que tu ailles dans une école te préparer pour

l'Université. Je compte t'envoyer plus tard à Cambridge, où

j'ai été moi-même. — Qu'en dis-tu, coquin? fit sir Hugo

en souriant.

— Je désire être un gentilhomme, répondit Daniel avec

fermeté ; j'irai à l'école, puisque c'est ce que doit faire le

fils d'un gentilhomme.

Sir Hugo l'examina silencieusement pendant un moment,

et crut deviner pourquoi l'enfant avait paru si indigné

quand il lui avait proposé la carrière de chanteur; puis il

lui dit avec tendresse :

— Alors cela ne te fera rien de quitter ton vieil oncle?

— Oh ! si ! repondit Daniel, qui pressa dans ses mains

celles de sir Hugo. Mais ne reviendrai-je pas et ne serai-je

pas avec vous pendant les vacances ?

— Si, parfaitement ! En attendant, je vais t'envoyer chez

un nouveau maître, afin que le changement ne te paraisse

pas trop dur lorsque tu partiras pour Éton.

Après cette entrevue, Daniel reprit confiante. Ses con

jectures ne pouvaient être justes, puisqu'on voulait qu'il

lût gentilhomme. Il redevint gai, et, jusqu'à son départ, la

maison retentit de ses chansons; il dansa avec les vieux

domestiques, il leur fit des cadeaux et recommanda spécia

lement au groom d'avoir soin de son poney noir.

Tout alla bien pour Daniel dans le nouveau monde où

il venait d'entrer, si ce n'est qu'un camarade avec lequel

10.
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il était disposé à contracter une étroite amitié lui parla

longuement de ses parents et attendit de lui une semblable

confidence. Il se tint sur la réserve, et cette expérience

l'empêcha de céder à son penchant naturel pour l'intimité.

Ses camarades et ses maîtres le qualifiaient de garçon

mystérieux ; mais il était toujours de si bonne humeur,

,il avait si peu de prétention, il se montrait si vif à l'étude

etaujeu, que personne ne put trouver à redire à sa réserve.

Une surprise, qui lui arriva pendant la première année

de son séjour à Éton, le confirma dans sa résolution de

garder le silence sur sa peine intérieure. Sir Hugo lui

écrivit qu'il avait épousé miss Raymond, aimable et douce

personne, dont Daniel devait avoir conservé le souvenir. Cet

événement ne devait rien changer à la résolution prise de

venir passer ses vacances à l'abbaye ; il trouverait en lady

Mallinger une nouvelle amie qu'il aimerait aussi sans

doute.

Que l'on veuille bien excuser sir Hugo jusqu'à ce que

l'on connaisse mieux les vrais motifs qui le faisaient agir.

Il savait parfaitement que, généralement, on .considérait

Daniel comme son fils ; mais, cette supposition ne lui dé

plaisait pas, et jamais il ne s'était inquiété si le jeune

homme, un jour ou l'autre, serait affecté désagréablement

en connaissant son énigmatique situation. Il l'aimait ten

drement et en avait la meilleure opinion. Il était demeuré

célibataire jusqu'à quarante-cinq ans ; on l'avait toujours

_ regardé comme un charmant homme, de goûts élégants;

quoi de plus naturel alors qu'il prît soin d'un beau garçon

comme Deronda ? La mère pouvait même être du grand

monde et se rencontrer avec sir Hugo à l'étranger. Le seul

qui aurait peut-être eu quelques droits à y trouver à redire

était le jeune homme lui-même, qui n'avait pas été con

sulté.

I Au moment où Deronda dut aller à Cambridge, lady



DANIEL DERONDA 175

Mallinger avait déjà trois filles, charmants babys à la vérité,

mais dont la naissance avait été acceptée avec mélancolie,

le rejeton désiré étant un fils. Si sir Hugo n'avait point

d'héritier mâle, la succession devait échoir à son neveu Mal-

linger-Grandcourt. Daniel ne conserva plus de doute sur sa

naissance; il était convaincu que sir Hugo était son père, et

il concevaitquele baronnet, puisqu'il ne voulait jamais abor

der ce sujet, désirât qu'il comprît le fait et qu'il se tût.

Un jour, vers la fin des grandes vacances et avant depar

tir pour Cambridge, il dit à sir Hugo :

— Que désirez-vous que je sois, monsieur?

Ils se trouvaient ensemble dans la bibliothèque, où le

baronnet l'avait fait appeler pour lui lire une lettre d'un

Don * de Cambridge qu'il avait voulu intéresser à Deron-

da ; le moment lui parut favorable pour aborder le grave

sujet qui n'avait pas encore été discuté à fond.

— Tout ce que tu voudras, mon garçon. J'ai cru devoir

te proposer la carrière militaire ; tu n'as pas voulu en en

tendre parler et j'en ai été heureux. Ne choisis pas au

jourd'hui ; laisse cela pour plus tard, quand tu auras

mieux regardé autour de toi et que tu te seras mêlé aux

hommes. L'Université ouvre au large la porte du Forum.

On peut y remporter des prix, et le succès fixe toujours

notre choix. D'après ce que j'ai vu et entendu, je crois

que tu pourras entreprendre ce qui te plaira. Jusqu'ici,

tu as nagé en pleines eaux classiques, et, si tu en es

fatigué, c'est à Cambridge que tu j pourras le mieux étu

dier les mathématiques.

—Mais, monsieur, dit Daniel en rougissant, il me semble

que gagner de l'argent est aussi de quelque importance.

J'aurai à travailler pour moi-même plus tard.

li Ce mot Don est une qualification qui équivaut à celle de maître

et que l'on donne, en Angleterre, aux professeurs des universités

d'Oxford et de Cambridge. (Note du traducteur.)



176 DANIEL DERONDA

— Pas précisément. Cependant, ne fais point d'extrava

gances. . . Oui ! oui ! je sais : tu n'y es pas porté par goût;

mais tu n'auras besoin de te priver de rien. Tu auras un

revenu de garçon; assez pour être à l'aise. Compte sur

sept cents livres par an. Tu peux te faire avocat, écrivain,

entrer dans la politique, c'est même ce qui me plairait le

mieux ; j'aimerais à te sentir à mes côtés et à te voir

ramer avec moi.

Daniel parut embarrassé. Il sentait bien qu'il aurait dû

parler de sa gratitude ; mais les sentiments qui se pres

saient en foule dans son cœur le rendaient muet. Il brûlait

de questionner le baronnet sur sa naissance, et pourtant il

lui fut impossible d'en rien dire, plus impossible encore

d'en entendre parler. La libéralité de sir Hugo à son égard

l'étonnait, car il savait que, peu de temps auparavant,

il avait eu besoin de se faire de l'argent afin de mieux

pourvoir ses filles. Il finit par s'imaginer que la provision

faite pour lui provenait de sa mère ; mais cette conjecture

vague ne lui sembla pas fondée et s'évanouit aussi vite. Sir

Hugo parut n'avoir rien' observé de particulier en Daniel

et continua de son ton amical :

— Je suis content qu'outre les classiques, tu aies fait de

bonnes études et que tu aies mordu au français et à l'alle

mand. A moins qu'un homme ne veuille avoir le prestige

et le revenu d'un Don, ce n'est pas la peine d'en faire une

machine à grec et à latin. Certes, il est beau de pouvoir

écrire en grec et en latin; mais, dans la vie pratique, on

n'en a pas l'occasion. Cependant, j'ai vu des Dons faire

très bonne figure en société ; on a besoin de tels hommes

et, si tu veux adopter cette carrière, je n'aurai rien à dire

contre ta détermination.

— Je crois que j'aurai peu de chances d'arriver. Quick-

sett et Puller sont bien plus forts que moi. J'espère que

vous ne serez pas désappointé si je ne remporte pas de prix.
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— Non, non. J'aimerai à te voir réussir; maïs, pour

Dieu, ne me reviens pas comme un idiot instruit, à l'exem

ple du jeune Brecon qui a eu un double prix et qui ne

sait que faire aujourd'hui. Ce que je désire pour toi, c'est

un passeport dans la vie. Je ne fais point de reproche à

notre système universitaire ; nous avons besoin d'un peu

de culture désintéressée pour tenir tête au coton et au

capital, spécialement à la Chambre. Mon grec s'est évaporé

et s'il me fallait faire à l'improviste un vers latin, je crois

que' j'en attraperais une attaque d'apoplexie. Mais cela a

formé mon goût, et je puis dire que mon anglais en est

meilleur.

Sur ce point, Daniel garda un respectueux silence. Il n'a

vait pas été le plus grand des piocheurs à Eton; bien que

certaines études fussent pour lui aussi faciles que de diri

ger un canot, il n'était pas de l'étoffe dont on fait les

écoliers de première classe. ll avait la passion des grandes

connaissances, mais il était modeste, et il acceptait le second

rang comme un fait qu'il ne pouvait empêcher. Daniel

avait, ce qui est bien rare, une fervente sympathie, une

activité d'imagination pour le bien des autres, qui se pro

duisaient par des actes fréquents que ses condisciples trai

taient quelquefois d'excentricité morale.

L'impression qu'il fit à Cambridge fut la même qu'à

Eton ; on convint qu'il aurait pu arriver à la première place

si ses stimulants naturels avaient été assez forts pour l'y

pousser. Au commencement, son travail à l'Université eut

pour lui une nouvelle saveur: pou disposé à continuer les

exercices classiques d'Eton, il s'appliqua aux mathémati

ques pour lesquelles il avait montré de bonne heure de

l'aptitude; voulant faire plaisir à sir Hugo, il travailla vi"

goureusement pour obtenir un prix à la fin de l'année.

Mais bientôt se présenta l'ancienne objection qui avait grandi

avec lui ; les épreuves de l'examen lui paraissaient ridicules ;
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il avait une répugnance invincible pour la futilité derépondre

à une question qui n'exigeait que de la mémoire sans la

connaissance approfondie des principes. Dans ses heures

de mécontentement, il élait tenté de demander à sir Hugo

de quitter Cambridge et de poursuivre ses études avec plus

d'indépendance à l'étranger. Ce projet, qui flattait ses

penchants naturels, aurait pu ne pas se réaliser si certai

nes circonstances n'en avaient accéléré la possibilité.

Une amitié enthousiaste, qui devait avoir de l'influence

sur son avenir, fit naître ces circonstances. Un jeune homme

de son âge et occupant une petite chambre contiguë à la

sienne, était arrivé à l'Université comme boursier envoyé

par le collège de Christi's-Hospital. Ses grands traits et ses

longs cheveux blonds rappelaient ces belles têtes pâles si

chères aux vieux peintres de l'école allemande, et, quand

son visage se colorait sous une plaisanterie, il se formait

autour de sa bouche et de ses yeux, des plis qu'aurait pu

seul façonner un vieil humoriste. Son père, graveur de

quelque distinction, mort depuis onze ans, n'avait laissé à

sa mère qu'un maigre revenu pour l'élever, lui et ses trois

sœurs. — Hans Meyrick — c'était son nom — se sentait le

soutien ou plutôt le tronc autour duquel devraient s'atta

cher ces frêles plantes. Il ne doutait pas de pouvoir être un

appui solide; car la facilité et la promptitude avec lesquelles

il apprenait devaient l'aider à triompher à Cambridge,

comme il avait triomphé chez « les habits bleus » * en

dépit des irrégularités de son caractère. Le seul dan

ger à craindre était que ses bonnes intentions ne fussent

déjouées par des actes qui ne seraient pas dus à l'habitude,

mais à une impulsion capricieuse. On ne pouvait pas dire

qu'il eût de mauvaises habitudes ; cependant, à des inter

valles plus ou moins longs, il tombait dans des accès

1. Uniforme porté par les élèves du collège de Christi's-Hospi

tal
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d'insouciance, ou commettait des choses qui ne proviennent

d'ordinaire que des plus détestables coutumes.

Néanmoins, Hans était un aimable garçon, et il trouva en

Deronda un ami constant, dévoué et surtout compatissant

pour ses courtes aberrations, lesquelles, sans lui, auraient

pu être suivies d'un long repentir. Hans était plus souvent

dans la chambre de Daniel que dans la sienne ; il lui fai

sait part de ses études, de ses affaires, de ses espérances;

il lui parlait de la pauvreté de sa maison et de son amour

pour les êtres chéris qui l'habitaient ; de sa résolution de

les tirer de cette situation, et de son envie de lutter pour

acquérir une fortune qu'il partagerait avec sa mère et ses

sœurs. Il ne demandait aucune confidence en retour et

considérait Deronda comme un Olympien n'ayant j besoin

de rien. Daniel était content et reportait tout son intérêt

sur Meyrick ; il le surveillait dans ses^moments erratiques,

mettait toute son adresse à l'aider de son argent et à dé

tourner de lui toute chance malfaisante. Meyrick voulait

arriver à l'agrégation et les succès importants qu'il obtint

sur bien des matières furent probablement dus à l'influence

amicale de Deronda.

Mais une imprudence, commise par Meyrick au commen

cement de l'automne, faillit compromettre ses espérances .

Avec son alternation habituelle entre une dépense super

flue et une privation pour lui-même, il avait payé de

presque tout son argent une vieille gravure qui l'avait

fasciné, et, pour se rattraper, il était revenu de Londres

dans un wagon de troisième classe, la figure exposée à

une bise piquante et aux corpuscules de terre et de char

bon que le vent chassait devant lui. Il en résulta une in

flammation des yeux si grave, que, pour un instant, on

craignit de ne pouvoir jamais les guérir. Dans une inquié

tude affreuse, Deronda résolut de se dévouer à son ami ;

il voulut être les yeux de Hans, et toute autre occupatidn
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lui devint secondaire : il travailla pour lui et avec lui ses

classiques, afin de pouvoir lui conserver ses chances d'agré

gation. Hans, voulant laisser ignorer ses souffrances a sa

mère et à ses sœurs, allégua un surcroît de travail pour

pouvoir passer les fêtes de Noël à Cambridge, où son ami

resta avec lui.

Cependant Deronda négligeait forcément ses mathéma

tiques, et Hans lui disait :

— Mon cher vieux, pendant que vous venez à mon aide,

vous risquez gros pour vous.

Mais Daniel n'admettait pas qu'il courût aucun risque

et une double sympathie le rendait indifférent : d'abord il

voulait que Hans ne manquât pas l'agrégation, et ensuite

il reprenait de l'intérêt pour ses anciennes études classiques.

Dès que Hans put se servir de ses yeux et travailler,

Deronda piocha pour rattraper le temps perdu. Il échoua

cependant ; mais il eut la satisfaction de voir réussir

Meyrick. Le succès personnel qu'il ne put remporter fut

pour lui de peu de conséquence ; toutefois, sa conviction

d'avoir perdu son temps à un travail aride et répugnant lui

inspira du dégoût pour les études universitaires et il pensa

sérieusement à quitter Cambridge. Néanmoins, il était prêt

à se soumettre aux objections fondées que lui ferait sir

Hugo.

La joie et la reconnaissance de Hans ne furent pas sans

mélange de chagrin. Il croyait aux préférences alléguées

par Daniel; mais il comprenait aussi qu'en lui rendant

service, son ami pouvait s'être placé à son désavantage dans

l'opinion de sir Hugo, et il lui dit d'un air attristé :

Si vous aviez réussi, sir Hugo aurait accepté de meil

leure grâce votre demande de nous quitter. C'est par dé

vouement pour moi que vous avez perdu cette chance et

je ne puis rien pour réparer ce tort.

— Vous le pouvez très bien ; arrivez à l'agrégation supé
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ricure, et j'appellerai cela un placement de premier ordre.

— Oh ! le diable d'homme ! Vous empêchez un affreux

métis de se noyer et vous vous attendez à ce qu'il fasse

belle figure !

Toutefois, Hans ne perdit pas de temps pour écrire

en secret toute l'histoire à sir Hugo, et lui dire que, sans

son généreux dévouement, Deronda n'aurait certainement

pas manqué le prix pour lequel il avait travaillé.

Les deux amis rentrèrent ensemble à Londres : Meyrick,

pour se réjouir avec sa mère et ses sœurs dans leur petite

maison de Chelsea, et Deronda, pour exécuter la tâche

moins facile d'ouvrir son cœur à sir Hugo. Il comptait un

peu sur la bonté d'âme du baronnet, mais il s'attendait à

une bien autre opposition que celle qu'il rencontra. Son

oncle le reçut avec plus de bienveillance que d'habitude ;

il passa rapidement sur son insuccès, et, quand il eut dé

duit les raisons pour lesquelles il désirait quitter l'univer

sité et aller étudier à l'étranger, sir Hugo, après être

demeuré quelques moments à l'examiner silencieusement,

lui dit :

— Ainsi tu ne veux pas être Anglais jusqu'à la moelle

des os?

— Je veux être Anglais, mais je tiens aussi à voir les

choses sous plusieurs aspects ; je tiens à me débarrasser

d'une attitude purement anglaise, au moins dans les études.

— Je le vois bien, tu ne veux pas être coulé dans le

même moule que les autres jeunes gens. Je n'ai rien à

dire contre l'éloignement que tu manifestes pour quelques-'

uns de nos préjugés nationaux ; je sens que, moi-même,

j'ai bien fait de passer un certain temps à l'étranger. Mais,

pour l'amour do Dieu, conserve la coupe anglaise et ne

deviens pas indifférent pour le mauvais tabac ! Et puis,

mon cher garçon, il est bon d'être généreux et désintéressé,

mais il ne faut pas aller trop loin. En tout cas, je ne

i. 11
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m'oppose pas à ce que tu voyages. Attends que j'en aie

fini avec mon comité, et je partirai avec toi.

Il fut donc fait selon le désir de Deronda. Mais il ne

partit pas sans avoir passé plusieurs heures avec Meyrick

et sans avoir été présenté à sa mère et à ses sœurs. Les

timides fillettes épièrent et annotèrent choque regard de

l'ami que leur frère nommait son sauveur. Elles accep

tèrent si bien Derondacomme un idéal, que,quandilfutparti,

la plus jeune, après s'être concertée avec les doux autres,

le peignit sous les traits du prince Camaralzaman.
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Par une belle soirée du mois de juillet, Deronda cano

tait sur la Tamise. Depuis plus d'un an déjà, il était revenu

en Angleterre, persuadé que son éducation était terminée

et qu'il pouvait désormais tenir sa place dans la société ;

mais, quoique, par déférence pour sir Hugo et pour ban

nir l'oisiveté il eût commencé l'étude du droit, cette appa

rente décision n'avait eu pour résultat que de le plonger

plus avant dans l'indécision. Son ancienne passion pour

le canotage s'était réveillée plus vive que jamais depuis

qu'il était revenu à Londres avec les Mallinger, car il ne

pouvait trouver que sur la rivière la tranquillité parfaite

qu'il aimait. Son canot était ancré à Putney» et, quand sir

Hugo n'avait pas besoin de lui* son plus gi*and plaisir

était de ramer jusqu'après le coucher du soleil et de ren

trer à la clarté des étoiles. Non qu'il fût devenu senti

mental, mais il était alors dans un état d'humeur contem

plative assez commune chez les jeunes gens de notre

époque: celle de savoir si c'était la peine de prendre part

au combat de la vie.



l84 DANIEL DERONDA

Revêtu d'un bourgeron bleu, coiffé d'une casquette, les

cheveux courts et portant une barbe soyeuse, il n'offrait

plus que des traces lointaines de ce séraphique jeune gar

çon dont nous avons tracé le portrait. Cependant, on l'au

rait reconnu à cette particularité du regard que Gwendolen

avait traité d'insupportable, bien qu'il fût réellement d'une

grande douceur. Sa voix, qui fredonnait de temps en temps

quelques bribes de chant, était devenue un beau baryton.

Sa main, un peu longue et nerveuse, devait tenir ferme, et

avait la forme de celles que peignait Titien quand il

voulait combiner la finesse avec la force. Deronda ramait

donc sur la Tamise, dans la tenue ordinaire d'un Anglais

bien né qui profite d'une heure de loisir, et passait sous le

pont de Kew, sans se douter qu'il allait jouer un rôle im

portant dans une aventure qui se préparait.

Entre six et sept heures du soir, vers le pont de Kew,

la rivière n'est pas solitaire. Quelques personnes flânaient

sur le chemin de halage et de temps à autre on voyait

passer un bateau. Deronda faisait force de rames pour

dépasser cet endroit; mais voyant s'avancer une grande

barge à charbon, il dirigea son canot vers le bord et cessa

de ramer pour se laisser aller à la dérive. Sans savoir pour

quoi, il avait commencé de chanter la romance du Gondolier

d'Othello, si admirablement mise en musique par Rossini,

sur les vers immortels de Dante :

o Nessun maggior dolore

Che ricordasi del tempo felice

Nella raiseria ! ' »

Presque aussitôt, il entendit le gémissement mélodique :

nella miseria, distinctement répercuté comme un écho do

l'autre côté de la rivière. Trois ou quatre personnes s'é

taient arrêtées pour voir la barge passer sous le pont et

1 . Il n'est pas de plus grande douleur que de se souvenir du

temps heureux dans le malheur. (Note du traducteur.)
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avaient sans doute remarqué aussi le jeune canotier, dont,

très probablement, l'oreille seule avait saisi ces faibles

sons. En regardant sur le bord opposé, il vit une figure

qui aurait pu être la personnification de la douleur. C'était

une jeune fille de dix-huit ans à peine, de petite taille, au

visage délicat, les boucles de ses cheveux noirs relevées

sur les oreilles sous un grand chapeau et les épaules

couvertes d'un ample manteau de laine. Elle laissait pen

dre devant elle ses mains jointes; ses yeux étaient fixés sur

l'eau capricieuse avec une expression morne, désespérée.

L'attention de Deronda devint si intense, qu'il cessa de

chanter ; apparemment sa voix était entrée dans cettejeune

Ame sans qu'elle eût remarqué d'où elle venait ; car, lors

qu'il se tut, elle changea d'attitude et promena autour d'elle

un regard effrayé qui rencontra celui de Deronda. On au

rait ditalors un jeune faon, ou tout autre charmant animal,

sur le point de prendre la fuite : point de rougeur, point

d'alarme, mais une timidité à la fois chaste et fière, qui

ne l'empêcha pas de le regarder longuement avant de se

retirer. Daniel crut s'apercevoir qu'elle n'avait pas tout à

fait conscience de ce qui l'environnait. Souffrait-elle de

la faim? Quelle était la cause de son effarement? Instan

tanément il ressentitpour'elle un vif intérêt et une immense

compassion. Il vit qu'elle était allée s'asseoir sous un

arbre, mais il ne croyait pas avoir le droit de la surveil

ler. On rencontre souvent des femmes tristes et pauvrement

vêtues; ce qui rendait celle-ci exceptionnelle c'était sadéli-

licate beauté, les lignes fines et la pâleur de son visage.

Reprenant les rames, il eut bientôt remonté la rivière, mais

rien ne pouvait chasser de sa pensée cette pâle image de

jeune fille affligée. « Quand même elle serait laide et vul

gaire, se dit-il, je ne saurais plus l'oublier; » et en effet,

il voyait toujours devant lui cette blanche figure, ces traits

mignons et tristes, ces grands yeux voilés parleurs longs cils.
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Fatigué de ramer, il laissa son canot suivre le fil de

l'eau. Il aimait à s'abandonner à cette passiveté solennelle

qu'amènent avec elles les ombres du soir. La marée l'avait

fait revenir jusqu'au pont de Richmond au moment où le

soleil disparaissait à l'horizon ; c'était son heure favorite ;

il recherchait ce profond silence qui règne alors que les

masses assombries des arbres et des maisons viennent se

placer entre le ciel et l'eau; il amenait alors son bateau

contre la rive, afin de s'y étendre tout de son long pour

rêver à son aise en regardant les étoiles qui se montraient

l'une après l'autre. Il choisit, ce soir-là, une anse formée

par une courbe de la rivière, en face des jardins de Kew,

ayant devant lui une vaste étendue d'eau où se reflétaitla

pureté du ciel, et lui-même, couché dans l'ombre, les deux

mains passées sous la tête, pouvaif tout voir autour de lui

sans être aperçu. Tombé dans une rêverie profonde, il avait

tout oublié, lorsqu'il lui sembla que quelque chose se glissait

parmi les saules du bord opposé. Ses pressentiments ne

l'avaient pas trompé. D'un seul coup d'œil, il reconnut la

petite figure qui l'avait si fortement impressionné et qu'é

clairaient encore les derniers rayons du soleil couchant. Dans

la crainte de l'effrayer en faisant un mouvement trop

brusque, il l'épia sans bouger. Elle regardait autour d'elle

avec précaution, comme pour bien s'assurer de l'apparente

solitude qui l'environnait, puis elle alla cacher son chapeau

dans les saules. Elle revint ensuite s'asseoir au bord de la

rivière, défit son manteau qu'elle trempa dans l'eau Où

elle le maintint quelque temps; après quoi, elle essayage

l'en retirer ; mais l'effort qu'elle fit l'obligea de se lever.

Il n'était pas douteux pour Deronda qu'elle avait l'inten

tion de s'envelopper de ce manteau saturé d'eau, comme

d'un linceul pour se noyer. Ce n'était pas le moment

d'hésiter ; il ne fallait plus craindre de l'effrayer. Il reprit

ses avirons pour traverser à la hâte. La pauvre enfant,
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anéantie par la terreur, en s'apercevant qu'elle avait été

vue, se laissa tomber sur le sable et se couvrit la figure

comme pour se cacher. Bientôt il fut près d'elle et lui dit

avec bonté :

— Ne craignez rien!... Vous êtes malheureuse!.. Je vous

en prie, ayez confiance en moi... Que puis-jo faire pour

vous aider?

Elle releva la tête, le regarda et lo reconnut. Après un

silence de quelques instants, elle dit d'une voix basse et

avec un léger accent étranger : — Je vous ai déjà vu!...

Puis elle ajouta comme se souvenant d'un rêve: — Nella

miserial

Deronda, qui ne saisissait pas le sens do ses pensées,

la crut affaiblie par le chagrin et le besoin.

— Est-ce vous qui chantiez, reprit-elle avec hésitation,

« Nessun maggior More »...

Ces mots, prononcés douloureusement, résonnèrent aux

oreilles do Deronda comme la mélodie la plus tendre.

— Oui, dit-il, je chante souvent cet nir. Mais je crains

que vous ne deveniez malade en restant plus longtemps

ici. Entrezdans mon canotet permettez-moi de vousconduire

en lieu sûr. Laissez-moi vous débarrasser de ce manteau

mouillé.

Elle tressaillit à ces mots, sans lâcher cependant le vê

tement qu'elle retenait avec ténacité. Ses yeux ne quittaient

pas lo visage de Deronda et semblaient dire : « Vous pa

raissez bon; peut-être est-ce l'ordre de Dieu? »

— Fiez-vous à moi. Laissez-moi vous secourir. J'aimerai»

mieux mourir que de vous faire du mal.

Elle se leva et tâcha de retirer de l'eau son manteau

imbibé, mais elle le laissa retomber; il était trop lourd

pour ses bras fatigués. Sa petite figure était des plus

touchantes.

« Grand Dieu ! se dit intérieurement Deronda, agité au
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dernier point; peut-être ma mère était-elle une créature

abandonnée comme celle-ci ! » La jeune fille s'avança près

du bateau. Pour l'aider à y entrer, il lui tendit une main

dans laquelle elle mit la sienne. Mais tout à coup elle re

cula, en disant:

— Je ne sais où aller! Je ne connais personne en ce

pays.

— Je vous mènerai chez une dame qui a des filles, dit

Deronda.

Mais elle hésitait toujours et reprit avec plus de iimidité:

— Appartenez-vous au théâtre?

— Non, je n'ai rien à faire avec le théâtre. Je veux vous

mettre en sûreté chez une dame excellente; je suis certain

qu'elle sera bonne pour vous. Ne perdons point de temps,

vous vous rendriez malade. La vie peut encore être belle

pour vous. II y a de bonnes gens; il y a de bonnes âmes

qui prendront soin de vous.

Elle ne recula plus; elle entra avec aisance dans le canot

et s'assit sur les coussins.

— Vous aviez quelque chose sur la tête, dit Deronda.

— Mon chapeau ? Il est caché dans les arbres.

— Je le trouverai. Soyez sans crainte, le bateau ost

amarré.

Il ne fit qu'un bond jusqu'au chapeau et ramassa aussi

le manteau, qu'il jeta au fond du canot.

— Il faut que nous l'emportions, afin que ceux qui vous

auraient observée ne puissent supposer que vous vouliez

vous noyer, dit-il en lui présentant son chapeau. Je vou

drais bien avoir un autre vêtement à vous offrir que ma

cotte. Gardez-la sur vos épaules tant que nous serons sur

l'eau ; c'est ce que l'on fait d'ordinaire quand on rentre

tard et que l'on n'a pas autre chose pour se couvrir.

Il la lui tendit en souriant; elle lui répondit par un sou

rire mélancolique, prit la cotte et s'en couvrit.
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— J'ai des biscuits; les aimez-vous? lui demanda-t-il.

— Non, merci ; je ne puis manger. Il me restait encore

de l'argent pour acheter du pain.

Sans faire d'autre remarque, Daniel se remit à ramer,

et pendant quelque temps ils glissèrent rapidement sur

l'eau sans se rien dire. Elle ne le regardait pas ; ses yeux

suivaient le mouvement des rames; elle se penchait en

avant dans une attitude de repos, comme si elle se sentait

soulagée par la chaleur qui revenait et par la perspective

de la vie qui remplaçait celle de la mort. Le crépuscule

s'assombrissait, le soleil avait disparu et les petites étoiles

du ciel commençaient à se répondre l'une à l'autre. La

lune se levait à l'horizon, mais sa lumière n'était pas encore

assez forte pour qu'il pût discerner l'expression de ses

traits et de son regard. Une seule chose l'inquiétait : son

esprit n'était-il pas dérangé? Incontestablement elle avait

voulu se suicider, et, quoique désirant commencer une

explication, il s'en abstint, afin de lui inspirer assez de

confiance pour qu'elle parlât sans y être provoquée.

— J'aime le bruit des rames, dit-elle enfin.

— Moi aussi.

— Si vous n'étiez pas venu, je serais morte maintenant.

— Je ne puis vous entendre parler ainsi. J'espère que

vous n'êtes pas fâchée que je sois venu.

— Je ne vois pas pourquoi je serais heureuse de vivre. La

maggior dolore et la miseria ont duré plus longtemps pour

moi que le tempo felice. Elle s'arrêta un moment, puis

reprit : — Dolore... miseria !.. Il me semble que ces mots

sont vivants.

Deronda ne répondit pas. La questionner lui paraissait

une liberté impardonnable.il ne voulait pas avoir l'air de

réclamer les droits d'un protecteur ou d'un bienfaiteur;

il ne voulait pas la traiter avec moins de respect parce

qu'elle était dans l'affliction. Elle reprit songeuse :

11.
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— Je ne crois pas avoir été coupable. La mort et la

vie ne sont qu'un devant l'Éternel. Je sais que nos pères

immolèrent leurs enfants et se tuèrent eux-mêmes pour

conserver leurs ftm.es pures. J'ai voulu faire comme eux,

Mais maintenant il m'est ordonné de vivre, et pourtant

je ne vois pas comment je vivrai.

— Vous trouverez des amis; j'en trouverai pour vous.

Elle remua un peu la tête et répondit d'un ton navré :

— Je ne retrouverai ni ma mère ni mon frère.

— Êtes-vous Anglaise?... Vous devez l'être pour parler

si bien notre langue.

Elle ne répondit pas tout de suite et le regarda en es

sayant de voir ses traits à la lumière douteuse du crépuscule

expirant. Jusque-là, elle n'avait pas cessé de fixer ses yeux

sur les avirons. Il lui sembla s'éveiller; elle se demandait

quelle part de ses impressions appartenait au rêve et

laquelle à la réalité.

— Vous voulez savoir si je suis Anglaise? dit-elle enfin.

— Je ne veux savoir que ce qu'il vous conviendra de

me dire. Peut-être n'est-ce pas bon pour vous de parler.

Il craignait toujours que son esprit ne fût égaré.

— Je vais vous le dire. Je suis née Anglaise, mais juive.

Me méprisez-vous pour cela? demanda-t-elle d'une voix

plus basse, et avec une tristesse qui ressemblait à une

plainte.

— Pourquoi? Je ne suis pas si fou.

— Je sais qu'il y a des juifs qui sont méchants.

— Et beaucoup de chrétiens aussi; mais je trouverais

fort mal de vous mépriser à cause de cela.

— Ma mère et mon frère étaient bons; hélas! je ne les

retrouverai jamais.. Je suis venue de bien loin... de l'étran

ger. Je me suis sauvée; mais je ne puis vous dire... je ne

puis parler de cela. Je crevais pouvoir retrouver ma mère.

Dieu me guiderait. Mais ensuite j'ai déses éré. Ce matin,
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quand le jour a paru, j'ai senti résonner en moi ce mot:

« Jamais!jamais! » Copendant maintenant... je commence...

à croire... — Des sanglots entrecoupaient ses paroles. —

Il m'est ordonné de vivre... peut-être allons-nous vers elle!

Alors, pleurant à chaudes larmes, elle plongea sa tête dans

son giron. Deronda espéra que cos larmes calmeraient sa

surexcitation. Au fond de l'âme, il était assez embarrassé à

l'idée de se présenter avec cette jeune fille dans Park-Lane.

ce que, sans y réfléchir davantage, il avait d'abord résolu

de faire. Certes, aucune femme n'était meilleure ni "plus

charitable queladyMallinger; mais il n'était pas probable

qu'elle fût chez elle, et il ne voulait à aucun prix exposer

cette délicate enfant aux regards et aux quolibets de la

valetaille. Où lui trouver un autre asile? Il était rem

pli de crainte sur l'issue d'une aventure dont la responsa

bilité lui semblait d'autant plus lourde, que l'impression

produite sur lui par cette juvénile créature était plus forte.

Une autre ressource lui vint à l'idée : il pouvait se per

mettre de la confier à madame Meyrick, dans la petite

maison de Chelsea, où il avait été souvent depuis son re

tour du continent; il était sûr qu'en faisant appel à ces

cœurs dévoués ils n'hésiteraient pas à secourir l'innocence

dans le besoin. Hans était en Italie et Daniel se sentit

heureux de pouvoir se présenter avec sa protégée dans la

maison, où il trouverait la maternelle figure d'une quake

resse et trois filles ne connaissant du mal que ce qu'elles

en avaient lu dans les livres, qui associeraient cette aima

ble juive à la Rébecca d'Ivanhoe,et qui, en outre, pen

seraient que ce qu'elles feraient à la requête de Deronda, ce

serait pour leur idole, Hans. La vision de la maison de

Chelsea s'étant produite dans son esprit, il n'hésita plus.

Le bruit assourdissant d 'un cab, après le silence du canot

glissant sur la rivière, lui sembla insupportable. Heureuse

ment, la jeune fille avait été plus calme depuis la crise oui
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avait amené des larmes abondantes; elle obéissait comme

une enfant harassée de fatigue. Dès qu'elle fut assise dans

le cab, elle ôta son chapeau pour appuyer sa tête; mais les

cahots la secouaient violemment; elle sommeilla pourtant

et sa petite tête vacilla de côté et d'autre.

« Elles sont trop bonnes pour craindre de la prendre chez

elles, pensa Deronda. Sa personne, sa voix, sa prononcia

tion exquise doivent lui assurer confiance et tendresse.

Mais quelles circonstances peuvent l'avoir amenée à cet

excès de désolation? Quelle était son histoire? Étrange

mission pour lui que de demander un abri pour cette

épave? En tous cas, il pouvait compter sur le cœur des

femmes chez lesquelles il la conduisait. »
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La maison de madame Meyrick n'était pas bruyante. Le

parloir de face donnait sur la rivière, celui de gauche sui

des jardins ; de sorte que, lorsqu'elle faisait la lecture à

haute voix à ses filles, on pouvait laisser la fenêtre ouverte

pour rafraîchir les deux petites pièces où brûlaient une

lampeet deux bougies. Ces dernières étaient sur une table à

part, pour Kate, qui dessinait des illustrations pour un

éditeur; la lampe n'éclairait pas seulement la lectrice,

mais aussi Amy et Mab, qui brodaient des coussins en

satin pour le grand monde.

Extérieurement, la maison paraissait étroite et malbâtio.

Le jour y entrait, à travers des persiennes, par une fenêtre

à l'ancienne mode; mais dans notre Londres brumeux, on

voit bien des maisons d'aspect renfrogné, qui ont été et

sont encore des abris exempts de vulgarité, et la pauvreté,

dédaignant les grandes ostentations du monde, n'y con

naît ni les rivalités, ni les vains efforts pour arriver à la

fortune. La demeure des Meyrick était de cette sorte ; elles

y étaient attachées parce qu'elle renfermait des objets
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qui, pour la mère, étaient des souvenirs de son

mariage, et pour les filles, une partie de leur monde aussi

nécessaire que les étoiles de la Grande Ourse que l'on voyait

des fenêtres de derrière. Madame Meyrick avait supporté

bien des privations afin de pouvoir conserver des gravures

particulièrement chères à son défunt mari, et les murs

étaient tapissés d'une histoire universelle en scènes et en

figures que les enfants avaient de bonne heure apprises par

cœur.

Elles considéraient les chaises et les tables comme de

vieux amis bien préférables aux nouveaux. Dans ces deux

petits parloirs, avec leur ameublement qu'un brocanteur

se serait à peine soucié d'acheter, sauf les gravures et le

piano, on trouvait tout ce qu'il fallait pour passer une

vie heureuse, ouverte aux plus belles productions en mu

sique, peinture ou poésie. Je ne suis pas certain que, dans

leurs moments de plus grande pénurie, quand le travail de

Kale n'était pas encore payé, ces dames aient toujours eu

une servante pour allumer le feu et balayer les chambres ;

mais elles étaient méticuleuses sur bien des points, et ne

pouvaient croire que les ladies du grand monde fussent

aussi égoïstes, aussi querelleuses et aussi frondeuses que

les représentent nos photographes littéraires. Les dames

Meyrick avaient leurs petites bizarreries qu'elles tenaient

de leur père et de leur mère ; mais mère et filles étaient

unies par un triple lien: l'amour de la famille, l'admira

tion pour les belles œuvres ou pour les belles actions, et

enfin leur industrie habituelle. Elles avaient résisté au

désir de Hans, qui voulait consacrer une partie de son

argent à leur rendre la vie un peu plus luxueuse ; ni elles

ni lui n'avaient éprouvé de regrets lorsqu'il avait préféré

l'art à un emploi assuré, préférence qui l'obligeait à renon

cer à son agrégation. Elles riaient en voyant ses caricatu

res à la Gavarni et le trouvaient excusable d'avoir cédé à
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un penchant naturel auquel leur désintéressement et leur

indépendance n'avaientmis aucun obstacle. C'était assezpour

elles de suivre leur route ordinaire et d'aller à l'Opéra

quand Hans venait les voir.

Quelqu'un qui, ce soir- là, aurait vu ces quatre femmes,

n'aurait pas désiré pour elles un changement dans loin-

manière de vivre. Toutes étaient également petites et pro

portionnées à leur chambre en miniature. Madame Meyrick

lisait à haute voix un livre français : c'était une aimable

petite femme, demi-Française, demi-Ecossaise, articulant

fort bien les mots. Quoiqu'elle n'eût pas encore cinquante

ans, ses cheveux crêpés, couverts d'un bonnet à la qua

keresse, étaient déjà gris, mais ses sourcils étaient demeurés

aussi bruns que les yeux qu'ils surmontaient; sa robe

noire, taillée comme une soutane de prêtre, avec sa ran

gée de boutons, convenait à sa proprette et mignonne per

sonne d'à peine cinq pieds de haut. Les filles ressemblaient

à leur mère, excepté Mab, qui avait lescheveux blonds et

le teint clair de Hans, avec un front bombé, irrégulière

ment formé et une étrangeté de physionomie qui rappelait

son frère. Tout en elles était correct : depuis le nœud de

leurs cheveux coiffés à la chinoise, jusqu'à leurs jupes grises

dans leur puritanisme opposé à la mode, qui, à cette épo

que, aurait exigé que quatre circonférences féminines rem

plissent l'espace libre du parloir de devant. Le seul être

de son espèce, gros et gras, que l'on voyait dans la chambre,

était Hafiz, le chat angora, confortablement installé sur le

coussin de cuir d'une chaise, ouvrant de temps en temps

ses grands yeux pour voir si de plus petits animaux ne

venaient point commettre de dégâts.

Le livre que madame Meyrick avait devant elle, était

l'Histoire d'un conscrit, d'Erkmann-Chatrian. Elle venait de

le finir, et Mab, qui avait laissé tomber son ouvrage et qui

avançait la tête pour fixer ses yeux sur la lectrice, s'écria :
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— C'est la plus belle histoire du monde !

— Naturellement, Mab, dit Amy, puisque c'est la der

nière que tu as entendue. Tout ce qui te plaît est, à son

tour, le meilleur.

— On ne peut appeler cela une histoire, dit Kate ; c'est

un fragment historique rapproché de nous au moyen d'un

puissant télescope. Nous voyons les figures des soldats;

non, c'est plus que cela : nous pouvons entendre tout;

nous pouvons presque sentir battre leurs cœurs.

— Appelle-la comme tu voudras, dit Mab en "jonglant

avec son dé; appelle-la le chapitre des révélations. Elle

me fait désirer quelque chose de bon, de grand. Elle me

fait aimer Schiller; je voudrais prendre le monde dans mes

bras et le couvrir de baisers ! Il faut que je vous embrasse

à sa place, petite mère !

Et elle jeta ses bras au cou de madame Meyrick.

— Chaque fois que tu es ainsi, Mab, tu fais tomber ton

ouvrage, dit Amy. Si tu veux faire quelque chose de bon,

finis ton coussin et ne le salis pas.

— Oh! oh! oh! grommela Mab en ramassant son ou

vrage et son dé. Je voudrais avoir trois conscrits blessés

à soigner!

— Tu serais capable de renverser leur tisane en parlant,

dit Amy.

— Pauvre Mab ! fit la mère. Ne sois pas dure pour elle.

Donne-moi ma broderie maintenant, mon enfant. Conti

nue et lâche la bride à ton enthousiasme; moi, je vais

finir ce pavot rouge et blanc.

— Eh bien, maman, je vous crois plus caustique qu'Amy,

dit Kate en se retirant pour mieux juger de l'effet de son

dessin.

— Oh!... oh!... oh!... fit de nouveau Mab en croisant

les bras. Je voudrais qu'il arrivât quelque chose d'extraor

dinaire. Je suis comme si le déluge allait venir. Les
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eaux des profondeurs immenses brisent leurs entraves;

les cataractes du ciel s'entr'ouvent!.. Il faut que je fasse

des gammes!

Mab, à ces mots, alla ouvrir le piano. Ses sœurs riaient

en voyant son enthousiasme, lorsqu'une voiture s'arrêta

devant la maison, et l'on entendit frapper à la porte

d'entrée.

-- Mon Dieu! s'écria madame Meyrick en se levant:

Il est dix heures passées et Phœbé est allée se coucher.

Elle s'empressa do sortir en laissant ouverte la porte

du parloir.

« M. Deronda! » Les jeunes filles entendirent cette excla

mation de leur mère. Mab se serra les mains en disant :

— Eh bien, voilà!.. Le quelque chose que j'attendais

est arrivé.

Kate et Amy cessèrent de travailler, tant elles étaient

surprises; mais Deronda parla si bas, qu'elles ne purenl

rien entendre, et madame Meyrick ferma tout à coup la

porte du parloir.

— Je sais que je puis avoir en votre bonté une con

fiance sans bornes, dit Deronda après un court récit des

événements ; vous pouvez vous imaginer combien je suis

embarrassé avec cette pauvre petite. Je ne puis la con

fier à des étrangers, et, dans l'état nerveux où elle se

trouve, je craindrais de la placer dans une maison pleine

de domestiques. Je me suis fié à votre merci. J'espère que

vous ne considérerez pas mon action comme injustifiable.

— Au contraire. Vous me faites honneur en comptant

sur moi. Je vois dans quel embarras vous êtes. Amenez-

la, je vous prie. Je rentre pour préparer mes enfants à

la recevoir.

Tandis que Deronda retournait vers la voiture, ma

dame Meyrick reparut dans le parloir et dit :

— Il nous est arrivé quelqu'un dont il faudra prendre
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soin au lieu de tes conscrits blessés, Mab; c'est une pau

vre fille qui allait se noyer de désespoir. M. Deronda est

arrivé à temps pour la sauver. Il l'a prise dans son canot

et, comme il ne savait où la mettre en sûreté il a pensé

à nous et nous l'amène. Il paraît qu'elle est juive, mais

bien élevée, car elle sait l'italien et la musique.

Les trois jeunes filles, étonnées et dans l'attente, se ser

reront l'une contre l'autre, prêtes à répondre à cet appel

fait à leur commisération. Mab semblait stupéfaite, comme

si cet accomplissement de son désir avait quelque chose

de surnaturel.

Deronda s'étant approché du cab où l'attendait le pâlo

visage que nous connaissons, lui dit :

— Je vous ai amenée chez les meilleures personnes du

monde; vous allez voir trois jeunes demoiselles comme

vous. C'est une heureuse demeure. Voulez-vous me per

mettre de vous conduire auprès de ces dames?

Elle descendit du cab soutenue par Deronda, et quand

elle arriva dans la lumière du parloir, elle offrait un

tableau qui aurait ému des cœurs moins sensibles que

ceux des dames Meyrick. Le brusque passage de l'obscu

rité à la lumière l'éblouit d'abord, et avant qu'elle eût pu

se reconnaître, la mère avait déjà pris sa main dans les

siennes. Deronda fut satisfait de voir que les Meyrick

étaient moins grandes que sa protégée; la pauvre voya

geuse ne pouvait avoir peur des aimables figures qui l'ac

cueillaient; elle les regardait tour à tour pendant que la

mère lui disait :

— Ma pauvre enfant, vous devez être bien lasse !

— Nous aurons soin de vous, nous vous consolerons, nous

vous aimerons ! s'écria Mab, incapable de se contenir plus

longtemps et saisissant la petite main de l'étrangère qu'elle

pressa cordialement.

Cet accueil si bienveillant, si chaud, pénétra dans le
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cœur de la pauvre fille étonnée ; elle recula un peu pour

mieux voir les quatre visages qui étaient dovant elle et

dont la bonté se réfléchissait dans ses yeux, non par un

sourire, mais par ce changement indéfinissable qui fait

voir que l'anxiété se transforme en contentement. Elle

regarda Deronda comme pour reporter sur lui toute cette

affabilité; puis, se tournant vers madame Meyrick, elle

lui dit d'une voix harmonieuse et avec recueillement :

— Je suis étrangère; je suis juive. Vous pourriez' croire

que j'ai été méchante!

— Non, nous sommes sûres que vous êtes bonne I s'é

cria Mab.

— Nous ne pensons pas mal de vous, pauvre enfant.

Vous serez en sûreté avec nous, dit madame Meyrick. Venez

et asseyez-vous. Vous allez manger quelque chose et puis

vous irez vous coucher.

L'étrangère regarda de nouveau Deronda, qui lui dit :

— Vous ne craindrez rien avec ces amies. Reposerez-

vous cette nuit?

— Oh ! je n'aurai pas peur et je reposerai. Je crois

qu'elles sont les. anges secourables.

Madame Meyrick voulut la faire asseoir, mais elle recula

encore, et cette pauvre créature, harassée, parla comme si

elle éprouvait un scrupule d'être si bien reçue avant d'a

voir fait le récit de ce qui la concernait.

— Je m'appelle Mirah Lapidoth. J'ai fait une longue

route; je suis venue seule de Prague jusqu'ici. Je me suis

sauvée; j'ai fui des choses terribles. Je suis venue à Lon

dres pour retrouver ma mère et mon frère. On m'a enle

vée à ma mère quand j'étais petite, mais j'ai cru pouvoir

la retrouver. J'ai eu beaucoup de chagrin ; — les maisons

avaient été démolies; — je n'ai pu savoir ce qu'elle était

devenue. Cela a duré longtemps, et je n'avais pas beaucoup

d'argent. Voilà pourquoi je suis dans l'affliction.
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— Notre mère sera bonne pour vous, s'écria Mab ; voyez

comme elle est une charmante petite mère !

— Asseyez-vous maintenant, dit Kate en avançant une

chaise et pendant qu'Amy courait faire du thé.

Mirah ne résista pas davantage ; elle s'assit avec une

grâce infinie, croisa ses petits pieds, laissa tomber les mains

sur son giron et regarda ses amies avec une tendresse

respectueuse ; en même temps, Hafiz, qui avait considéré

la scène du siège qu'il occupait, s'avança la queue en l'air

et vint se frotter contre les jambes de Mirah. Deronda

pensa qu'il était temps de se retirer.

— Me permettez-vous de revenir demain à cinq heures?

demanda-t-il à madame Meyrick.

— Oh oui ! je vous en prie. D'ici là, nous aurons eu le

temps de faire connaissance.

— Au revoir, dit Deronda en tendant la main à Mirah.

Elle se leva, la prit et ce moment leur rappela à tous deux

celui où, pour la première fois, il lui avait tendu cette '

main. Elle fixa les yeux sur lui et dit avec une affectueuse

ferveur :

— Que le Dieu de nos pères vous bénisse et vous délivre

de tout mal, comme vous m'avez délivrée ! Je ne croyais

pas qu'il existât d'homme aussi bon. Personne avant vous

ne m'avait crue digne de ce qu'il y a de meilleur. Vous

m'avez trouvée pauvre et misérable, et cependant vous

m'avez donné le meilleur.

Deronda ne put parler, et après de silencieux adieux

aux dames Meyrick, il s'éloigna.



LE CHOIX DES DEMOISELLES

XIX

Ce serait mal caractériser Deronda que de le dire roma

nesque; mais, sous son extérieur calme et grave régnait

une ardeur qui le portait aisément à trouver de la poésie

et du roman dans les événements de chaque jour. Pour

lui, le fait d'avoir trouvé Mirah était aussi émouvant que

les aventures d'Oreste ou de Renaud. Il demeura sur pied

une bonne partie de la nuit, se retraçant tout ce qui

s'était passé depuis que Mirah lui était apparue sur le

bord de la Tamise. Il prit un livre et essaya do lire pour

chasser les idées qui le poursuivaient ; mais les caractères

lui faisaient l'effet d'un réseau à travers les mailles

duquel il voyait et entendait tout, aussi distinctement

qu'avant ; non seulement il voyait les péripéties survenues

pendant les deux heures précédentes, mais encore les

possibilités auxquelles ces péripéties pourraient donner
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lieu. Ces idées suffisaient pour entretenir en lui l'espoir

et la crainte. La recherche de sa mère, à laquelle Mirah

voulait se livrer, le préoccupait tout particulièrement. Son

premier mouvement le poussait à l'aider dans cette recher

che ; si son frère e sa mère étaient à Londres, les moyens

de perquisition ne manquaient pas; mais à la sympathie

de Daniel pour sa protégée se mêlait un sentiment d'anxiété

bien naturel.

Son désir personnel de connaître sa propre mère, ou

d'en apprendre quelque chose, était toujours accompagné

d'une arrière-pensée pénible ; il pouvait se faire que le

bonheur éprouvé par Mirah, en retrouvant la mère et le

frère dont elle était séparée depuis tant d'années, se chan

geât en déception et même en calamité. Savait-on quel

pouvait être leur état moral actuel ? H est vrai qu'elle

avait dit que sa mère et son frère étaient bons et ver

tueux; mais cette bonté et cette vertu n'avaient existé

peut-être que dans son imagination, et douze années de

séparation étaient plus que suffisantes pour amener de

grands et redoutables changements. En dépit de sa ten

dance innée à se mettre du côté des victimes du préjugé,

son intérêt ne s'était jamais porté d'une façon pratique

sur les juifs actuels, et ce qu'il en connaissait ne lui

paraissait pas bien attrayant, ni bien encourageant. Il

tenait pour constaté que les juifs instruits et bien élevés

renonçaient à leur croyance pour se confondre avec le

peuple de leur pays natal; le mépris attaché au nom do

juif soulevait toutes ses sympathies pour cet héritage

de douleurs; mais il était impossible qu'il ne connût pas

de fâcheuses histoires sur les caractères et les occupations

de certains membres de ce peuple ; et, quoiqu'il protestât

sans cesse contre la disjonction do l'histoire du temps

passé do celle do l'époque moderne, il n'était jamais

arrivé à des conclusions plus définies sur les Israélites du
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dix-neuvième siècle, que celles qui rappelaient les vertus

et les vices d'une race depuis longtemps opprimée et

persécutée. Mais, aujourd'hui que le désir de Mirali le

forçait, en quelque sorte, de procéder à un examen minu

tieux des circonstances, certaines images désagréables se

rattachant à cette mère juive et à son fils, à ce qu'ils pou

vaient être devenus tous deux, se présentaient d'elles-

mêmes devant ses yeux. Certes, la délicatesse et le charme

de la jeune fille étaient de fortes présomptions en faveur

de ses proches, mais il fallait attendre pour en savoir

davantage, et madame Meyrick pourrait peut-être recueillir

de la bouche de Mirah des données indicatrices qui ren

draient les démarches à tenter plus faciles. Sa voix, son

accent, ses regards, la douce pureté qui émanait de toute

sa personne, le faisaient reculer de plus en plus devant

l'idée de l'associer d'uni; façon quelconque à quoi que ce

soit de haïssable ou de méprisable; toutefois il ne pouvait

s'empêcher de penser avec crainte à une parenté inconnue,

et, dans le cas de Mirah, comme dans le sien, il trouvait

des motifs plausibles pour en redouter les conséquences.

Que fallait-il faire pour cette pauvre enfant ? Elle avait

avant tout besoin de protection, de sécurité, d'encourage

ment, et son cœur chevaleresque lui disait que plus tôt il

pourrait appeler sur elle l'intérêt des autres, sans parler

du sien, mieux il s'acquitterait des devoirs qu'il avait

contractés envers elle. Il n'avait point de droits à la

pourvoir entièrement, quoiqu'il lui fût possible de le faire,

et l'impression profonde qu'elle avait produite sur lui le

portait à désirer qu'elle se considérât comme entièrement

indépendante. De vagues lueurs, de lointaines perceptions

d'avenir, qu'il essayait de chasser comme des fantômes

obsédants, laissaient cependant leur influence sur lui; il

avait surtout peur que ceux qui le voyaient de près ne

devinassent tout de suite l'histoire de ses relations avec la



204 DANIEL DKKONDA

jeune juive. S'il détestait le secret qu'il était obligé de

garder sur les liens et les devoirs de sa vie, il n'en était

pas moins résolu à agir de telle sorte que la vérité ne

pût jamais avilir autrui, surtout quand cette vérité ne

provient pas du fait propre de la personne qu'elle touche.

Un instant il eut l'intention de tout raconter le lende

main à sir Hugo et à lady Mallinger; mais Tespérancc

d'apprendre de nouveaux détails par madame Meyrick

pendant sa prochaine visite, l'y fit renoncer. Il finit par

s'endormir et décida qu'il attendrait le résultat de cette

visite.



XX

Mirah dormit d'un boni sommeil réparateur, et, quand le

lendemain elle descendit dans une robe noire de Mab, les

cheveux bouclant en fibrilles humides après l'ablution

dont elle les avait arrosés, elle semblait avoir repris cou

rage et un peu oublié les douleurs et les misères qui

avaient pâli ses joues et tracé un cercle bleuâtre autour

de ses yeux. Ce fut Mab qui lui apporta son déjeuner et

qui la conduisit au parloir, non sans orgueil de l'effet

produit par de mignonnes, pantoufles de feutre qu'elle

s'était empressée d'aller acheter; car il ne s'en trouvait

pas dans la maison d'assez petites pour le pied de Mirah,

dont la robe d'emprunt n'arrivait qu'aux chevilles.

— Oh! maman! s'écria Mab en buttant des mains, voyez

donc comme ces pantoufles lui vont bien I Je m'étonn.;

que ces petits pieds soient assez forts pour soutenir son

corps.

Mirah jeta un coup d'œil sur ses pieds et sourit à ma

dame Meyrick, qui se dit : « Il est impossible que cotte

enfant ait eu une mauvaise pensée. Cependant la sagesse me

12
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conseille d'être circonspecte. » Elle rendit à Mirah son

sourire et dit:

— Je crains que ces pauvres petits pieds n'aient été

obligés dernièrement de soutenir un peu trop longtemps

leur fardeau; mais, aujourd'hui, Mirah se reposera et me

tiendra compagnie.

— Et elle vous dira une foule de choses que je n'enten

drai pas, murmura Mab, qui se voyait au premier volume

d'un intéressant roman dont elle était forcée de passer

plusieurs chapitres pour aller retrouver ses élèves.

Kate et Amy étaient déjà sorties, l'une pour prendre

des points de vue sur la Tamise et l'autre pour ses affaires.

La petite mère en avait ainsi décidé, voulant demeurer seule

avec l'étrangère, dont il était nécessaire qu'elle connût

l'histoire. '

Ce matin-là, le parloir ressemblait à un jjetit temple.

Le soleil dardait ses rayons sur la rivière et un air tiède

et balsamique entrait par la fenêtre ouverte ; les murs

portaient leurs hôtes silencieux, qui, éclairés en plein,

s'étalaient dans leurs cadres. Madame Meyrick, dont les

peines qu'elle avait endurées n'avait pas altéré l'amabilité

du visage, assortissait des laines pour sa broderie; Hafiz

ronronnait sur l'appui de la fenêtre ; l'horloge continuait

son tic tac incessant et monotone, et le bruit des voitures

que l'on entendait de temps à autre faisait ressortir encore

davantage le silence et la placidité de l'intérieur. La petite

mère, pensant que ce calme inviterait la jeune fille à par

ler, s'abstint de toute remarque. Mirah s'était assise en

face d'elle, les mains jointes sur ses genoux, les

jambes croiséss, les yeux errant avec satisfaction sur les

objets qui l'environnaient et s'arrêtant avec un tendre res

pect sur madame Meyrick. Enfin, elle commença d'une voix

mélodieuse et attendrie :

— Je me rappelle parfaitement le visage de ma mère ;
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cependant je n'avais pas sept ans quand je lui fus ravie et

j'en ai dix-neuf maintenant.

— Je comprends cela, répondit madame Meyrick ; les

anciens souvenirs sont ceux qui durent le plus longtemps.

— Oh! oui, bien anciens. Je crois que dès que je me

suis éveillée à la vie, j'ai aimé le visage de ma mère; elle

était sans cesse auprès de moi, m'entourant de ses bras et

chantant un hymne hébreu que plus tard elle m'apprit.

C'est la première chose que j'aie jamais chantée. Quand

j'étais couchée dans mon petit lit blanc, elle se penchait

sur moi et fredonnait à demi-voix. Je rêve souvent de ce

temps; je le revois pendant mon sommeil. Ah! si je pou

vais retrouver ma mère, je suis sûre que je la reconnaî

trais !

— Il faut vous attendre à du changement après douze

années, dit avec bonté madame Meyrick. Voyez mes che

veux gris. Il y a dix ans, ils étaient bruns. Les jours, les

mois et les années passent sur nous sans trêve ni merci,

et laissent après eux les marques de leurs pas, qui sont

souvent bien lourds.

— Ah ! je suis sûre qu'elle a eu le cœur déchiré quand

je n'ai plus été près d'elle! Quelle joie si nous pouvions

nous revoir et si je pouvais lui dire combien je l'aime,

combien j'aspire à la consoler de ses chagrins ! Alors je ne

regretterais rien; je serais heureuse d'avoir vécu dans la

peine. J'ai désespéré. Le monde me semblait méchant ; je

sentais que ma mère était morte et que la mort était mon

seul moyen d'aller à elle. Mais, au dernier moment, — hier,

— quand j'attendais que l'eau se refermât sur moi, je

m'imaginais que la mort serait une miséricorde. Puis la

bonté vivante m'apparut, et je repris confiance en la vie.

Maintenant je suis avec vous, — ici;— la paix et l'es

pérance sont rentrées dans mon âme. Je ne désire plus

rien; je puis attendre; car j'espère, je crois et je suis
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reconnaissante ! oh ! oui, bien reconnaissante ! Vous ne m'a

vez pas méprisée.

— Beaucoup d'autres auraient fait comme nous, mon

enfant, dit madame Meyrick qui sentit ses yeux se mouil

ler.

— Mais je ne les ai pas rencontrés! ils ne sont pas

venus à moi ! ,

— Comment avez-vous été enlevée à votre mère ?

— Ah ! j'y ai pensé longtemps. C'est terrible à raconter,

et cependant je veux tout vous dire. C'est mon père qui

m'a séparée de ma mère ! Je croyais que nous allions seu

lement faire un petit voyage, et j'étais dans l'enchantement.

Nous nous embarquâmes sur un navire et nous allâmes

loin, bien loin. Je ne savais- rien alors et je croyais mon

père quand, pour me consoler, il me disait que nous re

tournerions auprès de ma mère. Nous atteignîmes l'Amé

rique, et il devait se passer bien des annés avant que nous

revinssions en Europe. J'appris vite à écrire parce que je

voulais correspondre avec ma mère; mais un jour, que

j'essayais de tracer une lettre, mon père me prit sur ses

genoux, et me dit que ma mère et mon frère étaient

morts et que c'était pourquoi nous n'étions pas retournés

auprès d'eux. Je ne me souviens que peu de mon frère;

il me portait autrefois, mais il n'était pas toujours à la

maison. Je crus mon père lorsqu'il me dit qu'il étaient

morts ; je les vis sous la terre avec leurs yeux fermés pour

toujours. Je ne pouvais douter de la vérité, et, toutes les

nuits, pendant bien longtemps, j'arrosais mon oreiller de

mes larmes. Mais, comme je revis souvent ma mère dans

mon sommeil, je pensais qu'elle vivait auprès de moi et

cette idée me consolait. C'est pour cela que je n'ai jamais

eu peur dans l'obscurité ; souvent même, dans le jour, il

m'arrive de la voir et do l'entendre chanter.

Mirah s'arrêta un moment, sa ligure exprima une satis
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faction ineffable, comme si cette bienheureuse vision se

présentait à elle.

— J'espère que votre père n'a pas été mauvais pour vous,

dit madame Meyrick, anxieuse de la rappeler à elle-même .

— Non, il me gâtait ; il se donna beaucoup de peine

pour m'instruire. Il était acteur et j'ai su plus tard que

le Cobourg, où j'entendais dire qu'il allait autrefois, était

un théâtre. Il n'avait pas toujours été comédien; il avait été

professeur et connaissait plusieurs langues. Je crois que

son talent dramatique était faible, mais il dirigeait le théâ

tre, écrivait et traduisait des pièces. Une cantatrice ita

lienne vécut longtemps avec nous. Tous deux me don

naient des leçons; j'avais encore un maître qui me faisait

apprendre par cœur et réciter. Je n'avais pas neuf ans

quand je parus sur la scène. J'apprenais facilement et je

n'avais pas peur; mais déjà, comme depuis, je détestais

ce genre de vie. Mon père gagnait de l'argent, et nous vi

vions dans le luxe, mais aussi dans le désordre. C'était

chez nous un va-et-vient continuel d'hommes et de femmes,

des éclats de rire, des disputes, des plaisanteries ; mais

tous ces gens me dégoûtaient, bien que je fusse gâtée et

caressée par eux. Je me rappelais souvent ma mère. La

réflexion me vint de bonne heure, car je lisais beaucoup.

Mon père se mit en tête que je pourrais devenir une grande

cantatrice; on prétendait que j'avais une voix merveil

leuse pour une enfant eton me donna les meilleurs maîtres.

Quand j'eus dix ans, je jouai le rôle d'une petite fille aban

donnée qui chantait en s'amusant avec des fleurs. Je le

fis sans émotion; mais les applaudissements et tous les

bruits du théâtre m'étaient odieux ; jamais je n'aimai les

éloges que l'on me prodiguait; ce qui me manquait, ce

dont j'avais soif, c'étaient les soins et l'amour qui m'avaient

entourée dès ma naissance. Je me fis en imagination une

vie toute différente de ce qui m'environnait; je choisis

12.
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dans les pièces de théâtre et dans d'autres productions ce

qui me semblait beau, et je me créai un monde àmoi. Mon

père voulut me faire adopter un genre qui me répugnait.

La signora lui dit un jour; « Elle ne sera jamais artiste,

elle ne sera jamais qu'elle-même. Cela peut aller main

tenant; mais, vous verrez plus tard; elle n'aura pas plus

de physionomie et de jeusur le théâtre qu'un oiseau chan

teur. » Mon père se fâcha et ils se querellèrent. Je faisais

cependant ce que je pouvais pour devenir artiste, puisque

c'était là ce que mon père attendait de moi. Au bout de

quelque temps, la signora nous quitta et une gouvernante

vint compléter mon instruction, car mon père commen

çait à craindre que je ne chantasse trop ; je jouais néanmoins

de temps en temps. Je souhaitais de quitter cette carrière

du théâtre, mais je ne savais où aller et je>edoutais le

monde . Je me disais, en outre, que ce serait mal d'aban

donner mon père et que ma mère me le reprocherait peut-

être.

Mirah retomba dans sa rêverie.

— Ne vous a-t-on pas appris vos devoirs ? demanda ma

dame Meyrick. Elle n'osait pas se servir du mot «religion»,

ne sachant pas ce qu'était la croyance juive.

— Non ! on me disait seulement que je devais obéir à

mon père et faire ce qu'il désirait. Il ne suivait pas notre

religion à New-York, et je crois qu'il aurait voulu que je ne

la connusse pas. Mais, comme ma mère avait l'habitude

de m'emmener avec elleà la synagogue et que je me rappe

lais qu'elle m'asseyait sur ses genoux pour que je pusse

regarder à travers le grillage de la galerie des femmes et

entendre l'office, je brûlais d'y aller. Un jour, encore toute

petite, je m'échappai et tâchai de trouver la synagogue,

mais je me perdis; je rôdai longtemps à travers la ville

jusqu'à ce qu'un colporteur, après m'avoir questionnée,

me ramenât à la maison. Mon père ne m'ayant pas trou



DANIEL DER0NDA Hi

vée en rentrant, avait été fort inquiet et se mit dans une

violente colère. J'avais eu tellement peur, qu'il se passa

bien du temps avant que j'osasse tenter de nouveau l'aven

ture. Quand la signora nous eut quittés, nous allâmes ha

biter une maison dont la propriétaire était juive et obser

vait sa religion. Je lui demandai de me conduire à la

synagogue; je lus dans ses livres de prières et dans sa Bible

et, quand j'eus assez d'argent, je la priai de m'acheter ces

livres qui me semblaient devoir me rapprocher encore plus

de ma mère. Ce fut ainsi qu'en y ajoutant ce que je lisais

dans les pièces de théâtre et dans d'autres livres sur les

juifs, j'arrivai à connaître un peu notre religion et l'his

toire de notre peuple; tout cela, parce que j'étais sûre que

ma mère obéissait aux prescriptions de notre culte.

J'avais cessé de parler d'elle à mon père. C'est affreux à

dire, mais je commençais à me méfier de lui. J'avais décou

vert qu'il ne disait pas toujours la vérité et qu'il faisait des

promesses sans s'inquiéter de les tenir. Le soupçon que

ma mère et mon frère vivaient encore, quoiqu'il m'eût dit

qu'ils fussentmorts, s'éveilla en moi. En revenant constam

ment sur le passé à mesure que je grandis, j'en sus davan

tage et j'eus comme certitude que ma mère avait été trom

pée, qu'elle s'attendait à nous voir revenir après une courte

absence, et que mon père, en me disant qu'elle était morte,

n'avait fait que jouer une comédie pour mettre mon es

prit en repos. Voilà surtout pourquoi je hais le mensonge.

J'écrivis en secret à ma mère ; je connaissais son adresse :

Colman street; c'est là que nous demeurions. Je savais

que c'était près du pont de Blackfriars et du Cobourg; je me

souviens aussi que nous nous appelions alors Cohen, bien

que mon père se fît nommer Lapidoth, du nom, disait-

il, de ses ancêtres en Pologne. J'envoyai ma lettre, mais

je ne reçus point de réponse et je perdis tout espoir.

Notre séjour en Amérique ne dura plus longtemps. Mon
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père me dit un jour de faire nos malles, car nous allions

partir pour Hambourg. J'en fus heureuse. Je parlais bien

allemand et je connaissais par cœur presque toutes les

pièces du théâtre allemand. Mon père s'exprimait mieux

dans cette langue qu'en anglais. J'avais alors treize ans et je

me croyais vieille ! Je savais déjà tant de choses et pourtant

si peu ! Pendant la traversée, je ne souffris pas du mal de

mer et je pus demeurer presque tout le temps sur le pont.

Mon père, pour amuser les passagers, jouait la comédie,

chantait, faisait des farces, et j'écoutais souvent les remar

ques dont il était l'objet. Un jour que je regardais la mer

et que personne ne faisait attention à moi, j'entendis un

gentleman dire à un autre: « Oh! c'est un malin juif,...

un drôle,... dont rien ne m'étonnerait. Il n'y a pas de race

comme celle-là pour la finesse des hommes et la beauté

des femmes. Je me demande quel trafic il va faire de sa

fille. » Quand j'eus entendu ces mots, je me dis que le

malheur de ma vie venait de ce que j'étais juive, que le

monde ferait peu de cas de moi et qu'il fallait m'y résigner.

Je me consolai en pensant que ma souffrance était une

part de l'affliction de mon peuple, une part dans le chant

funèbre qui avait traversé les siècles . . . Mais vous ne

m'avez pas repoussée ! observa-t-elle d'un ton plein de gra

titude.

— Et nous tâcherons de faire en sorte que vous ne soyez

pas mal jugée par les autres, ma chère enfant ! dit madame

Meyrick, qui avait cessé de travailler et qui, les bras croisés,

écoutait avec la plus grande attention. — Continuez ; dites-

moi tout.

— Nous habitâmes ensuite plusieurs villes, mais c'est à

Vienne et à Hambourg que nous demeurâmes le plus long

temps. Je repris l'étude du chant et mon père gagnait tou

jours de l'argent dans les théâtres. Pendant quelque temps

il fonda de grandes espérances sur mon talent; il me fit
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répéter des rôles et jouer continuellement. Il prétendait

me faire débuter dans l'opéra. Mais, peu à peu, il en vint

à douter que ma voix fût jamais assez forte; elle n'avait

pas tenu ses promesses. Mon maître de Vienne lui dit: « Ne

la forcez pas davantage, elle ne sera jamais faite pour le

public. C'est de l'or, mais ce n'est qu'un fil d'or ! » Mon

père fut amèrement désappointé ; nous n'étions déjà plus

dans l'aisance à cette époque. . . Je ne crois pas vous avoir

expliqué encore ce que je ressentais pour mon père. Je

savais" qu'il m'aimait et je craignais de le blesser, mais il

se méprenait toujours sur ce qui aurait pu me rendre heu

reuse. Il était dans sa nature de tout prendre légèrement ;

aussi cessai-je bientôt de rien lui demander sur les choses

qui m'intéressaient le plus, car, chaque fois, il s'en raillait.

Il ridiculisait même notre peuple. Je ressentais de la colère

au fond de mon cœur, à cause de ma mère, quand je le

voyais imiter, pour faire rire les autres, les mouvements

et les balancements des juifs quand ils prient. « Mon père,

lui disais-je, vous ne devriez pas contrefaire ainsi notre

peuple devant des chrétiens qui s'en font des gorges

chaudes. Serait-ce bien si je vous singeais pour que les

autres se moquent de vous ? » Alors il haussait les épaules,

riait et me disait en me pinçant le menton : « Tu ne le

pourrais pas, ma chère. » Cette circonstance, bien que peu

importante par elle-même, éleva un mur entre mon père

et moi; désormais, je lui cachai avec grand soin toutes

mes impression^ Je ne tardai pas non plus à m'apercevoir

que son désir de me voir aborder l'opéra et chanter la

grande musique n'avait qu'un but : celui de me faire payer

plus cher. Ma gratitude pour son affection diminua, et mes

sentiments de tendresse pour lui dégénérèrent en pitié.

Oui, j'en eus quelquefois compassion... Il avait vieilli et

changé. Il n'était plus aimable. Il me parut moins bon

pour les autres et pour moi. Il y avait des jours où sa
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gaieté disparaissait subitement, et il demeurait à la maison,

silencieux et sombre ; quelquefois il rentrait et tout à coup

se prenait à sangloter. Si, pour lo consoler, je m'avançais

en lui disant: « Qu'y a-t-il, père?» il ne répondait rien,

m'attirait à lui, me serrait dans ses bras et plewait de

plus belle. Jamais la confiance ne régna entre nous et j'en

étais attristée pour lui. Dans ses moments de décourage

ment, je voyais bien que la vie qu'il menait lui paraissait

odieuse ; alors je pressais ma joue contre la sienne et je

priais. Ses tristesses m'attachaient plus étroitement à lui

et je pensais combien ma mère avait dû l'aimer ; autrement

elle ne l'aurait pas épousé... Mais l'époque terrible allait

arriver. Après avoir été à Pesth, nous étions revenus à

Vienne. En dépit de ce qu'avait dit mon maître Léo, mon

père me fit contracter un engagement, non à l'Opéra, mais

dans un théâtre secondaire de Vienne. J'ignorais ce qu'il

faisait, pourtantje crois qu'il passait sa vie au jeu, quoiqu'il

ne manquât jamais de venir me prendre au théâtre. J'étais

dégoûtée. Les pièces dans lesquelles je jouais me parais

saient détestables. De beaux messieurs venaient papillonner

autour de moi et cherchaient à me parler ; hommes et

femmes semblaient me regarder avec des sourires mo

queurs. Je crois que j'aurais été moins mal à mon aise

dans une fournaise ardente. Vous ne connaissez pas cette

vie : l'obligation de chanter et de jouer des choses qui vous

répugnent et de voir des gens qui viennent dans les cou

lisses pour vous examiner. Je persistai néanmoins ; j'avais

résolu d'obéir à mon père et de travailler pour lui ; mais

je sentais que ma voix s'affaiblissait, et je savais que mon

jeu n'était pas ce qu'il aurait dû être...

« Sur ces entrefaites on vint me dire un matin que mon

père avait été mis en prison, et qu'il me faisait demander.

Sans m'apprendre le motif de son arrestation, il

me dit d'aller à l'adresse qu'il m'indiqua pour parler à un
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comte qui le ferait remettre en liberté. Je fus trouver ce

comte, que je reconnus pour être l'un des gentilshommes

que j'avais vus la veille dans les coulisses. J'en fus effrayée,

car je me rappelai sa façon de me regarder et de me baiser

la main. Cependant, j'accomplis mon message et il me pro

mit de se rendre sur-le-champ auprès de mon père, qui revint

le soir à la maison avec lui. J'éprouvais une crainte hor

rible de cet homme, qui me fatiguait de ses attentions; ses

yeux ne me quittaient pas. J'étais certaine qu'il méprisait

l'actrice juive. Le lendemain, quand il vint au théâtre et

qu'il voulut me mettre mon châle la terreur s'empara de

moi; mon père aurait voulu que je parusse enchantée... Le

comte était un homme entre deux âges avec des cheveux

rares et les yeux pâles, grand et marchant lourdementl

Il avait le visage grave, excepté lorsqu'il me regardait; il

me souriait alors, et son sourire me paraissait hideux.

Quand nous étions seuls chez nous, mon père me faisait

l'éloge du comte, qu'il me donnait comme son ami le plus

dévoué. Je ne répondais rien car je supposais qu'il l'avait

tiré de prison. Un jour, le comte vint nous faire une visite

et mon père me laissa seule avec lui. Il me demanda sj

j'aimais le théâtre. Je répondis que non et que je n'y res

tais que pour obéir à mon père. Il s'exprimait toujours en

français, me nommait « son petit ange, » et autres fadeurs

semblables que je trouvais révoltantes; puis il ajouta que

je n'aurais pas besoin d'être plus longtemps sur les planches

si je consentais à habiter son beau château où je comman

derais en reine. « Plutôt demeurer au théâtre toute ma vie,»

m'écriai-je suffoquée par la colère; puis je me retirai et le

laissai seul. En m'esquivant, je vis mon père qui baguenau

dait dans le couloir ; j'en eus le cœur déchiré. Je courus

m'enfermèr dans ma chambre, persuadée que mon père

s'entendait contre moi avec cet homme. Mais, le lendemain

il voulut m'amadouer ; il me dit que je m'étais méprise
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sur ses intentions et qu'il allait tout m'expliquer; que, si

je ne jouais pas et ne tenais pas mon engagement, nous se

rions ruinés, et qu'il mourrait de faim. Je continuai donc

d'aller au théâtre, et, pendant plus d'une semaine, le comte

ne m'aborda pas... Nous changeâmes d'appartement; mon

père ne quittait plus la maison que pour me conduire au

théâtre. Un jour, il me parla demon jeu sur un ton décou

ragé, et me dit que je ne pourrais jamais chanter en public,

que je perdrais ma voix, qu'il fallait penser à l'avenir et

ne pas mettre des sentiments absurdes entre ma fortune et

moi. « Que veux-tu faire? ajouta-t-il, tu en seras réduite

à chanter dans les rues et à mendier. On t'a fait une offre

magnifique et tu aurais dû l'accepter. » Je ne pouvais par

ler, j'étais saisie d'horreur ; l'indignation me suffoquait,

surtout en pensant à ma mère. Pour la première fois,

l'idée me vint de le quitter; je sentais que je ferais bien;

mais, le lendemain, il m'apprit qu'il avait résilié mon en

gagement et que nous allions partir pour Prague. Au bout

de deux jours j'avais tout emballé et préparé pour notre

voyage. J'étais devenue défiante; je me disais toujours

que je serais obligée de m'enfuir; si cela arrivait je me

rendrais à Londres et j'essayerais de retrouver ma mère.

J'avais un peu d'argent; je vendis quelques menus objets

pour en avoir davantage. Je fis un paquet de quelques

vêtements indispensables que je pouvais emporter et je

me tins sur mes gardes. Le silence de mon père sur l'offre

du comte, dont il ne me reparla plus, me donna la con

viction qu'il tramait un plan contre moi, et je priai Dieu

de me protéger. J'avais vu ce qu'étaient les femmes per

dues et mon cœur me disait de craindre mon père, car je

voyais toujours derrière lui cet homme qui me faisait fris

sonner. Peut-être direz-vous que mes soupçons n'étaient

pas fondés, mais il me paraissait évident que Dieu avait

éclairé mon esprit. Pendant tout le voyage je fus en alarme.
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Je ne sais pourquoi, mais j'avais le pressentiment que

mon père me livrerait au comte qui m'emporterait dans

un lieu d'où je ne pourrais m'échapper; la voix de ma

mère résonnait dans mon âme. Il faisait nuit quand nous

entrâmes dans Prague; mon père avait pris place exté

rieurement et fumait ; malgré l'obscurité, je voyais tout.

Je n'avais jamais remarqué dans la rue le visage des

passants; mais, ce soir-là,je les observai tous, et, quand nous

arrivâmes devant un grand hôtel et qu'à la lueur d'un

réverbère je vis seulement le dos d'un individu, je recon

nus le comte. Je ne dormis pas de la nuit; je me vêtissim-

plement ; je me couvris du grand manteau et du chapeau

que j'ai toujours portés depuis; j'attendis que le jour vînt

et que les portes fussent ouvertes. Quelqu'un se leva vers

quatre heures pour aller au chemin de fer; cela me donna

du courage; je me glissai dehors avec mon petit sac sous

mon manteau et je ne fus pas remarquée. J'avais étudié

le Guide des chemins de fer et je connaissais bien l'itiné

raire à suivre pour arriver en Angleterre ; avant que le so

leil se levât, j'étais dans le train qui m'emportait vers

Dresde. Alors je pleurai de joie. Je ne savais pas si le peu

d'argent que j'avais me suffirait, mais j'étais confiante,

je pouvais vendre les quelques articles qui étaient dans

mon sac, ainsi que mes boucles d'oreilles; je pouvais me

-contenter de ne manger que du pain... Je n'avais qu'une

crainte, c'était d'être poursuivie par mon père. Je ne m'ar

rêtai pas ; j'allai toujours. Arrivée à Bruxelles, je vis que

l'argent allait me manquer ; je vendis tout ce dont je pou

vais me défaire. C'est alors que m'arriva une étrange

aventure : en mettant lamain dans la poche demon manteau,

j'y trouvai un demi-louis; je me demandai comment il

était venu là, et je crus me rappeler qu'en partant de

Cologne, un jeune ouvrier était assis en face de moi. D'a

bord il essaya de nouer une conversation ; mais, comme

13
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j'avais pour de tout, je répondis à peine et l'entretien n'alla

pas plus loin. Le voyage était long et je ne mangeai que

du pain ; une fois, il m'offrit de partager ses provisions,

mais je refusai. Je crois que c'est lui qui mit cette pièce

d'or dans ma poche pendant que je dormais; en tout cas,

elle était la bienvenue ; car, sans elle, je n'aurais pu ar

river à Douvres. Je fis à pied une bonne partie de la route

jusqu'à Londres. Je savais que j'avais un faux air de men

diante, et j'aurais bien voulu ne pas paraître misérable,

car, si je retrouvais ma mère, elle serait trop peinée de

me voir ainsi. Hélas! mou espoir était vain! J'atteignis

enfin le pont de Blackfriars et je m'informai de Colman

street. Les gens hochaient la tête; personne no connais

sait cette rue. Je la voyais cependant devant moi ; je

voyais notre porte, nos fenêtres, nos tuiles blanches et le

grand bâtiment de briques en face. Alais rien de tout cela

n'existait plus. Je demandai à un marchand où se trouvait

Colman street; je demandai après le Gobourg; il me répon

dit: « Oh! ma petite dame, tout cela a disparu. Les

vieilles rues ont été démolies et tout est neuf aujourd'hui. »

Je m'éloignai la mort dans l'âme. « Attendez, jeune dame,

reprit cet homme ; pourquoi désirez-vous retrouver Colmann

street? » Ses intentions étaient peut-être bonnes, mais je

ne pouvais souffrir le ton qu'il prit. Et puis comment

aurais-jepu lui expliquer ce que je voulais? Je perdis con

fiance et me crus abandonnée. Où aller?.., Pendant tout

le trajet depuis Prague, l'espoir m'avait soutenue ; je

comptais retrouver ma mère, et tout à coup je me voyais

seule au milieu d'étrangers. J'étais sur le pont à regarder

la rivière; je vis des bateaux à vapeur; je voulus m'em-

barquer en me disant qu'au moins je m'éloignerais des

rues et que le bateau nie transporterait peut-être dans

un endroit où je trouverais la solitude. Avec quelques sols

qui nie rostaient, j'achetai du pain ; j'avais besoin d'un peu
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de forces pour réfléchir. Comment ferais-je pour vivre?

De nouveau il me sembla que. par la mort seule, je pour

rais rejoindre ma mère. Je débarquai je ne sais où; le

soir était venu; je vis de grands arbres non loin de la

rivière et je m'assis sous leurs branches pour y dormir.

Le sommeil vint en effet, et, quand je me réveillai, il fai

sait jour; la rosée avait tout blanchi autour de moi ; j'étais

glacée et toute seule, hélas !

» Les oiseaux chantaient; je mi levai, je marchai, je sui

vis longtemps le cours de l'eau, puis je revins à ma pre

mière place, rien ne m'appelait ailleurs. Le monde m'appa-

raissait vide; les pensées affluaient; je revoyais toute ma

vie depuis l'instant où j'avais été enlevée à ma mère pour

être élevée par des étrangers, qui ne se souciaientpas do

ce que la vie était pour moi, mais seulement de ce qu'elle

pourrait être pour eux. Je me voyais perdue, car personne

ne me connaissait et chacun probablement se tromperait

sur mon compte. Que faire? il me semblait que la voix de

Dieu me disait de mourir. Alors je pensai à mon peuple

chassé de pays en pays; je me rappelai combien étaient

morts de misère et d'affliction. Étais-je donc la première?

Et pendant lesperséeutions, n'en vit-on pas tuer leur enfants

et se donner la mort après, pour échapper au déshonneur et

à l'apostasie? Je crus donc ne point faire mal en mettant

fin à mon existence; car, moi aussi, la calamité m'avait

frappée et la mort était la seule route à suivre pour me

délivrer. J'errai de côté et d'autre, toujours poursuivie

par cette idée et criant vers le Tout-Puissant, bien que je

n'eusse pas la foi assez robuste pour croire qu'il fît atten

tion à moi. Plus je réfléchissais, plus je devenais faible,

et, si j'étais couchée morte dans la rivière, était-ce autre

chose qu'un sommeil? Là aussi, je pouvais confier mon

âme à Dieu, qui me délivrerait ; j'étais fatiguée de la vie,

je voulais arriver à la paix profonde; Quand revint le soir,
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quand le soleil eut disparu, il me sembla que le moment

d'en finir était venu. Vous savez cequi est arrivé ensuite; il

a dû vous le dire. La loi me revint; je n'étais plus aban

donnée ; vous &-t-il raconté comment il m'a trouvée ?

La réponse de madame Meyrick ne fut pas intelligible,

mais elle posa maternellement ses lèvres sur le front de

Mirah.

— C'est une perle que la boue n'a fait que laver, dit la

petite femme à Deronda, après qu'elle lui eut rapporté

l'histoire de Mirah.

— Que pensei.-vous de la recherche de sa mère ? demanda

Daniel. N'avez-vous point de crainte? Moi, j'en ai, je l'a

voue.

— Je crois que sa mère est bonne, répondit madame Mey

rick, ou qu'elle était bonne. Elle est peut-être morte, voilà

ma crainte. Soyez sûre qu'elle ne ressemblait pas à son

scélérat de mari. De qui l'enfant tiendrait-elle sa bonté?

C'est le froment qui donne la fleur de farine.

Deronda fut un peu désappointé de cette réponse et

demeura indécis. L'argument pouvait cependant ne pas

s'appliquer au frère, et madame Meyrik admit la possibi

lité que ce trère eût l'ignoble caractère de son père. Puis,

si l'on faisait des annonces dans les journaux sous le nom

de Cohen, Mirah serait toujours dans des transes ; lors

que madame Meyrik lui en avait parlé, elle avait frémi

en disant que son père pourrait ainsi être prévenu; car il

lisait beaucoup de journaux et surtout les annonces. Deronda

était d'avis d'attendre encore, attendu qu'il allait partir pour

l'étranger, et que son voyage durerait une couple de mois. Il

tenait à être à Londres quand on commencerait les recherches

afin de pouvoir éviter cette peine à madame Meyrick, en

supposant qu'elle fût assez généreuse pour continuer à

veiller sur Mirah.

— Nous serions jalouses si vous en chargiez d'autres
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que nous, dit madame Meyrick. Elle demeurera sous mon

toit; je puis lui donner la chambre de Hans.

— Voudra-t-elle attendre ?

— N'en doutez pas. Il n'est pas dans sa nature de nourrir

des plans et des projets: elle ne sait que se soumettre.

Rappelez-vous comme elle obéissait à son père. Elle est

encore tout étonnée d'avoir eu la volonté de fuir. Quant à

revoir sa mère, elle en a l'espérance. Puisque vous avez

été envoyé pour la sauver et que nous sommes bonnes

pour elle, elle compte que l'on retrouvera sa mère de la

même façon, c'est-à-dire sans la chercher.

Madame Meyrick estimait aussi que la somme mise à

sa disposition par Deronda, comme provision pour les be

soins de Mirah, était plus que suffisante. Elle espérait

qu'au bout de quelque temps elle s'occuperait comme ses

filles et se rendrait indépendante. Deronda lui fit observer

qu'elle avait besoin d'un long repos.

— Oui, certes; aussi ne presserons-nous rien. Comptez

sur nous; pour elle, nous aurons les plus tendres soins.

Si vous voulez bien me faire savoir où je pourrai vous

adresser mes lettres à l'étranger, je vous tiendrai au cou

rant de tout. Il ne faut pas que nous ayons seules le plai

sir de la sauver. Et puis, je désire que l'on croie que je

le fais autant pour vous que pour Mirah.

— Ce serait vrai, car je ne sais pas comment j'en serais

sorti hier sans vous. Tout aurait mal tourné. Je dirai à

Hans que la meilleure chose que m'ait valu son amitié,

c'est d'avoir connu sa mère.

Ils rentrèrent alors dans le parloir où Mirah, paisiblement

assise, apprenait des trois sœurs tout ce qu'elles savaient

sur Deronda, son amitié pour Hans, ce qu'il avait fait

pour lui.

— Kate brûle tous les jours de l'encens devant son

portrait, dit Mab. Moi, je porte sa signature dans un
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sachet autour du cou, comme un préservatif conlre la

crampe, et Amy récite la table de multiplication en son

nom. Maintenant, nous ferons quelque chose d'extra en

son honneur, de ce qu'il vous a amsnée chez nous.

— Je le crois trop grand personnage pour avoir besoin

de quelque chose, dit Mirah en souriant. Il est probable

ment haut placé dans le monde.

— Il est d'un rang beaucoup plus élevé que le nôtre,

répondit Amy ; il tient au grand monde.

— Je suis heureuse qu'il soit de haut rang, reprit Mirah

avec sa placidité habituelle.

— Pourquoi cela? demanda Amy, qui, dans ce sentiment,

crut découvrir certaines particularités juives qui ne

s'étaient pas encore fait jour.

— Parce que j'ai toujours détesté les hommes de haut

rang:

— Oh! M. Deronda n'est pas d'un rang si élevé, dit

Kate. Ce n'est pas lui qui serait scandalisé que nous pen

sions désavantageusement de tous les pairs et les baronnets,

si l'envie nous en prenait.

Quand Daniel entra, Mirah se leva et l'accueillit avec le

même regard reconnaissant que celui de la veille quand

il l'avait quittée. Imposable de voir une créature à la fois

moins embarrassée et moins flore. Son éducation théâtrale

n'avait pas laissé la moindre trace sur elle; elle avait

grandi dans la simplicité et dans la vérité. Derônda com

prit qu'elle était quelque chose de tout à fait nouveau

pour lui, car la naïveté de Mirah était d'autant plus admi

rable qu'elle n'avait rien de commun avec l'ignorance;

personne ne connaissait mieux qu'elle le mal et la douleur.

Il la regardait et l'écoutait, comme si elle arrivait d'un

pays lointain habité par une race différente de la nôtre.

Il ne fit qu'une courte visite; sa délicatesse lui disait

de reculer devant tout ce qui pourrait ressembler à de la
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curiosité ou à la présomption d'un droit parce qu'il lui

avait rendu service. Ainsi, il aurait bien désiré l'entendre

chanter, mais l'expression de ce désir lui aurait fait l'effet

d'une grossièreté, et elle était digne qu'on la traitât comme

uns personne de qualité.

Deronda revint quelquesjours après prendre congé d'elle

et des dames Meyrick, car il allait partir et rester absent

de Londres au moins deux mois. En effet, le lendemain.il

se mettait en route pour Leubronn avec sir Hugo et lady

Mallinger. Il leur avait parlé de Mirah. Le baronnet con~

seilla de renoncer pour le moment à la recherche de sa

mère et de son frère. Lady Mallinger s'intéressa beaucoup

à cette pauvre fille, et fit observer que, puisqu'il existait

une société pour la conversion des juifs, on pouvait espérer

que Mirah embrasserait le christianisme ; mais, apercevant

un sourire sur les lèvres de sir Hugo, elle en conclut

qu'elle avait dit une énormité. Lady Mallinger n'ayant

donné le jour qu'à des filles, alors qu'un fils était attendu,

se considérait comme dépourvue d'intelligence;, et, quand

elle se sentait embarrassée elle se disait : « Je demanderai

à Daniel. » Deronda était donc devenu le conseil de la fa

mille, car sir Hugo aimait do l'avoir à ses côtés et le ché

rissait presque autant que s'il eût été son fils.

Telle était l'histoire de Deronda, du moins autant qu'il

la connaissait lui-même, jusqu'au moment de son voyage à

Leubronn, où il rencontra Gwendolen Harleth à la table de

jeu.
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Il était dix heures du matin quand Gwendolen Harleth,

après son triste voyage depuis Leubronn, arriva à la sta

tion d'où elle devait se l'aire conduire à Offendene. Ni

parents, ni voiture ne l'attendaient; car, dans le télégramme

qu'elle avait envoyé de Douvres, elle indiquait un train

postérieur; mais, dans son impatience et pour ne pas dro

guer dans une gare de Londres, elle était partie plus tôt,

ne se figurant pas ce qui pouvait résulter d'ar

river à une station distante de chez elle de plus d'une lieue,

seule et avec ses nombreux bagages. Forcée d'attendre

qu'un véhicule quelconque fût prêt à l'emmener, Gwendo

len sentit que la crasseuse peinture de la salle d'attente et

l'affiche en lettres gigantesques l'invitant à se repentir et à

se convertir, étaient des choses par trop lugubres à ajouter

à ses chagrins particuliers ; elle s'empressa donc de sortir

et de regarder la grand'route et les champs. Mais le soleil

lui parut mélancolique ; le vent d'automne faisait tom

ber les feuilles jaunes des arbres, frissonner l'herbe, et

ébouriffait les plumes d'un coq et de deux poules qui
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avaient l'air de ne savoir que faire d'elles-mêmes. Le chef

de la station aussi lui semblait intolérable, avec son oeil

affligé de strabisme ; d'ailleurs, il était nouveau, il ne la

connaissait pas, et, à la voir seule ainsi, il devait con

clure qu'elle n'occupait pas un rang élevé dans la société.

Un paysan préparait sans se hâter la vieille et sale barouche

qui devait la transporter, elle et ses bagages, à Offendeno.

Pendant son voyage, Gwendolen avait réfléchi, et en élail

arrivée à la conclusion que sa mère et sa famille retourne

raient à l'étranger; car il était impossible qu'il ne restât

pas au moins un petit revenu ; tout n'avait sans doute pas

été englouti dans le désastre. Partir pour une petite

ville obscure du continent et y vivre très médiocrement,

tel était le cruel avenir qui la menaçait. Elle se voyait

marcher vers trente ans, à côté de sa mère devenue plus

mélancolique encore. Accablée de fatigue, et le dégoût de sa

triste arrivée aidant, elle s'affectait de cet insupportable

réveil, pire que les rêves déplaisants qui l'avaient précédé.

Mais la bruyante patache en montant l'avenue d'Offendene

avait été aperçue. Quelqu'un se montra sur le seuil de la

porte et, lorsque, en descendant de voiture, Gwendolen vit

le cher et triste visage de sa mère portant de nouvelles

traces de chagrin, elle lui jeta les bras autour du cou, et

pour un instant elle éprouva une vive douleur. Derrière

madame Davilow apparurent les figures insignifiantes des

quatre filles, pauvres êtres, ayant, comme tous les enfants,

leur monde particulier, sans importance pour d'autres que

pour elles, mais toutes persuadées que la présence seule de

Gwendolen devait chasser le malheur. La bonne miss Merry.

avec son air abattu, s'occupait de faire descendre les malles

et de payer le conducteur, pendant que madame Davilow

et Gwendolen, entrant dans la maison, allèrent s'enfermer

dans la chambre jaune.

— Voyons, chère maman, voyons, dit Gwendolen en

13.
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essuyant avec douceur les larmes qui roulaient sur les

joues de madame Davilow. Qu'à cela no tienne ! je ferai

quelque chose ; tout ira bien. La situation vous paraissait

désespérée parce que j'étais absente. Allons, allons! il faut

être gaie maintenant que me voilà ici.

— Dieu te bénisse, mon cher trésor l fit la bonne mère

qui oubliait tout, en la contemplant avec une sorte

d'adoration; je serai heureuse si tu l'es.

Quand Gwendolen, après avoir fait sa toilette, descendit

au salon, fraîche comme un cygne qui vient de se baigner,

elle ne se faisait encore aucune idée de l'infortune qui avait

frappé sa famille. Prête à tout entendre, elle s'assit sur le

sofa et dit d'un ton délibéré :

— Qu'avez-vous résolu de faire, maman?

— Mon enfant, il nous faut d'abord quitter cette maison.

Heureusement, M. Hayos est disposé à la prendre ; l'inten

dant de lord Brackenshaw doit tout terminer avec lui.

— Lord Brackenshaw, j'en suis sûre, vous laisserait bien

ici sans vous faire payer de location, maman, dit Gwen

dolen, qui ne s'était pas appliquée aux affaires avec autant

de discernement qu'à l'admiration excitée par ses charmes.

— Ma chère fille, lord Brackenshaw est en Ecosse et

ne sait rien de nos malheurs. Du reste, que ferions-nous

dans cette maison, sans domestiques et sans argent pour

la chauffer ? Plus tôt nous en serons dehors, mieux cela

vaudra. Nous n'avons rien à emporter que nos^hardes et

nos vêtements.

— Alors vous pensez aller vivre à l'étranger ? fit Gwen

dolen, qui s'était familiarisée avec cett ' idée.

—Oh! non, mon enfant. Commentpourrions-nous voyager?

Tu n'as jamais rien su, concernant les revenus et les dépenses,

dit, en essayant desourire, madame Davilow, qui posa dou

cement sa main sur celle de Gwendolen et qui ajouta tris"

tement : — C'est bien dur pour toi, mon ange.
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— Mais alors on irons-nous? demanda Gwendolen avec

un pou du dureté dans la voix. Une crainte nouvelle l'avait

saisie.

— C'est tout décidé. Nous aurons un petit mobilier

venant du presbytère. La pauvre mère hésitait; elle redou

tait de porter un coup trop rude à sa fille. — Nous irons

nous établir à Sawyer's Cottage.

Gwendolen devint pâle de colère et dit avec hauteur :

— C'est impossible ! Il fallait chercher autre chose que

cela ! Mon oncle n'aurait pas du le permettre. Moi, je m'y

refuse.

— Mon enfant chérie, à quelle autre résidence aurait-

on pu penser ? Ton oncle est aussi bon qu'on peut l'être,

mais il souffre lui-même ; il a sa famille à élever. Tu ne

m'as donc pas comprise ? Sache-le bien : nous n'avons plu8

rien, absolument plus rien que ce que ma sœur et son mari

nous donnent! Il faut que nous essayions de gagner un peu

d'argent par notre travail. Tes sœurs et moi, nous brodon s

une nappe pour les dames patronnesses de Wancester et un

drap de communion que les paroissiens veulent offrir à

l'église de Pennicote.

Madame Davilow donnait timidement tous ces détails

pour préparer sa pauvre enfant à se soumettre, hélas ! à

l'infortune.

— Il est certain, reprit Gwendolen avec insistance, qu'on

aurait pu trouver autre chose que Sawyer's Cottage ! L'idée

d'habiter cette maison qui avait été celle d'un employé de la

régie, était un cauchemar pour elle.

—Non, ma chérie. Les maisons sont rares et nous devons

nous estimer heureuses d'en avoir une pour nous seules.

Elle n'est pas si laide que tu crois. Il y a deux petits parloirs

et quatre chambres à coucher. Tu pourras être seule quand

tu le voudras.

Le souci de Gwendolen pour le bien-être de sa mère
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était déjà si affaibli, qu elle ne prêta aucune attention à ces

paroles supoliantes.

— Maman,je ne puis me figurer que toute votre fortune

soit perdue. Comment avez-vous pu vous en assurer en si

peu de temps ? Il n'y a pas huit jours que vous m'avez écrit.

— Les premières nouvelles en sont arrivées beaucoup

plus tôt, ma chérie ; mais je n'ai pas voulu gâter ton

plaisir avant que cela fût absolument nécessaire.

— Quelle vexation ! s'écria Gwendolen dans un nouvel

accès de colère. Si je l'avais su, j'aurais pu rapporter l'ar

gent que j'avais gagné; l'ignorant, je suis restée et je l'ai

reperdu. J'avais à peu près deux cents livres ; nousaurionspu

vivre quelque temps, jusqu'à ce que j'eusse formé un autre

plan. Elle se tut un instant et reprit avec plus d'impétuo

sité: — Tout m'a été contraire ! les gens ne m'ont approchée

que pour me nuire !

Les « gens », c'était Deronda. S'il ne s'était pas mêlé à

sa vie, elle serait retournée au jeu et aurait pu regagner ce

qu'elle avait perdu.

— Résignons-nous à la volonté do la Providence, mon

enfant, dit la pauvre madame Davilow, effrayée de celle

révélation.

Elle croyait que par « gens », sa fille avait voulu dési

gner Grandcourt ; mais ses lèvres étaient scellées sur ce

nom. Gwendolen reprit aussitôt :

— Mais, moi, je ne me résigne pas. Je lutterai tant que

je pourrai. Pourquoi appeler Providence ce qui n'est que

la scélératesse des hommes ? Vous m'avez dit dans votre

lettre que c'est la faute de M. Lassmann si nous sommes

ruinées. A-t-il donc tout emporté ?

— Non, ma chérie ; tu n'as pas bien compris. Il a fait

de grandes spéculations ; il comptait gagner. Il avait tout

placé dans des mines. Il a trop risqué.

— Je n'appelle pas cela providence ou prévoyance. Il a
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été imprudent avec notre argent, et il devrait en être puni.

Nous pouvons recourir à la loi pour retrouver notre for

tune. Mon oncle aurait déjà dû prendre des mesures et ne

pas accepter tranquillement de si grands torts. Nous avons

la loi pour nous.

— Mon enfant, la loi ne peut nous rendre un argent

perdu ainsi. Ton oncle dit que ce serait répandre du lait par

terre. Et puis, il faut de l'argent pour faire un procès, et il

n'y a pas de loi pour les gens ruinés. Nous ne sommes

pas les seules victimes; bien d'autres que nous ont perdu

et devront aussi se résigner.

— En tout cas, je ne me résigne pas à habiter Sawyer's

Cottage et à vous voir travailler pour gagner quelques

misérables shillings. Je ne le veux pas. Je ferai autre chose

qui conviendra mieux à notre rang et à notre éducation.

— Je suis sûre que ton oncle t'approuvera et t'en admi

rera davantage, dit madame Davilow, qui voulut profiter de

cette ouverture pour aborder un sujet difficile. — Je n'ai

jamais pensé que tu te résignerais à vivre comme nous, si

quelque chose de mieux s'offrait pour toi. Ton oncle et ta

tante ont pensé que tes talents étaient une fortune, et ils ont

déjà trouvé quelque chose qui, peut-être, pourra te satis

faire.

— Qu'est-ce que c'est, maman ?

La colère de Gwendolen avait fait place à la curiosité,

et déjà les conjectures romantiques allaient leur train.

— Deux positions s'offrent : l'une, dans la famille d'un

évêque où il y a trois filles, et l'autre, dans un pensionnat

de demoiselles du grand monde. Ton français, ta musique,

ta danse et tes manières de grande dame sont précisément

ce qui convient. Le traitement est de cent livres par an,

et pour que tu ne vives pas aussi pauvrement que nous,

— madame Davilow hésita, — tu pourrais peut-être

accepter un de ces emplois.
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— Qui? moi? ressembler à miss Graves chez madame

Meunier, non !

— Je crois aussi que la situation chez l'évêque serait

plus supportable. Il ne doit rien y avoir de pénible dans

la famille d'un évêque.

— Pardon, maman. Il est toujours pénible d'être gouver

nante, et je ne vois pas que ce soit plus agréable d'être

malmenée chez un évêque que partout ailleurs. Et puis

vous savez que j'ai l'enseignement en horreur ! Me voyez-

vous enfermée avec trois fillettes aussi ennuyeuses qu'Alice?

J'aimerais mieux émigrer.

Gwendolm aurait été bien en peine d'expliquer ce qu'elle

entendait par « émigrer » ; mais madame Davilow no

pensa pas à le lui demander ; elle ne voyait point d'issue

et prévoyait avec effroi la collision qui pourrait s'élever

enlre sa fille et son oncle quand elle irait au presbytère.

Cependant, il y avait dans les expressions hautaines de

Gwen un air de réticence qui lui fit supposer qu'elle tenait

en réserve un plan défini, et, malgré l'ignorance pratique

dont elle donnait des preuves continuelles, la croyance de

sa mère en ses capacités était sans bornes.

— Maman, reprit Gwendolen au bout d'un instant, j'ai

quelques bijoux dont je puis me défaire. Cela ferait une

petite somme dont j'aurais besoin pour une chose à

laquelle je pense. Marshall de Wancester les achètera de

grand cœur. Jocosa pourrait aller le s lui proposer ; elle va

nous quitter sans doute; mais, avant, elle n'hésitera pas,

je pense, à nous rendre ce service.

— Elle fera ce que tu voudras, la pauvre bonne âme. Je ne

te l'ai pas encore dit: eh bien, elle voulait que je prisse

ses épargnes, 300 livres ; je lui ai conseillé de monter une

petite école; ce serait trop dur pour elle d'entrer dans une

nouvelle famille après être demeurée si longtemps avec

nous.
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— Eh bien, recommandez-la à l'évêque pour ses filles,

dit Gwendolen' en essayant de sourire. Je suis sûre qu'elle

sera meilleure que moi pour cet emploi.

— No va rien dire de pareil à ton oncle, mon enfant,

s'écria madame Davilow effrayée. Il serait froissé s'il voyait

que tu dédaignes ce qu'il t'offre. Mais je suis sûre qu'il

approuvera le plan que tu peux avoir, si tu le consultes.

— Je veux d'abord consulter une autre personne. Savez-

vous si les Arrowpoint sont encore à Quetcham et si

M. Klesmer est chez eux? Je crois pouvoir affirmer que

vous l'ignorez, pauvre chère maman. Jeffries peut-il mon

ter à cheval pour porter une lettre ?

— Oh ! ma chère, Jeffries n'est plus ici et le marchand

a repris les chevaux. Mais quelqu'un de la ferme de Leek

peut y aller. Je sais que les. Arrowpoint sont à Quetcham:

miss Arrowpoint nous a laissé sa carte l'autre jour, mais

je n'ai pas voulu la recevoir. Quant à M. Klesmer, je ne

sais rien. Veux-tu y envoyer avant demain?

— Oui, oui ! aussitôt que possible. Je vais écrire un

petit mot.

— Quelle est ton intention, Gwen ? demanda madame

Davilow rassurée, en voyant chez sa fille des signes de

vivacité et de meilleure humeur.

— Ne vous en préoccupez pas, chère maman. Ne vous

inquiétez pas de ce que je veux faire, avant que ce soit dé

cidé. J'espère qu'alors vous serez consolée... La chère figure !

ajouta-t-elle en la caressant ; elle a vieilli de dix ans dans

trois semaines. Allons, allons! ne pleurez pas! Elle prit

la tête de sa mère dans ses mains et l'embrassa sur les

yeux. — Mais il ne faudra pas me contredire, ni mettre

d'entraves à mes projets. Je veux être l'arbitre de mon

sort; je n'entends pas que mon oncle ou ma tante me

dictent ce que je dois faire. Ma vie est mon affaire; et je

pense, — ici son ton devint plus caustique, — je pense
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que je puis mieux faire que de vous laisser aller demeurer

à Sawyer's Cottage.

Elle s'assit devant son pupitre et écrivit à Klesmer le

billet suivant:

« Miss Harleth présente ses compliments à M. Klesmer

et le prie de venir la voir demain, si c'est possible. Le

motif qui la pousse à invoquer son obligeance est des

plus sérieux. De malheureuses circonstances de famille la

forcent de prendre une détermination qu'elle n'adoptera

qu'après avoir entendu M. Klesmer, ayant toute confiance

en sa grande intelligence et en son jugement. »

— Envoyez sur-le-champ ceci à Quetcham, maman, dit

Gwendolen, après avoir cacheté sa lettre et mis l'adresse.

Que l'on dise à l'homme qui la portera d'attendre la réponse.

Il n'y a pas de temps à perdre.

Elle tenait absolument à ce que son billet fût expédié ;

mais, bientôt, une autre inquiétude vint la mettre dans

un état de surexcitation pénible. Que ferait-elle si Kles

mer n'était pas à Quetcham? Sa foi en sa bonne étoile

avait faibli. Tout, depuis peu, lui avait été contraire. Un

brillant mariage qui était venu s'offrir de lui-même s'était

évanoui; ses chances à la roulette avaient trompé son

attente, et un homme qu'elle ne connaissait pas, dont elle

ne savait rien, avait osé se jeter entre elle et ses pro

jets. Gwendolen Harleth, avec sa grande beauté et la con

science de sa force, avait senti le poids amer do l'humi

liation. Le malheur serait au comble si Klesmer n'était

pas à Quetcham. Que faire alors pour échapper à Sawyer's

Cottage et à la nécessité d'une « situation »? Ce mot résu

mait à ses yeux les désagréments les plus blessants pour

son orgueil et les plus fastidieux pour ses goûts.



XXII

Le billet de Gwendolen fut remis à Klesmer au moment

où il quittait Quetcham, et, afin de répondre le lendemain

à l'appel fait à son obligeance, il alla, non sans un peu de

gêne pour lui, passer la nuit à Wancester. Certaines éven

tualités s'opposaient à ce qu'il demeurât à Quetcham. Cette

magnifique habitation était devenue trop brûlante pour lui ;

ses propriétaires, comme certains grands politiques, ayant

été surpris par une insurrection contre l'ordre de choses

établi, préparée sous leurs yeux sans qu'ils s'en fussent

doutés.

Comme d'habitude, Quetcham possédait plusieurs hôtes,

parmi lesquels miss Arrowpoint reconnut du premier coup

d'œil un nouveau prétendant à sa main. C'était un homme

politique de bonne famille, qui attendait avec confiance un

siège à la Chambre des lords, ce qui l'obligeait à prétendre

à une grande fortune chez sa femme pour soutenir digne

ment le titre à venir.

Les Arrowpoint n'étaient pas sans inquiétude sur les

intentions de leur fille. Elle n'admettait pas que ses devoirs
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envers la société la contraignissent à épouser un noble ou

un membre de la Chambre des communes en passe d'être

ennobli; ils éprouvaient de la contrariété en voyant sa per

sistance à refuser des partis très sortables. Quant à la pos

sibilité qu'elle s'éprît de Klesmer, ils n'y pensaient seule

ment pas; mais l'heure de l'étonnement allait sonner pour

eux.

Quand une passion commence entre une riche héritière

et un homme indépendant, au caractère fier, il leur est

d'abord difficile de se comprendre. L'éloignement indéfini

de l'un ou de l'autre peut seule l'éteindre. Mais des ren

contres fréquentes après de courtes absences, sont très

puissantes pour amener une déclaration, et plus puissantes

encore sont les relations répétées, alimentées par une

sympathie de goûts et par d'admirables qualités des deux

côtés, surtout quand l'un occupe la position de maître, et

quand l'autre est persuadée d'acquérir un talent qui réjouit

le professeur. Cette situation, fameuse dans l'histoire, n'a

pas moins de charmes aujourd'hui qu'à l'époque d'Abélard.

Les Arrowpoint étaient loin d'y penser lorsque, pour la

première fois, ils engagèrent Klesmer à venir à Quetcham.

Avoir chez soi un grand musicien est un des privilèges de

la fortune ; et puis le talent de Catherine valait la peine

d'être perfectionné. Klesmer n'était pas encore un Liszt,

adoré de toutes les femmes de l'Europe civilisée ; l'eût-il

été, que ce n'était pas une raison pour qu'il fît la cour à

une héritière et qu'il lui demandât sa main. Pas un musicien

honorable ne se conduirait ainsi. Encore moins eût-il été

concevable que Catherine lui fournît le plus petit prétexte à

une telle audace. Pour les Arrowpoint, Klesmer était aussi

peu dangereux qu'un valet de pied.

Klesmer, homme d'honneur avant tout, semblait avoir

été favorisé de tous les dons par la nature, mais particu

lièrement de celui de la musique. Son arrogance et sa
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vanité n'étaient que des faiblesses qui n'excédaient pas

celles des meilleures familles anglaises, et la nature do

Catherine Arrowpoint n'était pas assez turbulente pour so

mettre aux prises avec elles. A part sa bonté native, elle

était peut-être trop froidement sûre d'elle. Mais c'était aussi

une de ces femmes avec lesquelles les rapports journaliers

ont le charme de la découverte; c'était une de ces femmes

dont la pureté de faculté et d'expression fait naître le désir

de gavoir ce qu'elles pensent sur tous les sujets. Il ne leur

fallut pas longtemps "pour savoir qu'ils s'intéressaient l'un

à l'autre. Klesmer ne concevait point que miss Arrowpoint

pût le considérer comme un amoureux possible, et elle, de

son côté, ne se croyait pas faite pour inspirer un sentiment

plus fort que l'amitié, à moins que ce ne fût de la part

d'un homme amouraché de safortune. Dans ces conditions,

il n'avait pas semblé nécessaire que Klesmer restreignît

ses visites, soit à la ville, soit à la campagne. Si miss

Arrowpoint avait été pauvre, il n'aurait pas hésité un in

stant à lui déclarer avec ardeur son amour, au lieu de faire

courir tempêteusement ses doigts sur le clavier; quant à

Catherine, elle s'était dit que si Klesmer lui demandait sa

main, elle la lui accorderait, et Klesmer était convaincu

que cette visite à Quetcham était la dernière qu'il y ferait,

car il sentait que ses brusqueries se faisaient jour plus

fréquemment et que Catherine y devenait plus sensible.

Ce fut sur ces entrefaites qu'etitra en scène le lord en

expectative, M. Bult, lequel, nul dans la vie privée, avait

des opinions arrêtées sur les districts du Niger, se sentait

chez lui au Brésil, parlait avec décision des affaires des

mers du Sud, étudiait ses discours parlementaires, et avait

en outre la santé robuste et la coloration prononcée d'un

solide Breton. Catherine, sachant bien que c'était un mari

comme on en désire pour les riches héritières, ne lui fai

sait qu'un reproche : c'est qu'il l'ennuyait mortellement,
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M. Bult, infatué do son importance et certain de son ama

bilité personnelle, ne s'imaginait pas que son insensibilité

pour le contre-point lui faisait du tort. C'est à peine s'il

considérait Klesmer comme un homme sérieux et l'atta

chement de miss Arrowpoint pour la musique comme

autre chose qu'un caprice. Il fut, par conséquent, un peu

étonné, après le dîner, d'entendre Klesmer s'exclamer sur

le manque d'idéalisme des hommes politiques de l'Angle

terre, qui ne considéraient la mutualité entre les races que

comme une question de marchés et de débouchés. A son

avis, les croisades avaient au moins l'excuse d'une bannière

sentimentale autour de laquelle les cœurs généreux avaient

pu se rallier ; il est vrai que les coquins s'y rallièrent

aussi ; mais quoi ! ils se rallient tout aussi bien au prin

cipe qui dit : « Acheter bon marché et vendre cher. » Sur

ce thème, l'éloquence et les gesticulations de Klesmer se

donnèrent libre cours pendant un moment, comme des

pièces d'artifice qui éclatent accidentellement et qui retom

bent bientôt dans un silence absolu. M. Bult n'était pas

surpris que les opinions de Klesmer fussent légères, à son

point de vue, mais il s'étonnait de sa facilité d'élocution

en anglais et de son choix d'expressions ; aussi, le soir

même, alla-t-il pour la première fois lui parler pendant

qu'il était dans le salon, assis devant le piano à côté de miss

Arrowpoint.

— Je ne m'imaginais pas, dit-il, que vous fussiez un

homme politique...

Pour toute réponse, Klesmer le regarda fixement, croisa

les bras et avança la lèvre inférieure.

— Vous devez avoir l'habitude de parler en public. Vous

vous exprimez fort bien, quoique je ne sois pas d'accord

avec vous. D'après ce que vous dites du sentiment, je vous

suppose panslaviste.

— Non ! je m'appelle Élie. Je suis le Juif-Errant, répondit
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Klesmer en souriant à miss Arrowpoinl el en faisant sur

le piano une gamme ascendante et descendante.

M. Bult trouva cette réponse shocking; mais, comme

Catherine était présente, il ne voulut pas s'éloigner.

— Herr Klesmer, dit-elle pour rétablir la situation, a des

idées cosmopolites ; il prêche la fusion des races.

— J'en suis charmé, répondit M. Bult, qui voulut être

gracieux. J'étais bien sûr qu'il avait trop de talent pour

n'être qu'un musicien.

— Ah ! monsieur, vous vous trompez étrangement,

s'écria Klesmer avec feu. Personne n'a trop de talent

pour être musicien ; beaucoup d'hommes, au con

traire, en ont trop peu. Un artiste créateur n'est pas plus

un simple musicien qu'un grand homme d'État n'est un

simple politicien. Nous ne sommes pas, monsieur, des

poupées qui vivent dans une boîte et qui n'en sortent que

pour amuser le monde. Nous aidons au gouvernement des

nations et nous coopérons à lkeuvre du siècle, comme

tous les hommes publics. Nous occupons le même rang que

les législateurs. Un homme qui parle sur la musique avec

savoir et conscience, est obligé de posséder quelque chose

de plus que l'éloquence parlementaire.

En prononçant ces derniers mots, Klesmer quitta le

piano et sortit. Miss Arrowpoint rougit, et M. Bult, avec

son flegme habituel, lui fit remarquer « que son pianiste

ne se prenait pas pour de la petite bière ».

— M. Klesmer est quelque chose de plus qu'un pianiste,

dit miss Arrowpoint pour l'excuser. C'est un grand musi

cien, dans le sens le plus complet du mot ; il est aussi

haut placé que Schubert et Mendelssohn.

- — Ahl vous autres femmes, vous comprenez ces choses-là,

dit M. Bult, avec la conviction que ces « choses-là » étaient

frivoles, surtout parce que Klesmer s'était posé enpetit-

rraîlie.
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Catherine, toujours peinée quand Klesmer se montait

de la sorte, ne manqua pas de lui dire le lendemain, dans

le salon de musique :

— Pourquoi vous êtes-vous emporté hier avec M. Bult ?

Je suis sûre qu'il ne pensait pas à mal.

— Voudriez-vous donc que je sois aimable avec lui ? de

manda Klesmer d'un air furibond.

— Je crois que l'impolitesse est indigne de vous.

— Alors vous le supportez patiemment? Vous admirez

les platitudes de ce politicien aussi insensible qu'un bœuf

pour tout ce qui ne touche pas à la politique? Vous pensez

que sa stupidité pyramidale sied bien à la dignité d'un

gentilhomme anglais ?

— Je n'ai rien dit de semblable.

— Vous pensez que je me suis conduit sans dignité et

vous en êtes offensée ?

— Vous approchez un peu de la vérité, dit-elle eD

souriant.

— Alors il vaut mieux que je fasse mes malles et que

je parte ?

— Je n'en vois pas le motif. S'il est de mon devoir de

supporter vos critiques sur mon opérette, vous devez aussi

tolérer ma critique sur votre impatience.

— Mais je la tolère. Vous auriez donc voulu que j'accep

tasse son inepte impertinence sur un « simple musicien »

sans le remettre à sa place? Ainsi, il faudra que j'entende

blasphémer mes dieux et que je me laisse insulter sans

rien répondre ! Mais, pardon, vous ne pouvez voir les choses

comme moi ; vous ne comprenez pas la rage de l'artiste ; il

est d'une autre caste que vous.

— C'est vrai, répondit Catherine, qui laissa percer

quelque chose du sentiment qu'elle éprouvait. Il est d'une

caste à laquelle je voudrais atteindre,... une caste au-dessus

de la mienne.
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Klesmer, qui était assis devant la table, à feuilleter une

partition, se leva, fit quelques pas, et dit :

— Voilà qui est admirablement senti, et je vous en suis

reconnaissant. Mais je ferais mieux de partir ; je sens que je

le dois. Vous pouvez très-bien continuer sans moi ; votre opé -

rette est sur ses pieds,... elle peut marcher seule. La compa

gnie de votre M. Bult me va wie die Faust aufs Auge '.

Je néglige mes intérêts. Il faut que j'aille à Pétersbourg.

Point de réponse.

— Vous convenez avec moi, n'est-ce pas, que je dois

partir ? reprit-il avec un peu d'animation.

— Oui, si vos affaires et vos sentiments l'exigent. Je

m'étonne seulement que vous ayez consenti à nous accor

der une si grande partie de votre temps l'année dernière.

Je n'ai considéré votre condescendance à venir ici que

comme un sacrifice.

— Pourquoi un sacrifice? demanda Klesmer, qui avait

été se mettre au piano et qui lui fit rendre, comme un

écho, une mélodie composée par lui sur ces paroles de Heine :

Ich haV dich geliebt und liebe dich noch 2.

— Voilà le mystère ! dit Catherine très agitée et déchi

rant une feuille de papier en petits morceaux, sans savoir

ce qu'elle faisait.

— Vous ne le concevez pas ? reprit Klesmer en croisant

les bras.

— Je ne conçois rien de probable.

— Alors, je vais vous le dire. C'est que, pour moi, vous

êtes la femme unique, la dame dont je porte les couleurs

entre mon cœur et mon armure.

Les mains de Catherine tremblaient tellement, qu'elle ne

put continuer à déchirer san papier, ni dire un mot. Kles

mer reprit :

1. Comme un coup de poing sur l'œil.

%., Je t'ai aimée, et je t'aime encore.
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— Ce serait une impertinence impardonnable si je nour

rissais quelque espoir. Mais ceci est hors de question;

je ne compte sur rien de semblable. N'avez-vous pas dit

un jour que votre lot était de soupçonner que tout homme

qui vous ferait la cour ne vous courtiserait pas par amour

pour vous ? Ne l'avez-vous pas dit?

— Je crois que oui, murmura-t-elle .

— Le mot était amer. Eh bien, écoutez-moi : un homme

qui a vu autant de femmes qu'il y a de fleurs en été, lan

guit d'amour pour vous, et comme vous ne pourrez jamais

l'épouser, vous le croirez. Mais, je vous en supplie, ne

vous donnez pas en pâture à ce minotaure de Bult. Allons !

je vais emballer et partir. Vous ferez mes excuses à ma

dame Arrowpoint.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Il faut d'abord que vous preniez ces manuscrits, dit

Catherine en faisant un effort désespéré .

Elle s'était levée pour mettre les papiers sur une autre

table. Klesmer revint pour l'aider et ils ne furent séparés

que par la longueur des feuilles de papier.

— Pourquoi n'épouserais-je pas l'homme qui m'aime, si

je l'aime aussi ? demanda Catherine.

— Ce serait trop difficile,., impossible,... vous ne réus

siriez pas. Je ne suis pas digne des efforts que vous seriez

obligée de faire. Je ne puis accepter ce sacrifice ; on dirait

que c'est une mésalliance de votre part, et je m'exposerais

aux plus méprisables accusations.

— Sont-ce les accusations qui vous effrayent? Moi, je

n'ai peur que d'une chose : c'est de ne pas passer notre

vie ensemble.

Le mot décisif était lâché ; ils ne pouvaient plus douter

de ce qu'ils voulaient tous [deux. Une seule voie restait ou

verte pour y arriver, ct Catherine résolut de la prendre sur-

le-champ. Elle alla trouver ses parents dans la bibliothèque
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et leur apprit qu'elle s'était engagée envers Klesmer. Ma

dame AiTowpoint tomba dans un état indescriptible. Tant

qu'elle avait vu Klesmer sous l'aspect d'un musicien

qu'elle patronnait, ses bizarreries lui avaient paru accep

tables ; mais le voir inopinément sous celui d'un gendre,

c'était plus qu'elle n'en pouvait supporter. Que dirait le

monde, auquel la pauvre dame avait coutume de représen

ter sa fille comme un modèle d'excellence ? En recevant

ce choc, elle donna cours à sa colère, et s'écria :

— Si Klesmer s'est permis de te demander ta main,

ton père chassera ses espérances à coups de "cravache...

Mais parlez donc, monsieur Arrowpoint ?

Le père ôla son cigare et s'éleva à la hauteur de l'évé

nement en disant :

— Cela ne pourra jamais se l'aire, Kate.

— Se faire ! glapit madame Arrovvpoint ; quelle est la

personne de bon sens qui penserait que cela puisse se faire?

Vous pourriez tout aussi bien dire qu'il est permis d'em

poisonner ou d'assassiner ! Si ce n'est pas une comédie que

tu joues. Catherine, tu es folle !

— J'ai tout mon bon sens, maman, et je parle sérieu

sement. M. Klesmer n'est pas à blâmer; il n'a jamais pensé

m'épouser. J'ai découvert qu'il m'aime, et comme, moi

aussi je l'aime, je lui ai engagé ma foi.

— Ne dis pas cela, Catherine, s'écria madame Arrowpoint

avec amertume. Tu seras la fable du monde. Chacun dira

qu'il faut que tu te sois jetée à la tête d'un homme payé

pour venir chez nous,... d'un je ne sais quoi!... d'un

bohémien!... d'un juif!.. Que sais-jo?.,.

— Qu'importe, maman? répondit Catherine indignée à

son tour. Nous savons tous que c'est un génie... comme

le Tasse.

— L'époque ne ressemblait pas à celle-ci, et Klesmer

n'est pas un Tasse ! hurla madame Arrowpoint en s'échauf

14
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tant de plus en plus. — Il n'y a aucune pointe dans ce

sarcasme, si ce n'est celle de l'irrévérence.

— Je serais désolée de vous blesser, maman ; mais je

ne veux pas sacrifier le bonheur de ma vie à des idées

auxquelles je ne crois pas, et à des coutumes pour les

quelles je n'ai aucun respect.

— As-tu donc perdu tout sentiment du devoir ? Oublies-

tu donc que tu es notre unique enfant, qu'il dépend de

toi de mettre une grande fortune dans des mains conve

nables?

— Quelles sont les mains convenables? Mon grand-père

a gagné sa fortune dans le commerce.

— Monsieur Arrowpoint, écouterez-vous cela sans rien

répondre?

— Je suis gentilhomme, Kate, dit le père en faisant un

effort, et nous comptons te marier à un gentilhomme.

— Et à un homme attaché aux institutions de ce pays,

ajouta la mère. Une femme dans votre position, mademoi

selle, a de sérieux devoirs à remplir. Quand le devoir et

l'inclination se combattent, elle doit obéir au devoir.

— Je le nie, objecta Catherine, devenant plus froide à

mesure que sa mère s'enflammait davantage. On peut dire

des choses vraies et mal les appliquer. Certaines personnes

se servent volontiers du mot sacré de devoir pour l'appli

quer aux autres, mais non à elles-mêmes.

— Alors les désirs de vos parents ne sont pas des ordres

pour vous?

— Pardon, mais dans les limites de la raison. Avant de

renoncer au bonheur de ma vie...

— Catherine, Catherine ! gémit madame Arrowpoint en

interrompant sa fille, ce ne sera pas le bonheur de ta

vie.

— Eh bien, avant de renoncer à ce que je crois le bon

heur de ma vie, je veux que l'on me donne de meilleures



DANIEL DERONDA 243

raisons que celle de me voir épouser un noble ou un

homme qui peut être ennobli parce qu'il vote avec un cer

tain parti. Je me crois libre de me donner à celui que je

juge digne de moi, à moins qu'un devoir plus élevé ne me

le défende.

— Mais il en est ainsi, Catherine, quoique tu sois

aveuglée et que tu ne veuilles pas le voir ! Le devoir d'une

femme est de ne pas s'avilir. Et tu te rabaisses toi-même.

Monsieur Arrowpoint, faites-moi la grâce de dire à votre

fille ce qu'est son devoir.

— Tu dois comprendre, Catherine, dit M. Arrowpoint,

que Klesmer n'est pas un homme pour toi. Une ferait pas

bonne figure à la tête de nos domaines. Il a un diable

d'aspect étranger ; enfin ce n'est pas un homme pratique.

— Mon cher papa, je ne vois nullement en quoi cela

m'importe. La terre d'Angleterre a souvent passé dans les

mains des étrangers: soldats hollandais, fils de femmes

étrangères, etc.

— Il ne sert à rien de discuter sur le mariage, Kate,

reprit le père. Ce n'est pas l'usage de traiter ce sujet comme

une question parlementaire. Nous devons faire comme les

autres. Nous devons penser à la nation et au bien public.

— Je ne vois pas que le bien public soit en question ici,

papa; pourquoi exigerait-on d'une héritière qu'elle mît une

fortune gagnée dans le commerce entre les mains d'une

certaine classe ! Cela me paraît absurde ; ce sont des mœurs

hors de saison et le simple résultat d'une sotte ambition.

Je l'appellerais plutôt un- mal public.

— C'est là un pur sophisme, Catherine, dit madame Ar

rowpoint. De ce que tu ne veux pas épouser de noble, il

ne s'ensuit pas que tu sois obligée de te donner à un sal

timbanque, à un charlatan !

— Je ne comprends pas à qui s'appliquent ces paroles,

maman.
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— Je lo crois, répliqua madame Arrowpoint d'un ton de

mépris significatif ; au point où tu en es arrivée, nous ne

devons pas nous comprendre.

— C'est impossible, Kate, dit M. Arrowpoint dans le

désir do substituer un raisonnement plus doux à l'impé

tuosité de sa femme. Un homme comme Klesmer ne peut

épouser une fortune comme la tienne. Cela ne se peutpas.

— Et cela ne sera certainement pas ! s'écria impérieu

sement madame Arrowpoint. Où est-il cet homme? Qu'on

l'amène ?

— Je ne permettrai pas qu'on l'insulte, dit Catherine.

Du reste, cela ne terminerait rien.

— Ne veux-tu pas qu'il sache qu'en t'épousant il n'aura

rien de ta fortune ? demanda la mère.

— Certainement, je le veux.

— Alors, va le chercher.

Catherine courut au salon de musique et ne dit que ce

seul mot : « Venez ! » Elle ne croyait pas qu'il fût néces

saire de préparer Klesmer.

— Monsieur Klesmer, dit madame Arrowpoint avec une

hauteur pleine de dédain, je crois inutile de vous redire ce

qui s'est passé entre nous et notre fille. Monsieur Arrow

point va vous faire connaître notre résolution.

— Nous ne consentons pas à votre mariage, dit M. Ar

rowpoint, qui trouvait sa tâche bien lourde et qui était dans

un embarras dont son cigare ne pouvait l'aider à sortir ;

c'est une odieuse machination . Qn s'est battu en duel pour

moins que cela.

— Vous avez tristement abusé de notre confiance, dit

en éclatant madame Arrowpoint, incapable de se contenir

et de laisser le poids du discours à son mari .

Klesmer s'inclina légèrement et sourit ironiquement sans

rien répondre.

— La prétention est ridicule I Vous auriez mieux fait d'y
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renoncer et de quitter la maison, reprit M. Arrowpoint qui

ne se souciait pas d'entamer la question d'argent.

— Je ne puis renoncer à rien, répondit enfin Klesmer,

sans le consentement de mademoiselle votre fille. Elle a

ma parole.

— Inutile de discuter, répondit aigrement madameArrow

point. Nous ne consentirons jamais à ce mariage. Si Cathe

rine nous désobéit, elle sera déshéritée. Vous n'épouserez

pas sa fortune ; il est bon que vous le sachiez.

— Madame, si j'ai jamais regretté quelque chose, c'est

qu'elle ait de la fortune. Seulement, je dois lui demander

si elle ne trouve pas que le sacrifice de cette fortune soit

plus grand que je ne le mérite.

— Ce n'est point un sacrifice pour moi, répondit Cathe

rine ; car j'ai toujours considéré cette fortune comme une

malédiction pour moi. Je ne regrette qu'une chose : c'est

de faire de la peine à mes parents.

— Tu nous défies alors? cria madame Arrowpoint.

— Non ; je ne veux qu'épouser M. Klesmer, dit fermement

Catherine.

— Il fera bien de ne pas compter sur notre indulgence ;

car il agit comme un aventurier, hurla madame Arrow

point, dont les manières se ressentaient de l'impunité dans

l'insulte, qui est un.des privilèges des femmes.

— Madame, dit Klesmer, je ne vous détaillerai pas les

raisons qui me défendent de relever vos paroles. Mais

veuillez bien comprendre que je considère comme hors de

votre pouvoir et de celui de votre fortune de me conférer

quoi que ce soit que j'apprécie. Je me suis fait moi-même

ma position d'artiste; je me suis élevé seul au rang que

j'occupe dans le monde des arts, et je ne l'échangerais

contre nul autre. Je suis à même de nourrir votre fille, et

je ne demande d'autre changement dans ma vie que le

bonheur de la nommer ma compagne.

14.
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— Vous quitterez la maison cependant, s'écria madame

Arrowpoint.

— A l'instant, répondit Klesmer, qui fit un salut et sortit.

— Point de malentendu, maman, dit Catherine. Je me

considère comme engagée à Klesmer et, quoi qu'il arrive,

je l'épouserai.

La mère détourna la tête et lui fit de la main un signe

de congé.

— Tout cela est fort bien, dit M. Arrowpoint quand Ca

therine fut sortie; mais que diable ferons-nous de nos

propriétés?

— Il y a Harry Brendall. Il peut prendre le nom.

— Harry Brendall les aurait bientôt mangées, répondit

M. Arrowpoint en rallumant son cigare.

C'est ainsi, sans que rien eût été décidé, excepté la déter

mination des amoureux, que Klesmer quitta Quetcham.
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— Je vous en prie, maman, allez à l'église, dit Gwen-

dolen le lendemain matin; je tiens à être seule avec

M. Klesmer.

En réponse à son billet, il lui avait écrit qu'il serait chez

elle à onze heures.

— Cela n'est pas très convenable, dit en hésitant ma

dame Davilow.

— La situation est trop sérieuse, repartit dédaigneuse

ment Gwendolen, pour que nous nous occupions de minu

ties comme celles-là.

— Mais Isabelle pourrait rester avec toi. Elle lirait dans

un coin.

— Non, ce n'est pas possible; elle mordrait ses ongles et

remuerait trop. Ce serait agaçant. Fiez-vous à moi, maman.

Il faut que je sois seule. Emmenez-les à l'église.

Naturellement, il fut fait comme le voulait Gwendo

len.

La matinée était délicieuse; un pâle soleil d'automne

envoyait ses rayons affaiblis sur l'herbe jonchée de feuilles
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mortes et se tamisait en bandes obliques à travers les fe

nêtres sur le vieux mobilier et sur les bibelots qui garnis

saient l'antichambre dans laquelle elle avait posé en

Hermione. Ce souvenir s'offrait précisément à elle en ce

moment; elle se rappelait que Klesmer avait admiré sa

pose et son expression. Ce qu'il avait dit, ce qu'elle s'ima

ginait qu'il avait pensé, était alors d'un vif intérêt pour

elle; car, jusque-là,jamais elle ne s'était sentie aussi dépen

dante, aussi nécessiteuse de l'opinion d'autrui.

Afin d'occuper ses loisirs en l'attendant, elle mit en

ordre ses volumes et ses cahiers de musique, et, tout en

les posant sur le piano, elle vit ses mouvements se refléter

dans la glace. Elle prit plaisir à se contempler et marcha

un peu automatiquement vers le miroir. En voyant s'avancer

son image, elle se dit : « Je suis belle ; » toutefois, elle ne

prononça pas ces mots d'un ton triomphant, mais plutôt

avec une décision grave.

Elle necontinua paslongtemps cet examen de ses charmes;

un bruit de roues et des portes qui s'ouvraient, vinrent lui

apprendre que son attente allait être satisfaite. Son agita-

tion intérieure devint extrême ; elle redoutait maintenant

le jugement de Klesmer. Pauvre jeune fille ! elle touchait

à une crise de sa vie bien plus intense que celle de sa

dernière expérience avec Grandcourt.

Klesmer la salua respectueusement dès l'antichambre ;

elle marcha vers lui avec une gravité inaccoutumée et dit,

en lui tendant la main :

— Vous êtes bien bon d'être venu, herr Klesmer. J'es

père que vous ne me jugez pas trop présomptueuse.

— J'ai considéré votre désir comme un ordre qui me

faisait honneur, répondit Klesmer avec solennité. En réa

lité, il avait laissé ses propres affaires pour donner toute

son attention à ce que Gwendolen pouvait avoir à lui dire ;

mais il était encore trop agité par les événements de la
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veille, pour que ses expressions n'eussent pas une nuance

plus tranchante que d'habitude. Quant à Gwendolen, les

sensations qui l'oppressaient étaient trop fortes pour qu'elle

pensât aux formalités ; elle se tint debout près du piano

et Klesmer à l'autre extrémité, le dos tourné à la lumière

et ses redoutables yeux fixés sur elle. L'affectation était

inutile ; elle commença donc aussitôt :

— J'avais besoin de vous consulter, monsieur Klesmer ;

nous avons perdu toute notre fortune: nous n'avons plus

rien. Il me faut gagner mon pain et pourvoir aux besoins

de ma mère. Le seul moyen auquel je crois pouvoir recou

rir pour y parvenir,... le moyen que je préférerais à tout

autre... serait de me faire actrice,... de monter sur les

planches. Il va sans dire que j'aimerais à occuper une

haute position, et je pensais, — si vous croyez que je le

puisse, — que je ferais mieux d'être cantatrice, et par

conséquent me mettre à l'étude du chant.

Klesmer posa son chapeau sur le piano, et croisa les bras

comme pour se concentrer en lui-même.

— Je sais, continua Gwendolen, qui de pâle devint écar-

late, je sais que ma manière de chanter est défectueuse,

car j'ai été mal montrée; mais je puis étudier sérieuse

ment et me corriger. Comprenez-moi bien : je ne prétends

pas arriver à jouer et à chanter comme Grisi ; mais je

voudrais atteindre aussi haut que cela m'est possible, et

je me fie à votre jugement. Je suis sûre que vous me

direz la vérité.

En faisant ce sérieux appel à la vérité, elle avait, en

quelque sorte, la conviction que la réponse serait favo

rable.

Klesmer ne dit rien encore. Il retira violemment ses

gants, les jeta dans son chapeau, mit ses mains sur ses

hanches et se promena dans la chambre. Il était plein de

compassion pour cette jeune fille et sentait le besoin de
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se garer contre sa séduction. Quand il revint sur ses pas,

il lui dit avec douceur :

— Je crois pouvoir affirmer que vous ne savez rien des

artistes et de leur vie; je veux parler des musiciens, des

acteurs, des artistes de ce genre.

— Je l'ignore, en effet.

— Vous avez, — pardonnez-moi de toucher à cette corde,

mais elle doit être prise en considération, — vous avez

environ vingt ans.

— J'en ai vingt et un, répondit-elle avec un peu d'hési

tation. Me croyez-vous trop âgée ?

Klesmer avança la lèvre inférieure, fit claquer ses grands

doigts d'une façon tout à fait énigmatique, niais ne ré

pondit rien.

— Il y a des personnes qui commencent plus tard que

d'autres, continua Gwendolen, qui se fiait à sa persuasion

habituelle.

— Vous n'avez probablement jamais pensé jusqu'ici à la

carrière artistique, reprit Klesmer plus aimable que jamais,

vous n'avez jamais nourri l'idée,... l'ambition... comment

dirai-je ?... avant le malheur qui vient de vous frapper,

vous n'avez jamais souhaité de devenir actrice ou quelque

chose de semblable ?

— Pas précisément; mais j'aime à jouer la comédie.

J'ai joué ; vous m'avez vue, si vous vous le rappelez, dans

des charades et en costume d'Hermione. — Elle craignait

qu'il ne l'eût oublié.

— Oui, oui, je m'en souviens ! — Et il se remit à par

courir la chambre. Il recourait à ce mouvement ambula

toire chaque fois qu'il avait un argument à formuler ou à

faire.

Gwendolen comprit qu'il pesait ses chances de réussite,

mais elle ne pouvait supposer que le plateau de la balance

penchât du mauvais côté, et elle crut bien faire de dire :
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— Je vous serai fort obligée de me donner votre avis,

quel qu'il soit.

— Miss Harleth, dit Klesmer en se tournant vers elle,

je ne vous cacherai rien ; je me considérerais comme un

malhonnête homme si je ne vous disais pas la vérité tout

entière. Dieu me garde de leurrer une jeune personne si

belle, si gracieuse, et qui, j'en ai la conviction, est née

pour le bonheur.

Gwendolen sentit battre son cœur en entendant ces mots

solennels et inattendus ; elle regarda d'un œil interrogateur

Klesmer qui continua :

— Vous êtes belle et jeune ; vous avez été élevée dans

l'aisance ; vous avez fait toutes vos volontés ; vous ne vous

êtes jamais dit : il faut que je comprenne ceci ; il faut que

je connaisse ceci ; il faut que je fasse ceci ! » En pronon

çant ces trois il faut, Klesmer leva successivement trois

de ses grands doigts. — Bref, vous avez été appelée à n'être

qu'une femme charmante, que l'on ne peut trouver eri

faute qu'en commettant une impertinence ou une impoli

tesse. Et c'est avec cette préparation que vous voulez em

brasser une carrière de travail incessant, ardu, et de

réussite incertaine ! Il faudra âcher d'atteindre à cette

réussite comme il faudra tâcher de gagner votre pain, et

cela n'arrivera que lentement, chétivement, et encore, si

cela arrive l

Ces paroles décourageantes, que Klesmer espérait devoir

suffire pour ne pas l'obliger à en dire davantage, provo

quèrent la résistance de Gwendolen, qui dit d'un air un peu

piqué :

— Je croyais que vous, artiste, considériez cette carrière

comme l'une des plus honorables et des plus dignes d'en

vie. Puis-je rien faire de mieux? Ne m'est-il pas possible

de l'entreprendre aux mêmes risques que d'autres ?

— Non, ma chère miss Harleth, s'écria Klesmer avec'
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chaleur, non, vous ne pourriez rien faire de mieux, ni

vous ni d'autres, si vous étiez à même de le faire bien.

Loin de déprécier la carrière du véritableartiste, jel'exallo.

Elle est hors do la portée de ceux qui n'ont pas une orga

nisation d'élite, une nature aimant la perfection et résolue

à s'y consacrer, prête à souffrir et à attendre. Oui, c'est

une honorable vie, mais il faut une vocation décidée, irré

sistible.

Klesmer se ressentait encore des émotions de la veille et

avait un peu dépassé la limite qu'il s'était imposée. Il avait

voulu faire comprendre délicatement à Gwendolen qu'elle

n'était pas faite pour cette carrière épineuse et difficile ;

mais les prétentions affichées par les incapables l'irritaient

et il était sur le point do s'emporter. Il s'en aperçut et se

contint. Gwendolen fut péniblement impressionnée ; mais

elle se dit qu'il ne lui avait pas refusé la faculté de faire

ce qui était bon en ce genre ; elle était convaincue d'ailleurs

qu'en se présentant devant le public, elle produirait un

effet aussi certain sur la scène que dans la vie privée. Elle

reprit donc avec plus d'insistance :

— Je suis prête à me soumettre à toutes les fatigues et

à tous les travaux. On ne peut naturellement devenir cé

lèbre du premier coup, et il n'est pas nécessaire que les

actrices soient de premier ordre. Si vous vouliez me dire

la marche à suivre, je la prendrais avec courage. Je n'ai

pas l'ambition d'atteindre le sommet de montagne ; mais,

en tous cas, je préfère la gravir que de suivre le terrain

plat de la carrière de gouvernante.

Klesmer comprit qu'il fallait parler plus clairement.

— Je vais donc vous dire la marche que vous serez forcée

d'adopter. Il faudra partir pour Londres avec votre mère.

Là, vous devrez apprendre tout... — Ici, Gwendolen voulut

parler, mais il l'arrêta d'un geste et continua : — Je sais.

Vous avez déjà exercé vos talents ; vous déclamez, vous
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chantez... comme on le fait dans un salon. Eh bien, ma

chère demoiselle, il faudra désapprendre tout cela. Vous

ne vous êtes pas encore imaginé ce que c'est que la per.

fection. Il est indispensable que vous sachiez la lutte que

vous aurez à soutenir ; car vous serez forcée de soumettre

votre esprit et votre corps à une contrainte continuelle. Ne

pensez pas à la célébrité : chassez ce mirage et ne visez

qu'au bien. Il est incontestable que vous n'aurez point

d'appointements sur-le-champ et que de longtemps vous

ne trouverez pas d'engagement. Vous aurez besoin d'argent

pour vous et votre famille. Mais on peut en trouver, ter-

mina-t-il en faisant claquer ses doigts, comme pour chas

ser une trivialité.

De pourpre, Gwendolen était devenue blême. Son orgueil

venait d'être cruellement frappé et ces derniers mots lui

lurent amers. Cependant, voulant dominer son émotion,

elle fit quelques pas. prit une chaise, et invita Klesmer à

en faire autant. Elle regrettait de l'avoir appelé ; quant à

lui, préoccupé de son sujet, il continua sans changer de ton.

— Maintenant, demandez-vous, quelle issue espérer ? Il

est bon de vous ouvrir les yeux et je vais vous parler

en toute conscience. L'issue sera incertaine, et '— très

probablement — ne vaudra pas grand'chose.

Les yeux de Gwendolen papillotèrent ; mais, craignant

de montrer la moindre faiblesse, elle s'efforça de demeurer

calme. Elle rassembla toute son énergie et dit d'une voix

ferme :

— Vous pensez alors que je manque complètement de

talent, et que je suis trop âgée pour commencer?

Klesmer hésita, toussa, se moucha, et termina par un

emphatique «oui! » — Oui, il aurait fallu commencer il

y a sept ans au moins ; c'était le travail de l'âge printa-

nier, avant que les habitudes fussent contractées.

— Je ne prétends pas au génie, dit Gwendolen, qui

'. 15
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croyait toujours [pouvoir faire ce que Klesmer déclarait

impossible. — Je supposais que j'avais assez de moyens

pour perfectionner mon peu de talent.

— Je ne le nie pas, s'écria Klesmer. Si vous aviez été

mise en bon chemin, il y a plusieurs années, et si vous

aviez bien travaillé, vous auriez pu devenir une chanteuse,

encore bien que je doute que votre voix eût été goûtée du

public.

Gwendolen n'était pas encore convaincue ; elle résista et

reprit :

— Je conçois que l'on ne soit pas actrice accomplie

d'un seul jet, et il serait impossible de dire si je réussirai;

c'est une raison de plus pour essayer. Je croyais

pouvoir trouver un engagement dans un théâtre, afin de

gagner de l'argent et étudier en même temps.

— Impossible, ma chère miss Harleth ! je vous parle sin

cèrement, cela ne se peut pas. Malgré toutes vos grâces et

tous vos charmes, si vous vous présentiez à un directeur, il

vous demanderait,comme à un amateur, de payer pour jouer;

ou bien il vous dirait d'aller apprendre à vous tenir sur

la scène, d'étudier l'art au moyen duquel vous pourrez per

sonnifier un rôle, l'animer du visage, du geste et de la voix.

Quant à obtenir de but en blanc un engagement, chassez

cette chimère de votre esprit.

— Je ne comprends pas cela, dit Gwendolen avec une

certaine hauteur. Expliquez-moi donc comment on voit

tant de mauvaises actrices trouver des engagements. —

J'ai été quelquefois au théâtre, et j'y ai vu des actrices

presque nulles, et jouant fort mal.

— Ah ! chère miss Harleth, la critique est facile. Excusez

ce que je vais vous dire : mais vous ne pourriez rien

apprendre à ces actrices toutes mauvaises qu'elles sont,

au lieu qu'elles pourraient vous enseigner bien des choses.

Ainsi, il faut de la pratique pour savoir se tenir et marcher
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sur le théâtre. Bien entendu, je ne parle pas des comparses,

qui ne sont pas plus payées que des ouvrières en couture.

— Naturellement, il faut que je gagne plus que cela,

mais je crois que je pourrais apprendre vite. Je ne suis pas

stupide. J'ai vu à Paris des actrices qui jouaient des rôles

de grandes dames et qui ne l'étaient cependant pas. J'ad

mets que je n'aie aucun talent. Je crois cependant que

c'est un avantage, même au théâtre, d'être une lady plutôt

qu'une horreur.

— Ah ! comprenons-nous bien, répliqua Klesmer avec

plus de vivacité. Je vous parlais de ce qu'il faudrait faire

si vous visiez à devenir une véritable artiste... si vous

preniez la musique et le drame comme la plus haute voca

tion vers laquelle tendraient vos efforts. Mais... mais il y a

évidemment d'autres moyens pour une jeune personne qui

veut se produire devant le public. Elle peut compter sur sa

beauté comme passe-port ; elle peut espérer provoquer une

admiration qui dispense de talent. Tout cela n'a rien

à faire avec l'art. La femme qui adopte cette carrière n'est

pas une artiste : elle ne pense qu'à entrer dans une vie

luxueuse par un chemin facile et court... peut-être arriver

à un mariage. C'est la chance la plus brillante, mais aussi

la plus rare. En tout cas, au début, c'est à peine si elle

peut gagner avec indépendance un morceau de pain, et je

me tais sur les indignités auxquelles elle est exposée.

— Je désire être indépendante, dit Gwendolen, craignant

qu'il n'y eût du mépris pour elledans ces dernières paroles.

C'était le motif pour lequel je vous demandais si je ne

pourrais pas trouver d'engagement immédiat. Il est natu

rel que je ne sache pas comment les choses se pratiquent

au théâtre, mais je croyais que j'aurais pu me rendre

indépendante. Quoique sans argent, je ne veux accepter

de secours de personne.

— C'est un mot bien dur pour vos amis, dit Klesmer en
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reprenant le ton d'amabilité sur lequel il avait commencé

l'entretien. Je vous ai fait de la peine, c'était inévitable;

je me suis cru obligé de vous dévoiler la vérité. Je n'ai

pas dit, je ne veux pas dire que vous auriez tort d'entre

prendre la carrière d'artiste. Si vous prenez cette courageuse

résolution, je vous demanderai la permission de vous serrer

la main en signe de cette franc-maçonnerie où nous nous

consacrons au service de l'art et de vous aider en ami et en

confrère.

Gwendolen garda le silence. Elle se sentait bien loin de

cette résolution. — Où il y a le devoir du service, reprit

Klesmer plus sérieusement, il y a aussi le devoir de l'ac

ceptation. Ce n'est poiDt une question d'obligation person

nelle, et vous me permettrez de vous confier une affaire qui

m'est toute particulière. J'attends un événement qui me

permettra de vous être utile si vous venez à Londres, avec

votre famille bien entendu. Cet événement, c'est mon

mariage avec miss Arrowpoint, et cela ne fera que doubler

mon droit à votre confiance comme ami.

Gwendolen sentit le feu lui monter au visage. Que Kles

mer épousât miss Arrowpoint, cette nouvelle ne la sur

prenait pas ; à tout autre moment elle s'en serait amusée

en se figurant les scènes qui avaient dû se passer à Quet-

cham, Mais ce qui absorbait son esprit, c'était le tableau

de son avenir prochain que Klesmer lui avait tracé. L'idée

que miss Arrowpoint pouvait être saprotectrice était encore

une répulsion pour elle; la proposition de Klesmer de

l'aider l'irritait aussi, après son jugement humiliant de ses

capacités. Elle se maîtrisa, se leva et dit de son ton habi

tuel:

— Je vous remercie sincèrement, monsieur Klesmer;

certes rien n'est plus admirable que miss Arrowpoint,

mais je ne puis rien décider encore. Si je me résous à

faire ce que vous m'avez conseillé, j'userai de votre per
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mission, je vous le ferai savoir. Je crains seulement que

les obstacles ne soient trop grands. Je vous suis néanmoins

très obligée; j'ai été bien hardie en vous priant de prendre

cette peine.

La remarque interne que se fit Klesmer fut : « Elle ne

me le fera jamais savoir ». Mais il reprit très respectueu

sement :

— Ordonnez ; en tout temps je serai à votre disposition.

Voici l'adresse où vous me trouverez toujours.

Quand il eut pris son chapeau et salué, Gwendolen,

convaincue qu'elle agissait avec une ingratitude que le

clairvoyant Klesmer avait dû penétrer, fit un effort déses

péré pour cacher son désappointement et son irritation.

Le regardant avec amabilité, elle lui tendit la main et dit

en souriant :

— Si je prends la mauvaise voie, je n'y aurai pas été

poussée par vos flatteries.

— A Dieu ne plaise que vous preniez une autre voie

que celle où vous trouverez et donnerez le bonheur, répon

dit Klesmer d'un ton pénétré. Puis il lui baisa le bout des

doigts et, une minute plus tard, on entendit le bruit des

roues sur le sable annonçant son départ.

De sa vie, Gwendolen ne s'était encore trouvée aussi

misérable, Ses yeux la brûlaient. Pas un sanglot, pas une

larme ne vint la soulager. Chaque mot qu'avait prononcé

Klesmer lui faisait l'effet d'un tison ardent.

« Trop vieille! — Il aurait fallu commencer il y a sept ans!

— Vous n'atteindrez que la médiocrité! — Travail ardu et

incessant! — Succès incertain! — Pain gagné lentement,

chétivement, pas du tout peut-être! — Mortifications! — »

Toutes ces phrases étaient des souffrances pour elle. Com

ment emmener à Londres sa mère et ses sœurs, s'il

ne lui était pas possible de gagner de l'argent tout de

suite ? Quant à consentir à <Hre la protégée de miss Ar
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rowpoint ; quant à demander à sa mère d'accepter avec

elle l'humiliation d'être soutenue par Catherine, mille fois

plutôt être gouvernante! Car, en supposant que le résultat

de ses études fût aussi nul que l'avait clairement donné à

entendre Klosmer, le sentiment de faveurs reçues et non

rendues serait pour elle un désappointement plein d'amer

tume. Elle avait conçu une espérance trompeuse, et main

tenant tout était fini.

— Fini ! s'écria-t-elle, en sautant de sa chaise lorsqu'elle

ontendit la voix de sa mère et de ses sœurs revenues de

l'église.

— Eh hien, mon trésor, dit en entrant madame Davilow,

je vois par les traces des roues que Klesmer est venu. Es-tu

satisfaite de cette entrevue ?

— Satisfaite, maman ? Oh, oui ! s'écria durement Gwen-

dolen, qu'il faut excuser, car elle craignait une scène d'é

motion. Si elle ne feignait pas résolument l'indifférence,

elle sentait qu'elle tomberait dans un accès de désespoir

qui désolerait bien plus sa mère que tous ses malheurs.

— Ton oncle et ta tante ont été désappointés de ne pas

te voir, dit madame Davilow en épiant tous les mouvements

de sa fille, qui arrangeait sa musique sur le piano. Je leur

ai dit que tu avais besoin de repos.

— Vous avez bien fait, maman.

— Puis-je savoir ce qui s'est passé, Gwen? Dois-je tou

jours demeurer dans l'ignorance? dit madame Davilow,

trop habituée aux manières et à l'expression du visage de

sa fille, pour ne pas craindre qu'il lui fût arrivé quelque

chose de pénible.

— Je n'ai réellement rien à vous dire, maman, répondit

Gwendolen d'un, ton plus bref encore. J'avais une idée

erronée sur ce que je pouvais faire. M. Klesmer m'a

détrompée, voilà tout.

— Ne me regarde pas et ne me parle pas ainsi, mon
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enfant; tu me fais trop de mal, dit madame Davilow, qui

ressentait une indéfinissable terreur.

Gwendolen la considéra un moment en silence et en

mordant jusqu'au sang sa lèvre inférieure ; puis elle s'avança

et, mettant ses mains sur les épaules do sa mère, elle lui

dit d'une voix basse et grave :

— Maman, ne me dites rien maintenant. Il est inutile de

pleurer et de gaspiller nos forces, puisque nous ne pouvons

rien changer. Vous irez habiter Sawyer's Cottage et j'irai

chez l'évêque faire l'éducation de ses filles. N'en parlons pas

davantage. Il faut que nous tâchions de nous suffire à

nous-mêmes. Ne perdons pas courage. Aidez-moi à demeu

rer calme.

Madame Davilow était comme une enfant craintive sous

le regard de sa fille; ses larmes s'arrêtèrent et elle s'éloi

gna sans rien répondre.
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Gwendolen se félicita d'avoir parlé à Klcsmer avant de

revoir son oncle et sa tante. Elle avait pris son parti: elle

se sentait capable de demeurer calme, malgré les humi

liations auxquelles on lui proposerait sans doute de se

soumettre. En allant au presbytère avec sa mère, elles

s'arrêtèrent à Sawyer's Cottage, dont elles examinèrent les

chambres basses et étroites, où elles virent les crevasses

et les lézardes des murs nus.

— Comment ferez-vous pour vous habituer à cette masure,

maman ? demanda Gwendolen, quand elles se remirent en

marche. Elle n'avait pas ouvert la bouche pendant son

inspection des planchers mal joints, du petit jardin avec

ses carrés en désordre, du berceau de charmille tendu de

toiles d'araignée. — Vous et mes sœurs dans ces cabinets,

et sans moi?

— Je me consolerai en me disant que tu n'en es pas

réduite à les partager.

— S'il ne fallait pas quej'allasse gagner de l'argent, j'aime

rais mieux rester ici que de partir pour être gouvernante.



DANIEL DERONDA 261

— N'aie pas de ces idées-là avant de commencer, Gwen.

Au palais épiscopal, tu vivras dans le luxe et tu l'as tou

jours aimé. Ce sera moins dur pour toi que de monter et

descendre ces escaliers vermoulus, d'entendre les bruits

du ménage et les bavardages des enfants.

— C'est comme un mauvais rêve, éclata Gwendoien.

Je ne puis m'imaginer que mon oncle vous laissera demeu

rer dans un tel chenil. Il aurait dû prendre d'autres

mesures.

— Sois raisonnable, chère enfant ; qu'aurait-il pu

faire?

— C'était à lui de chercher. Le monde me paraît bien

mal fait si des personnes de notre rang doivent tomber si

bas tout d'un coup !

Elle s'exprimait avec colère sous la pression de maux

entièrement nouveaux pour elle ; pourtant malgré ses meur

trissures, elle ressentit un peu de remords devant l'accueil

de son oncle et de sa tante, qui furent avec elle plus affec

tueux qu'ils ne l'avaient jamais été. Elle fut frappée de

l'enjouement plein de dignité avec lequel ils parlaient des

économies qu'ils étaient obligés de faire dans leur train de

maison et dans l'éducation de leurs enfants. La grandeur

'du caractère de M. Gascoigne, un peu obscurcie par ses

faiblesses mondaines, se montrait à son plus grand avan

tage sous les coups soudains de la mauvaise fortune.

Prompt et méthodique, il avait non seulement renoncé

à son équipage, mais encore repris ses habits passés de

mode ; il ne mangeait plus de viande à son déjeuner, ne

recevait plus de journaux, avait retiré Lowy de l'école, dis

posé les heures d'étude de ses garçons et mis toute sa maison

sur le pied de la plus stricte économie. Madame Gascoigne

et Anna, qui avaient toujours fait de papa leur modèle,

ne s'inquiétaient pas de ce qui leur manquait à elles-mêmes

et pensaient, en toute sincérité, que le résultat le plus

15.
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triste des pertes éprouvées par la famille, était le changement

de situation de madame Davilow et de ses enfants.

Aucune raison donc n'aurait justifié Gwendolen d'étendre

le mécontentement que lui causaient les événements

jusqu'aux personnes de sa famille, et son attention devint

plus vive lorsqu'elle entendit son oncle lui faire part des

efforts qu'il avait tentés pour lui trouver un emploi aussi

avantageux que possible.

— J'ai pensé, lui dit-il, que je ne devais pas perdre de

temps, car on ne trouve pas toujours, au moment voulu,

une position dans une bonne famille où vous serez consi

dérée, et quand nous attendrions encore davantage, nous

n'en découvririons pas où vous serez mieux que chez

Févêque Mompert. Sa femme et lui me connaissent bien,

et c'est, sans contredit, un avantage pour vous. Je ne suis

pas surpris que madame Mompert désire vous voir avant

de vous engager définitivement. Elle s'arrangera de façon

à vous rencontrer à Wancester quand elle y passera pour

aller à Londres. Peut-être cette entrevue sera-t-elle un

peu pénible, ma chère, mais vous avez le temps de vous

y préparer.

— Savez-vous pourquoi elle veut me voir, mon oncle?

— N'en soyez pas alarmée, ma chère. Elle veut avoir de

vous une idée plus précise que n'a pu lui en donner mon

rapport, et une mère éprouve naturellement des scrupules,

lorsqu'il s'agit pour elle de choisir une compagne pour

ses filles. Je lui ai dit que vous étiez très jeune; mais

comme elle dirige l'éducation de ses filles, elle ne s'in

quiète pas de l'âge. C'est une femme de goûts et de prin

cipes rigides, qui ne veut pas de Française dans sa maison.

Elle trouvera, j'en suis sûre, vos manières et vos talents

tels qu'elle les souhaite ; quant à l'éducation religieuse et

morale, c'est elle ainsi que Févêque qui s'en chargent. Je

considère cette position comme si avantageuse, que je
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l'aurais désirée pour Anna, si elle avait pu répondre aux

vues de madame Mompert.

— N'avez-vous pas parlé à maman d'une autre place? dit

Gwendolen qui était parvenue à se dominer totalement.

— Oui, répondit le recteur d'un ton légèrement dédai

gneux, mais c'est dans un pensionnat. C'est une occupation

que je ne vous verrais pas accepter avec autant de plaisir,

car elle est plus dure et moins avantageuse à tous égards ;

et puis vous avez moins de chances pour l'obtenir.

— Oh ! ma chère, dit en appuyant madame Gascoigne,

ce serait bien moins convenable. Vous n'auriez point de

chambre à coucher particulière.

— Quand pensez-vous que madame Mompert me fasse

demander? dit Gwendolen en se tournant vers son oncle

comme si elle abondait dans ses idées.

— C'est encore incertain; elle a promis de ne prêtei

l'oreille à aucune proposition avant de vous avoir vue.

Elle s'intéresse beaucoup à votre sort. Ce sera probablement

dans une quinzaine de jours. Mais, pardon, il faut que je

vous quitte.

Le recteur mit ainsi fin à l'entretien et sortit convaincu

et satisfait que Gwendolen se prêtât aux circonstances

comme une fille de bon sens.

— Quel soutien Henry est pour nous ! dit madame Gas

coigne quand son mari se fut éloigné.

— Il l'est en effet, dit madame Davilow. La gaieté est

vraiment une fortune. Je voudrais bien la posséder.

— Kex est absolument comme lui, reprit madame Gas

coigne. Sa dernière lettre a été une bien grande consolation

pour nous. Il faut que je t'en lise un passage. Elle chercha

la lettre dans sa poche, à la grande angoisse d'Anna, qui

s'était promis de ne jamais prononcer le nom de Rex devant

sa cousine.

L'orgueilleuse mère chercha les passages à lire; mais
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n'en trouvant pas à sa convenance, elle replia la lettre en

disant :

— Il nous écrit que nos infortunes ont fait de lui un

homme ; il voit un sérieux motif pour travailler : il veut

arriver à l'agrégation, aider à l'éducation de ses frères et

tâcher de devenir remarquable. Sa lettre est pleine d'en

jouement, tout à fait comme lui. Nous l'avons reçue vendredi

dernier. Je n'ai jamais vu mon mari aussi ému depuis la

naissance de Rex. C'est un gain qui balance notre perte.

Cette lettre avait, en effet, aidé les dames Gascoigne à

témoigner une véritable affection à Gwendolen ; elle-même

se sentit plus à son aise ; elle sourit à Anna comme pour

lui dire: « Il n'y a plus rien de fâcheux entre nous ».

Elle n'était pas méchante et ne cherchait pas son plaisir

dans le sentiment égoïste qui pousse à rendre les hommes

malheureux ; elle tenait seulement à ce qu'ils ne la fissent

pas malheureuse.

Malgré sa robuste santé, sa répugnance pour la nouvelle

position qui s'offrait à elle l'affecta, même physiquement ;

elle était comme engourdie ; elle ne pouvait s'appliquer à

rien : elle trouvait le besoin de manger fastidieux ; elle

évitait la conversation des autres; car elle ne corroborait

pas ses sentiments ; elle était exaspérée à l'idée de ne pou

voir s'opposer à ce qu'elle détestait. Elle ne voulut pas

retourner au presbytère, trouvant intolérable d'avoir à

feindre pour faire croire qu'elle se soumettait de bon gré.

Je sais bien, se disait-elle, qu'il me faudra feindre plus

tard, mais pourquoi commencerais-je dès maintenant?

Un jour qu'elle était dans sa chambre à coucher avec sa

mère , qui arrangeait les objets de toilette de sa fille, Gwen

dolen se leva tout à coup, et alla prendre son coffret à

bijoux.

— Maman, j'avais totalement oublié ceci, dit-elle en l'ou

vrant. Pourquoi ne m'en avez-vous pas faitsouvenir? Il faut
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vendre ces bijoux. Vous ne pensiez pas qu'il faudrait nous

en défaire, quand vous me les avez donnés, il y a déjà

longtemps.

— Si c'est possible, j'aime mieux les conserver pour toi,

chérie, dit madame Davilow qui vint s'asseoir auprès de s:i

fille, soulagée de la voir enfin parler d'autre chose que de

ses ennuis. Leurs relations étaient renversées ; c'était main

tenant la mère qui s'efforçait d'égayer la fille. Mais pour

quoi ce mouchoir se trouve-t-il là ? C'était celui au coin

arraché que Gwendolen y avait jeté avec le collier de

turquoises.

— C'est par hasard... J'étais pressée, répondit Gwendolen

en mettant le mouchoir dans sa poche. Ne vendez pas ce

collier, maman.

— Non, mon enfant, non ; il provient d'une chaîne que

portait ton pauvre père. Je voudrais bien aussi ne pas

vendre les autres bijoux ; ils ne sont pas de grande valeur.

Il y a longtemps que les meilleurs m'ont été enlevés.

Madame Davilow rougit, car elle évitait de parler des

faits et gestes du beau-père de Gwendolen, qui s'était

emparé des joyaux de sa femme et en avait disposé à son

gré. Après un silence d'un moment, elle reprit :

— Nous n'avons pas compté sur eux ; emporte-les avec toi.

— C'est inutile, maman, répondit froidement Gwendolen.

Les gouvernantes ne portent point de bijoux.

— Quelle idée, ma chérie ! Je suis certaine que les

Mompert aimeront mieux que tu sois élégante et gracieuse.

— Je ne suis pas sure le moins du monde de ce que les

Mompert aimeront que je sois. C'est assez que l'on espère

que je sois comme ils le désirent, ajouta-t-elle d'un ton

d'amertume.

— Si tu as la moindre répugnance à aller chez l'évêque,

dis-le-moi, Gwen. Dis-moi ce que tu as dans le cœur. Je

ferai ce que tu voudras. Ne me cache rien.
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— Je n'ai rien à dire, maman. Que pourrais-je faire de

mieux? je devrai me croire bienheureuse s'ils veulent de

moi. Il faut que je gagne de l'argent pour vous ; c'est la

seule chose à laquelle j'aie à penser. Je ne dépenserai pas un

penny cette année, vous aurez les quatre-vingts livres. Je no

sais pas trop ce qu'il faut pour un ménage, mais j'espère

que vous n'aurez pas besoin de piquer vos pauvres doigts

jusqu'aux os, ni de perdre le peu de vue que les larmes ont

laissé à vos chers yeux.

Cependant elle n'ajouta pas de caresses à ses paroles,

ainsi qu'elle le faisait d'habitude ; elle ne regarda pas non

plus sa mère; ses regards ne pouvaient se détacher du

collier do turquoises qu'elle tenait en mains.

— Dieu te bénisse pour ta tendresse, mon cher trésor,

dit madame Davilow les yeux pleins de larmes. Ne te

désespère pas parce qu'un nuage nous empêche de voir le

soleil. Tu es si jeune ! Il peut encore y avoir bien des beaux

jours pour toi.

— Je ne vois rien qui me permette d'en espérer, maman,

repartit Gwendolen d'un ton rogue, et madame Davilow se

tut en pensant, comme elle l'avait déjà fait souvent : « Que

s'est-il donc passé entre elle et M. Grandcourt ? »

— Je garderai ce collier, maman, dit Gwendolen en le

mettant à part et en refermant la cassette ; mais faites

vendre les autres bijoux, même s'ils ne doivent pas rappor

ter beaucoup. Demandez à mon oncle ce qu'il faut en faire.

Pour moi, il est certain que je ne m'en servirai plus. Je

vais prendre le voile. Je me demande si les malheureuses

qui l'ont pris jamais ont ressenti ce que j'éprouve l

— N'exagère pas, chère enfant.

— Comment pourrait-on savoir si j'exagère quand je

parle de mes propres sentiments ? Je n'ai pas dit ce qu'un

autre a pu ressentir.

Elle tira le mouchoir de sa poche et en enveloppa le col
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lier. Madame Davilow l'observait avec une certaine curio

sité ; les derniers mots l'avaient découragée, et elle n'osa

pas faire de nouvelles questions.

Les « sentiments » dont venait de parler Gwendolen d'un

ton si tragique, ne pouvaient s'expliquer que par le fait

qu'elle allait être gouvernante ; mais l'impulsion qui la fit

conserver ce collier et l'envelopper dans le mouchoir, poul

ie remettre dans son nécessaire, était toute particulière et

presque déraisonnable. Elle n'aurait pas pu dire pourquoi

elle s'était tout à coup décidée à ne pas s'en séparer.

Deronda lui causait une émotion confuse. Était-ce ressen

timent ou orgueil blessé, ou terreur, ou confiance excep

tionnelle? C'était quelque chose de vague et cependant

irrésistible. Il y a en nous des régions inconnues, dont

il faut tenir compte lorsqu'il s'agit de nos goûts et de nos

orages.



XXV

Les potentats n'ont besoin que de peu,de mots pour faire

connaître leurs intentions. Ainsi en fut-il lorsque Grand-

court, après avoir appris que Gwendolen avait quitté Leu-

bronn, déclara incidemment que ce rendez-vous de la

mode était un antre pire que Baden. En entendant cette

boutade, M. Lush conclut que son patron avait l'intention

de retourner directement à Diplow, mais il était bien

sûr que l'exécution serait plus lente que l'intention; en

effet, Grandcourt flâna tout le jour suivant sans donner

l'ordre du départ, peut-être parce qu'il avait deviné que

Lush l'attendait; il s'attarda à sa toilette, se traîna dans

les salons, sur la terrasse, indifférent à tout ce qui l'entou

rait. Cependant, quandil rencontra lady Mallinger,il daigna

la saluer, s'arrêter et prouver qu'il avait entendu sa re

commandation des eaux, en disant :

— Oui, j'ai entendu dire qu'il était providentiel que les

sources se trouvent toujours dans les villes de jeu.

— Oh ! c'est une plaisanterie, comme celle que l'on a

faite sur les villes et les rivières, répondit la naïve lady,

trompée par la sérieuse langueur de Grandcourt.
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— Ab ! peut-être, répondit-il sans changer d'expression.

Lady Mallinger crut devoir en parler à sir Hugo, qui lui

dit:

— Oh ! ma chère, il n'est pas fou. Il ne faut pas sup

poser qu'il ne sait pas comprendre une plaisanterie. Il joue

son jeu aussi bien que nous tous.

— Il ne m'a jamais paru très sensé, dit lady Mallingar,

pour s'excuser.

Elle n'aimait pas à rencontrer Grandcourt, qui était pour

elle le reproche vivant de n'avoir pas donné de fils à sir '

Hugo.

Deronda non plus n'aimait pas Grandcourt, quoiqu'il s'at

tachât à être toujours très poli avec lui. Il ne voulait pas

surtout qu'un homme comme Grandcourt pût supposer

qu'il l'enviât. Mais comment empêcher les interprétations ?

Grandcourt, qui supposait que Deronda était son cousin

du côté paternel, croyait qu'il frémissait intérieurement

de colère, en considérant leur position mutuelle; c'est

pourquoi sa présence lui était plus agréable qu'elle ne

l'eût été autrement, c'est pourquoi il avait bien voulu échan

ger quelques mots avec Deronda sur la terrasse, au sujet

de la chasse de Diplow, et même l'inviter à venir y pass.T

quelques jours au commencement de la saison cynégé

tique.

Lush, auquel le délai ne déplaisait pas, continuait ses

commérages avec sir Hugo et répondait à ses questions sur

les affaires de Grandcourt en tant qu'elles avaient rapport à

Diplow. Quant aux embarras personnels de son neveu, le

baronnet en savait assez pour en parler à Lush pendant

leurs promenades, et il prêtait volontiers l'oreille à un petit

scandale qu'il appelait un trait de mœurs. Mais, quelque,

connaissance qu'il eût des secrets de Grandcourt, jamais

il n'en avait parlé à Deronda.

— Eh bien, dit-il à Lush, vous me ferez savoir le tour
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que prendront les événements, si ce mariage devient pro

bable ou s'il arrive autre chose qui rende ses besoins

d'argent plus pressants. Ce que je propose vaudrait mieux

pour lui que d'hypothéquer Ryelands.

— C'est vrai, répondit Lush, mais il ne faut pas le pres

ser ; il n'est pas homme à se laisser conduire même par

son intérêt, particulièrement s'il se' doutait que le vôtre

pût y gagner aussi. Je lui suis attaché, et cela se conçoit;

voici quinze ans que je ne l'ai pas quitté. Il me rempla-

' ccrait difficilement. Il a un caractère tout particulier : c'est

M. Henleigh Grandcourt. Cependant je lui suis dévoué, car

j'ai été comme un tuteur pour lui depuis sa vingtième

année. C'était alors un gaillard bien séduisant; il pourrait

l'être encore s'il le voulait. Je vous le répète, sir Hugo.

je lui suis attaché, et je crois que, si je lui manquais, il

pourrait bien le regretter.

Cependant, l'espérance caressée par Lush d'un retard

indéfini, fut brisée le lendemain matin par Grandcourt qui

l'accueillit par cette question

— Avez-vous tout préparé pour notre départ par le train

do Paris?

— J'ignorais que vous eussiez l'intention de partir,

répondit Lush qui n'en était nullement surpris.

— Vous auriez dû le savoir, reprit Grandcourt en regar

dant brûler son cigare, et de cette voix de basse qui lui

était habituelle quand il voulait exprimer son dégoût ou

sa décision. — Voiliez à ce que tout soit prêt et qu'aucune

brute ne monte dans le même compartiment que nous.

Ah! laissez aussi mon P. P. C. chez les Mallinger.

En conséquence, le lendemain ils étaient à Paris, où Lush

reçut l'ordre de partir pour Diplow et d'y mettre tout en

ordre, en attendant l'arrivée de Grandcourt ; et ce ne fut

que plusieurs jours après qu'il reçut un télégramme

lui disant d'envoyer la voiture à la station de Wancester.
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Lush avait activement employé l'intérim, non seulement

à exécuter les ordres de Grandcourt relativement à récu

rie et à la maison, mais à s'enquérir aussi de tout ce

qui touchait à Gwendolen et comment les choses se pas

saient à Offendene. Il sentait bien l'impossibilité de calculer

les effets que pourraient produire sur l'obstination de Grand-

court les malheurs de la famille Davilow, et il connaissait

trop bien son patron pour douter de ce qu'il ferait dans ce

cas particulier. Peut-être voudrait-il se conduire avec une

apparente magnanimité ? Mais Lush savait aussi que, de

tous les mouvements internes de Grandcourt, c'était la gé

nérosité qui avait le moins de probabilités en sa faveur. Il

aurait voulu que Grandcourt épousât l'héritière de Quet-

cham et même madame Glasher. Avec la première, il y

avait l'accroissement de fortune dont l lui reviendrait quel

que chose ; avec la seconde, il pensait compter sur sa gra

titude, car il avait toujours été son ami. Qu'en ce cas, la

femme de Grandcourt n'eût pas été reçue dans le monde,

cela lui importait peu ; son bien-être particulier n'en

serait pas affecté ; il se croyait donc en droit de faire tout

son possible pour empêcher un mariage avec une fille qui,

probablement, n'apporterait que de l'ennui à son mari, sans

compter ses insultes à son vieux compagnon. Ce fut dans

cette incertitude qu'il attendit l'arrivée de Grandcourt. Le

premier jour, celui-ci fut très-occupé aux écuries et, entre

autres ordres qu'il donna, Lush remarqua celui intimé au

groom de mettre une selle de femme sur le dos de Critérion et

de surveiller les allures de ce cheval. Le lendemain, il se

leva, résolu, si Grandcourt semblait d'aussi bonne humeur

que la veille, d'aborder les faits relatifs à Gwendolen et sa

famille, afin de décider comment il devrait agir. Mais

Grandcourt ne parut pas disposé à causer ; après avoir lu ses

lettres, il donna à Lush quelques ordres à exécuter ou à

transmettre, puis il lui tourna le dos. Mais, avant que son
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factotum eût atteint la porte, Grandcourt tourna un peu la

tête et fit entendre un « oh l • des plus languissants.

— Qu'est-ce ? demanda Lush assez peu respectueuse

ment.

— Fermez la porte, je vous prie. Je ne puis parler dans

le corridor.

Lush obéit et prit une chaise. Après une légère pause,

Grandcourt dit :

— Miss Harleth est-elle à Offendene ?

— Mais je ne sais pas, répondit Lush en feignant l'in

différence. On dit que sa famille est complètement ruinée.

Les Gascoigne aussi ont perdu leur fortune. Il paraît que

cela est dû à de mauvaises affaires de banque. La mère

n'a plus le sou. Elle doit aller avec ses filles se confiner

dans un cottage, comme il convient à de pauvres gens.

— Ne mentez pas, s'il vous plaît ; cela ne m'amuse pas

et ne répond à aucun but.

— Je ne vous comprends pas, dit Lush sur un ton plus

acerbe que d'habitude.

— Dites-moi la vérité, voulez-vous ?

— Je n'invente rien ; plusieurs personnes m'ont raconté

cette histoire, et même Bazley, l'homme d'affaires de lord

Brackenshaw. Il cherche un nouveau locataire pour Offen

dene.

— Je ne parle pas de cela. Miss Harleth y est-elle, oui

ou non ?

— Sur mon âme, je ne saurais le dire, repartit Lush

presque de mauvaise humeur. Je sais qu'elle a accepté un

emploi d'institutrice ; peut-être est-elle partie pour aller

l'occuper. Mais, si vous tenez à la voir, soyez sur que sa

mère la fera revenir.

Ce sarcasme sortit sans intention.

— Envoyez Hutchins demander si elle sera chez elle de

main.



DANIEL DERONDA 273

Lush ne bougea pas. Il voyait Grandcourt sur le point

de se jeter, selon lui, tête baissée, dans un guêpier, et il

ne voulait pas le laisser faire le premier pas sans l'avertir.

Il fut assez prudent pour prendre un ton amical, et, se

sachant nécessaire à son patron, il ne craignit pas d'aller

jusqu'à l'audace.

— Il serait bon de vous souvenir, Grandcourt, que

vous êtes désormais tout près du feu. Vous ne pouvez

plus user des folâtreries ordinaires. Il faut que vous vous

décidiez ; impossible maintenant de faire la cour pendant

six semaines.

Grandcourt ne répondit pas ; il posa son journal sur ses

genoux et alluma un nouveau cigare. Lush prit ce manège

pour un signe d'attention et voulut en profiter.

— Tout a un aspect plus sérieux maintenant. Il y a la

famille qu'il faudra soutenir, car vous ne pourrez permettre

que la mère de votre femme vive dans la misère. Ce sera

diablement embarrassant l Ce mariage vous fera prendre

une voie à laquelle vous n'êtes pas accoutumé, et, quant

a l'argent, vous n'avez pas trop les coudées franches. Et

puis qu'y gagnerez-vous ? Ce serait malheureux de grever

vos biens pour vous payer une simple fantaisie dont vous

pourrez vous repentir au bout de quelques mois. Je vous

verrais avec chagrin gâter votre vie. Ah l si ce mariage

vous conduisait à quelque chose de solide, ce serait une

autre affaire !

Le ton de Lush était devenu onctueux ; il se laissa aller

et, pour un moment, il oublia qu'il jonglait avec des argu

ments. Grandcourt ne le regardait pas ; il avait l'air d'exa

miner très-attentivement son cigare.

— Je savais déjà, dit-il, que vous étiez opposé à mon idée

d'épouser miss Harleth ; mais je n'ai jamais regardé votre

opposition comme un motif valable contre ce mariage.

— Je ne l'ai pas supposé non plus, répondit Lush sèche
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ment. Je ne considère pas cela comme une raison, mais ce

qui m'en paraît une, c'estqu'avec toute votre expérience, vous

allez vous rendre ridicule en agissantcommeletroubadour

d'une ballade; et pourquoi? Vous pouvez juger de ce qui

vous attend d'après ce que vous avez entendu à Leubronn.

En tout cas, il ne peut plus y avoir d'indécision maintenant.

— Parfaitement, dit Grandcourt, et je n'entends pas qu'il

y en ait. Cela peut vous être désagréable; mais -si vous vous

imaginez que je m'en préoccupe, vous vous trompez pro

digieusement.

— Très bien, répondit Lush en se levant et en fourrant

ses mains dans ses poches, mais l'affaire doit encore être

examinée sous un autre point de vue. J'ai parlé jusqu'ici

dans la supposition où il serait certain qu'elle vous accep

tât, son dénûment ne lui laissant guère d'autre choix; mais

je ne suis pas déjà si sûr qu'il faille tant compter sur son

consentement. Elle avait ses raisons pour vous fuir.

Lush s'était rapproché de Grandcourt ; il savait que ses

services lui étaient presque indispensables; mais il prévoyait

«lue Gwendolen le ferait renvoyer pour quelque temps au

moins, et, dans son irritation, il osa risquer une querelle.

— Elle avait ses raisons, répéta-t-il d'une façon plus

significative.

— Je m'en doutais bien, dit Grandcourt avec une ironie

méprisante.

— Oui. mais vous ne connaissez pas ces raisons.

— Vous les savez, vous, apparemment, reprit Grandcourt

en ne trahissant que par un mouvement plus vif des pau

pières son désir de les connaître.

— Oui, et il est bon que vous les connaissiez pour que

vous puissiez juger de l'influence que vous aurez sur elle,

si elle passe sur ces raisons et vous accepte. Quant à moi,

je me méfierais. Elle a vu à Cardell-Chase Lydia, qui lui a

raconté toute l'histoire.
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Grandcourt ne dit rien et continua de fumer. Lush

alla se mettre à la fenêtre, ne voulant pas se retirer

sans avoir vu l'effet de ses paroles. Il s'attendait à

entendre Grandcourt lui reprocher d'avoir conduit l'affaire

puisque madame Glasher habitait alors Gadsmere, c'est-à-

dire à cent milles delà, et il était prêt à l'avouer; ce qu'il

voulait, c'est que Grandcourt fût ébranlé par l'idée que les

avances qu'il ferait s'adresseraient à une femme qui con -

naissait tout et qui en avait été épouvantée. Mais Grand,

court se contenta de lui objecter ces deux mots :

— Et après?

C'était répondre par un mat à F « échec » de Lush qui fit

un mouvement d'épaules et voulut sortir. Mais Grandcourt

se tournant vers la table, lui dit avec autant de calme que

si rien ne s'était passé :

— Obligez-moi de m'avancer cette plume et ce papier,

et attendez la lettre que je vais écrire.

Il griffonna quelques mots, plia la lettre, mit l'adresse et

la poussant loin de lui, il dit :

— Que Hutchins aille la porter sur-le-champ, voulez-

vous?

Ainsi que Lush s'y attendait, cette lettre était adressée

à miss Harleth, à Offendene. Après que son irritation se

fut calmée, il se sentit satisfait de n'avoir pas eu d'explosion

de colère à supporter ; mais il était certain que sa révélation

avait replongé Grandcourt encore plus avant dans son an

cienne détermination.
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M. Gascoigne arriva un matin à Offendene apporter la

nouvelle — agréable selon lui — que madame Mompert

avait indiqué le mardi de la semaine suivante comme devant

être le jour de son entretien avec Gwendolen à Wancester.

Toutefois, il n'ajouta pas qu'il avait appris, par hasard, le

retour de M. Grandcourt de Diplow, ne sachant, pas plus

que sa nièce, que Leubronn avait été le but du voyage,

de son adorateur, et se disant, d'ailleurs, qu'il serait

inutile et malveillant à faire revivre le souvenir d'un brillant

avenir en présence des revers actuels. A part lui, il regrettait

l'incompréhensible caprice de sa nièce, mais il l'excusait

en se disant que Grandcourt s'était étrangement et mala

droitement conduit au moment oùilavait la plus belle occa

sion de réaliser ses intentions marquées. Dans son jugement

pratique, le recteur se dit que son devoir était d'encourager

sa nièce à regarder en face son changement de position,

puisque rien ne faisait prévoir qu'elle pût s'améliorer.

— Vous trouverez de l'intérêt à faire votre devoir, ma

chère, lui dit-il, et je ne doute pas que vous ne soyez plus
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estimable en supportant vaillamment le lot qui vous est

échu.

— Je sais bien que je ne l'aimerai jamais, répondit-elle,

mais je sais aussi que je suis obligée de m'y soumettre.

Hélas ! elle se souvint qu'elle s'était déjà soumise à son

avis en une occasion bien différente, et elle se disait qu'elle

aurait préféré cet avenir tout différent.

— Votre bon sens vous apprendra à le supporter patiem

ment, dit M. Gascoigne avec gravité; je suis sûr que vous

plairez à madame Mompert. Vous savez comment il faut

vous conduire avec une femme qui, sous tous les rapports,

vous est supérieure. Cette peine vous arrive pendant

votre jeunesse, et cela seul vous aidera à la supporter plus

facilement.

Mais c'était précisément ce dont Gwendolen était inca

pable, et, quand elle fut seule, après le départ de son oncle,

les larmes amères, qui étaient rarement venues à ses yeux

depuis ses derniers chagrins, roulèrent lentement sur ses

joues. Son cœur se refusait à admettre que sa peine fût

facile à supporter parce qu'elle était jeune. Quand aurait-

elle dû avoir du bonheur, sinon pendant ses années de

jeunesse? « J'ai toujours senti, pensait-elle, même étant

toute petite, que maman n'était pas heureuse, et, aujour

d'hui, je puis dire que je suis plus malheureuse qu'elle.

Pauvre mère ! c'est encore pis pour elle que pour moi !

Je gagnerai un peu d'argent pour elle. C'est la seule chose

dont je doive avoir souci maintenant. » Et alors elle san

glota, non avec colère, mais avec une mélancolie doulou

reuse. Sa mère entra en cet instant et la vit essuyer ses

larmes. Elle lui jeta les bras au cou. A cette sensation, la

force de volonté de Gwendolen l'abandonna tout à fait, et

ses sanglots, auxquels se mêlèrent ceux de sa mère, se

firent jour en dépit d'elle-même.

Madame Davilow apportait un papier qui lui avait déjà

• 16
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causé une forte agitation; elle n'osa pas en parler avant de

voir sa fille redevenue plus calme. Mais Gwendolen, pour

qui l'action de pleurer avait toujours été une manifestation

pénible à laquelle il fallait résister de tout son pouvoir,

passa son mouchoir sur ses yeux, et, acres avoir poussé un

gros soupir, elle regarda sa mère, qui se tenait devant elle

pâle et tremblante.

— Ce n'est rien, maman, dit Gwendolen qui s'imaginait

que sa mère n'était si émue que parce qu'elle l'avait trouvée

dans le désespoir; c'est passé maintenant.

Elle aperçut alors la lettre que tenait madame Davilow.

— Quelle est cette lettre? demanda-t-elle avec amertume;

encore une mauvaise nouvelle ?

— Je ne sais ce que tu en penseras, ma chérie ; mais tu

ne devineras pas d'où elle vient.

— Ne me demandez pas de rien deviner, dit-elle avec un

peu d'impatience.

— C'est à toi qu'elle est adressée, mon enfant; elle vient

de Diplow, dit madame Davilow en lui tendant la lettre.

Elle connaissait l'écriture presque illisible de Grandcourt,

et sa mère ne fut pas surprisô de la voir rougir jusqu'au

blanc des yeux. Après en avoir pris lecture, elle la tendit à

madame Davilow. Cette lettre ne renfermait que quelques

mots, mais ils étaient formels.

« M. Grandcourt présente ses compliments à miss Har-

leth, et désire savoir si elle veut bien lui permettre de se

présenter demain, après deux heures, à Offendene, et do

la voir seule. M. Grandcourt arrive de Leubronn, oùilavait

espéré trouver miss Harleth. »

Puis elle rendit le billet à Gwendolen, qui le laissa tom

ber par terre.

— Il faut répondre, ma chérie, dit timidement la mère,

le domestique attend.

Gwendolen demeurait assise, comme pétrifiée.
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Le changement de situation avait quelque chose de

magique. Il n'y a qu'un instant, c'était un avenirrépulsif et

monotone, auquel il lui était impossible d'échapper, qu'elle

avait devant les yeux; à présent, le moment de choisir était

venu. Cependant, ce ne fût pas un sentiment de triomphe

qui fit battre son cœur, mais plutôt de terreur. Elle

ne savait que résoudre ; elle aurait désiré pouvoir dire à

Grandcourt de ne pas venir. Les réflexions ne furent pas

longues, mais assez cependant pour que madame Davilow

s'impatientât et lui dit avec une grande douceur :

— Il est indispensable que tu répondes, mon enfant; —

ou bien dois-je le faire pour toi? — Tu me dicteras ce qu'il

faut écrire.

— Non, maman; veuillezme donner la plume et le papier.

Il n'y a pas de raison pour s'alarmer si le domestique attend

quelques minutes; les domestiques sont faits pour attendre.

On n'a pas supposé que je répondrais à l'instant même.

— Non, ma chère, répondit madame Davilow, qui avait

préparé tout ce qu'il faut pour écrire, et qui avait été s'as

seoir en reprenant un ouvrage à portée de sa main ; il peut

attendre encore un quart d'heure si cela te convient.

C'était là une réponse très simple et une action encore

plus simple ; mais elle n'aurait pu mieux calculer pour en

gager sa fille à se hâter.

— Je ne pense pas, dit Gwendolen en rejetant en arrière

les boucles de ses cheveux et surexcitée par un sentiment

de contradiction, je ne pense pas qu'il faille attendre que votre

travail à l'aiguille soit fini.

— Mais si pourtant tu ne te sens pas en état de décider?

— Il faut que je décide, s'écria Gwendolen en allant s'as

seoir à son bureau. Alors, elle se consulta, comme une

personne qui cherche un moyen d'échapper à une décision

qui lui coûte. Pourquoi lui dirait-elle de ne pas venir? Elle

ne se liait en rien. Il avait couru après elle jusqu'à Leu
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bronn! Eh bien, et après? Elle pouvait le refuser. Pourquoi

se priverait-elle de ce plaisir, si elle en avait envie ?

— Si M. Grandcourt revient seulement de Leubronn, dit

madame Davilow, qui remarqua que sa fille hésitait à

écrire, je nie demande s'il a appris quelque chose du malheur

qui nous a frappé.

— Cela ne ferait pas de différence pour un homme dans

sa position, dit Gwendolen d'un ton méprisant.

— Cela en ferait pour bien des hommes, reprit madame

Davilow. Il n'y en a pas beaucoup qui prendraient une

femme dans une famille presque réduite à l'indigence. Ici,

à Offendene, nous sommes comme enveloppées dans une

grande coquille, mais imagine-le nous trouvant à Sawyer's

Cottage. Bien des hommes en seraient effrayés, et, si

M. Grandcourt sait ce qui nous est arrivé, je dis qu'il donne

là une forte preuve d'attachement pour toi.

Madame Davilow parlait avec une emphase qui ne lui

était pas habituelle; c'était la première fois qu'elle se hasar

dait à dire quelque chose de Grandcourt, et ce quelque

chose était un argument en sa faveur. L'effet produit par

ses paroles fut plus fort qu'elle n'aurait pu se l'imaginer;

elles éveillèrent de nouvelles possibilités dans l'esprit de

Gwendolen ; elle pensa à ce que Grandcourt pourrait faire

pour sa mère. Elle en fut émue et sentit qu'il fallait se

hâter d'en finir. Elle écrivit donc :

« Miss Harleth présente ses compliments àM. Grandcourt

et sera chez elle demain, après deux heures. »

— Veuillez sonner, maman, dit-elle en mettant l'adresse,

si toutefois il y a encore quelqu'un pour répondre.

Longtemps après que le domestique fut parti avec sa

lettre, Gwendolen poussa un long soupir de soulagement,

et madame Davilow lui dit :

— Qu'as-tu écrit, Gwen ?

— J'ai dit que je serais à la maison... (Pause.) ll ne
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faut pas vous attendre, maman, parce que M. Grandcourt

va venir, qu'il s'ensuivra quelque chose.

— Je ne m'attends à rien, ma chérie ; obéis seulement à

tes sentiments. Tu ne m'as jamais dit ce qu'il y avait eu.

— A quoi bon? répondit Gwendolen, qui sentait un

reproche dans cette observation. Si j'avais quelque chose

d'agréable à vous apprendre, soyez sûre que je vous le

dirais.

— Mais M. Grandcourt supposera peut-être que tu es

disposée à l'accepter en lui permettant de venir. Son' bil

let dit assez clairement qu'il veut te faire une offre.

— Alors je veux avoir le plaisir de la refuser l

Madame Davilow la regarda interdite; Gwendolen mit

fin à toutes ses questions en lui disant :

— Otez donc ce vilain ouvrage, maman, et allons un

peu nous promener dans l'avenue. J'étouffe ici I

16
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Pendant que Grandcourt monté sur Yarico, son bel

étalon noir, suivi de son groom à cheval sur Critérion,

prenait la direction d'Offendene, Gwendolen était assise

devant son miroir et sa mère tordait ses beaux cheveux

qu'elle venait de peigner avec amour.

— Relevez-les tout bonnement, chère mère, dit Gwen

dolen, et faites un simple nœud.

— Laisse-moi te mettre tes boucles d'oreilles, Gwen,

dit madame DaviJow, qui remarqua avec joie que les yeux

de sa fille paraissaient plus grands et que les nuages qui

obscurcissaient son front avaient disparu sans laisser de

traces sur ses traits juvéniles.

— Non, maman, point de bijoux; rien que ma robe de

soie noire. C'est la couleur que l'on doit porter quand on va

refuser une offre, dit Gwendolen avec un charmant sourire.

— Mais si l'on ne te faisait pas d'offre? demanda la

mère, non sans intention malicieuse.

— Eh bien, ce sera parce que j'ai déjà refusé, répondit

Gwendolen ; cela revient au même.
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Elle fit un petit mouvement de tête orgueilleux, en

prononçant ces derniers mots, et, quand elle descendit, elle

avait repris sa pose de tête et l'élasticité de formes qu'on

ne lui connaissait plus depuis son retour de Leubronn.

« La voilà redevenue elle-même, se disait sa mère. Il

faut qu'elle ait du plaisir à le voir; mais a-t-elle réel

lement pris une décision contre lui? »

Gwendolen aurait été furieuse si cette pensée avait été

formulée, d'autant plus que depuis la veille et pendant une

courte insomnie, elle avait été hantée par des images d'al

ternatives et par des arguments pour ou contre la possibi

lité de son mariage avec Grandcourt, qu'elle ne pensaitpas

devoir accepter. En recevant sa lettre, sa première impul

sion avait été de le refuser. Ses motifs d'hésitation avant

l'entrevue des pierres parlantes ne comptaient plus

à la vérité, et s'il ne s'était rien passé à Cardell-Chase,

rien n'aurait empêché son union avec Grandcourt ; mais

alors, elle n'avait ni raisonné ni balancé ; une force impul

sive, contre laquelle tout raisonnement n'aurait pas eu plus

de force qu'une voix contre le bruit d'un torrent, l'avait

fait partir. Cependant, savait-elle l'exacte vérité sur madame

Glasher et ses enfants ? Elle avait fait une sorte de pro

messe: elle avait dit: « Je n'empêcherai rien de ce que

vous désirez! » Mais, si Grandcourt épousait une autre

femme, ne ferait-elle pas aussi du tort à elle et à son fils 1

Je me demande ce que diraient maman et mon oncle s'ils

savaient ce qui s'est passé avec madame Glasher? » pensait

Gwendolen dans son débat interne ; non qu'elle s'imaginât

devoir leur en parler si même elle ne se croyait pas obli

gée de garder le silence. « Je me demande ce que l'on

dirait si M. Grandcourt, ayant déjà des enfants, se mariait

à une autre femme? » Il lui semblait que le verdict de on

devait être qu'elle n'avait point de raison pour s'inquiéter

de madame Glasher et de ses enfants.
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Mais il y avait autre chose à considérer. La question

d'amour pour Grandcourt l'avait à peine occupée; il lui

avait toujours semblé que ce n'était pas l'amour qui rendait

le mariage désirable, et que, si l"un des deux devait s'amou

racher de l'autre, cette part revenait à l'homme, puisqu'il

devait faire les avances. Elle n'avait point vu d'objections

à ce que Grandcourt s'enamourât d'elle avant qu'elle con

nût son passé ; mais elle considérait ce passé comme une

offense à elle faite, et c'est en se reportant à ce souvenir

qu'elle avait décidé qu'elle n'accepterait pas Grandcourt.

Si aujourd'hui quelque chose pouvait amener de sa part

un changement de résolution, c'était la prévision de pou

voir rendre la vie plus facile à sa « pauvre maman ». Mais

non ! elle allait le refuser ; elle allait exercer son pouvoir.

Est-ce cette idée qui fît palpiter son cœur quand elle

entendit les pas des chevaux sur le gravier; quand miss

Merry, qui avait ouvert la porte à Grandcourt, vint lui dire

qu'il était au salon? En y entrant de son côté, elle dut faire

appel à toute son énergie pour paraître gracieuse en lui

tendant gravement la main et en répondant à sa question

sur sa santé d'une voix aussi basse et aussi languissante que

la sienne. Quand tous deux furent assis, Gwendolen droite

et les yeux baissés, Grandcourt éloigné d'elle de quelques

pas, s'appuyant d'un bras sur le dos de sa chaise et tenant

son chapeau dans l'autre main, celui qui les aurait vus

ainsi les aurait pris pour deux amoureux en suspens. Et,

en vérité, ils en étaient là.

— J'ai été bien désappointé de ne pas vous trouver à

Leubronn, commença Grandcourt avec son ton de langueur

amoureuse. L'endroit me semblait intolérable sans vous.

C'est un chenil, n'est-ce pas?

— Je ne saurais dire ce qu'il est sans moi, répondit-elle

en levant les yeux vers lui d'un air peu bienveillant. J'au

rais aimé y rester plus longtemps si j'avais pu ; mais j'ai
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été obligée de revenir ici à cause de nos malheurs de

famille.

— Ce fut cruel de votre part de partir pour Leubronn,

dit Grandcourt, qui , ne prit pas garde aux malheurs de

famille dont Gwendolen — sans savoir pourquoi — tenait

à ce qu'il fût instruit. Vous saviez bien que votre départ

allait tout gâter; que vous étiez le cœur et l'âme de tout

ce qui m'intéressait. Vous suis-je donc toutà fait indifférent?

Il lui était impossiblode dire oui, et tout aussi impossible de

dire non. — Devant cette difficulté inattendue, elle baissa

de nouveau les yeux et rougit jusqu'aux oreilles. Grandcourt

crut que ce silence révélait son inclination, et résolut de

la lui faire exprimer plus clairement.

- Peut-êtrg y a-t-il un intérêt plus profond,., un atta

chement... un engagement... dont il aurait été généreux

de me faire part ? Y a-t-il un homme entre nous?

Elle aurait bien voulu répondre : Non, il y a une femme !

Mais comment prononcer ces paroles ? Si même elle n'avait

pas promis à cette femme de garder le silence, il lui aurait

été impossible d'aborder ce sujet. Grandcourt reprit après

une pause :

— Dois-je en conclure que vous avez de la préférence

pour un autre ?

Gwendolen, impatientée de son embarras, releva les yeux

et dit d'un air défiant: « Non », désirant qu'il comprît: « Je

puis pourtant ne pas vous accepter. »

— La dernière chose que je voudrais faire serait de vous

importuner. Si je dois renoncerà tout espoir, ayez la géné

rosité de me le dire de suite, afin que je m'en aille, que

je parte, n'importe où!

Elle ressentit une alarme soudaine à l'idée de le voir

s'éloigner définitivement. Que lui resterait-il alors ? Rien

que l'ancienne tristesse. Elle aimait à le voir là. Elle répondit

donc:
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— Je crains que vous ne sachiez rien de ce qui nous est

arrivé. J'ai eu, depuis peu, tellement à penser aux chagrins

de ma mère, que tous les autres sujets ont dû être rejetés au

second plan. Elle a perdu sa fortune et nous allons quitter

Offendene. Veuillez donc m'excuser si je parais préoccupée.

En éludant un appel direct, Gwendolen recouvra la pleine

possession d'elle-même ; elle parla avec dignité et regarda

bien en face Grandcourt dont les yeux longs, étroits et

impénétrables étaient fixés sur les siens.

— Vous me direz maintenant, je l'espère, reprit-il de

son ton de voix indifférent, comme s'il s'agissait d'une

chose sans importance, que la perte de fortune de madame

Davilow ne doit pas vous chagriner plus longtemps. Vous

me laisserez le soin d'empêcher qu'elle n'en sente le poids ;

vous me donnerez le droit d'y pourvoir.

Gwendolen se sentait de plus en plus indécise ; elle se

voyait à la croisée de deux chemins : lequel choisir?

— Vous êtes généreux, dit-elle, sans lever les yeux et

avec une émotion contenue.

— Acceptez-vous la situation qui rendra la chose toute

naturelle ? dit Grandcourt sans plus d'empressement qu'a

vant. Consentez-vous à devenir ma femme?

Cette fois, Gwendolen pâlit. En dépit d'elle-même, elle

fut obligée de quitter sa chaise et de s'éloigner un peu.

Puis elle revint et demeura silencieuse , les mains croisées

devant elle. Grandcourt aussi se leva et posa son chapeau

sur sa chaise. L'hésitation de cette fille ruinée à accepter

son offre splendide était pour lui d'un intérêt plus piquant

que tout ce qu'il avait vu depuis bien des années, surtout

parce qu'il attribuait son hésitation à ce qu'elle savait de

madame Glashep. Il reprit :

— M'ordonnez-vous de partir ?

— Non, dit Uwendolen, forcée d'en venir à cette terri

fiante décision.
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— Acceptez-vous mes hommages? dit Grandcourt qui

la regardait en face sans faire un mouvement. Comment

aurait-elle pu se contredire ello-mêmo? Il avait coupé court

à toute explication. Le « oui » sortit aussi gravement des

lèvres de Gwcndolen que si elle avait répondu à l'appel de

son nom devant une cour de justice. Il le reçut gravement

aussi, et ils se regardèrent sans changer d'attitude. Enfin

il s'avança, et lui prit la main sur laquelle il posa ses

lèvres. Elle trouva sa tenue parfaite, quoiqu'elle fût pré

disposée à se montrer méchante. Son « oui » lui coûtait

peu en ce moment; elle se disait qu'elle était délivrée des

Mompert et sa mère de l'affreux Sawyer's Cottage.

— Ne voulez-vous pas voir maman ? Je vais la chercher.

— Attendez encore un peu, dit Grandcourt en prenant

son attitude favorite, l'index et le pouce dans la poche de

son gilet et sa main droite caressant ses favoris.

— Avez-vous autre chose à me dire ? demanda-t-elle en

souriant.

— Oui ; mais ces choses peuvent être un ennui pour vous.

— Pas celles que j'aime à entendre.

— Eh bien, cela vous ennuierait-il si l'on vous deman

dait quand nous pourrons être mariés ?

— Je crois que oui aujourd'hui, répondit-elle en relevant

la tête avec un petit air impertinent.

— Pas aujourd'hui alors, mais demain. Pensez-y; vous me

le direz quand je viendrai demain. Dans une quinzaine,.,

dans trois semaines,. .aussitôt que possible.

— Ah ! vous aurez bientôt assez de ma compagnie, dit-elle.

J'ai remarqué que, quand on est marié, le mari n'est pas

autant avec sa femme que quand ils étaient fiancés. Mais

peut-être aimerai-je mieux cela, moi aussi !

Elle rit d'une manière charmante.

— Vous forez tout ce que vous aimerez, répondit Grand-

court.
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— Et rien de ce que je n'aimerai pas ? Je vous en prie,

dites-le ; car je crois que j'ai plus d'éloignement pour ce

que je n'aime pas que de goût pour ce que j'aime.

C'étaient là des subtibilités dont Grandcourt avait une

grande expérience et dans lesquelles il était passé maître.

— Je ne sais pourquoi, répliqua-t-il, sur cette brute de

terre, les choses tournent toujours d'une façon que l'on

n'aime pas. Je ne pourrai pas toujours vous empêcher

d'être ennuyée, et, si vous aimez de monter Critérinn, je ne

puis empêcher qu'il tombe par une cause ou par une autre.

— Ah! mon ami Critérion, comment va-t-il?

— Il est là ; je l'ai fait monter par le groom afin que

vous puissiez le voir. Il a porté une selle de femme hier

pendant une heure ou deux. Venez à la fenêtre, vous le

verrez.

Elle regarda les deux chevaux bien cambrés sur leurs jar

rets, et la vue de ces superbes animaux fit passer comme un

frémissement de plaisir dans tous ses membres. Us repré

sentaient le symbole du commandement et du luxe, et

contrastaient délicieusement avec la laideur de la pauvreté

et de l'humiliation dont elle avait été menacée.

— Voilà ce que je préfère à tout, dit-elle. J'ai besoin de

me perdre dans un galop insensé; mais, maintenant, il faut

que j'aille chercher maman.

— Voulez-vous accepter mon bras jusqu'à la porte?

demanda Grandcourt.

Elle y consentit. Elle trouvait ses manières d'amoureux

très agréables, et ne craignait pas qu'il -voulût l'embras

ser. Elle était tellement à son aise, qu'elle s'arrêta tout à

coup au milieu de la chambre et lui dit d'un ton de malice

sérieuse:

— Ah! pendant que j'y pense, il y a quelque chose que

je n'aime pas, et dont vous pouvez me délivrer. Je n'aime

pas la compagnie de M. Lush.
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— Vous ne l'aurez pas. Je le renverrai.

— Vous ne l'aimez pas beaucoup non plus?

— Pas le moins du monde. Je l'ai laissé s'accrocher à

moi parce qu'il a toujours été un pauvre diable, dit Grand-

court avec une indifférence absolue. On me l'a donné pour

compagnon de voyage quand j'étais jeune homme. Il a

toujours été une brute; le croisement d'une truie et d'un

dilettante.

Gwendolen rit aux éclats. Tout cela lui paraissait bon et

assez naturel. Le dédain de Grandcourt rehaussait sa

bonté, et, quand ils atteignirent la porte, sa manière de la

lui ouvrir fut la perfection de l'hommage facile.

Réellement, pensa-t-elle, il sera le moins désagréable

des maris.

Madame Davilow se mourait d'impatience et d'inquiétude

en attendant sa fille dans sa chambre à coucher. Quand

Gwendolen y entra, elle courut à sa mère, l'embrassa

presque convulsivement et lui dit à voix basse :

— Descendez, maman, et venez voir M. Grandcourt. Je

me suis engagée à lui.

— Chère enfant! s'écria madame Davilow avec une sur

prise plus solennelle qu'heureuse.

— Oui, reprit Gwendolen, du même ton et avec une viva

cité qui démontrait l'inutilité de nouvelles questions, tout

est convenu. Vous n'irez pas à Sawyer's Cottage, et je ne

subirai pas l'examen de madame Mompert. Tout sera

comme je l'aime. Maintenant, descendez avec moi.

17
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Une heure après le départ de Grandcourt, l'importante

nouvelle de l'engagement de Gwendolen ayant été annon

cée au presbytère, M. et madame Gascoigne, avec Anna,

vinrent passer la soirée à Offendene.

— Laissez-moi vous féliciter, ma chère, dit le recteur,

d'avoir su inspirer un attachement solide . Vous paraissez

sérieuse et je ne m'en étonne pas : l'union pour la vie est

une chose solennelle. Mais, d'après la manière dontM. Grand-

court a parlé et agi, je crois que nous pouvons déjà voir

un bien sortir de l'adversité. Vous avez eu occasion de

mettre à l'épreuve sa délicatesse et sa générosité.

M. Gascoigne faisait allusion à la manière dont Grand-

court s'était expliqué au sujet de madame Davilow, ce

que Gwendolen n'avait pas manqué da raconter en détail

à sa mère.
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— Moi, dit madame Gascoigne avec la conviction que

son devoir l'obligeait à parler ainsi, je suis certaine que

M. Grandcourt aurait agi tout aussi bien, si vous n'étiez

pas partie pour l'Allemagne et si vous vous étiez engagée

à lui, il y a plus d'un mois. Mais, maintenant, il faut re

noncer à tout caprice, et j'espère que vous n'y êtes pas

encline. Une femme contracte une forte dette de recon

naissance lorsqu'un homme persévère à lui faire une telle

offre. Je ne doute pas que vous ne le sentiez tout particu

lièrement.

— Je n'en suis pas sûre du tout, ma tante, répondit

Gwendolen avec une impertinente gravité. Je ne sais pas

ce que l'on doit sentir plus particulièrement après s'être

engagée.

Le recteur lui donna une petite tape amicale sur l'épaule

et sourit comme à une innocente malice, ce que sa femme

prit pour une indication de ne pas paraître mécontente.

Anna alla embrasser Gwendolen et lui dit: « J'espère que

Vous serez heureuse; » puis elle s'assit dans la pénombre

en s'efforçant de retenir ses larmes ; car, dans ces derniers

temps, elle avait imaginé un petit roman auquel était

mêlé Rex, roman que les événements actuels rendaient

impossible. Miss Merry et les quatre sœurs étaient aussi

présentes pendant cette soirée, qui se passa principalement

en remarques du docteur sur les conjectures des deux

mères. Selon luij son devoir ne lui commandait pas, dans

le cas présent, de discuter certains arrangements au sujet

du douaire; il fallait abandonner cette question à la déli

catesse de M. Grandcourt.

— J'aimerais à savoir ce que sontRyelands et Gadsmere,

dit madame Davilow.

— Gadsmere-, je crois, est d'importance secondaire, ré

pondit le recteur; mais je sais que Ryelands est un de

nos plus beaux sites. Le parc est vaste et les bois sont
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de toute beauté. La maison a été construite par Inigo

Jones, et les plafonds sont peints dans le style italien. On

dit que le domaine rapporte douze mille livres par an; il y

a deux bénéfices et un presbytère qui est un don et une

fondation des Grandcourt. Peut-être la terre est elle grevée

de quelques dettes, mais M. Grandcourt est enfant

unique.

— Ce serait particulier, dit madame Gascoigne, s'il

allait devenir un jour lord Staunery, avec tout ce qui dépend

du titre. Pensez donc! il y a l'héritage Grandcourt, l'hé

ritage Mallinger, la baronnie, la pairie. — Elle marquait

les item avec ses doigts et s'arrêta au quatrième, en

disant:— Mais il paraît qu'aucune terre n'est attachée à

la pairie. Quel dommage qu'il n'y ait rien pour le cin

quième doigt!

— Il ne faut regarder la pairie que comme une

chance lointaine, fit judicieusement observer le recteur.

Deux cousins se trouvent entre le pair actuel et M. Grand-

court. Il est vrai que les bizarreries du sort concentrent

quelquefois plusieurs héritages sur une seule tête;

mais être sir Mallinger Grandcourt Mallinger, — car je sup

pose qu'il prendra ce titre et ce nom, — et posséder les

biens qui s'y rattachent, cela peut suffire à l'ambition

d'un homme. Espérons qu'il en fera bon usage.

— Et quelle position pour une femme, Gwendolen !

s'écria madame Gascoigne . C'est une grande responsabilité!

Mais il ne faut pas perdre un moment pour écrire à

madame Mompert, Henry. Il est heureux que tu aies un

engagement matrimonial à lui donner pour excuse : sans

cela, elle pourrait être formalisée. C'est une dame un peu

hautaine.

— Grâce à Dieu, je suis délivrée de cette horreur ! pensa

Gwendolen, pour qui le nom de Mompert était devenu une

sorte de Croquemilaine. Elle parla peu de la soirée et ne
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dormit pas beaucoup pendant la nuit. L'insomnie était une

chose rare pour sa vigoureuse jeunesse ; mais ce qui était

encore plus rare, c'est qu'elle fit tout son possible pour

que sa mère ne s'en aperçût pas. Elle était dans un état

d'esprit tout nouveau. Accoutumée à se sentir sûre d'elle,

et toujours disposée à dominer les autres, elle venait cepen

dant de faire un pas décisif, bien qu'elle eût pensé d'abord

ne pas le faire, et qu'elle se crût obligée à ne pas

le faire. Elle ne pouvait plus reculer, et pourtant elle était

tourmentée. La brillante position qu'elle avait tant désirée,

avec la liberté imaginaire que lui procurerait le mariage,

s'étalait devant elle; mais il s'y mêlait l'image de cette

femme au visage émacié et de ses enfants, de Grandcourt

et de ses relations avec elle. Cela devint un supplice qu'elle

ne put endurer plus longtemps, et elle s'écria :

— Maman!

— Que veux-tu, ma chérie? répondit aussitôt madame

Davilow.

— Laissez-moi venir auprès de vous.

Elle ne tarda pas à s'endormir. La matinée était avancée

quand elle se réveilla ; en ouvrant les yeux, elle vit sa mère

debout devant son lit, tenant un petit paquet.

— Je suis fâchée de e réveiller, mon trésor, mais j'ai

cru bien faire. Le groom vient d'arriver à cheval, amenant

Critérion; il dit qu'il doit rester ici.

Gwendolen s'assit sur son lit et ouvrit le paquet. C'était

un charmant petit écrin contenant une magnifique bague

en diamant avec une lettre conçue en ces termes :

« Portez, je vous prie, cette bague comme gage de nos

fiançailles quand je viendrai à midi. J'enferme ici un

chèque au nom de M. Gascoigne pour les dépenses immé

diates. Il est bien entendu que madame Davilow restera à

Offendene, au moins quelque temps encore. J'espère que
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vous me direz aujourd'hui le jour prochain qui nous rap

prochera davantage.

» Votre bien dévoué,

» H. M.-Grandcourt ».

Le chèque était de cinq cents livres, et Gwendolen le

remit à sa mère avec la lettre.

— Que c'est bon et délicat ! dit madame Davilow avec

émotion; mais, réellement, je préférerais n'être pas dans

la dépendance d'un gendre. Les enfants et moi, nous pour

rions très bien partir d'ici.

— Maman, si vous répétez cela, je ne me marie pas !

s'écria Gwendolen avec colère.

— Ma chère enfant, j'espère que tu ne te maries pas

seulement par considération pour moi, dit madame Davilow

d'un ton suppliant.

Gwendolen se laissa retomber sur son oreiller sans

mettre la bague à son doigt. Elle était irritée de cette ten

tative de sa mère, de supprimer un des motifs qui l'avaient

fait accepter Grandcourt.

Peut-être aussi l'idée que son mariage ne se ferait pas

seulement par considération pour sa mère doublait-elle

son irritation ! Cependant à la vue de ces preuves d'enga

gements irrévocables, les rêves, les alarmes et les argu

ments de la nuit s'affaiblirent considérablement.

— Ce que je désire avant tout, ma chérie, continua

madame Davilow, c'est ton bonheur. Je ne dirai plus-rien

qui puisse te contrarier. Ne veux-tu pas mettre la bague?

— Je croyais que c'était le prétendu qui passait lui-même

l'anneau au doigt de sa fiancée, dit Gwendolen devenue

gaie, en faisant glisser sa bague dans son annulaire

avec un gracieux mouvement de tête. Je sais bien pourquoi

il me l'a envoyée, ajouta-t-elle en regardant sa mère.

— Pourquoi?
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— Il veut que je la mette moi-même, afin de n'être pas

obligé de me demander la permission de me la passer au

doigt. Ah! il est très fier, mais je le suis aussi. Nous nous

valons. Je détesterais un homme qui se mettrait à mes

genoux et qui me cajolerait. Il n'est vraiment pas désa

gréable.

— C'est un éloge bien modéré, Gwen,

— Non, il ne l'est pas, répéta-t-elle gaiement; mais,

maintenant, il est temps de m'habiller. Voulez-vous me

coiffer, chère maman, — et, en disant ces mots, elle pressa

sa joue contre celle de sa mère, — et ne plus être mauvaise

en disant que vous voudriez vivre dans la pauvreté?... ll

faut me laisser vous rendre l'existence confortable, quand

même cela vous déplairait. M. Grandcourt se conduit

parfaitement, n'est-ce pas?

— Certes, ouil -répondit madame Davilow encouragée

et persuadée qu'après tout sa fille aimait son prétendu.

Toute la sollicitude de la mère se portait, non sur le carac

tère de Grandcourt, mais sur l'humeur avec laquelle Gwen-

dolen l'accepterait.

Ce matin, l'humeur avait passé par une nouvelle phase.

Pendant qu'elle procédait à sa toilette, elle avait appelé à

elle tous les motifs qui pouvaient justifier son mariage, et

celui sur lequel elle insista davantage fut la détermination

que, quand elle serait la femme de Grandcourt, elle ferait

en sorte qu'il se montrât libéral envers les enfants de ma

dame Glasher. « D'ailleurs, qu'en résulterait-il pour elle si je

ne l'épousais pas ? se disait-elle. Quel serait son avantage ?

Il pouvait en faire sa femme et il ne l'a pas voulu. Peut-

être est-ce elle qui est à blâmer ? Il doit y avoir certaine

ment contre elle des choses que j'ignore; il faut qu'il ait

été bon pour elle; sans quoi, elle ne tiendrait pas tant à l'é

pouser. » Mais cet argument ne tarda pas à lui paraître dou

teux. Madame Glasher devait naturellement vouloir écarter
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les enfants qui pourraient venir se placer entre Grandcourt

et les siens, et Gwendolen, qui comprenait ce sentiment,

fut amenée à chercher une autre manière de concilier les

droits. « Peut-être n'aurons-nous pas d'enfants, se dit-elle.

J'espère que nous n'en aurons point. Alors il pourra laisser

l'héritage au beau petit garçon. Mon oncle dit que M. Grand-

court peut disposer à sa guise de l'héritage, mais ce n'est

que quand sir Hugo mourra qu'il y en aura assez pour

deux. » Cette réflexion lui fit paraître madame Glasher bien

déraisonnable, en demandant que son fils fût le seul héri

tier. La double propriété était une sécurité que Grandcourt

en se mariant, ne lui ferait point de tort, surtout quand sa

femme était Gwendolen Harleth, dont la fière résolution ne

pouvait être justement accusée.

Quoi qu'il en soit, lorsqu'elle fut coiffée, elle descendit

dans son costume de cheval, afin de rompre avec ses ré

flexions. Elle avait besoin de se fouetter le sang pour retrou

ver son ancienne hardiesse.

— Remontez, maman, et faites-vous belle, dit-elle en se

tournant vers madame Davilow, qui descendait l'escalier.

Mettez votre pointe de dentelle sur la tête ; je veux que vous

ressembliez à une duchesse.

Lorsque Grandcourt lui eut pris galamment la main pour

la baiser, il vit qu'elle avait la bague.

— C'est bien à vous, lui dit-elle avec gravité, d'avoir

pensé à tout en m'envoyant ce paquet.

- — Si j'oublie quelque chose, vous me le direz, répondit-

il en gardant sa main dans les siennes. Je ferai ce que vous

désirerez.

— Mais je suis très déraisonnable dans mes désirs, dit-

elle en souriant.

— C'est à quoi je m'attends. Les femmes le sont tou

jours.

— Alors je serai raisonnable, s'écria Gwendolen en r»tî
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rant sa main et en relevant impertinemment la tête.

Je ne veux pas qu'on dise que je suis comme les autres

femmes.

— Je n'ai pas dit cela, objecta Grandcourt en la regardant

avec sa langueur habituelle. Vous n'êtes pas comme une

autre femme.

— Et que suis-je, je vous prie ? fit-elle en s'éloignant d'un

petit air de menace .

Grandcourt fit une pause avant de répondre,

— Vous êtes la femme que j'aime.

— Oh ! que c'est joli! s'écria-t-elle en riant.

— Eh bien, dites-moi aussi quelque chose de joli; dites-

moi quand nous nous marierons.

— Pas encore ; pas avant que nous ayons fait un temps

de galop. J'en ai tellement soif que je ne puis penser à

autre chose. Je voudrais que la chasse fût déjà commencée !

Dimanche, 20; lundi 27; mardi... Elle comptait sur ses

doigts en regardant Grandcourt, et, enfin, elle s'écria d'un

air de triomphe : — Elle commencera dans dix jours !

— Marions-nous dans dix jours alors, dit Grandcourt.

— Qu'est-ce que les femmes répondent à une pareille

demande?

— Elles consentent, répondit le prétendu, qui n'était plus

sur ses gardes.

— Alors je refuse! répliqua-t-elle en mettant ses gants

et en lui lançant des regards pétillants de malice.

La scène était charmante pour tous deux. Un amoureux

moins habile aurait perdu le spectacle de ces jolies manières

et de ces attitudes coquettes ; il aurait tout gâté par de stu-

pides tentatives de caresses et complètement détruit le

drame. Or, Grandcourt préférait le drame, et Gwendolen,

mise à l'aise, trouva que son esprit s'élevait graduellement.

Si Klesmer l'avait vue dans cette sorte d'action incon

sciente, au lieu de la voir quand elle essaya d'être théâtra

17.
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lement dramatique, peut-être aurait-il évalué ses charmes

plus haut qu'il ne l'avait fait.

Quand les deux fiancés eurent galopé à souhait, l'état

d'exhilaration où elle se trouvait la disposa favorablement

pour consentir à hâter l'époque du mariage ; elle pourrait

alors jouir quand elle le voudrait de cet étourdissant plaisir.

Elle ne voulut plus discuter sur un acte auquel elle s'était

volontairement soumise, et consentit à fixer le jour des

noces à trois semaines de là, malgré la difficulté d'obéir aux

lois ordinaires du trousseau.

Lush apprit l'engagement par des signes nombreux et

non équivoques, mais n'en fut pas officiellement informé.

Il attendait une communication ; n'en recevant pas, il s'im

patienta, après quelques jours, du silence de Grandcourt,

car il était absolument certain que le changement affecterait

sa position, et il désirait exactement savoir à quoi s'en tenir.

Il avait changé de tactique ; il ne faisait plus d'opposition.

Certes, il aurait pu causer de l'ennui à Grandcourt, mais

c'eût été à son propre détriment, et contrarier pour le

plaisir de contrarier, n'en était pas un pour lui. Assurément

il n'aurait pas été fâché de faire échec à miss Gwendolen ;

mais, après tout, il ne savait pas ce qui arriverait. Ayant

protesté contre ce mariage, Lush prévit que les conséquences

ne pouvaient qu'en être fâcheuses pour lui. Grandcourt se

donnait la peine d'écrire lui-même ses lettres et de faire

exécuter ses ordres, au lieu d'y employer Eush ; il faisait

mine d'ignorer même sa présence, car il déjeunait seul

dans son cabinet de toilette ; mais, comme il était impos

sible d'éviter le tête-à-tête dans une maison où il n'y avait

encore aucun hôte étranger, Lush se décida à profiter de la

première occasion qui s'offrirait à lui.

Un jour, après le dîner, certaines difficultés empêchant

Grandcourt de dîner à Offendene, il lui dit à brûle-pour

point :
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— Quand vous mariez-vous?

Grandcourt, qui avait déjà quitté la table pour s'installer

dans un fauteuil et fumer son cigare, répondit sans hésita

tion :

— Le 10.

— Resterez-vous ici ?

— Nous irons passer quelques jours à Ryelands et nous

reviendrons ici pour la saison de la chasse. Puis, après un

moment de silence : — Vous ferez bien, ajouta-t-il, de

prendre de nouveaux arrangements .

— Ainsi, je suis battu et renvoyé ! dit Lush décidé à res

ter calme malgré tout.

— Quelque chose comme cela.

— La jeune dame m'est contraire. Elle vous fait oublier

mes services.

— Je ne puis empêcher que vous déplaisiez aux femmes.

— A une femme, s'il vous plaît.

— Cela ne fait point de différence, puisque c'est la seule

en question.

— J'espère que je ne serai pas mis à la réforme sans pro

vision, après quinze années passées auprès de vous.

— Vous devez avoir mis quelque chose de côté.

— Diablement peu. J'ai trop souvent mis de côté pour

vous.

— Vous aurez trois cents livres de rente, mais il faut que

vous restiez à Londres et que vous soyez prêt à soigner mes

affaires quand j'aurai besoin de vous.

— Si vous n'allez pas à Ryelands cet hiver, je puis m'y

établir et vous tenir au courant de la façon dont Swinton

gère ce bien.

— Soit. Peu m'importe où vous serez, pourvu qu'on ne

vous voie pas.

— Rien obligé, dit Lush, persuadé qu'avant peu il devien

drait plus nécessaire que jamais.



GWENDOLEN A FIXE SON CHOIX

XXVlll

Une heure après le départ de Grandcourt, l'importante

nouvelle de l'engagement de Gwendolen ayant été annon

cée au presbytère, M. et madame Gascoigne, avec Anna,

vinrent passer la soirée à Offendene.

— Laissez-moi vous féliciter, ma chère, dit le recteur,

d'avoir su inspirer un attachement solide. Vous paraissez

sérieuse et je ne m'en étonne pas : l'union pour la vie est

une chose solennelle. Mais, d'aprèsla manière dontM. Grand-

court a parlé et agi, je crois que nous pouvons déjà voir

un bien sortir de l'adversité. Vous avez eu occasion de

mettre à l'épreuve sa délicatesse et sa générosité.

M. Gascoigne faisait allusion à la manière dont Grand-

court s'était expliqué au sujet de madame Davilow, ce

que Gwendolen n'avait pas manqué de raconter en détail

à sa mère.



DANIEL DEKONDA 291

— Moi, dit madame Gascoigne avec la conviction que

son devoir l'obligeait à parler ainsi, je suis certaine que

M. Grandcourt aurait agi tout aussi bien, si vous n'étiez

pas partie pour l'Allemagne et si vous vous étiez engagée

à lui, il y a plus d'un mois. Mais, maintenant, il faut re

noncer à tout caprice, et j'espère que vous n'y êtes pas

encline. Une femme contracte une forte dette de recon

naissance lorsqu'un homme persévère à lui faire une telle

offre. Je ne doute pas que vous ne le sentiez tout particu

lièrement.

— Je n'en suis pas sûre du tout, ma tante, répondit

Gwendolen avec une impertinente gravité. Je ne sais pas

ce que l'on doit sentir plus particulièrement après s'être

engagée.

Le recteur lui donna une petite tape amicale sur l'épaule

et sourit comme à une innocente malice, ce que sa femme

prit pour une indication de ne pas paraître mécontente.

Anna alla embrasser Gwendolen et lui dit: « J'espère que

vous serez heureuse; » puis elle s'assit dans la pénombre

en s'efforçant de retenir ses larmes ; car, dans ces derniers

temps, elle avait imaginé un petit roman auquel était

mêlé Rex, roman que les événements actuels rendaient

impossible. Miss Merry et les quatre sœurs étaient aussi

présentes pendant cette soirée, qui se passa principalement

en remarques du docteur sur les conjectures des deux

mères. Selon lui, son devoir ne lui commandait pas, dans

le cas présent, de discuter certains arrangements au sujet

du douaire ; il fallait abandonner cette question à la déli

catesse de M. Grandcourt.

— J'aimerais à savoir ce que sontRyelands et Gadsmere,

dit madame Davilow.

— Gadsmere; je crois, est d'importance secondaire, ré

pondit le recteur; mais je sais que Ryelands est un de

nos plus beaux sites. Le parc est vaste et les bois sont



292 DANIEL DEUOKDA

de toute beauté. La maison a été construite par Inigo

Jones, et les plafonds sont peints dans le style italien. On

dit que le domaine rapporte douze mille livres par an; il y

a deux bénéfices et un presbytère qui est un don et une

fondation des Grandcourt. Peut-être la terre est elle grevée

de quelques dettes, mais M. Grandcourt est enfant

unique.

— Ce serait particulier, dit madame Gascoigne, s'il

allait devenir un jour lord Staunery, avec tout ce qui dépend

du titre. Pensez donc ! il y a l'héritage Grandcourt, l'hé

ritage Mallinger, la baronnie, la pairie. — Elle marquait

les item avec ses doigts et s'arrêta au quatrième, en

disant:— Mais il paraît qu'aucune terre n'est attachée à

la pairie. Quel dommage qu'il n'y ait rien pour le cin

quième doigt!

— Il ne faut regarder la pairie que comme une

chance lointaine, fit judicieusement observer le recteur.

Deux cousins se trouvent entre le pair actuel et M. Grand-

court. Il est vrai que les bizarreries du sort concentrent

quelquefois plusieurs héritages sur une seule tête ;

mais être sir Mallinger Grandcourt Mallinger, —car je sup

pose qu'il prendra ce titre et ce nom, — et posséder les

biens qui s'y rattachent, cela peut suffire à l'ambition

d'un homme. Espérons qu'il en fera bon usage.

— Et quelle position pour une femme, Gwendolen !

s'écria madame Gascoigne. C'est une grande responsabilité!

Mais il ne faut pas perdre un moment pour écrire à

madame Mompert, Henry. Il est heureux que tu aies un

engagement matrimonial à lui donner pour excuse : sans

cela, elle pourrait être formalisée. C'est une dame un peu

hautaine.

— Grâce à Dieu, je suis délivrée de cette horreur ! pensa

Gwendolen, pour qui le nom de Mompert était devenu une

sorte de Croquemitaine. Elle parla peu de la soirée et ne
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dormit pas beaucoup pendant la nuit. L'insomnie était une

chose rare pour sa vigoureuse jeunesse ; mais ce qui était

encore plus rare, c'est qu'elle fit tout son possible pour

que sa mère ne s'en aperçût pas. Elle était dans un état

d'esprit tout nouveau. Accoutumée à se sentir sûre d'elle,

et toujours disposée à dominer les autres, elle venait cepen

dant de faire un pas décisif, bien qu'elle eût pensé d'abord

ne pas le faire, et qu'elle se crût obligée à ne pas

le faire. Elle ne pouvait plus reculer, et pourtant elle était

tourmentée. La brillante position qu'elle avait tant désirée,

avec la liberté imaginaire que lui procurerait le mariage,

s'étalait devant elle; mais il s'y mêlait l'image de cette

femme au visage émacié et de ses enfants, de Grandcourt

et de ses relations avec elle. Cela devint un supplice qu'elle

ne put endurer plus longtemps, et elle s'écria :

— Maman!

— Que veux-tu, ma chérie? répondit aussitôt madame

Davilow.

— Laissez-moi venir auprès de vous.

Elle ne tarda pas à s'endormir. La matinée était avancée

quand elle se réveilla ; en ouvrant les yeux, elle vit sa mère

debout devant son lit, tenant un petit paquet.

— Je suis fâchée de e réveiller, mon trésor, mais j'ai

cru bien faire. Le groom vient d'arriver à cheval, amenant

Critérion; il dit qu'il doit rester ici.

Gwendolen s'assit sur son lit et ouvrit le paquet. C'était

un charmant petit écrin contenant une magnifique bague

en diamant avec une lettre conçue en ces termes :

« Portez, je vous prie, cette bague comme gage de nos

fiançailles quand je viendrai à midi. J'enferme ici un

chèque au nom de M. Gascoigne pour les dépenses immé

diates. Il est bien entendu que madame Davilow restera à

Offendene, au moins quelque temps encore. J'espère que
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vous me direz aujourd'hui le jour prochain qui nous rap

prochera davantage.

» Votre bien dévoué,

» H. M.-Grandcourt ».

Le chèque était de cinq cents livres, et Gwendolen le

remit à sa mère avec la lettre.

— Que c'est bon et délicat I dit madame Davilow avec

émotion ; mais, réellement, je préférerais n'être pas dans

la dépendance d'un gendre. Les enfants et moi, nous pour

rions très bien partir d'ici.

— Maman, si vous répétez cela, je ne me marie pas !

s'écria Gwendolen avec colère.

— Ma chère enfant, j'espère que tu ne te maries pas

seulement par considération pour moi, dit madame Davilow

d'un ton suppliant.

Gwendolen se laissa retomber sur son oreiller sans

mettre la bague à son doigt. Elle était irritée de cette ten

tative de sa mère, de supprimer un des motifs qui l'avaient

fait accepter Grandcourt.

Peut-être aussi l'idée que son mariage ne se ferait pas

seulement par considération pour sa mère doublait-elle

son irritation ! Cependant à la vue de ces preuves d'enga

gements irrévocables, les rêves, les alarmes et les argu

ments de la nuit s'affaiblirent considérablement.

— Ce que je désire avant tout, ma chérie, continua

madame Davilow, c'est ton bonheur. Je ne dirai plus rien

qui puisse te contrarier. Ne veux-tu pas mettre la bague?

— Je croyais que c'était le prétendu qui passait lui-même

l'anneau au doigt de sa fiancée, dit Gwendolen devenue

gaie, en faisant glisser sa bague dans son annulaire

avec un gracieux mouvement de tête. Je sais bien pourquoi

il me l'a envoyée, ajouta-t-elle en regardant sa mère.

— Pourquoi?
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— Il veut que je la mette moi-même, afin de n'être pas

obligé de me demander la permission de me la passer au

doigt. Ahl il est très fier, mais je le suis aussi. Nous nous

valons. Je détesterais un homme qui se mettrait à mes

genoux et qui me cajolerait. Il n'est vraiment pas désa

gréable.

— C'est un éloge bien modéré, Gwen,

— Non, il ne l'est pas, répéta-t-elle gaiement; mais,

maintenant, il est temps de m'habiller. Voulez-vous me

coiffer, chère maman, — et, en disant ces mots, elle pressa

sa joue contre celle de sa mère, — et ne plus être mauvaise

en disant que vous voudriez vivre dans la pauvreté?... Il

faut me laisser vous rendre l'existence confortable, quand

même cela vous déplairait. M. Grandcourt se conduit

parfaitement, n'est-ce pas?

— Certes, ouil répondit madame Davilow encouragée

et persuadée qu'après tout sa fille aimait son prétendu.

Toute la sollicitude de la mère se portait, non sur le carac

tère de Grandcourt, mais sur l'humeur avec laquelle Gwen-

dolen l'accepterait.

Ce matin, l'humeur avait passé par une nouvelle phase.

Pendant qu'elle procédait à sa toilette, elle avait appelé à

elle tous les motifs qui pouvaient justifier son mariage, et

celui sur lequel elle insista davantage fut la détermination

que, quand elle serait la femme de Grandcourt, elle ferait

en sorte qu'il se montrât libéral envers les enfants de ma

dame Glasher. « D'ailleurs, qu'en résulterait-il pour elle si je

ne l'épousais pas ? se disait-elle. Quel serait son avantage ?

Il pouvait en faire sa femme et il ne l'a pas voulu. Peut-

être est-ce elle qui est à blâmer ? Il doit y avoir certaine

ment contre elle des choses que j'ignore; il faut qu'il ait

été bon pour elle ; sans quoi, elle ne tiendrait pas tant à l'é

pouser. » Mais cet argument ne tarda pas à lui paraître dou

teux. Madame Glasher devait naturellement vouloir écarter
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les enfants qui pourraient venir se placer entre Grandcourt

et les siens, et Gwendolen, qui comprenait ce sentiment,

fut amenée à chercher une autre manière de concilier les

droits. « Peut-être n'aurons-nous pas d'enfants, se dit-elle.

J'espère que nous n'en aurons point. Alors il pourra laisser

l'héritage au beau petit garçon. Mon oncle dit que M. Grand-

court peut disposer à sa guise de l'héritage, mais ce n'est

que quand sir Hugo mourra qu'il y en aura assez pour

deux. » Cette réflexion lui fit paraître madame Glasher bien

déraisonnable, en demandant que son fils fût le seul héri

tier. La double propriété était une sécurité que Grandcourt

en se mariant, ne lui ferait point de tort, surtout quand sa

femme était Gwendolen Harleth,dont lafière résolution ne

pouvait être justement accusée.

Quoi qu'il en soit, lorsqu'elle fut coiffée, elle descendit

dans son costume de cheval, afin de rompre avec ses ré

flexions. Elle avait besoin de se fouetter le sang pour retrou

ver son ancienne hardiesse.

— Remontez, maman, et faites-vous belle, dit-elle en se

tournant vers madame Davilow, qui descendait l'escalier.

Mettez votre pointe de dentelle sur la tête ; je veux que vous

ressembliez à une duchesse.

Lorsque Grandcourt lui eut pris galamment la main pour

la baiser, il vit qu'elle avait la bague.

— C'est bien à vous, lui dit-elle avec gravité, d'avoir

pensé à tout en m'envoyant ce paquet.

- — Si j'oublie quelque chose, vous me le direz, répondit-

il en gardant sa main dans les siennes. Je ferai ce que vous

désirerez.

— Mais je suis très déraisonnable dans mes désirs, dit-

elle en souriant.

— C'est à quoi je m'attends. Les femmes le sont tou

jours.

— Alors je serai raisonnable, s'écria Gwendolen en rstî
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rant sa main et en relevant impertinemment la tête.

Je ne veux pas qu'on dise que je suis comme les autres

femmes.

— Je n'ai pas dit cela, objecta Grandcourt en la regardant

avec sa langueur habituelle. Vous n'êtes pas comme une

autre femme.

— Et que suis-je, je vous prie ? fit-elle en s'éloignant d'un

petit air de menace .

Grandcourt fit une pause avant de répondre,

— Vous êtes la femme que j'aime.

— Oh ! que c'est joli ! s'écria-t-elle en riant.

— Eh bien, dites-moi aussi quelque chose de joli ; dites-

moi quand nous nous marierons.

— Pas encore ; pas avant que nous ayons fait un temps

de galop. J'en ai tellement soif que je ne puis penser à

autre chose. Je voudrais que la chasse fût déjà commencée!

Dimanche, 20; lundi 27; mardi... Elle comptait sur ses

doigts en regardant Grandcourt, et, enfin, elle s'écria d'un

air de triomphe : — Elle commencera dans dix jours !

— Marions-nous dans dix jours alors, dit Grandcourt.

— Qu'est-ce que les femmes répondent à une pareille

demande?

— Elles consentent, répondit le prétendu, qui n'était plus

sur ses gardes.

— Alors je refuse! répliqua-t-elle en mettant ses gants

et en lui lançant des regards pétillants de malice.

La scène était charmante pour tous deux. Un amoureux

moins habile aurait perdu le spectacle de ces jolies manières

et de ces attitudes coquettes ; il aurait tout gâté par de stu-

pides tentatives de caresses et complètement détruit le

drame. Or, Grandcourt préférait le drame, et Gwendolen,

mise à l'aise, trouva que son esprit s'élevait graduellement.

Si Klesmer l'avait vue dans cette sorte d'action incon

sciente, au lieu de la voir quand elle essaya d'être théâtra

17.
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lement dramatique, peut-être aurait-il évalué ses charmes

plus haut qu'il ne l'avait fait.

Quand les deux fiancés eurent galopé à souhait, l'état

d'exhilaration où elle se trouvait la disposa favorablement

pour consentir à hâter l'époque du mariage ; elle pourrait

alors jouir quand elle le voudrait de cet étourdissant plaisir.

Elle ne voulut plus discuter sur un acte auquel elle s'était

volontairement soumise, et consentit à fixer le jour des

noces à trois semaines de là, malgré la difficulté d'obéir aux

lois ordinaires du trousseau.

Lush apprit l'engagement par des signes nombreux et

non équivoques, mais n'en fut pas officiellement informé.

Il attendait une communication ; n'en recevant pas, il s'im

patienta, après quelques jours, du silence de Grandcourt,

car il était absolument certain que le changement affecterait

sa position, et il désirait exactement savoir à quoi s'en tenir.

Il avait changé de tactique ; il ne faisait plus d'opposition.

Certes, il aurait pu causer de l'ennui à Grandcourt, mais

c'eût été à son propre détriment, et contrarier pour le

plaisir de contrarier, n'en était pas un pour lui. Assurément

il n'aurait pas été fâché de faire échec à miss Gwendolen ;

mais, après tout, il ne savait pas ce qui arriverait. Ayant

protesté contre ce mariage, Lush prévit que les conséquences

ne pouvaient qu'en être fâcheuses pour lui. Grandcourt se

donnait la peine d'écrire lui-même ses lettres et de faire

exécuter ses ordres, au lieu d'y employer Eush ; il faisait

mine d'ignorer même sa présence, car il déjeunait seul

dans son cabinet de toilette ; mais, comme il était impos

sible d'éviter le tête-à-tête dans une maison où il n'y avait

encore aucun hôte étranger, Lush se décida à profiter de la

première occasion qui s'offrirait à lui.

Un jour, après le dîner, certaines difficultés empêchant

Grandcourt de dîner à Offendene, il lui dit à brûle-pour

point :
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— Quand vous mariez-vous?

Grandcourt, qui avait déjà quitté la table pour s'installer

dans un fauteuil et fumer son cigare, répondit sans hésita

tion :

— Le 10.

— Resterez-vous ici ?

— Nous irons passer quelques jours à Ryelands et nous

reviendrons ici pour la saison de la chasse. Puis, après un

moment de silence : — Vous ferez bien, ajouta-t-il, de

prendre de nouveaux arrangements.

— Ainsi, je suis battu et renvoyé ! dit Lush décidé à res

ter calme malgré tout.

— Quelque chose comme cela.

— La jeune dame m'est contraire. Elle vous fait oublier

mes services.

— Je ne puis empêcher que vous déplaisiez aux femmes.

— A une femme, s'il vous plaît.

— Cela ne fait point de différence, puisque c'est la seule

en question.

— J'espère que je ne serai pas mis à la réforme sans pro

vision, après quinze années passées auprès de vous.

— Vous devez avoir mis quelque chose de côté.

— Diablement peu. J'ai trop souvent mis de côté pour

vous.

— Vous aurez trois cents livres de rente, mais il faut que

vous restiez à Londres et que vous soyez prêtà soigner mes

affaires quand j'aurai besoin de vous.

— Si vous n'allez pas à Ryelands cet hiver, je puis m'y

établir et vous tenir au courant de la façon dont Swinton

gère ce bien.

— Soit. Peu m'importe où vous serez, pourvu qu'on ne

vous voie pas.

— Bien obligé, dit Lush, persuadé qu'avant peu il devien

drait plus nécessaire que jamais.
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— Vous m'obligerez en vous éloignant au plus tôt. Les

Torrington vont arriver et miss Harleth viendra souvent à

cheval ici.

— De tout mon cœur. Puis-je vous être utile en allant à

Gadsmere ?

— Non ; j'irai moi-même.

— Avez-vous réfléchi à ce plan ?

— Laissez-moi seul, voulez-vous ? dit Grandcourt d'un ton

à peine perceptible.

Puis il jeta son cigare dans le feu et sortit.

Il passa la soirée seul dans son petit salon ; sespensées

étaient comme les cercles que l'on voit se former à la sur

face d'un étang; ils meurent continuellement pour se refor

mer sans cesse, par suite d'une impulsion souterraine. Ici,

l'impulsion était causée par l'image de Gwendolen, et, chose

caractéristique, sa satisfaction ne provenait pas de la

croyance que Gwendolen l'aimait, et que cet amour avait

vaincu le ressentiment qui l'avait poussée à le fuir. Au con

traire, il la trouvait exceptionnelle parce qu'elle ne l'aimait

pas, et que, probablement, sans la pauvreté qui était sou"

dainement tombée sur sa famille, elle ne l'aurait pas accepté.

En somme, il en éprouvait plus de plaisir que si elle avait

eu une forte inclination pour lui. Il ne lui semblait pas

impossible que, peu à peu, elle en vînt à s'amouracher de

lui plus que lui d'elle ; en tout cas, il la forcerait bien à se

soumettre, et il avait du plaisir à se dire que sa femme

commanderait à tous, lui seul excepté. Son goût ne le por

tait pas vers une femme qui n'aurait été que tendresse, que

sollicitude, qu'obéissance volontaire. Il voulait être le

maître d'une femme qui aurait désiré le dominer et qui,

peut-être, serait capable d'en dominer un autre que lui.

Lush, ayant échoué dans ses tentatives sur Grandcourt,

pensa qu'il ferait bien d'entrer en communication avec

sir Hugo, qui pouvait lui être fort utile dans l'avenir. Il



DANIEL DERONDA 301

lui écrivit donc la lettre suivante, qu'il adressa à Park-Lane

où il savait que s'était installée la famille à son retour

de Leubronn:

« Mon cher sir Hugo,

» Depuis que nous sommes revenus ici, lé mariage a été

absolument décidé et doit avoir lieu dans trois semaines.

Il est d'autant moins avantageux pour lui, que la mère

de la jeune personne a perdu toute sa fortune et qu'il va

être obligé de subvenir à son entretien. Grandcourt, je le

sais, sent qu'il a besoin d'argent, et, à moins qu'il ne

recoure à votre plan, il réalisera des fonds de la façon

la plus sotte du monde. Je vais quitter Diplow et ne

pourrai soulever cette question ; mais voici ce que je vous

conseille : M. Deronda, qui a toute votre confiance, pourrait

venir ici faire une courte visite, puisqu'il y a été invité,

et vous lui ferez connaître jusqu'où peut aller votre offre.

Il aborderait alors le sujet avec Grandcourt, de façon

qu'il ne pût supposer que vous le savez à court d'ar

gent, mais que c'est seulement un vif désir de votre

part. Je lui ai déjà fait entendre que je vous soupçonnais

prêt à donner une somme importante pour sa renonciation

à ses droits sur Diplow ; si M. Deronda arrivait nanti d'une

offre définie, la chose pourrait bien prendre une favorable

tournure. Il y dix à parier contre un qu'il ne se décidera

pas tout de suite; mais la proposition se gravera dans

son esprit, et quoique, pour l'instant, il tienne fort à chasser

ici, tout me porte à croire qu'il s'en lassera bientôt, et

alors la question d'argent se posera d'elle-même. Je

parierais bien que vous réussirez. Comme je ne suis pas

exilé en Sibérie, et que je me tiens, au contraire, à portée

de la voix, il est possible qu'à l'occasion je sois à même

de vous rendre d'autres services; pour le moment, je ne

vois pas de meilleur intermédiaire que M. Deronda. Rien
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n'indispose plus Grandcour que quand les avocats ou les

gens de loi viennent lui mettre leurs papiers sous le nez sans

qu'il les ait appelés.

» Espérant que votre séjour à Leubronn vous aura mis

dans les meilleures dispositions de santé pour cet hiver,

je demeure, mon cher sir Hugo,

» Votre très dévoué,

» THOMAS CRANMERE LUSH. »

Sir Hugo, ayant reçu cette lettre pendant son déjeuner,

la tendit à Deronda. qui, bien qu'il eût son appartement

en ville, l'occupait assez rarement, le baronnet ne pouvant

se passer de lui. Très causeur de sa nature, sir Hugo

aurait aimé ce jeune compagnon, quand même il n'y aurait

pas eu entre eux de raisons particulières d'attachement.

De son côté, Deronda éprouvait pour le baronnet une

affection que nous pourrions qualifier de féminine, qui le

disposait à céder dans les détails ordinaires de la vie,

mais il avait aussi une inflexibilité de jugement et une

indépendance d'opinion véritablement masculines. Après

avoir lu la lettre, il la rendit sans dire un mot, tout en

protestant à part lui contre l'idée de Lush, qui proposait

une ingérence de son fait dans les affaires de la famille.

— Qu'en dis-tu, Dan? lui demanda sir Hugo. Cela ne te

serait pas désagréable, hein? Il y a bien des années que

tu n'as vu Diplow. et, si tu y allais la semaine prochaine,

tu ferais de fameuses chasses au lévrier.

— Ce n'est pas cela qui m'y attirerait, répondit Daniel,

qui mit toute son attention à étendre du beurre sur son

pain.

Se rendre à Diplow ne lui était rien moins qu'agréable,

mais il le ferait pour obliger sir Hugo.

— Je crois l'idée de Lush bonne, et il serait fâcheux de

manquer l'occasion.
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— Ceci est différent... Si vous croyez que ma visite là-bas

puisse avoir un bon résultat pour vous, répliqua Deronda,

qui savait que le baronnet avait cette affaire fort à cœur.

— Et puis je ne serais pas surpris que tu y rencon

trasses ta belle joueuse, la Diane de Leubronn, fit gaiement

sir Hugo. Il faudra que nous les invitions à l'abbaye quand

ils seront mariés, Louise, dit-il à sa femme, comme si

elle aussi avait lu la lettre.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit lady

Mallinger, qui n'avait pas écouté, son esprit étant absorbé

par le café que l'on versait, par la coupe défectueuse de

ses manches, et par la nécessité de conduire Thérèse chez

le dentiste; — innocentes et louables préoccupations, telles

que l'étaient habituellement celles de la bonne lady. Si

l'on voulait avoir son portrait, nous dirions qu'elle avait

les cheveux blonds-roux (les cheveux de l'époque!), un

petit nez romain, des yeux bleus un peu proéminente, des

sourcils fins, un visage que ses amies appelaient gras, et

des mains avec des fossettes comme celles d'un magnifique

bébé.

— Je dis que Grandcourt va épouser la jeune personne

que tu as vue à Leubronn, — ne t'en souviens-tu pas? —

miss Harleth, qui jouait à la roulette !

— Mon Dieu! est-ce un bon parti pour lui ?

— Cela dépend du genre de bonté qu'il aime, objecta

sir Hugo en souriant. Elle n'a rien et ses parents pas

davantage: cela va lui occasionner pas mal de dépense.

Pour mes projets, c'est un bon parti ; car, si je veux sacrifier

une certaine somme, il pourra bien consentir à me céder

ses droits sur Diplow. Nous l'aurions alors en toute propriété,

et, à ma mort, tu pourrais habiter cette résidence que tu

aimes.

— Ne parle donc pas aussi légèrement de la mort, mon

ami!
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— Ce sera tout de même onéreux, Lou ! Il faudra dé

bourser une lourde somme! Quarante mille livres pour le

moins l

—• Mais pourquoi les inviter à l'abbaye? demanda lady

Mallinger. Je n'aime pas les femmes qui jouent, comme

lady Cragstone.

— Oh! nous ne les aurons pas plus d'une semaine! et puis,

elle ne ressemble pas à lady Cragstone parce qu'elle a un peu

joué; pas plus que je ne ressemble à un brocanteur

parce que je suis whig. J'ai besoin que Grandcourt soit

bien disposé ; je veux lui faire voir en détail ce domaine,

afin qu'il ait une moindre idée deDiplow. Je voudrais l'attirer

ici, et, si Dan va à Diplow, il pourra lui tendre l'hameçon.

Ce serait me rendre un grand service.

Ceci fut dit pour Deronda.

— Daniel n'aime pas beaucoup M. Grandcourt, n'est-ce

pas? dit lady Mallinger en le regardant.

— Parce qu'on n'aime pas quelqu'un, ce n'est pas une

raison pour l'éviter, répondit Deronda. J'irai à Diplow

puisque je n'ai rien de mieux à faire, et surtout parce

que sir Hugo le désire.

— Voilà qui est bien parlé, s'écria sir Hugo. Si la visite

que tu vas y faire ne t'est pas agréable, elle ajoutera à

ton expérience de la vie. Quand j'étais jeune, rien ne me

coûtait. Il faut voir les hommes et leurs manières.

— Oui, répondit Deronda, mais j'ai vu cet homme, et

aussi quelque chose de ses manières.

— Je ne crois pas que ce soient de bonnes manières,

ajouta lady Mallinger.

— Eh bien, tu vois qu'elles réussissent auprès des

personnes de ton sexe, reprit sir Hugo pour un peu

contrarier sa femme. A vingt-trois ans, il était remarquable

ment beau,., comme son père, du reste, quoiqu'il ne suive

pas les traces de son père en n'épousant pas l'héritière. S'il
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avait eu miss Arrowpoint, et avec elle mon bien, du diable

s'il n'aurait pas eu une jolie principauté !

Deronda ressentit moins d'éloignement à avancer la

visite projetée, qu'il n'eu avait éprouvé quand l'invitation

lui en fut faite. Le drame du mariage de cette fille l'inté

ressait. Ce qu'il avait appris par Lush sur sa fuite loin de

l'homme qu'elle allait prendre pour époux, la lui faisait

voir sous un jour nouveau. C'était probablement la brusque

transition de sa mondanité fiévreuse à la pauvreté qui

l'excitait à accepter ce qui, autrement, aurait été répulsif

pour elle. Tout cela impliquait une nature sujette à se

prêter aux difficultés et aux luttes, éléments de vie qui

avaient toutes ses sympathies, dues peut-être à ses conjec

tures sur sa propre histoire. Mais, dans le mouvement qui

l'avait poussé à racheter le collier de Gwendolen, et qui

existait encore dans son cœur, il y avait plus que de la

compassion: il y avait de la fascination pour ce caractère

de femme.

Il écrivit donc pour annoncer sa visite à Diplow et reçut

en réponse l'assurance polie qu'on l'attendait avec le plus

grand plaisir. Ce n'était pas tout à fait faux. Grandcourt

pensa que cette visite était suggérée par le désir de sir

Hugo de lui faire une proposition qu'il était assez disposé

à accepter; il souriait avec satisfaction à l'idée que ce

joli garçon, qu'il croyait son cousin, serait témoin, et non

sans jalousie probablement, du spectacle de Henleigh

Mallinger Grandcourt jouant le grand rôle de fiancé de la

belle jeune femme que le susdit cousin avait déjà regardée

avec admiration.

Grandcourt n'était jaloux que de ce qui aurait pu

menacer son autorité, et il ne se sentait pas disposé à la

laisser s'amoindrir.
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— Maintenant que mes cousines sont à Diplow. dit

Grandcourt à Gwendolen, voulez-vous y venir demain ?

Madame Davilow pourra nous suivre en voiture. Vous m'in

diquerez les changements à faire partout. On exécutera toutes

les réparations pendant que nous resterons à Ryelands, et

la journée de demain est la plus convenable pour cela.

Il était sur le sofa, dans le salon d'Offendene, une main

posée sur le dos du meuble et l'autre passée entre ses jambes

croisées, dans l'attitude d'un homme attentif à regarder la

personne assise à côté de lui. Gwendolen, malgré son hor

reur pour les travaux d'aiguille, en avait commencé un,

avec un zèle d'occasion, depuis le jour où elle avait promis

sa main; c'était une broderie dans laquelle, si on l'avait

examinée de près, on aurait vu bien des points manqués

ou de travers. Dans les huit jours qui venaient de s'écou

ler, ils étaient souvent sortis à cheval et elle n'avait pas

trouvé son compagnon désagréable ; elle était même fort

satisfaite de lui. Il avait répondu à toutes ses questions sur

ce qu'il avait vu et fait pendant sa vie. et. malgré son ton



DANIEL DER0NDA 307

languissant et traînard, elle avait remarqué qu'il savait

toujours quoi dire et qu'il était tout l'opposé d'un imbé

cile. De plus, sa tenue d'amoureux et de fiancé n'avait

jamais dépassé la limite des bienséances. Un jour, cepen

dant, il s'était permis de l'embrasser, non pas sur la joue,

mais sur le cou, au-dessous de l'oreille. Surprise, elle avait

tressailli et s'était levée dans une agitation marquée. Il se

leva aussi et lui dit :

— Pardon, vous ai-je offensée?

— Non, répondit-elle d'une voix un peu tremblante; mais

je n'aime pas que l'on m'embrasse sous l'oreille.

Elle reprit sa place à côté de lui en souriant gracieuse

ment, mais son cœur ne cessa de battre sous une crainte

vague : elle n'avait plus la liberté de se moquer de lui,

comme elle s'était moquée du pauvre Rex; son agitation

ne parut pas déplaire à Grandcourt, qui eut soin de ne plus

commettre de transgression.

Ce jour-là, une petite pluie empêcha la promenade à

cheval; mais un colis était arrivé de Londres, et madame

Davilow venait de quitter la chambre après avoir admiré

toutes les belles choses commandées par Grandcourt et qui

étaient étalées sur tous les meubles. Gwendolen regarda son

fiancé d'un petit air sournois et lui dit :

— Pourquoi domain est-il le seul jour convenable pour

ma visite à Diplow?

— Parce que demain a lieu l'ouverture de la chasse.

— Et le jour d'après?

— Il faudra que je m'absente; c'est très ennuyeux, mais

j'ai besoin d'un jour pour aller et du lendemain pour reve

nir.

Remarquant une altération sur le visage de Gwendolen,

il posa une de ses mains sur les siennes et ajouta :

— Voyez-vous une objection à faire à ce voyage?

— L'objection ne servirait à rien, répondit froidement
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Gwendolen, qui était vivement tentée de lui dire qu'elle

soupçonnaitbien où il allait; mais, malgré sa forte envie de

se soulager en lui parlant à cœur ouvert, elle n'en eut pas

le courage.

— Pardon, elle servirait à quelque chose, objecta Grand-

court en enveloppant ses mains dans les siennes; je ne

partirais pas. Mais je voyagerai de nuit pour n'être absent

qu'un jour. — Il crut deviner le motif qui l'agitait et en ce

moment elle lui plut extraordinairement.

— Partez donc, mais voyagez de nuit, fit-elle avec une

insouciance hautaine. — Elle était si absorbée dans ses

pensées qu'elle ne s'aperçut pas qu'il tenait sa main.

— Comme vous traitez ces pauvres hommes! dit Grand-

court à voix basse. C'est toujours nous qui avons le dessous.

— Est-ce vrai? s'écria-t-elle en le regardant d'un air

plus naïf que d'habitude. — Elle avait bien envie de croire

que ce badinage était une vérité; en ce cas, elle aurait été

justifiée à ses propres yeux, et sans doute elle apprendrait

une chose qui rendrait madame Glasher plus blâmable que

Grandcourt. Avez-vous toujours eu le dessous ?

— Oui. Ètes-vous aussi bonne pour moi que je le suis

pour vous ?

Elle rougit. Elle se dit que son consentement au ma

riage lui avait enlevé le droit de s'expliquer. Tout ce

qui lui restait à faire était de s'arranger de façon que

les piqûres de sa conscience ne la blessassent pas trop.

Elle le regarda en souriant, et dit:

— Si j'étais aussi bonne pour vous que vous l'êtes

pour moi, cela ferait tort à votre générosité ; elle ne serait

plus aussi grande qu'elle peut l'être, et qu'elle l'est main

tenant.

— Alors, je ne dois pas même demander un baisér?

— Pas un ! s'écria-t-elle d'un ton impertinent et en le

défiant par un mouvement de tête hautain.
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Il porta sa petite main à ses lèvres, la baisa, et la laissa

retomber respectueusement. En vérité, il n'était pas désa

gréable, il était presque charmant, et en cet instant elle se

dit qu'elle n'aimerait personne mieux que lui.

— A propos ! fit-elle en reprenant la parole, le capitaine et

madame Torrington sont-ils seuls à Diplow, en tête-à-tête,

monsieur parlant cigares et madame lui répondant chi

gnon?

— Sa sœur est avec elle, répondit Grandcourt avec un

pâle sourire, et deux messieurs, dont l'un vous est connu,

je crois.

— Ah ! alors j'ai mauvaise opinion de lui.

— Vous l'avez vu à Leubronn. C'est M. Deronda, un

ieune homme attaché aux Mallinger.

Gwendolen sentit son cœur bondir dans sa poitrine, et

ses doigts qui essayaient de tenir sa broderie devinrent

glacés.

. — Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle en baissant

la tête dans la crainte de laisser discerner son émotion.

Est-il désagréable?

— Non, pas particulièrement. Il pense un peu trop

bien de lui. Je croyais qu'on vous l'avait présenté.

— Non. Je n'ai appris son nom que le soir avant mon

départ. Ce fut tout. Qu'cst-il?

— Quelque chose comme le pupille de sir Hugo. Il n'a

point d'importance.

— Oh ! pauvre garçon ! que c'est malheureux pour lui !

murmura Gwendolen du bout des lèvres et sans penser à

faire un sarcasme. — La pluie a-t-elle cessé ?ajouta-t-elle

en se levant et en allant à la fenêtre.

Heureusement il ne plut pas le lendemain et Gwendolen

put aller à Diplow à cheval sur Critérion, ainsi qu'elle

l'avait fait le jour où elle en revint en voiture avec sa

mère. Sa colère contre Deronda s'était changée en terreur
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superstitieuse, due peut-être à la violence qu'il avait exer

cée sur sa pensée et à l'idée que son intervention dans

sa vie pouvait présager une influence future. Elle employa

le temps qui précéda le lunch à parcourir toutes les cham

bres avec madame Torrington et madame Davilow ; elle

pensa qu'il était probable que, quand elle verrait Deronda,

elle n'aurait besoin que de lui rendre son salut, sans

plus faire attention à lui. Mais, dès qu'elle fut revenue

dans la salle, elle ne cessa plus de l'observer. Quand la

société prit place au lunch, Grandcourt dit :

— Deronda, miss Harleth me dit que vous ne lui avez

pas été présenté à Leubronn.

— Je ne crois pas que miss Harleth se souvienne de

moi, répondit Deronda ; elle était trop sérieusement occu

pée quand je l'ai vue.

Pouvait-il supposer qu'elle le soupçonnait d'avoir racheté

son bracelet?

— Vous vous trompez, monsieur, s'écria Gwendolen, je

me souviens parfaitement de vous. Vous ne m'approuviez

pas do jouer à la roulette.

— Comment en êtes-vous arrivée à cette conclusion?

demanda gravement Deronda.

— Vous avez jeté le mauvais œil sur mon jeu, répon

dit-elle en souriant. Dès que vous êtes venu le regarder,

j'ai perdu. J'avais toujours gagné jusque-là.

— La roulette, dans un chenil comme Leubronn, est

un ennui horrible, dit Grandcourt.

— Je n'ai trouvé que c'était un ennui que quand j'ai

commencé à perdre, observa Gwendolen en se tournant

souriante vers Grandcourt ; mais, en lançant un coup d'œil

de côté sur Deronda, elle vit ses yeux fixés sur elle avec

une pénétration si grave, qu'elle en fut impressionnée

plus désagréablement encore que de son sourire ironique

lorsqu'elle perdait. Sa voix, que pour la première fois
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elle venait d'entendre, comparée au débit traînant et peu

harmonieux de Grandcourt, lui faisait l'effet des notes

graves d'un violoncelle à côté du gloussement d'un poulet.

'« Grandcourt avait peut-être raison, pensait-elle, en disant

que Deronda faisait trop de cas de lui-môme. » C'était un

bon moyen d'expliquer une supériorité humiliante. L'en

tretien général avait changé de cours; on ne parlait plus

de la roulette; la Jamaïque en était le sujet. Grandcourt

soutint que le nègre de la Jamaïque était une brute, un

Caliban baptisé ; Deronda avoua qu'il avait toujours eu un

faible pour Caliban ; madame Davilow fit remarquer que

son père possédait une plantation aux Barbades, mais

qu'elle n'y avait jamais été ; madame Torrington était

certaine qu'elle ne pourrait dormir si elle vivait au milieu

des noirs ; son mari corrigea son opinion en disant que

les noirs seraient assez maniables sans les métis ; à quoi

Daniel objecta que les blancs ne devaient faire de re

proches qu'à eux-mêmes s'il y avait des métis.

Pendant cet échange d'impressions, Gwendolen jouait

avec son assiette et regardait chaque interlocuteur à son

tour afin de pouvoir examiner Deronda tout à son aise.

« Que pense-t-il réellement sur mon compte ? se disait-

elle; il faut qu'il se soit intéressé à moi; sans cela, il ne

m'aurait pas renvoyé mon collier. Quelle peut être son

opinion sur mon mariage? Pourquoi a-t-il l'air si grave?

Pourquoi est-il venu à Diplow?» Elle avait une envie

extrême d'exciter l'admiration de Deronda, envie qui prenait

sa source dans son premier ressentiment. Mais pourquoi

se souciait-elle autant de l'opinion d'un homme de si peu

d'importance? Elle n'avait pas le temps d'en chercher la

raison, sa préoccupation était trop grande. Grandcourt ayant

été obligé de sortir, elle alla.sans préméditation vers De

ronda, qui regardait les gravures d'un album etlui dit :

— Chasserez-vous demain, monsieur Deronda?
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— Je crois que oui.

— Alors, vous ne vous opposez pas à la chasse?

— Je l'excuse, car c'est un péché dans lequel je tombe

volontiers, quand je ne canote pas ou que je ne joue pas

au criquet.

— Vous opposez-vous à ce que je chasse? demanda-t-elle

avec un mouvement de tète impertinent.

— Je n'ai le droit de m'opposer à rien de ce que vous

voulez.

— Vous avez cependant pensé que vous aviez le droit de

vous opposer à ce que je jouasse, ajouta-l-elle en insistant.

— J'en ai été peiné; mais je ne sache pas que je vous

aie fait aucune objection, répondit-il avec sa droiture de

- egard habituelle.

Ses yeux avaient une particularité qui troublait bien du

monde; ils étaient d'une intensité sombre, mais douce,

qui semblait exprimer son intérêt pour celui sur lequel

ils se fixaient. C'était cette sorte d'effet qui pénétrait

Gwendolen.

— Vous m'avez empêchée de jouer de nouveau, répliqua-

t-elle.

Mais à peine eut-elle prononcé ces mots, qu'elle rougit;

Deronda rougit aussi, car il venait de se convaincre que,

dans la petite affaire du collier, il avait pris une liberté

contestable.

Continuer cet entretien devenait impossible ; elle alla vers

la fenêtre en se disant qu'elle avait stupidement exprimé

ce qu'elle ne voulait pas qu'il sût, et cependant elle se

sentait heureuse de l'avoir fait. Deronda, non plus, n'en

était pas fâché. Gwendolen lui parut beaucoup plus

attrayante, et certainement il s'était produit chez elle des

changements en mieux depuis Leubronn.

Le soir, sa mère lui dit :

— En a-t-il été réellement ainsi, ou bien n'est-ce qu'une
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plaisanterie ? M. Deronda a-t-il vraiment gâté ton jeu, Gwen?

— Oh ! il est tout bonnement venu le regarder quand j'ai

commencé à perdre, dit Gwendolen avec insouciance, et je

l'ai remarqué.

— Cela ne m'étonne pas. C'est un remarquable jeune

homme. On devine qu'il a du sang étranger dans les veines.

— Est-ce vrai? demanda Gwendolen.

— C'est madame Torrington qui le dit. Je lui avais de

mandé qui il était ; elle m'a répondu que sa mère était une

étrangère de haut rang.

— Sa mère ! fit Gwendolen brusquement. Qui donc est

son père?

— Mais... on dit qu'il est le fils de sir Hugo Mallinger, qui

l'a élevé, bien qu'il passe pour son pupille. M. Torrington

prétend que, si sir Hugo avait pu disposer de son héritage

à son idée, il l'aurait laissé à ce M. Deronda, parce qu'il n'a

pas de fils légitime.

Gwendolen demeura silencieuse; un changement si mar

qué se manifesta sur ses traits, que sa mère regretta de lui

avoir répété les commérages de madame Torrington. L'image

de cette mère inconnue se leva aussitôt dans l'imagination

de Gwendolen. C'était sans doute une femme aux yeux

noirs, tristes ; ce genre de beauté fanée avait pris posses

sion de sa conscience. La nuit, pendant qu'une faible

umière éclairait la chambre où elle couchait avec sa mère,

elle dit :

— Maman, les hommes ont-ils généralement des enfants

avant de se marier ?

— Non, ma chérie. Pourquoi me fais-tu cette question-

là?

— Si cela était, je voudrais le savoir, s'écria Gwendolen

avec indignation.

— Tu penses à ce que je t'ai dit de M. Deronda et de sir

Hugo Mallinger. C'est un cas» bien rare.

I. 18
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— Lady Mallinger le sait-elle?

—Elle n'en sait que ce qu'il faut pour être satisfaite. C'est

parfaitement clair, puisque M. Deronda a vécu avec eux.

— Et personne n'en pense de mal?

— C'est naturellement désavantageux pour lui, car ce

n'est pas comme s'il était le fils de lady Mallinger. Il n'hé

ritera pas de la fortune et n'aura aucune importance dans

le monde. Mais on n'est pas obligé de rien savoir sur sa

naissance; tu vois qu'il est bien accueilli partout.

— Je me demande s'il en sait quelque chose et s'il en

veut à son père?

— Pourquoi penses-tu cela, ma chère enfant ?

— Pourquoi? s'écria impétueusement Gwendolen en se

redressant sur son lit. Les enfants n'ont-ils pas raison

d'en vouloir à leurs parents ? Comment pourraient-ils les

empêcher de se marie r ou non ?

Mais une sensation interne la fit retomber sur son oreil

ler. Ce n'était pas celle qu'elle avait éprouvée quelques

mois plus tôt, lorsqu'elle semblait reprocher à sa mère son

second mariage : non I ce qu'elle ressentait maintenant,

c'était comme une condamnation d'elle-même, qui sem

blait faire de son mariage une chose défendue.

Le matin venu, elle fut agitée par une double surexcita

tion. Elle allait chasser pour la première fois depuis son

escapade avec Rex, et elle allait revoir Deronda, qui, depuis

la nuit dernière, avait singulièrement éveillé son intérêt,

et dans les traits duquel elle espérait découvrir quelque

chose qui lui avait échappé d'abord. Ce qu'elle venait d'ap

prendre sur lui le mettait, à son avis^ dans la même caté

gorie que madame Glasher et ses enfants. Connaissait-il

madame Glasher? S'il savait qu'elle fût instruite de tout,

il la mépriserait ; mais il ne pouvait le savoir ; la mépri-

serait-il à cause de son mariage avec Grandcourt? Elle se

raidissait contre cette pensée en disant : « Comment pour
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rais-je empêcher ce que d'autres ont fait ? Les choses ne

reviendraient pas meilleures si je déclarais maintenant que

je ne veux pas épouser M. Grandcourt. » Le refus n'était

donc plus en question, et les chevaux du char qui l'em

portait couraient à toute vitesse.

Elle n'avait plus d'autre pensée que la chasse où elle

verrait Deronda et serait vue par lui. Sa résolution de ne

pas recommencer la folie de la veille était bien prise, mais

elle mourait d'envie de lui parler. Elle fut contrariée, car

la chasse fut absorbante, et, quoique Deronda se trouvât

souvent non loin d'elle, aucun accident ne les rapprocha.

Au retour, elle revint, escortée par les hôtes de Diplow

qui voulaient l'accompagner jusque près d'Offendene. Elle

était désappointée, irritée de n'avoir pas eu l'occasion de

parler à Deronda, qu'elle ne reverrait probablement plus,

puisqu'il devait partir dans deux jours. Que lui aurait-elle

dit? Elle n'en savait rien, mais elle voulait lui parler.

Grandcourt était auprès d'elle; madame Torrington, son

mari et un autre gentleman avaient pris l'avance, et der

rière elle résonnait le pas du cheval de Deronda. Son désir

de lui parler et de l'entendre devint d'autant plus irrésis

tible qu'il n'y avait pas de chance d'y parvenir autre

ment qu'en affirmant sa volonté et en défiant tout. Le

bruit des fers qu'elle entendait à une faible distance

l'agaçait. Elle retint son cheval et se retourna; Grandcourt

s'arrêta aussi; alors elle lui dit avec une arrogance en

jouée :

— 'Continuez d'avancer, je veux parler à M . Deronda.

Grandcourt hésita ; la situation lui parut embarrassante.

Pas un gentilhomme, avant son mariage, ne se serait

permis de répondre par un refus à un ordre donné sur un

ton si badin. Il reprit donc la route et elle attendit De

ronda. Celui-ci la regarda d'un œil interrogateur, et elle

lui dit en faisant marcher son cheval à côté du sien : .
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— Monsieur Derondn, il faut que vous éclairiez mon

ignorance. J'ai besoin de savoir pourquoi vous avez pensé

que j'avais tort de jouer. Est-ce parce que je suis femme?

— Pas précisément; mais je l'ai regretté plus encore

parce que vous êtes femme, répondit-il avec un sourire

qu'il ne put réprimer. — Il était convenu entre eux main

tenant que c'était lui qui avait renvoyé le collier. — Je

crois qu'il serait préférable que les hommes ne jouassent

pas; c'est un goût abrutissant qui dégénère en maladie.

En outre, je suis révolté de voir quelques-uns ramasser un

las d'argent et s'épanouir de joie, pendant que d'autres

enragent de perdre. On voit assez de retours de fortune qui

nous forcent à croire que notre gain est le résultat de la

perte d'un autre; c'est un des vilains aspects de la vie. On

devrait le réduire autant que possible et ne pas s'amuser à

l'exagérer. — Il s'était échauffé en parlant et sa voix était

montée jusqu'à l'indignation.

— Mais vous admettrez bien qu'il y a des choses que

nous ne pouvons empêcher, dit Gwendolen avec des larmes

dans la voix, car la réponse n'avait pas été telle qu'elle

l'espérait. Je veux dire que les choses arrivent en dépit

de nous-mêmes; nous ne pouvons pas toujours empêcher

que notre gain ne soit la perte d'un autre.

— Assurément; aussi est-ce pour cela que nous devons

l'empêcher quand nous le pouvons.

Gwendolen se mordit les lèvres et se tut un instant;

puis, s'efforçant de reprendre le ton badin, elle répondit :

— Mais pourquoi le regrettez-vous davantage parce que

je suis femme?

— Peut-être parce que'nous avons besoin que les femmes

soient meilleures que nous ne le sommes.

— Mais supposez que nous ayons besoin que les hommes

soient meilleurs que nous, dit-elle avec un petit air de

défi.
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— Ceci est une véritable difficulté, repartît Deronda en

souriant; j'aurais dû dire que chacun de nous pense qu'il

serait meilleur pour l'autre d'être bon.

— Vous voyez bien, j'avais besoin que vous fussiez

meilleur que je ne l'étais, et vous pensiez ainsi, dit-elle

en riant.

Elle fit prendre le trot à son cheval et rejoignit Grand-

court, qui ne lui adressa aucune observation.

— Ne désirez-vous pas savoir ce que j'avais à dire à

M. Deronda? lui demanda Gwendolen dont l'orgueil exigeait

qu'elle expliquât sa conduite.

— Non, répondit froidement Grandcourt.

— Voilà le premier mot impoli que vous ayez dit. Com

ment! vous ne désirez pas entendre ce que j'avais à

dire?

— Je désire entendre ce que vous me dites, et non ce

que vous dites aux autres.

— Alors vous allez entendre ceci. Je voulais lui faire

dire pourquoi il s'était opposé à mon jeu, et il m'a tenu

un petit sermon.

— Oh ! épargnez-moi le sermon !

Si Gwendolen s'imaginait que Grandcourt se souciait de

ce qu'elle avait dit à Deronda, il voulait lui faire comprendre

qu'elle se trompait. Ce qu'il n'aimait pas, c'était qu'on lui

dise de continuer son chemin. Elle vit qu'il était piqué,

mais elle n'y prit pas garde. Son envie de parler à Deronda

avant qu'il retournât à Diplow avec les autres était satis

faite. Grandcourt l'accompagna jusqu'à Offendene, où il

prit congé d'elle pour l'absence d'un jour qu'il s'était abs

tenu de spécifier; toutefois, il avait dit vrai en qualifiant

ce voyage d'ennui : il allait à Gadsmere.

18.
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Imaginez une maison isolée, bizarre, construite en

pierres grises et couverte en tuiles rouges ; une tour ronde

fait saillie sur l'un des coins et son toit conique est sur

monté d'une girouette qui tourne à tous les vents; de

grands arbres ombragent çà et là les terrains environnants,

et, plus loin, on voit un rideau de sapins où des légions de

freux ont fait élection de domicile. De l'autre côté, un

étang sur lequel des oiseaux aquatiques voltigent en criant,

et tout alentour une immense prairie qui aurait pu passer

pour un parc avec ses bordures de vieilles plantations. Le

pays, autrefois agricole et d'un aspect enchanteur, est

maintenant sombre et noir, car on l'a converti en charbon

nages ; les hommes qui l'habitent sont principalement des

mineurs avec des chandelles fichées dans leur chapeau,

aux physionomies rébarbatives, et redoutés des enfants de

Gadsmere : quatre beaux enfants appartenant à madame

Glasher, qui y demeure depuis environ trois ans. A la

fin de novembre, quand les massifs sont vides de fleurs,

quand les arbres n'ont plus de feuilles et quand l'étang
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frissonne sous le souffle d'un vent piquant, l'endroit s'as

sombrit bien davantage pour se mettre à l'unisson des

routes noires et des noirs remblais, et tout cela réuni jette

comme un voile de deuil sur le district, excepté quand les

enfants jouent avec leurs chiens sur le sable ou sur la pe

louse. Mais madame Glasher, dans les circonstances où

elle se trouvait actuellement, aimait Gadsmere. La solitude

du pays, que son peu d'attraits lui assurait, convenait à

ses goûts. Quand elle allait se promener avec ses enfants

dans une petite voiture attelée de deux poneys, elle n'avait

pas à craindre de rencontrer des nobles dans leurs équipages,

mais seulement des négociants dans leurs cabriolets; à

l'église, elle n'évitait les regards de personne, car le curé et

sa femme ignoraient tout ce qui la concernait; pour eux,

elle était simplement une dame veuve, locataire de Gads

mere, et le nom de Grandcourt était absolument inconnu

dans ce district où ne retentissaient que ceux de Fletcher

et Gaucome, adjudicataires des houillères.

Dix années s'étaient écoulées depuis que la jeune et

jolie femme d'un officier irlandais s'était enfuie avec le

jeune Grandcourt, depuis qu'avait eu lieu le duel qui en

résulta, et où les balles ne blessèrent que l'air. Cette af

faire avait fait du bruit; mais ceux qui s'en souvenaient

ignoraient ce qu'était devenue cette madame Glasher dont

la beauté et l'éclat avaient été remarqués à l'étranger, où

l'on savait qu'elle vivait avec le jeune Grandcourt.

Il semblait naturel et même désirable qu'il se fût affran

chi de cette liaison; quant à elle, on pensait qu'une femme

qui avait abandonné son enfant et son mari devait être

tombée au plus bas de l'échelle sociale. Grandcourt s'en

était fatigué, il avait poursuivi d'autres femmes de ses

attentions ; mais un homme dans sa position devait alors

désirer faire un mariage de raison avec la jolie fille d'une

noble maison. Personne, aujourd'hui, ne parlait plus de
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madame Glasher; ce n'était qu'un navire perdu, à la recher

che duquel personne ne songeait à envoyer une expédition ;

Grandcourt, au contraire, rentrait au port avec ses couleurs

flottant au vent et aussi prêt que jamais à reprendre la

mer.

Cependant, Grandcourt ne s'était jamais affranchi com

plètement du lien qui l'attachait à madame Glasher. Sa

passion pour elle avait été la plus forte et la plus persi

stante qu'il eût connue, et, quoi qu'elle fût alors éteinte,

elle avait laissé en lui des traces si profondes, qu'à la mort

du colonel, arrivée trois ans plus tôt, il avait eu pour un

instant l'intention de l'épouser, conformément à la con

vention souvent exprimée entre eux pendant les jours de

leur première flamme. A cette époque, Grandcourt aurait

payé bien cher la liberté de s'unir à elle en faisant prononcer

le divorce ; mais le mari s'y opposa toujours, ne tenant

pas à se remarier lui-même et ne voulant pas se donner

en évidence au public.

Les changements que les années apportèrent dans l'esprit

de madame Glasher, produisirent, un effet diamétralement

contraire. D'abord elle se montra indifférente sur la possi

bilité du mariage. Il lui suffisait de s'être échappée des

mains d'un mari quinteux, désagréable, et d'avoir trouvé

une sorte de bonheur dans les bras d'un amant jeune,

beau, passionné pour elle et qui l'avait complètement fas

cinée. Elle était vive, ardente, avide d'adoration, exaspérée

par un esclavage conjugal de cinq années ; la sensation

de soulagement que lui fit éprouver sa délivrance était si

forte, qu'elle fit taire toute anxiété. Sa position équivoque

lui importait peu; la seule tache qui déparait son horizon

de bonheur était l'idée d'avoir abandonné son petit garçon

âgé de trois ans, qui mourut peu après sa fuite.

Mais aujourd'hui que les années avaient exercé leurs

ravages sur ses charmes et tout changé autour d'elle, le
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seul désir qui la domiuait était que Grandcourt l'épousât.

Sa fausse position, à laquelle elle n'avait pas songé lorsqu'il

ne s'était agi que d'elle, la peinait pour ses enfants qu'elle

aimait avec toute la passion de l'amour maternel. Elle n'é

prouvait de regrets, de repentir que pour eux. Si Grandcourt

l'épousait, ses enfants ne souffriraient pas du passé; ils

verraient leur mère occuper un rang dans la société, et le

monde ne les regarderait pas avec dédain ; son fils, en outre,

hériterait de son père. Pour atteindre ce résultat, elle était

prête à souffrir patiemment tout ce que ferait Grandcourt

devenu son mari, sans jamais le molester par des appels

passionnés ou des scènes de jalousie. Elle dépendait absolu

ment de lui ; car, bien qu'il se fût montré généreux à son

égard, il avait tout conservé par devers lui. Il avait dit

qu'il ne disposerait jamais de rien que par testament, et,

quand elle pensait aux alternatives de l'avenir, elle se disait

que, même si elle ne devenait pas la femme de Grandcourt,

et qu'il n'eût point de fils légitime, son fils à elle devien

drait l'héritier de la plus grande partie de ses biens. Ce

pendant son idée d'épouser Grandcourt n'était pas une

extravagance, et plusieurs fois Lush lui en avait fait

entrevoir la possibilité. Lorsqu'il présuma que Grandcourt

voulait profiter de sa résidence à Diplow pour obtenir

miss Arrowpoint, Lush avait cru devoir lui taire ce pro

jet; mais l'apparition de Gwendolen sur la scène avait

tout changé; il était donc naturel que madame Glasher

entrât avec empressement dans le plan conçu par Lush,

d'écarter ce danger en effrayant la jeune personne recherchée

pour femme, par le récit des événements du passé. Elle

avait ensuite appris par Lush le départ de Gwendolen, mais

aucune lettre n'était venue depuis lui faire savoir que le

danger était redevenu imminent. Elle avait écrit à Grand-

court comme elle le faisait habituellement, et, cette fois, il

avait été plus long à lui répondre que d'ordinaire. Elle en
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avait conclu qu'il viendrait sans doute à Gadsmere, et sa

supposition était juste car, au moment où elle la faisait,

il en prenait le chemin. Elle n'était pas sans espoir que

contrarié d'avoir vu sa conquête lui échapper, il pourrait

bien être plus disposé à revenir à ses premières intentions.

Grandcourt avait en vue deux objets importants .en

venantà Gadsmere : d'abord, d'apporter lui-même la nouvelle

de son prochain mariage, afin d'en finir tout de suite avec

cette première dfficulté ; ensuite, d'obtenir de Lydie qu'elle

lui rendît les diamants de sa mère que depuis longtemps

déjà il lui avait confiés, lorsque, dans le feu de sa passion

pour elle, il avait voulu qu'elle les portât. Ces diamants

n'étaient pas « des montagnes de lumière », mais ils

valaient plusieurs milliers de livres, et nécessairement,

il désirait les avoir |pour sa femme. La première fois

qu'il les avait redemandés à Lydie, uniquement pour les

déposer à la Banque, elle avait tranquillement, mais

absolument refusé de les lui rendre, en déclarant qu'ils

étaient en toute sûreté chez elle, et enfin elle lui avait

dit :

— Si jamais vous épousez une autre femme que moi,

je les lui donnerai. Épousez-vous une autre femme ?

Grandcourt n'insista pas n'ayant pas alors de motif pour

tenir à cette restitution, et sa disposition naturelle à exercer

son empire en domptant ou en désappointant les autres,

avait toujours cédé devant Lydie.

Madame Glasher était assise dans la chambre où elle

passait ses matinées avec ses enfants. La fenêtre donnait

sur une large pelouse descendant jusqu'à un petit ruis

seau qui allait se perdre dans l'étang. Les meubles, la

vieille table de chêne, les chaises en cuir fauve étaient

encombrés de jouets d'enfants, de livres, d'outils de jar

dinage, sur lesquels le portrait de la mère, peint au pas

tel et suspendu au mur, jetait un sourire d'indulgence.
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Tous les enfants étaient là. Les trois petites filles, assises

autour de leur mère, près de la fenêtre, étaient son portrait

en miniature ; de jolies brunettes, aux yeux noirs, aux

traits délicats, aux joues veloutées et richement colorées

aux petites narines et aux sourcils finement tracés; er»

somme, de véritables petites femmes, quoique l'aînée e

à peine neuf ans. Le petit garçon, assis par terre sur

tapis, ses cheveux noirs dénoués, jouait avec les animaux

d'une arche de Noé ; Joséphine l'aînée, prenait sa leçon d«

français et les autres s'amusaient avec leurs poupées. Ma

dame Glasher avait mis un soin tout particulier à sa

oilette; car, chaque jour, elle se disait que Grandcourt pou

vait arriver. Son visage, qui, malgré sa maigreur, avait

un profil d'une beauté ineffaçable, ses cheveux frisés et

ondulés, ses sourcils fins, impressionnaient encore : elle

portait au cou un collier d'or que Grandcourt y avait atta-

ché, bien des années plus tôt. Ce n'était pas qu'elle tînt à la

toilette ou qu'elle eût du plaisir à se parer; sa première

pensée quand elle se voyait dans son miroir, était: « Que

je suis changée! » Mais elle voulait conserver ce qui lui

restait de sa beauté, et, quand ses enfants baisaient ses

joues pâlies, ils ne trouvaient pas qu'elles fussent moins

tendres. Cet amour était désormais le seul bonheur de sa

vie.

Tout à coup madame Glasher ,qui faisait lire Joséphine,

releva la tête, écouta, et dit:

— Tais-toi, chérie, je crois que voici quelqu'un.

Henleigh, le petit garçon, se leva en sautant et s'écria:

— Maman, est-ce le meunier avec mon baudet?

Ne recevant point de réponse, il grimpa sur les genoux

de sa mère et insista pour en avoir une. Mais la porte s'ouvrit,

et la servante annonça M. Grandcourt. Madame Glasher se

leva dans une agitation qu'elle ne put maîtriser. Henleigh

fronça le sourcilde cequece n'étaitpas le meunier, et les trois
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petites filleslevèrent timidementleurs yeux noirsversle nou

vel arrivant. Aucun des enfants ne paraissait avoir un goût

bien vif pour l'ami de leur mère; en effet, quand il eut pris la

main de madame Glaslier, et qu'il voulut caresser la

tête d'Honleigh, cet énergique rejeton lui donna des coups

de poing sur le bras. Les petites filles se soumirent

humblement à être embrassées et caressées sous le menton ;

mais, en somme, elles préférèrent de beaucoup être

envoyées au jardin, où aussitôt elles se mirent à courir

et à jouer avec les chiens.

— D'où arrivez-vous? demanda madame Glasher lorsque

Grandcourt se fut -débarrassé de son chapeau et de son

paletot.

- De Diplow, répondit-il en s'asscyant en face d'ell

et en la regardant d'une façon qu'elle remarqua.

— Vous devez être fatigué, alors.

— Non; je me suis reposé à la jonction, un trou

hideux. Ces voyages en chemin de fer sont diablemen

ennuyeux. J'ai pris du café et fumé.

Madame Glasher frissonnait à chacune de ses paroles, qui

lui inspiraient tantôt de la crainte, tantôt de l'espoir.

— Je m'attendais à vous voir, dit-elle ; il y a si longtemps

que je n'ai rien entendu de vous ! Les semaines paraissent

plus longues à Gadsmere qu'à Diplow.

— Oui, dit Grandcourt. Vous a-t-on payé à la banque?

— Oh! certainement! répondit-elle avec impatience;

car elle remarquait que Grandcourt d'ordinaire s'occupait

plus d'elle et des enfants qu'il ne le faisait cette fois.

— Ah! reprit-il en jouant avec ses favoris et sans la

regarder, le temps s'est écoulé rapidement pour moi; il

passe cependant trop lentement d'habitude. Mais il est

arrivé bien des choses, vous savez ?

— Moi? que sais-je? objecta-l-elle vivement.

Il laissa passer un instant et reprit:
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— Je pense à me marier... Vous avez vu miss Harleth?

— Vous l'a-t-elle dit?

Ses joues pâles le devinrent plus encore, peut-être parce

que ses yeux'brillèrcnt davantage.

— Non ; c'est Lush qui me l'a appris.

— Bon Dieu! dites-moi tout de suite que vous allez

l'épouser! s'écria-t-elle avec colère. Ses jambes tremblaient

et ses mains se serrèrent convulsivement.

— Cela devait arriver un jour ou l'autre, Lydie, dit-il

sans s'inquiéter de la peine qu'il lui faisait.

— Vous n'en avez pas toujours vu la nécessité.

— C'est possible ; mais je la vois maintenant.

Dans ces quelques mots, prononcés d'une voix basse par

Grandcourt, elle sentit une résolution invincible et absolue.

Elle ne pleura pas et ne répondit rien ; elle était trop rude

ment froissée par cette certitude inattendue pour essayer de

maîtriser son émotion. Elle se leva comme mue par un

ressort et alla poser son front brûlant contre les vitres delà

fenêtre. Les enfants qui jouaient sur le préau crurent qu'elle

les appelait et accoururent avec leurs doux visages interro

gateurs. Cette vue la rappela à elle-même : elle leur fit signe

de s'éloigner et revint se laisser tomber sur une chaise.

Grandcourt s'était levé aussi; il était doublement ennuyé;

de la scène d'abord et ensuite du sentiment qu'aucune

arrogance de sa part ne pouvait la lui épargner. Mais il fallait

en finir et arranger les choses de façon à n'être pas troublé

à l'avenir. Il était adossé à la cheminée ; elle le regarda et

lui dit avec amertume :

— Tout ceci est sans conséquence pour vous. Les enfants

et moi, nous sommes des importuns. Vous voudriez déjà

être retourné auprès de miss Harleth.

— Ne faites pas la chose plus désagréable qu'il n'est be

soin, Lydie. Il est inutile de revenir sur ce que l'on ne peut

changer. C'est très désagréable pour moi de vous voir vous

i. 19
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rendre malheureuse. J'ai fait ce voyage pour vous dire ce

à quoi il faut vous décider ; les enfants et vous, vous serez

pourvus comme d'habitude, et il faut en finir. . .

Silence. Elle n'osait pas répondre.

— Cela vaudra mieux pour vous, reprit-il. Vous pouvez

continuer de résider ici ; je compte placer une somme

importante pour les enfants; vous pourrez alors demeurer

où vous voudrez. Vous n'aurez plus à vous plaindre. Quoi

qu'il arrive, vous serez en sûreté. Je n'ai rien pu faire

d'avance ; tout s'est passé si vite !

Grandcourt cessa de parler ; il n'attendait pas de remer

ciements, mais il pensait que, raisonnablement, elle devait

être satisfaite, si toutefois quelque chose pouvait satisfaire

Lydie. Elle ne changea pas de visage, et, au bout d'une

minute, il continua:

— Je ne vous ai jamais donné sujet de croire que je ne

serais pas généreux. Je ne fais aucun cas de l'argent.

— Alors je dois supposer que, si vous en faisiez cas, vous

ne nous en donneriez pas, répondit Lydie, incapable de

retenir ce sarcasme.

— Ce que vous dites là est diablement méchant, répliqua

Grandcourt toujours de sa voix basse ; je vous conseille de

ne pas le répéter.

— Vous m'en puniriez en réduisant les enfants à la men

dicité?

En dépit d'elle-même, les paroles amères sortaient de sa

bouche.

— Il n'est pas question de réduire les enfants à la men

dicité, répliqua Grandcourt, sans élever la voix. Je vous

préviens seulement de ne pas dire des choses dont vous

pourriez vous repentir.

— Je suis habituée à me repentir, s'écria-t-elle doulou

reusement. Vous vous repentirez peut-être aussi! Vous

vous êtes déjà repenti de m'avoir aimée
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— Tout ceci ne sert qu'à rendre notre prochaine ren

contre terriblement difficile. Quel autre ami que moi avez-

vous ?

— C'est bien vrai !

Ces mots s'échappèrent comme un gémissement, et les

paroles blessantes ne reparurent plus. Grandcourt, qui

avait pris ses dispositions pour demeurer jusqu'au soir à

Gadsmere, aurait bien voulu raccourcir sa visite ; mais il

n'y avait pas d'autre train que celui qu'il avait décidé de

prendre pour son retour, et il avait encore à parler à Lydie

du second objet de sa visite, ce qu'il ne voulait pas taire

immédiatement.

Il fallait donc laisser s'écouler le temps. L'heure du dîner

sonna. Les enfants rentrèrent dans la chambre. Pour Lydie

ce fut une petite consolation de les avoir auprès d'elle : à

les voir si beaux, elle ressentait une gloire sauvage, comme

pour reprocher à Grandcourt son indifférence envers elle et

envers eux. Il se conduisit en homme bien élevé ; il amusa

la petite Antonia, que sa calvitie étonnait, et calma Henleigh

en lui promettant une jolie selle et une bride. Les deux

filles aînées seules, qui le connaissaient depuis plus long

temps, étaient avec lui d'une timidité qu'il ne parvint pas

à dissiper. Devant les domestiques, Lydie et lui échangèrent

quelques mots; mais, sans cela, ils ne se parlèrent pas.

Quand le soir fut venu, on alluma les bougies et ils se

trouvèrent de nouveau seuls. Grandcourt regarda sa montre

et dit avec indifférence :

— Il y a encore une «hose dont j'ai à vous parler; Lydie.

Mes diamants..., vous les avez.

— Oui, je les ai, répondit-elle en se levant et en croisant

les bras. Elle s'attendait à cette question et avait résolu de

répondre à sa façon, sans cependant l'exaspérer*

— Ils sont ici, je suppose?

— Non, ils ne sont pas ici.
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— Vous m'avez cependant dit que vous les conserviez

chez vous.

— Quand je vous l'ai dit, c'était vrai. Ils sont à la banque

de Dudley.

— Retirez-les, je vous prie. Je ferai une disposition pour

que vous les remettiez à quelqu'un.

— Ne faites point do disposition ; la personne à qui vous

les destinez les recevra.

— Que voulez-vous dire?

— Je vous ai toujours dit que je les donnerais à votre

femme. Je tiendrai ma parole. Elle n'est pas encore votre

femme.

— C'est de la folie ! dit Grandcourt d'un ton outré.

Il était furieux de voir que sonindulgence pour Lydie avait

donné à celle-ci une sorte de domination sur lui, malgré sa

condition dépendante. Il se leva, alla s'appuyer contre

le manteau de la cheminée, et dit en la regardant en

face:

— Il faut que ces diamants me soient remis avant mon

mariage.

— Quel jour vous mariez-vous ?

— Le 10 ; il n'y a pas de temps à perdre.

— Et où allez-vous après le mariage ?

ll ne répondit que par un regard plus sjmbre; mais, au

bout d'un instant, il reprit :

— Il faut qu'un jour avant le mariage vous les retiriez

et me les remettiez, ou à quelque autre que j'en chargerai.

C'est très contrariant. Fixez le jour.

— Non, je ne ferai pas cela. Ils lui seront remis certai

nement. Je tiendrai ma parole.

— Voulez-vous dire que vous ne ferez pas ce que je

veux?

— Oui, c'est ce que je veux dire.

Cette réponse partit comme un coup de foudre, pendant
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que ses yeux lançaient des éclairs. La pauvre femme

sentait bien que ces paroles pouvaient lui l'aire du tort et

annuler tous les avantages que lui avait procurés sa

longue patience; mais elle n'avait pu les retenir.

La position était exaspérante pour lui; il ne pouvait ni

la menacer, ni agir hostilement avec elle; l'eût-il pu, que

cela ne lui aurait pas rendu les diamants. Rien ne lui

déplaisait plus que d'être poussé à la violence, même en

paroles; sa volonté devait s'imposer sans trouble pour lui,

Après l'avoir bien regardée, il dit:

— Quelles idiotes infernales que les femmes!

— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire où vous irez

après votre mariage? Je pourrais assister à la noce, si

je voulais, dit Lydie, sans reculer devant l'espèce de suicide

que sa menace pouvait lui occasionner.

— Certes, si vous le voulez, vous pouvez vous conduire

comme une folle ! répondit Grandcourt avec un sotto voce

méprisant. Il faut supposer que vous ne pensez pas au

bien qui en résultei"a pour vous, ni à co que vous me

devez.

Il ne dit rien de plus, regarda sa montre, agita la sonnette

et ordonna qu'on attelât immédiatement sa voiture. Puis

il s'éloigna d'elle et ne la regarda plus. Elle souffrait

horriblement; elle se faisait des reproches; elle voyait

Grandcourt la quitter sans lui dire un mot; il la laisserait

dans une affreuse incertitude ; elle n'entendrait plus rien

de lui; elle ne savait pas si elle ne faisait point de tort à

ses enfants ; peut-être en viendraient-ils à la haïr ! Ah ! si elle

n'avait pas été mère, elle se serait volontiers sacrifiée à sa

vengeance. Ses deux passions dominantes étaient en lutte:

comment les satisfaire l'une et l'autre?

—Ne nous séparons pas en colère et fâchés, Henleigh*

répondit-elle sans bouger ni changer d'attitude; ce que je

vous demande est bien peu de chose. Si je refusais de
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vous rendre ce que vous appelez votre bien, ce serait

différent; ce serait une raison pour me traiter comme si

vous, me haïssiez. Mais je ne vous demande que fort

peu de chose. Dites-moi où vous irez après votre mariage,

et j'aurai soin que les diamants soient remis sans scandale-

Sans scandale, répéta-t-elle en insistant.

— Des caprices aussi déraisonnables rendent une femrne

odieuse, dit Grandcourt. A quoi bon parler à une folle?

— Oui, je suis folle! l'abandon m'a rendue folle!

Accordez-moi ce que je vous demande. — Les sanglots lui

montaient à la gorge. — Si vous me permettez cette seule

folie, je serai très douce je ne vous ennuierai plus jamais!

— Elle n"y put tenir davantage; elle tomba dans un accès

d'hystérie, pleura, sanglota et répéta sans cesse, presque

en criant : — Je serai très douce après cela !

Grandcourt demeura interdit. Ce désir capricieux, cette

violence enfantine étaient des choses toutes nouvelles

chez Lydie; elles ne s'accordaient pas avec sa personne;

toujours elle s'était tenue avec dignité. Pourtant, elle sem

blait plus traitable dans cet état que dans sa première atti

tude défiante. Il s'approcha d'elle et lui dit de son ton

voilé, mais impérieux :

— Calmez-vous et écoutez ce que j'ai à vous dire. Je ne

vous pardonnerai jamais si vous vous présentez de nouveau

et si vous faites une scène.

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et quand elle

put reparler, elle dit de cette voix sourde qui suit les

sanglots :

— Je ne le ferai pas, si vous me laissez agir à ma guise;

je vous promets de ne plus me représenter. Je ne vous ai

jamais manqué de parole; mais vous, combien de fois cela

vous est-il arrivé avec moi? Quand vous m'avez donné

ces diamants pour les porter, vous ne pensiez pas à une

autre femme. Et maintenant, je consens à les rendre ; je
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ne vous fais point de reproches je ne vous demande que

de me laisser faire ce que je désire. Ne me suis-je pas

bien conduite ? Vous m'avez tout repris, et, quand je vous

demande un fétu de paille, une vétille, vous me refusez!

Tout cela, quoique haché, avait été débité très vite; après

une légère pause, elle reprit d'une voix plus claire et plus

lente:

— Je ne tolérerai pas que vous me refusiez!

Grandcourt crut à un accès de démence; il vit qu'il ne

pourrait arriver à ses fins qu'en consentant à ce qu'elle

voulait. La domestique entra au même instant pour annoncer

que la voiture attendait. Quand elle fut sortie, il lui dit

d'un ton de mauvaise humeur:

— Eh bien, nous irons à Ryelands.

— C'est là qu'ils lui seront remis, répondit Lydie avec

décision.

— Très bien! je pars.

Il n'avait aucune envie de lui tendre la main, elle l'avait

trop ennuyé. Mais, maintenant qu'elle avait gagné sa cause,

elle consentit à s'humilier pour l'apaiser.

— Pardonnez-moi, je ne vous tourmenteraijamais plus,

dit-elle avec un regard suppliant, et pourtant intérieu

rement elle se disait: « C'est moi seule qui aurais à

pardonner! » Mais elle était obligée de céder.

— Vous ferez bien de tenir votre promesse. Vous m'avez

rendu malade avec votre folie, dit Grandcourt, pour qui

cet énoncé était ce qu'il pouvait dire de plus fort.

— Pauvre garçon ! répliqua Lydie avec un faible sou

rire.

Hélas I la moindre de ses actions, depuis le matin,

ne l'avait-elle donc pas rendue malade, elle ? Mais, malgré

tout, puisqu'il consentait à la laisser faire, elle était prête

à l'amadouer afin de se séparer à peu près réconciliés.

Elle lui mit la main sur l'épaule et il ne la repoussa pas.
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Elle avait si bien réussi à l'alarmer, qu'il n'était pas fâché

de ces témoignages de soumission.

— Allumez un cigare, dit-elle en souriant et en tirant

l'étui de la poche do Grandcourt.

Elle l'ouvrit et lui en présenta un gracieusement.

Ils se quittèrent après ces signes de caresses et de craintes

mutuelles.
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Le jour où Gwendolen Harleth fut mariée et devint

madame Grandcourt, la matinée était superbe; mais malgré

le soleil, une légère gelée crispait les feuilles des arbres. La

noce et son cortège méritaient d'être vus ; aussi la bonne

moitié de Pennicote vint-elle faire la haie sur le chemin qui

conduisait à l'église pour jouir du coup d'œil. Un vieil ami

du recteur accomplit la cérémonie religieuse, M. Gascoigne

n'ayant pu le faire puisqu'il remplaçait le père de sa nièce.

Deux visages seulement, on le remarqua, offraient des signes

de tristesse : celui de madame Davilow et celui d'Anna. Les

yeux de la mère étaient rouges comme si elle avait passé

la moitié, de la nuit à pleurer ; personne ne fut surpris,

quelque inespéré que fût ce mariage, qu'elle ressentît une

peine cuisante à l'idée de se séparer d'une fille qui était la

fleur de ses enfants et la lumière de sa vie. On comprenait

moins la mélancolie d'Anna, si bien attifée dans sa jolie

toilette de demoiselle d'honneur de la mariée. Tous les autres

semblaient refléter la pompe de l'occasion, la fiancée sur

tout. On s'accordait à dire que, quant à la tournure et à la

19.
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Lenue, elle était digne d'être « une dame titrée » ; quant au

visage, peut-être pensa-t-on qu'une teinte un peu plus rosée

ne l'aurait pas gâté; mais, puisque le fiancé non plus n'avait

pas le teint coloré, le couple était d'autant mieux assorti.

En tout cas, il devait l'aimer et on pouvait espérer que

jamais aucune allusion ne sortirait de sa bouche pour lui

rappeler qu'elle avait été sur le point d'entrer en service

comme gouvernante et que sa mère devait aller habiter

Sawyer's Cottage, vicissitudes dont on avait beaucoup jasé

au village.

Jamais Gwendolen n'avait fait preuve de plus d'élasticité

dans son maintien, de plus de vivacité dans son beau et

long regard brun ; elle avait l'éclat que donne une forte

surexcitation provenant quelquefois d'une peine. Ce n'était

pourtant pas de la peine qu'elle éprouvait ; la condition

d'esprit dans laquelle elle se trouvait, avait quelque ressem

blance avec celle qui la domina lorsque Daniel la vit com

mencer à perdre à la table de jeu. Ce matin-là, elle n'aurait

pas pu dire qu'elle se repentait d'avoir accepté Grand-

court; la crainte même d'un sombre avenir n'aurait pu

ternir l'éclat de la scène dont elle était le sujet principal.

Elle n'offrait en rien l'image de la fiancée larmoyante et

tremblante.

— Je rends grâces à Dieu que tu te sois si bien com

portée, chère enfant, lui dit madame Davilow, pendant

qu'elle aidait sa fille à se défaire de sa robe blanche et à

revêtir sa toilette de voyage.

— Vous auriez pu parler ainsi au cas où j'aurais été obli

gée de partir pour chez madame Mompert, ô ma chère, ma

triste, mon incorrigible maman ! dit Gwendolen en caressant

sa mère et en lui souriant avec tendresse. — Puis, s'éloi-

gnant un peu et ouvrant les bras comme pour se faire voir:

— Me voici madame Grandcourt ! s'écria-t-elle. Auriez-vous

désiré que je fusse autre chose? Vous savez bien que vous
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avez été sur le point de mourir de chagrin lorsque vous

pensiez que je refusais d'être madame Grandcourt !

— Tais-toi, tais-toi, mon enfant, pour l'amour de Dieu !

Comment pourrais-je ne pas sentir que je vais me séparer

de toi? Mais je supporterai tout avec joie si tu es heureuse.

— Non, pas avec joie, maman, non ! dit Gwendolen en

hochant la tête et avec un bon sourire. Vous le supporterez

volontiers, mais toujours tristement. La tristesse est insé

parable de vous-même ; c'est l'assaisonnement de tous vos

aliments ; vous ne leur trouveriez point de goût sans cela.

Alors, saisissant sa mère par les épaules et la couvrant

de baisers, elle lui dit gaiement : — Vous serez triste parce

que j'aurai tout en abondance, parce que je pourrai jouir de

tout : maisons, villas, chevaux, voitures, diamants ! Oui,

j'aurai des diamants, j'irai à la cour, je serai une lady cer

tainement, et toujours vous aimant mieux que qui que ce

soit au monde !

— Mon enfant chérie !... Ah ! je ne serai pas jalouse si tu

aimes ton mari mieux que moi. Il a le droit de s'attendre

à être le premier dans ton cœur.

Gwendolen avança la lèvre inférieure en faisant une jolie

grimace, et dit :

— C'est là une attente assez ridicule ; mais je ne serai

pas mauvaise pour lui, à moins qu'il ne le mérite.

Les deux femmes se jetèrent dans les bras l'une de

l'autre, et Gwendolen ne put retenir un léger sanglot quand

elle dit :

— Je voudrais bien que vous vinssiez avec moi, maman.

La légère rosée qui brillait sur ses longs cils la rendit

plus charmante encore lorsqu'elle donna la main à Grand-

court pour aller jusqu'à la voiture. Le recteur s'avança alors

pour prendre congé.

— Dieu vous bénisse ! dit-il ; nous nous reverrons avant

peu ; puis il retourna auprès de madame Davilow, à laquelle
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il dit d'un ton moitié badin, moitié solennel : — Soyons

reconnaissants, Fanny. Elle est dans une position faite pour

elle et au delà de ce que j'aurais osé espérer. Peu de

femmes seraient ainsi choisies pour elles-mêmes. Vous devez

vous regarder comme une heureuse mère.

Il fallait voyager en chemin de fer pendant cinquante

milles avant que les nouveaux époux arrivassent à la sta

tion la plus rapprochée de Ryelands. Le crépuscule tombait

lorsqu'ils franchirent l'entrée du parc. Gwendolen, en

regardant par la fenêtre de la voilure, pendant qu'ils avan

çaient rapidement sur l'avenue, put voir les grands contours

et les beautés les plus rapprochées de cette magnifique

résidence. Ils s'arrêtèrent enfin sur un vaste espace d'où

elle aperçut le château avec la forêt qui lui servait de rideau

et la balustrade du grand perron lui faisant face.

Gwendolen avait été fort gaie pendant le voyage, causant

sans cesse, ignorant le changement qui s'était produit dans

leur position mutuelle depuis la veille, et Grandcourt était

resté dans un calme extatique, quand, à la douce pression

de sa main, elle répondait par les deux siennes avec les

mouvements gracieux d'un petit chat qui demande à être

caressé.

Son cœur palpita en traversant l'entrée du parc. Elle

resta silencieuse, en dépit d'elle-même quand son mari lui

dit:

— Ici nous sommes chez nous!

Pour la première fois, il posa ses lèvres sur les siennes

sans qu'elle s'y opposât; on aurait dit l'acceptation passive

d'un salut au milieu d'un spectacle absorbant. Toute son

existence agitée de ces trois derniers mois n'était-elle pas

un spectacle dont sa conscience avait été la spectatrice

étonnée?

La hall resplendissait de lumières, de chaleur, de tapis,

de portraits, de statues, de serviteurs attentifs. Pas beau
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coup de domestiques cependant ; seulement quelques-uns

venus de Diplow pour aider ceux qui avaient le soin habi

tuel et continu de la maison ; la nouvelle femme de

chambre, amenée par Gwendolen, avait été mise sous la

direction de la femme de charge. Grandcourt conduisit

Gwendolen jusqu'à une antichambre dans laquelle la porte

ouverte d'un salon envoyait des flots de lumière.

— Voici notre caverne, dit-il. Je pense que vous serez

aise de demeurer tranquille ici jusqu'au diner. Nous dîne

rons bientôt.

Il lui baisa la main et sortit plus amoureux qu'il ne

s'était attendu à l'être.

Après s'être débarrassée de son chapeau et de son man

teau, Gwendolen se laissa tomber dans un fauteuil devant

la cheminée où flambait un bon feu, et vit son image

se réfléter dans les glaces. La femme de charge sortant d'un

boudoir adjacent mettait plusieurs choses en ordre, et ne

paraissait nullement pressée de sortir. En nouvelle maî

tresse de Reylands impatiente d'être seule chez elle, Gwen

dolen lui dit :

— Veuillez, je vous prie, prévenir Hudson que, quand

elle aura serré mes affaires, je n'aurai plus besoin d'elle.

Qu'elle ne vienne pas avant que je la sonne!

La femme de charge, s'avanrant alors, lui dit :

— Voici, madame, un paquet que l'on m'a recommandé

de ne remettre qu'à vous seule. La personne qui l'a apporté

a dit que c'était un cadeau particulier de M. Grandcourt.

mais qu'il ne devait apprendre son arrivée qu'en le voyant

porté par vous. Excusez-moi, madame. J'ai cru bien faire

d'obéir à cet ordre.

Gwendolen prit le paquet qu'elle posa sur ses genoux

et attendit que la femme de charge fût sortie et eût fermé

la porte pour l'ouvrir. Sa première pensée fut que c'étaient

les diamants que Grandcourt qui avait dit être déposés
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quelque part, et qu'il devait lui donner le jour de leur

mariage. En ce moment, où elle était assaillie de sensa

tions confuses, cette diversion lui fit plaisir.

Le papier cacheté qui enveloppait le paquet couvrait une

boîte dans laquelle se trouvait un écrin ; elle ne douta plus

que ce fussent les diamants ; mais, en l'ouvrant, elle aper

çut un papier en forme de lettre posé sur les brillants.

Elle en reconnut sur-le-champ l'écriture et sentit comme

un aspic qui serait venu la mordre au cœur. Ses forces

l'abandonnèrent. Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante ;

les caractères étaient aussi lisibles que s'ils eussent été

imprimés et chaque mot la' transperça d'un coup de poi

gnard.

« Ces diamants, lui disait-on, qu'un amour ardent mit

un jour aux pieds de Lydie Glasher, elle vous les passe.

Vous avez manqué à la parole que vous lui aviez donnée,

afin de vous emparer de ce qui était à elle. Peut-être pen

sez-vous être heureuse comme elle l'a été autrefois, et

avoir de beaux enfants comme les siens, dont ils prendront

la place. Dieu est trop juste pour le permettre. L'homme

que vous avez épousé a le cœur flétri. Le meilleur amour

de sa jeunesse a été pour moi; vous ne pouvez me le

prendre comme vous avez pris le reste. Il est mort cet

amour, et je suis la tombe dans laquelle votre bonheur

est enseveli, comme le mien. Vous avez été prévenue; vous

avez préféré me faire du mal, ainsi qu'à mes enfants. Il

avait voulu m'épouser ; il m'aurait épousée à la fin, si vous

n'aviez manqué à votre parole. Vous aurez votre châtiment;

je le désire de tout mon cœur.

» Lui donnerez-vous cette lettre pour le tourner contre

moi et nous ruiner davantage, mes enfants et moi? Aime-

rez-vous à vous tenir devant votre mari avec ces diamants

sur vos épaules et mes paroles dans sa pensée comme

dans la vôtre? Pensera-t-il que vous aurez le droit de vous
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plaindre quand il vous aura rendue malheureuse? Vous

l'avez pris les yeux ouverts. Le tort volontaire que vous

m'avez fait sera votre malédiction. »

Les yeux de Gwendolen ne pouvaient se détacher de

ces horribles lignes qu'elle lut et relut et qui lui parurent

une condamnation. Un nouveau spasme de terreur la sai

sit, et, sans réfléchir davantage, elle se pencha en avant

et jeta la lettre au feu, de crainte que l'accusation et la

preuve ne frappassent tous .les yeux. Le billet s'envola de

ses doigts frémissants ; la flamme l'enveloppa de ses replis

et le réduisit en cendres. Dans le mouvement qu'elle

avait fait, les diamants avaient roulé par terre ; elle n'y

prit pas garde et retomba sur son fauteuil anéantie, écrasée.

Les glaces qui l'entouraient réfléchissaient son image terri

fiée, mais elle ne voyait rien ; ses dents claquaient, ses

lèvres et ses mains tremblaient et tout son corps frisson

nait d'épouvante. Elle demeura longtemps ainsi, défaillante,

insensible, et n'entendant rien que ces paroles écrites qui

ne cessaient de vibrer en elle et de tinter à ses oreilles. Ces

bijoux étaient empoisonnés ; leur venin s'était glissé

dans les veines de la pauvre jeune femme.

Un coup léger frappé à la porte annonça Grandcourt qui

entra, habillé pour le dîner. Sa vue la jeta dans une nou

velle crise hystérique; elle ne put retenir des cris d'angoisse

et se tordit dans une attaque de nerfs des plus violentes.

Il s'attendait à la trouver parée, souriante et prête à le

suivre : il la voyait pâle, les traits décomposés affolée de

terreur et les diamants épars sur le tapis. Était-ce un accès

de démence?

De toute façon, les Furies avaient passé le seuil de sa

demeure.
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Deronda, de retour à Londres, put assurer à sir Hugo

qu'il avait logé dans l'esprit de Grandcourt l'idée précise

qu'il pourrait obtenir cinquante mille livres s'il consentait à

renoncer à une perspective probablement éloignée et pas du

tout certaine ; mais il ajouta que Grandcourt ne lui avait don

né d'autre marque de sa disposition à se prêter à ce projet

qu'une inclination évidente à continuer d'amicales relations.

— Que penses-tu de sa future, maintenant que tu l'as

vue do plus près? demanda sir Hugo.

— Elle m'a fait une meilleure impression qu'à Leubronn.

La roulette ne l'offrait pas sous un jour favorable; elle lui

donnait quelque chose de démoniaque. A Diplow, elle m'a

paru beaucoup plus féminine et plus attrayante, moins

raide et plus sûre d'elle. Sa bouche et ses yeux avaient

une expression différente.

— Ne va pas trop folâtrer avec elle, Dan, reprit sir Hugo,

qui crut être agréablement badin. Si, lorsqu'ils viendront

à l'abbaye pour Noël, tu rends Grandcourt jaloux, cela

pourrait bien reculer mes affaires.
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— Il m'est facile de rester à Londres, monsieur.

— Non, non! lady- Mallinger et les enfants ne peuvent

se passer de toi pour Noël. Seulement, ne me fais pas de

tort, — à moins que tu n'aies un duel avec Grandcourt

et que tu ne le tues, — ce qui vaudrait bien la peine de

supporter un petit inconvénient.

— Je ne crois pas que vous m'ayez jamais vu folâtrer

avec les dames, dit Daniel, que ces plaisanteries n'amu

saient pas.

— Oh! ce n'est pas bien sûr, objecta sir Hugo d'un ton

provocant. Tu regardes toujours tendrement les femmes

et tu leur parles d'un petit ton jésuitique. Tu es dangereux,

mon gaillard. Tu es une sorte de Lovelace qui fera courir

les Clarisse après lui, au lieu de courir après elles.

A quoi bon se fâcher d'une plaisanterie de mauvais

goût? Ce que sir Hugo venait de dire lui était particulier;

mais, quant à lui, Doronda était sûr de n'avoir jamais

folâtré avec les femmes, et même de n'avoir fait la cour

à aucune. Néanmoins, il était content que le baronnet ne

sût rien du rachat du collier de Gwendolen ; car il en aurait

profilé pour satisfaire son penchant à la raillerie. Il se

tiendrait sur ses gardes à l'avenir, surtout dans ses rapports

avec madame Meyrick, où il devait aller faire sa première

visite depuis son retour de Leubronn; car, certainement,

Mirah était une créature à laquelle il était difficile de ne

pas témoigner un tendre intérêt, tant par les regards que

par les paroles.

Madame Meyrick n'avait pas manqué d'envoyer à Doronda

un rapport sur l'état de bien-être de Mirah chez elle. « Nous

l'aimons chaque jour davantage, écrivait-elle; à l'heure du

déjeuner, nos regards ne quittent pas la porte en attendant

son entrée; nous l'examinons, nous l'écoutons, comme si

elle arrivait d'une "contrée inconnue. Il n'est pas encore

sorti de sa bouche un mot qui puisse me faire douter d'elle.
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Elle a l'air amplement satisfait et paraît pleine de gratitude.

Mes filles prennent des leçons avec elle, et espèrent lui

procurer d'autres élèves; car elle ne veut pas manger le

pain de la paresse, mais travailler comme mes filles. Mab

dit que notre existence est devenue comme un conte de

fées, et tout ce qu'elle craint, c'est que Mirah ne se change

en rossignol et ne s'envole loin de nous. Sa voix est natu

rellement parfaite; ni éclatante ni forte, mais pénétrante

et louchante au possible. »

Cependant, madame Meyrick n'entra pas dans les détails

qui l'auraient obligée dedire qu'Amy et Mab, qui avaient

accompagné Mirah à la synagogue, trouvaient la foi juive

moins conciliable avec leurs désirs que celle de la Rebocca

de Scott. Par délicatesse, elles n'en disaient rien à Mirah,

pour laquelle la religion était un sujet trop sérieux pour

être traité légèrement; mais, au bout d"un certain temps,

Amy, qui avait en elle beaucoup du réformateur pratique,

ne put retenir une question.

— Excusez-moi, Mirah, mais vous semble-t-il juste que

les femmes soient assises derrière des barreaux dans une

galerie à part?

— Oui. Je n'ai jamais pensé autrement, répondit Mirah

avec un doux sourire de surprise.

— Et préférez-vous voir les hommes avec leurs chapeaux

sur la tête? ajouta Mab avec une prudence cauteleuse.

— Mais oui: j'aime cela, parce que je l'ai toujours vu ;

cela me rappelle des sentiments dont je ne voudrais me

séparer pour rien au monde.

Après ce petit échange de paroles, toute critique de doc

trine ou de pratique aurait semblé une cruauté inhospi

talière à ces généreuses fillettes. La religion de Mirah était de

la même nature que ses affections, et jamais elle n'y avait

pensé comme à une série de propositions.

— Elle dit qu'elle est mauvaise juive et qu'elle ne connaît
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pas la moitié de la religion de son peuple, fit observer

Amy quand Mirah fut allée se coucher. Peut-être sa croyance

disparaîtrait-elle graduellement de son cœur et adopterait-

elle le christianisme, comme le reste du monde, si elle

venait à nous aimer beaucoup et si elle ne retrouvait

jamais sa mère. C'est si étrange de professer la religon

juive maintenant!

— Oh! oh! oh! s'écria Mab ; je voudrais ne pas être si

mauvaise chrétienne. Comment une chrétienne qui laisse

toujours tomber son ouvrage pourrait-elle convertir une

juive sans défauts?

— C'est peut-être méchant de ma part, dit la prudente

Kate, mais je ne puis m'empêcher de désirer qu'elle ne

retrouve plus sa mère. Cela pourrait être si désagréable!

— Je ne le crois pas, ma chère, répliqua madame

Meyrick ; Mirah 'doit être taillée sur le patron de sa mère.

Quelle joie ce serait pour cette mère si on lui ramenait

une telle fille! Mais les sentiments d'une mère ne valent

pas la peine qu'on les compte, ajouta-t-elle en jetant un

regard malicieux sur ses filles, et une mère morte vaut

bien mieux qu'une mère vivante.

— C'est possible, petite mère, répondit Kate; mais nous

préférons vous tenir pour moins chère et vous avoir en vie.

Depuis l'apparition de Mirah, non seulement les dames

Meyrick, mais encore Deronda, avec toute son instruction,

avaient pu se convaincre de leur ignorance du judaïsme

moderne et de la vie juive intime. On a communément

regardé le peuple élu comme un peuple choisi pour le

bien d'un autre, et sa croyance comme quelque chose de

complètement différent. Deronda avait toujours envi

sagé le judaïsme comme une foi excentrique et fossile

qu'un homme accompli peut se dispenser d'étudier en en

laissant le soin aux spécialistes. Mais Mirah, par sa fuite

loin de son père, par ses élans de tendresse envers sa
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mère, avait fait surgir devant lui la réalité, que le judaisme

était une foi qui faisait encore palpiter le cœur des hommes,

et qui leur paraissait la seule parure concevable du monde.

Dans l'excursion qu'il venait de faire avec sir Hugo, il

avait un peu fréquenté les synagogues et il avait recherché

les livres relatifs aux israélites. Ce fut pendant ce voyage

qu'il entra pour la première fois dans une synagogue, à

Francfort, où sa société s'arrêta un vendredi. En par

courant la rue de; Juifs, dont il avait déjà vu et depuis

longtemps les vieilles maisons si pittoresques, ses yeux

se fixèrent tout particulièrement cette fois sur les types

humains, et sa pensée, les rattachant au passé de leur

race, remua la fibre de sympathie historique qui avait

déterminé en lui certains traits dignes d'être mentionnés.

Sous son extérieur calme, se cachait une ferveur qui lui

faisait facilement trouver de la poésie dans les événements

quotidiens, et la rue des Juifs, éveillant en lui ce sentiment,

le fit rêver à deux éléments de notre vie historique: les

faibles commencements d'une croyance et des institutions,

et leur lente et obscure décadence. Ce mouvement d'ima

gination, lorsqu'il sortit de la rue des Juifs pour aller à la

synagogue, neutralisa l'effet répulsif de certains petits

incidents dont il avait été témoin. Ainsi, étant entré dans

une boutique de libraire pour demander l'heure de l'office,

il fut affectueusement renseigné par un jeune israélite,

qui lui conseilla de ne pas aller dans le bel édifice neuf

des réformés, mais dans la vieille schule rabbinique des

orthodoxes ; puis, en vrai Teutoa, il le trompa sur le prix

d'un livre qu'il disait nicht so leicht zu bekommen *. Il

paya le thaler qu'on lui demandait de trop et se rendit à

la rabbinische schule, où il entra au coucher du soleil en

même temps que d'autres arrivants.

. Pas facile à se procurer.
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Il alla s'asseoir sur le même banc qu'un vieillard donl la

remarquable figure et les vêtements étaient aussi usés que

son talith, espèce de couverture blanche, bordée de raies

bleues, qui est le vêtement de prière; sa longue barbe

blanche et son vieux chapeau de feutre encadraient un

profil qui pouvait être aussi bien italien qu'hébreu. Leurs

yeux se rencontrèrent, et aussitôt le vieillard poussa jusqu'à

lui un livre de prières ouvert, ce dont il le remercia en

s'inclinant. Pendant ce temps-là, les talilhim étaient deve

nus plus nombreux, le minisire officiant était monté sur

Yalmémor, ou plate-forme, et l'office commença. Deronda

ayant consulté la traduction allemande du livre qui était

devant lui, reconnut que ces prières étaient des fragments

tirés des psaumes et de l'Ancien Testament ; il se laissa

aller à l'effet puissant que produit le chant des liturgies,

effet complètement indépendant de la signification verbale,

comme celui du Miserere d'Allegri, ou du Magnificat de

Palestrina. La liturgie juive, comme les autres, a ses

litanies, son lyrisme et ses bénédictions; ce soir-là, tout ne

faisait qu'un pour Deronda: la voix retentissante du chazan

ou lecteur l, avec ses passages fréquents de la monotonie

à des exclamations tonnantes ; les voix douces des enfants

placés dans le chœur; le mouvement dévot des hommes

balançant leurs corps en avant et en arrière; l'air commun

de la salle et la mesquinerie de la scène, où cependant

une foi nationale qui avait pénétré la pensée de la moitié

du monde, et jeté dans son moule les admirables formes

de cette religion du monde, trouvait un écho lointain:

tout se confondait pour lui comme l'expression d'une his

toire tragique mais glorieuse. Il s'étonnait de la force de

ses propres sensations. Il entendait un chant cohérent

avec un refrain de regret passionné, et s'il avait connu la

1. Ministre otliciant.
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liturgie du jour de réconciliation, il aurait pu traduire

ainsi ce refrain : « Heureux l'œil qui a vu toutes ces choses,

mais en vérité notre âme s'afflige de ne pouvoir que les

entendre ; heureux l'œil qui a vu notre temple et la joie

de notre congrégation, niais, en vérité, notre âme s'afflige

de ne pouvoir que les entendre; heureux l'œil qui a vu

les instruments jouer nos chants, mais en vérité notre

âme s'afflige de ne pouvoir que les entendre. »

Lorsque les sons religieux eurent cessé, lorsqu'il vit les

mouvements des visages indifférents et des figures vulgaires,

il se dit que lui seul, probablement, avait éprouvé ce

sentiment, et que seul peut-être dans toute l'assemblée, il

avait trouvé l'office tout autre chose qu'une triste routine.

Il venait de s'incliner de nouveau devant son obligeant

voisin pour le remercier, et se retirait avec le reste des

fidèles, lorsqu'il sentit une main lui prendre le bras.

Il se retourna avec un air exprimant la sensation désa

gréable que produit presque toujours cette sorte d'appel et vit

ce même vieillard à barbe blanche qui lui dit en allemand :

— Excusez-moi, jeune homme, permettez-moi; quelle

est votre extraction? Le nom de votre mère? Son nom

de demoiselle?

Deronda fut tenté de se débarrasser brusquement de la

main qui pressait son bras; mais il le retira doucement

et répondit avec froideur:

— Je suis Anglais l

Son questionneur le regarda encore un instant, comme

s'il doutait de la vérité de ces paroles, puis, levant son cfta-

peau, il s'en alla, laissant Deronda incertain s'il croyait s'être

trompé, ou s'il était mécontent d'avoir été repoussé. Dans

son trajet pour retourner à l'hôtel il essaya de faire taire le

malaise qu'il éprouvait en se disant qu'il n'avait pu agir

différemment. Comment aurait-il osé avouer à un inconnu

qu'il ignorait le nom de sa mère? C'était un motif pour
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ne pas parler de sa visite à la synagogue aux Mallinger,

que le baronnet aurait sans doute raillée et traitée

d'enthousiasme quichotique.

Les impressions qu'il reçut de ce petit incident vibrè

rent plus activement en lui lorsqu'il pensa au devoir qui

lui incombait de soigner le bien-être de Mirah. Cette

question sur sa naissance, qui lui apparaissait plutôt

comme une menace que comme une promesse de révé

lation, avait donné plus de force à son anxiété sur les

parents de Mirah; il résolut, en conséquence, de ne procé

der à leur recherche qu'avec une extrême prudence. S'il

faisait une découverte fâcheuse, il n'était pas tenu de

révéler ce qui aurait pu lui causer de la peine.

Il avait écrit à madame Meyrick qu'il irait la voir à quatre

heures. Il trouva Mirah assise à travailler avec la petite

mère et Mab; Kate et Amy étaient sorties. L'exquise

propreté de sa chevelure et de sa toilette, l'air de quiétude

parfaite répandue sur son visage, comparé avec l'aspect

de ses traits quand il l'avait vue pour la première fois,

furent un contraste délicieux pour Deronda. Elle avait

la même pensée; car, après les salutations obligées, elle

lui dit:

— Voyez combien je diffère de la créature que vous avez

trouvée sur le bord de la rivière! C'est parce que vous

m'avez amenée où je pouvais être le mieux.

— C'est ma bonne étoile qui m'a conduit vers vous.

Tout autre homme aurait été heureux d'en faire autant.

— Je ne crois pas ; c'est vous et non un autre qui

m'avez trouvée et qui avez été bon pour moi.

— Je suis d'accord avec Mirah, dit madame Meyrick*

C'est un mauvais saint à invoquer que saint Quelqu'un.

— Et puis, quelqu'un ne m'aurait pas amenée chez vous*

repartit Mirah en souriant à madame Meyrick. Je prétère

être avecvous plutôt qu'avec toute autre, excepté ma mère.
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Je pie demande si -jamais un pauvre petit oiseau perdu et

incapable de voler a été ramassé et mis dans un nid bien

chaud, où il y avait une mère et des sœurs si bonnes que

tout lui a semblé naturel, comme s'il y avait toujours été?

Je ne croyais pas que le monde pût être aussi heureux que je

le trouve maintenant. — Elle demeura pensive un instant:

— Il y a cependant quelque chose qui m'effraye un peu.

— Quoi doncV lui demanda Deronda devenu inquiet.

— C'est qu'en tournant le coin d'une rue, je rencontre

mon père. Quelle terrible chose qu'une pareille crainte!

C'est mon seul chagrin, fit-elle d'un ton plaintif.

— Ce n'est guère probable, objecta Deronda, qui espérait

bien qu'il n'en serait jamais ainsi ; puis saisissant l'occasion,

il dit: — tprouveriez-vou s maintenant une grande douleur,

si vous ne deviez jamais revoir votre mère ?

Elle ne répondit pas tout de suite et médita de nouveau ;

puis, se tournant vers Deronda, elle répondit d'une voix

assurée :

— Je désirerais qu'elle sût que je l'ai toujours aimée,

et, si elle vit, je voudrais la consoler. Peut-être est-elle

morte? Si cela est, j'aimerais à savoir oii elle a été enter

rée, et, si mon frère vit, pour dire Kaddich en mémoire

d'elle '. Je tâcherai de ne pas m'attrister ; il y a déjà

tant d'années que je la crois morte ! Mais je l'aurai toujours

présente à l'esprit ; nous ne pouvons pas être réellement

séparées. J'ai constamment tâché d'éviter de faire ce qui

aurait pu la blesser : seulement elle pourrait être peinée

que je ne sois pas une bonne juive.

— Pourquoi n'êtes-vous pas une bonne juive? demanda

Deronda.

Parceque jesuisuneignorante et que je n'aijamais observé

1 . Prière pour les parents morts, qui se dit tous les ans le jour

anniversaire de l'enterrement. Les hommes seuls la disent.

(Noie du Traducteur.)
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nos lois, ayant vécu parmi les chrétiens et fait comme eux.

J'ai entendu mon père se moquer de la sévérité des juifs

pour leur nourriture, pour leurs coutumes et leur haine

des chrétiens. Je crois que ma mère observait stricte

ment nos prescriptions, mais elle n'aurait pas voulu que

je n'aimasse pas ceux qui ont été meilleurs pour moi que

pas un de mon peuple. Je lui obéirais en tout, mais pas

en cela. Il est plus dans ma nature d'aimer que de haïr.

Je me rappelle une pièce allemande que j'ai jouée, où

l'héroïne dit quelque chose comme cela. Depuis que je

suis ici, elle m'est revenue à l'esprit.

— Antigone, dit Deronda.

— Ah ! vous la connaissez ! Je suis sure que ma mère me

dirait d'aimer mes meilleurs amis, et elle aurait de la recon

naissance pour eux. Mirah, qui s'était tournée du côté de

madame Meyrick, ajouta: — Oh! si nous pouvions la

retrouver et nous connaître l'une l'autre comme nous

nous connaissons maintenant, quelle bénédiction ce se

rait pour moi! mon amene voudrait qu'aimer!

— Dieu vous bénisse, mon enfant! dit madame Mey-

rick, dont le cœur maternel laissa échapper ces mots;

mais pour faire taire son émotion, elle dit à Deronda :

— Il est curieux que Mirah, qui se souvient si bien de

sa mère, que l'on croirait qu'elle la voit, ne puisse se rap

peler son frère en rien, excepté qu'il la portait quand

elle était petite et qu'il' se tenait près d'elle quand elle

était sur le giron de sa mère. Il était déjà grand. Quel

dommage que son frère soit un étranger pour elle!

— Il est bon; je suis sûre qu'Ezra est bon; je le sens l

Il aimait ma mère, il voulait prendre soin d'elle. Je me sou

viens encore de la voix de mère quand elle l'appelait :

« Ezra! » et aussi comme il répondait : « Mère. » Mirah

avait changé de ton à chacun de ces mots: —Je suis sûre

qu'il est bon; cette idée a toujours été ma consolation.

I. 20
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Il était impossible de répondre par l'approbation ou par

le doute. Madame Meyrick et Deronda échangèrent un

coup d'œil rapide: la petite mère éprouvait comme lui

une sensation pénible en pensant à ce frère . Mais Mirah,

absorbée dans ses souvenirs, continua :

— N'est-ce pas étonnant que je me rappelle mieux les

voix que toute autre chose? Je crois qu'elles entrent en

nous plus profondément. Je me suis souvent figuré que le

ciel est peuplé de voix .

— Comme votre chant, dit Mab, qui, jusque-là, avait

modestement gardé le silence et qui parla avec humilité

comme elle le faisait toujours en présence du prince Ca-

maralzaman. Chère maman, priez donc Mirah de chanter.

M. Deronda ne l'a pas encore entendue.

— Vous déplairait-il de chanter maintenant ? lui demanda

Deronda, avec une amabilité plus respectueuse que jamais.

— Oh l cela me fera plaisir, répondit-elle; ma voix est

un peu revenue avec le repos.

Peut-être l'aisance de ses manières était-elle due à

quelque chose de plus que la simplicité de sa nature. Les

circonstances de sa vie l'avaient fait penser à tout ce

qu'elle faisait comme à un devoir que l'on exigeait d'elle

et dans lequel l'affection n'entrait pour rien; elle avait

commencé à travailler avant même d'avoir eu la con

science d'elle-même. Elle alla se mettre au piano, pauvre

petit instrument fatigué, qui sembla porter plus facile

ment le poids de ses infirmités quand ses petits doigts

préludèrent sur ses touches d'ivoire. Deronda s'assit où

il pouvait mieux la voir, et le calme dont elle avait tou

jours fait preuve n'en fut aucunement affecté;

Placé comme il était, Deronda voyait ses cheveux noirs

relevés sur les tempes et dont la masse roulée en nœud

épais tombait élégamment sur sa nuque. Il admirait son

profil de camée ; son bel œil Surmonté d'un sourcil que
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l'on aurait dit tracé au pinceau ; ses narines délicates et

assez mobiles pour se prêter aux mouvements du senti

ment ; son oreille mignonne, et les courbes fermes du men

ton témoignant de l'expression d'un raffinement qui n'est

pas de la faiblesse.

Elle chanta la mélodie de Beethoven, Per pietà non dir

mi addio l, avec un accent pathétique, contenu et péné

trant, qui avait cette perfection que l'art ne s'y laissait pas

deviner. Deronda, qui avait couvert ses yeux avec sa main,

comme pour enfermer la mélodie dans l'obscurité, l'ôta,

voulant s'abstenir de tout ce qui aurait pu passer pour de

la bizarrerie, et se tint prêt à répondre au regard d'inter

rogation qu'elle jeta sur lui quand elle eut fini.

— Je crois que jamais chant ne m'a fait plus de plaisir,

dit-il gravement.

— Alors vous aimez mon chant! Que j'en suis heureuse!

s'écria-t-elle en souriant de plaisir. Quand j'ai vu qu'il ne

répondait pas à ce que l'on en avait attendu, j'en ai res

senti bien de la peine; mais j'espère cependant que je

pourrai l'utiliser pour gagner mon pain. J'ai aujourd'hui

deux élèves que madame Meyrick m'a procurées ; elles me

payent à peu près deux couronnes pour leurs leçons.

— Je connais plusieurs dames qui, je l'espère, vous trou

veront des élèves après Noël, dit Deronda. Craindriez-vous

de chanter devant ceux qui désireraient vous entendre ?

— Oh non ! il faut que je fasse quelque chose pour ga

gner de l'argent. Madame Meyrick croit que je pourrais

enseigner à lire et à parler. Mais, si personne ne veut

apprendre avec moi, ce sera difficile. Elle sourit avec une

teinte de gaieté qu'il ne lui connaissait pas. — Je crois

que je la retrouverai pauvre ; je parle de ma mère. Je vou

drais gagner de l'argent pour elle. Je ne puis non plus

1. Par pitié, ne me dis pas adieu !
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toujours vivre de charité, quoique, — elle enveloppa ses

trois amis d'un seul regard, — quoique ce soit la plus douce

charité du monde.

— J'espère que vous deviendrez riche, dit Deronda en

souriant. De grandes dames seront peut-être bien aises

que vous donniez des leçons à leurs filles. Nous verrons.

Maintenant chantez-nous encore quelque chose.

Elle recommença volontiers et chanta plusieurs compo

sitions de Gordigiani et de Schubert. Comme elle quittait

le piano, Mab lui dit d'un air suppliant :

— Oh ! Mirah, si vous vouliez bien chanter le petit

hymne ?

— C'est trop enfantin, répliqua-t-elle ; c'est presque un

bégaiement.

— Quel est cet hymne ? demanda Deronda.

— C'est celui que sa mère lui chantait quand elle était

au berceau, répondit madame Meyrick.

— Je voudrais bien l'entendre, dit Deronda, si toutefois

vous me jugez digne d'entendre quelque chose d'aussi

sacré.

— Je le chanterai si vous voulez, répondit Mirah, mais

je ne dis pas exactement les mots ; seulement par-ci par-

là une syllabe ; le reste n'est qu'un bégayement. Savez-

vous l'hébreu ? Si vous le savez, mon chant vous paraîtra

une absurdité enfantine.

Deronda hocha la tête.

— Ce sera de l'excellent hébreu pour moi.

Mirah croisa tranquillement ses petits pieds et ses mains

mignonnes ; puis, dirigeant ses yeux vers un angle de la

chambre où l'on aurait pu croire qu'une apparition se

montrait à elle, elle chanta le petit hymne qui était d'une

mélancolie originale. Sa voix avait une tendresse plus

douce, plus suave que dans ses autres airs.

— Si je savais bien les mots, je continuerais encore,
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dit-elle après qu'elle eut répété l'hymne deux ou trois

fois.

— Qu'est-ce que cela fait ? répliqua Deronda. Les mots

bégayés sont pleins de signification.

— Oui, en effet, dit madame Meyrick. Une mère entend

toujours quelque chose comme un bégayement dans les

paroles de ses enfants. Leurs mots ne sont pas exactement

semblables à ceux des autres personnes, quoiqu'on puisse

les épeler do même. Si je devais vivre jusqu'à ce que

mon Hans fût vieux, je verrais encore en lui le petit gar

çon. Je dis souvent que l'amour d'une mère est comme

un arbre qui a réuni en lui tout son bois, depuis sa pre

mière couche.

— N'est-ce pas aussi la même chose pour l'amitié? demanda

Deronda en souriant ; il ne faut pas que nous permettions

aux mères d'être trop arrogantes.

La petite dame releva la tête et répondit prestement :

— Il est plus facile de trouver une vieille mère qu'un

vieil ami. Les amitiés commencent par l'affection ou la gra

titude ; ce sont des racines que l'on peut extirper. L'amour

maternel commence plus profondément.

— C'est comme ce que vous avez dit sur l'influence des

voix, reprit Daniel en s'adressant à Mirah. Je ne pense pas

que votre hymne m'eût plus remué si j'en avais connu les

paroles. Ainsi, je suis allé à la synagogue à Francfort avant

de revenir ici, et l'office m'a fait autant d'impression que

si j'avais suivi les mots ; peut-être même plus !

' — Cela vous a-t-il paru grand ? cela a-t-il parlé à votre

cœur? demanda Mirah avec empressement. Je croyais que

notre peuple pouvait seul sentir ainsi. Je pensais que tout

était renfermé, comme une rivière coulant dans une vallée

profonde que le ciel seul peut voir... Je veux dire... Elle

hésita, car elle sentait qu'elle ne pourrait dégager sa pen

sée de ces formes imagées.

20.
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— Je vous comprends, fit Deronda. Mais il n'y a réelle

ment pas de séparation aussi tranchée que le disait tout à

l'heure madame Meyrick. Notre religion est avant tout une

religion hébraïque ; et, puisque les juifs sont des hommes,

il faut que leurs sentiments religieux soient communs avec

ceux des autres hommes,... absolument comme leur poésie,

qui est, en grande partie commune avec la poésie des autres

nations. Il faut bien s'attendre à ce qu'un juif sente les

formes de la religion de son peuple plus fortement que

celle d'une autre race, et pourtant, — Deronda hésita à son

tour, — il n'en est peut-être pas toujours ainsi.

— Hélas, non ! dit Mirah tristement. J'ai vu cela. Je les

ai vus s'en moquer, N'est-ce pas comme si l'on se moquait

de ses parents, comme si l'on jouissait de leur honte ?

— Il y a des esprits qui se révoltent contre les choses

dans lesquelles ils ont été élevés et qui aiment l'opposition ;

ils voient les défauts de ce qui est le plus près d'eux, fit

observer Deronda en manière d'excuse.

— Mais vous n'êtes pas comme cela, reprit Mirah en le

regardant avec une fixité inconsciente.

— Non, je ne crois pas; mais vous savez que je n'ai pas

été élevé comme un juif.

— Ah! je l'oublie toujours ! s'écria-t-elle avec un accent

désappointé et en rougissant légèrement.

Deronda, lui aussi, se sentit embarrassé, et il y eut une

pause gênante à laquelle il mit fin en disant avec un peu

de malice :

— Quelque chemin que nous suivions, nous aurons tou

jours besoin de tolérance les uns envers les autres ; car, si

nous allons en opposition à notre enseignement, il faudra

finir en différence, ce qui est la même chose.

— Certainement; nous irions toujours en zigzags, dit

madame Meyrick. Je crois qu'il faut être un esprit faible

pour remplacer sa croyance par une règle contraire. Cepen
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dant on peut honorer ses parents sans suivre leurs notions

plus exactement que la coupe de leurs habits. Mon père

était calviniste écossais, et manière calviniste française. Je

ne suis ni tout à fait Écossaise, ni tout à fait Française, ni

deux calvinistes réunis en un seul ; cependant, j'honore la

mémoire de mes parents !

— Mais je ne puis faire que je ne sois pas juive, même

si je changeais de croyance, répondit Mirah en insistant.

— Non, ma chère. Mais, si les juifs continuent à changer

de religion, de façon à ce qu'il n'y ait point de différence

entre eux et les chrétiens, il viendra un temps où l'on ne

verra plus de juifs, dit madame Meyrick en prenant gaie

ment cette conclusion.

— Oh ! je vous en prie, ne dites pas cela, s'écria Mirah,

les larmes aux yeux. C'est la première chose peu obligeante

que vous ayez dite. Je. ne puis accepter cela. Je ne me sépa

rerai jamais du peuple de ma mère. J'ai été forcée de fuir

mon père ; mais s'il m'arrivait vieux et faible et qu'il eût

besoin de moi, pourrais-je dire : « Ce n'est pas mon père ! »

S'il a eu de la honte, je dois la partager. C'est lui qui m'a

été donné pour père et non un autre. Il en est ainsi de mon

peuple. Je veux toujours être juive. J'aimerai les chrétiens

s'ils sont bons comme vous, mais je resterai toujours atta

chée à mon peuple. Je veux toujours adorer Dieu avec

eux.

A mesure qu'elle parlait, Mirah s'était laissé emporter

par une colère douloureuse, fervente, mais non violente.

Avec ses petites mains convulsivement pressées l'une contre

l'autre, pendant qu'elle regardait madame Meyrick en sup

pliante, elle semblait à Deronda la personnification de cet

esprit qui poussa des hommes, ayant cependant professé le

christianisme, à abandonner fortune et grandeurs, à risquer

même leur vie pour pouvoir rejoindre leur peuple et dire :

« Je suis juif !»
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— Mirah, Mirah, mon enfant ! vous vous méprenez !

s'écria madame Meyrick alarmée. Dieu me garde de vou

loir tenter quelque chose contre votre conscience. Je disais

seulement ce qui pourrait être si le monde continuait.

Mais j'aurais mieux fait de le laisser marcher tout seul

et de ne pas vouloir être trop sage. Allons, pardonnez-

moi ! nous n'essayerons pas de vous enlever à celui que

vous croirez avoir plus de droits sur vous.

— Je ferai pour vous toute autre chose ; je vous dois la

vie, dit Mirah qui n'était pas encore calmée.

— Chut! chut! reprit madame Meyrick. J'ai été assez

punie de laisser ma langue parler follement. J'ai fait un

almanach pour le millénium, comme disait mon mari.

— Mais ce monde doit finir un jour ; nous devons bien

penser à cela, dit Mab incapable de garder le silence plus

longtemps.

Deronda sourit à cette blonde et irrégulière figure, qui

faisait un contraste étrange avec celle de Mirah. Il sourit

un peu sarcastiquement — selon Mab — et dit :

— Cette perspective de la fin de toute chose ne nous

mènera pas loin en pratique. Les sentiments de Mirah,

elle vient de nous le dire, se rapportent à ce qui est.

Mab demeura confuse et aurait bien voulu n'avoir rien

dit, puisque M. Deronda semblait penser qu'elle avait

trouvé Mirah fautive; mais, quand on a commencé à parler,

c'est une raison tyrannique pour parler encore, et elle

reprit :

— Je voulais seulement dire qu'il faut que nous ayons

le courage d'écouter tout ; sans cela, c'est à peine s'il y

aurait quelque chose dont nous pourrions parler.

Mab se sentit irréfutable, car elle penchait vers cette

opinion de Socrate : « Quel motif aurait un homme de

vivre, si ce n'est pour le plaisir do discourir ? »

Deronda se retira peu après, et, quand madame Meyrick
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fut sortie avec lui pour échanger quelques paroles au sujet

de Mirah, il lui dit :

— Hans partagera mon appartement quand il viendra

pour Noël.

— Vous le lui avez écrit à Rome? demanda madame Mey-

rick dont le visage s'illumina. Que c'est bon et attentif de

votre part ! Alors vous lui avez parlé de Mirah ?

— Oui, je lui en ai parlé. J'ai présumé que vous lui

aviez tout dit.

— Je vous avoue ma folie : je ne lui en ai pas encore

écrit un mot. J'ai toujours voulu le faire et cependaut

j'arrivais à la fin de ma lettre sans lui avoir rien dit,

et de plus, j'ai recommandé à mes filles de me laisser ce

soin. Cependant, je vous remercie mille fois !

Deronda devina une partie de la pensée de la petite

mère, et cette divination rendit plus forte une certaine

inquiétude qui s'était déjà offerte à lui. Il se dit qu'un

homme ne pouvait voir cette exquise créature sans en

devenir amoureux ; mais la ferveur de sa nature l'obli

geait à user de précaution.

— Je tiens les rênes dans mes mains, pensait-il, et

je ne veux pas les lâcher. J'irai là—bas aussi peu que

possible.

Comment pourrait-il être le protecteur de Mirah et

s'unir à madame Meyrick dans ce but, s'il se montrait

amoureux ? Et puis elle ne l'aimait pas, elle ne voudrait

pas l'épouser ; et, s'il permettait à un germe de ce senti

ment de croître on lui, il arriverait infailliblement à ce

résultat : Mirah n'était pas d'une nature à l'encourager,

et même si l'amour la faisait consentir à épouser un

homme qui n'était ni de sa race ni de. sa religion, elle ne

serait jamais heureuse en agissant contre cette puissante

inclination native qui régnerait dans sa conscience comme

un remords. Deronda vit ces conséquences, comme nous
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voyons le danger d'endommager un ouvrage bien com

mencé. II était ravi d'avoir secouru cette enfant habituée

à la douleur et de penser qu'il avait soulagé ses pauvres

petits pieds endoloris.

— Je préférerais perdre un doigt, se disait-il, que de

troubler sa paix. C'a été une des faveurs les plus rares de

la fortune que j'aie eu des amies comme les Meyrick ponr

la placer chez elles ; amies généreuses, délicates, sans hau

teur, et pour lesquelles sa dépendance n'est pas seulement

une siu-eté, mais un bonheur. Aucun refuge ne pourrait

remplacer celui-ci. Mais à quoi bon mon renoncement et

ma prudence, si ce brouillon de Hans renverse tout?

Rien n'était plus probable. Hans était fait pour les contre

temps; mais il n'y avait pas moyen de l'empêcher de

venir à Londres. ll avait l'intention d'y ouvrir un atelier et

de s'y établir. Lui proposer de différer son retour pour un

motif quelconque en lui celant la vérité, qui était de ga

gner du temps pour que la position de Mirah fût devenue

plus solide et indépendante, lui paraissait impraticable. Il

se dit que le cas était exceptionnel et qu'il ne pouvait la

prémunir contre aucun danger avant que le danger se

maftifestàt. Sauver une pauvre juive qui voulait se noyer

pouvait ne pas être rare dans les rapports de police ; mais

découvrir en elle une perle comme Mirah, c'était un évé

nement exceptionnel qui pourrait bien amener d'exception

nelles conséquences. Quant à la recherche de sa mère et

de son frère, Deronda prit ce qu'elle avait dit le jour même

pour un avertissement de différer toute mesure immédiate.

— Je le ferai cependant un jour. Telle fut sa détermi

nation finale. J'attendrai jusqu'après Noël.

Quelle belle chose que le calendrier, quand nous voulons

éloigner un devoir désagréable !
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En attendant, Deronda se livra à un exercice moins

agréable que celui de monter à cheval dans Rotten-Row.

Il alla souvent rôder dans les quartiers de Londres habi

tés principalement par les juifs de la basse classe: il

entra dans les synagogues pendant les offices; il regarda

les boutiques ; il observa les visages : tous procédés qui

ne lui promettaient guère de découverte particulière.

Pourquoi ne s'adressa-t-il pas à un rabbin ou à tout autre

membre influent de la communauté pour le consulter

sur les chances de retrouver une mère nommée Cohen, avec

un fils appelé Ezra, ayant perdu une fille du nom de Mirah ?

ll pensa agir ainsi... après Noël.

En réalité, il ne brûlait pas du désir de les trouver, et,

lorsque, selon son habitude, il regardait l'enseigne d'une

boutique, il était content que ce nom ne fût pas celui

d'Ezra Cohen. Il désirait tout particulièrement qu'Ezra

Cohen ne fût pas un boutiquier; mais, un matin qu'il était

entré dans une petite rue, en sortant du brouhaha et

des encombrements d'Holborn, il sentit le plateau de la

balance pencher du côté de la déception;
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II était fatigué de se promener dans les rues, et il

s'arrêtait pour héler un cab qu'il voyait venir de loin,

quand son attention fut attirée par de jolies agrafes très

anciennes en argent repoussé, étalées à la devanture

d'une boutique. Sa première penséa fut que lady Mallin-

ger, qui avait un goût strictement protestant pour de

semblables dépouilles catholiques, aimerait probablement

d'avoir un bracelet fait avec ces agrafes de missel; il

examina alors tout l'étalage et vit que cette boutique

appartenait à un de ces prêteurs sur gages, qui donnent

du plomb pour de l'or, qui achètent les vieilles dentelles

et toute sorte de bric-à-bra6. Sur un placard cloué dans

un coin, on avait tracé ces mois: Echange et réparation

de montres et de bijoux. Mais il avait été remarqué de

l'intérieur, et aussitôt un homme se montra sur la porte,

qui le regarda et lui dit d'un ton cordial: « Bonjour, mon

sieur ! « Un instant suffit à Deronda pour discerner que ce

visage, incontestablement juif, appartenait à un homme

d'environ trente ans, et, reculant devant le talent de per

suasion du marchand qui allait, selon toute probabilité, se

faire jour, il lui rendit son bonjour, passa de l'autre côté

de la rue et fit signe au cocher du cab de s'arrêter. De là,

il vit que l'enseigne placée au-dessus de la boutique por

tait le nom de : Ezra Cohen !

Il pouvait y avoir des centaines d'Ezra Cohen sur des

enseignes, mais Deronda ne les avait pas vus. Peut-être cet

homme qui avait flairé en lui un client, était-il Ezra lui-

même, car son âge pouvait être celui du frère de Mirah,

qui était déjà grand quand elle était toute jeune: cepen

dant, il s'efforça de se convaincre qu'il n'y avait pas

de plus légère présomption que cet Ezra fût le frère

de Mirah ; et ensuite, en admettant qu'il le fût et que sa

mère fût morte, ce n'était pas un devoir pour lui, Deronda,

de faire part de sa découverte à la jeune fille. Ce qui
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l'embarrassait dans cette conclusion, c'était le religieux

désir de Mirah de savoir si sa mère n'était plus et d'ap

prendre aussi si son frère vivait. Jusqu'à quel point pou

vait-il se permettre de décider de la vie d'un autre? Ne se

plaignait-il pas secrètement de la manière dont on avait

disposé de la sienne ? Ne souffrait-il pas de ce qu'on ne lui

eût rien appris sur ses parents ?

Mais la réflexion le rassura; jusqu'alors, il n'avait abso

lument rien découvert, et, en envisageant les faits de plus

près, il était certain de n'avoir à prendre aucune décision .

Il avait l'intention de revenir à cette boutique aussitôt

que les convenances le lui permettraient et d'y faire l'ac

quisition des agrafes pour lady Mallinger ; il en fut empê

ché pendant plusieurs jours par sir Hugo, qui, désirant

prendre la parole à la Chambre sur un sujet brûlant, avait

demandé à Daniel de compulser pour lui la partie légale de la

question et passait chaque jour plusieurs heures avec lui

à discuter ses arguments ; ce qui finissait toujours par

une bataille rangée. De même, sur d'autres ques*

tions, ils pensaient différemment ; mais sir Hugo ne s'en

inquiétait pas, et, quand Deronda le mettait au pied du

mur, il lui disait avec un mélange de satisfaction et de

regret :

— Du diable, Dan ! pourquoi ne vas-tu pas dire ces choses-

là en public ? Tu as tort, tu sais. Tu ne réussiras pas. Le

sentiment des masses, la grosse artillerie du pays, est contre

toi. Mais c'est égal, à ton âge, j'aurais fait de même. Si tu

voulais profiter de la première occasion qui se présentera

de te faire connaître, tu serais bientôt au Parlement, et tu

sais combien j'en serais satisfait.

— Je regrette infiniment, monsieur, de ne pas faire ce

qui vous plairait, dit Deronda ; mais il m'est impossible de

regarder la politique comme une profession.

— Pourquoi ? Si un homme n'est pas porté à la vie pu

I. 2l
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bliquc pur sa position, il n'y a moyen pour lui d'y entrer

que par ses propres efforts.

— Je ne désire pas faire ma fortune avec des opinions,

et surtout avec des opinions empruntées; non que je veuille

blâmer ceux qui le font. Il en est de bien meilleurs que

moi qui vont sur la plate-forme pour faire leur éloge et

qui n'en sont pas moins l'honneur d'un parti.

— Je te dis, Dan, que celui qui n'ose pas être un peu

hâbleur est un homme sans pratique. Certainement il y a

de la mauvaise hâblerie, mais il y en a aussi de la bonne :

c'est celle qui graisse les roues et qui rend le progrès pos

sible. Quelle action se produira si l'on n'agit pas?

— On peut être obligé de se soumettre à une nécessité

accidentelle, répondit Deronda; mais je ne puis réellement

appeler ami du bien public celui qui n'a pas devant lui

un idéal qui l'empêche de dévier du droit chemin; et,

si j'avais été destiné à être un homme public, j'aurais

laissé de côté mon propre succès par amour pour le bien

public.

Ce fut après cet entretien que Deronda sortit pour faire

sa course projetée chez Ezra Cohen. Il pénétra dans la rue

par l'extrémité opposée à Holborn; mais, au lieu de se hâter,

Une répugnance invincible lui fit modérer son allure. Il

s'arrêta même devant plusieurs magasins, décidé à ne pas

pousser plus loin sa connaissance du moderne Ezra, qui,

certainement, n'était pas le chefde son peuple; car il avait

conclu, ou plutôt il avait voulu conclure que toutes les

probabilités empêchaient cet homme d'être lo frère de Mirahi

Il fit halte devant une boutique de libraire, où, sur une-

table, s'étalait la littérature de tous les siècles, depuis les

immortels poèmes d'Homère jusqu'à la prose mortelle dii

roman de chemin do fer. L'étonnante biographie du juif

polonais, SalomonMaimon, vint frapper ses yeux, et, comme

le format de ce livre était assez petit pour qu'il pût le mettre
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dans sa poche, il le prit et entra dans la boutique poul

ie payer, s'attendant à voir derrière le comptoir un person

nage malpropre, exhibant cette nonchalance qui semble

n'appartenir qu'aux bouquinistes.

Dans laplupart des commerces, vous trouvez des hommes

complaisants qui meurent d'envie de vous vendre leurs

marchandises, uniquement pour vous rendre service; eh

bien, un juif même, s'il est bouquiniste ou libraire de se

conde main, ne vous recommandera pas l'Euclide de Sim-

son et ne vous affirmera pas que vous aurez du plaisir à

le lire, et qu'il voudrait en avoir vingt fois plus d'exem

plaires, tant il est demandé.

Mais, au lieu du marchand, il vit dans la pénombre de la

boutique, une figure saisissante par son étrangeté. Un

homme aux vêtements râpés, dont il était difficile de devi-

nerl'àge d'après la jaune pâleur de son teint, que l'on aurait

pris pour du vieil ivoire, était assis appuyé contre les rayons

et lisait le Times. Quand cet homme eut mis de côté son

journal pour regarder le client qui entrait, Deronda crut

voir la physionomie d'un prophète de l'exil, ou celle d'un

poète hébreu du moyen âge. Le visage, du beau type juif,

offraitune intensité d'expression qui provenait apparemment

d'une ardente expérience dont toute satisfaction était ban

nie, et peut-être aussi d'une souffrance physique et de la

pauvreté de condition. Les traits étaient finement découpés,

mais pas grands; le front peu élevé, mais large et bien

dessiné par des cheveux noirs et frisés. Le visage pouvait

n'avoir jamais été particulièrement beau ; il avait dû

toujours être remarquable. Cette figure, probablement

familière aux habitants de la rue, n'avait peutrêtre rien de

frappant pour eux ; mais, pour Deronda, elle différait si

étrangement du commun, qu'il y eut un intervalle d'ob

servation mutuelle assez perceptible avant qu'il deman

dât : « Quel est le prix de ce volume? »
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Après en avoir feuilleté les premières pages, sans

toutefois se lever, le libraire supposé dit :

— Le prix n'est pas marqué. M. Ram n'est pas là. Je

garde sa boutique pendant qu'il est allé dîner. Que voulez-

vous en donner?

Il tenait le livre sur son genou, tout en examinant très

attentivement Deronda, qui crut que ce curieux personnage

voulait voir ce qu'il pourrait tirer de l'ignorance d'un

consommateur sur le prix des livres, et, sans plus réfléchir,

il dit :

— Ne savez-vous pas combien il vaut?

— Je ne vois pas de prix marqué. Oserai-je vous demander

si vous l'avez lu?

— Non. J'en ai vu un compte rendu qui me fait désirer

l'acheter.

— Vous êtes un homme instruit; vous intéressez-vous

à l'histoire des juifs?

Cela fut dit d'un ton grave et empressé.

— Je m'y intéresse certainemeht,répondit tranquillement

Deronda, dont la curiosité fut plus forte que le méconten

tement qu'il éprouvait de cette sorte d'inspection et de cet

interrogatoire. Mais immédiatement l'étrange israélite

se leva, et Daniel sentit une main osseuse qui lui serra

fortement le bras, pendant qu'une voix rauque, émue,

mais pas plus élevée qu'un murmure, lui disait :

— Peut-être êtes-vous de notre race?

Deronda rougit et répondit avec un léger mouvement

dela tête: « Non!» L'étreinte se relâcha, la main s'éloigna,

la vive ardeur de la face fit place à une indifférence mélan

colique, comme si l'esprit dominateur, qui avait monté

aux yeux et dans les gestes, s'était replongé dans les cavités

les plus secrètes du cœur: puis, s'éloignant un peu, et

tendant le livre à Daniel, l'étranger dit d'un ton~poli mais

froid :
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— Je crois que M. Ram se contentera d'une demi-cou

ronne.

L'effet de ce changement de ton et de manières fut

pour Deronda aussi embarrassant et humiliant, que si un

haut dignitaire l'avait trouvé en faute et lui avait donné

son «congé ». Ils n'échangèrent plus un mot; Deronda

paya sa demi-couronne et emporta la Salomon Maimons

Lebensgetchichte, en disant un simple « bonjour ». Il était

contrarié de la soudaineté avec laquelle cette entrevue

s'était arrêtée, et de l'apparente prohibition qui l'empêche

rait d'en savoir davantage sur cet homme, qui, certaine

ment n'avait rien du type ordinaire et était, sans doute,

aussi différent d'Ezra Cohen qu'un juif peut l'être d'un

autre. Sans y penser, il s'était acheminé jusqu'à la bou- .

tique du prêteur sur gages, et y entra. La bonne grosse

figure réjouie du commerçant était penchée sur le comptoir ;

il traitait une affaire avec un client pour l'achat de deux

cafetières en plaqué et trois cuillers à thé, éparses devant

lui. En voyant entrer Deronda, il cria: «Mère! mère! »

puis, le saluant familièrement et lui souriant, il dit:

— Entrez, monsieur, entrez.

- Deronda ne put s'empêcher de regarder du côté de la

porte du fond, avec une inquiétude qui ne fut pas calmée

lorsqu'il vit une forte femme de plus de cinquante

ans qui s'avança pour le servir. Ce n'est pas qu'il y eût en

elle quelque chose de répulsif; ce que l'on pouvait trouver

de plus désavantageux, c'est qu'elle avait l'air de ne s'être

lavée qu'avec fort peu d'eau, chose assez ordinaire chez

les gens de cette classe, qui couchent avec leurs pendants

d'oreilles, et même avec leurs bagues et leurs colliers. Ce

qui faisait battre le cœur de Deronda, c'est qu'elle n'était

ni assez commune ni assez laide pour exclure toute idée

qu'elle fût la mère de Mirah. Il éprouvait du dépit, en

détaillant les traits de cette femme, dont l'obésité avait
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graduellement altéré les contours, de ne rien voir qui pût

dissiper ses craintes. De même qu'il était concevable que

cet Ezra, élevé pour le commerce, ressemblât à son gar

nement de père en tout, sauf on connaissances et en

talents, de même il était possible que cette mère eût une

fille aimable et pure dont le type et l'expression ressem

blassent à Mirah. Les sourcils avaient une similitude de

lignes vexatoire, mais- la bonne humeur du regard avait

persisté et se formula d'une façon maternelle, quand, de

son ton guttural et doux, elle dit à Daniel :

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur?

— Je voudrais voir ces agrafes d'argent qui sont à la

fenêtre, répondit-il; les plus grandes, s'il vous plaît, dans

ce coin, ici.

De la place où se tenait la mère, il n'était pas facile de

les atteindre ; ce que voyant le fils, il s'écria :

— Je vais les prendre, mère.

Il y courut et les tendant à Deronda avec un sourire:

— Ma mère est trop flère, dit-il, elle veut tout faire

elle-même; c'est pourquoi je l'ai appelée pour vous servir

monsieur. Quand il me vient un client particulier, un

gentleman, je n'ose appeler qu'elle; mais je ne puis la

laisser se faire du mal en étendant les bras.

M. Cohen s'arrêta pour céder le champ à sa mère, qui fit

entendre un petit rire guttural en regardant Deronda,

auquel elle semblait dire : « Ce garçon plaisante toujours,

mais vous voyez que c'est le meilleur fils du monde.

Évidemment le fils était heureux de lui faire plaisir,

quoiqu'il désirât s'excuser auprès de ce chaland distingué

de ne pas lui accorder l'avantage de son attention exclu

sive.

Deronda commença par examiner les agrafes comme s'il

avait plusieurs remarques à faire avant de prendre une dé

cision.
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— Elles ne sont que de trois guindes, monsieur, dit la

mère d'un ton encourageant.

— C'est un travail de toute beauté, monsieur, — qui

vaut deux fois ce prix; —je les ai eues dans un marché

que j'ai fait à Cologne, dit le fils de sa place.

Au même instant, entrèrent deux nouveaux clients, et

l'appel réitéré de « Addy ! » amena de l'arrière-bou tique un

groupe que Deronda regarda très attentivement, persuadé

que ce coup d'œil serait complémentaire pour lui. Le

groupe consistait en une jeune femme aux yeux et aux

cheveux noirs, tenant sur les bras une petite fille aux

mêmes yeux et aux mêmes cheveux, qu'elle déposa sur le

comptoir, d'où l'enfant regarda tout avec une intelligence

peu habituelle aux bébés; plus, un robuste gamin de six

ans et une autre fille moins âgée, également aux yeux et

aux cheveux noirs, ayant l'aspect plus sémitique que leurs

parents, de même que les jeunes lions portent quelquefois

les traits d'ancêtres éloignés.

La jeune femme qui répondait au nom d'Addy — sorte

de perruche en robe bleu vif, avec un collier et des pendants

d'oreilles en corail, les cheveux arrangés en un immense

édifice — paraissait aussi empressée et aussi peu raffinéo

que son mari ; l'évidente dissemblance entre elle et la mère,

fit entrer plus avant dans l'esprit de Deronda la déplaisante

idée que cette dernière n'était pas une juive assez complè

tement commune, pour exclure la possibilité qu'elle fût la

mère de Mirah. Tandis que cette pensée le poursuivait, le

gamin s'était avancé d'un pas résolu, et se plantant tout

droit non loin de Deronda, les mains dans les poches de

son pantalon, il le considéra d'un air de fixité précoce.

Peut-être fut-ce dans le dessein diplomatique de prolonger

son entretien et de se rendre agréable, que Deronda caressa

la tête du petit bonhomme, et lui dit :

— Comment t'appelles-tu, mon petit ami ?
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— Jacob-Alexandre Cohen, répondit Je gamin très dis

tinctement.

— Alors tu portes le nom de ton père?

— Non, celui de mon grand-père. Il vend des couteaux,

des rasoirs et des ciseaux, mon grand-père, dit Jacob, qui

désirait faire impression sur l'étranger en lui dévoilant

cette haute parenté. Il m'a donné ce couteau. En disant

ces mots, il sortit de sa poche un couteau, et ses petits

doigts, aussi naturellement qu'artificiellement noirs,

ouvrirent avec beaucoup d'adresse deux lames et un tire-

bouchon.

— N'est-ce pas un amusement dangereux? demanda

Daniel à la grand'maman.

— Oh! rassurez-vous, il ne se blessera jamais, répondit-

elle en contemplant son petit-fils avec un ravissement

placide.

— Est-ce que vous avez un couteau? lui dit Jacob en

s'approchant davantage. Malgré sa volubilité, sa petite voix

était deyenue rauque, comme si elle appartenait à l'âme

d'un vieux commerçant fatigué d'avoir trafiqué à travers

une foule de générations.

— Oui; veux-tu le voir? dit Daniel en tirant un canif

de la poche de son gilet.

Jacob s'en empara vivement et se recula un peu avec les

deux couteaux en main, les examinant et les comparant

sérieusement. Dans cet intervalle, les autres clients étaient

partis, et toute la famille s'était rassemblée pour concentrer

son attention sur le merveilleux Jacob: le père, la mère

et la grand'mère derrière le comptoir, avec le bébé chan

celant sur ses petits pieds, et l'autre petite fille s'appuyant

sur l'épaule de son frère, comme pour l'aider à évaluer les

couteaux.

— Le mien est le meilleur, dit enfin Jacob en rendant

le canif à Deronda, comme s'il avait eu l'idée d'un échange
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et qu'il l'eût repoussée. Le père et la mère rirent tout haut

et semblèrent ravis.

— Jacob ne choisira jamais le moins bon, s'écria M. Cohen

dans son désir d'éveiller l'admiration de son client.

Deronda, regardant la grand'mère, qui s'était contentée

de rire silencieusement, lui dit :

— Sont-ce là vos seuls petits-enfants?

— Oui, voilà mon fils unique.

— Et vous n'avez jamais eu de fille? demanda-t-il natu

rellement.

Un changement subit se manifesta sur le visage de. la

vieille femme; elle serra les lèvres, baissa les yeux et

s'appuya des deux mains sur le comptoir en tournant le

dos à Deronda, comme si elle voulait examiner des foulards

de l'Inde étalés derrière elle. Le fils envoya à Deronda un

coup d'œil significatif, mit un doigt sur sa bouche, et dit

très vite :

— N'êtes-vous pas un des grands négociants de la cité,

monsieur, s'il m'est permis de vous interroger?

— Non, répondit Deronda préoccupé, je n'ai rien à faire

avec la cité.

— C'était une plaisanterie. Je vous supposais l'employé

principal d'une maison de premier ordre, dit M. Cohen

qui voulait excuser le coup porté au désir, bien naturel de

son client, d'en savoir davantage sur lui et les siens. Mais

je vois que vous vous connaissez en orfèvrerie.

— Un peu, répondit Deronda, en reprenant les agrafes un

moment, puis les replaçant sur le comptoir. Cette quasi-

évidence circonstancielle venait de lui suggérer un plan

plus pratique que tout ce qu'il avait imaginé et fait jusque-

là; et l'idée qu'une connaissance plus intimepourrait annuler

cette évidence, domina désormais son penchant à demeurer

dans l'incertitude.

— A vous dire vrai, reprit-il, mon but n'est pas autant

ai.
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d'acheter que d'emprunter. Je pense qu'à l'occasion, vous

faites ce genre d'affaires.

— Oui, monsieur; j'ai déjà rendu service à des hommes

distingués, je suis fier de l'avouer. Je ne changerais pas

mon commerce contre tout autre ; il n'en est pas de plus

honorable, de plus charitable, ni de plus nécessaire pour

toutes les classes de la société, depuis la bonne dame qui

a besoin d'argent comptant pour payer le boulanger jusqu'au

gentleman, comme vous, monsieur, qui peut en désirer

pour s'amuser. J'aime mon commerce, j'aime ma rue et

j'aime ma boutique. Je ne changerais pas avec le lord maire.

On est en rapport avec tout le monde. Maintenant, monsieur,

dites-moi ce que je puis faire pour vous.

— J'ai une belle bague en diamants à vous offrir comme

garantie'; malheusement, je ne l'aipassur moi en ce moment,

car je ne la porte pas d'habitude. Mais je puis revenir ce

soir pour vous la montrer. Cinquante livres me suffi

ront.

— Vous savez, jeune homme, objecta Cohen, que notre

sabbat commence ce soir et qu'il faut que j'aille à la

schule i. La boutique sera fermée. Néanmoins, comme l'ac

commodement est une œuvre de charité, si vous ne pouvez

revenir plus tôt et que vous soyez pressé d'en finir, eh bien,

je verrai votre diamant. Vous habitez peut-être le West-

End ? Il y a loin.

— Oui, et votre sabbat commence de bonne heure en cette

saison. Je ne pourrai être ici que vers cinq heures. Cela

vous convient-il?

Deronda n'était pas sans espoir qu'en demandant à venir

un vendredi soir, il aurait une meilleure occasion d'obser

ver les caractères de la famille, afin de pouvoir prendre une

résolution définitive. Cohen consentit; mais le merveilleux

1. Synagogue.
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Jacob démontra que, s'il avait écouté, il avait aussi compris,

car il dit :

— Vous reviendrez? Avez-vous d'autres couteaux chez

vous ?

— Je crois que j'en ai un, répondit Deronda en riant.

— A-t-il deux lames et un crochet, et un manche blanc

comme celui-ci?

Il désigna du doigt la poche du gilet.

— Je crois que oui.

— Aimez-vous les tire-bouchons ? continua Jacob en exhi

bant de nouveau cette pièce de son couteau et en levant les

yeux d'un air sérieusement interrogateur.

— Oui, répondit Deronda.

— Eh bien, apportez votre couteau et nous ferons un

échange, dit Jacob en remettant le sien dans sa poche et en

se posant comme s'il avait le sentiment d'avoir mis en train

une transaction avantageuse.

La grand'mère avait repris son calme, et toute la famille

était radieuse de voir Deronda caresser la petite fille à

laquelle, jusqu'alors, il n'avait pas fait attention. Il l'assit

sur le comptoir et lui demanda son nom. La petite le con

sidéra silencieusement et lui montra du doigt ses boucles

d'oreilles qu'il n'avait pas remarquées.

— Elle s'appelle Adélaïde-Rebecca, dit orgueilleusement

la mère ! — Parle à monsieur, mon ange.

— J'aurai ma robe du Schabbath, balbutia l'enfant.

— Elle dit, fit observer le père, que ce soir elle aura sa

belle robe.

— Et vous verrai-je dans cette belle robe, Adélaïde ?

demanda Deronda avec la mélodieuse intonation qu'il pre

nait si facilement.

— Dis oui, mon ange, oui, s'il vous plaît, monsieur, s'écria

la mère enchantée de ce beau monsieur qui appréciait les

enfants remarquables.
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— Et me donnerez-vous un baiser ce soir ? ajouta Deronda,

qui avait posé ses mains sur ses petites épaules brunes.

Adélaïde-Rebecca, dont la crinoline en miniature et les

traits monumentaux correspondaient parfaitement à la

combinaison de ces deux noms, avança aussitôt ses lèvres

pour payer d'avance le baiser ; sur quoi, le père s'écria

cordialement :

— Vous voyez, monsieur, qu'il y aurait quelqu'un de

désappointé si vous ne veniez pas ce soir. Vous ne refuse

rez pas d'entrer vous asseoir dans notre chambre de famille

et de m'attendre un moment si je ne suis pas encore là

quand vous viendrez? Je m'attarderai le moins possible pour

satisfaire un gentleman de votre sorte. Apportez le diamant

et je verrai ce que je puis faire pour vous.

Deronda partit en laissant derrière lui l'impression la plus

favorable, comme préparation à des rapports plus intimes.

Ces aménités lui avaient coûté des efforts. Si c'étaient

réellement les parents de Mirah, il ne pouvait croire que

même son ardente piété filiale pût donner à sa réunion avec

eux plus de douceur que celle que l'on trouve dans le strict

accomplissement d'un devoir pénible.
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Quand Deronda revint vers cinq heures, la boutique était

fermée; mais la porte lui fut ouverte par la servante

chrétienne, qui l'introduisit dans la chambre du fond. 1l

fut surpris de la scène qui s'offrit à ses yeux. La maison

était vieille et peu spacieuse en bas ; la grande salle à

manger où il venait d'entrer, probablement sombre pendant

le jour, était en ce mement agréablement éclairée par une

ancienne lampe, fort belle, en cuivre, à sept becs à huile,

suspendue au-dessus de la table centrale, couverte d'une

nappe blanche comme la neige. Le plafond, les murs et

tout l'entourage étaient assez enfumés pour mettre en relief

les figures des hôtes qui avaient l'éclat de la couleur véni

tienne. La grand'mère, dans sa robe d'un brun jaunâtre,

avec une immense chaîne d'or en guise de collier, parais

sait d'une beauté pittoresque, et sa figure jaune aux sour

cils noirs bien marqués, encadrée d'un rouleau de cheveux

gris, faisait bon effet à cette lumière. La jeune madame

Cohen portait une robe rouge et noire ; son cou était entouré

par une torsade de larges perles fausses ; le bébé dormait
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dans son berceau sous une courte-pointe écarlale : Adélaïde-

Rebecca reluisait comme de l'ambre, et Jacob-Alexandre

faisait le beau dans son costume de velours noir et ses bas

rouges. Lorsque ces quatre pairs d'yeux noirs souhaitèrent

la bienvenue à Deronda, il eut presque honte de l'éloigno-

ment arrogant que ces gens à l'air heureux lui avaient

inspiré dans la journée. Rien ne pouvait être plus cordial

que l'accueil qu'il reçut, et les deux dames hospitalières

lui semblèrent gagner beaucoup en dignité à les voir dans

le foyer domestique. Il fut étonné du vieil ameublement :

le bureau de chêne et la haute table contre le mur avaient

assurément été acquis par hasard, par mesure d'économie,

et non pour satisfaire le goût de la famille pour les meubles

anciens. Un grand plat de faïence bleu et jaune, flanqué de

deux gobelets d'argent, était placé sur la table et devant

eux se prélassait un gros volume en vélin foncé. Au coin

le plus éloigné de la salle, une porte entr'ouverte donnait

sur une chambre intérieure où il y avait aussi de la lumière.

Deronda remarqua tous ces détails en jetant des regards

furtifs autour de lui, pendant que la sollicitude de Jacob

l'interrogeait au sujet du couteau. Daniel s'était donné la

peine d'en acheter un avec le crochet et le manche blanc

exigés, et, sur la demande du gamin, il lui dit:

— Est-ce là ce que tu veux, Jacob ?

L'objet en question fut soumis à un examen sévère ; il

ouvrit les lames et le crochet et sortit de sa poche le

couteau avec tire-bouchon pour en faire la comparaison.

— Pourquoi préfères-tu un crochet à un tire-bouchon ?

demanda Deronda.

— Parce qu'avec un crochet je puis tout saisir, tandis

qu'un tire-bouchon ne peut servir que pour les bouchons .

Mais cela vaut mieux pour vous, puisque vous les aimez.

— Alors tu consens à l'échange ? dit Deronda en remar

quant que la grand'mère écoutait avec ravissement.
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— Vous n'avez pas autre chose dans la poche? fit sérieu

sement Jacob.

— ChutI chut ! Jacob, mon amour! dit la grand'mère.

Et Deronda, soucieux de discipline, répondit:

— Je ne crois pas avoir besoin de te dire cela. Notre

affaire n'a de rapport qu'avec les couteaux.

Jacob le regarda dans les yeux, et décidé, selon toute

apparence, à en finir, dit gravement:

— Je consens à l'échange. Puis il tendit le couteau à

tire-bouchon à Deronda, qui le mit dans sa poche avec une

gravité semblable.

Au même instant, le petit-fils de Shem courut dans la

chambre du fond, d'où on l'entendit se livrer à un colloque

rapide. Il en revenait, lorsque son père entra ; il saisit son

petit chapeau de velours posé sur une chaise, le mit sur

sa tête et s'avança vers lui. Cohen avait gardé son chapeau,

et, sans faire attention à son visiteur, il demeura im

mobile pendant que les deux enfants lui embrassaient les

genoux; alors iLposales mains sur leurs têtes et prononça

une bénédiction en hébreu ; la mère, qui avait pris le bébé

de son berceau, l'apporta à son mari et le tint sous ses

mains étendues, pour qu'il le bénît dans son sommeil. En

ce moment, Deronda se dit que ce brocanteur, si fier de sa

vocation, n'était pas déjà si prosaïque.

— Eh bien, monsieur, s'écria Cohen en ôtant son cha

peau et en redevenant tel qu'il s'était montré d'abord, je

pense que vous avez trouvé bon accueil dans ma famille.

Vous êtes ponctuel. Il n'est rien comme une petite pression

d'ici, fit-il en tapant sur son gousset. C'est bon pour tous

et chacun à son tour; je l'ai senti quand j'avais des payements

à faire. J'ai commencé de bonne heure ; il m'a fallu beau

coup me tourner et me retourner, prendre toute sorte de

formes pour entrer dans toutes les boîtes possibles. C'est

salutaire pour l'esprit. Voyons maintenant.
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— Voici la bague, dit Deronda en l'ôtant de son doigt; je

crois qu'elle vaut cent livres. Je suppose que ce sera un

nantissement suffisant pour cinquante livres. Je la retire

rai probablement dans un mois.

Les yeux étincelants de Cohen semblèrent se rapprocher

quand ils rencontrèrent le regard ingénu de ce naïf jeune

homme, qui supposait apparemment que le rachat était

du goût du prêteur sur -gages. Il prit la bague, l'examina et

la lui rendit en disant nonchalamment :

— Très bien ; nous en reparlerons après le dîner. J'es

père que vous ne refuserez pas de vous joindre à nous. Ma

mère, ma femme et moi, nous en serons très honorés ;

n'est-ce pas, mère ? n'est-ce pas, ma femme ?

Un double écho affirmatif répondit à l'invitation que

Deronda accepta volontiers. Tous alors s'assirent autour de

la table, sur laquelle il y avait un plat couvert d'une ser

viette. Madame Cohen apporta un bol de porcelaine afin

que son mari pût se laver les mains ; après quoi, celui-ci

reprit son chapeau et appela : « Mordecai ! »

Est-ce une partie de la cérémonie religieuse? se demanda

Deronda, ne sachant' pas ce que l'on pouvait attendre de ce

héros de l'antiquité judaïque; mais un « oui » sorti de la

chambre voisine le fit regarder du côté de la chambre ou

verte, et, à son grand étonnement, il vit apparaître la figure

du juif énigmatique qu'il avait trouvé le matin même dans

la boutique du libraire. Leurs yeux se rencontrèrent, et

Mordecai parut aussi surpris que Deronda, sans que, toute-

ibis, rien pût faire supposer qu'il l'avait reconnu. Quand

il se fut assis au bout de la table, il s'inclina un peu froi

dement devant l'étranger, comme si son désappointement

du matin demeurait associé d'une façon désagréable avec

cette nouvelle connaissance.

Cohen se lava les mains en prononçant quelques mots

d'hébreu, puis il enleva la serviette et découvrit deux pains
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longs et plats saupoudrés de graine * en souvenir de la

manne qui avait nourri les ancêtres dans le désert; il en

brisa de petits morceaux qu'il distribua à tous les membres

de la famille, y compris Adélaïde-Rebecca, qui s'efforçait

de demeurer aussi grave que possible. Cohen récita une

courte prière hébraïque, pendant laquelle Jacob se coiffa de

son chapeau pour imiter son père ; après quoi, toutes les

têtes se découvrirent et le repas commença sans queDeronda

s'intéressât à aucun de ses détails. Il ne sut pas trop quels

genres de mets il mangea, trop préoccupé d'amener la

conversation sur un terrain qui le mît à même de faire

une question qui l'éclairerait, et en pensant aussi à Morde-

cai, avec lequel il échangeait des regards furtifs et fascina-

teurs. Mordecai ne portait pas de bel habit du sabbat ; il

avait tout simplement remplacé sa redingote noire et râpée

du matin par une autre en drap gris, qui avait dû être

autrefois un paletot-sac, qu'un fréquent nettoyage avait

considérablement rétréci. Ce changement d'habit donnait

une accentuation plus marquée à son visage, qui aurait

pu appartenir au prophète Ézéchiel, lequel, non plus,

probablement, n'était pas habillé à la mode de ses con

temporains. Il remarqua que l'on ne servit à Mordecai que

les queues du poisson et qu'en général sa part ne dépassa

pas celle assignée d'habitude à un parent pauvre.

M. Cohen tint le dé de la conversation avec beaucoup

de vivacité, introduisant toujours — le juif est fier de son

loyalisme — la reine et la famille royale, l'empereur et

l'impératrice des Français, sujet dans lequel sa mère et sa

femme entrèrent avec empressement. La jeune madame

Cohen fit preuve de la mémoire la plus exacte pour les

anniversaires distingués, et la vieille vint à l'aide de son

fils pour apprendre à l'hôte ce qui était arrivé quand

1 . Généralement de la graine ie pavot. (Note du Traducteur.'
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l'empereur et l'impératrice allèrent visiter la Cité, dix ans

plus tôt.

— Je crois pouvoir dire que vous connaissez cela mieux

que nous, s'écriait souvent M. Cohen comme moyen de

préface, et toutes les choses dignes d'intérêt étaient racon

tées en trio.

— Notre bébé s'appelle Eugénie-Esther, dit la jeune

madame Cohen.

— C'est étonnant comme l'empereur ressemble à un de

mes cousins, dit la grand'mère; cela m'a frappé comme

l'éclair quand j'ai pu le voir. Jamais je ne Saurais crut»

— Ma mère et moi sommes allés voir l'empereur et

l'impératrice au palais de Cristal, raconta M. Cohen.

J'ai eu bien du mal, je vous assure, pour l'empêcher d'être

aplatie, quoiqu'elle fût à peu près aussi corpulente qu'au

jourd'hui. J'aurais cent mères, monsieur, que je n'en

conduirais plus une seule voir l'empereur et l'impératrice

au palais de Cristal; vous pensez bien qu'un homme ne

peut pas le permettre quand il n'a qu'une mère — même

quand elle est aussi 'forte que celle-ci ; — il frappa légè

rement et affectueusement sur l'épaule de sa mère, qui

s'épanouit de bonne humeur.

— Votre mère est veuve depuis longtemps peut-être? dit

Deronda, qui saisit l'occasion au vol; cela a dû vous obliger

à prendre soin d'elle plus que vous ne l'auriez fait autre

ment.

— Oui, oui, il y a eu bien des Yore-Zeit 4 dequis que

j'ai dû travailler pour elle et pour moi, répondit vive

ment Cohen. Je m'y suis mis de bonne heure. Il n'y a

rien de tel pour faire de vous un couteau bien aiguisé.

— Père, qu'est-ce qui fait un couteau bien aiguisé? de

manda Jacob la bouche pleine de gâteau.

i. Anniversaires de mort. (Note du Traducteur.)
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Le père cligna de l'œil à son hôte et dit :

— Demettre son nez sur la meule,

Jacob descendit de sa chaise avec un morceau de gâteau

en main, et, s'approchant deMordecai, qui jusque-là avait

gardé le silence, il lui dit:

— Qu'est-ce que cela signifie: mettre son nez sur la

meule ?

— Cela signifie que tu dois même supporter que l'on te

blesse sans faire de bruit, dit Mordecai, regardant avec

bienveillance la petite figure qui était devant lui.

Jacob mit le bout de son gâteau dans la bouche de Mor

decai, comme une invitation d'y mordre, mais en tenant les

yeux fixés sur lui pour voir combien lui coûterait cet

acte de générosité. Mordecai lui en enleva un petit bout

et sourit, pensant évidemment faire plaisir à l'enfant; cet

incident insignifiant les fit paraître plus aimables tous

les deux. Cependant Deronda était vexé du peu de résul

tat produit par sa question.

— Je m'imagine que c'est la bonne manière d'apprendre,

dit-il en abordant ce sujet, afin d'avoir une excuse pour

s'adresser à Mordecai auquel il demanda:

— Je suis'sûr que vous avez beaucoup étudié.

— J'ai étudié, répondit avec calme Mordecai. Et vous?

Vous savez l'allemand; je le devine par le livre que vous

avez acheté.

— Oui, j'ai étudié en Allemagne. Vous occupez-vous de

la vente des livres?

— Non, je ne vais chaque jour dans la boutique de M. Ram,

que pour la garder pendant qu'il dîne, répondit Mordecai

en examinant Deronda d'une façon qui sembla faire revivre

son premier intérêt. On aurait pu croire que la figure de

Daniel était pour lui une attraction qui neutralisait le

désappointement éprouvé d'abord. Après une légère pause:

— Vous connaissez peut-être l'hébreu? demanda-t-il.
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— Je suis au regret de vous répondre que non.

Le feu qui avait de nouveau illuminé la physionomie de

Mordecai s'éteignit; il baissa les paupières en regardant ses

mains qu'il avait laissé tomber devant lui et ne dit]plus rien.

Deronda venait de remarquer, ce qu'il n'avait pu faire lors

de leur première entrevue, que Mordecai était affligé d'une

difficulté de respiration, qu'il considéra comme un signe de

consomption.

— J'ai eu autre chose à faire qu'à lire dans les livres, dit

M. Cohen ; il m'a fallu apprendre tout seul les choses utiles.

Je connais bien les pierres, — il montrait du doigt la bague

de Deronda,je ne crains pas de prendre votre bague d'après

ma propre évaluation. Mais maintenant, ajouta-t-il avec

un accent plus familièrement nasal, qu'est-ce que vous en

voulez ?

— Cinquante ou soixante livres, répondit Deronda avec

insouciance.

Cohen se tut un instant, plongea les mains dans ses

poches, fixa sur son hôte un œil perçant et dit :

— Je ne puis vous les faire. Je serai heureux de vous

obliger,mais il m'est impossible d'aller jusque-là. Quarante

livres, je dis quarante ; c'est ce que je puis vous prêter

sur cette bague.

Deronda s'était aperçu que Mordecai l'avait de nouveau

regardé lorsqu'il avait entendu qu'il s'agissait d'une affaire

d'argent. Il l'étudia attentivement pendant que Daniel

répondait :

— Très bien; je la retirerai dans un mois, ou à peu

près.

— Bon, je vous en ferai la reconnaissance tout à l'heure,

dit Cohen qui leva le doigt comme pour signifier que toute

conversation devait cesser. Mordecai, Jacob et lui reprirent

leurs chapeaux et on commença les grâces par demandes

et par réponses. Mordecai continua de les dire tout seul
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d'un ton chantant et solennel, ses mains décharnées serrées

inconsciemment devant lui. C'était une inexplicable con

jonction parmi ces types communs et- prospères de bouti

quiers, que celle d'un homme qui, malgré sa condition

misérable et son aspect émacié, causait une certaine an

goisse à Deronda, et un embarras de ce qu'il ne répondait

pas à ses espérances. Dès que Mordecai eut terminé sa

prière, il se leva en faisant une légère inclination de tête à

l'étranger, et retourna dans la chambre dont il ferma la

porte sur lui.

— Il me paraît un homme remarquable, dit Deronda en

se tournant vers Cohen, ^qui leva les épaules et se frappa

légèrement le front. Il voulait faire comprendre clairement

que Mordecai n'avait pas l'esprit assez sain pour marcher

*ous l'étendard de M. Cohen, et pour partager ses manières

de voir sur les hommes et les choses.

— Appartient-il à votre famille ? demanda Deronda.

Cette idée parut assez plaisante aux dames aussi bien

qu'à Cohen, pour que tous trois échangeassent des regards

qui prouvaient que la question les divertissait.

— Non! non! s'écria Cohen; charité! pure charité! il

travaillait pour moi, et, quand il est devenu de plus en plus

faible, je l'ai pris ici. C'est une gêne, mais elle nous vau

dra une bénédiction. De plus, il donne des leçons au petit

et répare les montres et les bijoux.

Deronda ne put s'empêcher de sourire à ce mélange de

bonté, et au désir de la justifier par le calcul; mais son en

vie de parler encore de Mordecai, dont le caractère était

devenu pour lui plus énigmatique et plus saisissant après

ces nouveaux détails, fut déjouée. M. Cohen éloigna ce

sujet en revenant à l'accommodement, qui était aussi un

acte de charité ; il fit la reconnaissance et donna les qua

rante livresà Daniel, en échange de la bague en diamants.

Sentant qu'il aurait été peu délicat de prolonger sa visite au
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delà de la conclusion de l'affaire qui avait été son prétexte,

Deronda dut prendre congé, sans être arrivé à un résultat

plus décisif que celui d'avoir un motif pour revenir quand

il prendrait sa résidence à Londres, après Noël. Il essaye

rait alors d'obtenir un peu plus d'éclaircissements sur le

caractère et sur l'histoire de Mordecai, par lequel aussi

il pourrait savoir quelque chose de particulier sur les Cohen;

par exemple, la raison pour laquelle il était défendu de

demander à madame Cohen, la mère, si elle avait eu une

fille.
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