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DANIEL DERONDA

L’ENFANT GATEE

<, |
o
N Est-elle belle ou laide ? Quel est le secret de forme ou
o d’expression qui donne cette étrangeté a son regard? Est-
< ce le bon ou le mauvais génie qui y domine? Probablement
‘:\ le_mauvais ; sans cela, pourquoi son effet serait-il celui
«¢ d’un charme inquiet plutdt que celui d’'un charme tran-
«\y quille ? pourquoi le désir de 'examiner de nouveau est-il
une contrainte plutdt qu’une envie & laquelle tout I'étre-
consent ?

Celle qui soulévait ces questions dans I'esprit de Daniel
Deronda était occupée & jouer, non au grand air, comme
les patres espagnols, qui, couverts de haillons, s’amusent &
jeter de la menue monnaie contre un mur, mais dans
un de ces palais somptueux ol la civilisation moderne &

I 1



2 DANIEL DERONDA

prodigué For et les peintures afin d’en faire des lieux de
rendez-vous pour les personnes de la haute volée, ol ne
vont que rarement les gens du petit monde.

Cétait au mois de septembre, vers quatre heures de
P'aprés-midi ; seul uh petit bruit, un tintement léger, un
faible son argentin troublait le silence ; de temps en temps
une voix monotone et automatique pronongait quelques
mots en francais. Autour de deux grandes tables se
tenaient des groupes, dont les visages et I'attention étaient
absorbés dans les combinaisons de la roulette. Derriére eux
on voyait une soixantaine de personnes des deux sexes,
simples spectacteurs pour la plupart; I'un d’eux risquait
de loin en loin une piéce de cinq francs, uniquement pour
se faire idée de ce que pouvait bien étre la passion du jeu.
Ceux qui prenaient un plus vif intérét a la partie, offraient
toutes les variétés du type européen: le Livonien se mélait
a VEspagnol ; le Gréco-Italien a I’Allemand ; ’Anglais aristo-
crate & ’Anglais plébéien. C’était véritablement une confusion
d’égalité humaine. Les doigts roses et chargés de bagues
d’une comtesse anglaise effleuraient de temps en temps
une main osseuse et jaune qui s’accordait de tous points
avec une figure carrée, décharnée, aux yeux caves, aux
sourcils grisonnants, aux cheveux rares et mal peignés,
au total une légére métamorphose du vautour. En quel
autre lieu la fiere comtesse aurait-elle consenti a s’asseoir
de bonne grice & cdtéd de cette créature aux lévres minces;

4 Dair aussi vieux et aussi décrépit que les fleurs artifi-
cielles de son chapeau?

Elle avait encore pour voisin un respecbable négociant
de Londres, 4 1a main douce, aux cheveux blonds, lisses
et soigneusement séparés devant et derriére, fournisseur
de la noblesse et de la haute bourgeoisie, dont le patro-
nage lui permettait de se donner de la distraction. Il n’était
pas tellement dominé par la passion du jeu qu’il en perdit
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Yappétit; il . aimail mieux les loisirs et la bonne chere, et
dans les vacances que lui laissaiens les affaires pour dépenser
fastueusement son argent, il ne voyait rien de mieux
a faire que d’en gagner au jeu pour le dépenser plus pom-
peusement encore. Si, dans sa tenue, quelque chose tra-
hissait le commercant, dans ses plaisirs, il pouvait marcher
de pair avec les plus anciens noms.

Tout preés de lui on voyait un bel Italien, calme, immo-
bile, occupé & empiler des napoléons qu’il passait & une
vieille dame coiffée d’une perruque et armée d’un binocle
qui lui pingait effroyablement le nez. Une ombre de sou-
rire passait alors sur ses lévres; mais le sculptural Italien
demeurait impassible, et, — convaincu sans doute de la
bonté du systéme au moyen duquel il dompterait la chance,
— préparait une nouvelle pile de louis.

Ainsi faisait encore une espéce de vieux beau, le visage
émacié, libertin usé, qui regardait la vie & travers le
petit morceau de verre incrusté dans P’orbite de son ceil
droit, et dont la main tremblait quand il demandait &
changer.

Mais, tandis que les j Joueurs pris séparément différaient
sensiblement les uns des autres, une certaine expression
négative, uniforme comme unmasque, régnait entre cux;
on aurait dit que tous avaient mangé d’'une méme racine
qui, pour le moment, les contraignait & une semblable
monotonie d’action.

La premiére pensée de Deronda, quand ses yeux tom-
bérent sur cette scéne attristante, ot le jeu se combinait
avec une effrayante absorption de gaz empoisonné, fut que
le divertissement des jeunes bergers espagnols lui parais-
sait plus amusant. Touta coup, il tressaillit imperceptible-
ment. Son attention venait de s’arréter sur une jeune
personne assise, devant la table, non loin de lui. Elle sé
penchait, en parlant anglais, vers une autre dame, beaucoup
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plus dgée qu’elle; au bout d’un instant, elle se remit a son
jeu et présenta un gracieux visage qu’il était possible de
regarder sans admiration, mais devant lequel on ne pou-
vait passer avec indifférence.

Deronda suivait attentivement, mais sans les admirer,
les mouvements de ce sylphe problématique qui, exclusive-
ment occupé de son jeu, maniait son argent avec une déci-
'sion et une dextérité rares, sans paraitre se soucier de
ceux qui le regardaient. Le sylphe gagnait; et, lorsque ses
doigts mignons, et gantés de gris-perle, arrangeaient les
pitces d’or pour les mettre de nouveau sur le point gagnant,
ses yeux laissaient /s échapper un regard froid sous lequel
percait cependant une exhilaration interne.

Pendant cet examen, les regards de la jeune beauté ren-
contrérent ceux de Deronda; mais, au lieu de les voir se
détourner comme elle y comptait, ils s’arrétérent sur les
siens avec insistance, et elle fut désagréablement convaincue
qu’ils la contemplaient depuis longtemps. La sensation
pénible qu’elle en ressentit lui fit supposer qu’il la consi-
dérait comme son inférieure; elle s’imagina qu’il était
d’une essence autre que celle de 'humaine écume qui
Ventoursit, et ces sentiments firent naitre dans son cceur
une colére qui menacait de s’élever jusqu’au conflit. Pour-
tant elle ne rougit pas; au contraire, le sang disparut de
ses levres, et, sans autre signe d’émotion que sa péleur,
elle se remit & jouer. Mais le regard de Deronda avait agi
comme le mauvais ceil; I'enjeu disparut; qu’importe ! elle
avait constamment gagné et sa réserve montait & une somme
considérable. Son amie, en méme temps son chaperon, qui,
d’abord, lui avait conseillé de ne pas jouer, commencait a
T'approuver, tout en lui recommandant de s’arréter et d’em-
pocher son bénéfice, conseil auquel Gwendolen avait répon-
du quelle cherchait la surexcitation du jeu et non le gain.
Quand elle vit le riteau enlever sa nouvelle mise, elle sen-
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tit ses paupiéres la briler, et, certaine que cet homme ne
la quittait pas des yeux, elle en éprouva un malaise qui
devint bientdt une torture. Raison de plus alors pour ne
point reculer et pour persister comme si elleetit été indiffé-
rente & la perte ou au gain. En vain son amie insistait pour
lui faire quitter la partie; Gwendolen mit dix louis sur la
méme couleur; elle était arrivée peu a peu a cet état de
fizvre ol D'esprit ne réfléchit plus et se raidit contre la
chance. Puisqu’elle ne gagnait plus extraordinairement, le
mieux & faire était de perdre extraordinairement. Elle .
obligea ses nerfs & demeurer calmes et ne manifesta aucune
émotion. Chaque fois que son or disparaissait, elle dou-
blait son enjeu. Tous les regards se dirigeaient sur elle;
mais le seul quila touchét était celui de Deronda, et, quoi-
qu’elle ne se tournit jamais de son cbté, elle était stre
qu’il ne la perdait pas de vue. Le drame ne dura pas long-
temps. — Faites votre jew, mesdames et messieurst! disait
la voix automatique du Destin, personnifié en croupier;
et 1a main de Gwendolen avanca sa dernidre pile de louis.
— Le jeu ne va plus, ditle destin. Cing secondes apres,
Gwendolen quittait la table et, se tournant résoldment
vers Deronda, le fixa sans se troubler. Elle crut voir dans
ses yeux un sourire ironique, mais elle préférait son atten-
tion & son dédain, et, en dépit méme de cette arrogance
etde cette ironie, il aurait été difficile de croire que Deronda
n’admirait pas son énergie autant que sa beauté. Il était
jeune, élégant, distingué en apparence; il ne ressemblait
pas & ces Philistins ridicules qui se croient obligés de
flétrir le jeu et de protester contre lui. Gwendolen était
persuadée qu’elle connaissait ce qu’il y avait d’admirable
en elle, et, de plus, qu’elle était admirée: Le piédestal
toutefois venait de recevoir un choc assez sévére et chan-

1. Les mots en italique sont en francais dans le texte anglais.
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cela un peu sur sa base; mais il ne pouvait étre aisément
renversé.

Le soir, le salon étincelait sous Péclat du gaz et des
éblouissants costumes des dames, qui laissaient trainer sur
le parquet les queues de leurs robes ou qui étaient assises
sur les ottomanes.

La néréide aux cheveux chitains, en robe vert de mer,
avec un chapeau de méme nuance sur lequel flottait une
large plume retenue par une agrafe d’argent, était Gwen-
. dolen Harleth. Elle donnait le bras 4 la damé que nous
avons vue assise & coté d’elle a la table de jeu; un gentle-
man porteur d’une moustache blanche et de cheveux
taillés en brosse, raide dans sa tenue comme un officier
- allemand, les accompagnait. Elles se promenaient et s’ar-
rétaient detemps en temps pour causer avec des connais-
sances, et Gwendolen était fort observée par les groupes
assis.

— Quelle étrange fille que miss Harleth!.. Elle ne fait
rien comme les autres.

— Oui, on dirait un serpent vert et argent; il me semble
qu’elle tourne la téte un peu plus que d’habitude.

— Il lui faut toujours quelque chose d’extraordinaire.
La trouvez-vous jolie, monsieur Vandernoodt ?

— Trés-jolie. Un homme serait excusable de faire des
folies pour elle.

— Alors vous aimez les nez retroussés et les grands yeux
voilés.

— Oui, quand ils ont un pareil ensemble.

— L’ensemble du serpent.

— Soit. La femme a été tentée par le serpent; pourquoi
I’homme ne le serait-il pas?

— Elle est certainement gracieuse; mais il faudrait plus
de couleur sur ses joues : elle a un genre de beauté a la
Lamia.
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— Au contraire, je trouve que son teint est un de ses
principaux attraits. C’est une péleur chaude. Ce nez déli-
cat et légeérement courbé est étourdissant. Je n’ai jamais
vu de plus-belle bouche; ses levres ondulent finement;
n’est-ce pas, Mackworth ?

— Moi, je ne supporte pas ce genre de bouche; elle parait
trop contente d’elle; les courbes sont trop immobiles. J’aime
une bouche qui remue plus que cela.

— Pour ma part, je la trouve odieuse, dit une douai-
riere. C'est étonnant comme les filles désagréables sont en
vogue. Qui sont ces Langen ? Les connait-on ?

— IIs sont touta fait commeil faut. J’ai diné plusieurs fois
aveceux al’hdtelde Russie. La baronneest Anglaise. Miss Har-
leth I'appelle sa cousine. Elle est elle-méme trés bien élevée.

— Vraiment ! et le baron ?

— Un excellent portrait de famille.

— Votre baronne est toujours au jeu, dit Mackworth.
J’imagine que c’est elle qui a fait jouer miss Harleth.

— Oh! la baronne joue trés-modérément; dix francs
par-ci par-la. Miss Harleth est plus inconsidérée, Mais ce
n’est qu'une boutade.

— On dit qu’elle a reperdu tout son gain d’aujourd’hui.
Sont-ils riches ? Qui le sait?

— Ah!qui le sait? Le sait-on de n’importe qui ici? dit
M. Vandernoodt, qui alla rejoindre les Langen.

La remarque que, ce soir-la, Gwendolen tournait la téte
plus que d’ordinaire était juste. Ce n’est pas qu’elle voulat
s’abandonner complétement & I'idée de faire le serpent;
mais elle cherchait le moyen de voir Deronda et de s’infor-
mer de cet étranger, dont le regard la faisait encore tres-
saillir. L’occasion ne tarda pas & se présenter.

— Monsieur Vandernoodt, vous qui connaissez tout le
monde, dit-elle avec une certaine langueur d’articulation,
apprenez-moi donc quel est ce monsieur prés de la porte.
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— Ily a une demi-douzaine de messieurs prés de la
porte, -Voulez-vous parler de ce vieil Adonis en perruque
qui date de Georges IV?

— Non, non! A droite ; ce jeune homme aunx cheveux
noirs, & 'expression insupportable.

— Yous l'appelez insupportable! Je trouve qu’il est re-
marquablement beau.

— Mais qui est-il?

— 11 est arrivé derniérement avec sir. Hugo Mallinger.

— Sir Hugo Mallinger?

— Oui. Vous ne le connaissez pas ?

— Non. (Gwendolen rougit légérement.) Il a une pro-
priété non loin de la ndtre, mais il n’y vient pas. Com-
ment dites- vous que s’appelle ce monsieur?

— Deronda; M. Deronda. :

— C’est un joli nom ! Est-il Anglais?

— Oui. On prétend qu’il tient de prés au baronnet. Vous
intéresse-t-il ?

— Oui. Je trouve qu’il n’est pas comme les jeunes gens,
en général.

— Et vous n’admirez pas les jeunes gens, en général!

— Oh! non. Je sais toujours ce qu’ils vont dire; mais
je ne puis deviner ce que dirait ce M. Deronda. Que dit-il?

— Rien de bien particulier. J’étais dans sa société pen-
dant une bonne heure, hier soir, sur la terrasse, et il n’a
pas prononcé un mot; il n’a pas fumé non plus. I1 sem-
blait ennuyé.

— Autre raison pour laquelle je voudrais le connaitre. Je
suis toujours ennuyée.

— Je crois qu’il serait charmé de vous étre présenté.
Dois-je vous I'amener ? le permettez-vous, baronne ?

— Pourquoi pas? puisqu’il est parent de sir Hugo Mal-
linger... C’est un nouveau réle que vous jouez, Gwendolen,
en prétendant que vous étes toujours ennuyée, continua



-

DANIEL DERONDA 9

madame de Langen, quand M. Vandernoodt se fut éloigné.
— Jusqu’a présent, vous m’avez toujours parue empressée
de jouer du matin au soir.

— (’est précisément parce que Je m’ennuie a mourir.
Sije dois cesser de jouer, autant vaut me casser bras et
jambes. 1I faut que je fasse quelque chose; & moins que
vous ne vouliez me conduire en Suisse et gravir avec moi
le Matterhorn.

— Peut-étre ce M. Deronda remplacera-t-il le Matterhorn.

— Peut-étre !

‘Mais Gwendolen ne fit pas, cette fois, la connaissance de
Deronda. M. Vandernoodt ne réussit pas & le lui amener,
et, quand elle rentra dans sa chambre, elle y trouva une
lettre qui la rappelaita la maison.

1.



il

Voici la lettre que Gwendolen trouva sur sa, table :

« Chére enfant, — j’ai attendu de tes nouvelles toute
une semaine. Dans ta dernitre, tu me disais que les Langen
se proposaient d’aller & Bade. Comment peux-tu étre assez
insouciante pour me laisser dans Pincertitude sur ton
adresse ?

» Je suis dans la perplexité la plus grande, car je creins
que celle-ci ne te parvienne pas. Tu devais nous revenir
& la fin de septembre; aujourd’hui, je te suppliede te met-
tre en route immédiatement ; car, si tu dépenses tout ton
argent, il ne me sera pas possible de t’en envoyer d’autre,
et il ne faut point en emprunter aux Langen; je ne pour-
rais le leur rendre. C’est la triste vérité, mon enfant. J'au-
rais désiré te I’épargner, mais une affreuse calamité est
venue nous frapper. Grapnell et Cie ont failli pour un mil-
lion et nous sommes totalement ruinées, ta tante Gascoigne
et moi ; seulement, comme ton oncle a son bénéfice, en
renongant a leur équipage et en obtenant des bourses pour
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les gargons, ils pourront se suffire. Toute la fortune que
notre pauvre pere nous a laissée est perdue. Je n’ai plus
rien 4 moi! Il vaut mieux que tu saches tout, mais mon
ceeur saigne en te ’dcrivant. Quel malheur que tu sois
partie comme tu I’as fait! Je ne te le reproche pas, ma
chere enfant; je voudrais pouvoir t’éviter tout chagrin.
Pendant ton trajet tu auras le temps de réfléchir sur notre
situation et de te préparer aux changements inévitables
que tu trouveras ici. Nous quitterons trés probablement
Offendene, et j’espére qué M. Haynes, qui désirait Voccu-
per avant moi, sera disposé 4 le reprendre. Nous ne pou-
vons nous réfugier au presbytére olt pas un coin n’est
libre. 11 faut que nous trouvions un gite quelconque et
que nous vivions de la charité de ton oncle Gascoigne, en
attendant que j’aie trouvé quelque chose a faire. Une fois
les domestiques payés, je ne sais si je seral & méme de
m’acquitter envers les fournisseurs. Appelle & ton aide tout
ton courage, ma trés-chére enfant, et résignons-nous a la
volonté de Dien.

» Hélas! c’est la faute de M. Lassmann si nous sommes
dans cette malheureuse faillite!

» Tes pauvres sceurs ne peuvent que pleurer avec moi
et ne me sontd’aucun secours. Quand tu seras ici, peut-étre
notre ciel s’éclaircira-t-il. Il ne m’est pas possible de me
figurer que tu seras dans la pauvreté. Si les Langen pro-
Tongent leur séjour sur le continent, tu trouveras, je I'es-
pere, quelqu’un pour t’accompagner ; mais reviens en toute
héte auprés de ton affligée et affectionnée mere

» FANNY DAVILOW »

Gwendolen, au premier moment fut atterrée de cette
lettre. La conviction que sa destinée devait &tre brillante et
libre de tout tracas était plus fortement enracinée encore
dans son ésprit que dans celui de sa mere. 11 lui était aussi
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difficile de croire a une position médiocre, & une dépen-
dance humiliante, qu’a une mort soudaine. Elle demeura
quelques minutes sane faire un mouvement; puis, dtant
son chapeau, elle alla se regarder machinalement dans sa
glace ; elle obéissait & une habitude contractée depuis long-
temps ; mais, ce soir-la, elle ne se voyait pas ; elle semblait
avoir été réveillée en sursaut par un bruit horrible dont
elle cherchait a saisir la cause. Peu & peu le sentiment de
_ la réalité lui revint ; elle sassit sur son canapé, reprit la
lettre de sa mére, qu’elle relut posément ; puis elle demeura
les mains jointes sur son giron, parfaitement calme en ap-
parence et les yeux secs. Elle voulait envisager la posi-
tion sous son véritable jour, la regarder bien en face, et,
au lieu de se lamenter, lui résister avec toute I'énergie dont
elle se sentait capable. Elle ne s’écria pas : « Ma pauvre
mere ! » Sa mére avait été assez mal partagée sous le rap-
port du bonheur, et, si Gwendolen avait voulu plaindre
quelqu’un, elle aurait commencé par se plaindre elle-méme.
Son premier sentiment fut celui de la colére. Elle était fu-
rieuse d’avoir perdu son argent ; si la chance avait continué
a la favoriser, elle aurait pu avoir & sa disposition une
jolie somme qui lui et permis de venir au secours des
siens. Est-ce que cela n’était plus possible? Elle ne possédait,
il est vrai, que quatre napoléons, mais elle pouvait mettre
en gage des bijoux, et ce procédé était assez commun dans
la société élégante des villes d’eaux de I’Allemagne pour
qu’il ettt été puéril d’en avoir honte. D’ailleurs, quand méme
la lettre de sa meére ne lui serait pas parvenue, elle était
décidée & se défaire d’un collier étrusque que, par hasard,
elle n’avait pas encore porté depuis son arrivée. Avec dix
louis, pour peu que sa premiére chance lui revint, quoi de
mieux 4 faire que de jouer encore? Si, une fois rentrée
chez elle, sa mére désapprouvait l’'origine de cet argent, ce
qui aurait lieuindubitablement, ’argent n’en serait pasmoins
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1a. Elle était résolue a laisser ignorer aux Langen le désas-
tre qui avait frappé sa famille et & ne pas faive appel &
leur compassion ; elle pouvait craindre cependant qu’en
la voyant engager ses bijoux, ils ne I'accablassent de ques-
tions et de remontrances. La meilleure marche & suivre
était donc, une fois le matin venu, d’aller échanger son
collier contre de I'argent, de dire aux Langen que sa mére
la rappelait sans en donner le motif, et de prendre, le soir
méme, le train pour Bruxelles. Elle n’avait personne pour
Taccompagner et les Langen feraient sans doute des diffi-
cultés pour la laisser partir seule, mais sa volonté était
inébranlable.

Au lieu de se mettre au lit, elle fit ses malles, et,
tout en y procédant avec une activité presque fébrile,
elle pensa aux scénes qui se passeraient le lendemain,
. aux explications fastidieuses, aux adieux, au voyage, etc.
Il est vrai qu’il lui restait une alternative : celle de de-
meurer encore un jour et de tenter de nouveau la
chance du jeu. Mais alors lui apparaissait Deronda, qui ne
la quittait pas des yeux, qui la poursuivait de son exaspé-
rante ironie au moment ou la chance 'abandonnait encore.
Cette image importune la fit pencher vers un départ im-
médiat. Lorsqu’elle était entrée dans sa chambre, minuit
sonnait, et, quand elle eut fini d’emballer, les premiéres
lueurs de aube pergaient & travers les rideaux de sa cham-
bre et faisaient palir la lumiére des bougies.

A quoi bon se coucher et chercher un sommeil qui ne
viendrait pas ? Des ablutions d’eau froide devaient suffire
4 la reposer; et puis une légdre trace de fatigue la rendrait
plus intéressante. Avant six heures, elle avait déja revétu
son costume de voyage, car elle comptait sortir aussitdt
qu’elle pourrait espérer voir les dames se rendre aux bains.
En attendant, elle 8’était assise devant son miroir, dans une
attitude qu’elle n’aurai¢ pu choisir meilleure si elle avait
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du faire faire son portrait. Gwendolen éprouvait de naives
délices lorsqu’elle pensait & son heureuse personnalité;
en ce moment méme, ol le chagrin menacait de I'étreindre,
elle se’ rcgardait dans sa glace & la clarté naissante du
jour, et la satisfaction se peignait sur ses traits; seslgvres
fines laissérent échapper un sourire, et, 6tant son chapeau,
elle se pencha vers son image réfléchie par le miroir et
lui donna un baiser. Comment aurait-elle cru au malheur?
Elle se sentait de force & le défier, a le dompter, ou & s’en
éloigner comme elle I'avait déja fait.

Madame de Langen ne sortait jamais avant le déjeuner;
Gwendolen pouvait donc, en toute sireté, faire sa course
matinale et revenir par I'Obere strasse 1, ou se trouvait la
boutique dont elle avait besoin et qu’elle savait devoir tre
ouverte dés sept heures. Pour le moment, les observateurs
qu’elle désirait éviter devaient se promener vers les sources
ou dormir encore; mais elle était obligée de passer devant
un grand hdtel, celui de la Czarine, d’olt des regards indis-
crets pouvaient la suivre jusqu’a la porte de M. Wiener.
C’était une chance & courir; d’ailleurs, ne pouvait-elle pas
y aller pour acheter un objet de fantaisie ? Ce petit subter-
fuge lui vint & V’esprit lorsqu’elle se rappela que cet hdtel
était celui de Deronda; mais déja elle se trouvait au milieu
de I’Obere strasse et continua de s’avancer résoliment. Elle
ne regarda ni A droite ni & gauche, entra dans la boutique
conclut sa transaction avec un calme qui ne permit au
petit M.Wiener de rien remarquer, excepté la grice hau-
taine de ses manidres et la beauté des trois turquoises du
collier. Ces turquoises provenaient d’une chaine que son
pere avait portée autrefois; mais elle n’avait pas connu -
son pére, et le collier était, & tous égards, 'ornement dont
elle pouvait le plus convenablement se séparer sans regret.

1. La rue Haute.
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Le seul qu’elle éprouvét fut de n’avoir que neuf louis en
sus des quatre qui lui restaient encore. Mais elle était chez
les Langen; elle occupait gratis une chambre de leur appar-
tement ; il était préférable de se contenter de treize louis
que de leur emprunter de I'argent. En admettant méme
qu’elle se décidét a en risquer trois, les dix restants seraient
plus que suffisants, puisqu’elle entendait voyager nuit et
jour sans s’arréter. Revenue a I'hdtel, en attendant qu’on
servit le déjeuner, ello hésitait encore sur son départ immé-
diat: en tout cas, elle dirait aux Langen qu’elle avait recu
de sa mére une lettre qui la pressait de revenir, en laissant
indécis le moment ol elle devrait partir. Elle en était 1a de
ses réflexions lorsqu’elle entendit ouvrir la porte; elle
se leva, s’attendant & voir 'un ou Pautre des Langen;
c¢’était un domestique apportant pour miss Harleth un petit
paquet quon avait déposé chez le portier. Gwendolen le
prit et courut dans sa chambre. Elle était plus péle et
plus agitée quen lisant la lettre de sa mére. Méme avant
d’ouvrir le paquet, elle devina qu’il contenait le collier dont
elle venait de se défaire. 11 était enveloppé, sous le papier,
d ns un mouchoir de batiste, et on y avait joint le billet
suivant, écrit précipitamment au crayon : « Un étranger qui
a trouvé le collier de miss Harleth le lui rend, avec I'espoir
qu’elle ne s’exposera plus & le perdre. »

La rougeur de lorgueil offensé monta aux joues de
Gwendolen. On avait arraché un coin du mouchoir pour en
faire disparaitre la marque; mais qu’importe ! elle savait
le nom de « I'étranger ». C’était Deronda. 1l l'avait vue-
entrer dans la boutique et y était venu, immédiatement’
aprés elle, racheter le collier. Il avait- pris 14 une impar-
donnable liberté, qui la mettait dans une position cruelle.
Que faire? Lui retourner le collier? Cétait lui dire
qu’on l'avait deviné et s’expo ser non seulement & une mé-

Y

prise, mais encore & la honte. Ne savait-il pas qu’il
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Ihumiliait mortellement ? N'était-ce pas une nouvelle
manidre de lui témoigner son mépris et de continuer son
role de Mentor insolent? Les larmes améres de la mortifi-
cation rouldrent sur ses joues. Personne encore n’avait osé
la traiter avec ironie ou mépris. Une seule chose désormais
lui paraissait claire: c’est qu’il fallait partir a Iinstant, car
il lui était impossible .de reparaitre au salon et plus impos-
sible encore de se mettre au jeu en courant le risque de
voir Deronda. Un coup frappé a sa porte lui apprit que le
déjeuner était servi. D’un mouvement fébrile, elle jeta dans
son nécessaire collier, mouchoir et papier, s’essuya les yeux
et la figure, puis, reprenant son empire sur elle-méme,
elle alla rejoindre ses amis.

Ses traces de larmes et de fatigue s’accordérent assez
bien avec le récit qu’elle fit de son rappel a la maison par
. un motif qui était, elle le craignait, une peine pour sa
mére. Ainsi qu'elle s’y attendait, on protesta contre son
idée de partir seule; mais elle persista.

Elle comptait prendre place dans un compartiment ré-
servé aux dames et partirait directement. Elle pouvait par-
faitement reposer dans le train et ne craignait rien.

Voilad comment il se fit que Gwendolen ne reparut plus au
salon de jeu et partit le mercredi soir pour Bruxelles.

Le samedi matin, elle arrivait 4 Offendene, qu’elle et sa
famille s’attendaient a devoir bientdt quitter.



I

Offendene n’était pasle séjour ol s’était passée 'enfance
de Gwendolen, et des souvenirs de fami_lle ne le lui ren-
daient pas cher.

On P’avait chdisi comme résidence pour sa mere, a cause
de sa proximité du presbytére de Pennicote, et une année
a peine s’était écoulée depuis que madame Davilow Gwendo-
len et ses quatre sceurs, suivies de la gouvernante et d'une
domestique, en avaient monté pour la premidre fois la
longue avenue, par une aprés-midi du mois d’octobre,
accueillies par les grolles qui croassaient & grand bruit
au-dessus de leurs tétes et par les feunilles jaunies des
ormes qui tombaient en tourbillonnant.

La saison convenait & la vieille maison en briques rouges
avec ses bordures de pierre blanche, qui s’offrait aux trois
avenues y conduisant et aux anciennes plantations qui bor-
daient les terrains immédiats. Elle aurait produit un meil-
leur effet si elle etit été construite sur un tertre, afin qu’on
pat voir au loin les toits de chaume des villages environ-
nants, les clochers des églises, les chiteaux, les bois et
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les prés verdoyants des parcs qui sont la principale beauté
de cette partie du Wessex; mais, quoique bitie au milieu
de terrains plats et unis, et comme placée derritre un
écran, elle avait une éclaircie sur le vaste monde a travers
les dunes grises creusées parI’action incessante des éléments.

Ce modeste domaine ne produisait qu’'un revenu assez
médiocre; la maison n’était méme pas facile a louer, &
cause de son ameublement démodé et de ses tentures fanées.
Toutefois, 'extérieur etl'intérieur prouvaient qu’elle n’avait
pas été habitée par des commercants retirés des affaires,
et cette certitude avait bien une certaine valeur aux yeux
de personnes dont le rang touchait a la limite de la noblesse.
D’ailleurs, elle avait servi de résidence & une comtesse
douairidre, et madame Davilow en avait éprouvé une
satisfaction visible.

Cet état de choses était devenu possible & 1a mort du
capitaine Davilow, qui, pendant les neuf derniéres années
de sa vie, n’était venu voir sa famille qu’a de rares inter-
valles, suffisants toutefois pour la réconcilier avec ses lon-
gues absences. Gwendolen avait toujours tenu en horreur
le genre de vie de ses ‘parents, errant & travers le monde,
i)assant d’une ville d’eaux quelconque dans une autre,
d’un appartement parisien dans un appartement de province,
éprouvant sans cesse de nouvelles antipathies pour ces
chambres et ces meubles loués, et pour les nouvelles
connaissances de condition presque toujours inférieure. La
circonstance d’étre demeurée deux ans. dans un pensionnat
a la mode ou, dans presque toutes les occasions d’étalage,
on la mettait en avant, n’avait fait que consolider sa per-
suasion quune personne comme elle ne pouvait rester
dans une position sociale ordinaire. Les craintes d’'un sem-
blable malheur disparaissaient, maintenant que sa mére
allait avoir une maison & elle; car, sur le chapitre de la
naissance, Gwendolen se sentait & son aise. Elle ne savait
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pas comment son grand-pére maternel avait gagné sa for-
tune; il avait été aux Indes, et cela répondait a toutes les
questions. Quant a la famille de son pére, elle n’ignorait
pas qu’elle était assez haut placée pour n’avoir fait aucune
attention & sa meére, qui, néanmoins, conservait avec
orgueil le portrait d’une de ses parentes, lady Molly. Elle
en aurait probablement su davantage sur son pére, car le
capitaine Davilow n’était que son beau-pére, sans un petit
incident qui arriva quand elle avait douze ans. Madame Davi-
low, qui ne faisait qu’a de longs intervalles Pexhibition
des souvenirs de son premier mari, montrait un jour sa
miniature 3 Gwendolen et lui racontait que le pauvre cher
papa était mort quand sa petite fille était encore au
maillot. Gwendolen, pensant aussitdt 3 son peu aimable
beau-pere, dit :

— Pourquoi vous étes-vous remariée, maman ? Il aurait
mieux valu ne pas le faire.

Madame Davilow rougit jusqu’au blancdes yeux; unnuage
passa sur sa figure ; elle s’écria avec une violence qui ne
lui était pas habituelle :

— Tu n’as point de sensibilité, mon -enfant.

Gwendolen, qui aimait sa mére, en fut toute honteuse,
et n’osa plus, depuis lors, parler.de son peére.

Ce ne fut pas la seule fois qu'un remords filial vint la
visiter. Il avait été convenu que, quand ce serait possible,
on lui dresserait un petit lit dans la chambre de sa mére ;
car madame Davilow témoignait une tendresse toute
particuliere & sa fille ainée, qui était son enfantde pré-
dilection et qu’elle avait eue a I’époque la plus heureuse de
sa vie. Une nuit qu’elle était malade, la potion qui devait
étre aupres de son lit ayant été oubliée, elle pria Gwendo-
len de se lever et de la lui apporter. La petite égoiste,
blottie dans ses couvertures et ayant bien chaud, répondit
par un refus. Sa mére dut se passer de sa potion, et pour-
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tant elle ne fit pas un reproche 4 sa fille; mais le lende-
main Gwendolen essaya de la dédommager par des caresses -
qui ne lui coterent point d’efforts. Ayant toujours été
I'éme et 'orgueil de la maison, adulée par sa mere, servie
par ses sceurs, par la gouvernante et par les domestiques,
il était naturel qu’elle considérét son plaisir personnel comme
une chose trés importante, puisque tous les autres s’y sou-
mettaient. Bien que n’ayant jamais été cruelle, aimant au
contraire a sauverdes insectes qui senoyaient, ellese souvenait
avec dépit d’avoir, dans un moment d’exaspération, étouffé
le serin de sa sceur, parce que son chant strident couvrait
le sien. Il est vrai qu’en compensation, elle avait eu la -
bonté d’acheter a sa sceur une souris blanche ; mais, quoique

s’excusant intérieurement, la pensée de ce meurtre P'avait

longtemps fait tressaillir. Gwendolen n’était donc pas exempte

de remords; mais elle aimait les pénitences faciles, et ar-

rivée a vingt ans, sa force native s’était transformée en un

empire sur elle-méme assez puissant pour la garantir con-

tre toute humiliation pénitentielle. S’il y avait en elle plus

de feu et plus de volonté que jamais, sous ce feu couvait

aussi plus de calcul.

En arrivantd Offendene, — que madame Davilow n’avait
pas vu encore, car la maison avait été louée pour elle par
son beau-frere M. Gascoigne, — quand la famille fut des-
cendue de voiture et put en prendre une vue générale,
personne ne dit un mot : la mére, les quatre sceurs et la
gouvernante regardaient Gwendolen et attendaient avec
anxiété la décision qu’elle allait prononcer. Des quatre
filles, depuis Alice qui était dans sa seizitme année, jusqu’a
Isabelle dans sa dixiéme, on ne pouvait rien dire, sinon que
C'étaient des enfants dont les robes commengaient &
s’user. Miss Merry était d’dge déja mar, mais d’'une expres-
sion nulle. La beauté fanée de madame Davilow avait quel-
que chose de pathétique que lui donnait le regard inquiet
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qu’elle jetait sur Gwendolen passsant rapiaement 'examen
de la maison et du paysage. Imaginez un jeune cheval de
race arrivant au piturage au milieu de poneys au poil rude
et de patients chevaux de fiacre.

— Eh bien, ma chérie, que penses-tu de cette résidence?
demanda madame Davilow d’un ton presque suppliant.

— Je la trouve charmante, repondit vivement Gwendolen.
Le site est romantique; il ne peut rien y arriver que de
délicieux. Le terrain me semble bon pour tout. Personne
n’aura honte de demeurer ici.

— Assurément, rien n’y a 'air commun.

— Une royauté tombée ou une grande infortune s’y trou-
verait trés bien. Nous pourrions avoir vécu dans la splen-
deur et étre venues nous réfugier ici. Mais, ajouta-t-elle d’'un
ton plus tranchant, je croyais que mon oncle et ma tante
Gascoigne, ainsi qu’Anna, seraient venus nous recevoir!

— Nous sommes arrivés de bonne heure, observa ma-
dame Davilow, qui, s’adressant ensuiteéa la femme de charge
lui demanda : « Attendez-vous monsieur et madame Gas-
coigne?

— Oui, madame; ils étaient ici hier pour me recomman-
der de faire du feu et de préparer le diner. J’ai allumé du
feu la semaine derniére dans toutes les chambres qui
avaient été d’abord bien aérées. J’aurais voulu que le mobi-
lier eit un meilleur aspect aprés avoir été si bien nettoyé;
mais j’espére que vous rendrez justice aux cuivres. Quand
monsieur et madame Gascoigne viendront, ils vous diront
que rien n’a été négligé. Ils seront ici a cing heures, pour
sar.

Cette explication satisfit Gwendolen, qui n’entendait pas

“ que son arrivée fit accueillie avec indifférence; puis, suivie
de ses sceurs, elle alla examiner les chambres, la salle &
manger en vieux chéne, la biblioth¢que et, enfin, le salon,
dans lequel on entrait par une petite antichambre.
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— Maman, maman, venez ici, je vous prie, s’écria Gwen-
dolen. Voici un orgue, je serai sainte Cécile; je me ferai
peindre en sainte Cécile. — Jocosa (¢’était le nom- qu’elle
donnait & miss Merry), dénouez-moi les cheveux. Voyez,
maman.

Elle avait 0t¢ son chapeau et ses gants, puis s’était assise
devant I'orgue dans une attitude extatique, les yeux levés
au ciel, pendant que I'obéissante Jocosa, retirant le peigne
qui retenait les cheveux, les fit tomber jusqu’aux pieds de
la jeune fille.

— Charmant tableau, en effet, ma chérie, dit en souriant
madame Davilow, qui aimait a voir la beauté de son enfant
de prédilection se déployer méme en présence d’une cuisi-
niére. Gwendolen se leva en riant de bon cceur, car tout
semblait s’associer & ses désirs deés son entrée dans cette
nouvelle demeure. N

— Quelle chambre étrange, fit-elle en regardant autour
d’elle. J’aime ces vieilles chaises brodées, ces guirlandes
sur les lambris, et ces tableaux qui ne valent peut-étre
pas grand’chose. Voyez donc celui-ci, maman; je le crois
espagnol. :

— Oh! Gwendolen! s’écria tout & coup d’un ton alarmé
la petite Isabelle, qui avait ouvert un panneau de la boi-
serie.

Toutes a la suite de Gwendolen accoururent examiner ce
qui avait pu effrayer la petite sceur. Le panneau ouvert
mettait a jour une peinture représentant un cadavre livide
que fuyait avec effroi une sombre figure les bras étendus
en avant. « Gest horrible ! » fit madame Davilow avec dé-
gouat. lsabelle, véritable enfant terrible dont la mémoire
était alarmante, dit & Gwendolen qui frissonnait silencieu-
sement:

— Tu n’oseras jamais rester seule dans cette chambre,
Gwendolen.
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Celle-ci, se retournant presque furieuse :

— Comment as-tu osé ouvrir ce que ’on avait caché,
petite créature perverse? s’écria-t-elle en terrifiant la cou-
pable du regard. Il y a une serrure. — Ou est la clef? —
Qu’on la cherche, et, sionne la trouve pas, qu’on en fasse
faire une! — Que personne n’ouvre plus ce panneau et
qu’on m’apporte cette clef |

Apres avoir donné cet ordre collectif, Gwendolen, surex-
citée, emmena sa mere en lui disant:

— Venez, maman, montons dans notre chambre.

La cuisiniére, ayant cherché la clef, la trouva dans le ti-
roir d’un petit secrétaire, et, la tendant & Bugle, la femme
de chambre de madame, lui dit de la remettre a Son Al-
tesse royale.

— Jignore de qui vous voulez parler, madame Startin,
répondit Bugle, qui, occupée dans les appartements supé-
rieurs, ne savait rien de la sceéne du salon et paraissait
presque offensée du ton d’ironie de la nouvelle domestique.

— Je parle de la jeune lady qui va nous faire marcher
toutes, répliqua madame Startin. Mais, voyant l'air vexé
de Bugle, elle ajouta pour l'apaiser : — Du reste, elle est
assez belle pour cela. Donnez-lui cette clef, elle saura ce
que c’est. -

— Si vous avez préparé tout ce qu’il nous faut, Bugle,
allez voir apres les autres, avait dit Gwendolen, quand, sui-
vie de madame Davilow, elle était entrée dans la chambre
a coucher, ou l'on avait dressé un lit a cOté du catafalque
noir et jaune que I'on appelait le meilleur ht Jaideraj
maman. ‘

Mais d’abord elle se dirigea yers un grand miroir placé
entre les fenétres, tandis que sa mére s’asseyait et la con-
templait. — Ce miroir est excellent, Gwendolen; ou bien -
est-ce le noir et le jaune qui font valoir ta beauté? dit
madame Davilow regardant sa-fille, dont le bras gauche
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relevé rejetait gracieusement en amére les flots abondants
de sa chevelure.

— Je ferais une tolérable sainte Cécile avec des roses
blanches dans les cheveux; mais que dites-vous de mon
nez, maman ? Je ne crois pas que les saintes aienteu le nez
relevé. Vous auriez bien d0 me donner votre nez si parfai-
tement droit; il se serait prété a tous les rdles indistincte-
ment. Le mien n’est qu’un nez heureux; il ne jouerait pas
bien la tragédie.

— Oh ! ma chére enfant! tous les nez possibles peuvent
étre misérables en ce monde, dit madame Davilow avec un
gros soupir.

— Ah ! maman, s’écria Gwendolen d’un ton de reproche,
vous n’allez pas étre triste, j’espére! Vous me gétez tout
mon plaisir. Nous pouvons étre heureuses maintenant.
Qu’avez-vous qui vous chagrine?

— Rien, chere. Je serai assez contente si je te vois heu-
reuse.

— I1 faut que vous soyez heureuse vous-méme, reprit
Gwendolen en laidant & s’habiller et en la caressant.
Ne peut-on pas étre heureux quoiqu’on ne soit plus
jeune? Avec mes sceurs si ennuyeuses, avec Jocosa si
terriblement gauche et laide, si vous étes encore triste, a
quoi serai-je bonne ? Je veux que vous soyez heureuse
maintenant.

— Je le serai, ma chérie, dit madame Davilow en donnant
une petite tape amicale & la joue qui se penchait vers elle.

-— Bien siir, vous ne ferez pas semblant ? dit Gwendolen
en insistant. Voyez donc ces mains! et ces bras! bien plus
beaux que les miens. Chacun peut voir que vous avez été
bien plus belle que je ne le suis.

— Oh ! non, ma chére. Jai toujours été un peu épaxsse.
Je ne fus jamais moitié si charmante que toi.

=~ Eh bien ! & quoi me sert d’étre charmante, si c'est
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pour finir par étre triste et ne penser & rien? Est-ce que
le mariage fait toujours cet effet-la?

— Non, mon enfant. assurément non. Le mariage est le
seul état heureux pour une femme, et j'espére que tu en
feras l'expérience.

— Si ce n’est pas un état heureux, je n’y veux pas son-
ger. Je suis décidée a étre heureuse, au moins & ne pas
glter ma vie comme beaucoup d’autres. J’ai résolu de ne
point permettre que I'on se méle de mes affaires.

Ily eut un silence de quelques secondes, aprés lequel
madame Davilow, qui relevait les cheveux de sa fille, lui dit :
— Je suis stire de ne t’avoir jamais contrariée, Gwen-
dolen. :

— Vous me faites cependant faire souvent ce que je n’aime
pas.

— Parles-tu des le¢ons que tu donnes a Alice ?

— Oui. Je le fais parce que vous me le demandez ; autre-
ment je ne vois pas pourquoi j’y perdrais mon temps. Elle
m’obséde & mourir; elle est si indolente! Elle n’a point
d’oreille pour la musique, elle ne sait parler sur quoi que
cesoit. I1 vaudrait mieux pour elle rester ignorante, maman;
c’est son rdle; elle le remplirait trés bien.

— Oh! Gwendolen, tu es bien sévére et bien dure pour
ta pauvre sceur, qui t’aime tant et qui ne sait que faire pour
tétre agréable ?

-~ Je ne vois pas ce qu'il y a de dur a appeler les choses
par leur nom et & les mettre & leur juste place. La dureté
est pour moi, qui perds en vain mon temps avec elle. Main-
tenant laissez-moi vous coiffer, maman.

— 11 faut nous héter. Ton oncle et ta tante seront bien-
tot ici. Pour 'amour de Dieu, ne te montres pas dédaigneuse
avec eux, chére enfant, ni avec ta cousine Anna, dont tu
te moquais toujours. Promets-le-moi, Gwendolen. Tu sais -
bien qu’Anna n’est pas ton égale.

2
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— Je ne tiens pas a ce qu’elle le soit, dit Gwendolen en
faisant avec la téte un petit mouvement mutin et en sou-
riant. La discussion finit la.

Quand M. et madame Gascoigne et leur fille arriverent,
Gwendolen, loin de se montrer dédaigneuse, fut aussi
amicale que possible avec eux. Elle se présentait a des
parents qui ne 'avaient pas vue depuis I'dge de seize ans
et elle tenait & se faire admirer par eux.

Madame Gascoigne ressemblait & sa sceur, quoique
plus brune et plus élancée; ses trails n’avaient pas été
flétris par le chagrin; ses mouvements étaient moins lan-
guissants, son expression plus vive peut-étre qu’il n’aurait
convenu a la femme d’un recteur. Ces dames se ressem-
blaient par une disposition a la condescendance, qui allait
jusqu'a Yobéissance ; mais cette disposition, grice aux
circonstances différentes dans lesquelles vécurent les deux
sceurs, les conduisit a des résultats opposés. La plus jeune,
madame Davilow, avait été irréfléchie ou tout au moins mal-
heureuse dans ses deux mariages; Iainée se croyait la
plus enviable des femmes, et la souplesse de son carac-
tere lui avait fait adopter parfois des formes de langage
d’une définition assez surprenante. Ses opinions sur le
- gouvernement de VEglise étaient trop décidées pour qu’elles
ne lui eussent pas été inspirées par l'influence de son
mari. M. Gascoigne avait des vertus agréables, certains
avantages incontestables, et les défauts qu’on lui imputait
étaient de ceux qui assurent le succes,

Ce qui constituait un des principaux de ces avantages,
c’est qu’il était bien de sa personne et qu’il faisait peut-
étre une impression meilleure & cinquante-sept ans que
dans ses plus jeunes années. Il n’avait rien de clérical, pas
de manitres raides ni d’aisance affectée; on l’aurait pris
pour un gentleman aux traits réguliers et bien marqués,
aux cheveux gris de fer et au nez qui, commencant avec
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la prétention d’étre aquilin, sc leriminait tout & coup en
droite ligne. Peut-étre devait-il sa liberté d’allures a ce qu'il
avait été d’abord le capitaine Gaskin, lequel, peu de temps
avant son mariage avec miss Armyn, avait pris les ordres
et une diphtongue de plus pour I'ajouter & son nom. Si
quelqu’un avait fait observer que cette préparation aux
fonctions cléricales était insuffisante, ses amis auraieat pu
demander quel recteur faisait meilleure figure qde lui, ou
préchait mieux, ou avait plus d’autorité dans sa paroisse ?
11 possédait le talent de 'administration et se montrait tolé-
rant envers les opinions qu’il ne partageait pas, se sentant
de force & les dominer. Ce n’était pas I’Anglican moderne,
mais plutdt ce qu'on pourrait appeler le parfait Anglais,
dégagé d’absurdités, comme il convient & un homme qui
voit clair dans les rapports qui peuvent exister entre une
religion nationale et maintes choses toutes temporelles.
Nul eccléstastique n’avait plus de poids que lui aux sessions;
nul n’était plus traitable dans ses relations mondaines, et
le plus grave des reproches qu’on lui faisait était sa mon-
danité. On n’aurait pas pu prouver qu’il s’inquiétait peu
des malheureux; mais on ne niait pas non plus que les
amitiés qu’il cultivait étaient de nature a lui étre utiles pour
bien préparer I'avenir de ses six fils et de ses-deux filles.
Les observateurs malicieux faisaient remarquer que ses
opinions avait changé chaque fois que son principe d’ac-
tion, autrement dit son intérét, s’était modifié. Mais une
mondanité heureuse a toutes les chances d’étre générale-
ment bien acceptée.

Gwendolen s’étonnait de ne pas mieux se souvenir de
son oncle et de n’avoir jamais remarqué combien il était
bel homme ; elle sentait qu’il serait d’'un grand intérét pour
elle d’étre soutenue par un parent investi d’unc dignité
sacerdotale, et elle se flattait que sa vie de famille allait
cesser d’étre exclusivement et insipidement féminine. Il .
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était loln de sa pensée de se laisser contrdler par son oncle,
mais elle voulait qu’il fat fier de la présenter dans le monde
comme sa niéce. Du reste, elle reconnaissait & certains
signes qu’il n’était pas éloigné de ressentir cet orgueil.

11 la regardait avec admiration, lorsqu’il dit, en prenant
la taille de sa fille dont le visage timide était une petite
copie du sien:

— Vouis avez dépassé Anna, ma chére niéce. Elle a, il
est vrai, un an de moins que vous, mais ses jours de crois-

~sance sont certainement passés. Jespére que vous serez
bonnes amies.

Si, en comparant Gwendolen et sa fille, il s’apercut de
Pinfériorité de cette derniére, il reconnut aussi que lair
ingénu et la mignonne figure d’Anna ne plairaient pas aux
hommes qu’attirerait la beauté de sa cousine, et queles
jeunes filles ne pouvaient étre rivales. Gwendolen, qui le
savait déja, embrassa cordialement Anna en disant:

— C’est justement une amie que je veux; je suis heu-
reuse que nous soyons venues demeurer ici, et maman sera
plus satisfaite maintenant qu’elle est prés de vous, ma tante.

La tante aussi ’espérait et regardait comme une béné-
diction du ciel qu’une maison convenable fiit devenue va-
cante dans la paroisse de son mari. Il était naturel qu’on
s’occupdt aussi des autres sceurs que Gwendolen avait tou-
jours regardées comme des superfétations. Elles étaient
malheureusement toutes les quatre d’une insignifiance
absolue, et Gwendolen était convaincue que sa bienveillance
pour elles dépassait ce qu’'on était en droit d’attendre.
Evidemment oncle et la tante voyaient avec peine que
leur sceur efit tant de filles, et qui donc, possédant un
peu de raison, aurait pu penser autrement, & I'exception de
la pauvre maman, qui se refusait & voir qu’Alice remuait
les épaules et levait les sourcils d’une fagon telle qu’on ne
lui voyait plus de front; que Berthe et Fanny ne faisaient
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que chuchoter et rire, ou qu’lsabelle était toujours aux
écoutes et que, dans son étourderie, elle marchait sur les
pieds de son ainée, qui s’en fichait.

— Yous avez des fréres, Anna, dit Gwendolen pendant
que 'on s’occupait de ses sceurs. Je vous les envie.

— Oui, je les aime beaucoup. Mais leur éducation est un
des grands soucis de papa. 11 disait toujours qu’il ferait
de moi une gar¢onnidre. J’étais une vrai gamine quand je
jouais avec Rex.Je suis siire que vous aimerez Rex: il doit
nous revenir pour Noél.

— Je crois me rappeler, dit Gwendolen en souriant, que
je vous trouvais plutdt timide et sauvage. J’ai du mal a
croire que vous ayez jamais fait la gamine. '

— 11 est tout simple que je sois changée maintenant;
vous comprenez que jai rompu avec ces habitudes de
garcon. Mais, je I'avoue, j’aime encore & aller cueillir des
mores avec Edwy et Lotta. Je ne suis pas trés désireuse
de sortir; mais, & présent je le ferai bien plus volontiers
puisque vous serez souvent avec moi.

— Jaimerai beaucoup a sortir avec vous, dit Gwendolen
de mieux en mieux disposée pour cette naive cousine.
— Aimez-vous & monter & cheval?

— Oui; mais nous n’avons qu’'un poney de Shetland,
et papa dit qu’il ne peut avoir plus de chevaux que
ceux de la voiture et son bidet. Il a tant de frais!

— Moi, je compte avoir un cheval et le monter souvent,
fit Gwendolen avec décision. La société du voisinage est-
elle agréable?

— Papa dit qu’elle 'est beaucoup. 11 y a pas mal d’ec~
clésiastiques, vous savez; et puis nous avons les Quallon
et les Arrowpoint, lord Brackenshaw et sir Hugo Mallinger;
mais il n’y a personne dans sa propriété. 11 y a encore
deux ou trois familles & Wancester, et puis la vieille
madame Vulcany & Nuttingwood.

2.
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Mais Anna dut interrompre sa description, car on vint
annoncer que le diner était servi, et Gwendolen recut in-
directement la réponse 4 sa question par son oncle, qui fit
valoir les avantages d’Offendene, dont l'entretien ne re-
viendrait pas plus cher que celuid’une maison trés ordinaire
a Wancester.

— Ilest toujours bon de faire un petit sacrifice pour
avoir une habitation convenable, dit M. Gascoigne de son
ton de bonhomie -habituelle. Les meilleures familles du
pays viendront vous voir, et vous n’aurez pas besoin de
donner des diners bien coGteux. Moi, c’est différent, je
dépense beaucoup en diners. Il est vrai que ma maison ne
me cotite rien; mais s’il me fallait payer trois cents livres de
location tous les ans, je ne pourrais pas tenir table ouverte.
Mes garcons aussi m’occasionnent de fortes saignées. A
proportion, vous étes plus heureuses que moi; aprés votre
maison et votre voiture, je ne vois pas d’autre dépense
importante pour vous.

— Je t'assure, Fanny, dit madame Gascoigne, maintenant
que les enfants deviennent grands, je suis obligée de cal-
culer et d’économiser. Je n’étais pas bonne ménagere de
nature ; Henri m’a appris & I'étre. C’est étonnant comme
il sait tirer parti de tout; il ne se donne aucun extra et
ses curés ne lui coiitent rien. Quel dommage qu’on n’ait
pas fait de lui un prébendaire ou quelque chose du méme
genre | J'en suis étonnée quand je pense aux amis qu’il
s’est acquis et au besoin que Pon a ¢’hommes modérés a
tous égards.

— Ma chére Nancy, tu t'oublies; grice au ciel, il y en
a beaucoup de meilleurs que moi. A tout prendre, nous
n’avons pas & nous plaindre. Il est impossible d’avoir d’ami
plus parfait que lord Brackenshaw, votre propriétaire,
Fanny. Il viendra vous faire une visite. Je 'ai prié d’ad-
mettre Gwendolen dans notre Ach'ry Club ou société de
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tir 4 I'are, la chose du monde la plus distinguée, si toute-
fois cependant elle n’y fait point d’objection, ajouta M. Gas-
coigne en regardant Gwendolen avec une aimable ironie.

— Jesuis siire que j’aimerai passionnément cet exercice.
Rien ne me cause plus de plaisir que de viser le but et
de I'atteindre, dit Gwendolen en souriant et en prenant
Pattitude d’'un archer, ce quwelle fit avec une grice ini-
mitable.

— Notre Anna, la pauvre enfant, a la vue trop basse
pour cela. J'ose me flatter d’étre un tireur de premidre
force et je vous donnerai des lecons. Je veux faire de vous
une acheress accomplie pour notre grande réunion de juillet.
Vous n’auriez pas pu choisir un meilleur voisinage que
celui-ci. Il y a les Arrowpoint, — ce sont de nos mieux
posés. — Miss Arrowpoint est une charmante personne, —
elle a été présentée a la cour. Ils ont une résidence ma-
gnifique, — Quetcham-Hall,admirable surtout au point de
vue de I’art; leurs parties, auxquelles vous étes stres d’étre
invitées, sont les plus belles que nous ayons. L’archidiacre
est leur intime, et ils ont toujours des hommes comme
il faut chez eux. Madame Arrowpoint est un peu bizarre,
un peu caricature, il est vrai, mais bien pensante au fond.
Miss Arrowpoint est aussi bonne que possible. Que voulez-
vous! toutesles jeunes filles n’ont pas lachance d’avoir des
méres aussi aimables et aussi gracieuses que la vdtre et que
celle d’Anna. .

Madame Davilow répondit a4 ce petit complimént par
un faible sourire, tandis que M. et madame Gascoigne se re-
gardérent si affectueusemeént, que Gwendolen se dit: « Mon
oncle et ma tante sont heureux au moins. « Bref, elle se
sentit satisfaite des perspectives qui s’ouvraient devant
elle a Offendene. Quelle différence avec la vie qu’elle avait
menée jusque-la! Méme les curés, qui revenaient a sibon
marché, — elle Papprit incidemment, — étaient presque
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tous des jeunes gens d’excellentes familles. On considérait
M. Middleton, le curé actuel, comme une véritable acquisi-
tion; malheureusement il devait bientdt partir.

Mais il y avait un point qu’elle était si désireuse d’em-
porter, qu’elle ne voulut pas laisser passer la soirée sans
quil fat résolu. Elle savait que sa mere se soumettrait °
entidrement au jugement de son oncle pour ce qui regar-
dait la dépense; cette soumission était prudente; car
madame Davilow, persuadée qu’on la regardait toujours
comme « la pauvre Fanny », qui avait fait une triste bévue
avec son second mariage, éprouvait une satisfaction entiére
a se sentir identifiée avec la famille de sa sceur, et a
savoir que ses affaires étaient dirigées par une autorité
qui lui portait un intérét véritable. C’est pourquoi la ques-
tion d’un cheval de selle, déja suffisamment discutéeavec
maman, devait &tre soumise & la décision de M. Gascoigne,
et, aprés qu’elle se fut fait entendre sur le piano, qu’elle
eut chanté, 3 la grande admiration de ses auditeurs, et
qu’elle etit méme décidé son oncle & dire avec elle un duo,
elle saisit le moment opportun pour s’écrier :

— Maman, vous n’avez pas parlé a mon oncle de mon
équitation,

— Gwendolen a le plus grand désir d’avoir un cheval de
selle, dit madame Davilow en s’adressant a M. Gascmgne.
Croyez-vous que nous puissions le faire ?

Le recteur avanga la 1évre inférieure et regarda un peu
sarcastiquement Gwendolen, gracieusement appuyée sur
la chaise de sa mere.

— Nous pourrions lui préter quelquefois le poney, dit
madame Gascoigne, épiant I'expression du visage de son
mari et toute préte & désapprouver la chose, si un seul de
ses traits témoignait qu’il la regarddt comme impossible.

— Ce serait vous géner et vous déranger, ma tante, dit
Gwendolen, et alors je n’y trouverais pas de plaisir. Du
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reste, je ne souffre pas les poneys. Je sacrifierais volontiers
un autre plaisir pour avoir un cheval & moi.

— Elle monte si bien! Son maitre d’équitation disait que
son assiette est si bonne et sa main si ferme, qu’'on peut
lui donner n’importe quel cheval, dit madame Davilow,
qui, méme si elle n’avait pas désiré que la préférée de
son cceur elit un cheval, n’aurait pas osé montrer de la
tiédeur en ‘essayant de le lui faire obtenir.

— 11y a d’abord le prixdu cheval, — soixante livres pour
le moins, — puis son entretien, dit M. Gascoigne d’un ton
qui, malgré son hésitation, trahissait une envie d’étre favo-
rable 4 la demande. Les chevaux de la voiture sont déja
une forte dépense. Rappelez-vous aussi ce que coltent
aujourd’hui vos toilettes, mesdames.

— Je n’ai que deux robes noires, dit madame Dxmlow,
et, quant a présent, mes deux plus jeunes filles n’ont pas
besoin de toilettes. Je dois dire aussi que Gwendolen
m’économise bien de V’argent en donnant des lecons & ses
sceurs. Sans cela, il me faudrait une gouvernante de plus
et d’autres maitres qui me coliteraient gros.

Gwendolen ressentit un peu de colére contre sa mére,
mais eut bien soin de ne pas le laisser voir.

— C’est bien, c’est trés bien, dit M. Gascoigne, en regar-
dant sa femme ; et Gwendolen, la rusée, s’empressa d’aller &
I'autre bout du salon faire semblant d’arranger sa musique.

— La chére enfant n’a encore eu ni distractions ni plai-
sirs, reprit madame Davilow intercédant & voix basse. Je
comprends bien que cette dépense est peut-étre impru-
dente dés la premitre année de notre installation, mais
elle a réellement besoin d’exercice et de gaieté. Si vous la
voyiez & cheval; elle est splendide’!

— C’est ce que nous n’accorderions pas & notre Anna,dit
madame Gascoigne ; la chére enfant monterait le baudet de
Lotta, et croirait qu’il est bien assez bon. (Anna était, au
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méme moment absorbée dans une parlie avec Isabelle, qui
avait’déterré, je ne sais o1, un vieux jeu de trictrac, et ob~
tenu.qu’on la laissit.levée une heure de plus que d’habi-
tude.)

— Certes, dit M. Gascoigne, une jolie femme n’est ja-
mais plus belle qu’a cheval, et Gwendolen en a tous les
éléments. Je ne dis pas que la chose ne puisse étre prise
en considération.

— En tout cas, nous Jourrions essayer quelque temps.
On supprimera le cheval si cela devient nécessaire, dit
madame Davilow.

— Eh bien, je m’entendrai avec le'premier palefrenier de
lord Brackenshaw. Cest mon fidus achates pour ce qui re-
garde I’équitation.

— Merci, dit madame Davilow soulagée.Vous étes bien bon.

— 11 Pest toujours, conclut madame Gascoigne.

Le méme soir, quand elle et son mari furent seuls dans
leur chambre a coucher, elle lui dit:

— Je crois que tu as été un peu trop facile au sujet du
cheval de Gwendolen. Elle ne devrait pas demander plus
que ne désire ta fille, surtout que nous ne savons pas com-
ment Fanny va régler son revenu. Tu as bien assez a faire
sans te donner cet embarras.

— Ma cheére Nancy, il convient de regarder les choses
sous tous les points de vue. Cette jeune fille est réellement
digne que I'on fasse un peu de dépenses pour elle; je n’ai
pas vu souvent sa pareille. Elle est appelée a faire un riche
mariage, et je serais infidéle & mon devoir si je ne I’y aidais
de tout mon pouvoir. Tu sais toi-méme quel est son dés-
avantage d’avoir eu un beau-pére et une seconde famille.
Je me sens des entrailles de pére pour cette enfant. Il serait
d désirer queta sceur et sa famille eussent eu le méme béné-
fice que toi, c’est-a-dire qu’elle edit épousé un meilleur spé-
cimen de notre espice.
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— Meilleur ! je le crois bien. Quant & moi, je te suis trés
reconnaissante de vouloir bien prendre encore sur tes
épaules ce surcroit de fardeau pour I'amour de ma sceur
et de ses enfants. Certes, je n'ai rien a envier 4 ma pauvre
Fanny; mais il y a une chose & laquelle jai réfléchi quoi-
que tu n’en aies pas parlé,

— Qu’est-ce que c’est?

— Les garcons. Jespére qu’ils ne s’amouracheront pas
de Gwendolen.

— Ne présuppose rien de ce genre, ma chére; il 'n’y a
point de danger. Rex ne sera jamais 4 la maison que pen-
dant quelques jours, et Warham partira bientt pour les
Indes. C’est le meilleur plan pour étre sirs qu’ils ne tom-
beront pas amoureux de leur cousine. Si tu commences
par des précautions, la chosearrivera en dépit de ces précau-
tions. Il ne faut pas vouloir remplacer la Providence en ces
matiéres qu’on ne peut pas plus empécher que les poules
de couver. Les gar¢ons n’auront rien, et Gwendolen pas
davantage; ils ne peuvent donc pas se marier. Au pis aller,
ils pleureront un peu et on ne peut I’éviter ni aux garcons
ni aux filles.

Madame Gascoigne fut rassurée. S’il arrivait quelque
chose, elle avait la consolation de se dire que son mari
saurait ce qu’il devrait faire et qu’il en aurait aussi
I'énergie.



IV

On se montrerait trop severe si 'on blamait le recteur
de Pennicote de ce que, regardant les choses « sous tous les
points de vue », il ait jugé Gwendolen comme une jeune
fille appelée a faire un brillant mariage. Pourquoi voudrait-
on qu’il elt différé de ses contemporains sur ce sujet et
qu’il eQit désiré pour sa niéce une conclusion moins bonne
que celle qu’il regardait comme la meilleure? Il y a donc
lieu, au contraire, de I’en féliciter puisque ses sentiments
& cet égard partaient d’'un bon naturel. I1 voulait du bien
& sa niéce et désirait qu’elle pariit a son avantage dans la
meilleure société des environs.

Les intentions de M. Gascoigne étaient en parfait accord
avec les désirs de Gwendolen. Mais qu'on ne suppose pas
qu’elle envisaget un brillant mariage comme la fin de
ses sédutcions par sa grice & cheval ou ses autres mérites.
Elle était bien obligée d’admettre qu’elle se marierait un
jour; mais elle se disait, dans des arguments qui lui pa-
raissaient irréfutables, que son mariage ne pouvait étre
ordinaire et tel que la-plupart des jeunes filles s’en con-
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tenteraient. Ses pensées ne s’arrétaient pas sur le mariage
comme sur la satisfaction de son ambition; les drames
dont elle s'imaginait devoir étre I’héroine ne se termine-
raient pas 1a. Se voir courtisée, faire soupirer jusqu’au
désespoir avant d’accorder sa main, c’était une garantie
infaillible en méme temps qu’agréable de sa puissance fé-
minine ; mais devenir épouse et porter les chaines de cette
condition domestique, c’était, aprés tout, une contrariante
nécessité. Ses réflexionget ses observations sur le mariage
Yavaient conduite & le considérer comme un état mortelle-
ment ennuyeux, dans lequel une femme ne pouvait agir
asongré, ou elle avait plus d’enfants qu’il n’était désirable;
conséquence qui devait l'attrister, car c’était la plonger
dans une incessante monotonie. Il est évident que le ma-
riage est une élévation sociale ; elle ne devait donc pas
penser & vivre et & mourir dans le célibat. Mais I'élévation
est souvent mélée d’amertume ; la pairie ne remplace pas
Iautorité pour 'homme qui veut commander, et cette syl-
phide de vingt ans, aux membres délicats, voulait com-
mander, car une telle passion éclot aussidans le ceeur des
femmes.

« Gwendolen ne s’arrétera pas avant d’avoir vu le monde
a ses pieds », avait dit miss Merry, la douce gouvernante ;
mais qui donc n’a pas entendu dire que certaines personnes
ont eu le monde & leurs pieds, sous la forme de cinq ou
six flatteurs faisant la pluie et le beau temps dans un élé-
gant faubourg? En restant a Offendene, en recevant les
attentions de lady Brackenshaw, en assistant au tir & larc,
en acceptant les invitations des Arrowpoint, les conditions
de succes ne paraissaient, & la vérité, rien offrir d’extraor-
dinaire; mais Gwendolen avait en soi une confianceillimitée,
elle se sentait bien armée pour le combat de la vie. Elle
comptait aussi sur son « éducation », qui, & ses yeux, n'¢-
tait inférieure 4 aucune autré. Dans les cours scolaires de

1. 3
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la pension, son esprit, prompt a tout saisir, s’était assimilé
certaines régles au moyen desquelles I'ignorance arrive a
se dissimuler ; elle connaissaitassez de faits pour cacher le
peu de profondeur de son savoir, et, quant au reste, elle sc
flattait de le posséder suffisamment, grice aux romans,
aux pieces de théatre et aux revues qu’clle avait lus.. Quant
au francais et i la musique, ces deux qualités primordiales
d’une jeune lady, elle se sentait tout a fait & Daise, et si,
a ces perfecticns posilives et négatives, nous ajoutons le
sentiment de capacité inné chez qliclques personnes heu-
reusement douées, qui s’étonnera que Gwendolen sc crit
assez forte pour diriger sa destinée ?

N'oublions pas que jamais on n’avait osé douter de la
force de son esprit, ni discuter sa supériorité générale. Des
Yarrivée a Offendene, comme toujours, la premiére pensée
de celles qui vivaient autour d’clle avait été: « Que pensera
Gwendolen ? » Si le domestique faisait trop de bruit, si la
blanchisseuse ne rapportait pas le linge parfaitement blanc,
le premier mot était : « Ceci ne conviendra jamais & miss
Harleth. » Si le bois fumait dans la cheminée et empestait
la chambre, madame Davilow, qui en souffrait la premiére,
s’en excusait auprés de sa fille. Si, en voyage, elle n’appa-
raissait pas au déjeuner en méme temps que les autres,
on s’inquiétait de savoir si son café élail encore chaud et
ses rdties croustillantes. Pourquoi ce privilege 2 Unique-
ment a cause de sa beauté, de son étrangeté personnelle,
de la décision de sa volonté, qui se laissail deviner méme
dans ses mouvements les plus gracieux, et, de sa voix vi-
brante dont le son argentin n’hésitaitjamais. Si & ce charme
puissant on ajoute qu’elle était la fille ainée, que sa méere
était toujours tentée de s’excuser envers elle des ennuis que
lui causait un beau-pére atrabilaire, on aura Vexplication
de l'autorité domestique exercée par Gwendolen. )

Méme sans sa puissante beauté, sans sa position filiale
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particuliere, Gwendolen aurait pu encore jouer le rdle de
!a « reine en exil », en se servant sculement de son éner-
gie innée, de ses désirs égoistes, et de sa faculté d’inspirer
la crainte par ce qu’elle pouvait dire ou faire. Quoi qu’il
en soit, elle avait le charme, ct ccux qui la redoutaient
ne pouvaient s’empécher de 'aimer ; la crainte et 'amour
étant peut-étre inspirés par ce qu’on pourrait appeler
I'éirridescence de.la nature, el méme par ces®tendances va-
riables et contraires.



La réception faite & Gwendolen par les meilleures familles
du voisinage, réalisa les espérances de son oncle. Depuis
Brackenshaw-Castle jusqu’aux sapins de Wancester, oit
M. Quallon, le banquier, ouvrait ses salons, elle fut
accueillie avec une admiration manifeste, et les dames
mémes qui lui portaient envie I'inviterent sans se faire
prier; car les maitresses de maison qui regoivent beaucoup,
sont obligées de composer leurs parties & la maniere des
ministres, qui forment leur cabinet non sur leur goit
personnel, mais sur le goit des autres.

Au nombre des maisons ot1 Gwendolen n’était pas aimée,
quoiqu’on Py attirt, il faut citer Quetcham-Hall. Sa pre-
midre invitation & ce chéiteau eut lieu & Yoccasion d’un
grand diner. Ce fut pour elle une sorte d’introduction géné-
rale dans la société des environs ; car, dans une partie de
ce genre, ou assistent plus de trente personnes d’dges
différents, il eat été impossible d’oublier les membres des
familles bonres & voir. Pas un seul visage n’était compa-
rable a celui de Gwendolen quant elle fit son entrée dans
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* les salons, oii la profusion des fleurs le disputaient a ’éclat
des lumiéres. Cette svelte figure en robe blanche semblait
voltiger a travers ces vastes galeries brillammentilluminées
et sentait avec une joie secréte qu’elle était créée pour ce
genre de vie. Qui laurait vue 13 si a son aise, se serait dit
que le luxe et les laquais en grande livrée lui étaient choses
habituelles ; au lieu que sa cousine Anna, qui en avait plus
qu’elle la pratique, semblait aussi embarrassée qu’un lapin
placé tout & coup devant une vive lumiére.

— Qui donc est avec Gascoigne ? demanda V’archidiacre,
en quittant brusquement une discussion sur les manceuvres
militaires, qu’en sa qualité d’ecclésiastique il devait natu-
rellement connaitre & fond. Son fils, qui se tenait & un autre
bout dusalon,— jeune étudiant de grandes espérances, ayant
déja proposé aux textes grecs des corrections « non moins élé-
gantes qu’ingénieuses », — s’écria presque en méme temps :

— Par Saint-Georges, quelle est cette belle fille dont la
_]Olle téte est si bien posée ?

Pour une maitresse de maison qui, dans un esprit de
bienveillance générale, désire que chaque invité paraisse
sous son meilleur jour, il y avait quelque chose de déses-
pérant a “voir combien Gwendolen éclipsait les autres ;
combien la belle miss Lawe elle-méme — la fille de Lady
Lawe, enlendez-vous — parut soudain épaisse, lourde et
inanimée ; combien miss Arrowpoint, elle aussi, par mal-
heur, vétue de blanc, ressembla incontinent & une carte
de visite sur laquelle on avait oublié d’imprimer quelque
chose. Miss Arrowpoint était généralement aimée pour la
maniére aimable et sans prétention avec laquelle elle por-
tait sa fortune;on lui tenait grand compte de ce qa’elle
rachetait par ses belles qualités les bizarreries de sa mére ;
aussi quelques bonnes dmes trouvérent-elles inconvenant,
de la part de Gwendolen, de paraitre si complétement en
femme de haut rang,
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— Elle n’est réellement pas aussi belle qu’elle le parait,
quand on a bien examiné ses trails, dit dans la soirée et
confidentiellement madame-Arrowpoint & madame Vulcany.
— IIs sont d’un style qui produit d’abord un grand effet,
mais qui, ensuite, est moins agréable.

Gwendolen, qui n’entendit pas ces paroles et & laquelle,
au contraire, on en dit de tout opposées, avait, sans s’en
douter, offensé son hotesse, qui, bien que n’étant ni vindi-
cative ni méchante, avait cependant ses susceptibilités.
Plusieurs conditions s’étaient rencontrées chez la dame de
Quetcham, qui, pour les observateurs du voisinage, sem-
blaient étre en connexion les unes avec les autres. On
disait qu’elle avait hérité d’une fortune gagnée, on ne
savait trop comment, dans la Cité ; ce que corroborait sa
figure commune, sa voix glapissante comme celle d’un
perroquet et sa coiffure prétentieuse; et, comme ces détails
réunis lui faisaient un extérieur parfaitement ridicule, il
était naturel, aux yeux de bien du monde, qu’elle cit des
gouts et des tendances littéraires; comme si les produc-
tions littéraires bonnes ou mauvaises ne s’accordaient pas
avec les formes les plus diverses du physique masculin ou
féminin.

Gwendolen avait de fortes propensions & trouver les autres
absurdes et a s’en moquer; mais elle était toujours favo-
rablement disposée pour ceux qui pouvaient lui rendre la
vie agréable; c’est pourquoi elle voulut se concilier les
bonnes grices de madame Arrowpoint en lui témoignant plus
d’intérét et plus d’attention encore que ne le faisaient ses
amis. Mais souvent une trop grande confiance en soi-méme
fait supposer chez les autres une sottise tout imaginaire.
Gwendolen, malgré son adresse et son intention d’étre
aimable, ne put échapper a ce travers; elle se disait que,
par la raison méme que madame Arrowpoint était ridicule,
elle devait manquer de pénétration, et elle joua sa petite
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scéne sans se douter que les nuances diverses de sa ma-
niere d’étre avaient toutes été remarquées.

— Vous aimez les livres et la musique, ’équitation ctle
tir a Parc, m’a-t-on dit, commenca madame Arrowpoint,
qui, apres le diner, I'avait attirée a un téte-d-téte dans le
salon; Catherine sera bien heureuse d’avoir une voisine
aussi sympathique. Ce petit discours eiit été poli s’il avait
été fait d’'une voix basse et mélodieuse; mais, prononcé
d’un ton rauque et fatalement commun, il donnada Gwen-
dolen I'idée d’exercer une sorte de patronage en répondant
gracieusement : ,

— (’est moi, madame, qui scrai heureuse. Miss Arrow-
point me fera connaitre ce qu'on appelle la bonne musique,
car je ne suis qu’une écoliere. On la dit parfaite musi-
cienne.

— Catherine a certainement eu tous les avantages. Nous
avons maintenant ici un musicien de premier ordre, Herr -
Klesmer; vous connaissez peut-étre ses compositions. Vous
me permettrez de vous le présenter. Vous chantez, je crois.
Catherine joue de trois instruments, mais elle ne chante
pas. Jespere que mnous vous entendrons. Je vous crois
chanteuse accomplie.

— Oh!non. Die Kraft ist schwach, allein die Lust ist gross 1!
comme dit Méphistophéles.

— Ah ! vous avez étudié Geethe! Les jeunes personnes
d’aujourd’hui sont si avancées ! Je parierais que vous avez
tout Iu!

— Non, en vérité. 11 me serait bien doux d’apprendre de
vous ce que je dois lire. Jai examiné la bibliothéque
d’Offendene, mais rien n’y est lisible. Les feuillets sont
collés ensemble et sentent le moisi. Je voudrais étre capable

1. «Le talent est faible, mais le désir est grand.» Passage du Faust
de Geethe, (Note du trad.)



4 HANIEL DERONDA

d’écrire des livres comme vous. Ce doit étre charmant
d’écrire selon son godt, au lieu de lire les idées des autres,
Les livres faits par soi doivent étre si beaux !

Le regard de madame Arrowpoint devint un peu plus
percant; mais la périlleuse teinte satirique de la derniere
phrase prit la couleur d’une simplicité naive quand Gwen-
dolen ajouta :

— Je donnerais toul au monde pour écrire up livre.

— Et pourquoi ne le feriez-vous pas? demanda madame
Arrowpoint d’un ton encourageant. Yous n’avez qu’a com-
mencer comme je Pai fait : les plumes, encre etle papier
sont a la disposition de chiacun. Si vous voulez, je vous
enverrai tout ce que j’ai écrit.

— Mille remerciements. Je serai enchantée de lire vos
écrits. On doit mieux comprendre les livres quand on en
connait les auteurs. On est & méme alors de dire quelles
parties sont facétieuses et lesquelles sont sérieuses. Je suis
slire que j’ai souvent ri a tort. — Ici, Gwendolen s’apergut
de la voie dangereuse ol elle s’engageait et ajouta vive-
ment : — Dans Shakspeare, vous savez, et dans d’autres
grands écrivains que nous ne verrons jamais. J'ai le défaut
de vouloir en savoir plus que n’en disent les livres.

— Si mes sujets vous intéressent, je puis vous préter
mes manuscrits, dit madame Arrowpoint a Gwendolen, qui
se sentait dans la position critique de cette dame qui avait
affirmé qu’elle aimait les éperlans bouillis. Je les publierai
peut-étre ; mes amis m’en ont supplié et on n’aime pas a
se montrer trop entété. Mon Tasse, par exemple, j'aurais pu
le faire deux fois plus volumineux.

— Jadore le Tasse, s’écria Gwendolen.

— Eh bien, vous aurez tous mes papiers, si vous voulez.
11 y a tant d’auteurs qui ont écrit sur le Tasse ! mais tous
ont tort. Quant a la nature de sa folie et & ses sentiments
pour Léonora, quant a la cause réelle de son emprisonne-
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ment et au caractére de Léonora, qui, selon moi, fut
une femme sans cceur — autrement elle se serait mariée
avec lui en dépit de son frére — ils ont tous tort. Je differe
entierement d’opinion avec eux.

— Que tout cela est intéressant ! Je comprends que I'on
differe d’opinion avec tout le monde. N'est-ce pas stupide
d’étre toujours d’accord? Voila ce que c’est que d’écrire;
chacun est d’accord avec vous

Un nouveau soup¢on s’éleva dans l'esprit de madame
Arrowpoint et son regard devint scrutateur. Mais Gwendolen,
d’un air qui faisait d’elle la plus naive des créatures,
continua :

— Je ne connais du Tasse que sa Gierusalemme liberata,

" quej’ai lue et apprise par cceur & la pension.
, — Ah! sa vie est bien plus intéressante que ses écrits!
J’en ai construit la premiére partie comme un roman. Quand
on pense & son pére Bernardo, et ainsi de suite, ily a
d’autant plus de choses qui doivent étre vraies.

— L’imagination est souvent plus vraie que le fait lui-
méme, dit Gwendolen d’un ton décidé, quoiqu’elle etit été
aussi incapable d’expliquer ces mots doucereux ques’ils eus-
sentété du copteou del’étrusque. Je serai enchantéed appren-
dre tout ce qui concerne le Tasse, sa folie spécialement. Je
m’imagine que les poétes doivent étre un peu fous.

— Certainement, ’eeil du podte roulant, dans une belle
frénésie, comme quelqu’un qui a dit de Marlowe :

Il a conservé cette belle folie
Qui devrait toujours habiter le cerveau du podte.

— Mais on ne peut pas toujours la découvrir, n’est-ce
pas ? dit tranquillement Gwendolen. Je ne serais pas étonnée
que quelques-uns d’entre eux s’étudiassent, dans leur par-
ticulier, a rouler les yeux. Les fous sont souvent trés rusés.

Nouveau nuage sur le front de madame Arrowpoint; mais

3.
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un gentleman qui s’approchait, arréta la conversation de
la vieille dame et de la trop prompte jeune lady, qui avait
exagéré sa naiveté. ’

— Ah ! voici Herr Klesmer, dit madame Arrowpoint en
se levant, et le présentant & Gwendolen. Elle les laissa se
livrer & un dialogue qui fut agréable pour tous deux. Herr
Klesmer était une heureuse combinaison d’Allemand, de
Slave et de Sémite, avec de grands traits bien marqués,
des cheveux bruns et flottants, selon la mode des artistes,
et desyeux noirs avec des lunettes. Il prononcait I’anglais
avec un petit accent étranger, et, pour le moment, il cachait
son mérite alarmant sous un certain air de niaiserie douce
que le génie revét quelquefois, dans son désir d’étre agréable
a la beauté.

Bientdt on fit de la musique. Miss Arrowpoint et Herr
Klesmer exécuterent un morceau & quatre mains sur deux
pianos ; ce qui convainquit la société, en général, qu’il était
long, et Gwendolen, en particulier, que miss Arrowpoint,
avec sa figure placide et insignifiante, possédait un talent
magistral ; ce qui, nous devons le dire, ne la découragea
nullement en pensant a son propre toucher et & son style
que I'on avait si souvent loués. Aprés ce morceau, chacun
se montra désireux d’entendre Gwendolen, particuliére-
ment M. Arrowpoint, parfait gentleman, dont on ne pou-
vait rien dire de plus qu’il avait épousé miss Cuttler, et
qu’il importait les meilleurs cigares. I1 la conduisit au
pianb avec une aisance polie. Herr Klesmer la vit appro-
cher avec un sourire de contentement, et alla s’asseoir &
quelque distance pour la voir chanter.

Gwendolen n’était pas nerveuse, elle accomplissait sans
trembler tout ce qu’elle entreprenait, et chanter était pour
elle presque "une jouissance. Sa voix de soprano d’un
timbre modéré (quelqu’un lui avait dit qu'il ressemblait a
celui de Jenny Lind) et son oreille assez bonne la rendaient
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capable de chanter juste ; elle faisait donc plaisir aux au-
diteurs ordinaires, qui 'applaudissaient sans réticence. Elle
avait méme Vavantage de paraitre ercore plus belle quand
elle chantait : il nc lui fut donc pas désagréable de voir
Herr Klesmcr en face d’elle. L’air qu’elle choisit était de
Bellini et elle s’en croyait stire.

— Charmant! s’écria M. Arrowpoint assis auprés d’elle,
et le mot fit le tour du salon avec une sincérité évidente.
Mais Herr Klesmer demeura froid comme une statue, —
si-'on peut s’imaginer une statue avec des lunettes ; — en
tout cas, il resta aussi muet qu'unestatue. On pria Gwendo-
len de ne pas quitter le piano et de doubler le plaisir géné-
ral par un nouveau morceau. Elle désirait bien ne pas
refuser ; mais, avant de s’y résoudre, elle dit en souriant a
Herr Klesmer : — Ce serait trop cruel pour un grand mu-
sicien. Vous ne devez pas aimer & entendre chanter les
pauvres amateurs.

— Non, ma foi ! mais cela ne fait rien, répondit Herr
Klesmer, qui s’exprima tout & coup avec un abominable
accent allemand, absolument comme les Irlandais qui
reprennent leur jargon le plus dur quand ils ne sont pas
contents. — Cela ne fait rien. C’est toujours agréable de
vous voir chanter. ° '

Gwendolen rougit beaucoup, mais avec sa présence d’es-
prit habituelle, ne témoigna aucun ressentiment et ne
donna aucun signe de mécontentement; elle ne quitta pas
le piano, et miss Arrowpoint, qui était assez prés d’elle
pour avoir entendu les paroles de Herr Klesmer, s’approcha
et lui dit avec un tact exquis :

— Imaginez ce que je dois endurer avec untel professeur!
C'est a peine #’il tolere que les Anglais fassent de la mu-
sique! Nous n’avons qu’a le laisser exhaler sa sévérité

_et & en faire notre profit; nous pouvons la supporter quand
tous les autres nous admirent.
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— Je serais son obligée s’il voulait m’indiquer mes dé-
fauts, répondit Gwendolen en reprenant son assurance. Je
puis dire que j’ai été mal enseignée et que je n’ai point de
talent; seulement, j’aime la musique.

— Qui, c’est vrai, vous avez été mal enseignée, dit Herr
Klesmer. — La femme lui était chére, mais la musique lui
était plus chere encore. — Cependant vous n’étes pas sans
qualités. Vous chantez juste et vous avez un assez bel or-
gane. Mais vous émettez mal le son, et la musique que vous
chantez est au-dessous de vous. C’est une forme mélo-
dique qui prouve un état de culture puéril... quelque
chose de somnolent, d’affecté, de maniéré,... la passion et
la pensée d’un étre qui n’a aucune largeur d’horizon. Il n’y
a ladedans rien de profond, de mystérieux, pas de senti-
ment de I'universel. Cette musique rapetisse ceux qui I’écou-
tent. Chantez-nous quelque chose de plus large, et je verrai.

— Oh! pas maintenant; plus tard, dit Gwendolen le
coeur un peu gros, en pensant au vaste horizon ouvert
devant ses petites perfections musicales; — car, pour une
jeune femme qui veut commander, cette premiére rencontre
au début de sa campagne était décourageante. Mais elle
était obligée d’agir avee circonspection et miss Arrowpoint
vint A son secours en disant:

— Oui, plus tard. J’ai toujours besoin d’une demi-heure
pour retrouver mon courage aprés avoir été critiquée par
Herr Klesmer. Nous allons lui demander de nous jouer
quelque chose maintenant, il est tenu de nous montrer ce
que c’est que la bonne musique.

Pour obéir a cette injonction polie, Herr Klesmer joua
que de ses compositions intitulée: Freudvoll, Leidevoll,
Gedankenvoll 1. développement de quelques idées mélo-

1. Ces trois mots, qui signifient « plein de joie, de peines, de pen-
sées », forment le commencement de la romance que chante Claire
dans VEgmon! de Geethe. (N. du trad.) ’
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diques. Il tira dupiano toute la force de passion & laquelle
peut sepréter cet’instrument si peu expressif; ses doigts
semblaient exercer un pouvoir magique sur les touches
d’ivoire et sur les marteaux et communiquer un frémis-
sement nerveux aux cordes qui parlaient une langue émue
et passionnée. Gwendolen, en dépit de son amour-propre
blessé, avait une nature assez bien organisée pour seatir la
puissance de ce jeu; elle devint indifférente & son propre
talent et voulut se montrer supérieure en riant de ses dé-
fauts, comme s’ils ne lui appartenaient pas. Ses yeux bril-
laient davantage, ses joues s’étaient teintées d’un léger
incarnat et sa langue était préte pour les observations
madlicieuses.

— Je souhaite vivement que vous chantiez encore, miss
Harleth, dit le jeune Clintock, le fils classique de I’archi-
diacre, qui avait été assez fortuné pour la conduire & table
et qui s’avanca pour renouer la conversation aussitt que
Herr Klesmer eut fini de jouer. Votre style de musique me
plait. Je ne comprends rien a tous ces tapotages. Je vous
écouterais chanter toute la journée.

— Oui, nous serions charmés d’entendre maintenant
quelque chose de populaire, un autre morceau chanté par
vous serait un délassement, dit madame Arrowpoint, qu
s’était approchée aussi avec des intentions pacifiques.

— Cest parce que vous étes dans un état de culture pué-
ril et que vous n’avez point de largeur d’horizon. Je viens
de Yapprendre. Je sais que mon gott est mauvais et j’en
ressens des peines cuisantes. Cela n’est pas agréable, dit
Gwendolen, sans répondre & madame Arrowpoint et en
s’adressant au jeune Clintock.

Madame Arrowpoint, piquée de ce manque d’égards, ré-
pliqua : '

— Eh bien, nous ne voulons pas insister, puisque cela
vous affecte désagréablement. Et, comme Jes conversations
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particulieres avaient recommencé, elle demeura assise en
regardant autour d’elle, avec le soulagement d’une mai-
tresse de maison qui voit que 'on n’a pas besoin de son
intervention.

— Je suis heureux que vous aimiez ce voisinage, reprit
le jeune Clintock, enchanté d’étre en face de Gwendolen.

— Je I'aime beaucoup. 11 me semble qu’il y a un peu de
tout, et pas trop de chaque chosc.

— C’est un éloge passablement équivoque.

— Pas pour moi. J’aime un peu de chaque chose. Ainsi,
par exemple, un peu d’absurdité m’amuse. Je suis con-
tente de rencontrer quelques personncs bizarres, mais _ce
serait un ennui s’il y en avait beaucoup.

(Madame Arrowpoint, qui écoutait ce dialogue, s’aper¢ut
d’un nouveau ton dans le langage de Gwendolen et sentit
renaitre ses doutes sur son intérét pour la folie du Tasse.)

— Mon avis est que le cricket y manque, reprit le jeune
Clintock. Je suis habituellement absent; si j'étais plus
souvent ici, je tdcherais de fonder un club de cricket.
Vous faites partie de I'’Archery Club, je crois; mais soyez-
en sire, le cricket est le jeu de lavenir. Il mérite d’étre
chanté. L’un de nos meilleurs compagnons a composé sur
ce jeu un poéme en quatre chants, — aussi bon que ceux
de Pope. Je voudrais qu’on le publiit. Vous n’avez jamais
rien lu de meilleur. :

— Demain, j’étudierai le cricket. Je m’y mettrai au lieu
de chanter.

— Non, non, ne faites pas cela. Mais apprenez le cricket.
Je vous enverrai le poéme de Jenning, si vous voulez.
Jen ai une copie. -

— Est-ce un de vos bons amis ?

— Oui, quelque peu.

— Oh! si ¢’est seulement quelque peu, je refuse. Cepen-
dant, si vous me l’envoyez, promettez-moi de ne pas me
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catéchiser, ni de me demander quelle partie je préfere;
car il n’est pas plus facile de connaitre un po¢me sans le
lire, qu’un sermon sans Yentendre.

— Décidément, pensa madame Arrowpoint, cette fille est
rusée et satirique. Je me tiendrai sur mes gardes avec
elle.

Gwendolen n’en continua pas moins & recevoir des mar-
ques de politesse de la famille de Quetcham, non seulement
parce que les invitations n’ont pas pour moteur I'inclina-
tion personnelle, maisaussi parce que la petite scéne au pia-
no avait fait naitre pour elle, dans le-noble cceur de miss
Arrowpoint, une douce sollicitude, et que sa mére, occupée
autrement, I'avait chargée d’envoyer les invitations et les
cartes de visite.



\J!

La critique de Klesmer avait encore causé 4 Gwendolen
un dépit d’'un autre genre. Elle n’aurait certes pas avoué
qu’elle regrettait de ne pas avoir les talents musicaux de
miss Arrowpoint; encore moins aurait-elle admis que miss
Arrowpoint, chaque fois qu’elle la rencontrait, éveillait en
elle un sentiment de jalousie ; non parce qu’elle était héri-
tiere, mais parce qu’il lui paraissait irritant qu'une jeune
personne, dont on n’aurait pu caractériser 'extérieur qu’en
disant que sa constitution était fréle, sa taille moyenne, ses
traits petits, ses yeux tolérables et son teint bléme, ait eu
néanmoins une évidente supériorité intellectuelle, un talent
musical d’'une perfection exaspérante, une distinction dans
ses golits en général, qui appelaient P'admiration et obli-
geaienta se ranger sous sa banniére. On pouvait supposer que
cette jeune lady de vingt-quatre ans, & la mineinsignifiante,
que tous auraient & peine regardée si elle n’etit été miss
Arrowpoint, avait Pintime conviction que le mérite de
miss Harleth n’était que d’un ordre inférieur, et cela
devait d’autant moins paraitre agréable a cette derniére,
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que miss Arrowpoint était d’une affabilité de manijeres
parfaite.

Mais Gwendolen n’aimait pas & fixer longtemps son atten-
tion sur des faits qui jetaient sur elle une lumiere défavo-
rable. A part l'effet produit par sa beauté et dont sa vanité
fut trés flattée, elle n’éprouva pas autant de sétisfaction
qu’elle I'avait espéré de ses autres invitations, el,revenue a
Offendene, elle s’en consolait en lanc¢ant de petiles saillies
satiriques dans le genre de celle qui avait offusqué madame
Arrowpoint. Auprés de sa mere, elle fit la revendication de
ses droits individuels en déclarant qu’elle ne voulait plus
donner de lecons a Alice, se fondant sur le principe déja
posé par elle, qu’Alice n’était bonne & exceller qu’en igno- -
rance. Elle I'employa avec miss Mecrry et la bonne, a confec-
tionner des costumes de théatre, qu’elle préparait pour les
occasions futures ot1 'on jouerait des charades ou de petites
piéces, occasions qu’elle comptait bien faire naitre, soit
par la force de sa volonté, soit par I'adresse de ses combi-
naisons.

Elle n’avait jamais joué la comédie, mais seulement figuré
dans des Tableaux vivants lorsqu’elle était a la pension; elle
n’en avait pas moins la prétention de trés bien jouer, et,
comme une fois ou deux elle assista aux représentations du
Thédtre-Frangais, comme sa mere lui parlait assez souvent
de Rachel, ses réves et ses réflexions sur les moyens de di-
riger sa destinée la portaient & se demander si elle ne pour-
rait pas devenir actrice et faire autant de bruit dans le
monde que Rachel , puisqu’elle était beaucoup plus belle
que cetle fréle juive.

Les jours de pluie qui précédérent les fétes de Noél s’é-
taient passés lestement dans la préparation de costumes
grecs, orientaux et autres, qu’elle essayait ensuite en dé-
clamant devant un public composé des domestiques, y com-
pris la cuisiniére, admise une fois pour renforcer les
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applaudissements ; mais, comme elle se montra indigne de
cette faveur, en faisant observer que miss Harleth ressem-
blait plutdt & une reine dans sa toilette ordinaire, que dans
cetle espece de sac avec ses bras nus, elle ne fut plus in-
vitée.

— Ne .suis—je pas aussi bien que Rachel, maman? dit
Gwendolen, un jour qu’elle avait posé devant Anna dans
son costume grec, et déclamé des fragments de tragédic
avec plus d'intention dramatique que de talent véritable.

— Tu as de plus beaux bras que Rachel, répondit madame
Davilow. Tes bras peuvent tenir licu de tout, Gwendolen ;
mais ta voix n’est pas aussi tragique que la sienne ; elle
n'est pas assez grave.

— Je pourrais la faire plus grave si je voulais ; mais je
crois qu’une voix moins sombre est plus tragique, elle est
plus féminine, et plus une femme reste de son sexe, plus
elle parait tragique. 1l n’est pas nécessaire qu’elle fasse des
actions désespérées.

—Ily adu vrai dans cela, mais je ne vois pas la nécessité
de nous faire frémir. S’il s’agit de quelque chose d’horrible,
je préfere qu’on le laisse aux hommes.

— Oh! maman, que vous étes donc prosaique ! Comme
si les grands criminels poétiques n’étaicnt pas des femmes !
Les hommes ne sont que de pauvres étres bien prudents.

— Eh bien, ma chérie, et toi? N'as-tu pas peur quand
on te laisse seule la nuit? Dieu merci, je ne crois pas que
tu serais bien hardie dans le crime.

— Il n’est pas question de réalité, maman, fit Gwendolen
avec impatience.

Sa mere ayant été appelée au dehors, elle revint a sa
cousine et lui dit :

— Anna, il faut demander & mon oncle de nous faire
jouer des charades au presbytere. M. Middleton et Warham
nous seconderont, seulement pour essayer. Maman trouve
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qu’il n’est pas convenable que M. Middleton vienne étu-
dier et répéter ici. On lui donnerait un rdle assorti a son
talent, quoiqu’il soit aussi raide qu'un biton. Demandez a
votre pere, ou je le ferai moi-méme.

— Non, non! pas avant que Rex ne soit arrivé. 11 est si
adroit! Il jouera Napoléon regardant la mer. Il ressemble A
Napoléon. Rex sait tout faire.

— Je ne crois pas tant que cela a votre Rex, ma chére
Anna, dit Gwendolen en riant. Je suis stire qu’il ressemble
a ses aquarelles bleu et jaune, que vous avez dans votre
chambre et que vous adorez.

— Vous verrez, répliqua Anna. Ce n’est pas que je puisse
juger s’il est adroit, mais il a déja obtenu une bourse, et
papa dit qu’il réussira pour 1'agrégation. De plus, il connait
tous les jeux. Il est plus adroit que M. Middleton, que
chacun cependant, excepté vous, trouve si habile.

— Il l’est & peu prés comme une lanterne sourde. En
tout cas, c’est un vrai béton. S’il avait a dire : « Que je
meure sije ne 'aime pas! » il prendrait le méme ton que
quand il dit : « Ici finit la deuxiéme lecon ».

— Oh ! Gwendolen ! s’écria Anna, choquée de ces obser-
vations malicieuses, c¢’est mal de parler ainsi de lui qui
vous admire plus que personne. Maman a été trés en colére
l'autre jour contre Warham, quilui disait que M. Midd-
leton vous regardaitavec les yeux d'un amoureux.

— Que puisje y faire? dit Gwendolen presque dédai-
gneusement. Que je meure si je P'aime!

— Vous avez raison, celane serait pas a désirer. Au sur-
plus, il va bientdt partir. Mais je suis peinée quand je vous
vois vous moquer de lui. ,

— Que me feriez-vous donc si je me moquais de Rex?
répliqua presque méchamment Gwendolen.

— Oh! non, Gwendolen, ma chére, ne le faites pas; cela
me causerait trop de peine, dit Anna, les yeux pleins de
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larmes. Mais, vraiment, il n’y a rien a ridiculiser en lui;
seulement vous pouriez bien y découvrir quelque chose, car
personne avant vous n’a songé a se moquer de M. Middleton.
On dit cependant qu’il a un ton parfait et d’excellentes
maniéres. Son chapeau a cornes et son savoir m’ont toujours
imposé ; de plus, il est le neveu de I'archevéque. Mais pro-
mettez-moi que vous ne vous moquerez pas de Rex?

— Vous étes une bonne petite cousine, dit Gwendolen
en pincant le menton "d’Anna. Je ne ferai rien pour vous
contrarier, surtout si Rex se tire bien de ses rdles dans les
charades.

Quand enfin Rex fut arrivé, I'animation qu’il apporta
dans lexistence des habitants d’Offendene et du presbytére,
ses bonnes dispositions & seconder les plans de Gwendolen
la rendirent indulgente, et, si quelquefois elle le plaisanta,
ce fut avec tant d’enjouement, qu’il en riait le premier.
C’était un bon jeune homme, au cceur franc, a la figure
belle, ressemblant beaucoup & son peére et a sa sceur Anna,
qu’il aimait de l'affection la plus vive, et se plaisant d’autant
plus aux amusements innocents, que le vice n’avait point
d’attraits pour lui et qu’au contraire, il ne lui inspirait que
de la répulsion.

Les cousines ne se quittaient plus; elles étaient tantdt
chez l'une et tantdt chez lautre, mais le plus souvent &
Offendene, ou régnait plus de liberté et ot Gwendolen com-
mandait en souveraine. Ses moindres désirs étaient des lois
pour Rex ; les charades furent montées d’aprés ses
données, et madame Davilow ne vit pas d’inconvénient &
ce que M. Middleton y fut admis, maintenant que Rex était
Ja; d’ailleurs, ses services étaientindispensables, car on ne
pouvait utiliser Warham, qui étudiait pour les Indes et qui
ne pensait plus & autre chose que son prochain examen.

M. Middleton avait consenti & jouer quelques roles graves,
Gwendolen I'ayant complimenté sur son admirable immo-
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bilité de physionomie. D’abord un peu contrarié et jaloux
de la voir si familiere avec Rex, il avait peu a peu repris
confiance en se disant que cette intimité entre cousins
excluait toute idée de passion sérieuse ; et il sentait que la
maniére dont elle le traitait, autoriserait a faire des ouver-
{ures avant son départ de Pennicote, quoiqu’il se fut promis
de ne dévoiler ses sentiments que quand sa position serait
mieux assurée. Miss Gwendolen était certaine d’étre adorée
par ce jeune etirréprochable ecclésiastique, aux favoris péles
et au collet carré; et, sans ressentir pour lui aucune inclina-
tion, elle ne s’opposait pas 4 se laisser adorer. Quant a Rex,
qui aurait été peiné pour le pauvre Middleton s’il avait connu
le fond de son 8me, il était trop absorbé dans une premiére
passion pour rien observer ; il n’avait pas besoin de regarder
Gwendolen pour savoir si elle était ‘dans la chambre ou
sortie; il le sentait. Aubout de quinze jours, il était tellement
amoureux de sa cousine, qu'il trouvait déja impossible de
vivre loin d’elle. Le pauvre garcon ne voyait pas d’obstacles
Gwendolen devait répondre 4 son amour; il en avait des
preuves ;_elle chantait ou jouait chaque fois qu’il en expri-
mait le désir ; elle était toujours satisfaite quand il I'accom-
pagnait dans ses promenades & cheval, bien que les rosses
de louage qu’il montait fussent souvent comiques ; elle se
prétait & toutes ses plaisanteries et savait apprécier Anna.
Unincident qui arriva dans le cours de leurs essais drama-
tiques s’imprima dans le cceur de Rex comme un témoi-
gnage de son excessive sensibilité. Aprés plusieurs répéti-
tions, il fut résolu que l'on inviterait a4 Offendene une réu-
nion d’élite, pour assister au spectacledanslequel les acteurs
feraient valoir leurs talents divers. Anna avait trés agréable-
ment surpris son monde par la maniére intelligente avec
laquelle elle s’acquitta de ses roles ; rien n’était plus char-
mant et on n’aurait pas soupgonné tant de fine observation
dans une si douce naiveté. M. Middleton aussi se conduisait



58 DANIEL DERONDA

a merveille en n’essayant pas d’étre comique. On dut un
peu retarder la représentation & cause de la résolution
prise par Gwendolen de paraitre avec son costume grec.
Elle n’avait pas réussi a trouver un mot de charade pouvant
servir & réaliser son idée. Choisir une scéne de Racine
n’était pas praticable, puis que Rex ni les autres ne savaient
déclamer les vers frangais et que tenter une improvisation
eut été s’exposer a tomber dans le burlesque. En outre,
M. Gascoigne s’opposait a ce qu’on joudt méme des extraits
de pieces de thédtre: il protestait, il est vrai, contre le
préjugé qui prétend qu'un amusement qui sied atous ne
convient pas pour cela a un ecclésiastique, mais il ne
voulait pas non plus dépasser la limite de décorum fixée,
a propos de cette matiére, dans le Wessex, et il permettait
aux jeunes gens de jouer des charades chez sa belle-sceur,
et rien de plus.

Chacun s’effor¢a de répondre au désir de Gwendolen, et
Rex proposa un tableau dans lequel I'effet de sa majesté ne
serait diminué par aucun discours. Elle adhéra sur-le-
champ & cette proposition; la seule question fut le choix du
tableau.

— Quelque chose d’honnéte, enfants, je vous en supplie,
dit madame Davilow ; point d’immoralité grecque.

— Ellen’est pas pire que 'immoralité chrétienne, maman;
fit Gwendolen, a qui le souvenir des héroines Racheliennes
avait inspiré cetle réponse.

— Et moins scandaleuse, ajouta Rex. Du reste; on n’y
pense que comme & une chose entiérement passée et finie:
Que dites-vousde Briséis emmenée captive? Je serais Achille
et vous me regarderiez; comme dans la gravure que nous
avons au presbytére.

— Ce serait une bonne attitude pour moi, maisj’y renonce. -

Il faudrait trois hommes costumés, autrement ce serait
ridicule,
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— Je le tiens, s'écria Rex apres une courle réflexion.
Hermione, comme la statue dans le Winter’s Tale 1. Je
serai Leontes, et miss Merry fera Paulina. Notre costume
importe peu, conlinua-t-il en riant; ce sera plus shaks-
pearien et plus romantique si Leontes ressemble & Napoléon
et Paulina a une institutrice.

Hermione fut donc choisie ; mais Gwendolen insista pour
qu’au lieu du simple tableau, il y etit un jeu de scéne dans
lequel on introduirait un peu de musique, afin de lui don-
ner le signal de descendre et de s’avancer. Leontes, au licu
de 'embrasser, devait s’agenouiller et baiser le bord de son
vétement ; aprés quoile rideau tomberait.

L’antichambre, avec ses portes battantes, se prétait a
merveille pour étre disposée en thédtre, et avec l'aide de
Jarrett, le menuisier duvillage, toute la maison fut employée
aux préparatifs de ce divertissement. Gwendolen était
ravie,car elle savait que Herr Klesmer était revenu a Quet-
cham; elle ne manqua pas de le comprendre dans la série
des invités.

Klesmer vint et se montra d’humeur placide et bienveil-
lante. Tout marchait convenablement et mieux qu’on ne
s’y était attendu, lorsque se produisit up incident qui fit
passer Gwendolen par une phase d’émotions imprévue. Com-
ment arriva-t-il ? Cest ce qui fut d’abord un mystere.

Le tableau d'Hermione faisait beaucoup d’effet, car il
sortait du genre représenté jusque-la : il fut accueilli par
un murmaure approbateur, qui ne cessa que quand Leontes
donna la permission a Paulina d’exercer son art magique
cn faisant marcher la statue. Hermione, le bras appuyé sur
une colonne, était élevée d'environ six pouces, ce qu’avait
voulu Gwendolen pour pouvoir exhiber son joli pied, lors-

1. Le Conle d'hiver, drame de Shakespeare. (Note du traduc-
tour).
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qu'on ferait pour elle le signal de s’avancer et de des-
cendre.

— Musique, éveille-la, résonne ! dit Paulina. (C’était ma-
dame Davilow qui, aprés bien des instances, avait consenti
A jouer ce rdle en burnous blanc et en capuchon.)

Herr Klesmer avait bien voulu se mettre au piano, sur
lequel il frappa un accord formidable. Au méme instant,
et avant qu’Hermione ait eu le temps d’avancer le pied,
le panneau mobile qui était sur la méme ligne quele piano,
s'ouvrit et mit 4 découvert la peinture blafarde du cadavre,
plus livide encore & la lumiére des bougies. Tous les spec-
tateurs furent saisis de surprise, mais leur attention, qui
se portait sur ce panneau, dut se diriger d'un autre coté,
provoquée par un cri percant de Gwendolen, immobile et
frappée de stupeur ; on aurait dit la statue de Ieffroi. Ses
Iévres, dont le sang s’était subitement retiré, étaient en-
tr’ouvertes, et ses yeux, habituellement voilés par leurs
longs cils, étaient dilatés et fixes. Sa mere, aussi surprise
qu’alarmée, courut a elle, et Rex, de son c6té, ne puts’em-
pécher de faire un mouvement pour la soutenir. La main
de sa mére produisit I’effet d’'une décharge électrique, Gwen~
dolen se laissa tomber sur ses genoux et se couvrit la
figure de ses mains. Elle était toute tremblante sans pouvoir
articuler un mot ; cependant il semblait qu’elle etit assez
conscience d’elle-méme pour s’efforcer de réprimer ses si-
gnes de terreur, car elle consentit 4 ce qu’on l'aidit & se
relever et & 'emmener. La curiosité de la société, comme
on le pense, étail mise en éveil.

— Magnifique morceau de plastique ! dit Klesmer a miss
Arrowpoint, et aussitdt un feu roulant de questions et de
réponses fit le tour du cercle.

— Est-ce que ceci faisait partie de la piece?

—Oh ! certainement non ; miss Harleth était trop effrayée.
C’est une nature bien sensible.
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— Je ne savais pas qu’il y edt une peinture derriére ce
panneau. Et vous?

— Moi, pas davantage ; comment I’aurais-je su? Cest
quelque excentricité d'un membre de la famille du comte;
cela date de longtemps, je suppose.

— C’est affreux ! Je vous en prie, fermez ce panneau.

— La porte était cependant close. C’est trés mystérieux.
Ce sont les esprits, sans doute.

— Mais il n’y avait point de médium présent.

— Qu’en savez-vous ? Il faut conclure qu'il y en a quand
de semblables choses arrivent.

— Oh! la porte ne devait pas étre fermée, et c’est la vi-
bration du piano qui 'aura ouverte.

Cette conclusion venait de M. Gascoigne, qui de-
manda la clef & miss Merry. Mais madame Vulcany trouva
cette explication inconvenante de la part d’un ecclésiastique
et Tit observer tout bas & sa voisine que M. Gascoigne
avait toujours été trop mondain pour elle. La clef fut
apportée, le recteur la tourna dans la serrure d’un air d’im-
portance qui voulait dire : « Je réponds maintenant qu’elle
ne s’ouvrira plus, » et, pour en &tre plus sar, il la mit
dans sa poche.

Gwendolen ne tarda pas a reparaitre ; elle avait repris son
sang-froid et semblait décidée & oublier, si faire se pouvait,
le changement inattendu qu’elle avait apporté au role d’'Her-
mione, et, quand Klesmer lui dit : « Nous devons vous
remercier d’avoir si bien joué votre réle; vous n’auriez pu
choisir un plus beau morceau de plastique, » un éclair de
plaisir passa sur son visage.

Elle accepta avec empressement comme expression de la
vérité ce qui n’était, en réalité, qu'une dissimulation déli-
cate. Gwendolen se flatta donc de I'idée que Klesmer avait
été aussi frappé de son talent que de sa beauté, et son
malaise se transforma peu & peun ‘en satisfaction.

I. ’ ' 4
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Cependant il y avait eu véritablement un médium dans
P'ouverture subite du panncau, médium qui s’était empressé
de quitter la place et d’aller se fourrer dans son lit, la
conscience vivement alarmée. C'était lapetite Isabelle, dont la
curiosité peu satisfaite, aprés le trop maigre coup d’eeil
qu’elle avait pu jeter sur ’étrange peinture le jour de I’ar-
rivée & Offendene, avait épié Gwendolen pour savoir ou elle
mettait la clef, I'avait dérobée un jour que toute la famille
était sortie, et qui était montée sur une chaise pour ouvrir
le fameux pannecau. Pendant qu’clle calmait sa soif de cu-
riosité, un bruit de pas vint Veffrayer, et, dans sa crainte
d’étre surprise, elle referma le panneau en hdte en essayant
de tourner la clet; mais, comme elle n’y put parvenir, elle
la retira, comptant que l'on ne s’apercevrait derien. Elle
remit la clef & son anciennc place et se dit qu’en tout cas
personne ne saurait comment cela était arrivé. Comme
tous les criminels, 1sabelle ne prévit pas qu’elle serait for-
cée de faire I'aveu de sa faute, car, le lendemain, pendant le
déjeuner, Gwendolen dit:

— Je suis sire que la porte était fermée quand la cuisi-
niére m’a envoyéla clef; j’ai essayé d’ouvrir ensuite et je
n’ai pas pu. Quelqu’un aura été prendre la clef dans mon
tiroir.

Isabelle crut voir que I'eeil de Gwendolen la surveillait
plus attentivement que ses sceurs, et elle lui dit en trem-
blant:

~ Pardonne-moi, Gwendolen!

Ce pardon fut génércusement accordé ; mais il ne l'edt
certes pas 6t aussi facilement si Gwendolen n’avait pas
tenu 4 éloigner d’elle et des autres le souvenir du moment
ou elle avait laissé voir combien elle était sujelte aux acces
de terreur. Elle s’en étonnait elle-méme et les attribuait a
une folie momentanée; car son idéal était de se montrer
hardie dans son langage et insouciante des dangers moraux -
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ou physiques. Elle était honteuse de ce qui pourrait encore
lui arriver, quand elle se rappelait 'épouvante qui s’em-
parait d’clle lors qu'on la laissait seule ; mais, dés que quel-
qu’un s’approchait, dés qu’elle ne se sentait plus dans la
solitude, elle recouvrait son courage ct se sentait indiffé-
rente pour ce qui l'avait effrayée un moment plus t. Au
miliea d’étres humains, Gwendolen ne craignait absolument
rien et se sentait capable de gouverner le monde.

Sa meére et ses sceurs expliquaient ses accés de timidité
ou de terreur par la « sensibilité » ou par « V'excitabilité »
de sa nature; maisil aurait été nécessaire que ces expres-
sions pussent se concilier avec sa franche indifférence et .
son rare égoisme. Quant & Rex, apres la sctne d’Hermione,
il se dit avec plus de force encore qu’elle était animée des
meilleurs sentiments, qu’elle devait répondre & un amour
honorable et aimer micux que toutes les autres femmes de
son age. Rex sentait I'été sur ses jeunes ailes et planait
avec ivresse dans son ciel bleu.



VII

L’orage qui devait éclater se préparait comme le nuage
blanc qui se produit dans un ciel pur et qui contient la
tempéte. Anna avait trés bien discerné les sentiments
secrets de Rex, malgré son silence. Pour la premiere fois,
elle ne dit pas & son pére ce qu’elle avait dans I’esprit, et
lui laissa ignorer ses doutes et ses anxiétés. Elle admirait
sa cousine; elle disait souvent et avec sincérité :

« Gwendolen est trés bonne pour moi, » et se considérait
comme son inférieure & certains égards; mais elle la regar-
dait aussi avec embarras, avec un mélange de crainte et
de défiance. Son cceur battait douloureusement quand elle
pensait que Gwendolen ne se souciait pas de Rex et ne
répondrait jamais 4 son amour. Ne se croyait-elle pas une
créature extraordinaire et ne répondait-elle pas souvent
avec indifférence aux sentiments de tendresse que lui
témoignait Anna? Pauvre Rex! Papaserait bien mécontent
8’il apprenait la vérité; car son fils était trop jeune pour
étre aussi amoureux, et elle, sa sceur, n’avait jamais pensé
que pareille chose pfit arriver. Quel mauvais ceeur, cepen-
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dant, il fallait avoir pour ne pas répondre a un tel amour!
Prévoyant ce que son frére souffrirait, Anna commenca a
ressentir de ’éloignement pour sa trop séduisante cousine.
Quant & Rex, malgré sa discrétion, si on I’avait interrogé
a ce sujet, il aurait répondu qu’il avait mis tout son espoir
dans cet amouret qu’avant de s’engager pour la vie, il ferait
part de ses sentiments & son pére. Chaque fois que ses
parents voulaient lui parler, Anna devenait nerveuse et
inquiete, craignant toujours qu’ils ne voulussent la ques-
tionner sur Rex et Gwendolen. Mais les parents n’avaient
aucune idée de ce qui se passait et regardaient les allées et
venues des jeunes gens comme 3 peine plus sérieuses que
celles des fourmis.

— Ou vas-tu, Rex? demanda Anna & son frére, un matin
que leur peére était parti en voiture avec madame Gascoigne
pour une de ses sessions, et aprés avoir remarqué que le
jeune homme avait endossé celui de ses vétements qui se
rapprochait le plus d’un costume de chasse.

— Je vais voir lacher les chiens aux Trois-Granges.

— Vas-tu chercher Gwendolen?

— Ta-t-elle dit que je dusse y aller?

— Non, mais je le croyais. — Papa sait-il que tu -y
vas? ’

— Je ne pense pas; mais je ne crois pas qu’il s’en in-
quiéte.

— Monteras-tu son cheval?

— Oui; papa sait bien que je le monte quand c’est pos-
sible. '

— Je t'en prie, Rex, ne laisse pas Gwendolen suivre la
chasse.

— Pourquoi ? dit Rex avec un peu d’impatience.

— Parce que la tante Davilow, papa et inaman désirent
qu’elle n’y aille pas, et trouvent que ce ne serait pas con-
venable. ’

4.
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— Pourquoi supposes-tu qu’elle veuille faire ce qui n’est
pas convenable?

— Tu sais bien que souvent Gwendolen n’en fait qu’a sa
téte, répondit Anna, qu’un petit mouvement de colere ren-
dit plus hardie.

— En ce cas, elle ne m’écouterait pas, fit Rex en plai-
santant la pauvre Anna, qui montrait une si grande inquié-
tude. .

— Oh! Rex, n’y va pas; tu vas te rendre trés malheu-
reux . Puis elle fondit en larmes. )

— Nannie, Nannie ! qu’est-ce que . cela signifie ? s’écria
Rex un peu impatienté et qui avait déja pris son chapean
et son fouet.

— Elle ne pense pas a toile moins du monde! Jen suis
stire ! fit & travers ses sanglots la pauvre enfant, qui n’avait
pu conserver son empire sur elle-méme.

Rex rougit 4 ces mots et s’éloigna, la laissant désolée ct
convaincue de s’étre montrée en vain importune.

Tout en galopant, il réfléchit aux paroles de sa sceur.
Elles avaient, comme toutes les prédictions défavorables,
méme celles dont on se moque, le tort de sonner désagréa-
blement ; mais, comme il savait bien qu’elles émanaient de
la tendresse de sa petite Anna, il fut chagriné d’étre obligé
de s’éloigner sans la calmer. Du reste, sa croyance élait
absolument contraire a celle de sa sceur; mais le doute et
un certain malaise qu’il ne s’expliquait pas, 'excitérent a
tenter une démarche qu’une sécurité compléte aurail encore
retardée. .

Gwendolen, a cheval, attendait son cousin au bas de I'a-
venue qu’elle avait déja montée et descendue deux ou trois
fois. Elle s’était précautionnée contre un désappointement
&’il n’était pas venu & temps, et son groom était prét i la
suivre. Quand Rex arriva a la grille, le groom fut renvoyé
et nos deux cavaliers partirent en humant 4 pleins poumons
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Pair de la liberté. Gwendolen paraissait ravie; jamais Rex
ne lavait trouvée aussi charmante. Son beau visage, son
long cou blanc, les rondeurs de ses joues et de son menton
ressortaient sous la couleur sombre de son amazone. Im-
possible de voir une plus jolie femme, et Rex était de plus
en plus convaincu que I'identité fondamentale du bien, du
vrai et du beau, se manifestait dans I’objet de son amour.

Cette matinée de janvier était exquise. Pas de menace de
mauvais temps dans le cicl gris et doux qui les éclairait;
les sentiers gazonnés, les haies émaillées de baies rouges
d’ou s’échappaient de petits gazouillements, I’écorce pour-
pre des ormes, le brun foncé des sillons, tout était enivrant.
Les sabots des chevaux tintaient comme un carillon musi-
cal, accompagnant délicieusement les voix argentines des
deux jeunes gens. L’équipement de Rex, qui était I’antipode
du dandy, excitait ’enjouement de Gwendolen, et Rex
jouissait des éclats de sa gaieté. La fraicheur du matin
s’accordait avec la fraicheur de leur dge, et, & chaque son
qui sortait de leurs clairs gosiers, on aurait dit le bouillon-
nement d’un élan de joie.

— Anna s’est mis en téte que vous voudriez suivre la
chasse, dit Rex en cherchant un biais pour arriver au
but qui le préoccupait.

— Vraiment! s’écria Gwendolen en riant. Elle est bicn
clairvoyante.

— Est-ce votre intention ? demanda Rex, qui n’y croyait
pas trop, puisque les parents s’y opposaient, mais qui se
fiait & ses bonnes raisons.

— Je n’en sais rien. Je ne pourrai dire ce que je ferai
que quand je serai arrivée. Les plus clairvoyantes ont sou-
vent tort: elles ne prévoient que ce qui est vraisemblable.
Eh bien, je hais tout ce qui est vraisemblable. C’est fasti-
dieux. J'adore'improbable. '

— Ah! vous me révélez un secret. Quand je saurai ce
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que feraient probablement d’autres personnes, je me dirai
que vous agiriez d’une fagon contraire. Malgré vous, j’arri-
verai & la probabilité. Vous voyez que vous ne pourriez
pas me surprendre.

— Je le pourrais trés bien, en changeant d’idée et en
faisant ce qui est probable.

— Vous ne pouvez échapper a un genre de probabilité
et la contradiction est la plus forte des probabilités.
1l faut renoncer a votre plan.

— Non pas! Mon plan est de faire ce qui me plait.

Ces paroles de Gwendolen auraient fait I'effet d’une dis-~
sonance sur la douce nature de Rex s’il avait été moins
amoureux; mais il les considérait comme de 'humour et
de la fine raillerie, et il était anxieux d’arriver au point
qui I'intéressait.

— Pouvez-vous aussi ne ressentir que ce qui vous
plait?

— Assurément non ; mais, sile monde était plus agréable,
on ne ressentirait que ce qui est agréable. La vie des
jeunes filles est stupide: jamais elles ne font ce qu’elles
veulent.

— Je croyais que c¢’était plutdt le cas des hommes. 11
faut qu’ils se livrent & de durs travaux; on les persé-
cute souvent et on les fait souffrir. Si nous adorons une
jeune fille, nous sommes obligés de faire ce qu’elle
veut, et aprés tout, c’est vous qui faites ce qui vous
plait.

— Jene crois pas. Je n’ai jamais vu de femme mariée
agir & sa guise. ‘

— Qu’aimeriez-vous a faire? dit Rex inquiet.

— Je ne sais trop. Aller au pole Nord, courir les steeple-
chases, étrereine en Orient, comme lady Ester Stanhope,
dit étourdiment Gwendolen. Mais en ce moment elle n’au-
rait pu répondre sérieusement.
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— Voulez-vous dire que vous ne vous marierez jamais?

— Non, je ne dis pas cela; seulement, si je me marie, je
ne ferai pas comme les autres femmes.

— Vous feriez tout ce que vous voudriez si vous épou-
siez un homme qui vous aimét plus que tout au monde,
dit Rex qui cherchait & arriver sur le terrain o1 il espé-
rait vaincre. — J’en connais un comme cela.

— Pour Dieu, s’écria Gwendolen, pendant qu’une rapide
rougeur envahissait son visage et son cou, ne me parlez
pas de M. Middleton! C’est la chanson d’Anna; je la connais.
Mais j’entends les chiens. Partons.

Elle lanca son bai brun au galop, et Rex n’eut d’autre
alternative que de la suivre. Gwendolen savait bien que
son cousin était amoureux d’elle, mais sans penser que
cela pat tirer & conséquence. Tout en désirant que ce
petit roman durét jusqu’a la fin du séjour de Rex & Penni-
cote, elle s’opposait a ce qu’onlui fit une déclarationd’amour
formelle. Elle en éprouvait comme une répulsion involon-
taire, et & son besoin d’étre adorée venait se méler une
certaine chasteté farouche. .

Toutes pensées s’évanouirent bientdt devant la scéne qui
se passait aux Trois-Granges. Bon nombre de chasseurs
la connaissaient et lui firent 'accueil le plus gracieux. Le
grand air, l'agitation, la course enivraient Gwendolen.
Jamais elle n’avait suivi de chasse, et, lorsqu’une fois elle
avait dit qu’elle aimerait a le faire, on lui avait répondu
par une défense formelle: sa meére, & cause du danger qu’elle
redoutait; son oncle, parce qu’il considérait ce violent exer-
cice comme malséant pour une jeune fille. Du reste, nulle
femme bien posée ne suivait la chasse dans le Wessex; si
ce n’est madame Gadsby, I’épouse du capitaine de louve-
terie, qui avait été cuisiniére et qui conservait les allures
et le langage de sa premiére condition. Ce dernier argu-
ment seul produisit de I'effet sur Gwendolen et la tint sus-
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pendue entre I'envie d’affirmer sa liberté et la crainte d’étre
mise sur le mémec rang que madame Gadsby.

Quclquefois des dames nobles des environs venaient voir

- lacher les chiens ; mais, par un hasard singulier, ce matin-
13, il ne s’en trouvaitpas une, et madame Gadsby, avec
ses antécédents grammalicaux et autres, ne s’était pas mon-
trée, ce qui permettait de suivre la chasse sans inconve-
nance. Aussi Gwendolen ne put-elle résister au stimulant
produit par lesaboiements des chiens, les piétinements des
chevaux, les éclats variés des voix 4’hommes, le va-et-vient
incessant sur le terrain vert et gris, et enfin par la surex-
citation bien plus irrésistible de la chasse qui allait com-
mencer. — Rex aurait eu le méme plaisir s’il avait pu

rester aupres de Gwendolen et s'il ne Pavait vue accaparée
ou regardée par les cavaliers montés sur des chevaux frin-
gants, impatients de dévorer 'espace avec la rapidité de
Iéclair.

— Charmé de vous voir ici par cette belle matinée, miss
Harleth, dit lord Brackenshaw, pair d’'un ige mur, de ma-
niéres aristocratiques et faciles, en veste rouge, pour qui
la menace d’un déluge eut été de peu de conséquence. —
Nous avons une chasse de premier ordre. Quel dommage
que vous ne veniez pas avec nous! ‘Avez-vous déja songé
a faire franchir un fossé a votre petit bai brun? Je suis
siir que vous n’auriez pas peur, ch?

— Pas le moins du monde, s'écria Gwendolen,-et ¢’était
vrai ; elle ne craignait rien quand elle était avec quelqu’un.
Je lui ai fait souvent sauter des barriéres et méme un fossé
pres de...

— Ah! par Jupiter! dit tranquillement Sa Seigneurie,
faisant un geste pour indiquer qu’elle était obligée de
rompre I'entretien ; et comme lord Brackenshaw rassemblait
les rénes de son cheval, et que Rex arrivait sar son mo-
deste poney auprés de Gwendolen, les chiens donnérent de
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la voix. Aussitdt tous se mirent en mouvement, comme si
la terre les cntrainait dans sa rotation. Gwendolen partit
avee cux sans rien dire & Rex, qui la suivit sans plus ré-
fléchir. Pouvait-il la laisser scule? 11 mit donc au galop
le pauvre bidet gris de son pére, assez bon cheval pour un
trajet ordinairc, mais d’habitudes ecclésiastiques ct déja
vieux. Gwendolen, sur son vigbureux bai brun, arriva en
téte avee les premiers, aussi siire d’elle qu’une déesse,
oublieusc de tout danger et certaine que rien de ficheux
ne pouvait lui arriver. Si clle avait songé a son cousin, en
ce moment et qu'elle et pu le voir, elle n’eiit certainement
pu s’empécher de rire. Mais elle pensait bien plus a ceux
qui la regardaient qu’a ceux qui étaient loin, et Rex fut
bientdt si fort en arriere, qu’il la perdit complétement de
vue. Jai le regret de dire que, tandis qu’il cherchait
une éclaircie, le long d'un sentier fraichement tracé, son
cheval, Primrose, se laissa tomber, se couronna, et, sans
mauvaise intention certainement, 1a pauvre béte langa par-
dessus sa téte son cavalier, qui s’en alla rudement baiser
la terre.

Par bonheur, le fils d’un forgeron, qui avait voulu voir
la chasse, et qui, naturellement, était aussi demeuré en
arriere, vit I'accident du malheureux Rex et courut lui por-
ter un sccours dont il avait besoin ; caril était tout étourdi
et ressentait une cuisante douleur. Joel Dagge se montra
fort utile en cette circonstance ; non seulement il savait
parfaitement ce qui était arrivé au cheval, il pouvait dire
3 quelle distance ils se trouvaient de 'auberge la plus pro-
che et du presbytere de Pennicote, mais encore il affirma
a Rex que son épaule était un peu déboitée, el il lui offrit
l’aide de son expérience chirurgicale.

— Seigneur! Monsieur, laissez-moi vous laremettre. J'ai
vu comment s’y prend Nash, le rebouteur, et j’ai déja re-
mis deux fois celle de notre petite Sally. C’est toujours la



2 . . DANIEL DERONDA

méme chose; ce sont toujours des épaules. Si vous voulez
vous ﬁex 4 moi et prendre votre courage & deux mains, je
vais vous arranger cela & linstant. .

— Viens donc, camarade! répondit Rex qui pouvait repren-
dre son courage plus facilement qu’il n’aurait repris son
assiette sur la selle.

Joelfit I'opération, non sans une douleur considérable pour
son patient, qui devint si péle en prenant « son courage a
deux mains », que Joel lui dit;

— Ah! monsieur, on voit bien que vous n’en avez pas
I’habitude! Mais il faut que ce soit comme cela. Jai vu
toute sorte de membres disloqués, moi qui vous parle. J’ai
vu un homme dont I'ceil sortait de la téte. C’était la plus
dréle de chose que l'on puisse voir! Pas moyen d’avoir du
plaisir sans ¢a. Moi-méme, j’ai avalé trois de mes dents, aussi
vrai que j’existe. — Maintenant, mon gaillard, dit-il en s’a-
dressant & Primrose, arrive. Ah ! mais il ne faut pas me faire
croire que tu ne peux pas!

Nous ne parlerons pas davantage de Joel, qui aida Rex &
regagner la maison paternelle aussi promptement que pos-
sible. Rex n’avait pas autre chose & faire, quoiqu’il fut
inquiet de Gwendolen, a laquelle aussi pouvait arriver un
accident. Cette idée et celle de 'ennui qu’il allait causer a
son pere, lui firent plus de mal encore que ses contusions.
En réfiéchissant, il se sentit plus tranquillisé, car il savait
que chacun s’empresserait de veiller sur Gwendolen et
quassurément I'un de ces messieurs la reconduirait chez
sa mgre. -

M. Gascoigne, déja revenu de son excursion, écrivait des
lettres dans son cabinet, quand Rex, la figure non moins
belle ni moins intéressante pour étre péle et triste, vint se
placer devant lui. Bien qu’il fat le fils de prédilection, le
vrai portrait de son pére, celui-ci ne montrait pour lui
aucune partialité; il le traitait méme assez sévérement.
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M. Gascoigne, qui avait interrogé Anna, savait qu’il était
allé avec Gwendolen aux Trois-Granges.

— Qu’est-ce qu’il y a? dit-il, sans quitter sa plume.

— Je suis désolé, monsieur ; Primrose est tombé et s’cst
couronné.

— Ou as-tu donc été avec lui? demanda M. Gascoigne,
qui, bien que sévére, ne se mettait jamais en colére.

— Aux Trois-Granges, voir licher les chiens.

— Et tu as été assez fou pour vouloir les suivre?

— Oui, monsieur. Je n’ai pourtant pas sauté de fossé,
mais le cheval a mis le pied dans un trou.

— Et tu as été blessé toi-méme, & ce que je vois, eh?

— Jai eu ’épaule déboitée, mais un jeune forgeron me
I’a remise. Je suis unpeu courbaturé, voila tout.

— Cest bien, assieds-toi.

— Je suis bien peiné & cause du cheval, monsieur. Je
sais que ce doit étre une contrariété pour vous.

— Et qu'est devenue Gwendolen? fit brusquement
M. Gascoigne. ,

Rex, qui ne savait pas son pére si bien instruit, sentit le
rouge lui monter au visage. Il répondit cependant avec
fermeté : :

— Je suis inquiet de savoir s’il ne lui est rien arrivé; je
voudrais aller ou envoyer a Offendene! Mais elle monte
trés bien & cheval et j'espére qu’elle aura été prudente; il
y avait beaucoup de monde avec elle.

— Dois-je croire que c'est elle qui 'y a entrainé? dit
‘M. Gascoigne en déposant sa plume et en regardant Rex
fixement, ) .

— 11 était naturel qu’elle désirdt y aller; mais elle n’y
pensait pas d’abord. Cest ’enivrement de la chasse quiI'a
attirée, et je suis allé avec elle.

M. Gascoigne garda le silence quelques instants, puis
reprit avec une calme ironie :

L. .
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— Jo vous ferai remarquer, jeune homme, que vous
n’avez point de cheval qui vous permette de jouer le role
d’écuyer de votre cousine. Il fauty renoncer. Vous avez
détérioré Primrose et c’est assez de dommage pour une
vacance. Veuillez donc vous préparer & parlir demain pour
Southampton, ol vous rejoindrez Stillfox, en atlendant que
vous partiez avec lui pour Oxford. Ce sera trés bon pour
vos contusions et vos études.

Le pauvre Rex, dont le coeur se gonflait, craignit de se
conduire aussi peu virilement qu’une petite fille.

— Jespére que vous n’insisterez pas sur mon départ
immeédiat, monsieur.

— Te sens-tu trop malade ?

— Non... ce n'est pas cela... mais... — Ici Rex se mor«
dit les levres, car, & sa grande vexation, ses larmes élaient
prés de couler. Il se remit cependant et dit avec plus de
fermeté : — 1l faut que j’aille & Offendene. Mais j'y puis
aller ce soir encore. -

— Jy vais moi-méme et je te rapporterai des nouvelles
de Gwendolen, si cest 1a ce que tu veux.

. Rex se tut. 1l crut discerner dans les paroles de son pére
une intention fatale pour son bonhecur; que dis-je ? pour
sa vie. Il connaissait la pénétration et la fermeté de son
pere. ’

— Monsieur, dit-il, je ne puis m’éloigner d’elle sans lui
dire que je I'aime et sans savoir si elle m’aime.

M. Gascoigne se faisail des reproches intérieurs de n’avoir
pas été plus circonspect, et, quoique peiné pour son fils, il
résolut d’agir avec la prudence nécessaire en pareil cas. Il
répondit donc avec calme :

— Mon cher garcon, tu es trop jeune pour prendre un
parti décisif. C’est un enfantillage produit par loisiveté
des quelques semaines que tu viens de passer ici; il faut
te remettre au travail et n’y plus songer. Mille raisons
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s'opposeat a ton projet. Un engagement & ton f&ge serait
injustifiable et irréfléchi; en outre, les alliances entre
cousins ne sont pas désirables. Courage donc; ce ne sera
qu’un petit désappointement ; mais la vie en est pleine, ct
ce comimnencement est anodin pour toi.

— Non, non, je ne pourrai pas 'endurer. Je ne penserai
plus a rien si ce n’est pas décidé entre nous, dit Rex avec
impétuosité. 1l est inutile de me forcer a vous obéir, mon
pére, je ne le pourrais pas. Si je promettais, je suis sar
que je violerais ma parole; je reverrais Gwendolen. "

— Eh bien, attends jusqu’a demain matin, nous en
parlerons ; promets-le-moi, dit tranquillement M. Gas-
coigne. Et Rex ne put refuser.

Le recteur ne dit pas a sa femme qu’il avait, pour aller
a Offendene le méme soir, un motif tout autre que son désir
de s’assurer si Gwendolen était rentrée saine et sauve.

11 la trouva mieux que sauve: — exaltée, ravie! M. Qual-
lon, qui avait gagné le prix, lui avait fait hommage de son
trophée, qu’elle rapportait attaché sur sa selle, et lord
Brackenshaw l’avaitreconduite,aprés s’étre montré enchanté
de son courage et de son habileté a diriger son cheval.
Elle dit tout cela d’'un Lrait & son oncle, afin qu'il vit bien
qu’elle avait eu raison d’agir contre son avis ; et le prudent
recteur, persnadé que l'intérét de sa nizce voulait que les
Brackenshaw la vissent d'un bon ceil; se dit que leur opi=
nion; sur la résolution prise par Gwendolen de suivre la
chasse, ne lui permettait de faire aucune objectiom 1l se
tut donc en attendant, et avec d’autant plus de raison que
madame Davilow; aprés les exclamations triomphantes de
sa fille, lui dit:

— Tais-toi! j'espére qué tune recommenceras plus, Gwen=s
dolen ; je n’aurais plus un moment de repos. Son pére;
vous le savez, fit-elle en regardant M. Gascoigne, est mort
par accident.
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— Chére maman, dit Gwandolen gaiement, en ’embras-
sant et en se moquant de ses craintes, les enfants n’héritent
pas des membres cassés de leurs parents.

On n’avait pas encore parlé de Rex. A Offendene, il n’y
avait pas lieu d’étre inquiet de lui; car, aux questions de
sa mére, Gwendolen avait répondu :

— Oh'! il doit étre rentré désolé, car il a été laissé bien
en arriere ; — et on ne pouvait nier que cela eit été heu-
reux, puisque cet accident avait permis que lord Bracken-
shaw la reconduisit. M. Gascoigne, fixant ses regards
attentivementsur Gwendolen, lui dit avec un peu d’emphase :

— Cest fort bien ; I'exploit a mieux fini pour vous que
pour Rex.

— Qui, en effet ; il a eu & faire un fameux tour. Vous
n’avez pas appris & Prémrose & franchir les barriéres, mon
oncle, dit Gwendolen, sans que ni ses yeux ni son ton
révélassent 'ombre d’une alarme.

— Rex a fait une chute, reprit M. Gascoigne en s’asseyant
dans son fauteuil et en roulant ses pouces, tout en regar-
dant sa niéce avec la plus grande attention.

— Oh! pauvre gargon! il n’est pas blessé,j’espere ? dit-
elle avec un air d'inquiétude fort tranquille au fond, et
comme doivent en essayer les personnes dont le pouls bat
encore plus vite aprés un triomphe.

— Bonté duciel ! s’écria madame Davilow, que lui est-il
arrivé ? :

—Ilaeu {’épaule démise et pas mal de contusions!...

Nouvelle pause d’observation; mais Gwendolen, au lieu
de laisser voir des symptdmes de paleur et d’inquiétude, dit
tranquillement:

— Oh!le pauvre garcon! ce n’est rien de sérieux, alors?

M. Gascoigne tint son diagnostic pour complet ; mais,
voulant une double assurance, il continua :

— Son bras n’a pas.été trop bien remis. C'est un forge-
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ron, — pas de mes paroissiens, — une espéce de lourdaud,
mais assez adroit, qui le lui a rebouté aussitdt apres I'acci-
dent. En somme, c’est moi et Primrose qui avons eu le plus
de mal. Les genoux du cheval sont ensang; il parait qu’il a
misle pieddansuntrou et qu'il alancé Rex par-dessus sa téte.

Gwendolen avait repris sa sérénité apreés avoir appris que
le bras de Rex était remis; les derniéres paroles de son
oncle ranimérent sa bonne humeur ; le sourire se fit jour
sur ses levres, puis elle partit d'un bruyant éclat de rire.

— Vous étes vraiment cruelle de rire ainsi du malheur
des autres, dit M. Gascoigne avec un sentiment désapproba-
teur, mais bien plus indulgent que s’il n’avait pas eu de
sérieuses raisons d'étre satisfait.

— Pardonnez-moi, mon oncle, je vous en prie. Mainte-
nant que Rex est en bon état, c’est si drole de s’imaginer
la figure qu’il devait faire avec Primrose, tout seul dans un
sentier — et un forgeron qui court aprés eux... Une vraie
caricature de la chasse!

Gwendolen avait une hautc idéc d’elle-méme et de sa su-
périorité, quilui permettait de rire 1a ot d’autres n’auraient
vu qu’un sujet d’étre sérieux. Le rire convenait si bien a
sonvisage ! Son oncle méme ne trouvait pas surprenant qu’un
garcon se fit laissé fasciner par cette jeune magicienne,
— peut-étre plus nuisible que 'on aurait pu le désirer.

— Comment peux-tu te moquer el rire de semblables
choses, mon enfant? dit madame Davilow, encore sous le
coup de son inquiétude. Nous n’aurions pas di te permet-
tre d’avoir un cheval. — Vous voyez, ajouta-t-elle en fai-
sant un signe de léle & M. Gascoigne, que nous avons eu
tort —moi, du moins, — de ’encourager a vous le demander.

— Sérieusement, Gwendolen, dit M. Gascoigne, du ton
judicieux d’'un homme raisonnable parlant & une personne
qu’il croit raisonnable, je vous recommande.de toutes mes
forces de ne pas recommencer votre aventure d’aujourd’hui,
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Vous m’obligerez personnellement. Lord Brackenshaw est
trés aimable, mais je suis sdr qu’il serait d’accord avec moi.
Si ’on parlait de vous comme d’une jeune dame qui chasse,
ccla vous déplairait, j’en suis siur. Croyez bien que Sa Sei-
gneurie n’admettrait pas que lady Béatrice ou lady Maria
suivissent la chasse si elles étaient d’age a le faire. Quand
vous serez mariée, ce sera différent: vous pourrez faire
tout ce 'que votre mari sanctionnera. Mais, si vous avez
I'intention de chasser, il faut épouser un homme qui ait
le moyen de vous donner des chevaux.

— Pourquoi serais-je assez ridicule pour me marier
sans avoir au moins cette perspective? dit brusquement
Gwendolen. Les paroles de son oncle lui avaient déplu;elle
le lui faisait voir ouvertement; mais elle sentit qu’elle avait
été un peu loin, et, aprés quelques minutes, elle sortit.

— Voild comment elle s’exprime toujours sur le mariage,
dit madame Davilow; j’espére cependant que ce sera diffé-
rent quand elle aura vu celui qui doits’emparer de son cceur.

— Savez-vous si son cceur a jamais parlé? demanda
M. Gascoigne.

Madame Davilow remua doucement la téte et continua:

— Pas plus tard qu’'hier elle m'a dit : « Maman, je me
demande comment font les femmes pour s’éprendre de
quelqu’un. Clest facile dans les romans; mais les hommes
sont trop ridicules. » )

M. Gascoigne sourit et ne fit pas d’autre remarque. Le
lendemain matin, en dé eunant, il dit:

— Comment vont tes contusions, Rex?

— Encor¢ un peu scnsibles, mais elles commencent a
guérir,

— Tu ne te sens pas disposé pour un voyage & Southam-
pton?

— Pas tout a fait, répondit Rex, dont le cceur battit
violemment.
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— Eh bien, tu peux attendre jusqu’a demain, et aller
avjourd’hui prendre congé de nos parentes d’Offendene.

Madame Gascoigne, qui connaissait le fond des choses,
n’osa pas lever les yeux de dessus son café, craignant de
se mettre & pleurer comme la petite Anna.

M. Gascoigne savait bien que le remede qu’il allait ap-
pliquer sur la blessure de Rex était violent; mais il valait
mieux & tous égards qu’il apprit de la bouche méme de
Gwendolen qu’il aimait sans espoir.

— En tout css, dit madame Gascoigne en rejoignant son
mari dans son cabinet, je ne puis qu’étre reconnaissante
envers Gwendolen de ne pas vouloir de lui; mais il y a
en elle dés choses que je ne puis concilier. Anna la vaut
deux fois avec sa bonté et son talent ; eh bien, elle ne veut
pas la seconder dans les écoles, pas méme le dimanche;
c’est fort mal. Quoi que nous puissions lui dire, toi ou moi,
autant en emporte le vent, et la pauvre Fanny est entiére-
ment & sa merci. Mais je sais que tu as d’elle meilleure
opinion que moi, termina madame Gascoigne avec une hési-
tation respectueuse.

— Ma chére, cette jeune fille n’est pas mauvaise; seule-
ment elle a une volonté de fer, et il ne servirait & rien de
lui serrer labride. Le point essentiel, ¢’est de la bien marier.
Son sang est trop bouillant pour la vie qu’elle meéne avec
sa mdre et ses sceurs. Il sera bon qu’elle se maric bientdt,
non & un homme sans fortune, mais & un gentleman qui
lui donnera une position honorable.

Pendant cet entrelien, Rex, le bras en écharpe, se diri-
geait vers Offendene. Il était surpris de l'autorisation que
lui avait donnée son pére de voir Gwendolen, sans condi-
tions; mais il n’en pouvait supposer la cause réelle. L'eit-
il connue d’ailleurs, qu’il aurait refusé d’y croire.

Quand il fut arrivé chez sa tante, toute la famille était
la, excepté Gwendolen. Les petites filles, entendant sa voix
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dans le hall, sortirent avec empressement de la bibliothé-
que pour lui demander comment il se trouvait. Madame
Davilow voulut savoir en détail tout ce quis’élait passé, ol
demeurait le forgeron. si elle pouvaitlui envoyer un cadeau.
Jusqu’alors Rex n’avait jamais trouvé la famille importune;
mais, en ce moment, ot il aurait voulu voir Gwendolen
seule 4 la maison, il les souhaitait toutes dehors.

— Ou est Gwendolen? dit-il enfin.

Madame Davilow envoya Alice voir si sa sceur voulait
descendre, et ajouta:

— Je lui ai fait porter son déjeuner dans son lit, car
clle avait besoin de repos.

Rex, sentant que sa patience était a bout, s’écria:

— Ma tante, il fautabsolument que je parlea Gwendolen,
je veux la voir seule.

. — Eh bien, mon ami, entre dans le salon, je vais te ’en-
voyer, dit madame Davilow, laquelle avait bien remarqué
qu’il aimait d’étre avec sa cousine; mais la chose lui parais-
sait toute naturelle, et elle était loin de présumer qu’il
s'agit des « réalités de la vie »; elle croyait qu’il s’agissait
simplement des fétes de Noél, qui allaient se terminer. Rex,
tout au contraire, sentit que les réalités de sa vie allaient
dépendre de cette entrevue. Il se promena de long en large
dans le salon, et, pendant dix minutes, il laissa son imagi-
nation errer & son gré. Chose étrange! il ne pensait qu’a ce
qu’il dirait a son pére pour bien le convaincre que 'engage-
ment que Gwendolen et lui allaient prendre était la chose du
monde la plus prudente. On voulait qu’il fut jurisconsulte ; eh
bien, pourquoi ne s’éléverait-il pas aussi haut gu’Eldon1?

1. Eldon (John Scolt, comte d’), vicomte d’'Encombe, né en 1751
et mort en 1838, étaitle fils d'un simple marchand de charbon de New-
castle. D'avocat, il s’éleva par son talent jusqu'a la pairie, et fut lord
chancelier de 1801 & 1827. C’était un tory exalté, adversaire de toute
mesure libérale. (Note du trad.)
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Mais, quand la porte s’ouvrit et que celle dont il attendait
la venue avec tant d’impatience entra, il eut comme un
acces de frayeur et de défiance qu’il n’avait encore jamais
ressenti. Gwendolen, dans sa robe noire qui faisait ressortir
la blancheur de son teint, un ruban noir passé dans les
cheveux, dont il retenait les flots abondants, avait ’air plus
tranchant que d’habitude. Etait-ce parce que, la veille, il lui
avait parlé d’amour? Etait-ce, au contraire, ennui causé
par son accident? Peut-8tre I'un et Iautre. Mais la sagesse
des nations prétend qu’il y a un cdté du lit qui a une mau-
vaise influence, et Gwendolen s’était levée de ce cdté-la.La

-hate avec laquelle sa toilette avait di étre terminée, la .
maniére dont Bugle I'avait peignée, le manque d’intérét de
Particle du journal qui devait ’'amuser, les probabilités peu
attrayantes de la journée, lesinstitutions sociales, tout, en
un mot se conjurait pour I’agacer ; non qu’elle fut de mau-
vaise humeur, au moins; mais le monde entier n’était
pas & la hauteur des besoins de son organisme incompa-
rable.

Elle tendit la main 4 Rex sans qu’un sourire pariit ni
dans ses yeux ni sur sa bouche. Sa franche gaieté de la veille
avait disparu, et le souvenir de la mésaventure de son cou-

" sin lui paraissait ridicule.

— Jespere que votre blessure n’est que peu de chose,
Rex, lui dit-elle avec assez d’amabilité; je mérite que vous
me fassiez des reproches.

— Pas du tout, répondit Rex qui sentait I'émotion s’em-
parer dé lui; cela ne vaut pas la peine qu'on en parle. Je
suis heureux que vous vous soyez amusée; je ferais volon-
tiers une nouvelle chute pour que vous ayez du plaisir. Je
n’éprouve de regrets que pour les genoux du cheval.

Gwendolen s’approcha de la cheminée et regarda le feu,
ce qui ne permettait & Rex de voir qu'une faible partie de
sa figure.

5.
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— Mon pére veut que j’aille & Southampton pour le reste
des vacances, dit-il de sa voix de barytonun peu tremblante;

— A Southampton? Mais c’est un endroit absurde, dit
froidement Gwendolen.

— Il le sera certainement pour moi, puisque vous n’y
serez pas.

Silence.

— Regretterez-vous mon départ, Gwendolen?

— Certainement. Tout a de I'importance dans ce triste
pays, répondit sechement Gwendolen, qui, s’apercevant que
Rex voulait &tre iendre, reculait etse recroquevillait comme

- une anémone de mer dont on approche le doigt.

— Seriez-vous irritée contre moi, Gwendolen? Pourquoi
me traitez-vous si mal?

Gwendolen le regarda et sourit avec une teinte d’amer-
tume.

— Je vous traite donc mal? Quelle niaiserie! Il est pos-
sible que je sois maussade; mais pourquoi venir de si bonne
heure? I fallait bien vous attendre & trouver mon humeur
en négligé.

— Soyez maussade avec moi tant que vous le voudrez,
seulement ne me traitez pas avec indifférence, dit Rex d’un
air suppliant. Tout le bonheur de ma vie est dans vos
mains. Aimez-moi seulement un peu mieux que tout autre.

11 voulut lui prendre la main, mais elle la retira vive-
ment et alla se placer de l'autre c6té de la cheminée en
le regardant fixement.

— Ne me parlez pas d’amour, je n’aime pas celal

Elle Iui parut féroce. Il pédlit et demeura silencieux.
Quant & Gwendolen, ce qu’elle éprouvait était nouveau
pour elle. La veille, elle savait que son cousin l'aimait et
ne s’en inquiétait pas;si on lui avait demandé pourquoi
elle refusait d’entendre des paroles d’amour, elle aurait
répondu en riant : « Jo suis lasse d’en lire dans les romanss».
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Mais maintenant que la vie de passion venait de commen-
cer pour elle, et de commencer négativement, elle se sen-
tait absolument contraire & tout amour qui viendrait s’offrir.

— Est-ce 13 le dernier mot que vous ayez & me dire,
Gwendolen ? lui demanda Rex, qui, & vingt ans, croyait les
joies-de la vie absolument finies pour lui. En sera-t-il tou-
jours ainsi? .

Elle vit sa souffrance et le prit en pitié ; mais, tout en
sentant un retour de bienveillance pour lui, elle dit réso-
lament :

— Pour I'amour, oui! Pour tout le reste, vous ne me
déplaisez pas.

Rex garda un instant le silence, puis lui dit d’'une voix
concentrée : _

— Adieu ! et sortit du salon.

Presque aussitdt, elle entendit la lourde porte du hall se
refermer sur lui.

Madame Davilow, qui avait vu le départ précipité de Rex,
courut au salon, ou elle trouva Gwendolen la téte plongée
‘dans les coussins du canapé, les cheveux dénoués et en
désordre, sanglotant amérement.

— Mon enfant, mon enfant, qu’y a-t-i1? s’écria cette meére
éplorée, qui n’avait jamais vu sa fille dans cet élat. S’as-
seyant a coté d’elle et ’entourant de ses bras, elle pressa
contre sa téte celle de Gwendolen, qui la laissa tomber
sur la poitrine de sa mére, en s’écriant :

— Oh! maman, que sera ma vie? Est-ce la peine de
vivre ?

— Pourquoi parler ainsi, ma chérie? dit madame Davilow,

Les roles étaient changés. Ordinairement, c’était la fille
qui reprochait & la mere ses signes involontaires de déses-
poir. S

— Je n’aimerai jamais personne. Je ne puis aimer aucun
homme. Je les hais tous. :

.
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— Le temps viendra, ma chérie. Le temps viendra.

Mais les sanglots redoublérent : alors, jetant les bras au
cou de sa meére et s’y cramponnant, elle bégaya d’une voix
entrecoupée :

— Je ne puis souffrir que vous auprés de moi.

Ce fut au tour de madame Davilow d’éclater en sanglots,
car jamais son enfant gitée n’avait été si douce avec elle et
ne lui avait témoigné tant de confiance et d’affection. Elles
demeurerent enlacées dans les bras ’'une de I'autre.



Vil

Un chagrin bien autrement cuisant régnait au presby-
tere. Rex, en y revenant, était allé se jeter surson lit, dans
un état de prostration qui ne cessa que le lendemain,
lorsque apparurent des signes positifs de maladie. I1 ne
pouvait plus étre question.de départ pour Southampton :
I'unique pensée d’Anna et de sa mere fut de savoir com-
ment s’y prendre pour soigner ce malade qui ne voulait
pas guérir, et qui, du plus vif et du plus charmant esprit
de la maison, s’était changé en un étre taciturne, au re-
gard sombre, ne répondant aux sollicitudes affectueuses
que par ces seuls mots :

— Qu’on me laisse seul!

Son pere voyait venir la crise et la considérait comme
le moyen le plus sir pour sortir de cette malheureuse
situation; néanmoins, il s’affligeait de cette inévitable
souffrance et allait de temps en temps s’asseoir au chevet
du patient, qu’il quittait en lui serrant la main et en mur-
murant: ’

— Dieu te bénisse; mon enfant!
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Warham et les autres garcons épiaient le moment fa-
vorable pour se faufiler prés de la chambre de Rex et
pour ticher de voir cette chose incroyable, leur cher ainé
couché et malade; mais aussitdt arrivaient des taloches
invisibles qui les en éloignaient. La garde toujours pré-
sente, infatigable, était Anna, dont la petite main tenait
celle de son frére, quine lui répondait par aucune pression
affectueuse. Son dme se partageait entre ses angoisses pour
Rex et ses reproches pour Gwendolen.

— Peut-8tre suis-je méchante, se disait-elle, mais je
crois que je ne pourrai plus aimer Gwendolen.

Madame Gascoigne elle-méme était furicuse contre sa
nitce et ne pouvait s’empécher de dire 4 son mari:

— Je sais bien qu’il est préférable qu’elle n’aime pas ce
pauvre garcon, et que nous devons l'en remercier; mais,
en vérité, Henry, je la trouve dure, C’est une coquette.
Je ne puis me défendre de supposer qu’elle lui a fait des
avances; autrement, le désappointement ne l'aurait pas
réduit au point ol il en est. Il en revient quelque bléme
aussi & ma pauvre Fanny; elle est aveuglée sur le compte
de sa fille.

M. Gascoigne répliquait alors avec gravité:

— Ma chére Nancy, moins nous parlerons de ce sujet
mieux cela vaudra. J'aurais du aussi 8tre plus circonspect.
Quant & notre fils, estimons-nous heureux qu’il ne lui soit
rien arrivé de pis. Que tout cela s’éteigne aussi vite que
possible, surtout & I'égard de Gwendolen ; qu’il en soit
comme si rien n'était arrivé.

Le recteur était convaincu qu’il venait d’échapper & un
grand danger. Gwendolen payant de retour 'amour de Rex,
aurait été pour lui un probleme redoutable dont il n’aurait
pas su trouver la solution. Toulefois, d’autres difficultés
étaient encore a surmonter.

Un beau matin, Rex demanda un bain, et fit sa toilette
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comme 8’il n’avait jamais été malade. Anna, heureuse de
ce changement, I'attendait en.bas avec la plus vive impa-
tience, et, dés qu’elle I'entendit descendre I'escalier, elle
courut au-devant de lui. Pour la premitre fois depuis long-
terups, il Paccueillit par un faible sourire, mais sa figure
était si pale et si triste, qu'elle put & peine retenir ses
pleurs.

— Nannie! fit-il doucement en lui prenant la main et
la conduisant au salon.

Quand il embrassa sa mere, il lui dit:

— Quel fléau je suis pour vous!

Puis il alla silencieusement regarder par la fenétre la
pelouse et les arbustes couverts de stalactites glacées, au
travers desquelles le soleil envoyait de temps en temps ses
rayons, qu’Anna comparait en elle-méme au mélancolique
sourire de Rex. Assise auprés de son frére, elle feignait de
travailler; mais, en réalité, elle le couvait avec des yeux
débordant de tendresse.

‘Au deld du jardin cléturé par une hale, passait un che-
min que prenaient les wagons et les lourds chariots qui
se rendaient aux champs et aux exploitations forestieres.
En ce moment on voyait passer un charjot chargé de bois
de construction; les chevaux tendaient leurs muscles, et
le conducteur, tout en faisant claquer son fouet, dirigeait
avec la plus grande circonspection le cheval de téte, car
le moindre écart aurait pu causer un accident. Rex sem-
blait y préter une vive attention et ne cessa de regarder
que quand le dernier tronc d’arbre eut disparu; alors, il fit
quelques tours dans la chambre gne venait de duitter sa
mere. Anna, voyant dans les yeux de son frére qu’il avait
quelque chose adire, prit un tabouret, alla s’asseoir devant
lui et le regarda avec des yeux qui disaient : « Parle-moi ! »
Et il parla.

— Jo vais te dire mes projets, Nannie. Je compte aller
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au Canada ou dans une colonie analogue. (Rex ne s’était
pas encore rendu un compte exact du caractére des eolo-
nies anglaises.) .

— Oh! Rex, pas pour toujours !

— Si. Je veux y aller gagner ma vie. Jaimerais 4y
construire ma demeure, 4y travailler aux défrichements,
et a habiter une contrée sauvage, une immensité tran-
quille.

— M’emmeéneras-tu avec toi? demanda Anna qui- ne
pouvait s’empécher de verser de grosses larmes.

— Comment le pourrais-je? )

— Je le préférerais a tout. Les colons s’en vont avec
leurs familles. J’aimerais mieux aller avec toi que de rester
en Angleterre; je soignerais le feu, je raccommoderais tes
hardes, je ferais la cuisine; j’apprendrais a faire le pain
avant de partir. Oh! ce serait bien agréable.

— Papa ni maman ne te laisseraient partir.

— Si fait; ils y consenliraient aprés m’avoir entendue.
Ce serait une grande économie pour eux, et papa pourrait
plus facilement subvenir a I'éducation des garcons.

L’entretien roula longtemps sur ce sujet, si bien qu’a
la fin, Rex dut conseatir a ce qu’Anna l’accompagnit,
lorsqu’ils auraient parlé & leur pere. Cette cntrevue eut
lieu quand le recteur fut seul dans son cabinet. On n’avait
pas voulu en parler d’abord d la mére, qu'on aurait trop
affligée, mais qui consentirait a tout ce qui serait décidé.

— Eh bien, mes enfants, dit gaiement M. Gascoigne
lorsqu’ils entrérent.

C’était- pour lui un grand soulagement de voir Rex de
nouveau sur pied.

— Pouvons-nous nous asseoir un peu auprés de vous,
papa? demanda Anna. Rex a quelque chose & vous dire.

— De tout mon cceur.

— Vous savez ce qui m'est arrivé, mon pere, dit Rex,
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auquel M. Gascoigne répondit par un signe d’assentiment.
— Jen ai fini avec la vie dans cette partic du monde. Jai
la conviction que mon retour & Oxford serait sans utilité;
je ne pourrais plus étudier. JFéchouerais et je vous occa-
sionnerais une dépense sans résultat. Je voudrais avoir
votre consentement pour embrasser une autre carrritre,
monsieur.

M. Gascoigne hocha deucement la téte, mais la ligne
perpendiculaire de son front se creusa et Anna commenca
a trembler.

— Si vous vouliez m'accorder un petit pécule, j’aimerais
a partir pour les colonies et y travailler a la terre.

— Et moi, je I'accompagnerai, papa, dit Anna ne vou-
lant pas permettre qu’on I'exceptit, méme temporairement,
de la résolution. — Rex aura besoin de quelqu'un qui
prenne soin de lui, qui tienne la maison. Nous n’avons
Pintention, ni lui ni moi, de nous marier jamais. Je ne
vous couterai plus rien et j’en serai heureuse. Je sais
que ce sera bien pénible de vous quitter ainsi que maman;
mais vous avez les autres enfants a élever, et nous ne
serons plus une charge pour vous.

Anna s’était levée et approchée de son pere, qui lattira
a lui, l'assit sur ses genoux, et I’y retint, comme sil
voulait qu’elle demeurét en dehors de la question pendant

w’il parlerait i Rex.

— Tu admettras, je suppose, que mon expérience me
permet de juger pour toi et de te guider dans la pratique
des choses de la vie, mieux que tu ne pourrais le faire toi-
méme.

— Oui, monsieur.

— Tu admettras bien aussi — quoique je ne veuille pas
insister sur ce point — que ton devoir t’ordonne de prendre
en considération mon jugement et mes désirs.

— Je ne vous ai jamais fait d’opposition, monsieur, dit
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Rex, qui, au fond du cceur, sentait qu’il n’était pas obligé
d’aller aux colonies, mais de retourner & Oxford. C’était 1a
le point en litige.

— Tu agirais cependant ainsi, mon fils, si tu persistais
dans ton projet, et si tu faisais la sourde oreille aux con- -
sidérations que ma vieille expérience me suggére. Tu crois
avoir regu un choc qui a changé toutes tes idées, qui a
stupéfié ton intelligence, qui ne te permet plus d’autre
labeur que le travail manuel et qui, enfin, t'a donné le
dégont dela société. Est-ce 1a ce que tu crois?

— A peu de chose prés. Je n’aurais plus le courage de
me livrer au travail pour lequel j’étais destiné ici. Je ne
serai plus jamais le méme que j’étais; et, sans avoir le
moins du monde envie de vous manquer de respect, mon
pere, je crois qu’il est permis & un jeune homme de
choisir sa voie dans la vie, s'il ne fait de mal a personne.
Il en est assez qui demeurent chez eux pour qu’on puisse
autoriser ceux qui le désirent a se rendre ol la terre est
libre.

— Mais suppose que je sois intimement convaincu — et
je le suis — que I’état d’esprit oli tu te trouves est transi- -
toire et que, si tu partais, comme tu en as le projet, tu t’en
repentirais bientdt. N'as-tu pas assez de force de caractére
pour voir que tu feras mieux d’agir d’aprés mes conseils,
pendant un certain temps et au moins de I'essayer? Loin
d’étre d’accord avec toi et de penser que tu sois libre de
te faire colon et de travailler avec la béche et la hache.
je suis d’avis que tu n’as pas le droit de t’expatrier avant
d’avoir tenté de mettre & profit I'éducation que tu as recue.
Je ne dis rien de la douleur que cela causerait a ta mére
et & moi.

— Jensuis au désespoir, mais qu’y faire? Je ne puis
plus étudier, cela est certain, dit Rex.

— Pas  présent peut-étre, mais tu peux fixer un terme.
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Jai pris des dispositions pour que tu passes du mieux
possible les deux mois de vacances qui te restent; mais
j’avoue, Rex, que je suis désappointé. Je te croyais plus
de bon sens. Comment peux-tu t’imaginer, parce que tu as
éprouvé une peine qu’ont connue la plupart des humains,
que tusois délié de toutes les obligations du devoir, comme
si ton cerveau s’était affaibli au point que tu ne sois plus
responsable de tes actions?

Qu’aurait pu répondre Rex? Si dans son for intérieur
il était en état de rébellion contre son pére, il n’avait point
d’arguments a lui opposer, et, quoiqu’il eiit aimé partir
« pour les colenies », il se sentait obligé de réfléchir un
peu plus & ses anciennes attaches.Il seleva comme si, pour
lui, la conférence était arrivée a son terme.

— Ainsi tu consens a ce que je te propose? dit M. Gas-
coigne d’un ton résolu.

Rex garda un moment le silence et répondit:

— Jessayerai ce que je pourrai faire, monsieur, mais je
ne puis rien promettre.

11 était persuadé que son essai ne servirait a rien.

Anna, qui voulait suivre son frére, fut retenue par son
pére. -

— Oh! papa, s’écria-t-elle avec des larmes dans la voix
quand la porte fut close, c’est bien dur pour lui. Ne vous
parait-il pas malade?

— Si; mais bientdt il sera mieux. Et maintenant, Anna,
sois muette sur tout ceci; qu’il n’en soit plus question.

— Non, papa. Mais pour rien au monde je ne voudrais
ressembler & Gwendolen. Comment peut-on rendre ainsi
les gens amoureux? C’est bien terrible!

Anna n’osa point dire qu’elle regrettait de n’avoir pas
eu la permission d’aller « aux colonies » avec Rex. Plus
tard encore, elle y pensait et se disait: « Au moins j’aurais
définitivement rompu avec les gants et les crinolines, et
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avec toutes les conversations insignifiantes que 'on est
obligé de tenir quand on est invité & diner, et avec toutes
autres choses aussi ennuyeuses ! »

11 est bon que I'on sache que ceci se passait & I'époque
ou ampleur des crinolines fit craindre une révolution
pour obtenir 'agrandissement des églises, des salles dc
spectacle et méme des voitures!



IX

Huit mois aprés 'arrivée de la famille Davilow a Offen-
- dene, c’est-a-dire 3 la fin du mois de juin, se répandit dans
tout le voisinage une rumeur qui, pour bien des gens,
¢tait d’un vif intérét. Elle n’avait aucun rapport avee les
résultats de la guerre d’Amérique, mais elle excitait la cu-
riosité de toutes les classes dans un certain cercle autour
de Wancester. Les négociants, les brasseurs, les marchands
dc chevaux, les selliers, tous enfin la regardaient comme
une chose excellente et dont il fallait se réjouir; car elle
démontrait la valeur d’une aristocratie dans le pays libre
d’Angleterre. Le serrurier de Diplow croyait & un surcroit
de travail, les femmes voyaient déja leurs fils portant la
livrée du seigneur et les fermiers espéraient la construction
d’une halle pour la vente de leurs céréales. Si telles étaient
les espérances des personnes d’un rang inférieur, ne comp-
tant pas dans la société, on en peut conclure que celles du
rang supérieur avaient, pour étre satisfaites, de meilleures
raisons encore et se rattachant plutot aux plaisirs de la
vie qu’aux affaires. Un point cependant, sur lequel
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s’accordaient ces deux classes, était celui du mariage,
et de méme que, lorsqu’une visite royale est annoncée, les
bonnets de nuit municipaux révent de chevalerie et de
baronnie, de méme la nouvelle en question fit naitre, dans
quelques imaginations particuliéres, une vision de mariage
indéterminée et flotlante.

Cette nouvelle disait que Diplow-Hall, le beau domaine
appartenant a sir Hugo Mallinger, dont depuis une couple
d’années, les fenétres ne s’ouvraient plus sur son parc ad-
mirable, sur sa piece d’eau dans laquelle les lis miraient
leurs corolles, sur ses bois touffus ou broutaient des trou-
peaux de daims, se préparait a recevoir un nouvel héte,
qui devait habiter la maison remise sur un pied de luxe,
et garnir de chevaux les écuries pendant le reste de I'été
et pour toute la saison de la chasse. Ce nouveau venu n’é-
tait pas sir Hugo, mais son neveu, M. Mallinger-Grandcourt
héritier présomptif de 1a baronnie, puisque, de son mariage,
son oncle n’avait que des filles. Ce n’était pas la seule
éventualilé favorable que I'heureuse fortune avait ménagée
au jeune M. Grandcourt, comme on l'appelait par flatterie
ou par ironie; car, si la chance d’arriver & la baronnie lui
venait de son pére, sa mére avait ajouté un panache baro-
nial a son sang, de sorte que, si certains parents éloignés
venaient 4 mourir, il devait étre baronnet et pair du
royaume. En conséquence, sa femme partagerait son titre ;
il n’est donc pas étonnant que cetie épouse, encore problé-
matique; devait étre considérée d’avance par plus d'une
personne avec un sympathique intérét.

C'était, entre autres, les Arrowpoint, dans leur belle
terre de Quetcham. On ne pouvait attribuer de vues sor-
dides & des parents qui donneraient une dot d’un million
& leur fille ; mais ils voulaient avant tout le bonheur, de
leur Catherine (qui avait déja refusé d’épouser lord Slogan
un pair d'Irlande, homme exceptionnel, dont les domaines
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n’avaient besoin que de drainage et de population), ils
s’informaient, dans une intention qui n’était pas sculement
charitable, si M. Grandcourt était de constitution robuste,
vertueux ou au moins réformé, conservateur libéral ou pas
trop libéral-conservaleur, et, sanssouhaiter la mort de
personne, ils se disaient que la succession au titre n’était
pas & dédaigner.

Si les Arrowpoint ruminaient de telles réflexions, on ne
s’étonnera pas qu’elles aient hanté aussi le cerveau de
M. Gascoigne, qui, bien qu’ecclésiastique, n’en éprouvait
pas moins les sollicitudes d’un parent ou d’un tuteur ; et
nousavons vu que madame Gascoigne et lui en étaientvenusa
sentir combien était lourdela tiche de tenir en bride deux
jeunes étres que les avis judicieux ne pouvaient convainere.

Naturellement, les uns ne dirent pas aux autres ce qu’ils
pensaient de l'arrivée « du jeune Grandcourt ». M. Gas-
coigne ne demanda pas & M. Arrowpoint & quelle source
digne de confiance il était allé puiser, pour savoir si le
nouvel arrivant pouvait étre un mari sortable pour sa
charmante niéce, et madame Arrowpoint ne fit pas remar-
quer 3 madame Davilow que, si le pair en expectative
cherchait une femme aux environs de Diplow, la seule a
laquelle il pit raisonnablement penser devait étre Cathe-
rine, laquelle en tout cas, ne I'accepterait que s’il était en
état d’assurer son bonheur. Méme envers sa femme, le rec-
teur garda le silence quant a sa prévision sur un résultat
matrimonial, d’aprés la probabilité que M. Grandcourt ver-
rait Gwendolen au prochain Archery meeting, bien que
madame Gascoigne y pensit plus encore que son mari.
Elle lui disait :

— Je sais que M. Grandcourt posséde deux terres, mais
qu’il est venu 4 Diplow pour chasser. 11 faut espérer qu’il
donnera le bon exemple au voisinage. As-tu appris quel
homme ce peut étre, Henry?
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Henry ne P’avait pas appris; du moins si ses amis et con-
naissances en avaicent jasé, il n’était pas d’humeur a répéter
leurs commérages. Il trouvait futile et méme inconvenant
de s’'informer du passé d’un jeune homme auquel sa nais-
sance, sa fortune et ses loisirs, rendaient vénielles des
habitudes qui, en d’autres circonstances, auraient été inex-
cusables. Quoi qu’ait pu faire Grandcourt, il ne s’était pas
ruiné; M. Gascoigne n’avait pas appris qu'il fut joueur; on ne
trouvera donc pas singulier qu’il ait pensé qu’an proprié-
taire foncier, ayant dans les veines une mixture de sang
noble, ne devait pas étre soumis a une enquéte aussi minu-
tieuse qu’un sommelier ou un valet de pied.

Madame Davilow non plus ne pouvait pas étre indifférente
a un événement qui risquait d’étre le gros lot pour Gwen-
dolen. Le nom de M. Grandcourt éveillait dans son esprit
I’image d’'un beau jeune homme, excellent, accompli, qu’elle
serait heureuse de donner pour mari & sa fille. Mais aussi-
tot cette peinture s’évanouissait pour faireplace a la réflexion
suivante:

— Plairait-il & Gwendolen? Car on ne savait ce qui devait
satisfaire le golt de cette demoiselle ou provoquer son
affection, & moins que ce ne fut absolument exceptionnel.

Dans sa difficulté d’arriver a une combinaison qui assu-
rat le résultat désiré, madame Davilow se disait encore:

— 11 ne serait pas essentiel qu’elle I'aimit; il faudrait
seulement qu’elle voulat I’accepter pour mari. Car, malgré
le peu de satisfaction qu’elle avail trouvé dans ses deux
unions, son désir le plus vif était que sa fille fut mariée.

M. Grandcourt était le dernier auquel madame Davilow
aurait fait allusion devant Gwendolen; car cette allusion
seule aurait suffi pour que, d’avance, elle détestdt un mari
si désirable. Depuis la scéne qui avait suivi les adieux du
pauvre Rex, elle avait vu qu’il y aurait péril a toucher au
mystere des sentiments de sa fille et a décider (éméraire-
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ment ce qui ferait son bonheur; toutefois elle ne pouvait
penser a ce bonhenr que sous la forme du mariage.

La toilette que devait porter Gwendolen & I'4 rchery meeting
était aussi un sujet d’importance. Il fut décidé que la
nuance qui allait le mieux a son teint sur sa robe de cache-
mire blanc, était le vert pédle, — une plume qu’elle avait
essayée surson chapeau devant le miroir avait résolu Ila
question ; — mais madame Davilow eut comme un éblouis-
sement lorsque Gwendolen, prenant soudain I’attitude d’un
archer, lui dit d’'un ton comique:

— Vraiment, j’ai pitié de toutes ces demoicelles qui vien-
dront au tir: elles pensent emporter le cceur de M. Gran-
court, et pas une n’a 'ombre de chance.

Madame Davilow en fut tellement interloquée, qu’elle ne
trouva rien & répondre; et Gwendolen, la malicieuse, se
tournant tout a coup de son coté, ajouta :

— VYous le savez bien, maman, puisque vous, mon oncle
et ma tante Gascoigne, avez résolu quil s'amouracherait
de moi.

Madame Davilow, piquée de ce petit stratagéme, répon-
dit:

— Oh! ma chérie, il n’y a rien de moins certain. Miss
Arrowpoint a des charmes que tu n’as pas.

— Je le sais bien, mais il faut y réfléchir. Ma fleche
I’aura transpercé avant qu’il ait eu le temps de la réflexion.
I se déclarera mon esclave; je l'enverrai faire le tour du
monde pour me rapporter 'anncau de mariage d’une femme
heureuse ; pendant ce temps-la, tous les parents qui sont
entre lui et le titre de baron disparaitront, emportés par
des maladies différentes; il reviendra lord -Grandcourt,
mais sans 'anneau, et il tombera & mes pieds. Je me mo-
querai de lui: il se relévera furieux; je rirai plus fort ; il
demandera son cheval et se rendra sur-le-champ a Quet-
cham, ou il trouvera miss Arrowpoint mariée & un musicien

I, 6
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besogneux, madame Arrowpoint arrachant son bonnet, et
M. Arrowpoict la laissant faire. Exit lord Grandcourt, qui
retourne a Diplow, et comme M. Jabot ! change de linge.

Vit-on jamais pareille jeune sorciére? Vous pensez lui
cacher vos réflexions; vous gardez soigneusement votre
secret; vous faites I'innocente, et cependant pas une de
ces pensées ne lui a échappé! Il est & présumer qu’avec
sa puissance divinatoire, elle en connaissait déja plus long
que personne sur M. Grandcourt.

— Mais, lui demanda sa mére, quel homme t'imagines-
tu donc qu’il est, Gwendolen ?

— Voyons, fit la sorciére en posant son doigt sur ses
levres et en frongant le sourcil: il est petit; il me vient &
I’épaule ; il tache de se grandir en tordant sa moustache
et en portant une longue barbe; il a un petit morceau de
verre dans I'ceil pour se donner un cachet de distinction; il
a une haute opinion de son gilet; il ne cessera de m’admi-
rer, et son monocle lui fera faire d’horribles grimaces,
surtout quand il voudra sourire et me flatter. Je baisserai
pudiquement les ycux et il s’apercevra que je ne suis pas
indifférente a ses attentions. Cette nuit-li, je réverai que
je vois la téte d’un magnifique insecte, et le lendemain il
viendra m’offrir sa main ; la suite comme ci-dessus.

— Clest le portrait de quelqu’un que tu as déja vu,
Gwen. Malgré cela, M. Grandcourt peut étre un charmant
jeune homme.

— Oh! oui, répondit Gwendolen insouciamment, en fai-
sant tourner son chapeau sur sa main. Je me demande ce
que peut étre un homme charmant ! Puis, prenant un air
riant: Je sais qu’il a des chiens de chasse et des chevaux
de course, un hotel a Londres et deux chiteaux i la came

1. M. Jabot est un type créé par le spirituel crayon de Topffer.
I'auteur des charmantes Nowvelles genevoises. (Note du traducteur.)
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pagne, P'un avec des créneaux, l'autre avec une véranda.
Je sais aussi qu’au moyen d’un petit meurtre il pourrait
obtenir un titre.

L’ironie de ces paroles mit la pauvre madame Davilow a la
torture : habitucllement elle exprimait ses pensécs de
la facon la plus innocente. Elle dit cependant d’un ton sou-
cieux : )

— Pour 'amour de Dieu, mon enfant, ne parle pas ainsi!
Ce sont les romans qui te donnent de pareillesidées. Quand
ta tante et moi, nous étions a ton dge, nous n’avions pas
tant de malice, et je crois que cela valait mieux.

— Alors pourquoi ne m’avez-vous pas élevée ainsi, ma-
man ? dit Gwendolen.

Mais, en voyant le regard désolé de sa mére, en entendant
un sanglot sortir de sa poitrine, elle comprit qu’elle venait
de lui faire une cruelle blessure : elle lanca au loin son
chapeau, courut se jeter a genoux devant elle et lui diten
pleurant :

— Maman, maman! ce n’était que pour plaisanter! je ne
pensais pas a mal !

— Ah ! Gwendolen, comment aurais-je pu!dit fa pauvre
madame Davilow, incapable d’entendre les excuses de sa fille
et versant des larmes ameres qui 'empéchaient presque de
parler. Ta volonté a toujours été trop forte pour moi ; je
n’ai pu faire autrement.

— Chére maman, je ne vous accuse pas, je vous aime !
Comment auriez-vous pu m’empécher d’étre ce que je suis?
D’ailleurs, ne suis-je pas charmante ? Allons, allons, fit-elle
en tamponnant les yeux de sn mére avec son mouchoir,
séchez vos larmes ;"je vous assure que je suis tres satisfaite
de moi ; je m’aime mieux ainsi que si j’étais comme ma
tante et vous. Vous deviez étre mélancoliques ?

Cette tendre cajolerie calma la mére, ainsi que cela avait
lieu chaque fois que de semblables discussions s’élevaient;
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non que le méme point se fit souvent présenté, car Gwen-
dolen redoutait le sentiment amer du remords envers sa
meére, et la timide conscience de madame Davilow éloignait
tout ce qui pouvait avoir Iapparence d’un reproche. Aussi,
apres cette petite scéne, furent-elles d’accord pour exclure
M. Grandcourt de leurs entretiens.

Une ou deux fois, lorsque M. Gascoigne y fit allusicn,
madame Davilow craignit que Gwendolen ne laissit échap-
per un mot qui pourrait trahir son alarmante finesse de
perception ; mais cette crainte ne fut pas justifiée. Gwen-
dolen connaissait la différence des caractéres auxquels elle
avait affaire, et, par la raison méme qu’elle était résolue a
échapper au contrdle de son oncle, elle ne voulait pas en-
trer en conflit avec lui. Leur bonne intelligence s’était con-
sidérablement accrue depuis qu’ils tiraient I'arc ensemble.
M. Gascoigne, 'un des meilleurs archers du Wessex, était
fier de trouver chez sa niéce des dispositions a la méme
habileté, et Gwendolen tenait d’autant plus & ne pas perdre
P’appui de sa paternelle indulgence, que, depuis ce qui s’é-
tait passé entre elle et Rex, madame Gascoigne et Anna
ne pouvaient cacher le déraisonnable éloignement qu’elles
ressentaient pour elle. Dans ses rapports avec Anna, eclle
lui témoigna une affection mélée de regrets, mais aucune
n’osa prononcer le nom de Rex, et Anna, qui adorait son
frére, se trouvait génée avec la trop aimable cousine qui
avait brisé son bonheur.

Cet injuste ressentiment indisposa Gwendolen et la jeta
dans la défiance ; son oncle aussi pourrait s’offenser si elle
refusait un homme qui 'aimerait et qu’il lui proposerait.
Un jour que cette idée la poursuivait, elle dit :

— Maman, je sais maintenant pourquoi les jeunes per-
sonnes sont heureuses de se marier : ¢’est pour n’étre plus
obligées de plaire & chacun, excepté a ellessmémes.

Heureusement, M. Middleton était parti sans avoir fait
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d’aveu, et, malgré 'admiration professée pour miss Harleth
dans cette partie du Vessex, ot tous les jeunes gens bons
a marier étaient heureux de courtiser cette jolie fille, et ol
I’on pouvait espérer qu’ils seraient plus explicites que le
prudent curé, il n’en fut pas ainsi.

Gwendolen; nous I'avons déja vu, ne possédait pas une
entiére suprématie sur les esprits de tous ses admirateurs,
et, depuis huit mois qu’elle habitait Offendene, aucun ne
s’était déclaré. Or, si pas un jeune homme des environs
n’avait offert sa main & Gwendolen, pourquoi aurait-on
supposé que M. Grandcourt agirait autrement qu’eux?
Peut-étre le croyait-on disposé i se marier, parce qu’une
bonne partie de ce qui passe en ce monde pour de la pro-
babilité n’est le plus souvent que le reflet d’un souhait.
M. et madame Arrowpoint, par exemple, n’ayant pas &
souhailer que miss Harleth fit un brillant mariage, voyaient
devant leurs yeux une probabilité toute différente.



Le parc de Brackenshaw, ol allait avoir lieu le concours
de tir & I'arc, paraissait, grice aux nombreux accidents de
terrain sur lequel il était tracé, dominer toute la vallée
environnante. Le chéteau, construit sur une éminence,
avait été bati en pierres calcaires, auxquelles la poussiére
et les lichens avaient donné une teinte de nuances variées.
Des massifs de hétres et de sapins 'ombrageaient au nord
et s’étendaient au loin le long des verts talus, comme’
s'ils cherchaient I'eaun claire qui coulait au-dessous d’eux.
Le champ de tir était un enclos établi avec un soin extréme
sur un terraip plal, a I'extrémité du parc. Des ormes aux
cimes élevées et un épais rideau de houx, bordant 1’allée
sablée par laquelle on arrivait 4 la pelouse nouvellement
fauchée ot étaient fichées les cibles, le protégeaient contre
les vents du sud-ouest. Le pavillon des archers, avec son
petit portique en pierres blanches, ressortait sur la verdure,
avec laquelle il contrastait.

Impossible de trouver un meilleur emplacement que
celui ol s’ébattait I’essaim de jeunes filles allant, courant,
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bondissant, et dont les voix argentines faisaient retentir
les échos du parc, quand la bande militaire venue de Wan-
cester cessait de jouer.

Aucun amusement, du reste, n’était plus que celui-ci
libre des contraintes ennuyeuses et gourmées qui déparent
nos distractions modernes ; nulle société de tir ne pouvait
&tre mieux choisie, car le nombre des amis qui accompa-
gnaient les membres du Club avait été limité, afin que le
maximum des invités ne dépassit pasle nombre conve-
nable pour le diner et le bal qui auraient lieu au chéteau.
Pas un spectateur plébéien n’avait été admis, sauf les
tenanciers de lord Brackenshaw et leurs familles. 11 est
trés probable que la beauté qui frappait le plus ces Ames
rustiques était bien différente de celle de Gwendolen :
qu’elle avait les joues plus garnies et plus rubicondes, avec
des cheveux d’un beau jaune d’or; mais dans le cortege
masculin qui faisait cercle autour de Gwendolen, il y avait
unanimité pour la déclarer la plus belle de la féte.

Rien d’étonnant donc & ce qu’elle respirdt a pleins pou-
mons les joies de I'existence dans cette splendide aprés-
midi de juillet. :

Les prix distribués aux archers de Brackenshaw étaient
des symboles de la plus noble espice ; ils consistaient en
fleches ou en étoiles d'or et d’argent, que I'on portait
comme marques honorifiques des prouesses accomplies.
Ces signes de prééminence valaient mieux que des cou-
ronnes, dont ils n‘avaient pas les inconvénients, ni 1'effet
mélancolique au milicu d’un bal. L’Archery club de Brac-
kenshaw était dirigé avec un gout et une prudence qui
empéchaient tout événement ridicule ou regrettable.

Ce jour-la, tous les élements s’étaient conjurés en sa
faveur. La chaleur était tempérée, et'pas un souffle de
vent, qui aurait pu déranger la direction des fleches, ne
se faisait sentir. Gwendolen, entourée de toutes ces belles
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et fraiches jeunes filles, ressemblait 4 Calypso au milieu
de ses nymphes. En voyant la grice de ses attitudes et
la souplesse de ses mouvements, chacun était obligé de
reconnaitre la supériorité de ses charmes.

— Cette jeune fille ressemble & un fougueux cheval de
course, dit lord Brackenshaw au jeune Clintock, I'un des
invités. i

— Admirablement jolie ! répondit I’é1égant helléniste, qui
lui avait accordé une attention toute particuliere. Jamais
elle ne m’a paru si belle.

Peut-étre, en effet, ne I'avait-elle jamais été autant! Son
visage, d’'un galbe admirable, étincelait d’un plaisir auquel
ne se mélait ni mécontentement ni méchanceté ; satisfaite
de Yeffet qu’elle produisait, elle était aimable avec chacun
et contente de l'univers. Cest justement parce qu’elle
n’était pas une riche héritiére, comme miss Arrowpoint ;
c’est justement parce qu’elle n’était pas du plus haut
rang social, qu’elle oblenait un double succes en triomphant
de celles qui avaient ces avantages. Elle n’aurait changé
son sort contre celui de personne ; elle appréciait trés haut
la famille qui I’accompagnait. La tenue de sa meré aurait
convenu a une duchesse; son oncle, sa tante et Anna fai-
saient trés bonne figure dans leur genre, et Gwendolen
avait une trop grande confiance en elle-méme, pour se
montrer le moins du monde jalouse que miss Arrowpoint
fat la meilleure des archers féminins.

La réapparition méme du redoutable Herr Klesmer, qui
causa quelque surprise & la société, ne fil que stimuler la
joie de Gwendolen. Quel grand maestro, si ce n’est Apollon,
aurait fait bonne figure dans un concours de tir a 'arc ?
Un'éclair sardonique jaillit des yeux de Gwendolen, au
moment de I'entrée des Arrowpoint escortés de Klesmer,
qui faisait un contraste frappant a cdté de ses hotes avec

. son épaisse crinidre flottante, en dispute continuelle avec
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son chapeau en forme de tuyau de poéle, placé comme par
dérision au sommet de ses traits bien marqués, de sa
bouche bien fendue et de son menton puissant. Sa haut
stature, revétue d’un costume qui n’était pas strictement
anglais, ne s’accordait pas avec son énergique apparence.
Drapé dans un ample vétement. un béret florentin sur la
téte, il aurait été un modeéle excellent pour un Léonard de
Vinci ; mais quel effet devait-il produire en se présentanten
habit et en patalon d’une forme antipathique aux Anglais?
Le feu de ses regards et la brusquerie de ses mouvements
tournaient ala caricature sous ce malheureux chapeau qui,
pour tenir sur la téte, aurait exigé que les cheveux de
son propriétaire fussent bien taillés et que son maintien
fat grave, comme celui de M. Arrowpoint, par exemple,
dont 1a nullité d’expression, unie & la coupe excellente de
son habit, pouvait passer partout sans ridicule.

— Quels toqués que ces artistes! dit le jeune Clintock &
Gwendolen. Voyez la drdle de figure qu’il fait avec la main
sur son cceur, e¢n saluant lord Brackenshaw !

— Vous étes un profane, répondit Gwendolen. Vous étes
aveugle; vous ne voyez pas la majesté du génie. Herr
Klesmer me frappe de crainte ; je me sens une pygmée en
sa présence; tout mon courage m’sbandonne.

— Ah! vous comprenez donc sa musique ?

— Moi ? non pas, s’écria Gwendolen en riant ; c’est lui,
au contraire, qui comprend la miennc et qui la juge
pitoyable. ’

Elie se contentait de plaisanter sur le verdict de Klesmer
depuis qu’elle I'avait vu si enthousiasmé de sa plastique.

— La vbtre au moins ne s’adresse pas aux oreilles de
I’avenir, ct j’en suis heureux: elle me plait.

— Vous étes trop aimable. — Mais, voyez donc comme
miss Arrowpoint a bonne mine aujourd’hui ! Elle ferait un
fort joli effet dans un tableau avec cette toilette couleur d’or.
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- Trop splendide, ne trouvez-vous pas ?

— Peut-8tre un peu trop symbolique ; elle ressemble a
Pimage allégorique de la fortune.

Malgré lintention malicieuse de cos paroles de Gwen-
dolen, au fond ce n’était qu’une explosion de gaicté. Elle
n’aurait pas voulu que miss Arrowpoint ou toute autre fit
absente : elle croyait en sa bonne étoile encore plus qu’en
son adresse. Sa confiance dans l'une et dans l'autre s’ac-
crut & mesure que le tir continuait; car elle tenait le pre-
mier rang, ce qui étonnait chacun de la part d’une novice,
et pour le caractere de Gwendolen un succés en amenait
un autre. Elle se sentait planer dans les airs et tout lui
paraissait agréable.

— Ou en sont les marques ? demanda lady Brackenshaw,
gracieuse personné, qui, flanquée de ses deux filles et
d’un gar¢on de forte encolure, trdnait comme la reine de
la féte. Son mari était venu la retrouver pendant un inter-
valle de repos. — Il me semble que miss Harleth a des
chances de gagner la fleche d’or.

— En effet, elle I'emportera si elle continue. Elle donne
fort 4 faire & Juliette Fenn.. C’est étonnant pour une éléve
de premidre année. — Catherine ne maintient pas sa supé-
riorité habituelle, continua Sa Seigneurie, en s’adressant &
madame Arrowpoint assise a cbté de lui. Mais elle a gagné
1a fleche d’or la fois derniére; du reste, il y a du bonheur
méme dans les exercices d’adresse. Cela vaut mieux ; c’est
au moins une chance pour les derniers.

— Catherine sera fort contente si les autres remportent
le prix, dit madame Arrowpoint; elle est si magnanime !
Clest par considération pour elle que nous avons amené
Herr Klesmer au lieu du chanoine Stopley ; mais elle se
préoccupe toujours des autres. Je lui ai dit que ce n’était
pas tout & fait en régle d’introduire ici un homme si au_
dessous de notre rang; elle m’a répondu: « Le génie lui-méme
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n'est pas en régle; il vient au monde pour imposer de
nouvelles régles. Et il faut bien admettre. » :

— Assurément, dit lord Brackenshaw assez froidemeat
puis il ajoula avec plus de vivacité : Pour ma part, je ne
suis pas magnanime ; j’aimerais 4" emporter le prix. Mais
Cest le diable! je deviens vieux et paresseux. Les jeunes
gens me battent maintenant. Comme V’a fort bien dit le
vieux Nestor : « Les dieux ne nous donnent pas tout 4 la
fois. » Jai été jeune et me voila vieux bonhomme et sage.
Vieux ! en tout cas, ¢’est un don qui échoit & chacun si
Pon vit assez longtemps, et il n’excite point de jalousie,
Le comte sourit agréablement & sa femme.

— O mylord, s’écria madame Araowpoint, des voisins de
vingt ans ne doivent pas parler de leur dge. Les années,
comme disent les Toscans, sont faites pour étre laissées a
la maison. Mais o est donc notre nouveau voisin? Je
croyais que M. Grandcourt devait étre ici aujourd’hui.

— 11 doit venir, en effet, dit Sa Seigneurie ea consultant
sa montre. Mais’le temps passe! Il ne fait que d’arriver &
Diplow. Il est venu nous voir mardi et nous a dit qu'il
avait été un peu tourmenté. Peut-étre 'a-t-on attiré d’un
autre cdté. — Hé! Gascoigne |

Le recteur, qui passait & quelque distance, en donnant le
bras & Gwendolen, arriva a cet appel.

"~ Cest un peu fort! Non seulement vous nous battez,
vous-méme, mais votre niéce bat encore toutes les autres !

— 11 est vraiment scandaleux de sa part de faire mieux
que les plus anciennes, dit M. Gascoigne avec une évi-
dente satisfaction intéricure. Mais ce n’est pas ma faute,
mylord. Je voulais simplement qu’elle fit bonoe figure sans
surpasser personne.

— Ce n’est pas ma faute non plus, ajouu Gwendolen
avec un sourire malicieux. Quand je vise, je ne puis m'em-
pécher de chercher a toucher le baut.
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— Oui, oui, je le crois, et cela doit étre fatal pour bien
des gens, reprit lord Brackenshaw avec bonne humeur; puis,
regardant de nouveau sa montre et s’adressant & madame
Arrowpoint : — Le tempss’écoule et Grandcourt ne vient pas.
Mais il est toujours en retard. J’ai remarqué qu’a Londres
il arrive toujours aprés les autres; il est vrai qu’il n’est
pas archer et qu’il ne connait rien au tir de I’arc. Je lui
ai dit qu’il fallait quil vint;-quil verrait ici la fine
fleur du pays. Il m’a demandé de vos nouvelles; il avait
vu la carte d’Arrowpoint. Je ne crois pas que vous ayez
fait sa connaissance & Londres, il a élé longtemps a 1'étran-
gerr. Vous le connaissez peu, je crois?

— Nous lui sommes étrangers, dit madame Arrowpoint,
et ce n’est pas ce a quoi jaurais di m’attendre ; car son
oucle, sir Hugo Mallinger et moi, sommes grands amis
quand nous nous rencontrons. :

— Je ne crois pas que les oncles et les neveux soient
aussi bien ensemble que les oncles et les niéces, dit Sa
Seigneurie en riant et en regardant le recteur. — Venez
avec moi, Gascoigne, j’ai un mot a vous dire.

Gwendolen demanda la permission de s’éloigner et alla
rejoindre le groupe ol se trouvaient sa mére et sa tante, en
attendant que revint son tour de tirer. L’idée que M. Grand-
court pourrait bien ne pas paraitre a la réunion ne diminua
en rien sa satisfaction. Cependant, malgré les observalions
satiriques qu’elle avait faites, dans la persuasion que ses
parents le croyaient un parti désirable pour elle, 'impres-
sion qu’elle voulait produire sur lui était bien éloignée de
I'indifférence. 1l ne devait, il est vrai, avoir aucun pouvoir
sur elle; elle se le figurait comme un de ces hommes
éternellement complimenteurs et admirateurs, dont sa
petite expérience avait va .plusieurs types avec des barbes
de diverses couleurs et des facons différentes de les porter.

Le sentiment que ses parents aspiraient a ce qu’elle le
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N trouvit charmant, lui donnait un penchant irrésistible a
le suppoger ridicule. Ce n’était cependant pas une raison
pour éviter sa présence ; et méme la prévision d’un ennui
passager ne faisait pas naitre en elle le désir qu’il voulut
bien le lui éviter en ne la recherchant pas.

C’est pourquoi Gwendolen avait prété une oreille atten-
tive & lord Brackenshaw lorsqu’il s'inquiétait de I'absence
de Grandcourt ; et, quand il arriva, personne — pas méme
madame Arrowpoint ni M. Gascoigne — ne le sut avant
elle, bien qu’elle évitit de regarder de son coté. Elle
retourna au tir et s’abstint si résolument de jeter les yeux
autour d’elle, que, méme en supposant qu’il occupit une
place en évidence parmi les spectateurs, on aurait pu croire
qu’elle n’avait fait aucune attention a lui. Et pourtant la
certitude qu’il était l1a faisait vibrer en elle unc corde
distincte. Peut-étre son tir en fut-il meilleur, car il gagna
en précision ; les applaudissements de toute I'assemblée
retentirent lorsqu’elle cut logé trois fleches de suite dans le
noir, — exploit qui, chez les archers de Brackenshaw, était
récompensé par une étoile d’or que Ion portait sur la
poitrine. Ce moment ne fut pas seulement heureux pour
elle; il le fut aussi pour sa meére et pour son oncle, qui
n’auraient pas méme osé espérer qu’elle remportét ce prix.
On lui fit place afin qu’elle pit s’avancer et le recevoir
des mains de lady Brackenshaw. La grice de ses mouve-
ments et le rayonnement de son incomparable beauté
furent certainement le plus ravissant spectacle de cette
superbe journée pleine de lumiére et d’ombre. Gwendolen
était le point culminant de ce tableau et aucun des assis-
tants ne pouvait la quitter des yeux. Cela lui suffisait:
elle s’était dit qu’elle ne regarderait personne particuliere=
ment et ne tournerait les yeux que vers lady Brackenshaw,
bien que ses pensées se dirigeassent malgré elle d’un autre
cdté ; elle était heureuse surtout de ce que Klesmer verrait

L. 7
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M. Grandcourt l'admirer; quant & elle, il était convenu
qu’elle ne 'admirerait pas.

Gwendolen fut accueillie par lady Brackenshaw avec le
plus gracieux sourire. Elle ne se sentit pas rougir (cela ne
lui arrivait que quand on la surprenait) ; mais avec une
expression de bonheur qui la rendit adorable, elle s’inclina
légerement pour qu’on lui attachit I'étoile sur 1’épaule.

Cette petite cérémonie avait duré assez longtemps pour
lui permettre de recevoir les félicitations de ceux qui s’in-
téressaient au tir.

Elle était de nouveau seule et occupée & examiner d’'un
air assez indifférent la pointe d’une fléche, quand lord
Brackenshaw s’approcha et lui dit :

— Miss Harleth, voici un gentleman qui ne peut attendre
plus longtemps que je l'introduise auprés de vous. Il a
obtenu de madame Davilow que je vinsse avec lui. Youlez-
vous me permettre de vous présenter M. Mallinger-Grand-
court?



"LES COURANTS SE REJOIGNENT

XI

Le désir manifesté par Grandcourt de lui étre présente
ne surprit pas Gwendolen; mais, quand lord Brackenshaw
ge fut écarté pour le laisser avancer et qu’elle se trouva en
face de ’'homme réel, elle ressentit une commotion inté-
rieure qui fit monter le rouge a ses joues, et une vexation
contre elle-méme . Impossible de différer davantage
des portraits imaginaires qu’elle s’était faits de lui. 11 était
un peu plus grand qu’elle, et leurs yeux semblaient de ni-
veau; pas le plus léger sourire n’éclairait son visage; en
levant son chapeau, il découvrit un front chauve, encadré
seulement d’une frange légére de cheveux roux, mais en
méme temps il montra une main de forme exquise; ses
traits étaient régulitrement beaux; les favoris clair-semés
etperpendiculaires. Impossible aussid un visage humain de se
préter moins aux grimaces ; peut-étre méme n’aurait-il pas
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été possible i un étre vivant de paraitre plus absolument
dépourvu d’animation. Dans sa tenue, Grandcourt n’affec-
tait aucune raideur; c’était plutdt de la langueur. Son
teint avait la blancheur fanée de celui d’une actrice quand
elle a enlevé son blanc et son rouge; ses longs yeux gris-
n’exprimaient que l'indifférence. Essayer de décrire un
&tre humain, vouloir le détailler, serait absurde. Je me
contente de mentionner les contrastes qu’apercut Gwendo-
len dans les premiers instants de sa rencontre avec Grand-
court. Ils se résumaient en ces mots: « Il n’est pas
ridicule. » Dés que lord Brackenshaw se fut éloigné et que
leur entretien eut commencé, Grandcourt examina Gwen-
dolen avec une persistance agacante, et sans qu'un
changement d’expression se produisit sur son visage; elle
I'explorait de son cdté, mais son regard était adouci par
une nuance de coquetterie. Quand elle avait parlé, il lais-
sait toujours s’écouler un intervalle plus ou moins long
avant de répondre.

— Je m’étais toujours figuré que le tir a l'arc était un
ennui, commenca Grandcourt du ton trainard d’un homme
blasé.

— Etes-vous converti maintenant? demanda Gwendolen.

— Oui, puisque je vous ai vue. Dans ces sortes de choses,
les gens manquent généralement le but et sourient niai-
sément.

— Je vous suppose tireur de premiére force.

(Pause pendant laquelle Gwendolen ayant rapidement
examiné Grandcourt, le décrit & un auditeur invisible.)

— Je ne tire plus.

— Oh! alors vous étes un homme redoutable. Ceux qui
ont fait un exercice quelconque et I'ont quitté, méprisent
généralement les autres, comme s’ils portaient des habits
hors de mode. J'espére que vous n’avez pas renoncé a faire
des folies ; car, moi, j'en fais beaucoup. (Pause.)
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— Qu’appelez-vous folies ?

— Je crois qu’il faut appeler folie, en général, tout ce
qui est agréable. Mais je sais que vous n’avez pas renoncé
ala chasse.

(Pause pendant laquelle Gwendolen se rappelle ce qu’elle
sait sur la position de Grandcourt et décide que son aspect
est le plus aristocratique qu’elle ait jamais vu.)

— 11 faut bien faire quelque chose.

- — Alors vous vous intéressez au turf? — ou bien, est-
ce encore la une chose que vous dédaignez? (Nouvelle
pause.)

— Je monte & cheval quelquefois, mais cela ne m’amuse
pas comme les autres hommes. Aimez-vous les chevaux ?

— Beaucoup. Je ne me sens jamais aussi heureuse que
quand je galope a cheval. Je ne pense plus a rien. (Pause.)

— Craignez-vous le danger ?

— Je ne sais pas. Quand je suis & cheval, je ne pense
pas au danger. 1l ime semble que, si je me brisais les os,
je ne le senlirais pas.

(Pause pendant laquelle Gwendolen s’imagine qu’elle
chasse avec deux chevaux de race a ses ordres.)

— Peut-étre aimeriez-vous a chasser le tigre ou le san-
glier ? Jai assisté & quelque chose de ce genre dans I'Inde.
Le gibier de ce pays-ci parait peu de chose auprés de
celui-la.

— Vous aimez le danger alors ?

(Autre pause ou Gwendolen réfléchit sur la probabilité
que les hommes a I'extérieur froid sont les plus aventu-
reax.)

— 11 faut aimer quelque chose. Mais on s’y accoutume.

— Je commence & croire que je suis heureuse, car tout
est nouveau pour moi et je ne puis m’en rassasier. Je ne
suis habituée qu’a étre triste, et je voudrais pouvoir cesser
de V’étre aussi aisément que vous avez renoncé au tir.
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— Pourquoi étes-vous triste ?

— Ce pays est épouvantable. I1 n’y a rien a y faire. Cest
pour cela que je me suis mise & tirer de I'arc. (Pause).

— Yous vous en étes fait la reine. Je crois que vous
obtiendrez le premier prix.

— Je n’en sais rien. Jai de redoutables rivales. N’avez-
vous pas remarqué comme miss Arrowpoint tire bien ?

(Nouvelle pause oit Gwendolen se dit qu’il est des hommes
qui choisissent pour femme celle qu’ils admirent le moins,
et qu’apreés tout, elle est libre de ne pas accepter Grand-
court.)

. — Miss Arrowpoint ? Non ; c’est-3-dire, oui.

— Retournons voir ou en est le concours. Venez-vous ?
Tout le monde est la-bas maintenant. Je crois que mon
oncle me cherche.

Gwendolen avait besoin de changer la situation, non que
le téte-a-téte lui fut désagréable, mais elle se sentait moins
maitresse d’elle-méme que d’habitude. Il ne fallait pas que
Grandcourt s'imagindt qu’il lui semblait remarquable, et
que, parce qu’on spéculait sur lui pour le mariage, il crit
qu’elle voulait se jeter & sa téte.

— Vous avez manqué la fleche d’or, Gwendolen, dit
M. Gascoigne. Miss Juliette Fenn a huit points de plus que
vous.

— Tant mieux. Je ne serais pas satisfaite si tous les
prix avaient été pour moi, dit Gwendolen avec jovialité.

Comment aurait-elle été jalouse de Juliette Fenn, si
insignifiante en toute autre chose que le tir, et dont lair
commun et le front fuyant la faisaient ressembler au moins
intelligent des poissons ?

L’animation et le plaisir étaient grands dans les groupes;
la conversation était devenue générale, et Gwendolen, qui
tenait a voir tout ce qui se passait autour d’elle, apergut
un inconnu qui présentait Klesmer & Grandcourt. Cet
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inconnu n’était plus jeune; malgré sa grosse figure et ses
larges mains, il semblait étre avec eux dans des termes
intimes. Il les quitta bientdt pour aller rejoindre les Arrow=~
point avec lesquels Grandcourt avait déja fait connaissance.
Elle ne s’occupa que fort peu de cet étranger et voulut
observer quelles étaient les manitres de Grandcourt avec
les autres : absolument les mémes qu’avec elle, et, en
outre, il regardait fort peu miss Arrowpoint, pendant que,
impassible, I'index gauche dans la poche de son gilet et sa
main droite tordant ses maigres favoris, il écoutait Klesmer
qui parlait avec sa fougue habituelle, faisant des gestes et
secouant sa criniére qui flottait autour de sa téte.

— Je me demande quel style miss.Arrowpoint admire le
plus ? se dit Gwendolen, dont les yeux et les levres ne
purent retenir une expression railleuse. Mais, ne voulant
pas avoir air de I’examiner avec curiosité, elle se mit a
causer avec les personnes qui étaient auprés d’elle, déter-
minée & ne point s’inquiéter si M. Grandcourt reviendrait
ou non. )

I1 vint cependant pour proposer & madame Davilow de
la conduire jusqu’a sa voiture. ,

— Nous reverrons-nous au bal ? dit-elle, lorsqu’il saluait
pour prendre congé.

— Qui, articula-t-il avec lenteur et gravité.

— Tu as eu tort, au moins une fois, Gwendolen, dit
madame Davilow, pendant les quelques minutes qu’il leur
fallut pour arriver au chéteau.

— En quoi, maman ?

— Sur la mine et les maniéres de M. Grandcourt. Tu
n’as rien pu trouver de ridicule en lui.

~— Oh! si je voulais bien ! mais je n’y tiens pas, répon-
dit-elle avec un peu d’humeur.

Sa mére ne voulut pas insister davantage.

Aprés le diner, les dames se rendirent dans les cabinets
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de toilette, préparés pour elles. Madame Davildw et Gwen-
dolen partagerent le leur avec madame Gascoigne et Anna.

— Miss Arrowpoint a les meilleures maniéres que j'aie
jamais vues, dit madame Davilow & sa fille, pendant qu’elles
étaient assez éloignées pour que sa sceur et sa niéce ne
pussent I'entendre.

— Je voudrais lui ressembler.

— Pourquoi ? Es-tu mécontente de toi, Gwen?

— Non, mais je suis mécontente des choses dont elle
parait satisfaite. =

— Je suis sire cependant que tu as dit étre contente
aujourd’hui. Tu as eu du succés au tir et du plaisir. Je
Pai vu.

— Oh! c’est passé maintenant et je ne sais pas ce quiva

venir, dit Gwendolen en poussant un soupir et en étirant
ses beaux bras nus.

11 était de mode de danser en costume de tir, mais sans
la jaquette; aussi la simplicité de son cachemire blanc
bordé de vert faisait-elle valoir ses formes admirables. Un
mince collier d’or autour du cou et Iéloile d’or sur sa
poilrine étaient ses seuls ornements. Ses cheveux, rassem-
blés en une grande couronne, iranchaient vivement sur la
blancheul de son front. Sir Joshua! aurait été heureux
de faire son portrait.

— Le bal va bientét commencer, dit madame Davilow,
et tu es sure de £’y amuser.

— Je ne danserai que le quadrille, je I'ai dit 4 M. Clin-
tock. Je ne valserai ni ne polkerai.

— Pourquoi cette décision subite ?

—- Je ne puis supporter d'étre tenue par des hommes
laids.

1 Josué Reynold, célebre portraitiste anglais, né & Plympton en
1723, et mort a Londres en 1792. (N. du trad.)

’
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— Lesquels de ces messieurs qualifies-tu de laids ?

— Oh ! presque tous.

— M. Clintock, par exemple, n’est pas laid. Madame
Davilow n’osa pas nommer M. Grandcourt.

— Eh bien, je déteste de sentir le drap de leurs habits.

— Quelle idée ! dit madame Davilow a sa sceur, qui s’était
approchée. Voild Gwendolen qui ne veut ni valser ni
polker.

— Elle a des caprices, je crois, dit madame Gascoigne.
11 serait plus séant de faire comme les autres demoiselles,
surlout qu’elle a re¢u d’excellentes lecons de danse.

— Mais, ma tante, pourquoi valserai-je, si je n’aime pas
cela? Ce n’est pas dans le catéchisme.

— Ma chére ! s’écria madame Gascoigne scandalisée.

Anna effrayée s’étonnait de I'audace de Gwendolen; mais
elles sorlirent sans rien dire de plus.

Quelque chose sans doute était venu changer I'humeur
de Gwendolen depuis I'heure de son triomphe au tir. Elle
n’en parut pas plus laide aux lumiéres de la salle de bal,
ou la splendeur de la scéne et les suaves émanations de la
serre calmérent son irritation nerveuse. N'avait-elle pas la
conviction d’étre recherchée plus que toute autre?-

Les danseurs accoururent en foule auprés d’elle et lui
firent de mélancoliques remontrances sur sa résolution de
ne pas valser ni polker.

« — Avez-vous fait un veeu, miss Harleth? — Pourquoi
vous montrer si cruelle pour nous ? — Vous avez valsé
avec moi en février. — Et vous valsez si bien! » Telles
furent leurs exclamations qui ne furent pas sans charmes
pour elle. Les dames qui valsaient prétendirent que miss
Harleth voulait se ‘rendre intéressante; mais, quand son
oncle eut appris son refus, il 'approuva en disant :

— Gwendolen a ordinairement de bonnes raisons pour
faire ou ne pas faire les choses,

1.
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A ses yeux, c’était faire preuve de distinction que de
refuser de valser, et il désirait qu’elle fat distinguée.

Quant a M. Grandcourt, il ne vint pas grossir le nombre
des cavaliers & remontrances. Aprés qu’il eut dansé un
quadrille avec miss Arrowpoint, on aurait pu croire qu’il
n’avait pas envie de recommencer. Gwendolen remarqua
qu’il était presque toujours avec les Arrowpoint et qu’il
ne saisit aucune occasion de s’approcher d’elle. Elle se dit
que probablement il ne pensait plus & elle, qu’il ne Tad-
mirait pas plus que les autres jeunes filles du bal, et que,
sans doute, il avait I'intention d’épouser miss Arrowpoint.
En tout cas, et quoi qu’il pat arriver, elle ne serait pas
désappointée, car jamais elle ne s’était occupée de ce que
pourrait faire M. Grandcourt. Elle remarqua cependant
qu’il changeait de place chaque fois qu’elle-méme en chan-
geait, afin de mieux la voir. Eh bien, s’il ne I'admirait pas,
c’était tant pis pour lui!

Les mouvements de Grandcourt, pour mieux I'examiner
s’accentuérent davantage lorsque, dans la soirée, Klesmer
fut son cavalier. .

— M. Grandcourt est un homme de goit, lui dit ce fan-
tasque personnage aux yeux flamboyants, il aime & vous
voir danser.

— Peut-étre aime-t-il a regarder ce qui n’est pas de son
gotit, dit en riant Gwendolen, qui se sentait alors tout a
fait courageuse devant Klesmer. I1 doit étre tellement fati-
gué d’admirer, qu'il accepte le dégoit comme unjchange-
ment.

— Ce ne sont pas 13 des paroles qui conviennent a vos
levres, dit vivemeni Klesmer avec de grands froncements
de sourcils et en faisant un geste, comme pour chasser
loin de lui des sons discordants.

. — Critiquez-vous donc les mots autant que la musique ?

— Certainement. Je voudrais que vos paroles s’accor-
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dassent avec votre visage et votre taille, c’est-d-dire qu’elles
fussent toujours dignes de la plus noble musique.

— Cest un compliment autant qu’une _correction. Jo
vous en remercie. Mais, maintenant, & mon tour de vous
corriger, j'en suis fiere : vous n’avez pas compris ma
plaisanterie.

— On peut comprendre la plaisanterie sans I'aimer,
répondit le terrible Klesmer; cependant ne croyez pas que
je sois insensible & Vesprit et & ’humour.

— Je suis heureuse de le savoir, dit-elle avec une inten-
tion sarcastique que Klesmer n’eut pas l'air d’apercevoir.
— Dites-moi donc, je vous prie, quel est cet individu
aupres de la porte du salon de jeu ? Et elle désigna I'étran-
ger avec lequel elle avait vu causer Klesmer. — Clest un
de vos amis, je crois.

— Non; c’est un amateur que j’ai va a Londres; un
M. Lush, un peu trop fanatique de Meyerbeer et de Scribe,
.ainsi que de toute la mécanique dramatique.

— Merci! Je voudrais bien savoir si vous pensez que sa
figure et sataille sont aussi dignes de la plus noble musique?

Klesmer, se sentant batlu avec ses propres armes, lui
répondit par un charmant sourire et 1a reconduisit auprés
de sa meére. '

Quelques minutes plus tard, toutes ses nouvelles sup-
positions sur Grandcourt et son indifférence étaient ren-
versées encore une fois. Elle se retournait pour causer &
sa meére, lorsqu’en reprenant sa premietre posture, elle le
vit devant elle.

— Etes-vous fatiguée de danser, miss Harleth? commenga-
t-il avec son expressmn trainante et son calme impertur-
bable, :

— Pasle moins du monde.

— Me ferez-vous 'honneur de m’accorder le premler
quadrille ou un des suivants ?
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— Jen serais heureuse, dil Gwendolen en consultant son
calepin ; mais je suis engagée pour le prochain avec M. Clin-
tock et je m’apercois que tous les autres sont pris. Je
n'en ai aucun dont je puisse disposer.

Elle n’était pas fichée de punir Grandcourt de son retard,
et cependant elle aurait bien désiré danser avec lui.

— 11 est malheureux que je sois venu trop tard, répon-
dit-il aprés une pause d’un instant.

— Je croyais que vous n’aimiez pas la danse, reprit
Gwendolen, et qu’il fallait la mettre au nombre des choses
qui vous ennuient.

— Clest vrai, mais je n'ai pas encore dansé avec vous!
(Pause.) Vous faites de la danse une chose nouvelle, comme
vous Pavez fait du tir a I'arc.

— La nouveauté est-elle toujours agréable?

— Non, pas toujours.

— Alors je ne sais si je dois étre flattée! Quand une
fois vous aurez dansé avec moi, la nouveauté aura dis-
paru. ’

— Au contraire, il y en aura probablement davantage.

— Cest trop profond; je ne comprends pas.

— Est-il donc difficile de faire comprendre a miss Har-
leth combien elle a de puissance, dit Grandcourt en s’adres-
sant & madame Davilow, qui répondit en souriant :

— Je ne crois pas qu’elle passe pour avoir peu d’intelli-
gence.

— Maman, dit Gwendolen d’un ton de supplication
comique, il n’est personne d’aussi stupide que moi; il faut
que Yon m’explique tout, quand ce que P'on me dit est
aimable.

— Sivous étes stupide, alors je soutiens que la stupidité
est adorable, repartit Grandcourt aprés sa pause habituelle
et avec son flegme désespérant. Il calculait bien la portée
de ce qu’il disait.
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— Je commence a croire que mon cavalier m’a oublide,
fit observer Gwendolen; je vois que I'on se dispose pour
le quadrille.

— 11 mérite d’étre puni.

— Je ie trouve fort excusable.

— 11 faut qu’il y ait eu un malentendu, dit madame
Davilow. M. Clintock tenait trop & ce quadrille pour I’avoir
oublié. )

" Au méme instant, lady Brackenshaw accourut et dit :

— Miss Harleth, je suis chargée par M. Clintock de vous
exprimer son profond regret de ne pouvoir danser encore
avec vous. Son pere, V'archidiacre, vient de lui envoyer un
exprés pour le rappeler : il s’agit de quelque chose de
trés important. I1 a été obligé de partlir sur-le-champ. 1l
était au désespoir.

— Oh! il a été bien bon de s’en souvenir dans de telles
circonstances, dit Gwendolen. Je suis fichée qu’il ait été
obligé de partir.

Etait-elle véritablement fichée d’un accident si favorable ?

—'En ce cas, je puis profiter du malheur de M. Clintock,
dit Grandcourt. M’esi-il permis d’espérer que vous voudrez
bien m’accepter a sa place ?

— Je serai charmée de danser le prochain quadrille
avec vous.

Cet accident lui sembla de bon augure, et,quand ele se
leva pour aller prendre place daus le quadrille avec Grand-
court, elle se sentit triomphante et de force a briser tous
les obstacles qui viendraient s’opposer & sa fantaisie. Nul
n’aurait pu marcher le quadrille avec une aisance plus irrépro-
chable que Grandcourt, et son absence de toute attention
envers elle, lui plaisait. Il avait distinguée, puisqu’il lui
avait témoigné son admiration d’une maniére exception-
nelle; elle pourrait donc refuser de I’épouser si elle le -
voulait. Néanmoins, il lui élait agréable de se dire que le
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choix exclusif qu'il avait fait d’elle parmi toutes les dan-
seuses présentes au bal, avait attiré sur elle I'attention
" générale, )

Quand le quadrille fut terminé, elle prit le bras de
Grandcourt et se donna l'air de la moins clairvoyante des
femmes, elle qui en était une des plus pénétrantes. Ils
rencontrérent miss Arrowpoint et lady Brackenshaw dans
un groupe de messieurs.

— Jespére, dit I'héritiere 4 Gwendolen, que vous vien-
drez avec nous, miss Harleth, et vous aussi, monsieur
Grandcourt, quoique vous ne soyez pas archer.

11 s’agissait d’un pique-nique & Cardell-Chase, ou le tir
a ’arc serait plus poétique qu'un bal sous les lustres.

L’idée parut délicieuse & Gwendolen; quant a M. Grand-
court, aprés un second appel & sa décision, il répondit que
‘¢’était une chose a faire; sur quoi M. Lush, qui se tenaitl
derriere lady Brackenshaw, attira 'attention de Gwendolen
en disant ; :

— Diplow serait peut-étre plus convenable ; il y a un su-
perbe terrain entre les chénes, vers I'entrée du nord.

Grandcourt ne fit pas la moindre attention & ce que
venait de dire Lush; mais Gwendolen, aprés I’avoir bien
examiné, se dit que, quoiqu’il pariit étre dans les termes
les plus intimes avec I'hdte de Diplow, elle ferait toujours
son possible pour ne pas le laisser approcher d’elle. Elle
croyait aux sympathies et aux antipathies de la premiére
vue, et M. Lush, avec ses yeux proéminents, avec. ses
cheveux noirs, épais et c;;épus, avec son obésité épicurienne,
lui était on ne peut plus antipathique. Voulant éviter ses
regards :

— Je désirerais continuer notre promenade, dit-elle
& Grandcourt.

1l obéit sans dire un mot ; elle, de son cdté, soit qu’elle
vouldt s’amuser ou tenter une expérience, ne parla pas
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davantage. Ils étaient entrés dans la vaste serre illuminée
par des lanternes chinoises, et le silence durait toujours
lorsque Grandcourt, s’arrétant tout a coup, lui dit;

— Aimez-vous toutes ces choses ?

Si, une heure plus tot, on avait dépeint & Gwendolen la
situation ou ils se trouvaient tous deux, elle en auraif ri
aux éclats et sans doute fait une observation sardonique.
Mais, en ce moment, une cause mysiérieuse qu’elle ne pou-
vait s'expliquer, la contraignit d’étre sérieuse; c’était
comme un pouvoir magique qui lui faisait craindre d’of-
fenser Grandcourt.

— Oui, répondit-elle avec émotion, sans se demander si
« ces choses » signifiaient les fleurs, les parfums, le bal,
ou cette promenade & son bras. Elle le pria alors de la
reconduire auprés de sa medre. Mais en approchant de sa
place, elle n’apercut pas madame Davilow ; en la cherchant,
elle la vit venir & elle toute souriante, et lui disant:

— Gwendolen, ma chere, je te présente M. Lush.

Ce personnage, qu’on lui avait dit,étre un ami intime et
un compagnon fidele de M. Grandcourt, avait désiré faire
sa connaissance, et elle pensait que ce serait avantageux
pour sa fille de le connaitre aussi. C'est & peine si Gwen-
dolen s’inclina ; elle regagna vivement sa place en disant :

— Je voudrais avoir mon burnous.

Lush, au méme instant, courut le chercher et I'apporta ;
pour contrarier - cette hautaine jeune personne, il s’était
risqué a offenser Grandcourt en le prévenant; il s’appro-
cha de Gwendolen et voulut I'aider 4 mettre son vétement.

— YVoulez-vous bien permettre? lui dit-il; mais elle
recula, se jeta sur une ottomane et murmura d’un ton
dédaigneux;

— Non, merci.

Pour pardonner unesemblable marque de mépris, il aurait
fallu avoir les plus parfaits sentiments d’un chrétien, en
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admettant, toutefois, que 'on eut voulu étre agréable a la
personne qui venait de se montrer si peu aimable ; mais,
en allant chercher le burnous, Lush n’avait pas eu Iinten- -
tion de se rendre agréable. Il s’inclina légérement et
s’éloigna, aprés que Grandcourt lui eut pris le burnous des
mains. '

— Vous feriez peut-étre bien de le meltre, dit-il & Gwen-
dolen.

— Vous avez raison, je crois que ce serait sage. Je vous
remercie, dit-elle en se levant et en se prétant avec grice
a ce qu’il lui posit le burnous sur les épaules. Puis il
échangea quelques paroles de politesse avec madame
Davilow, et, en prenant congé, il demanda la permission de
se présenter a Offendene le lendemain.

Evidemment, Pinsulte faite' 4 son ami ne Vavait pas
touchsé ; du reste, le refus derecevoir le burnous des mains
de M. Lush signifiait assez clairement qu’elle I'attendait de
M. Grandcourt. Mais, en agissant ainsi, Gwendolen n’avait
pas eu ce dessein; eHe avait simplement obéi & un senti-
ment d’antipathie. Elle ne se doutait pas, la pauvre enfant,
que ces hommes étaient pour elle de sombres énigmes.
La seule chose qu’elle aurait voulu savoir, c’est jusqu’a
‘quel point le caractére et les maniéres de M. Grandcourt
pourraient s’assortir & ses désirs.

:



X1l

Le matin du second jour qui suivit 'Archery meeting,
M. Henleigh Mallinger-Grandcourt et M. Lush déjeunaient
ensemble a Diplow. Tout, autour d’eux, respirait le bien-
étre ; les fenétres ouvertes laissaient entrer I'air vivifiant
de 1’été ; 1a belle couleur du parc, s’étendant au loin jusqu’a
la forét qui le bordait, sharmonisait avec I'aspect calme de
I’appartement, qui paraissait plus tranquille encore avec
son élégance antique et discréte, absolument opposée a la
turbulence criarde des ameublements modernes.

Les rapports des deux gentlemen ne paraissaient pas
étre de la plus franche cordialité. M. Grandeourt s’était
assis de maniére & faire face a la pelouse, et la jambe gau-
che sur une chaise, le bras droit appuyé sur la table, il
fumaituncigare, tandis que son compagnon mangeaitencore.
Une demi-douzaine de chiens de races différentes entraient
ou sortaient et venaient accorder leur préférence a I'un ou
a lautre de ces deux messieurs. Fetch, belle chienne épa-
gneule au poil fauve, plantée sur ses pattes de devant,
tournait son museau et ses yeux expressifs vers Grandcourt.
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Celui-ci tenait sur ses genoux un petit chien maltais por-
tant un collier d’argent, et, quand une de ses mains n’était
pas occupée par son cigare ou par son café, il la posait
sur cette créature microscopique. Fetch, jalouse et blessée
que son maitre ne lui accorddt ni un mot ni un regard,
mit doucement sa patte velue sur sa jambe, pour appeler
son attention. Grandcourt la regarda quelque temps d’un
air impassible ; puis il prit la peine d’dter son cigare et de
porter jusqu’a son menton le calme Fluff, auquel il donna
de petites tapes caressantes, tout en surveillant de prés
Fetch, qui, pauvre béte ! geignait de temps en temps pour
exprimer son mécontentement et qui, enfin, reposa sa téte
sur sa patte comme pour implorer une caresse. Mais, quand
cette angoisse, qui amusait Grandcourt, se formula en hur-
lements plaintifs, il repoussa Fetch, et,-déposant Fluft sur
la table (ol son nez noir dépassait & peine une saliére), il
regarda son cigare et vit, & son grand mécontentement,
qu’il fallait rallumer « ceilte brute de cigare » qui avait
cu la stupidité de s’éteindre.

— Débarrassez-moi de cette chienne, voulez-vous? d1t
Grandcourl & Lush, sans élever la voix, ni regarder de son
rdté, persuadé que son moindre signe devait étre obéi.

Lush se leva, emporta Fetch, qui n’avait pas lair de s’y
préter volontiers et la mit dehors. En rentrant, il alluma un
cigare et alla s’asseoir dans un coin d’ou, sans se retourner,
il pouvait observer le visage de Grandcourt, auquel il dit :

— Irez-vous a cheval ou en voiture & Quetcham ?

— Je n’irai pas & Quetcham.

— Vous n’y étes pas allé hier.

Grandcourt fuma sans rien dire pendant une minute et
reprit:

— Je suppose que vous avez envoyé ma carte et mes
excuses,

— Py suis allé moi-méme, et j’ai dit que vous viendriez,
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Is auront pensé qu'un accident vous en a empéché, sur-
tout si vous y allez aujourd’hui.

Apres un silence de deux minutes, Grandcourt dit:-

— Quelles personnes m’avez-vous invitées ?

Lush sortit ses tablettes. — Le capitaine et madame
Torrington pour la semaine prochaine. Ensuite M. Hollis et
lady Flora, et les Cushat et les Gogoff.

— Une jolie collection de manants, fit remarquer Grand-
court au bout d’un instant. Pourquoi avez-vous invité
les Gogoff? Quand vous envoyez des invitations en mon
nom, soyez assez bon pour-m’en donner une liste, au
lieu de m’amener une geante qui gite tout I'aspect de la
chambre.

— Yous avez vous-méme invité les Gogoff quand vous les
avez rencontrés & Paris,

— Qu’est-ce que ma rencontre avec eux & Paris a de
commun avec ceci ? Je vous dis de me donner une liste.

Grandcourt, comme beaucoup d’autres, avait deux voix
completement différentes P'une de l'autre. Jusqu’ici, nous
I’avons entendu parler d’'un ton trainant, irrésolu, dénotant
surtout Pindifférence et Iennui. Mais cette derniére et
courte phrase fut dite d'un ton retenu, interne et pourtant
distinct, que Lushavait appris & connaitre comme I’expres-
sian d’une volonté inébranlable.

— Voudriez-vous inviter d’autres personnes ?

— Oui. Cherchez-moi des gens convenables, avec une
demoiselle ou deux. Ajoutez-y un de vos damnés musiciens,
mais pas un animal ridicule.

— Je serais bien étonné si Klesmer voulait venir ici en
quittant Queteham. Miss Arrowpoint ne s’y décidera que si
Ion-fait de la bonne musique.

Lush parlait d’un air insouciant; mais, en réalité, il était
trés sérieux et fixait un regard scrutateur sur Grandcourt.
Pour la premitre fois, celui-ci dirigea les yeux vers son
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interlocuteur, mais lentement et en lancant de grosses bouf-
fées de fumée; puis il dit d’'une voix plus basse encore et
avec une nuance visible de mépris: b

— Que diable ai-je a faire avec miss Arrowpoint et sa
musique ?

— Mais quelque chose, répondit Lush en souriant. Vous
n’aurez pas beaucoup de mal & vous donner; cependant on
peut y mettre quelques formes quand on veut épouser un
million. ’

— Parfaitement; mais je n’épouserai pas le million.

— C’est dommage de perdre une si belle occasion et de
détruire vous-méme vos plans.

— Vous voulez dire vos plans, a vous.

— Vous avez des dettes, vous savez ; ct, aprés tout, les
choses peuvent ne pas trés bien tourner. Votre héritage n’est
pas absolument certain.

Grandcourt ne répondant pas, Lush continua:

— C’est réellement une occasion superbe. J’ai pu voir
que le peére et lamere ne demandent pas mieux; quantaux
habitudes et aux maniéres de la fille, je suis certain qu’elle
ne dépensera pas plus que si sa dot ne dépassait pas six
sols. Elle n’est pas jolie, mais fort en ‘état de tenir son
rang;il n’est pas probable qu’elle refuse laposition que vous
pouvez lui offrir.

— C’est possible.

— Vous ferez ce que vous voudrez du pére et de la
mere.

— Mais je n’en veux rien faire.

Ici, ce fut Lush qui fit une pause avant de reprenhdre
la parole, puis il dlt d’une voix grave et d’un ton de
reproche ;

— Bon Dieu, Grandcourt, avec toute votre expérience,
faudra-t-il qu'un caprice empéche votre honorable établis-
sement dans le monde?
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— Epargnez-vous les sermons; je sais ce que jai a faire.

— Quoi donc?

Lush déposa son cigare et fourra ses mains dans ses
poches, comme s'il allait entendre des choses étourdis-
santes, mais bien décidé a demeurer calme.

— Jépouserai 'autre.

— En étes-vous donc amoureux ? demanda Lush avec
un ricanement.

— Je I’épouserai, vous dis-je.

— Lui en avez-vous déja fait 'offre ?

— Non.

—Elle a de la volonté, celle-la, el ne demandera pas
mieux que de mener grand train. Elle saura faire ce qui
lui plaira.

— Elle ne vous aime pas, dil Grandcourt én essayant un
sourire.

— (est parfaitement vrai, reparlit Lush en ricanant plus
fort ; mais, si vous vous adorez, cela suffit.

Grandcourt ne fit aucune attention & ces paroles : il ache-
va son café, se leva et alla fliner sur la pelouse, escorté par
tous ses chiens. Lush le suivit un moment des yeux, reprit
son cigare, le ralluma lentement et fuma en se caressantla
barbe. Enfin, il crut avoir trouvé une solution satisfaisante,
car il sourit et se dit d'une voix contenue :

— Kchec et mat, mon vieux !

Lush ne manquait pas d’adresse; il connaissait Grand-
court depuis quinze ans et savait perlinemment que cer-
taines mesures ¢laient inutiles avec lui : souvent méme
celles qui étaient utiles demeuraient douteuses. Au début
de sa carriere, il avait (ravaillé pour le professorat et s’é-
tait préparé & conquérir un grade pour vivre dans un
college ; mais peu flatté d’un tel avenir, il avait accepté
d’étre le compagnon de voyage d’une marquise, puis du
jeune Grandcourt, lequel venait de perdre son pére, et qui
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trouva Lush tellement & sa convenance, qu’il en fit son
premier ministre, et qu’il ne lui laissa ignorer aucune de
ses affaires, méme les plus personnelles.

Une habitude de quinze années avait mis de plus en plus
Grandcourt dans la nécessité d’avoir recours a la dextérité
de Lush, et Lush, de son cdté, ne pouvait plus renoncer &
la vie de luxe et d’oisiveté & laquelle ses transactions pour
le compte de Grandcourt l'avaient habitué. Je ne saurais
dire si cetle longue vie commune avait accru le manque
d’égards de Grandcourt pour son compagnon, car, dés le
commencement, ce manque avait été absolu ; mais elle
P’avait convaincu que, s’il le voulait, il pourrait rosser Lush.
Cependant il ne rossait personne, pas méme un animal,
car il aurait fal_lu, pour se livrer & cette opération, prendre
une attitude compromettante ; seulement, il disait des
choses qui auraient pu I’exposer & étre rossé lui-méme si
son confident eut été de caractére indépendant. Mais trou-
vez donc un fils de vicaire (qui a mesuré le calicot & sa
femme et & ses filles, pour pouvoir envoyer son rejeton
méle & Oxford), ayant conservé un caractére indépendant,
quand il est résolu & ne se nourrir que de plats de choix, &
ne monter que de bons chevaux, a vivre enfin dans le luxe,
sans travailler ? Autrefois; Lush avait passé pour un lettré
et il avait encore I'air de savoir quelque chose quand il
n’essayait pas de trop s’en souvenir. Les arts et les sciences
qui adoucissent les moeurs sont les vénérables préparations
- pour arriver aux sinécures ; or la confortable position
actuelle de Lush était aussi bonne qu’une sinécure, puis-
qu’elle n’exigeait pas plus que l'ombre d’un savoir disparu.
Il n’ignorait pas quon lé tenait pour rossable, mais il
mettait cette appréciation au nombre des excentricités
du caractére de Grandcourt. L'amour de Lush pour le
bien-8tre était satisfait pour le moment, et si, en lui
servant ses puddings, on les roulait d’abord dans la pou -
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siere, il se contentait de manger 'intérieur qu’il trouvait
a son geit. )

Ainsi en ce moment, par exemple, quoiqu’il se fut heurté
a un redoutable obstacle et qu’il eiit éprouvé plus d’ennui
que d’habitude, il alla dans sa chambre, ou il joua du vio-
loncelle pendant une bonne heure.
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Grandcourt ayant décidé qu'il épouserait miss Harleth,
mit tout en ceuvre pour parvenir & ses fins. C’est & peine
si, pendant la premiére quinzaine, il se passa un jour ou,
par un moyen quelconque, il ne réussit a la voir et a lui
témoigner qu’elle occupait toutes ses pensées. Sa cousine,
madame Torrington, ayant accepté de faire les honneurs de
chez lui, madame Davilow et Gwendolen purent assister a
une grande partie de plaisir & Diplow, ou de nombreux
invités remarquérent que I'amphitryon avait distingué la
beauté sans dot et prété peu d’attention a ’opulente héri-
tiere. Le monde — j’entends la famille Gascoigne et toutes
celles dignes que I'on parle d’elles dans le cercle de Penni-
cote, — était certain de ce dont doutait encore le recteur;
mais celui-ci était résolu a faire son devoir jusqu’au bout
et & s’assurer si la détermination était conforme des deux
cotés. Madame Davilow et lui s’étonnaient qu’aprés tant
d’occasions favorables, Grandcourt ne fut pas encore venu
faire I'offre de sa main. Quand il avait communiqué sa ré-
solution & Lush, Grandcourt pensait que cette affaire mar-
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cherait plus rapidément, et a son exiréme surprise, bien:
qu’il se fat promis d’obtenir le consentement de Gwendolen,
la jJournée s’était écoulée sans que rien de semblable fut
arrivé. Ce-fait étrange ne servait qu’a le faire persister
davantage dans sa résolution et, de toutes les suppositions,
celle qu’il aurait le moins admise, était que Gwendolen pit
le refuser.

11 avait demandé la permission de lui envoyer un de ses
plus beaux chevaux pour le monter; madame Davilow de-
vait suivre en voiture et, conduites par lui, elles iraient
gotter & Diplow. C’était par une belle journée d’été; la
chaleur, tempérée par une douce brise, rendait cette course
délicieuse. -

Mais la paix et la satisfaction n’avaient pas pénétré dans
I’dme de la pauvre madame Davilow, qui ne pouvait domi-
ner son malaise habituel. Gwendolen et Grandcourt, qui
tantot partaient au petit galop et tantdt ralentissaient I'al-
lure de leurs chevaux pour causer en attendant que la voi-
ture les rejoignit, formaient, il est vrai, un charmant
spectacle ; mais il ne scrvait qu’a entretenir le conflit d’es-
pérances et de craintes qui régnait dans son esprit sur le
sort de sa fille. L’occasion eiit été irrésistible pour un amou-
reuxquiaurait voulu mettre fin & ses incertitudes, et madame
Davilow espérait, en tremblant, que la décision de Gwen-
dolen serait favorable.

« Est-ce un homme avec lequel elle sera heureuse? so
disait cette tendre meére. Peut-étre le sera-t-elle avec lui au-
tant qu’avec tout aulre, ou comme le sont la plupart des
femmes ». Telle était la réponse avec laquelle elle essayait
de calmer son inquiétude.

Les pensées de Grandcourt couraient dans la méme direc-
tion; il désirait en ﬁnir avec l'incertitude et ne s’imaginait
pas que Gwendolen pat avoir un instant I'intention d’hési-
ter dans sa réponse. Celle-ci était heureuse de se sentir a

1 8 ]
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cheval, mais son plaisir ne s’exhalait pas dans un babil
enfantin, dans une exubérance joyeuse, comme eélle I'avait
fait pendant sa course matinale avec Rex. Elle parlait peu,
et, quand elle riait, c’était avec si peu d’éclat, que I’on aurait
dit un écho. Ce n’est pas qu’elle fut asservie par la volonté
de Grandeourt, ni qu’elle réfléchit a enivrant avenir qu’il
lui offrait; nom! Gwendolen voulait que tous, y compris
Grandcourt lui-méme, fussent bien persuadés qu’elle ne
voulait faire que ce qui lui plairait. Si elle se décidait &
Iaccepter pour son mari, il fallait bien qu’il sit qu’elle ne
renoncerait pas & s liberté, ou, selon sa formule favorite
« qu’elle ne ferait pas comme les autres femmes ».

— Comment trouvez-vous l'allure de Critérion? lui de-
manda Grandcourt quand ils furent entrés dans le pare.

— 1l est délicieux & monter. Jaimerais a lui faire fran-
chir des fossés, si cela n’effrayait pas maman. Nous venons
de passer & cOté d’un petit canal qui était bien disposé pour
cela. Jaurais envie d’y retourner et de le sauter.

— Faites-le, je vous en prie. Nous le franchirons ensemble.

— Non, je vous remercie. Maman a trop grand’peur; si
elle me voyait elle serait capable d’en tomber malade.

— Voulez-vous que j’aille le lui demander ? Critérion
sautera sans la moindre hésitation, et il est trés-sir.

— Non, vraiment ; vous étes bien bon. Mais maman se-
rait trop alarmée. Quand elle n’est pas 13, je ne me faispas
faute de franchir les obstacles, mais je me garde bien de
le lui dire.

-— Nous pouvons laisser passer la voiture et y retourner.

— Non, non; je vous en prie, n’y pensons plus; j’ai
parlé en étourdie.

" — Mais madame Davilow sait parfaitement que j’aurai le
plus grand soin de vous.

~— Oui; mais elle penserait aussi que vous pourriez avoir
a prendre soin de moi aprés que je me serais cassé la téte.
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Il yeut alors une assez longue pause, aprés laquelle
Grandcourt la regardant, lui dit :

— Jo voudrais avoir le droit de toujours prendre soin de
vous.

Elle n’osa pas le regarder, car il semblait qu’elle rou-
gissait et qu’ensuite elle pdlissait; mais elle dit avec dou-
ceur:

— Oh! je ne suis pas stire de mériter que l'on prenne
soin de moi ! Si je voulais courir le risque de me casser la
téte, ajouta-t-elle d’un ton insouciant, il faudrait que j’eusse
la liberté de le faire. )

Apres avoir ainsi parlé, elle arréta brusquement son
cheval et se retourna sur sa selle pour voir si la voiture
approchait.

« Le diable Femporte! » pensa Grandcourt qui arréta
aussi son cheval. Il est vrai qu’il ne formula pas -cette ré-
flexion, mais il éprouvait comme de lirritation de se voir
presque mystifié. En tout cas, celte jeune personne ne
ferait pas de lui un imbécile. Voulait-elle le voir se jeter a
ses pieds et lui déclarer qu’il mourait d’amour pour elle?
Ce n’est pas par cette porte qu’elle arriverait a la position
qu’il voulait lui offrir. Attendait-elle qu’il lui écrivit ses pro-
positions ? Autre illusion. Il ne voulait fairc sa demande
qu’'autant qu’il scrait sir de ne pouvoir étre repoussé.
Quant a ce qu’elle I'acceplit, elle T'avait déja fait pressentir
en recevant ses attentions, et, sielle voulait le refuser, cela
tournerait & son désavantage. Ktait-ce simplement une
manceuvre de coquette?

Cependant, la voiture s’élait approchée et le téte-d-téte
n’était plus possible avant leur arrivée au chdteau, ou se
trouvait une société nombreuse. Gwendolen, passant déja
pour avoir été choisie par Grandcourt, était naturellement
le centre de toutes les observations; et, comme le ficheux
Lush n’était pas 1a, elle fut delameilleure humeur dumonde,
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Mais aurait-elle & se repentir d’avoir cédé a 'impulsion qui
Iavait fait s’exprimer si librement ? Impossible de savoir
si Grandcourt en avait été ou non offensé: ses maniéres
n’avaient pas changé, et Gwendolen avait assez de finesse
de perception pour savoir_que ce n’était pas pour elle un
fil d’Ariane ; elle n’en avait pas moins peur de lui.

Elle n’était encore venue & Diplow que pour goiiter, et,
comme certains points de vue du parc étaient fort pittores-
ques, quand le lunch fut fini et que le soleil commenca a
descendre sur I'horizon, lady Flora Mollis proposa de faire
une petite promenade. C’estalors que d’excellentes occasions
s'offrirent & Grandcourt de s’écarter avec Gwendolen et de
lui parler sans témoins. Mais non ! il est vrai qu’il ne s’a-
dressa particuliérement a aucune autre; mais il semblait
n’avoir rien de plus & lui dire que ce qu’il lui avait fait en-
tendre dans le précédent entretien.

Quand la société eut fait le tour du parc, on s’arréta pres
d’une piéce d’eau pour admirer les talents de Fetch, & qui
I’on ordonnait d’aller chercher un lys au milieu de I'eau et
de le rapporter. Grandcourt, qui se trouvait un peu a I’écart
a cdté de Gwendolen, lui montra d’'un geste un monticule
planté d’arbrisseaux ameéricains oit on arrivait par un
sentier rapide et lui dit de son air blasé:

— Tout cela est ennuyeux. Montons-nous la-haut?

— Volontiers, puisque nous sommes en exploration, dit
Gwendolen, chez laquelle un sentiment de crainte se mé-
kit au plaisir que lui causait cette proposition.

Le sentier était trop étroit pour qu’ii pit lui offrir le bras;
ils marchérent donc en silence 'un derriére I'autre. Lors-
qu’ils eurent atteint le sommet, Grandcourt dit:

— lln’yarienavoirici; celane valait pasla peine de monter.

Gwendolen demeurait muette; elle relevait les plis de sa
robe et serrait convulsivement le manche de sa ecravache
qu’elle avait prise, sans trop savoir pourquoi.
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— Quels endroits aimez-vous? reprit Grandcourt.

— Il y a des endroits qui sont diffcremment agréables.
Je crois que je préfere ceux qui sont gais et ouverts. Je
n’aime pas ce qui est sombre.

— Votre demeure d’Offendene I’est beaucoup.

— En effet.

— Vous n’y resterez pas longtemps, j’espére.

— Oh! je crois que si. Maman tient a étre prés de sa
SCRUr.

Silence d’un moment.

— I1 n’est pas supposable que vous y restiez toujours,
en admettant méme que madame Davilow veuille continuer
d’y demeurer.

— Je ne sais pas. Nous autres femmes, nous ne pouvons
pas courir les aventures ; chercher le passage du nord-ouest
ou les sources du Nil, ou chasser le tigre dans Ilnde. Il
nous faut demeurer olt nous avons poussé, ou bien dans le
terrain que certains jardiniers ont choisi pour nous trans-
. planter. On nous éléve comme des plantes: elles sont
souvent ennuyées, et c’est pourquoi il y en a qui sont
devenues vénéneuses. Pensez-vous comme moi ? -

Gwendolen se sentait nerveuse; tout en parlant, elle
fouettait légérement avec sa cravache un buisson de rho-
dodendrons qui se trouvait devant elle.

— Je suis d’accord avec vous. Bien des choses sont en-
nuyeuses. 1l fit une courte pause, et reprit : — Mais une
femme peut se marier.

— 1I en est qui le peuvent.

— Vous le pouvez certainement; a moins que vous ne
soyez obstinément cruelle.

— Je ne suis pas sire de n’étre ni obstinée ni cruelle.

A ces mots, elle se retourna résolument vers Grandcourt,
dont elle avait senti que les yeux ne la quittaient pas, et
le regarda bien face ; mais il demeura si calme qu’il la glaga.

8.
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— Ktes-vous aussi incertaine sur votre compte que vous
faites incertains les autres sur vous-méme ? demanda Grand-
court.

— Je suis tout a fait incertaine de ce qui me concerne,
et j’ignore comment les autres peuvent étre incertains.

— Et vous voulez qu’ils sachent que vous ne vous en
souciez pas ? fit Grandcourt avec plus de rudesse dans le
ton. .

— Je n’ai pas dit cela, répliqua en hésitant Gwendolen,
qui évita de le regarder et qui continua de fouetter le buis-
son de rhododendrons. Elle aurait voulu étre a cheval et
se sauver au galop. :

— Alors, c’est vrai; vous ne vous en souciez pas? reprit
Grandcourt d’un ton de voix plus adouci.

— Ah! ma cravache ! s’écria Gwendolen. Elle l'avait
laissé tomber ; quoi de plus naturel dans un moment d’agi-
tation ? Mais ce qui paraissait moins naturel de la part d’'une
cravache livrée a elle-méme, c’est qu’elle.avait passé au-des-
sus des arbustes voisins et qu’elle était ailée se loger dans
les branches d’un azalée, & mi-cdte du monticule. Elle se
héta de descendre en courant et en riant aux éclats; elle
put parvenir avant lui jusqu’a la cravache, la saisit et con-
tinua de courir jusqu’'a ce qu’elle fitt arrivée sur le terre-
plein. Alors elle regarda Grandcourt d’un air de satisfaction
provocante, les joues animées, comme si elle venait de
remporier une victoire. Madame Davilow n’eut point de
peine 4 le remarquer.

« Tout cela cst de la coquetterie, pensa ‘Grandcourt; la
prochaine fois, je compte bien qu’elle y viendras. Selon lui,
ce résultat devait arriver le lendemain, pendant le pique-
nique de Cardell-Chase, suivant le plan adopté au bal de
lord Brackenshaw. Pour Gwendolen méme, ce résultat était
probable, car elle sentait bien qu’elle allait étre obligée de
prendre une décision ; seulement, elle ne savait pas encore



DANIEL DERONDA ’ 139

a quoi se résoudre. Elle pouvait étre réduite 4 une sujé-
- tion quelconque; réaliserait-elle son idée favorite, .faire
ce qu’il lui plairait ? La perspective d’épouser Grandcourt
lui parajssait, en somme, assez agréable, puisque, avec un
titre, des richesses, le luxe, elle serait probablement a
méme d’agir & sa guise; cette idée l’enivrait comme un
parfum longtemps désiré et qu’elle n’avait jamais connu ;
mais, malgré loute sa perspicacité, malgré tout ce que lui
avaient appris les romans, dont sa mére trouvait la lecture
si dangereusement instructive, son jugement était en défaut
sur le compte de Grandcourt. Certes, il était d’'un calme
parfait; on ne trouvait en lui aucune absurdité ; mais qu’é-
tait-il encore ? Pourrait-elle en fairc un" mari comme elle
le désirait? Il avait été partout; il avait tout vu; la préfé-
rence quil témoignait & Gwendolen Harleth en était
donc d’autant plus flatteuse. 1l ne paraissait pas avoir de
gotts bien particuliers ; tant mieux ! sa femme aurait alors
plus de liberté pour suivre les siens. Mais pourquoi res-
sentait-elle maintenant un sentiment de contrainte quand
elle était avec lui ? Pourquoi était-elle moins hardie, moins
gaie quand elle lui parlait que quand elle s’adressait & tout
autre ? Elle avait peur d’elle-méme et commencait a trouver
qu’il était difficile d’agir & sa fantaisie.

Assise dans la voiture en face de sa mere, pour retour-
ner 4 Offendene, sa surexcitation et son silence obstiné
semblérent & madame Davilow des signes évidents qu’il
s’était passé quelque chose d’insolite entre elle et Grand-
court. Ellesedéterminaa risquer un mot sur ce sujet, d’au-
tant mieux que les Gascoigne devaient diner le soir méme
a Offendene; et elle voulait consulter le recteur aprés lui
avoir fait part de ce qui s’était passé.

— Qu’est-il donc arrivé, ma chérie ? commenca-t-elle
enregardant sa fille avec tendresse.

Gwendolen jeta les yeux autour d’elle, comme si elle se
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réveillait d’'un profond sommeil, dta ses gants, puis son
chapeau pour que la brise vint rafraichir son front, mais
ne répondit pas.

— M. Grandcourt t’a-t-il dit quelque chose ? Parle donc,
mon enfant.

— Que dois-je vous dire, maman?

— Je vois bien que quelque chose t’agite; confie-le moi,
Gwen, ne me laisse pas dans l'inqaiétude.

Les yeux de madame Davilow se remplissaient de larmes.

— Chére maman, je vous en prie, ne vous faites point
de chagrin. Vous me rendez malheurcuse. Je suis encore
dans le doute.

— Sur les intentions de M. Grandcourt? demanda ma-
dame Davilow & laquelle ses alarmes donnaient de la
décision.

— Non, pas du tout. ' :

— Alors c’est sur le point de savoir si tu veux l'accepter.

— Précisément.

— Lui as-tu fait une réponse douteuse?

— Je ne lui ai pas fait de réponse du tout.

— A-t-il parlé de fagon i ce que tu ne puisses t'y mé-
prendre?

— Autant que j’ai voulu le laisser parler.

— Comptes-tu qu’il persévérera?

Madame Davilow posa cette question en tremblant ; mais,
ne recevant point de réponse, elle continua :

— L’aurais-tu découragé?

— Jene pense pas. .

— Je croyais que.tu I'aimais, ma chérie.

— Je laime aussi, maman, comme on peut aimer. Il y
a moins a détester en lui qu’en la plupartdes autres hommes.
11 est froid et déstingué.

Tout ceci avait été dit d’'un ton grave et sérieux; mais
soudain sa malice lui revint, elle sourit et ajouta :
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— En effet, il a toutes les qualités qui peuvent rendre
un homme tolérable: créneaux, véranda, écuries, etc.; il
ne fait pas de grimaces et ne se fourre pas de morceau de
verre dans D'ceil.

— Sois sérieuse un moment, ma chére. Dois-je com-
prendre que tu l'accepteras?

— Oh! je vous en supplie, maman, laissez-moi réfléchir
encore, dit Gwendolen avec unpeu de détresse dans la voix;
et madame Davilow se tut.

Aussitdt arrivée a la maison, Gwendolen déclara qu’elle
ne dinerait pas; elle était fatiguée et voulait un peu se re-
poser; elle descendrait dans la soirée. La certitude que
son oncle apprendrait I’état des choses ne la troubla pas;
elle était convaincue qu’il engagerait & accepter M. Grand-
court et elle n’était pas éloignée de donner son consente-
ment.

Madame Davilow ne répéta pas littéralement & M. Gas-
coigne ce qu’avait dit Gwendolen ; elle se contenta de géné-
raliser; elle dit que sa fille éprouvait encore de l'incerti-
tude, mais qu'en somme, elle finirait par consentir. 1l
résulta de cet entrelien que Poncle se considéra comme
tenu d’intervenir ; il aurait cru manquer & son devoir s’il
avait abandonné sa -niéce a elle-méme pendant celte crise.
Madame Davilow aurait bien voulu que le recteur n’en
parlit pas a Gwendolen; elle était si sensible! (Elle n’osait
pas dire volontaire!) Mais M. Gascoigne était un esprit
ferme, tenace dans ses résolutions et prompt a agir. Le
mariage avec Grandcourt était pour lui comme une sorte
d’affaire d’Elat; car, & ses yeux, Grandcourt, le presque
certain baronnet, le pair en expectative, devait étre ran-
gé dans la classe des personnages publics. -

Si Grandcourt avait fait des folies, il était d’dge & ne plus
en commeltre, et, quand un homme ne s’est pas ruiné, les
erreurs du passé sont les garanties de avenir. Il était donc
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persuadé qu’une femme d’un esprit bien trempé devait étre
heureuse avec Grandcourt.

Gweundolen ne fut nullement surprise, en descendant
pour le thé, d’apprendre que son oncle 'attendait dans la
salle & manger. Deés qu’elley entra, il mit de cdté le journal
qu’il lisait, lui avanca une chaise etlui dit avec bonté aprés
lui avoir tendu la main :

— Ma chére niéce, j’ai & causer avec vous d’un sujet de
la derniére importance puisqu’il touche a vos intéréts les
plus chers. Vous devinez de quoi je veux parler; mais je
veux le faire avec toute franchise, car je me considére
aujourd’hui comme votre perc. J’espére que vous n’y voyez
point d’empéchement.

— Oh! non, mon cher oncle. Yous avez toujours été tres
pon pour moi! dit cordialement Gwendolen, qui désirait s’ap-
puyersurl’autorité de son oncle pour triompher deses doutes.

— C'est, naturellement, une satlisfaction bien grande
pour moi, que la perspective d’'un mariage aussi avanta-
geux se soit offerte si tdt pour vous. Je ne sais pas au juste
ce qui s’est passé entre M. Grandcourt et vous, mais je
présume, d’apres la maniere dont il vous a distinguée, qu’il
désire faire de vous sa femme. .

Gwendolen ne répondant pas, son oncle reprit un peu
vivement:

— En douteriez-vous, ma chere?

— Je présume que c’est son idée; mais il en pourrait
changer demain.

— Pourquoi demain? Vous a-t-il fait des avances que
vous ayez repoussées?

— Il a pu le penser; il avait commencé & me faire des
avances, mais je ne l’ai point encouragé. J’ai changé la con-
versation. '

— Avez-vous assez de confiance en moi pour m'expliquer
vos raisons ?
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— Je ne suis pas bien siire d’avoir eu des raisons, mon
oncle.

Gwendolen se mit & rire d’un air contraint.

— Vous étes trés capable de réfléchir, Gwendolen. Vous
savez que ce n’est pas une occasion ordinaire et qu’elle
concerne votre vie & venir. Ces circonstance peuvent ne
plus se présenter. Vous avez un double devoir & remplir
ici; envers vous d’abord, envers votre famille ensuite. Je
“voudrais savoir si vous avez des motifs fondés pour hési-
ter & accepter M. Grandcourt.

— Je crois que j’hésite sans motifs.

— Vous déplait-il?

— Non.

— Auriez-vous appris sur son compte des choses qui
vous affectent désagréablement?

Certains bavardages avaient circulé sur M. Grandcourt
et étaient parvenus jusqu'aux oreilles du recteur; mais il
ne croyait pas que Gwendolen pit les connaitre.

— Tout ce que je sais sur lui, c’est qu'il est un grand
parti, et je vous assure que je n’en puis étre affectée qu’a-
gréablement.

— Alors, ma chtre Gwendolen, je n’ai plus & vous dire
que ceci : vous tenez dans vos mains une fortune comme
il en arrive bien rarement & une jeune personne de votre
position, et qu’il est presque de votre devoir d’accepter.
Si la Providence vous offre rang et richesse, sans condition
répugnante pour vous; vous encourez une responsabilité
dans laquelle il ne faut pas faire entrer le caprice. Ne plai-
santez pas avec les sentiments d’'un homme, et dites-vous
que, si M. Grandcourt se retirait, sans que vous ayez des
motifs pour le refuser, votre situation serait humiliante et
pénible. Pour ma part, je vous désapprouverais et je ne
pourrais que vous regarder comme victime de votre coquet-
terie et de votre folie. :

.
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Gwendolen pilit en enlendant cette admonestation. Son
esprit d’opposition et de résistance ne pouvait I'aider, car
son oncle n’insistait pas contre sa propre résolution; il ne
la pressait que par des motifs de crainte qu’elle avait déja
éprouvés. Elle garda le silence et le recteur vit qu’il avait
produit Peffet qu’il désirait.

— Ceque je viens de vous dire, reprit-il d’un ton plus doux,
nem’est inspiré que par 'amitié que je vous porte, ma chére.

— Jen suis certaine, mon oncle. Mais je ne suis pas
folle; je sais quil faudra que je me marie unjour; el,
- avant qu’il soit trop tard, je ne puis rien faire de mieux
que d’épouser M. Grandcourt. Je ferai donc mon possible
pour 'accepter.

-On aurait dit qu’elle voulait sencourager en parlant
avec cette décision.

— Ma chére Gwendolen, reprit le recleur avec une lnen-
veillante gravué j’ai la certitude que vous trouverez dans
le mariage une nouvelle source de devoirs et d’affections.
Le mariage est pour une femme la seule sphére vraie et
salisfaisante dans laquelle elle peut se mouvoir, et, si votre
union avec M. Grandcourt se décide heureusement, vous
aurez, lant par le rang que par la fortune, un accroisse-
ment de pouvoir dont il vous sera facile de vous servir
pour le bien des vdtres. Cette considération a une force
bien autrement grande, bien autrement élevée que tont
ce que vous lisez dans les romans. Vos dons naturels vous
ont préparée pour une position 4 laquelle on aurait pu a
peine réver, en ne considérant que votre naissance et votre
premiére situation sociale. Je compte que vous I’embellirez
non seulement par vos qualités personnelles, mais encore
par une vie bonne et sérieuse,

— Jespére quec maman sera plus heureuse, dit Gwen-
dolen en riant et en se dirigeant vers la porte pour aller
retrouver les dames.
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M. Gascoigne se flatta d’étre arrivé a un résultat satis-
faisant, et d'avoir avancé le mariage de sa niece avec
Grandcourt. Cependant, une autre personne encore s’était
émue de la prévision de cet événement et avait mis tout
en ceuvre pendant cette journée pour qu’il se terminét
d’une maniére favorable & ses vues, lesquelles, il faut bien
le dire, étaient complétement opposées & celles du recteur.

Si M. Lush ne s’était pas trouvé a Diplow lors de la
derniére visite qu’y fit Gwendolen, ce n’est pas qu’il efit
craint de rencontrer cette hautaine jeune lady, ou qu’il
n’elit pas voulu s’exposer & ses marques d’aversion. Il s’é-
tait mis en route pour un rendez-vous dont il attendait
d’importantes conséquences. Aprés s’étre arrété & la station
de Wancester, il y avait attendu une dame suivie de deux
enfants et d’'une bonne, qu’il avait ensuite été installer
dans un des hotels de la ville. Cette femme devait produire
une impression trés forte sur les hommes qui la voyaient’;
car ceux qui passaient auprés d’elle ne pouvaient s’empé-
cher de se retourner pour la regarder encore. Elle était
mince et de taille assez élevée ; malgré son visage flétri,
sa sculpturale beauté apparaissait encore sous se¢s cheveux
- noirs et ses grands yeux inquiets plus noirs encore. Sa

mise était d’une élégante simplicité, et, quoiqu’elle et &
peine trente-sept ans, elle en paraissait davantage. Son
regard anxieux semblait supposer quhommes et choses lui
étaient défavorables, mais il disait aussi qu’elle était préte
a les braver résolument. Les deux enfants — une char-
mante petite fille de six ans, et un gar¢con de cinq ans
" plus beau encore, — étaient ravissants. Lush ayant impru-
demment manifesté sa surprise de ce qu’elle avait amené ses
enfants, elle lui dit d’un ton tranchant et méme farouche ;
— Supposiez-vous donc que je serais venue ici toute
seule ? Pourquoi ne les aurais-je pas amenés tous les quatre
si j’en avais eu l’envie ?

1 A . 9.
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— Oh ! assurément, vous le pouviez, répondit Lush avec
nonchalance.

11 resta une heure enfermé avec elle; aprés quoi, il re-
tourna a Diplow plein d’espoir, mais non sans une certaine
inquiétude, pour la réussite du plan sur lequel reposaient
ses espérances. A son avis, le mariage de Grandcourt avec
Gwendolen ne serait bon ni pour Fun ni pour Yautre, et
encore moins pour lui. Au moment ol il entra dans sa
chambre, il avait assez de confiance en lui-méme pour se
dire : ‘

— Jo parierais bien que ce mariage ne se fera jamais.
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Le lendemain matin, pareille & un beau lis. qui vient de
s’ouvrir, Gwendolen descendit aussi enjouée, aussi vive
que sirien d’important dans sa vie n’avait eu lieu la veille.
11 y avait en elle une réaction de jeunesse tellement éner-
gique, que ses défiances n’avaient pas laissé plus de traces
que n’en laisse aprés lui le caillou qui a ridé, pendant
un moment, la surface de ’eau.

Le pique-nique de Cardell-Chase lui promettait un plai-
sir sans mélange; elle se considérait comme une dryade
‘au milieu des foréts, et la scéne qu’elle s’imaginait pré.
tait du charme aux .avances que ferait Grandcourt, lequel
n’était pourtant pas un Daphnis bien passionné pour sa
nymphe; mais c’était tant mieux.

En entrant dans la salle & manger pour déjeuner, elle
trouva des lettres a sa place. Aprés les avoir lues, elle en
présenta une en souriant & madame Davilow, qui, en lalui
rendant, sourit aussi, carla bonne humeur de sa fille laren-
dait joyeuse.

— Te sens-tu disposée & faire un aussi long voyage?
demanda-t-elle.
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— Non, pas tout & fait aussi long.

— C’est un ficheux oubli de ne leur avoir pas écrit avant
la réception de cette lettre. Veux-tu leur répondre avant
que nous ne partions? '

— Cela ne presse pas tant. Je puis le faire demain puis-
qu’ils seront & Douvres jusqu’a lundi. Je leur écrirai a
Douvres.

~— Veux-tu que j’écrive pour toi, si cela t’ennuie, ma
chérie ?

Gwendolen ne répondit pas immédiatement; elle but son
café, puis dit brusquement :

- Non, j’écrirai demain !

A peine eut-elle prononcé ces paroles, qu’elle regretta sa
vivacité et dit 3 sa mére avec une gaieté pleine de ten-
dresse:

— Chére vieille bonne maman!

— Vieille, oui! tu dis vrai, mon enfant.

— Non, maman, non! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
Pour moi, vieille signifie mignonne, chérie. C’est & peine
si vous avez vingt-cinq ans de plus que moi. Quand vous
parlez de la sorte, la vie se rétrécit devant moi.

— On peut avoir beaucoup de bonheur dans vingt-cingq
ans, ma chére.

—Alors, il ne faut pas que je perde de temps pour com-
mencer, dit Gwendolen gaiement. Plus 16t j’aurai mes
palais et mes voitures, mieux cela vaudra.

— Et un bon mari qui t'adorera, Gwen.

Gwendolen se mordit les lévres et ne répondit pas.

Elle fut un peu ennuyée en partant, lorsqu’elle apprit
que le recteur, retenu par une affajre de sa charge, ne
pourrait aller & Cardell-Chase. Que madame Gascoigne et
Anna restassent chez elles, peu lui importait; elle désirait
au contraire la présence de M. Gascoigne, pour laider &
se décider ; car sur le pointd’accepter Grandcourt, elle trou-
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vait que la détermination devenait redoutable. Au bout
du compte, elle se rassurait, dans sa persuasion que ce
mariage serait pour elle une ¢re de plus grande liberté.

Le lieu du rendez-vous était une vaste pelouse appelée
Green-Arbour, dont un rideau de fordt en amphithédtre
formait le fond. Cest l1a que les domestiques apportérent
les provisions et dressérent les tables. Un garde-chasse
devait guider les archers afin de les tenir a la distance
voulue et les empécher de dépasser la limite fixée, car on
devait tirer en marchant. Gwendolen portsit le méme
costume vert et blanc qu’elle avait lors du concours de
Brackenshaw-Castle ; Grandcourt &tait continuellement a
cdté d’elle; mais, en voyant leurs regards et leurs maniéres,
on n’aurait pu dire si, depuis leur premier entretien, leurs
relations s’étaient modifiées. Avant le déjeuner on fit une
petite excursion. Au retour, vers Green-Arbour, Grandcourt
dit & Gwendolen :

— Savez-vous depuis combien de temps je ne vous ai
vue dans cette toilette ?

— La dernitére réunion a eu lieu le 23, dit Gwendolen
en riant, et nous sommes au 13. Quoique je ne sois pas
bien forte en calcul, joserais affirmer qu’il y a quelque
chose comme trois semaines,

(Légére pause.)

— C'est une grande perle de temps, dit Grandcourt.

— Que ma connaissance vous a causée ? Vous me servez
la unjoli compliment !

(Nouvelle pause.)

— C’est & cause du gain que je sens la perte.

Cette fois, ce fut Gwendolen qui se tut.

— Il a réellement de Pesprit, se disait-elle ; il ne parle
jamais stupidement.

Son silence était si peu habituel, qu’il lui parut Ia plus
favorable des réponses, et il continua :
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— Le bonheur de vous connaitre me fait regretter le
temps que je perds en incertitude. Aimez-vous l'incerti-
tude? '

— Mais oui, dit Gwendolen en le regardant avec un
sourire ; on peuty trouver du plaisir.

Grandcourt accueillit ce sourire avec son méme regard
indolent et vague .

— Voulez-vous dire que vous trouvez du plaisir & me
tourmenter ?

Gwendolen, en ce moment, éprouva quelque chose de
si étrange, qu’elle n’eut plus conscience d’elle-méme. Rou-
gissant et détournant les yeux, elle dit:

— Non, j’en serais fachée,

Grandcourt aurait bien voulu continuer I'entretien, car
le changement de maniéres de Gwendolen et sa réponse
décelaient une inclination a céder enfin § ses désirs ; mais il
ne se sentait pas épris au point de ne pas voir qu’ils étaient
exposés aux regards de ceux qui revenaient de, Green-
Arbour. I1 lui tendit la main pour l'aider a descendre le
sentier un peu rapide: elle accepta et ils marchérent sans
rien se dire, observés minutieusement par les personnes
restées en bas, et, entre autres, par madame Arrowpoint
aupres de laquelle le hasard avait amené madame Davilow.
La chételaine de Quetcham avait la persuasion alors que les
mérites de Grandcourt n’étaient pas de ceux qui auraient
charmé Catherine, elle qui-avait refusé lord Hogan.

— Comme homme, dit-elle de sa voix rauque, M. Grand-
court ne vaut pas son oncle, sir Hugo Mallinger; il est trop
langoureux. I1 est certainement beaucoup plus jeune, mais
je ne serais pas étonnée que sir Hugo lui survécat, malgré
la différence d’dge. C’est toujours scabreux de calculer
sur les successions!

— Vous avez bien raison, dit madame Davilow avec
d’autant plus de douceur qu’elle était plus satisfaite de la
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situation actuelle de sa fille. Sa mélancolie habituelle
s’éait dissipée.

Aprés la collation, quelques messieurs s’éloignérent un
peu pour fumer un cigare, le commencement du concours
ne devant avoir lieu qu’d quatre heures. Grandcourt -
était de ce nombre, mais pas M. Lush, qui avait l'air de
prendre plaisir & se rendre utile, qui se multipliait, qui
ordonnait tout, mais que Gwendolen considérait toujours
comme une tache dans le tableau, bien qu’il se tint éloi-
gné d’elle et qu'il ne la regarddt jamais en face.

Au moment de se mettre en route, on s’apercut que
les arcs avaient été placés sous la garde du valet de lord
Brackenshaw. M. Lush, voulant épargner aux dames la
peine d’aller les chercher, se dirigea vers la voiture qui
les contenait pour les leur apporter. Gwendolen, dans la
crainte qu’il ne vouldt aussi se charger-du siem, courut
en avant pour le prendre. Le valet le lui remit, mais en
méme temps lui glissa dans la main une lettre & son
adresse. Sans faire une question au domestique, elle recon-
nut, du premier coup d’ceil, que I'écriture était celle d'une
femme; mais, voyant venir M. Lush, elle prit une autre
direction pour l’éviter et quand elle fut seule, elle ouvrit
le pli qui contenait ces mots:

« Si miss Harleth hésite encore & accepter M. Grand-
court, qu’'elle quitte sa société et qu’elle vienne seule aux
Pierres-Parlantes. La, elle apprendra une chose qui I'aidera
certainement a fixer sa résolution; mais elle ne la saura
qu’a la condition de tenir cette lettre secréte. Si elle ne
le fait pas, elle s’en repentira comme s’est repentie la
femme qui écrit cette lettre. C’est & I'honneur de miss
Harleth que sera confié ce secret. »

Gwendolen ressentit une violente commotion interne ;
mais elle se dit aussitdt : « Au moins I'avertissement est
arrivé & temps! » Une seule pensée s’empara d'elle :
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trouver le moyen de s’écarter sans &tre vue et se rendre
aux Pierres-Parlantes. Serrant la missive dans sa poche,
elle courut rejoindre la société. L'idée d’avoir un secret a
cacher fut pour sa nature résistante un stimulant puissant
qui I'aida & se rendre maitresse d’elle-méme.

A la grande surprise de tous, Grandcourt ne se trouvait
pas avec les autres fumeurs a l'endroit indiqué comme
point de départ.

— Nous le rencontrerons sans doute tout 3 I’heure, dit
lord Brackenshaw; il ne peut pas étre loin.

On pouvait attribuer cette absence a la distraction d’un
amoureux tellement absorbé dans la pensée de.lobjet
aimé, qu’il oublie méme le rendez-vous qui l'en rappro-
cherait. « Reculerait-il aussi devant une décision? » se
disait Gwendolen, que cette supposition rendait mécontente ;
et pourtant, elle n’était pas éloignée de la vérité. Cependant
reculer ne serait pas le mot exact pour qualifier les in-
tentions de Grandcourt au moment ou il lui semblait
n’avoir plus qu’a étendre la main pour toucher le but. Il
se demandait s’il ne ferait pas bien de se retirer, alors
que chacun comptait sur un résultat contraire, afin de
donner satisfaction a sa seule volonté. Dans cette incerti-
tude, il alluma un second cigare, s’absorba dans ses pensées
au point que, siLush ou tout autre était venu l'interrompre
en lui disant qu’il était convenable de rejoindre la société,
il Paurait flegmatiquement prié d’aller au diable.

Mais personne ne vintle troubler et les archers partirent
en ne laissant en arriere que quelques dames, y ¢ompris
madame Davilow, qui préféraient le repos et la tranquillité
au tumulte de I’excursion.

Le concours devenant plus animé & mesure que la
scéne changeait, le plaisir et les cris eurent. bientdt
atteint leur paroxysme. Aprés une heure de marche, on arri-

: va aux Pierres-Parlantes, deux énormes blocs coniques,
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semblables & deux géanls couverts de manteaux gris; on
les dépassa bientdt quand onles eut examinés, et quelqu’un
remarqua que, par une nuit sombre, cela devait faire deux
effrayants fantdmes; mais, en ce moment, le soleil les
inondait de sa lumiére et Gwendolen se sentait hardie.

— A quelle distance sommes-nous maintenant de Green-
Arbour? demanda-t-elle au garde qu’elle avait rejoint.

— Pas 4 plus d’'un mille en prenant I'avenue que nous
venons de traverser; mais il y aurait encore & parcourir
deux milles en passant par la grande croix.

Elle se disposait & reprendre sa place dans son groupe,
quand elle vit tous les autres s’avancer obliquement sous
la conduite de Lush. L’occasion lui sembla favorable pour
s’esquiver. Bientot elle les eut perdus de vue et retourna
vers les Pierres - Parlantes, qui montrérent leur face
grisatre. Qu’y avait-il derriere? Si elle allait n’y rien trou-
ver? Serait-elle victime d’une mystification? Elle n’avait
plus que cette crainte; mais, en tournanta droite, elle se
vit en présence d’'une femme dont les grands yeux noirs
s'arréterent sur les siens. Bien qu’elle 8’y attendit, Gwen-
dolen tressaillit involontairement et recula, en enveloppant
d’un coup d’ceil toute la personne de I’étrangére, infailli-
blement une dame du monde, dont les traits avaient d étre
d’une extréme beauté. Deux enfants étaient assis dans
Therbe, & quelques pas de la.

— Miss Harleth ? dit la dame.

— C’est moi.

— Avez-vous agréé les recherches de M. Grandcourt?

— Non.

— J'ai promis de vous confier un secret; & volre tour,
vous allez me promettre de le garder. Décidez donc: vous
ne direz ni 3 M. Grandcourt ni & personne que vous IP’avez
vue, ,

— Je le promets,
9.
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— Mon nom est Lydia Glasher. Jétais la femme du
colonel Glasher. M. Grandcourt ne doit pas épouser d’autre
femme que moi. Pour lui, j’ai quitté mon mari et mon en-
fant, il y a neuf ans. Ces deux enfants sont les siens, et
nous en avons encore deux autres, deux filles, plus dgées.
Mon mari est mort, et c’est le devoir de M. Grandcourt de
-m’épouser. Ce petit gar¢on doit 8tre son héritier. :

Elle regardait 'enfant tout-en parlant, et les yeux de
Gwendalen suivaient les siens. Le petit gonflait ses joues
en essayant de souffler dans une trompette qui restait
muette.-Son chapeau, retenu par un cordon, tombait sur
son dos et les boucles de ses cheveux noirs reluisaient
sous les rayons du soleil. Il était aussi beau qu'un chéru-
bin. Les deux femmes se dévisagérent de nouveau et Gwen-
dolen répondit avec hauteur, quoiqu’elle tremblit et que
ses lavres eussent pali :

— Je n’empécherai rien de ce que vous désirez.

— Vous étes attrayante, miss Harleth; mais, quand il m’a
connue, mof aussi, j’étais jeune. Depuis, ma vie a été bri-
sée. Ce ne serait pas juste qu’il fat heureux et moi misé-
rable, et que mon fils fiit sacrifié  un autre.

L’étrangereavait parlé avec amertume, mais sans violence.
En la regardant et en l'écoutant, Gwendolen éprouvait
comme une vague terreur; une vision se dressait tout a
coup devant elle et lui disait: « Je suis la vie d’une femme! »

— Avez-vous encore quelque chose 3 m’apprendre? de-
manda-t-elle d’une voix basse mais froidement hautaine.

— Rien. Vous savez touf, ce que je désirais vous faire
connaitre. '

— Alors je m’en vais, dit Gwendolen en s’éloignant, aprés
avoir fait un salut cérémonieux, qui lui fut rendu avec une
grice égale.

Elle ne put rejoindre la société, et, selon toute pro-
babilité, on n’avait pas envoyé a sa recherche. Se voyant

.
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dans une solitude complate, elle se héta de prendre I'avenue
que lui avait indiquée le garde pour retourner & Green-
Arbour; il lui fallait une marche rapide pour arréter le flot
de pensées qui affluaient dans son cerveau et qui 'auraient
empéchée de conserver le calme qui lui était nécessaire.
Son parti était déja pris.

On devine ’étonnement de madame Davilow en voyant
sa fille revenir seule; elle en ressentit une vive inquiétude
que la présence seule des autres dames 'empécha de laisser’
voir. A ses exclamations de surprise, Gwendolen répondit:

— Jai été une grande maladroite. Pendant que je m’at-
tardais & examiner les Pierres-Parlantes, les autres ont
couru en avant pour voir je ne sais quoi et je les ai perdus
de vue. Jai cru ne pouvoir faire mieux que de revenir
par le chemin le plus court. Du reste, je n’en suis pas
fichée; j'avais assez de lamarche.

— Je présume que la société n’a pas rencontré M. Grand-
court, dit madame Arrowpoint, avec une intention mar-
quée.

— Non, répondit Gwendolen en riant d’'un air de défi;
nous n’avons pas non plus vu de noms gravés sur les arbres.
Ou peut-il bien étre? Je m’imagine qu’il est tombé dans
une mare, ou qu’il a été frappé d’apoplexie.

Malgré la résolution de Gwendolen de ne rien trahir de
son agitation, elle ne put empécher son ton d’étre plus
agressif et plus amer que de coutume , ce qui convainquit
madame Davilow que quelque chose de contraire était sur-
" venu. Madame Arrowpoint pensa que cette jeune miss si
slire d’elle était piquée, et que M. Grandcourt avait proba~
blement modifié ses résolutions.

— Si vous n’y voyez point d’inconvénient, maman, dit
Gwendolen, je vais ordonner qu'on attelle. Je suis fatiguée
et tout le monde partira bientdt.

Madame Davilow y consentit; mais, au moment ot l'on
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venait annoncer que la voiture était préte, la société repa~
rut, y compris M. Grandcourt.

— Ah! vous voila! dit lord Brackenshaw en s’approchant
de Gwendolen, qui arrangeait le chéle de sa mere avant de
Paider & monter en voiture. Nous avons cru d’abord que
vous aviez trouvé Grandcourt et qu’il vous avait reconduite
ici. C’est ce que disait Lush. Mais nous Vavons rencontré
plus loin. Cependant, nous n’avons pas supposé que vous
ayez couru quelque danger; le garde nous ayant dit qu’il
vous avait indiqué un chemin plus court pour revenir.

— Vous partez donc ? lui demanda Grandcourt de son
air habituel. ‘

— Oui, répondit Gwendolen sans le regarder et en s’obs-
tinant a arranger son écharpe & la maniére écossaise.

— Puis-je me présenter demain & Offendene ?

— Si vous voulez, répondit Gwendolen d’un ton glacial.

Madame Davilow accepta le bras de Grandcourt pour
aller jusqu’ sa voiture, tandis que Gwendolen, les devan-
¢ant, s’y installa avec précipitation.

— Je suis montée avant vous, maman, dit-elle pour
s’excuser, parce que je tenais & m’asseoir de ce cdté.

Elle avait tout bonnement voulu éviter le contact de Gran-
court; il se contenta de la saluer et se retira, presque
satisfait qu’elle edt paru offensée de sa conduite pendant
cette journée.

Le silence régna pendant quelque temps entre lamére et
la fille, Tout & coup Gwendolen dit:

— Maman, j’irai rejoindre les Langen a Douvres. Aussi-
tot que nous serons arrivées & la maison, je ferai mes
malles et je partirai demain par le premier train. Jarrive-
rai & Douvres presque aussitdt qu’eux ; nous pouvons les
en aviser par le télégraphe.

— Bonté du ciel, mon: enfant! quelle raison te fait ainsi
parler?
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— La raison, maman, c’est que je le veux.

— Mais pourquoi?

— Parce que je veux partir.

— As-tu donc été offensée de ce que M. Grandcourt soit
demeuré loin de toi pendant la journée?

— Il estinutile de me faire des questions. Je n’épouserai
pas M. Grandcourt;ne me parlez donc pas davantage de lui.

— Mais que dirai-je a ton oncle, Gwendolen? Consideére
la position dans laquelle tu me mets! Hier soir, tu lui as
. laissé croire que tute décidais en faveur de M. Grandcourt.

— Je suis extrémement peinée de vous causer cet en-
nui, chére maman ; mais je n’y puis rien. Quoi que vous
puissiez penser ou dire, vous et mon oncle, je ne change-
rai pas de résolution et n'en donnerai pas le motif. Peu
m’importe ce qui en résultera! peu m’importe de ne jamais
me marier! Cela ne vaut vraiment pas la peine que je

* m’en préoccupe. Tous les hommes sont mauvais et je les
hais.

— Mais, Gwen, faut-il donc que tu partes ainsi? dit
madame Davilow désolée et comme une &me en peine,

— Maman, ne m’empéchez pas de faire ce que je veux.
Si vous avez jamais éprouvé de la peine en votre vie, sou-
venez-vous-en et ne vous opposez pas & mes projets. Si’
dois étre malheureuse, eh bien, que la faute en ro.umbe
sur moi seule !

La mere fut réduite au silence; elle comprit qu’il fallait
se résoudre a laisser partir sa fille. Toute la soirée fut em-
ployée & faire les malles, et, le lendemain, au point du
jour, madame Davilow accompagna Gwendolen & la sta-
tion du chemin de fer. Elle était bien triste, car sa fille
lui parla peu. Depuis vingt-quatre heures, elle avait subi
de telles épreuves qu’elle s’était endurcie, et que la peine
de sa meére comptait pour peu de chose dans son esprit.
Les romans qu’elle avait Jus, bien qu’ils eussent eu la pré-

-
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tention de peindre les scines de la vie, ne I’'avaient pas
suffisamment préparée & cette rencontre avec la réalité.

Madame Davilow se dit avec amertume que Gwendolen
entrait dans une nouvelle phase d’indifférence, et, en reve-
nant seule chez elle, le brillant soleil du matin lui parut
plus terne que d’habitude.

Dans la journée, M. Grandcourt se présenta & Offendene,
mais il n’y avait personne a la maison,
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Nous avons vu Gwendolen a 1’étranger passer son temps
au jeu, se croire la reine de la chance, et s’imaginer qu’en
ce monde limportant était de s’amuser, sans s’inquidter
du moyen dont on se servait. Nous avons vu aussi que
des personnes, mystérieusement symbolisées sous le nom
de Grapnell et Cie, avaient, de leur cdté, voulu s’amuser
n’importe 3 quel prix et occasionné dans sa propre fa-
mille des changements pénibles qui I’obligérent & rentrer
et de rapporter, malgré elle, un collier qu’elle avait mis
en gage et qu’un autre avait retiré.

Tandis qu’elle retournait en Angleterre, Grandcourt
‘courait apres elle; mais 4 sa manidre, c’est-a-dire, sans se
hiter, sans prendre 'express de Diplow & Leubronn, od il
savait qu’elle était; s’arrétant, aucontraire, 3 Baden-Baden
ot il fit quelques parties avec des Russes de sa connais-
sance, et qu’il quitta enfin pour obéir a son désir d’arriver
4 Leubronn. Il n’avait pas été faché de voir Gwendolen
reculer devant e sort brillant qu’il lui offrait; cette action
avait du piquant pour lui. Il se flattait qu’elle avait été
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sensible a son peu de prévenance & Cardell-Chase; elle s’i-
maginait sans doute qu’il allait s'inquiéter et intercéder
auprds d’elle, mais ce n’était pas du tout ce qu’il comptait
faire. Pendant une semaine entiére il ne fit aucun prépa-
ratif de départ et ne s’enquit méme pas de savoir ol miss
Harleth était allée. Lush triomphait, mais sa joie était
cependant troublée par un peu de doute, car Grandcourt ne
lui disait pas un mot de Gwendolen, et il ne savait com-
ment interpréter ce silence.

Les invités de Diplow furent plus que leur hdte avndes
d’en savoir des nouvelles. — Comment se faisait-il que
I’on n’entendit plus rien de miss Harleth ? Etait-il croyable
qu'elle ett refusé M. Grandcourt? Lady Flora Hollis,
aimable femme déja sur le retour, mais douée d’une
bonne dose de curiosité, ne put résister a son envie de
faire,avec madame Torrington, une tournée au presbytere, i
Offendene et & Quetcham, ol elle apprit que miss Harleth
était partie pour Leubronn avec des amis, le baron et
la baronne von Langen ; car madame Davilow et M. Gascoigne
ne voulaient pas que l'on pdt attribuer la disparition de
Gwendolen & de I'excentricité ou & un motif qu’il fallait
tenir caché; le recteur méme s’imaginait que le mariage
n’était que différé, car madame Davilow n’osa pas Tui dire
avec quelle énergique décision sa fille s’était exprimée.

Nantie de ces nouvelles, lady Flora essaya de galvaniser
Grandcourt, en lui faisant entendre qu’elle le considérait
comme un adorateur désappointé. I1 ’écouta tranquillement,
mais avec la plus grande attention, et, le lendemain il
ordonna & Lush de trouver une excuse décente pour con-
gédier 4 la fin de la semaine les invités de Diplow; car
il voulait aller naviguer sur son yacht dans la Baltique ou
ailleurs, Il devenait clair pour Lush que Grandcourt
entendait aller & Leubronn; il mit done tout en ceuvre pour
se rendre indispensable et réussit a é&tre du voyage;
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malgré la répulsion qu’il inspirait & Gwendolen, son patron
désirait néanmoins l'avoir toujours sous la main.

Clest ainsi que Grandcourt arriva & la Czarina cing jours
aprés que Gwendolen eut quitté Leubronn et qu’il y trouva
son oncle, sir Hugo Mallinger, avec sa famille, y compris
Deronda. Ce n’est pas toujours un plaisir pour le souverain
régnant, ni pour I'héritier présomptif, quand leurs affaires
respectives les aménent a se rencontrer en un méme lieu.
Sir Hugo était un homme d’humeur facile, tolérant les
dissidences et les défauts des autres ; mais un point de vue
différant du sien sur le réglement des biens de sa famille
Pirritait, attendu que ce sujet concernait aussi une
personne dont Dexistence était un inconvénient pour lui.
Grandcourt, en aucun cas, n’aurait été un neveu selon son
cceur; mais, héritier présomptif du bien des Mallinger,
c’était le ver rongeur du baronnet qui, n’ayant point de
fils pour hériter de lui, n’avait sur ces biens qu’un droit
viager, puisque, dans le testament de son pére, Dip-
low méme, avec les terres qui y étaient enclavées, se trou-
vait placé dans les mémes conditions que I’ancien et vaste
domaine des deux Topping ; oui, Diplow méme, ol sir Hugo
avait f)assé sa jeunesse, ou il avait chassé durant de longues
années et ou il aurait voulu que sa femme et ses filles pus-
sent se retirer aprés sa mort.

Ce dépit n’avait fait que s’accroitre avec les années, car
lady Mallinger, aprés avoir eu successivement trois filles,
avait attendu huit ans pour en procréer une quatrieme;
elle était alors agée de quarante ans, et sir Hugo avait vingt
ans de plus qu’elle. Il avait donc perdu tout espoir d’obtenir
un fils, et cette confirmation du droit de Grandcourt a I'héri-
tage des Mallinger ne lui rendait pas sa présence agréable.
Cependant, cerfaines circonstances obligeaient sir Hugo a
agir de facon a ce que ses relations avec son neveu fussent
aussi amicales que possible. Ces circonstances reposaient

v
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sur un plan qui avait peu & peu germé dans son esprit, a
mesure que s’était affaibli son espoir d’avoir un fils, pour
ticher d’assurer & lady Mallinger et & ses filles la résidence
future de Diplow, malgré la clause testamentaire de son
pere. Ce qu’il savait des dispositions et de I’état des affaires
de son neveu le portait & espérer que Grandcourt se pré-
terait a4 une transaction par laquelle, au moyen d’une
certaine somme payée comptant, il renoncerait a ses pré-
tentions sur Diplow et les terres qui en dépendaient. Si,
par un effet inespéré du hasard, il lui naissait un fils, cet
argent serait perdu; mais sir Hugo considérait ce risque
comme de peu d’importance, et, dans les derniéresannées,
il avait si bien administré sa fortune, qu’il était plus
qu’en état de faire ce déboursé, Voila pourquoi il avait
grand soin d’éviter toute querelle avec Grandcourt. Du
reste, il s’était aper¢u déja que son neveu n’avait pas de
rancune contre lui, et rien n’était survenu qui rendit entre
eux tout arrangement impossible.

Grandcourt, quant & lui, considérait son oncle comme
une superfluité et un ennui; il se disait aussi que sa posi-
tion serait bien meilleure si sir Hugo disparaissait. Il
avait eu connaissance par Lush, son utile intermédiaire,
des intentions du baronnet concernant Diplow, et il n’était
pas faché d’avoir de I’argent en perspective. Qu’il 'acceptat
ou non, il élait flatté de pouvoir refuser la demande de
sir Hugo. Cette transaction avait donc été pour quelque
chose dans sa demande d’habiter Diplow pendant un an,
ce qui avait fort ennuyé sir Hugo, qui craignait que
Pexcellente chasse de ce territoire empéchdt Grandcourt
de consentir & abandonner cette propriété future; d’autant
plus que Lush lui avait insinué que Grandcourt épouse-
rait probablement miss Arrowpoint, et qu'une somme
d’argent le tenterait moins. C’est pourquoi, dans cette
rencontre fortuite & Leubronn, sir Hugo fut trés curieux
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de savoir ce qui s’était passé & Diplow. Il se montra pour
son neveu plus aimable que jamais et s’arrangea de
maniére 4 avoir avec Lush un entretien particulier.

Entre Deronda et Grandcourt, les rapports étaient plus
tendus, plus froids, et cela lenaitd des circonstances que
I’'on connaitra bient6t. Cependant, aucun d’eux ne manifesta
de désappointement lorsque une heure aprés larrivée de
Grandcourt, on se rencontra & la table d’hdte, et quand
les quatre gentlemen, aprés que lady Mallinger se fut
retirée, se réunirent sur la terrasse pour aller eusuite
dans les salons de jeu, sir Hugo dit :

— Avez-vous beaucoup joué i Baden, Grandcourt?

— Non, j’ai regardé et parié un peu avec des Russes.

— Avez-vous eu de la chance?

— Ai-je gagné, Lush?

— Oui, 4 peu prés deux cents livres, répondit Lush.

~— Alors, vous n’étes pas ici pour jouer ? demanda sir
Hugo.

— Non; je ne me soucie pas du jeu maintenant.
Qu’il aille au diable ! répondit Grandcourt en tirant ses
favoris.

— 11 faudrait que quelqu’un inventit une machine pour
vous amuser, mon cher garcon! dit sir Hugo. Ce serait
a peu pres comme les Tartares quand ils font leurs priéres.
Mais je suis d’accord avec vous; le jeu est monotone. Au
reste, je ne I'ai jamais aimé}; je ne tiens méme plus 3
regarder jouer, car on est empoisonné par un air méphi-
tique. Je ne reste jamais ici plus de dix minutes. Mais ol
est doncta belle joueuse, Deronda ? Y a-t-il longtemps que
tu ne I'as vue ? .

— Elle est partie, répondit laconiquement Deronda.

— Une belle fille, sur ma parole! une vraie Diane! dit
sir Hugo en s’adressant & Grandcourt. Quand je la vis, elle
gagnait : elle prenait son gain avec autant de calme que si
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ce n'elt pas éLé pour elle. Deronda I'a vue perdre dans la
méme journée avec une impassibilité élonnante. Je sup-
pose que tout son argent y a passé, & moins qu’elle nait
été assez sage pour s'arréter a temps. Comment sais-tu
qu’elle est partie?

— Par la liste des étrangers, repartit Deronda en levant
imperceptiblement les épaules. Vandernoodt m'a dit qu’elle
s’appelait miss Harleth, et qu’elle était avec le baron et
la baronne von Langen. J'ai vu par la liste que miss Har-
leth n’était plus ici.

Ce renseignement n’apprenait rien a Lush, si ce n'est
(que Gwendolen avait joué, car il avait déja consulté la
liste des étrangers el s'était convaincu qu’elle était partie;
mais il n’avait pas voulu le faire savoir a Grandcourt, &
moins qu'il ne lui en parlit. Celui-ci n’avait rien demandé,
persuadé qu’il retrouverait un jour ou lautre 'objet de
ses recherches. Ce qu’il venait d’apprendre Pavait intéressé,
et il n’avait pas perdu un mot de ce que l'on avait dit de
miss Harleth. Aprés unc légére pause, il dit & Deronda.

— Connaissez-vous ces gens, ces Langen?

— Jai un peu causé avec eux aprés le départ de
miss Harleth. Je ne les connaissais pas auparavant.

— Savez-vous olt elle est allée ?

— Chez elle, dit froidement Deronda, comme s'il ne
voulait rien ajouter de plus.

Puis, tout a coup, il se tournavers Grandcourt et reprit :

— Mais vous la connaissez probablement; clle ne demeure
pas loin de Diplow : & Offendene, prés Wancester.

Deronda faisait avec Grandcourt un contraste frappant;
il y avait en lui une intensité de vie éncrgique et calme
A la fois; son-visage était d'une richesse de teint qui ren-
dait son regard tellement éloquent, que souvent, sans
qu'il cat parlé, les domestiques lui demandaient ce qu’il
venait de dire. Grandcourt ressentit une irritation qui ne
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se manifesla que par un temblement plus rapide des cils
lorsque Deronda lui fit cette observation. I} se contint
pourtant, et répondit de son ton (rainard : « Oui, je la
connais. » Puis il lui tourna le dos pour regarder jouer.

-~ Que savez-vous d’elle? demanda sir Hugo & Lush,
aprés que tous trois se furent un peu éloignés. — Ce doit
é&ire une nouvelle venue & Offendene, car le vieux Blenny
I’a habité aprés la mort de la douairiére.

— Jen sais un peu trop, répondit d’'une voix basse,
mais significative, Lush qui n’était pas fiché de faire
connaitre & sir Hugo le véritable état des affaires.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le baronnet, qui sortit du
salon pour se promener au grand air.

— 11 a été sur le point de ’épouser, continua Lush;
mais jespére que c’est fini maintenant. Elle cst la niéce
de Gascoigne, le pasteur de Pennicote. Sa mére est restée
veuve avec une nichée de filles. Celle-ci n’a rien, mais
clle est dangereuse comme la poudre. Ce serait un
mariage absurde. Elle doit étre irritée contre lui, car elle
est partie sans rien dire au moment ou il allait demander
sa main, Le fait est qu’il est ici pour elle ; mais il n’est
pas pressé, et entre son caprice et le sien, il y a proba-
blement assez de choses pour quils ne se rencontrent
plus. Il n’en a pas moins perdu toute chance d’épouser
I'héritiére.

1is furent alors rejoints par Grandcourt, qui leur dit:

— C’est une vraie caverne, pire encore que Baden. Je
retourne & I'hdtel.

Quand le baronnet fut seul avec Dcronda, il lui dit:

— Cette histoire est charmante. Il y a un drame sous
jeu. Il faut que cette fille soit digne que Ton coure aprées
elle; elle a de Vimprévu. Je crois que son apparition sur
la scéne améliore mes chances d’obtenir Diplow, que le
mariage se fassc ou non.
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— Jespere qu’un mariage comme celui-1a ne se fera pas,
répondit Deronda d’un ton de dégodt.

— Pourquoi cela? Est-ce que, toi aussi, tu aurais été
touché? demanda sir Hugo. As-tu l'intention de courir aprés
elle?

— Au contraire; je serais plutt tenté de me sauver
" loin d’elle.

— Tu p’aurais pas de peine & supplant r Grandcourt.
Une femme comme celle-1a te donnerait la préférence, dit
sir Hugo, qui aimait & mettre la patience de Deronda a
I’épreuve.

— Jesuppose que la généalogie et la fortune forment a
elles deux un bon parti, répondit froidement Daniel.

— Mon gar¢on, c’est le meilleur cheval qui remporte le
prix de la course, malgré la généalogie. Rappelle-toi le
mot de Napoléon: Je suis ancétre, dit sir Hugo, qui
d’habitude aimait a ravaler la naissance, de la méme ma-
niére que ceux qui, aprés un bon diner, prétendent que
le bonheur dans cette vie est distribué avec une égalité
parfaite. :

— 11 n’est pas str que j’aie besoin d’étre ancétre, dit
Deronda. :

— Alors, tu ne veux pas courir aprés ta belle joueuse ?

— Décidément, non.

Cette réponse étaitsincére; il est probable, toutefois,qu’en
d’autres circonstances, Deronda aurait cédé a lintérét que
cette femme lui avait inspiré, et essayé d’en savoir davan-
tage sur son compte, Mais son destin I'entrainait dans une
autre direction. Il ne se sentait plus libre.



En effet, les circonstances de la vie de Deronda avaient
été exceptionnelles. Il y eut un moment surtout qui fut
important pour lui. Qu'on se représente un jeune garcon
de treize ans, couché au miliea d’une belle pelouse qu’en-
toure un cloitre gofhique. 1l soutient avec son bras sa téte
ornée de magnifiques cheveux bouclés, penchée sur un
Jivre, pendant que son maitre, qui lit de’son ¢bté, est assis
4 Yombre sur une chaise de jardin. Le livre de Deronda
était P Histoire des républiques italiennes; de Sismondi. L'en-
fant avait la passion del’histoire : il voulait savoir comment
les diverses époques de Phumanité avaient été remplies
depuis le déluge, et comment les choses s’étaient passées
pendant les périodes obsecures. Tout & coup; il releva la
téte , regarda son maitre et lui dit :

— Monsieur Fraser, comment se fait-il que les papes
et les cardinaux aient eu tant de neveux?

Le maitre, jeune Ecossais de talent que sir Hugo s’était
attaché en qualité de secrétaire, quitta, un peu malgré lui,
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son livre d’économie politique et répondit avec le plus pur
accent écossais :

— Ils appelaient neveux leurs propres enfants.

— Pourquoi? -

~— Par convenance. Vous savez bien que les prétres ne
se marient pas et que leurs enfants seraient illégitimes.

M. Fraser, qui avait donné de importance & cette der-
niére phrase, était impatient de reprendre sa lecture ; mais
Deronda, comme s’il venait d’étre mordu par un serpent,
demeura immobile, tournant le dos & son maitre.

11 avait toujours appelé sir Hugo Mallinger, son oncle,
et, un jour qu’il s’était enquis de son pére et de sa mére,
le baronnet avait répondu: « Tu les as perdus quand tu
étais tout petit; c’est pourquoi je prends soin de toi. »
Daniel essaya de percer le voile qui enveloppait ses pre-
miéres années, mais il n’y parvintpas; il ne se souvenait
que du petit monde dans lequel il vivait. Jusque-l3, il
n’avait pas tenu a en savoir davantage, car il aimait trop
sir Hugo pour étre affligé de la perte de parents inconnus.
La vie était délicieuse pour lui avec un oncle indulgent
et jovial, hel homme dans la force de I'ge, que Daniel
jugeait comme absolument parfait, et dont -la résidence, &
la fois historique et romantique, passait pour une des plus
belles de 'Angleterre. C’était un mélange d’architecture
pittoresque provenant d’une ancienne abbaye, dont les
restes existaient encore. Diplow, situé dans un autre
comté et moins riche en terres, était entré dans I'héritage
de la famille par le coté féminin; Henri VIII avait fait don
aux Mallinger de Monk's-Topping, qui vint s’ajouter aux
terres voisines de King's-Topping qu’ils possédaient depuis
plusieurs siécles ; car ils reportaient leur origine jusqu’a
un certain Hugues le Malingre, venu avec le Conquérant.
Ce Hugues avait sans doute recu ce surnom a cause de sa
complexion maladive, heureusement corrigée chez ses
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descendants, dont on voyait les portraits dans une galerie
située au-dessus des cloitres, ou Daniel allait souvent. La
lignée se terminait avec le portrait de sir Hugo et de son
jeune frere Henleigh. Ce dernier avait épousé miss Grand-
court, dont il prit le nom aveéc les biens, faisant ainsi la
jonction de deux familles également anciennes et ajoutant
les trois tétes de Sarrasins et les trois besants de l'une &
la tour et aux faucons d’argent de "l’autre; avanlages
qui se réunissaient sur la téle de cet Henleigh Mallinger
Grandcourt, que nous connaissons déja mieux que sir Hugo
ou son neveu Daniel Deronda.

Dans le portrait de sir Hugo, peint dans sa jeunesse par
sir Thomas Lawrence, Vartiste avait rendu justice a la
vivacité d’expression et au tempérament sanguin que 'on
pouvait constater encore dans I'original ; mais il-avait fait
plus que lui rendre justice en allongeant un peu trop son
nez, qui, en réalité, était plus court que I'on n’aurait pu
I’attendre d’'un Mallinger. Heureusement, le vrai nez de la
famille reparaissait chez son jeune frére, et on le voyait
dans toute sa fine régularité sur le visage de son neveu
Mallinger-Grandcourt. Mais aucun des types de la famille
suspendus aux murs dela galerie ne se reproduisait chez
le neveu Daniel Deronda, qui était beaucoup plus beau que
tous. — En ce moment, o, couché sur ’herbe, Daniel
faisait pour la premitre fois connaissance avec les vicis-
situdes de ce monde, une idée nouvelle était éclose dans
son esprit. Ayant lu Shakspeare et une grande partie de
VPhistoire universelle, il avait souvent pensé aux hommes
nés hors du mariage, qu’il considérait comme des infortu-
nés; mais il ne s’était jamais fait cette application & lui-
méme;. son sort était trop beau pour qu’il elit pu y songer
avant cet instant ou il lui avait paru possible que tel fut
le secret de sa naissance et que I’homme qu’il appelait son
oncle fut réellement son pere. L'oncle qu’il aimait si ten-

1. 10
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drement prit soudain I'aspect d’'un pere mystérieux qui
lui faisait tort. Oui, tort; car, enfin, qu’était devenue sa.
meére? Pourquoi Iavait-on séparé d’elle?

C'étaient 13 des secrets sur lesquels Daniel ne pouvait
faire de questions, car en parler ou en entendre parler
lui aurait fait I'effet de tisons ardents capables d’enflammer
sa jeune imagination. 1l finit par soulager son cceur en
versant d’abondantés larmes qu’il ne songea & sécher que
quand M, Fraser lui dit: '

— Daniel, ne voyez-vous pas que vous étes assis sur
votre livre ?

La premitre secousse apaisée, il se dit qu’il n’avait
aucune certitude sur la manidre dont les choses s’étaient
passées, et qu’il venait de faire sur lui-méme des conjec-
tures comme il lui était souvent arrivé d’en faire sur Pé-
ricles ou Colomb. Mais un trouble secret, a1'idée que d’autres
connaissaient peut-étre des détails le concernant, qu’ils ne
voulaient pas lui révéler et qu’il n’aurait pas voulu enten-
dre, lui donnérent une réserve prématurée qui servit a
mirir sa jeune expérience; il préta désormais l'oreille a -
des paroles qu’il avait jusque-la laissé passer sans y faire
attention, et chaque incident, méme vulgaire, qui pouvait
se rattacher & ses soupgons, faisait naitre en lui de nou-
veaux sentiments. Une petite aventure arrivée, un mois
plus tard, V'impressionna vivement. Outre une belle voix,
Daniel possédait encore un admirable instinct musical qui,
de bonne heure, 'avait rendu capable de s’accompagner sur
le piano, pendant qu’il chantait de mémoire. Il avait ensuite
recu de bonnes legons, et sir Hugo, qui le chérissait, lui
demandait de faire de la musique quand il avait desinvités.
Un jour, aprés qu’il eut chanté devant une petite réunion
de gentlemen que la pluie retenait a lintérieur, le baron-
net, aprés avoir fait en souriant une remarque a son voisin,
s’écria:



DANIEL DERONDA 1N

— Viens ici, Dan. Dis-moi, voudrais-tu devenir un grand
chanteur? Aimerais-tu a étre adoré de tout le monde
comme Mario et Tamberlick ?.

— Non, je détestersis cela ! répondit, avec une décision
qui frisait la colere, Daniel qui avait rougi instantanément.

— Bien, bien, bien, lui dit sir Hugo en le caressant pour
le calmer. Mais Daniel quitta aussitdt le salon et courut se
réfugier dans sa chambre. Il avait été piqué au vif par
I'idée que son oncle — peut-étre son pére! — voulit lui
faire embrasser une carriere qu’il savait impossible pour le
fils d’'un gentilhomme anglais. Souvent, & Londres, sir Hugo
I’avait conduit a4 1’'Opéra, et I'image d’'un grand chanteur
était vivante pour lui; mais, en dépit de son goiit pour la
musique, il se raidissait contre la pensée d’étre élevé pour
chanter devantle beau monde, qui ne ferait pas plus cas
de Iui que d’un jouet de grand prix. Puisque sir Hugo avait
pensé un instant & lui donner cette position, c’était pour
Daniel une preuve incontestable qu’il y avait sur sa
naissance une tache quelconque qui le mettait en dehors
de la classe des gentilshommes & laquelle appartenait le
baronnet. Lui dévoilerait-on jamais ce secret? Le temps
viendrait-il ou son oncle lui dirait tout ? Il frémissait de-
vant cette perspective et préférait demeurer toujours dans
Pignorance. Si son pére avait mal agi, il désirait qu’on ne
lui en parldt jamais; l'idée que d’autres ne lignoraient
pas était déja bien assez amere pour lui. M. Fraser le sa—
vait-il ? Apparemment non; sans cela, il n’aurait pas parlé
des neveux des papes comme il l'avait fait. Turvey, le
valet, le savait-il? Et la vieille madame French, la cuisi-
niére ? Et Banks, l'intendant, avec lequel il allait sounvent
visiter les fermiers, a cheval sur son poney? Il se souvint
alors que, deux ou trois ans plus tdt, un jour qu’il buvait
du lsit chez madame Banks, le mari, clignant des yeux et
avec un rire malin, dit & sa femme ; « Il a tous les traits
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de sa mére! » Pourquoi ressemblait-il & sa mére et non
a son pere ? Si sir Hugo était son oncle, il fallait que sa
mere fut une Mallinger. Mais non! Son pére pouvait avoir
été le frere de sir Hugo; il pouvait avoir changé de nom
comme Henleigh Mallinger quand il épousa miss Grand-
court. Mais, alors, pourquoi n’avait-il jafnais entendu sir
Hugo parler de son frére Deronda, comme il le faisait de
son frére Grandcourt ? Daniel ne s’était jamais inquiété de
I'arbre généalogique de la famille; il ne connaissait que
I'ancétre qui avait tué trois Sarrasins d’un seul coup d’épée.
Maintenant tous ses désirs tendaient vers le cabinet ou il
savait qu’était suspendu un parchemin enluminé que sir
Hugo appelait 'arbre de la famille. Cette expression lui
avait d’abord paru bizarre; il la comprenait aujourd’hui et
aurait bien voulu pouvoir examiner ce parchemin. Devait-
il s’introduire dans le cabinet? Non; il s’arréta de lui-mé-
me. Il qurait pu étre vu et il ne voulait pas se mettre
dans le cas de laisser soupconner la silencieuse douleur
qui venait de se glisser dans son ceeur.

Peu de temps aprés cette scéne qui avait provoqué en
lui une telle agitation, il pulse convaincre qu’en lui pro-
posant Je devenir un grand chanteur, sir Hugo n’avait
voulu que plaisanter. Il fit appeler Daniel dans sa biblio-
théque, et, en le voyant entrer, il avanga une chaise en
disant.

— Ah! ah! te voila, Dan! Viens ici et assieds-toi.

Daniel obéit et sir Hugo mit amicalement la main sur
I’épaule du jeune gar¢on, qu’il regarda affectueusement.

— Qu’as-tu, mon ami? Aurais-tu appris quelque chose
qui te fasse de la peine?

Daniel fit tous ses efforts pour retenir ses larmes et ne
put répondre. '

— Tout changement est pénible quand on est heureux,
je le sais, continua le baronnet en passant ses doigts dans



DANIEL DERONDA B b

les cheveux noirs de I'enfant. Il faut que nous nous séparions
pour que tu regoives 'éducation que je veux te donner. Du
reste, tu trouveras bien des choses & aimer a l’école.

Daniel ne s’attendait pas & cela; il se sentit soulagé et
dit :

— Dois-je donc aller a I’école?

— Oui; j’ai formé le projet de t'envoyer & Eton. Jo dé-
sire que tu sois élevé en gentilhomme, et, pour cela, il est
nécessaire que tu ailles dans une école te préparer pour
I'Université. Je compte t’envoyer plus tard & Cambridge, ot
j’ai été moi-méme. — Qu’en dis-tu, coquin? fit sir Hugo
en souriant. )

— Je désire étre un gentilhomme, répondit Daniel avec
fermeté ; j’irai & I'école, puisque c’est ce que doit faire le
fils d’'un gentilhomme,

Sir Hugo I'examina silencieusement pendant un moment,
et crut deviner pourquoi I'enfant avait paru si indigné
quand il lui avait proposé la carriere de chenteur; puis il
lui dit avec tendresse :

— Alors cela ne te fera rien de quitter ton vieil oncle?

— Oh! si! repondit Daniel, qui pressa dans ses mains
celles de sir Hugo. Mais ne reviendrai-je pas et ne serai-je

" pas avec vous pendant les vacances ?

— Si, parfailement ! En attendant, je vais t'envoyer chez
un nouveau maitre, afin que le changement ne te paraisse
pas trop dur lorsque tu partiras pour Eton.

Aprés cette entrevue, Daniel reprit confiance. Ses con-
jectures ne pouvaient étre justes, puisqu’on voulait qu’il
fit gentilhomme. Il redevint gai, et, jusqu’a son départ, la
maison retentit de ses chansons; il dansa avec les vieux
domestiques, il leur fit des cadeaux et recommanda spécis-
lement au groom d’avoir soin de son poney noir.

Tout alla bien pour Daniel dans le nouveau monde o
il venait d’entrer, si ce n’est qu'un camarade avec lequel

10.
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il 6tait disposé & contracter une étroite amitié lui parla
longuement de ses parents et altendit de lui une semblable
confidence. Il se tint sur la réserve, et cette expérience
Pempécha’ de céder & son penchant naturel pour Iintimité.
Ses camarades et ses maitres le qualifiaient de gargon
mystérieux ; mais il était toujours de si bonne humeur,

il avait si peu de prétention, il se montrait si vif & ’étude
etaujeu, que personne ne put trouver a redire & sa réserve.
~ Une surprise, qui lui arriva pendant la premiére année
de son séjour & Eton, le confirma dans sa résolution de
garder le silence sur sa peine intérieure. Sir Hugo lui
écrivit qu’il avait épousé miss Raymond, aimable et douce
personne, dont Daniel devait avoir conservé le souvenir. Cet
événement ne devsit rien changer a la résolution prise de
venir passer ses vacances & 'abbaye; il trouverait en lady
Mallinger une nouvelle amie qu’il aimerait aussi sans
doute.

Que T'on veuille bien excuser sir Hugo jusqu'a ce que
Pon connaisse mieux les vrais motifs qui le faisaient agir.
Il savait parfaitement que, généralement, on considérait
Daniel comme son fils ; majs cette supposition ne lui dé-
plaisait pas, et jamaijs il ‘ne s’était inquiété si le jeune
homme, un jour ou l'autre, serait affecté désagréablement
en connaissant. son énigmatique situation. Il Paimait ten-

~drement et en avait la meilleure opinion. 11 était demeuré
" célibataire jusqu’'d quarante-cing ans; on avait toujours

_regardé comme un charmant homme, de gotts élégants;
quoi de plus naturel alors qu’il prit soin d’un beau garcon
comme Deronda? La mere pouvait méme étre du grand
monde et se rencontrer avec sir Hugo & I'étranger. Le seul

_qui aurait peut-étre eu quelques droits & y trouver a redire
était le jeune homme lui-méme, qui n’avait pas été con-
-sulté. ‘

.1 Au moment oli Deronda dut aller & Cambridge, lady

[N
LY
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Mallinger avait déja trois filles, charmants babys 4 la vérité,
mais dont la naissance avait été acceptée avec mélancolie,
le rejeton désiré étant un fils. Si sir Hugo n’avait point
d’héritier méle, la succession devait échoir & son neveu Mal-
linger-Grandcourt. Daniel ne conserva plus de doute sur sa
naissance ; il était convaincu quesir Hugo était son pére, et
il concevaitquele baronnet, puisqu’il ne voulait jamaisabor-
der ce sujet, désirt qu’il comprit le fait et qu’il se tit.

Un jour, vers la fin desgrandes vacances et avant de par-
tir pour Cambridge, il dit 4 sir Hugo:

— Que désirez-vous que je sois, monsieur?

Ils se trouvaient ensemble dans la bibliothéque, ol1 le
baronnet I’avait fait appeler pour lui lire une lettre d’'un
Don ¢ de Cambridge qu’il avait voulu intéresser & Deron-
da; le moment lui parut favorable pour aborder le grave
sujet qui n’avait pas encore été discuté a fond.

— Tout ce que tu voudras, mon garcon. J'ai cru devoir
te proposer la carriére militaire; tu n’as pas voulu en en-
tendre parler et j'en ai été heureux. Ne choisis pas au-
jourd’hui ; laisse cela pour plus tard, quand tu auras
mieux regardé autour de toi et que tu te seras mélé aux
hommes. L’Université ouvre au large la porte du Forum.
On peut y remporter des prix, et le succeés fixe toujours
notre choix. D’aprés ce que j’ai vu et entendu, je crois
que tu pourras entreprendre ce qui te plaira. Jusqu’ici,
tu as nagé en pleines eaux classiques, et, si tuen es
fatigué, c’est & Cambridge que tu| pourras le mieux étu-
dier les mathématiques.

—Mais, monsieur, dit Daniel en rougissant, il me semble
que gagner de l'argent est aussi de quelque importance.
J’aurai & travailler pour moi-méme plus tard.

4. Ce mot Don est une qualification qui équivaut a celle de mattre

et que l'on donne, en Angleterre, aux professeurs des universités
d’Oxford et de Cambridge. (Note du traductour.)
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— Pas précisément. Cependant, ne fais point d’extrava-
gances... Oui ! oui! je sais : tu n’y es pas porté par goit;
mais tu n’auras besoin de te priver de rien. Tu auras un
revenu de gargon; assez pour étre a l'aise. Compte sur
sepl cents livres par an. Tu peux te faire avocat, écrivain,
entrer dans la politéque, c’est méme ce qui me plairait le
mieux ; j'aimerais & te sentir 4 mes cotés et & te voir
ramer avec moi.

Daniel parut embarrassé. 11 sentait bien qu’il aurait da
parler de sa gratitude ; mais les sentiments qui se pres-
saient en foule dans son coeur le rendaient muet. 11 bralait
de questionner le baronnet sur sa naissance, et pourtant il
lui fut impossible d’en rien dire, plus impossible encore
d’en entendre parler. La libéralité de sir Hugo & son égard
Pétonnait, car il savait que, peu de temps auparavant,
il avait eu besoin de se faire de l'argent afin de mieux
pourvoir ses filles. 1l finit par s’imaginer que la provision
faite pour lui provenait de sa mére ; mais cette conjecture
vague ne lui sembla pasfondée et s’évanouit aussi vite. Sir
Hugo parut n’avoir rien’ observé de particulier en Daniel
et continua de son ton amical :

— Je suis content qu’outre les classiques, tu aies fait de
bonnes études et que tu aies mordu au frangais et & I'alle-
mand. A moins qu'un homme ne veuille avoir le prestige
et le revenu d’un Don, ce n’est pas la peine d’en faire une
machine a grec et a latin. Certes, il est beau de pouvoir
écrire en grec et en latin; mais, dans la vie pratique, on
n’en a pas l'occasion. Cependant, j’ai vu des Dons faire
trés bonne figure en société ; on a besoin de tels hommes
ct, si tu veux adopter cette carriere, je n’aurairien a dire
contre ta détermination.

— Je crois que j'aurai peu de chances d’arriver. Quick-
sett et Puller sont bien plus forts que moi. J'esptre que
vous ne serez pas désappointé si je ne remporte pas de prix.
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— Non, non. Jaimerai a te voir réussir; mais, pour
Dieu, ne me reviens pas comme un idiot instruit, & 'exem-
ple du jeune Brecon qui a eu un double prix et qui ne
sait que faire aujourd’hui. Ce que je désire pour toi, c’est
un passeport dans la vie. Je ne fais point de reproche a
notre systéme universitaire ; nous avons besoin d’'un peu
de culture désintéressée pour tenir téte au coton et au
capital, spécialement a la Chambre. Mon grec s’est évaporé
ct s’il me fallait faire & Pimproviste un vers latin, -je ¢rois
que' j’en attraperais une attaque d’apoplexie. Mais cela a
formé mon goit, et je puis dire que mon anglais en est
meilleur.

Sur ce point, Daniel garda un respectueux silence, Il n’a-
vait pas été le plus grand des piocheurs & Eton; bien que
certaines études fussent pour lui aussi faciles que de diri-
ger un canot, il n’était pas de I'étoffe dont on fait les
écoliers de premiére classe. Il avait la passion des grandes
connaissances, mais il était modeste, et il acceptaitle second
rang comme un fait qu'il ne pouvait empécher. Daniel
avait, ce qui est bien rare, une fervente sympathie, une
activité d’imagination pour le bien des autres, qui se pro-
duisaient par des actes fréquents que ses condisciples trai-
taient quelquefois d’excentricité morale,

L’impression qu’il fit & Cambridge fut la méme qu’a
Eton; on convint qu’il aurait pu arriver i la premiére place
si ses stimulants naturels avaientété assez forts pour Py
pousser. Au commencement, son travail & I’'Université eut
pour lul une nouvelle saveur: pcu disposé & continuer les
exercices classiques d’Eton, il s’appliqua aux mathémati-
ques pour lesquelles il avait montré de bonne heure de
I'aptitude; voulant faire plaisir a sir Hugo, il travailla vi*
goureusement pour obtenir un prix a la fin de Iannée.
Mais bientdt se présenta I'ancienne objection qui avait grandi
avec lui; les épreuves de 'examen lui paraissaient ridicules ;
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il avait une répugnance invincible pour lafutilitéderépondre
4 une question qui n’exigeait que de la mémoire sans la
eonnaissance approfondie des principes. Dans ses heures
de mécontentement, il élait tenté de demander & sir Hugo
de quitter Cambridge et de poursuivre ses études avec plus
d’indépendance a l'étranger, Ce projet, qui flattait ses
penchants naturels, aurait pu ne pas se réaliser si certai-
nes circonstances n’en avaient accéléré la possibilité,

Une amitié enthousiaste, qui devait avoir de I'influence
sur son avenir, fit naitre ces circonstances. Un jeune homme
de son 8ge et occupant une petite chambre contigué a la
sienne, était arrivé a I'Université comme boursier envoyé
par le college de Christi’s-Hospital. Ses grands traits et ses
longs cheveux blonds rappelaient ces belles tétes piles si
chéres aux vieux peintres de I'école allemande, et, quand
son visage se colorait sous une plaisanterie, il se formait
autour de sa bouche et de ses yeux, des plis qu’aurait pu
seul fagonner un vieil humoriste. Son pére, graveur de
quelque distinction, mort depuis onze ans, n’avait laissé a
sa mére qu’un maigre revenu pour I’élever, lui et ses trois
sceurs, — Hans Meyrick — c’était son nom — se sentait le
soutien ou plutdt le tronc autour duquel devraient s’atta-
cher ces fréles plantes. Il ne doutait pas de pouvoir étre un
appui solide; car la facilité et la promptitude avec lesquelles
il apprenait devaient Paider a triompher & Cambridge,
comme il avait triomphé chez « les habits bleus » 1 en
dépit des irrégularités de son caractere. Le seul dan-
ger a craindre était que ses bonnes intentions ne fussent
déjouées par des actes qui ne scraient pas dus & I'habitude,
mais & une impulsion capricieuse. On ne pouvait pas dire
qu'il etit de mauvaises habitudes ; cependant, & des inter-
valles plus ou moins longs, jl tombait dans des accés

4. Uniforme porté par les éléves du collége de Christi's-Hospi-
tal
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d’insouciance, ou commettait des choses qui ne proviennent
d’ordinaire que des plus détestables coutumes.
Néanmoins, Hans était unaimable garcon, ct il trouva en
Deronda un ami constant, dévoué et surtout compatissant
pour ses courtes aberrations, lesquelles, sans lui, auraient
pu étre suivies d’un long repentir. Hans était plus souvent
dans la chambre de Daniel que dans la sienne; il lui fai-
sait part de ses études, de ses affaires, de ses espérances;
il lui parlait de la pauvreté de sa maison et de son amour
pour les étres chéris qui I'habitaient ; de sa résolution de
les tirer de cette situation, et de son envie de lutter pour
acquérir une fortune qu’il partagerait avec sa mere ot ses
sceurs. Il ne demandait aucune confidence en retour et
considérait Deronda comme un Olympien n’ayant,besoin
de rien. Daniel était content et reportait tout son intérét
sur Meyrick; il le surveillait dans ses’moments erratiques,
mettait toute son adresse & l'aider de son argent et a dé-
tourner de lui toute chance malfaisante. Meyrick: voulait
arriver & l'agrégation et les succés importants qu’il obtint
sur bien des matiéres furent probablement dus & l'influence
amicale de Deronda. )
Mais une imprudence, commise par Meyrick au eommen-
cement de I'sutomne, faillit compromettre ses espérances.
Avec son alternation habituelle entre une dépense super-
flue et une privation pour lui-méme, il avait payé de
presque tout son argent une vieille gravure qui l'avait
fasciné, et, pour se rattraper, il était revenu de Londres
dans un wagon de troisitme classe, la figure exposée &
une bise piquante et aux corpuscules de terre et de char-
bon que le vent chassait devant lui. I1 en résulta une in-
flammation des yeux si grave, que, pour un instant, on
craignit de ne pouvoir jamais les guérir. Dans une inquié-
tude affreuse, Deronda résolut de se dévouer a son ami 4
il voulut étre les yeux de Hans, et toute autre occupation
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lui devint secondaire: il travailla pour lui et avec lui ses
classiques, afin de pouvoir lui conserver ses chances d’agré-
gation. Hans, voulant laisser ignorer ses souffrances a sa
mere et & ses sceurs, allégua un surcroit de travail pour
pouvoir passer les fétes de Noél & Cambridge, ou son ami
resta avec lui.

Cependant Deronda négligeait forcément ses mathéma-
tiques, et Hans lui disait :

— Mon cher vieux, pendant que vous venez i mon aide,
vous risquez gros pour vous.

Mais Daniel n’admettait pas qu’il cour(it aucun risque
ot une double sympathie le rendait indifférent : d’abord il
voulait que Hans ne manquét pas 'agrégation, et ensuite
1l reprenait de I'intérét pour ses anciennes études classiques.
Dés que Hans put se servir de ses yeux et travailler,
Deronda piocha pour rattraper le temps perdu. Il échoua
cependant ; mais il eut la satisfaction de voir ' réussir
Meyrick. Le succes personnel qu’il ne put remporter fut
pour lui de peu de conséquence ; toutefois, sa conviction
d’avoir perdu son "temps & un travail aride et répugnant lui
inspira du dégoat pour les études universitaires et il pensa
sérieusement & quitter Cambridge. Néanmoins, il était prét
& se soumettre aux objections fondées que lui ferait sir
Hugo.

La joie et la reconnaissance de Hans ne furent pas sans
mélange de chagrin. Il croyait aux préférences alléguées
par Danicl; mais il comprenait aussi qu'en lui rendant
service, son ami pouvait s’étre placé i son désavantage dans
Popinion de sir Hugo, et il lui dit d’un air attristé :

- Si vous aviez réussi, sir Hugo aurait accepté de meil-
leure grace volre demande de nous quitter. C'est par dé-
vouement pour moi que vous avez perdu cette chance et
je ne puis rien pour réparer ce tort.

— Vous le pouvez trés bien ; arrivez & 'agrégation supé-
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ricure, et j’appellerai cela un placement de premier ordre.

— Oh! le diable d’homme! Vous empéchez un affreux
métis de se noyer et vous vous attendez a ce qu’il fasse
belle figure !

Toutefois, Hans nec perdit pas de temps pour écrire
en secret toute Phistoire a sir Hugo, et lui dire que, sans
son généreux dévouement, Deronda n’aurait certainement
pas manqué le prix pour lequel il avait travaillé.

Les deux amis rentrérent ensemble a Londres : Meyrick,
pour se réjouir avec sa meére et ses sceurs dans leur petite
maison de Chelsea, et Deronda, pour exécuter la tiche
moins facile d’ouvrir son cceur & sir Hugo. 11 comptait un
peu sur labonté d’dme du baronnet, mais il s’attendait a
une bien autre opposition que celle qu'il rencontra. Son
oncle le regut avec plus de bienveillance que d’habitude;
il passa rapidement sur son insucces, et, quand il eut dé-
duit les raisons pour lesquelles il désirait quitter I'univer-
sité¢ et aller étudier a ’étranger, sir Hugo, aprés élre
demeuré quelques moments a I’examiner silencieusement,
lui dit :

— Ainsi tu ne veux pas étre Anglais jusqu’a la moelle
des os?

— Je veux étre Anglais, mais je tiens aussi a voir les
choses sous plusieurs aspects ; je tiens & me débarrasser
d’une attitude purement anglaise, au moins dans les études.

— Je le vois bien, tu ne veux pas étre coulé dans le
méme moule que les autres jeunes gens. Je n’ai rien a
dire contre 1’éloignement que tu manifestes pour quelques-
uns de nos préjugés nationaux ; je sens que, moi~méme,
j’ai bien fait de passer un certain temps a I'étranger. Mais,
pour Pamour de Dieu, conserve la coupe anglaise et ne
deviens pas indifférent pour le mauvais tabac! Et puis,
mon cher garcon, il est bon d’étre généreux et désintéressé,
mais il ne faut pas aller trop loin. En tout cas, je ne

L v , i .
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m’oppose pas i ce que tu voyages. Attends que j’en aie
fini avec mon comité, ct je partirai avec toi.

Il fut donc fait selon le désir de Deronda. Mais il ne
partit pas sans avoir passé plusieurs heures avec Meyrick
et sans avoir été présenté & sa mere et & ses sceurs. Les
timides fillettes épiérent et annotérent chaque regard de
Pami que leur frére nommait son sauveur. Elles accep-
térentsibien Derondacomme un idéal, que, quandil fut parti,
la plus jeune, aprés s'dtre concertée avec les deux autres,
le peignit sous les traits du prince Camaralzaman.
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Par une belle soirée du mois de juillet, Deronda cano-
tait sur la Tamise. Depuis plus d’un an déja, il était revenu
en Angleterre, persuadé que son éducation était terminée
et quil pouvait désormais tenir sa place dans la société;
mais, quoique, par déférence pour sir Hugo et pour ban-
nir Voisiveté il et commencé I’étude du droit, cette appa-
rente décision n’avait eu pour résultat que de le plonger
plus avant dans Pindécision. Son ancienne passion pour
le canotage s’était réveillée plus vive que jamais depuis
qu’il était revenu & Londres avec les Mallinger, car il ne
pouvait trouver que sur la riviere la tranquillité parfaile
qu’il aimait. Son canot était ancré a Putney, et, quand sir
Hugo n’avait pas besoin de lui; son plus grand plaisir
était de ramer jusqu’aprés le coucher du soleil et de ren-
trer 4 la clarté des étoiles. Non qu’il fut devenu senti-
mental, mais il était alors dans un état d’humeur contem-
plative assez commune chez les jeunes gens de notre
époque: celle de savoir si ¢’était la peine de prendre part
au combat de la vie,
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Revétu d’un bourgeron bleu, coiffé d’une casquette, les
cheveux courts et portant une barbe soyeuse, il n’offrait
plus que des traces lointaines de ce séraphique jeune gar-
¢on dont nous avons {racé le portrait. Cependant, on 1’au-
rait reconnu a cette particularité du regard que Gwendolen
avait traité d’insupportable, bien qu’il fat réellement d’une
grande douceur. Sa voix, qui fredonnait de temps en temps
quelques bribes de chant, était devenue un beau baryton.
Sa main, un peu longue et nerveuse, devait tenir ferme, et
avait Ja forme de celles que peignait Titien quand il
voulait combiner la finesse avec la force. Deronda ramait
donc sur la Tamise, dans la tenue ordinaire d’un Anglais
bien né qui profite d’'une heure de loisir, et passait sous le
pont de Kew, sans se douter qu’il allait jouer un réle im-
portant dans une aventure qui se préparait.

Entre six et sept heures du soir, vers le pont de Kew,
la riviére n’est pas solitaire. Quelques personnes flinaient
sur le chemin de halage et de temps & autre on voyait
passer un bateau. Deronda faisait force de rames pour
dépasser cet endroit; mais voyant s’avancer une grande
barge & charbon, il dirigea son canot vers le bord et cessa
de ramer pour se laisser aller & la dérive. Sans savoir pour-
quoi, il avait commencé de chanter la romance du Gondolier

d’Othello, si admirablement mise en musique par Rossini,
sur les vers immortels de Dante:
« Nessun maggior dolore
Che ricordasi del tempo felice
Nella miseria! ! »

Presque aussitdt, il entendit le gémissement mélodique :
nella miseria, distinctement répercuté comme un écho de
Vautre cdté de la riviere. Trois ou quatre personnes s’é-
taient arrétées pour voir la barge passer sous le pont ct

1. Il n'est pas de plus grande douleur que de se souvenir du
temps heureux dans le malheur. (Note du traducleur.)
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avaient sans doute remarqué aussi le jeune canotier, dont,
trés probablement, loreille seule avait saisi ces faibles
sons. En regardant sur le bord opposé, il vit une figure
qui aurait pu étre la personnification de la douleur. C’était
une jeune fille de dix-huit ans a peine, de petite taille, au
visage délicat, les boucles de ses cheveux noirs relevées
sur les oreilles sous un grand chapeau et les épaules
couvertes d’'un ample manteau de laine. Elle laissait pen-
dre devant elle ses mains jointes; ses yeux étaient fixés sur
I’cau capricieuse avec une expression morne, désespérée.
L’attention de Deronda devint si intense, qu’il cessa de
chanter ; apparemment sa voix était entrée dans cettejeune
fime sans qu’elle efit remarqué d’otr elle venait ; car, lors-
qu’il se tut, clle changea d’attitude et promena autour d’clle
un regard effrayé qui rencontra celui de Deronda. On au-
rait ditalors un jeune faon, ou tout autre charmant animal,
sur le puint de prendre la fuite : point de rougeur, point
d’alarme, mais une timidité a la fois chaste et fiere, qui
ne 'empécha pas de le regarder longuement avant de se
retirer. Daniel crut s’apercevoir qu’clle n’avait pas tout a
fait conscience de ce qui l'environnait. Souffrait-elle de
la faim? Quelle était la cause de son effarement? Instan-
tanément il ressentitpour’elle un vif intérét et unc immense
compassion. 11 vit qu’ellc était allée s’asseoir sous un
arbre, mais il ne croyait pas avoir le droit de la surveil-
ler. Onrencontre souvent des femmes tristes et pauvrement
vétues; ce qui rendait celle-ci exceptionnelle c’était sadéli-
licate beauté, les lignes fines et la paleur de son visage.
Reprenant les rames, il eut bientdt remonté la riviere, mais
rien ne pouvait chasser de sa pensée cette ple image de
jeune fille affligée. « Quand méme elle serait laide et vul-
gaire, se dit-il, je ne saurais plus Poublier; » et en effet,
il voyait toujours devant lui cette blanche figure, ces traits
mignons et tristes, ces grands yeux voilés par leurs longs cils.
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Fatigué de ramer, il laissa son canot suivre le fil de
I'eau. Il aimait & s’abandonner a cette passiveté solennelle
qu'aménent avec elles les ombres du soir. Lamarée l'avait
fait revenir jusqu’au pont de Richmond au moment ot le
soleil disparaissait & I'horizon; c’était son heure favorite;
il recherchait ce profond silence qui régne alors que les
masses assombries des arbres et des maisons viennent se
placer entre le cicl et I'eau; il amenait alors son bateau
contre la rive, afin de s’y étendre tout de son long pour
réver & son aise en regardant les étoiles qui se montraient
I'une aprés T'autre. Il choisit, ce soir-la, une anse formée
par une courbe de la riviére, en face des jardins de Kew,
ayant devant lui une vaste étendue d’eau ou se reflétaitla
pureté du ciel, et lui-méme, couché dans 'ombre, les deux
mains passées sous Ja téle, pouvait toul voir autour de lui
sans étre aper¢u. Tombé dans une réverie profonde, il avait
tout oublié, lorsqu'i! lui sembla que quelque chose se glissait
parmi les saules du bord opposé. Ses pressentiments ne
I'avaient pas trompé. D'un seul coup d’ceil, il reconnut la
petite figure qui I'avait si fortement impressionné et qu’é-
clairaient encore les derniers rayons dusoleil couchant. Dans
la crainte de l'effrayer en faisant un mouvement trop
brusque, il I'épia sans bouger. Elle regardait autour d’elle
avec précaution, comme pour bien s’assurer de 'apparente
solitude qui I'environnait, puis elle alla cacher son chapeau
dans les saules. Elle revint ensuite s’asseoir au bord de la
riviere, défit son manteau qu’elle trempa dans I’eau ol
elle le maintint quelque temps; aprés quoi, elle essaya'de
I'en retirer ; mais I'effort qu’elle fit Iobligea de se lever.
Il n’était pas douteux pour Deronda qu’elle avait I'inten-
tion de s’envelopper de ce manteau saturé d’eau, comme
d’un linceul pour se noyer. Ce n’était pas le moment
d’hésiter ; il ne fallait plus craindre de Veffrayer. I reprit
ses avirons pour traverser a la héte. La pauvre enfant,
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anéantie par la terreur, en s’apercevant qu’elle avait été
vue, so laissa tomber sur le sable et se couvrit la figure
comme pour se cacher. Bientdt il fut présd'elle et lui dit
avec bonté:

— Ne craignez rien!... Vous étes malheureuse!.. Jo vous
en prie, ayez confiance en moi... Que puis-je faire pour
vous aider?

Elle releva la téte, le regalda et le reconnut. Aprés un
silence de quelques instants, elle dit d’'une voix basse et
avec un léger accent étranger : — Je vous ai déja vul...
Puis elle ajouta comme se souvenant d’un réve: — Nella
miserial ‘

Deronda, qui no saisissait pas lc sens de ses pensdes,
la crut affaiblie par le chagrin et le besoin.

— Est-ce vous qui chantiez, reprit-elle avec hésitation,
« .Nessun maggior dolore »...

Ces mots, prononcés douloureusement, résonnérent aux
oreilles de Deronda comme la mélodie la plus tendre.

— Oui, dit-il, je chante souvent cet air. Mais je crains
que vous ne deveniez malade en restant plus longtemps
ici. Entrezdans mon canotet permettez-moi de vousconduire
en lieu sQr. Laissez-moi vous débarrasser de cc manteau
mouillé.

Elle tressaillit 4 ces mots, sans l4cher cependant le vé
lement qu’elle relenait avec ténacité. Ses yeux ne quittaient
pas le visage de Deronda et semblaient dire : « Vous pa-
raissez bon; peut-étre est-ce I'ordre de Disu? »

— Fiez-vous amoi. Laissez-moi vous secourir. J’aimerais
mieux mourir que de vous faire du mal.

Elle se leva et tdcha de retirer de I’eau son manteau
imbibé, mais elle le laissa retomber; il était trop lourd
pour ses bras fatigués. Sa petite figure était des plus
touchantes.

« Grand Dieu! se dit intérieurement Deronda, agité au
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dernier point; peut-8tre ma mere était-elle une créature
abandonnée comme celle-ci ! » La jeune fille s’avanca prés
du bateau. Pour l'aider & y entrer, il lui tendit une main
dans laquelle elle mit la sienne. Mais tout & coup elle re-
cula, en disant:

— Je ne sais ol aller! Je ne connais personne en ce
pays. "

— Je vous ménerai chez une dame qui a des filles, dit
Deronda. :

Mais elle hésitait toujours et reprit avec plus de simidité:

— Appartenez-vous au thébtre?

— Non, je n’ai rien & faire avec le théatre. Je veux vous
mettre en sureté chez une dame excellente; je suis certain
qu’elle sera bonne pour vous. Ne perdons point de temps,
vous vous rendriez malade. La vie peut encore étre belle
pour vous. 11 y a de bonnes gens; il y a de bonnes 8mes
qui prendront soin de vous.

Elle ne recula plus; elle entra avec aisance dansle canot
et s’assit sur les coussins.

— Yous aviez quelque chose sur la téte, dit Deronda.

— Mon chapeaun ? 11 est caché dans les arbres.

— Je le trouverai. Soyez sans crainte, le bateau est
amarré.

Il ne fit qu'un bond jusqu’au chapeau et ramassa aussi
le manteau, qu’il jeta au fond du canot.

— Il faut que nous I'emportions, afin que ceux qui vous
auraient observée ne puissent supposer que vous vouliez
vous noyer, dit-il en lui présentant son chapeau. Je vou-
drais bien avoir un autre vétement a vous offrir que ma
cotte. Gardez-la sur vos épaules tant que nous serons sur
Peau; c’est ce que 'on fait d’ordinaire quand on rentre
tard et que I'on n’apas autre chose pour se couvrir.

11 la lui tendit en souriant;elle lui répondit par un sou-
rire mélancolique, prit la cotte et s’en couvrit.
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— Jai des biscuits ; les aimez-vous? lui demanda-t-il.

— Non, merci; je ne puis manger. 11 me restait encore
de l'argent pour acheter du pain.

Sans faire d’autre remarque, Daniel se remit & ramer,
et pendant quelque temps ils glisserent rapidement sur
I'eau sans se rien dire. Elle ne le regardait pas; ses yeux
suivaient le mouvement des rames; elle se penchait en
avant dans une attitude de repos, comme si elle se sentait
soulagée par la chaleur qui revenait et par la perspective
de la vie qui remplacait celle de la mort. Le crépuscule
s’assombrissait, le soleil avait disparu et les petites étoiles
du cicl commencaient a se répondre 'une & l'autre. La
lune se levait a I’horizon, mais sa lumiére n’était pas encore
assez forte pour qu’il piit discerner I'expression de ses
traits et de son regard. Une seule chose 'inquiétait : son
esprit n’était-il pas dérangé? Incontestablement elle avait
voulu se suicider, et, quoique désirant commencer une -
explication, il s’en abstint, afin de lui inspirer assez de
confiance pour qu'elle parlat sans y étre provoquée.

— Jaime le bruit des rames, dit-elle enfin.

— Moi aussi.

— Si vous n'étiez pas venu, je serais morte maintenant.

— Je ne puis vous entendre parler ainsi. J'espére que
vous n’étes pas fichée que je sois venu.

—Je ne vois pas pourquoi je serais heureuse de vivre, La
maggior dolore et la miseria ont’ duré plus longtemps pour
moi que le tempo felice. Elle s’arréta un moment, puis
reprit : — Dolore... miseria!.. 11 me semble que ces mots
sont vivants.

Deronda ne répondit pas. La questionner. lui paraissait
une liberté impardonnable. Il ne voulait pas avoir I'air de
réclamer les droits d’un protecteur ou d’'un bienfaiteur;
il ne voulait pas la traiter avec moins de respect parce
qu’elle était dans l'affliction. Elle reprit songeuse :

. 1.
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— Jeo ne crois pas avoir été coupable. La mort et la
vie ne sont qu'un devant I’Eternel. Je sais que nos peres
immolérent leurs enfants et se tuérent cux-mémes pour
conserver leurs 8mes pures. J'ai voulu faire comme eux,
Mais maintenant il m’est ordonné de vivre, et pourtant
je ne vois pas comment je vivrai.

— Vous trouverez des amis; j’en trouverai pour vous.

Elle remua un peu la téte et répondit d’'un ton navré :

— Je ne retrouverai ni ma meére ni mon frére.

— Etes-vous Anglaise?... Vous devez I'dtre pour parler
si bien notre langue.

Elle ne répondit pas tout de suite et le regarda en es-
sayant de voir ses traits & la lumiére douteuse du crépuscule
expirant. Jusque-1a, elle n’avait pas cessé de fixer ses yeux
sur les avirons. Il lui sembla s’évciller; elle se demandait
quelle part de ses impressions appartenait au réve et
laquelle & la réalité.

— Vous voulez savoir si je suis Anglaise? dit-elle enfin.

— Je ne veux savoir que ce qu’il vous conviendra de
me dire. Peut-8tre n’est-ce pas bon pour vous de parler.

Il craignait toujours que son esprit ne fut égaré.

. = Je vais vous le dire. Je suis née Anglaise, mais juive.
Me méprisez-vous pour cela? demanda-t-elle d’une voix
plus basse, et avec une tristesse qui ressemblait a une
plainte.

— Pourquoi? Je ne suis pas si fou.

— Je sais qu'il y a des juifs qui sont méchants.

— Et beaucoup de chrétiens aussi; mais je trouverais
fort mal de vous mépriser a cause de cela.

— Ma mere et mon frére étaient bons; hélas! je ne les
retrouverai jamais. Je suis venue de bien loin... de I'étran-
ger. Jeme suis sauvée: mais je ne puis vous dire... je ne
puis parler de cela. Je crevais pouvoir retrouver ma mere.
Dieu me guiderait. Mais ensuite j’ai déses éré. Ce matin,

.
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quand le jour a paru, j’ai sentirésonner en mof ¢ mot:
« Jamais !jamais! » Cependant maintenant... j6 commenca...
a croire... ~ Des sanglots entrecoupaient ses paroles. —
Il m’est ordonné de vivre... peut-étre allons-nous vers elle!
Alors, pleurant a chaudes larmes, elle plongea sa téte dans
son giron. Deronda espéra que ces larmes calmerajent sa
surexcitation. Au fond de I'dme, il édtait assez embarrassé a
I'idée de se présenter aves cette joune fille dans Park-Lane.
ce que, sans y réfléchir davantage, il avait d’abord résolu
de faire. Certes, aucune femme n’était meilleure ni "plus
charitable que lady Mallinger; mais il n’était pas probable
qu’elle fat chez elle, et il ne voulait aaucun prix exposer
cette délicate enfant aux regards et aux quolibets de la
valetaille. Ou lui trouver un autre asile? Il était rem-
pli de crainte sur I'issue d’une aventure dont la responsa-
bilité lui semblait d’autant plus lourde, que I’impression
produite sur lui par cette juvénile créature était plus forte.
Une autre ressource lui vint & I'idée : il pouvait se per-
mettre de la confier & madame Meyrick, dans la petite
maison de Chelsea, ol il avait été souvent depuis son re-
tour du continent; il était str qu’en faisant appel & ces
cceurs dévoués ils n’hésiteraient pas 4 secourir I'innocence
dans le besoin. Hans était en Italie et Daniel se sentit
heureux de pouvoir se présenter avec sa protégée dans la
maison, ou il trouverait la maternelle figure d’'une quake-
resse et trois filles ne connaissant du mal que ce qu’elles’
en avaient lu dans les livres, qui associeraient cette aima-
ble juive & la Rébecca d’Ivanhoe,et qui, en outre, pen-
seraient que ce qu’elles feraient & la requéte de Deronda, ce
serait pour leur idole, Hans. La vision de la maison de
Chelsea s’étant produite dans son esprif, il n’hésita plus.
Lebruit assourdissant d ’un cab, aprés le silence du canot
glissant sur la riviére, lui sembla insupportable. Heureuse-
ment, la jeune fille avait été plus calme depuis la crise qui



192 ; DANIEL DERONDA

avait amené des larmes abondantes; elle obéissait comme
une enfant harassée de fatigue. Dés qu’elle fut assise dans
le cab, elle 6ta son chapeau pour appuyer sa téte; maisles
cahots la secouaient violemment; elle sommeilla pourtant
et sa petite téte vacilla de cdté et d’autre.

« Elles sont trop bonnes pour craindre de la prendre chez
elles, pensa Deronda. Sa personne, sa voix, sa prononcia-
tion exquise doivent lui assurer confiance et tendresse.
Mais quelles circonstances peuvent I’avoir amenée & cet
exces de désolation? Quelle était son histoire? Etrange
mission pour lui que de demander un abri pour cette
épave? En tous cas, il pouvait compter sur le ceeur des
femmes chez lesquelles il la conduisait, »



XVIIl

La maison de madame Meyrick n’était pas bruyante. Le
parloir de face donnait sur la riviére, celui de gauche sur
des jardins ; de sorte que, lorsqu’elle faisait la lecture &
haute voix a ses filles, on pouvait laisser la fenétre ouverte
pour rafraichirles deux petites pieces ou brilaient unc
lampeet deux bougies. Ces derniéres étaient sur unetable &
part, pour Kate, qui dessinait des illustrations pour un
éditeur; la lampe n’éclairait pas seulement la lectrice,
mais aussi Amy et Mab, qui brodaient des coussins en
satin pour le grand monde.

Extérieurement, la maison paraissait étroite et malbitie.
Le jour y entrait, a travers des persiennes, par une fenétre
d l’ancienne mode; mais dans notre Londres brumeux,on
voit bien des maisons d’aspect renfrogné, qui ont été et
sont encore des abris exempts de vulgarité, et la pauvreté,
dédaignant les grandes ostentations du monde, n’y con-
nait ni les rivalités, ni les vains efforts pour arriver a la
fortune. La demeure des Meyrick était de cette sorte ; elles
y étaient attachées parce qu’clle renfermait des objets
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qui, pour la mére, étaient des souvenirs de son
mariage, et pour les filles, une partie de leur monde aussi
nécessaire que les étoiles dela Grande Ourse que I'on voyait
des fenétres de derriére. Madame Meyrick avait supporté
bien des privations afin de pouvoir conserver des gravures
particulierement chéres & son défunt mari, et les murs
étaient tapissés d’une histoire universelle en scénes et en
figures que les enfants avaient de bonne heure apprises par
ceeur. :

Elles considéraient les chaises et les tables comme de
vieux amis bien préférables aux nouveaux. Dans ces deux
petits parloirs, avec leur ameublement qu’un brocanteur
se serait & peine soucié d’acheter, sauf les gravures et le
piano, on {rouvait tout ce qu’il fallait pour passer une
vie heureuse, ouverte aux plus belles productions en mu-
sique, peinture ou poésie. Je ne suis pas certain que, dans
leurs moments de plus grande pénuric, quand le travail de
Kate n’était pas encore payé, ces dames aient toujours eu
une servante pour allumer le feu et balayer les chambres;
mais elles étajent méticuleuses sur bien des points, et ne
pouvaient croire que les ladies du grand monde fussent
aussi égoistes, aussi querelleuses et aussi frondeuses que
les représentent nos photographes littéraires. Les dames
Meyrick avaient leurs petites bhizarreries qu’elles tenaient
de leur pere et de leur meére; mais mere et filles étaient
unies par un triple lien: I'amour de la famille, 'admira-
tion pour les belles ceuvres ou pour les belles actions, et
enfin leur industrie habituelle. Elles avaient résisté au
désir de Hans, qui voulait consacrer une partie de son
argent & leur rendre lavie un peu plus luxueuse; ni elles
ni lui n’avaient éprouvé de regrets lorsqu’il avait préféré
P’art 4 un emploi assuré, préférence qui I'obligeait & renon-
cer & son agrégation. Elles riaient en voyant ses caricatu-
res’d la Gavarni et le trouvaient excusable d’avoir cédé a
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un penchant naturel auquel leur désintéressement et leur
indépendance n’avaient mis aucun obstacle. C’était assezpour
elles de suivre leur route ordinaire et d’aller & I'Opéra
quand Hans venait les voir.

Quelqu’un .qui, cesoir-1a, aurait vu ces quatre femmes,
n’aurait pas désiré pour elles un changement dans leur
manitre de vivre. Toutes étaient également petites et pro-
portionnédes & leur chambre en minjature. Madame Meyrick
lisait & haute voix un livre francais : ¢’était une aimable
petite femme, demi-Francaise, demi-Ecossaise, articulant
fort bien les mots. Quoiqu’elle n’elit pas encore cinquante
ans, ses cheveux crépés, couverts d’'un bonnet & la qua-
keresse, étaient déja gris, mais ses sourcils étaient demeurés
aussi bruns que les yeux qu’ils surmontaient; sa robe
noire, taillée comme une soutane de prétre, avec sa ran-
gée de boutons, convenait a sa proprette et mignonne per-
sonne d’a peine cing pieds de haul. Les filles ressemblaient
4 leur meére, excepté Mab, qui avait lescheveux blonds et
le teint clair de Hans, avec un front bombé, irréguliére-
ment formé et une étrangeté de physionomie qui rappelait
son frére. Tout en elles était correct : depuis le nceud de
leurs cheveux coiffés a la chinoise, jusqu’a leurs jupes grises
dans leur puritanisme opposé & la mode, qui, & cette épo-
que, aurait exigé que quatre circonférences féminines rem-
plissent I'espace libre du parloir de devant. Le scul étre
de son espéce, gros et gras, que I’'on voyait dans la chambre,
était Hafiz, le chat angora, confortablement installé sur le
coussin ‘de cuir d’une chaise, ouvrant de temps en temps
ses grands yeux pour voir si de plus petits animaux ne
venaient point commettre de dégits.

Le livre que madame Meyrick avait devant elle, était
VHistotre d'un conscrit, d’Erkmann-Chatrian. Elle venait de
le finir, et Mab, qui avail laissé tomber son ouvrage et qui
avancait la téte pour fixer ses yeux sur la lectrice, s’écria ¢
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— Cest la plus belle histoire du monde!

— Naturellement, Mab, dit Amy, puisque c’est la der-
niére que tu as entendue. Tout ce qui te plait est, & son
tour, le meilleur.

— On ne peut appeler cela une histoire, dit Kate; c’est
un fragment historique rapproché de nous au moyen d’un
puissant télescope. Nous voyons les figures des soldats;
non, c’est plus que cela : nous pouvons entendre tout;
nous pouvons presque sentir battre leurs cceurs.

— Appelle-la comme tu voudras, dit Mab en “jonglant
avec son dé; appelle-la le chapitre des révélations. Elle
me fait désirer quelque chose de bon, de grand. Elle me
fait aimer Schiller; je voudrais prendrele monde dans mes
bras et le couvrir de baisers! Il faut que je vous embrasse
a sa place, petite mére!

Et elle jeta ses bras au cou de madame Meyrick.

— Chaque fois que tu es ainsi, Mab, tu fais tomber ton
ouvrage, dit Amy. Situ veux faire quelque chose de bon,
finis ton coussin et ne le salis pas.

— Oh! oh! oh! grommela Mab en ramassant son ou-
vrage et son dé. Je voudrais avoir trois conscrits blessés
i soigner!

— Tu serais capable de renverser leur tisane en parlant,
dit Amy. .

— Pauvre Mab! fit la mére. Ne sois pas dure pour elle.
Donne-moi ma broderie maintenaat, mon enfant. Conti-
nue et lache la bride & ton enthousiasme; moi, je vais
finir ce pavot rouge et blanc.

— Eh bien, maman, je vous crois plus caustique qu’Amy,
dit Kate en se retirant pour mieux juger de I'effet de son
dessin.

— Ohl... ohl... oh!... fit de nouveau Mab en croisant
les bras. Je voudrais qu’il arrivitquelque chose d’ex(raor-
dinaire. Je suis comme si le déluge allait venir. Les
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eaux des profondeurs immenses brisent leurs entraves;
les cataractes du ciel s’ehtr’ouvent!.. 11 faut que je fasse
des gammes!

Mab, a ces mots, alla ouvrir le piano. Ses sceurs riaient
en voyant son enthousiasme, lorsquune voiture s’arréta
devant la maison, et Pon entendit frapper a la porte
d’entrée.

-- Mon Dieu! s’écria madame Meyrick en se levant:
Il est dix heures passées et Pheebé est allée se coucher.

Elle s’empressa de sortir en laissant ouverte la porte
du parloir.

« M. Deronda! » Les jeunes filles entendirent cette excla-
mation de leur meére. Mab se serra les mains en disant :

— Eh bien, voila!.. Le quelque chose que j’attendais
est arrivé. -

Kate et Amy cessérent de travailler, tant elles étaient
surprises; mais Deronda parla si bas, qu’clles ne purent
rien entendre, et madame Meyrick ferma tout & coup la
porte du parloir. ’

— Je sais que je puis avoir en votre bonté une con-
fiance sans bornes, dit Deronda aprés un court récit des
événements ; vous pouvez vous imaginer combien je suis
embarrassé avec cctte pauvre petite. Je ne puis la con-
fier & des étrangers, et, dans I'état nerveux ou elle se
trouve, jo craindrais de la placer dans une maison pleine
de domestiques. Je me suis fié a votre merci. J’espére que
vous ne considérerez pas mon action comme injustifiable.

— Au contraire. Vous me faites honneur en comptant
sur moi. Je vois dans quel embarras vous étes. Amenez-
la, je vous prie. Je rentre pour préparer mes enfanls a
la recevoir.

Tandis que Deronda retoumait vers la voiture, ma-
dame Meyrick reparut dans le parloir et dit :

— 11 nous est arrivé quelqu’un dont il faudra prendre
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soin au lieu de tes conscrits blessés, Mab; c’est une pau-
vre fille qui allait se noyer de d&sespoir. M. Deronda est
arrivé & temps pour la sauver. Il I’a prise dans son canot
et, comme il ne savait oli la mettre en streté il a pensé
4 nous et nous I'aménc. Il parait qu’elle est juive, mais
bien élevée, car elle sait italien et la musique.

Les trois jeunes filles, étonnées et dans l'attente, se ser-
rerent 'une contre I'autre, prétes & répondre a cet appel
fait & leur commisération. Mab semblait stupéfaite, comme
i cet accomplissement de son désir avait quelque chose
de surnaturel.

Deronda s’étant approché du cab ol Vattendait le péle-
visage que nous connaissons, lui dit :

— Je vous ai amenée chez les meilleures personnes du
monde; vous allez voir trois jeunes demoiselles comme
vous. C’est une heureuse demeure. Voulez-vous me per-
mettre de vous conduire auprés de ces dames?

Elle descendit du cab soulenue par Deronda, et quand
clle arriva dans la lumiére du parloir, elle offrait un
tableau qui aurait ému des cceurs moins sensibles que
ceux des dames Meyrick. Le brusque passage de l'obscu-
rité & la lumiere I'éblouit d’abord, et avant qu’elle et pu
se reconnaitre, la mere avait déja pris sa main dans les
siennes. Deronda fut satisfait de voir que les Meyrick
étaient moins grandes que sa protégée; la pauvre voya-
geuse ne pouvait avoir peur des aimables figures qui 'ac-
cueillaient; elle les regardait tour & tour pendant que la
mere lui disait :

— Ma pauvre enfant, vous devez étre bien lasse!

— Nous aurons soin de vous, nous vous consolerons, nous
vous aimerons ! s’écria Mab, incapable de se contenir plus
longlemps et saisissant la petite main de Iétrangere qu’elle
pressa cordialement. -

Cet accueil si bienveillant. si chaud, pénétra dans le
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coeur de la pauvre fille élonnée; elle recula un peu pour
mieux voir les quatre visages qui étaient dovant elle et
dont la bonté se réfléchissait dans ses yeux, non par un
sourire, mais par ce changement indéfinissable qui fait
voir que l'anxiété se transforme en contentement. Elle
regarda Deronda comme pour reporter sur lui toute cette
affabilité; puis, se tournant vers madame Meyrick, elle
lui dit d’'une voix harmonieuse et avec recueillement :

— Je suis élrangére; je suis juive. Vous pourriez croire
que j’ai été méchante! '

— Non, nous sommes sires que vous étes bonne! s'é-
cria Mah.

— Nous ne pensons pas mal de vous, pauvre enfant.
Vous serez en siireté avec nous, dit madame Meyrick. Venez
et asseyez-vous. Vous allez manger quelque chose et puis
vous irez vous coucher.

L’étrangere regarda de nouveau Deronda, qui lui dit :

— Vous ne craindrez ricn avec ces amies. Reposerez-
vous cette nuit?

— Oh! je n’aurai pas peur et je reposerai. Je crois
qu’elles sont les.anges secourables.

Madame Meyrick voulut Ia faire asseoir, mais elle recula
encore, et cette pauvre créature, harassée, parla comme si
elle éprouvait un scrupule d’étre si bien recue avant d’a-
voir fait le récit de ce qui la concernait.

— Je m’appelle Mirah Lapidoth. Jai fait une longue
route ; je suis venue seule de Prague jusqu’ici. Je me suis
sauvée; j’ai fui des choses terribles. Je suis venue & Lon-
dres pour retrouver ma mére et mon frére. On m’a enle-
vée & ma mere quand j’étais petite, mais j’ai cru pouvoir
la retrouver. J'ai eu beaucoup de chagrin; — les maisons
avaient été démolies; — je n’ai pu savoir ce qu’elle était
devenue. Cela a durélongtemps, et je n’avais pas beaucoup
d’argent. Voila pourquoi je suis dans Paffliction. :



200 DANIEL DPERONDA

— Notre mére sera bonne pour vous, s’écria Mab; voyez
comme elle est uhe charmante petite mere!

— Asseyez-vous maintenant, dit Kate en avancant une
chaise et pendant qu’Amy courait faire du thé.

Mirah ne résista pas davantage; elle s’assit avec une
gréce infinie, croisa ses petits pieds, laissa tomber les mains
sur son giron ct regarda ses amies avec une tendresse
respectueuse ; en méme temps, Hafiz, qui avait considéré
la scéne du siege qu’il occupait, s’avanca la queue en lair
et vint se froller contre les jambes de Mirah. Deronda
pensa qu’il était temps de se retirer.

— Me permettez-vous de revenir demain a cing heures?
demanda-t-il & madame Meyrick.

— Oh oui! je vous en prie. D’ici la, nous aurons eu le
temps de faire connaissance.

— Au revoir, dit Deronda en tendant la main a Mirah.
Elle se leva, la prit et ce moment leur rappela a tous deux
cclui ou, pour la premiére fois, il lui avait tendu cette"
"main. Elle fixa les yeux sur lui et dit avec une aﬂ'ectueuse
ferveur :

— Que le Dieu de nos peres vous bénisse et vous délivre
de tout mal, comme vous m’avez délivrée! Je ne croyais
pas qu’il existdt d’homme aussi bon. Personne avant vous
ne m'avait crue digne de ce qu’il y a de meilleur. Vous
m’avez trouvée pauvre et misérable, et cependant vous
m’avez donné le meilleur,

Deronda ne put parler, et aprés de silencieux adieux
aux dames Meyrick, il s’éloigna.



LE CHOIX DES DEMOISELLES

XIX

Ce serait mal caractériser Deronda que de le dire roma-
nesque; mais, sous son extérieur calme et grave régnait
une ardeur qui le portait aisément a trouver de la poésie
et du roman dans les événements de chaque jour. Pour
lui, le fait d’avoir trouvé Mirah était aussi émouvant cTue
les aventures d’Oreste ou de Renaud. 1l demeura sur pied
une bonne pariie de la nuit, se retracant tout ce qui
s’était passé depuis que Mirah lui était apparue sur le
bord de la Tamise. 11 prit un livre et essaya de lire pour
chasser les idées qui le poursuivaient ; mais les caractéres
lui faisaient D'effet d’un réseau & travers les mailles
duquel il voyait et entendait tout, aussi distinctement
qu'avant ; non seulement il voyait les péripéties survenues
pendant les deux heures précédentes, mais encore les
possibilités auxquelles ces péripéties pourraient donner
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lieu. Ces idées suffisaient pour entretenir en lui l'espoir
et la crainte. La recherche de sa mére, a laquelle Mirah
voulait se livrer, le préoccupait tout particuliérement. Son
premier mouvement lec poussait a I'aider dans cette recher-
che; si son fréere e sa mére élaient & Londres, les moyens
de perquisition ne manquaient pas; mais a la sympathie
de Daniel pour sa protégée se mélait un sentiment d’anxiété
bien naturel. ' '
Son désir personnel de connaitre sa propre meére, ou
d’en apprendre quelque chose, était loujours accompagné
d’une arriere-pensée pénible; il pouvait se faire que le
bonheur éprouvé par Mirah, en retrouvant la meére et le
frere dont elle était séparée depuis tant d’années, se chan-
gedt en déception et méme en calamité. Savait-on quel
pouvait étre leur état moral actuel ? H est vrai qu’elle
avait dit que sa meére et son frére étaient bons et ver-
tueux; mais cette bonté et cette vertu n’avaicnt existé
peut-6tre que dans son imagination, et douze années de
séparation étaient plué que suffisantes pour amener de
grands et redoulables changements. En dépit de sa ten-
dance innée & sc mettre du cdté des victimes du préjuge,
son intérét ne s’élait jamais porté d’une fagon pratique
sur les juifs actuels, et ce qu’il en connaissait ne lui
paraissait pas bien altrayant, ni bien encourageant. 11
tenait pour constaté que les juifs instruits et bien élevés
renoncaient a leur croyance pour se confondre avec le
peuple de leur pays natal; le mépris attaché au nom do
juif soulevait toutes ses sympathies pour cet héritage
de douleurs; mais il était impossible qu’il ne connit pas
de ficheuses histoires sur les caractéres et les occupations
de certains membres de ce peuple ; et, quoiqu’il protestat
sans cesse contre la disjonction do lhistoire du temps
passé de celle do Pépoque moderne, il n’était jamais
arrivé & des conclusions plus définies sur les israéliles du
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dix-neuvieme siécle, que celles qui rappelaient les vertus
et les vices d’une race depuis longlemps opprimée el
persécutée. Mais, aujourd’hui que le désir de Mirah lc
forcait, en quelque sorte, de procéder a un examen minu-
tieux des circonslances, certaines images désagréables sc¢
rattachant a cette mere juive et a son fils, & ce qu’ils pou-
vaient étre devenus tous deux, sc présentaient d’elles-
mémes devant ses yeux. Certes, la délicatesse et le charnic
de la jeune fille étaient de fortes présomptions en faveur
de ses proches, mais il fallait altendre pour en savoir
davantage, et madame Meyrick pourrait peut-étre recueillir
de la bouche de Mirah des données indicatrices qui ren-
draient les démarches a tenter plus faciles. Sa voix, son
accent, ses regards, la douce purcté qui émanait de toule
sa personne, le faisaient reculer de plus en plus devant
I’idée de Iassocier d’'unc facon quelconque a quoi que ce
soit de haissable ou de méprisable; toutefois il ne pouvail
s’empécher de penser avec crainle a une parenté inconnue,
et, dans le cas de Mirah, comme dans le sicn, il trouvait
des motifs plausibles pour en redouter les conséquences.

Que fallait-il faire pour cette pauvre enfant ? Elle avait
avant tout besoin de protection, de sécurité, d’encourage-
ment, et son coeur chevaleresque lui disait que plus tot il
pourrait appeler sur elle 'intérét des aulres, sans parler
du sien, mieux il s’acquitterait des devoirs qu’il avait
contractés envers elle. Il n’avait point de droits a la
pourvoir entiérement, quoiqu’il lui fat possible de le faire,
et Pimpression protonde qu’elle avait produite sur lui le
portait a désirer qu’elle se considérit coinme entierement
indépendante. De vagues lueurs, de lointaines perceptions
d’avenir, qu’il essayait de chasser comme des fantdmes
obsédants, laissaient cependant leur influence sur luij il
avait surtout peur que ceux qui le voyaient de prés ne
devinassent tout de suite I’histoire de ses relations avec la
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jeune juive. S’il détestait le secret qu’il était obligé de
garder sur les liens et les devoirs de sa vie, il n’en élait
pas moins résolu & agir de telle sorte que la vérité nc
pit jamais avilir autrui, surtout quand cetle vérité nc
provient pas du fait propre de la personne qu’clle touche.

Un instant il eut Piniention de tout raconler le lendc-
main & sir Hugo et & lady Mallinger ; mais I'espérance
d’apprendre de nouveaux détails par madame Meyrick
pendant sa prochaine visite, I'y fit renoncer. 1l finit par
s’endormir et décida qu’il attendrait le résultat de cette
visite.



XX

Mirah dormit d’un bon sommeil réparateur, et, quand le
lendemain eclle descendit dans une robe noire de Mab, lcs
cheveux bouclant en fibrilles humides aprés Vablution
dont elle les avait arrosés, elle semblait avoir repris cou-
rage et un peu oublié les douleurs et les miseres qui
avaient pali ses joues et tracé un cercle bleudtre aulour
de ses yeux. Ce fut Mab qui lui apporta son déjeuncr et
qui la conduisit au parloir, non sans orgucil de Veffet
produit par de mignonnes. pantoufles de feutre qu’elle
s’était empressée d’aller acheter; car il ne s’en trouvait
pas dans la maison d’assez petites pour le pied de Mirah,
dont la robe d’emprunt n’arrivait qu'aux chevilles.

— Oh!maman! s’écria Mab cn battant des mains, voyez
donc comme ces pantoufles lui vont bien ! Je m’élonn:
que ces petits pieds soient assez forts pour soutenir son
corps.

Mirah jeta un coup d’ceil sur ses pieds et sourit & ma-
dame Meyrick, qui se dit : « 11 est impossible que celte
enfant ait eu une mauvaise pensée. Cependant la sagesse me

12
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conseille d’étre circonspecte. » Elle rendit & Mirah son
sourire et dit:

— Je crains que ces pauvres pelits pieds n’aient été
obligés dernitrement de soutenir un peu trop longtemps
leur fardeau; mais, aujourd’hui, Mirah se reposera et me
tiendra compagnie. '

— Et elle vous dira unc foule de choses que je n’enten-
drai pas, murmura Mab, qui sc voyait au premier volume
Q’un intéressant roman dont elle était forcée de passer
plusieurs chapitres pour aller retrouver ses éléves.

Kate et Amy étaient déja sorties, I'une pour prendre
des poinls de vuesur la Tamisc et Pautre pour ses affaires.
La petite mere en avait ainsi décidé, voulant decmeurer seule
avec l’étrangere, dont il était nécessaire qu’elle connit
Phistoire. ’

Ce matin-1a, le parloir ressemblait & un petit temple.
Le soleil dardait ses rayons sur Ja riviere et un air tiede
ct balsamique entrait par la fenétre ouverte; les murs
portaient leurs hotes silencieux, qui, éclairés en plein,
s’étalaient dans lcurs cadres. Madame Meyrick, dont les
peines qu'elle avait endurées n'avait pas altéré I'amabilité
du visage, assortissait des laines pour sa broderic; Hafiz
ronronnait sur appui de la fenétre; I’horloge continuait
son tic tac incessant et monotone, etle bruit des voitures
que Pon entendait de temps & autre faisait ressortir encore
davantage le silence ct la placidité de I'intérieur. La petite
meére, pensant que cé calme inviterait la jeune fille & par-
ler, s’abstint de toute remarque. Mirah -s'était assise en
face d’elle, les mains jointe's sur ses genoux, les
jambes croisées, les yeux errant avec satisfaclion sur les
objets qui I'environnaient et s’arrétant avec un tendre res-
peet sur madame Meyrick. Enfin, elle commenga d’une voix
mélodieuse et attendrie :

— Je me rappelle parfaitement le visage de ma mere;
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cependant je n’avais pas sept ans quand je lui fus ravie et
j'en ai dix-neuf maintenant.

— Je comprends cela, répondit madame Meyrick; les
anciens souvenirs sont ceux qui durent le plus longtemps.

— Oh! oui, bien anciens. Je crois que dés que je me
suis éveillée ala vie, j’ai aimé le visage de ma mére;elle
était sans cesse aupres de moi, m’entourant de ses bras ct
chantant un hymne hébreu (fue plus tard elle m’apprit.
C’est la premiére chose que j’aie jamais chantée. Quand -
j’étais couchée dans mon petit lit blanc, clle se penchait
sur moi et fredonnait & demi-voix. Je réve souvent de ce
temps; je lerevois pendant mon sommeil. Ah | sije pou-
vais retrouver ma meére, je suis sire que je la reconnai-
trais !

— 11 faut vous attendre i du changement aprés douze
années, dit avec bonté madame Meyrick. Voycz mes che-
veux gris. Il y a dix ans, ils étaient bruns. Les jours, les
mois et les années passent sur nous sans tréve ni mereci,
et laissent aprés eux les marques de leurs pas, qui sont
souvent bien lourds.

— Ah! je suis stre qu’elle a eu le ceceur déchiré quand
je mai plus été prés d’elle! Quelle joie si nous pouvions
nous revoir et si je pouvais lui dire combien je I’aime,
combien j’aspire a la consoler de ses chagrins! Alors je ne
regretterais rien; je serais heureuse d’avoir vécu dans la
peine. Jai désespéré. Le monde me semblail méchant ; je
sentais que ma mére était morte et que la mort était mon
seul moyen d’aller & elle. Mais, au dernier moment, — hier,
— quand j’attendais que Peau se refermét sur moi, je
m’imaginais que la mort serait une miséricorde. Puis la
bonté vivante m’apparut, et je repris confiance en la vie.
Maintenant je suis avec vous, — ici; — la paix et I'es-
pérance sont rentrées dans mon &me. Je nc désire plus
rien; je puis attendre; car jespére, je crois et je suis
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reconnaissante ! oh ! oui, bien reconnaissante ! Vous ne m’a-
vez pas méprisée.

— Beaucoup d’autres auraient fait comme nous, mon
enfant, dit madame Meyrick qui sentit ses yeux se mouil-
ler,

— Mais je ne les ai pas rencontrés! ils ne sont pas
venus & moi ! .

— Comment avez-vous été enlevée i volre meére ?

— Ah! j’y ai pensé longtemps. C’est terrible & raconter,
et cependant je veux tout vous dire. C’est mon pére qui
m’a séparée de ma mere! Je croyais que nous allions seu-
lement faire un petit voyage, et j’étais dans Penchantement.
Nous nous embarqudmes sur un navire et nous allimes
loin, bien loin. Je ne savais rien alors et je croyais mon
pére quand, pour me consoler, il me disait que nous re-
tournerions auprés de ma mére. Nous atteignimes ’'Amé-
rique, et il devait se passer bien des annés avant que nous
revinssions en Europe. Jappris vite & écrire parce que je
voulais correspondre avec ma meére; mais un jour, que
j'essayais de tracer une lettre, mon pére me prit sur ses
genoux, et me dit que ma meére et mon frére étaient
morls et que cétait pourquoi nous n’étions pas retournés
auprés d’eux. Je ne me souviens que peu de mon frére;
il me portait autrefois, mais il n’était pas toujours a la
maison. Je crus mon pére lorsqu’il me dit qu’il étaient
morts ; je les vis sous la terre avec leurs yeux fermés pour
toujours. Je ne pouvais douter de la vérité, et, toutes les
nuits, pendant bien longtemps, j'arrosais mon oreiller de
mes larmes. Mais, comme je revis souvent ma meére dans
mon sommeil, je pensais qu’elle vivait auprés de moi et
cette idée me consolait. C’est pour cela que je n’ai jamais
cupeur dans I'obscurité ; souvent méme, dans le jour, il
m’arrive de la voir et de 'entendre chanter.

Mirah s’arréta un moment, sa figure exprima une satis-
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faction ineffable, comme si cette bienheureuse vision se
présentait & elle,
- — Jespére que votre pére n’a pasété mauvais pour vous,
dit madame Meyrick,anxieuse de la rappeler & elle-méme.
— Non, il me gétait; il se donna beaucoup de peine
pour m’instruire. Il était acteur et j’ai su plus tard que
lIe Cobourg, ou j’entendais dire qu’il allait autrefois, était
un thédtre. Il n’avait pas toujours été comédien; il avait été
professeur et connaissait plusieurs langues. Je crois que
son talent dramatiqueétait faible, mais il dirigeait le théd-
tre, écrivait et traduisait des piéces. Une cantatrice ita-
lienne vécut longtemps avec nous. Tous deux me don-
naient des le¢ons; j’avais encore un maitre qui me faisait
apprendre par cceur et réciter. Je n’avais pas neuf ans
quand je parus sur la scéne. J'apprenais facilement et je
n’avais pas peur; mais déjai, comme depuis, je détestais
ce genre de vie. Mon pére gagnait de ’argent, et nous vi-
vions dans le luxe, mais aussi dans le désordre. C’était
chez nous un va-et-vient continuel d’hommes et de femmes,
des éclats de rire, des disputes, des plaisanteries; mais
tous ces gens me dégotitaient, bien que je fusse ghtée et
caressée par eux. Je me rappelais souvent ma mére. La
réflexion me vint de bonne heure, car je lisais beaucoup.
Mon pére se mit en téte que je pourrais devenir une grande
cantatrice; on prétendait que j’avais une voix merveil-
leuse pour une enfant eton me donna les meilleurs maitres.
Quand j’eus dix ans, je jouai lerdle d’une petite fille aban-
donnée qui chantait en s’amusant avec des fleurs. Je le
fis sans émotion; mais les applaudissements et tous les
bruits du théatre m’étaient odieux ; jamais je n’aimai les
éloges que I'on me prodiguait; ce qui me manquait, ce
dont j’avais soif, c’étaient les soins et ’'amour qui m’avaient
entourée dés ma naissance. Je me fis en imagination une
vie toute différente de ce qui m’environnsit; je choisis
12.
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dans les piéces de thédtre et dans d’autres productions ce
qui me semblait beau, et je me créai un monde dmoi. Mon
pére voulut me faire adopter un genre qui me répugnait.
La signora luidit un jour; « Elle ne sera jamais artiste,
elle ne sera jamais qu’elle-méme. Cela peut aller main-
tenant; mais, vous verrez plus tard; elle n’aura pas plus
de physionomie et de jeusur le théatre qu’un oiseau chan-
teur. » Mon pére se ficha et ilsse querellérent. Je faisais
cependant ce que je pouvais pour devenir artiste, puisque
c'était 1a ce que mon pére attendait de moi. Au bout de
quelque temps, la signora nous quitta et une gouvernante
vini compléter mon instruction, car mon pére commen-
cait & craindre que je nechantassetrop ; je jouaisnéanmoins
de temps en temps. Je souhaitais de quitter celte carriere
du théétre, mais je ne savais ou aller et je redoutais le
monde. Je me disais, en outre, que ce serait mal d’aban-
donner mon pére et que ma mére me le reprocherait peut-
étre.
Mirah retomba dans sa réverie.
~— Ne vous a-t-on pas appris vos devoirs ? demanda ma-
dame Meyrick. Elle n’osait pas se servir du mot «religions,
ne sachant pas ce qu’était la croyance juive.
~ — Non! on me disait seulement que je devais obéir a
mon pare et faire ce qu’il désirait. 11 ne suivait pas notre
religion & New-York, et je crois qu’il aurait voulu que je ne
la connusse pas. Mais, comme ma mére avait 1’habitude
de m’emmener avec ellea lasynagogue et que je me rappe-
lais qu’elle m’asseyait sur ses genoux pour que je pusse
regarder & travers le grillage de la galerie des femmes et
entendre D'office, je brolais d’y aller. Un jour, éncore toute
petite, je m’échappai et tchai de trouver la synagogue,
mais je me perdis; je rddai longtemps a travers la ville
jusqu’a ce qu’un colporteur, aprés m’avoir questionnée,
' me ramendt & la majson. Mon pére ne m'ayant pas trou-
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vée en rentrant, avait été fort inquiet et se mit dads une
violente colére. J'avais eu tellement peur, qu’il se passa
bien du temps avant que j’osasse tenter de nouveau I’aven<
ture, Quand la signora nous eut quittés, nous allimes ha.
biter une maison dont la propriétaire était juive et obser-
vait sa religion. Je lui demandai de me conduire a la
synagogue; je lus dansses livres de priéres et dans sa Bible
et, quand j’eus assez d’argent, je la priai de m’acheter ces
_livres qui me semblaient devoir me rapprocher encore plus
de ma mere. Ce fut ainsi qu’eny ajoutant ce que je lisais”
dans les pieces de théitre et dans d’autres livres sur les
jaifs, j'arrivai a connaitre un peu notre religion et I’his-
toire de notre peuple; tout cela, parce que j’étais stire que
ma meére obéissait aux prescriptions de notre culte.
Javais cessé de parler d’elle a mon pére. Cest affreux a
dire, mais je commencais 4 me méfier de lui. J’avais décou-
vert qu’il ne disait pas toujours la vérité et qu’il faisait des
promesses sans s’inquiéter de les tenir. Le soupgon que
ma mére et mon frére vivaient encore, quoiqu’il m’eétt dit
qu’ils fussentmorts, s’éveilla en moi, En revenant constam-
ment sur le passé a mesure que je grandis, j’en sus davan-
tage et j’eus comme certitude que ma mére avait été trom-
pée, qu’elle s’attendait & nous voir revenir aprés une courte
absence, et que mon pére, en me disant qu’elle était morte,
n’avait fait que jouer une comédie pour mettre mon es-
prit en repos. Voila surtout pourquoije hais le mensonge.
Jécrivis en secret & ma mére ; jo connaissais son adresse :
Colman street; c’est 14 que nous demeurions. Je savais
que c’était pres du pont de Blackfriars et du Cobourg; je me
souviens aussi que nous nous appelions alors Cohen, bien
que mon pére se fit nommer Lapidoth, du nom, disait-
il, de ses ancétres en Pologne. J'envoyai ma lettre, mais
je ne regus point de réponse el je perdis tout espoir.
Notre séjour en Amérique ne dura plus longtemps. Mon
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pére me dit un jour de faire nos malles, car nous allions
partir pour Hambourg. J’en fus heureuse. Je parlais bien
allemand et je connaissais par cceur presque toutes les
pitces du théitre allemand. Mon pere s’exprimait mieux
dans cette langue qu’en anglais. J’avais alors treize ans et je
me croyais vieille | Je savais déja tant de choses et pourtant
si peu! Pendant la traversée, je ne souffris pas du mal de
mer et je pus demeurer presque tout le temps sur le pont.
Mon pére, pour amuser les passagers, jouait la comédie,
chantait, faisait des farces, et j’écoutais souvent les remar-
ques dont il était 'objet. Un jour que je regardais la mer
et que personne ne faisait attention & moi, j’entendis un
gentleman dire & un autre: « Oh! c¢’est un malin juif,...
un drole,... dont 'rien ne m’étonnerait. Il n’y a pas de race
comme celle-1d pour la finesse des hommes et la beauté
des femmes. Je me demande quel trafic il va faire de sa
fille. » Quand j’eus entendu ces mots, je me dis que le
malheur de ma vie venait de ce que j’étais juive, que le
monde ferait peu de cas de moi et qu’il fallait m’y résigner.
Je me consolai en pensant que ma souffrance était une
part de Yaffliction de mon peuple, une part dans le chant
funtbre qui avait traversé les siécles... Mais vous ne
m’avez pas repoussée ! observa-t-elle d’'un ton plein de gra-
titude.

— Et nous técherons de faire en sorte que vous ne soyez
pas mal jugée par les autres, ma cheére enfant! dit madame
Meyrick, qui avait cessé de travailler et qui, lesbras croisés,
écoutait avec la plus grande attention. — Continuez ; dites-
moi tout.

— Nous habitimes ensuite plusieurs villes, mais c’est a
Vienune et & Hambourg que nous demeurdmes le plus long-
temps. Je repris ’étude du chant et mon pére gagnait tou-
jours de 'argent dans les thédtres. Pendant quelque temps
il fonda de grandes espérances sur mon talent; il me fit
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répéter des rdles et jouer continuellement. Il prétendait
me faire débuter dans I’opéra. Mais, peu & peu, il en vint
a douter que ma voix fiit jamais assez forte; elle n’avait
pas tenu ses promesses. Mon maitre de Vienne lui dit: « Ne
la forcez pas davantage, elle ne sera jamais faite pour le
public. C’est de I'or, mais ce n’est qu’un fil d’or! » Mon
pere fut amérement désappointé ; nous n’étions déja plus
dans P’aisance & cette époque. .. Je ne crois pas vous avoir
expliqué encore ce que je ressentais pour mon pére. Je
savaid qu'il m’aimait et je craignais de le blesser, mais il
sc méprenait toujours sur ce qui aurait pu me rendre heu-
reuse. Il était dans sa nature de tout prendre 1égérement ;
aussi cessai-je bientdt de rien lui demander sur les choses
qui m’intéressaient le plus, car, chaque fois, il s’en raillait.
11 ridiculisait méme notre peuple. Je ressentais de la colére
au fond de mon ceeur, & cause de ma mére, quand je le
voyais imiter, pour faire rire les autres, les mouvements
et les balancements des juifs quand ils prient. « Mon pére,
lui disais-je, vous ne devriez pas contrefaire ainsi notre
peuple devant des chrétiens qui s’en font des gorges
chaudes. Serait-ce bien si je vous singeais pour que les
autres se moquent de vous ? » Alors il haussait les épaules,
riait et me disait en me pincant le menton: « Tu ne le
pourrais pas, ma chére. » Cette circonstance, bien que peu
importante par elle-méme, éleva un mur entre mon pére
et moi; désormais, je lui cachai avec grand soin toutes
mes impression® Je ne tardai pas non plus & m’apercevoir
que son désir de me voir aborder l'opéra et chanter la
grande musique n’avait qu’un but : celui de me faire payer
plus cher. Ma gratitude pour son affection diminua, et mes
sentiments de tendresse pour lui dégénérérent en pitié.
Oui, j’en eus quelquefois compassion... Il avait vieilli et
changé. 11 n’était plus aimable. Il me parut moins bon
pour les autres et pour moi. Il y avait des jours ol sa
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gaieté disparaissait subitement, et il demeurait a la maison,
silencieux et sombre ; quelquefois il rentrait et tout & coup
se prenaita sangloter. Si, pour le consoler, je m’avancais
en lui disant: « Qu’y a-t-il, pére? » il ne répondait rien,
m’attirait a lui, me serrait dans ses bras et pleurait de
plus belle, Jamais la confiance ne régna entre nous et j’en
¢tais attristée pour lui. Dans ses moments de décourage-
ment, je voyais bien que la vie qu'il menait lui paraissait
odieuse ; alors je pressais ma joue contre la sienne et je
priais. Ses tristesses m’attachaient plus étroitement & lui
et je pensais combien ma mére avait da I'aimer ; autrement
elle ne Vaurait pas épousé... Mais I'époque terrible allait
arriver. Aprés avoir été a Pesth, nous étions revenus a
Yienne. En dépit de ce qu’avait dit mon maitre Léo, mon
pereme fit contracter un engagement, non a Opéra, mais
dans un théitre secondaire de Vienne. Jignorais ce qu’il
faisait, pourtantje crois qu’il passait sa vie au jeu, quoiqu’il
ne manqudt jamais de venir me prendre au théatre. J'étais
dégoutée. Les pidces dans lesquelles je jouais me parais-
saient détestables. De beaux messieurs venaient papillonner
autour de moi et cherchaient a me parler; hommes el
femmes semblaient me regarder avec des sourires mo-
queurs. Je crois que j’aurais été moins mal & mon aise
dans une fournaise ardente. Vous ne connaissez pas cette
vie : ’obligalion de chanter et de jouer des choses qui vous
répugnent et de voir des gens qui viennent dans les cou-
lisses pour vous examiner. Je persistai néanmoins ; j'avais
résolu d’obéir & mon pere et de travailler pour lui; mais
je sentais que ma voix s’affaiblissait, et je savais que mon
jeu n’était pas ce qu’il aurait da étre...

« Sur ces entrefaites on vint me dire un matin que mon
pére avait été mis en prison, et qu’il me faisait demander.
Sans m’apprendre le motif de son arrestation, il
me dit d’aller & V'adresse qu’il m’indiqua pour parler & un
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comte qui le ferait remettre en liberté. Je fus trouver ce
comte, que je reconnus pour &tre I'un des gentilshommes
que j’avaisvus la veille dans les coulisses. J’en fus effrayée,
car je merappelai sa facon de me regarder et de me baiser
la main. Cependant, j'accomplis mon message et il me pro-
mitde se rendre sur-le-champ auprés de mon pére, qui revint
le soir a la maison avec lui. J’éprouvais une crainte hor-
rible de cet homme, qui me fatiguait de ses attentions; ses
yeux ne me quittaient pas. J’étais certaine qu’il méprisait
Lactrice juive. Lelendemain, quand il vint au théatre el
quil voulut me mettre mon chale la terreur s’empara de
moi; mon pére aurait voulu que je parusse enchantée... Le
comte était un homme entre deux dges avec des cheveux
rares et les yeux péles, grand et marchant lourdementl
11 avait le visage grave, exceptélorsqu’il me regardait; il
me souriait alors, et son sourire me paraissait hideux.
Quand nous étions seuls chez nous, mon pére me faisait
’éloge du comte, qu’il me donnait comme son ami le plus
dévoué. Je ne répondais rien car je supposais qu’il I'avait
tiré de prison. Un jour, le comte vint nous faire une visite
et mon pere me laissa seule avec lui. 11 me demanda s
j’aimais le théatre. Je répondis que non et que je n’y res-
tais que pour obéir & mon pére. 11 s’exprimait toujoars en
francais, me nommait « son petit ange, » et autres fadeurs
semblables que je trouvais révoltantes; puis il ajouta que
je n’aurais pas besoin d’étre plus longtemps surles plariches
si je consenlais a habiter son beau chéteau ot je comman-
deraisen reine. « Plutdt demeurer au thédtre toute ma vie,»
m’écriai-je suffoquée par la colére; puis je me retirai et le
laissai seul. En m’esquivant, je vis mon pére qui baguenau~
dait dans le couloir; j'en eus le coeur déchiré. Je courus
m’enfermér dans ma chambre, persuadée que mon pére
s’entendait contre moi avec cet homme. Mais, le lendemain,
il voulut m’amadouer; il me dit que je m’étais méprise
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sur ses intentions et qu'il allait tout m’expliquer; que, si
je ne jouais pas et ne tenais pas mon engagement, nous se-
rions ruinés, et qu’il mourrait de faim. Je continuai donc
d’aller au thédtre, et, pendant plusd’une semaine, le comte
ne m’aborda pas... Nous changedmes d’appartement; mon
pere ne quittait plus la maison que pour me conduire au
thédtre. Un jour, il me parla demon jeu sur un ton décou-
ragé, et me dit que je ne pourrais jamais chanter en public,
que je perdrais ma voix, qu’il fallait penser a I'avenir et
ne pas mettre des sentiments absurdes entre ma fortuneet
moi. « Que veux-tu faire ? ajouta-t-il, tu en seras réduite
a chanter dans les rues et mendier. On t'a fait une offre
magnifique et tu aurais di I'accepter. » Je ne pouvais par-
ler, j’étais saisie d’horreur; lindignation me suffoquait,
surtout en pensant & ma meére. Pour la premiére fois,
I'idée me vint de le quitter; je sentais que je ferais bien;
mais, le lendemain, il m’apprit qu’il avait résilié mon en-
gagement et que nous allions partir pour Prague. Au bout
de deux jours j’avais tout emballé et préparé pour notre
voyage. J’étais devenue défiante; je me disais toujours
que je serais obligéc de m’enfuir; si cela arrivait je me
rendrais a Londres et j’essayerais de retrouver ma mére.
Javais un peu d’argent; je vendis quelques menus objets
pour en avoir davantage. Je fis un paquet de quelques
vétements indispensables que je pouvais emporter et je
me tins sur mes gardes. Le silence de mon pére sur I'offre
du comte, dont il ne me reparla plus, me donna la con-
viction qu’il tramait un plan contre moi, et je priai Dieu
de me protéger. Javais vu ce qu’étaient les femmes per-
dues et mon ceeur me disait de craindre mon pére, car je
voyais toujours derriére lui cet homme qui me faisait fris-
sonner. Peut-étre direz-vous que mes soupgons n’étaient
pas fondés, mais il me paraissait évident que Dieu avait
éclairé mon esprit. Pendant tout le voyage je fus en alarme.



DANIEL DERONDA 27

Je ne sais pourquoi, mais j’avais le pressentiment que
mon pére me livrerait au comte qui m’emporterait dans
un lieu d’ou je ne pourrais m’échapper; la voix de ma
meére résonnait dans mon dme. Il faisait nuit quand nous
entrdmes dans Prague; mon peére avait pris place exté-
rieurement et fumait; malgré I'obscurité, je voyais tout.
Je n’avais jamais remarqué dans la rue le visage des
passants; mais, ce soir-1, je les observai tous, et, quand nous
arrivimes devant un grand hotel et qu’a la lueur d’un
réverbere je visseulement le dos d’un individu, je recon-
nus le comte. Je ne dormis pasde la nuit; je me vétissim-
plement ; je me couvris du grand manteau et du chapeau
que j’ai toujours portés depuis; j’attendis que le jour vint
et que les portes fussent ouvertes. Quelqu’un se leva vers
quatre heures pour aller au chemin de fer; cela me donna
du courage; je me glissai dehors avec mon petit sac sous
mon manteau et je ne fus pas remarquée. Javais étudié
le Guide des chemins de fer et je connaissais bien Pitiné-
raire & suivre pour arriver en Angleterre; avant que le so-
leil se levat, j’étais dans le train qui m’emportait vers
Dresde. Alors je pleurai de joie. Je ne savais pas sile peu
d’argent que j’avais me suffirait, mais j’étais confiante,
je pouvais vendre les quelques articles qui étaient dans
mon sac, ainsi que mes boucles d’oreilles; je pouvais me
-contenter de ne manger que du pain... Je n’avais qu'une
crainte, ¢’était d’étre poursuivie par mon pere. Je ne m’ar-
rétai pas; j’allai toujours. Arrivée & Bruxelles, je vis que
Pargent allait me manquer ; je vendis tout ce dont je pou
vais me défaire. C’est alors que m’arriva une étrange
aventure: en mettant lamain dans la poche demon manteau,
J’y trouvai un demi-louis; je me demandai comment il
était venu la, et je crus me rappeler qu'en partant de
Cologne, un jeune ouvrier était assis en face de moi. D’a~
bord il essaya d¢ nouer une conversation; mais, comme
) 13
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j’avais peur de toul, je répondis & peine et 'entretien n’alla
pas plus loin. Le voyage élait long et je ne mangeai que
du pain; une fois, il m’offrit de partager ses provisions,
mais je refusai. Je crois que c’est lui qui mit cette piece
d’or dans ma poche pendant que je dormais; en tout cas,
elle était la bienvenue ; car, sans elle, je n’aurais pu ar-
river & Douvres. Je fis & pied.une bonne partie de la route
jusqu’d Londres, Je savais que j’avais un faux air de men-
diante, et j’aurais bien voulu ne pas paraitre misérable,
car, si je retrouvais ma mere, clle serait trop peinée de
me voir ainsi. Hélas! mon espoir était vain! Jatteignis
enfin le pont de Blackfriars et je m’informai de Colman
streef, Les gens hochajent la téte; personne ne connais-
sait cette rue. Je la voyais cependant devant moi; je
voyais notre porle, nos fenétres, nos tuiles blanches et le
grand batiment de briques en face. Mais rien de tout cela
wexistait plus. Je demandai & un marchand ot se trouvait
Colman street; je demandai aprés le Cobourg; il me répon-
dit: « Oh! ma petite dame, tout cela a disparu. Les
vieilles rues ont été démolies et toutest neuf aujourd’hui. »
Jo m’éloignai la mort dans ’dme. « Attendez, jeune dame,
veprit cet homme ; pourquoidésirez-vous retrouver Colmann
street? » Ses intentions étaient peut-étre honnes, mais je
ne pouvais souffrir le ton qu’il prit. Et puis comment
aurais-je pu lui expliquer ce que je voulais? Je perdis con-
fiance et me crus abandonnée. Ou aller?.., Pendant tout
le trajet depuis Prague, l’espoir m’avait soutenue; je
comptais retrouver ma mere, et tout & coup je me voyais
seule au milieu d’étrangers. J’étais sur le pont & regarder
la riviere; je vis des bateaux a vapeur; je voulus m’em-
barquer en me disant qu’au moins je m’éloignerais des
rues et que le bateau me transporterait peut-étre dans
un endroit oul je trouverais la solitude. Avec quelques sols
qui mie restaient, j'achetal du pain ; j’avals besoin d’un peu
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de forces pour réfléchir. Comment feraisje pour vivre?
De nouveau il me sembla que, par la mort seule, je pour-
rais rejoindre ma mere. Je débarquai je ne sais ol; le
soir était venu; je vis de grands arbres non loin de la
riviere et je m'assis sous leurs branches pour y dormir.
Le sommeil vint en effet, et, quand je me réveillai, il fai-
sait jour; la rosée avait tout blanchi autour de moi; j’étais
glacée et toute seule, hélas!

» Les oiseaux chantaient ; je m> levai, je marchai, je su-
vis longtemps le cours de I'eau, puis je revins a ma pre-
miére place, rien ne m’appelait ailleurs. Le monde m’appa-
raissait vide; les pensées affluaient; je revoyais toute ma
vie depuis I'instant ou j’avais été enlevée & ma mere pour
8lre élevée par des étrangers, qui ne se souciaientpas de
ce que la vie était pour moi, mais seulement de ce qu’elle
pourrait étre pour eux. Je me voyais perdue, car personnc
ne me connaissait et chacun probablement se tromperait
sur gon compte. Que faire? il me semblait que la voix de
Dieume disait de mourir. Alors je pensai & mon peuple
chassé de pays en pays; je me rappelai combien étaient
morts de misére et d’affliction. Etais-je donc la premidre?
Et pendant lespersécutions,n’en vit-onpas tuerleur enfants
ct se donner la mortaprés, pour échapper au déshonneur et
a l'apostasie? Je crus donc ne point faire mal en mettant
fin & mon existence; car, moi aussi, la calamité m’avait
frappée ct la mort était la scule route & suivre pour me
délivrer. Jerrai de coté ot d’autre, toujours poursuivie
par cette idée et criant vers le Tout-Puissant, bien que je
n’eusse pas la foi assez robuste pour croire qu’il fit atten-
tion & moi. Plus je réfléchissais, plus je devenais faible,
et, si j"étais couchée morte dans la riviere, était-ce autre
chose qu'un sommeil ? La aussi, je pouvais confier. mon
dme a Dieu, qui me délivrerait; J'étais fatiguée de la vie,
je voulaisarriver & la paix profonde: Quand revint le soir,
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quand le soleil eut disparu, il me sembla que le moment
d’en finir était venu. Vous savez cequi est arrivé ensuite; ¢l
a du vous 1o dire. Lafoi me revint; je n’étais plus aban-
donnée ; vous a-t-il raconté comment ¢l m'a trouvée ?

La réponse de madame Meyrick n> fut pas intelligible,
mais clle posa materncllement ses levres sur le front de
Mirah.

— C’est une perle que la boue n’a fait que laver, dit la
petite femme & Deronda, aprés qu’elle lui eut rapporté
Phistoire de Mirah.

— Que pensez~vous de larecherche de sa mére? demanda
Danicl. N'avez-vous point de crainte? Moi, j’en ai, je l'a-
voue.

— Je crois que sa mere est bonne, répondit madame Mey-
rick, ou gu’elle était bonne. Elle est peut-étre morte, voila
ma crainte. Soyez sive qu’elle ne ressemblait pas a son
scélérat de mari. De qui l'enfant tiendrait-elle sa bonté?
C’est le froment qui donne la fleur de farine.

Deronda fut un peu désappointé de celte réponse et
demeura indécis. L’argument pouvait cependant ne pas
s’appliquer au frére, et madame Meyrik admit la possibi-
lité que ce frére cut I'ignoble caractére de son pére. Puis,
si l'on faisait des annonces dans les journaux sous le nom
de Cohen, Mirah serait toujours dans des transes; lors-
que madame Meyrik lui en avail parlé, elle avait frémi
en disant que son pére pourrait ainsi étre prévenu; caril
lisait beaucoup de journaux et surtout les annonces. Deronda
était d’avisd’atlendre encore, attendu qu’il allait partir pour
P’étranger, et que son voyage durerait une couple de mois. Il
tenait & étre & Londres quand on commencerait lesrecherches
afin de pouvoir éviler cetle peine & madame Meyrick, en
supposant qu'elle fut assez généreuse pour continuer a
veiller sur Mirah.

— Nous serions jalouses si vous en chargiez d’autres
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que nous, dit madame Meyrick. Elle demeurera sous mon
toit; je puis lui donner la chambre de Hans.

— Voudra-t-elle attendre ?

— N’en doutez pas. Iln’est pas dans sa nature de nourrir
des plans et des projets: elle ne sait que se soumettre.
Rappelez-vous comme elle obéissait a son pére. Elle est
encore tout étonnée d’avoir eu la volonté de fuir. Quant a
revoir sa mere, elle en a l'espérance. Puisque vous avez
été envoyé pour la sauver et que nous sommes bonnes
pour elle, elle compte que I'on retrouvera sa mére de la
méme facon, c’est-a-dire sans la chercher.

Madame Meyrick estimait aussi que la somme mise a
sa disposition par Deronda, comme provision pour les be-
soins de Mirah, était plus que suffisante. Elle espérait
qu’au bout de quelque temps elle s’occuperait comme ses
filles et se rendrait indépendante. Deronda lui fit observer
qu’elle avait besoin d’un long repos.

— Qui, certes; aussi ne presserons-nous rien. Comptez
sur nous; pour elle, nous aurons les plus tendres soins.
Si vous voulez bien me faire savoir ol je pourrai vous
adresser mes lettres & I'étranger, je vous tiendrai au cou-
rant de tout. Il ne faut pas que nous ayons seules le plai-
sir de la sauver. Et puis, je désire que l’on croie que je
le fais autant pour vous que pour Mirah.

— Ce serait vrai, car je ne sais pas comment j’en serais
sorti hier sans vous. Tout aurait mal tourné. Je dirai a
Hans que la meilleure chose que m’ait valu son amitié,
c’est d’avoir connu-sa mére.

Ils rentrérent alors dans le parloir ot Mirah, paisiblement
assise, apprenail des trois sceurs tout ce qu’elles savaient
sur Deronda, son amitié pour Hans, ce qu’il avait fait
pour lui.

— Kate brile tous les jours de l’encens devant son
portrait, dit Mab. Moi, je porte sa signature dans un



222 DANIEL DERONDA ,

sachet autour du cou, comme un préservatif contre la

crampe, et Amy récite la table de multiplication en son

nom. Maintenant, nous ferons quelque chose d’extra en

son honneur, de ce qu’il vous a amenée chez nous.

- — Jo le crois trop grand personnage pour avoir besoin

de quelque chose, dit Mirah en souriant. Il est probable-
ment haut placé dans le monde.

— Il est d’'un rang beaucoup plus élevé que le nOtre,
répondit Amy ; il tient au grand monde.

— Je suis heureuse qu’il soit de haut rang, reprit Mirah
avec sa placidité habituelle.

— Pourquoi cela? demanda Amy, qui, dans ce sentiment,
crut découvrir certaines particularités juives qui ne
s'étaient pas encore fait jour.

— Parce que jai toujours détesté les hommes de haut
rang:

— Oh! M. Deronda n’est pas d’un rang si élevé, dit
Kate. Ce n’est pas lui qui serait scandalisé que nous pen-
sions désavantageusement de tous les pairs et les baronnets,
si envie nous en prenait.

Quand Daniel enlra, Mirah se leva et