


4335




-

c -10
%G ¥l






L’ESPRIT

DES FEMMES

DE NOTRE TEMPS

%,



PARIS. — IMP. $1MOK RAGON ET COMP., RUE W'ERFURTH, 1.




‘&’.-.:/”“ ! ]
R 4
.}//:’ <o (f .
C . / [ ~ ( ‘

L’ESPRIT

.

DES FEMMES

DE NOTRE TEMPS

PAR CAMILLE SELDEN

AUTEUR DE DANIEL LE MUSICIEN

EUGENIE DE GUERIN
CHARLOTTFE BRONTE

RAHEL DE VARNHAGEN

PARIS
CHARPENTIER, LIBRAIRE-EDITEUR

28, QUAI DE L'ECOLE

1865

Tous droils réserveés.



G*

TLE %EW YORK
PULLIC LIBRARY

3919968

ASTOR, LENOX AND

Py
e

TILLEN Folivoal.ung 2
| I U 1 "m

~

oo

e




glitsmer 'Uw-’) 17¢6

PREFACE

On se plaint souvent de notre temps, et ce qu'on
nous reproche le plus vivement, c’est ce mélange
singulier d’ambition et de mollesse qui fait nos désirs
trés-grands et notre volonté trés-faible. Depuis Wer-
ther et René, la littérature a pris pour héros des per-
sonnages qui, prétendant au bonheur parfait et ne vou-
lant s’imposer aucune contrainte, ne savent que nous
étaler le spectacle de leurs aspirations et de leurs
impuissances. En ce moment encore, nous voyons,
dans les livres et sur la scéne, des créaturés orgueil-
leuses et débiles, occupées & s’indigner contre leur
condition, et incapables de faire un effort suivi pour
I'améliorer. Aprés avoir peint ce misérable état avec
émotion et sympathie, on 'a décrit avec précision et
sang-froid ; aprés I'avoir célébré dans un sexe, on
vient de I'analyser dans I'autre, et 'un des roman-
ciers les plus 4pres de ce temps-ci a cru représenter

la femme moderne, telle que la faconne notre éduca-
*
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tion, et telle que la présente notre démocratie, en
tracant le terrible portrait de Madame Bovary.

1l me semble que si ce jugement est vrai en plu-
sieurs cas, il ne I'est pas dans tous. L’art exagére,
c’est son habitude ; il prend volontiers pour sujets les
exemples violents et tragiques. Ce ne sont pas les plus
* communs, et 'on ne doit pas juger d’'un temps par
I'exception, mais par la régle. Si on prend la régle,
on trouve beaucoup d’hommes qui ont fait brave-
ment leur chemin, et beaucoup de femmes qui ont
tenu convenablement leur ménage. Au premier as-
pect, rien de plus vulgaire, rien de moins digne
d’étre peint ou mis en scéne. Que I'on regarde de
plus pres; I'on verra dans ces hommes, qui, partis de
tous les degrés, s'élévent, ne fit-ce que d'un échelon,
une longue patience, des efforts soutenus, une pré-
vision attentive qui a su calculer les chances, une
résistance opinidtre qui a surmonté les difficultés;
I'on verra dans ces femmes qui, enfermées dans une
vie étroite y sont demeurées jusqu'au bout, une reé.
pression continuelle de soi-méme, une résignation
active, la faculté de supporter I'asservissement et
I'ennui, 'habitude du sacrifice, et souvent une géné-
rosité native que les mesquineries et les exigences de
leur état ne parviennent pas a tarir. Chez des mai-
tresses d’école, chez des employés, de petits cultiva-
teurs, chez les bourgeois et les provinciaux de toute
sorte et de tout étage, il ya des héros, des demi-
héros, ou du moins des gens qui savent faire trés-
longtemps, trés-simplement, trés-noblement des ac-
tions trés-pénibles. Une pareille assertion peut étre
traitée de chimérique; je répondrai seulement que
le roman, si vrai qu’il soit, n’est pas si vrai que
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Phistoire, et que des faits, méme bién inventés, ont
moins d'autorité que des faits authentiques. Il y a
dans le monde des héros et des héroines de roman
qui ont vécu; nous avons leurs lettres, leurs papiers
de famille, les témoignages de leurs proches; leur
acte de naissance est 4 la mairie; c’est pourquoi je
demande la pérmission de croire & leur courage, a
leur bon sens et 4 leur vertu. On nous dit qu'aujour-
d’hui la femme est pétrie de déraison et de convoi-
tises, et, pour héroines, on nous montre des per-
sonnes qui ont aussi mauvais esprit que mauvais
ceeur. Je n’y contredis pas; seulement je regarde a
cdté de moi, et j'y trouve de nobles jeunes filles aussi
. dignes de respeet que de tendresse. Elles ne sont
pas imaginaires; j’aurais pu leur parler hier sije
m’étais trouvé dans telle ville, dans tel salon. Elles
n'ont point recu, de la fortune ni du monde, un ac-
cueil plus bienveillant que les autres; elles sont nées
dans des conditions médiocres, en province, parmi
des gens bornés; elles n’ont point eu toujours une
éducation supérieure; le malbeur ne les a pas épar-
gnées ; au contraire, plus d’une fois il est tombé sur
plusieurs d’entre elles accablant et multipli¢. Quel-
ques-unes ont senti la servitude d’'un métier, d’autres
ont subi I'oppression de la solitude. Elles n’ont pas
toujours pu développer toutesleurs facultés; la santé,
la vie leur ont parfois manqué au milieu de leur
course. Et cependant elles ont marché; bien plus,
elles ont atteint le but, elles sont arrivées au talent,
méme & la gloire; leurs noms sont c¢élébres, et, ce qui
est mieux, honorables. Elles ont imprimé pour long-
temps, pour toujours peut-étre, leur pensée person-
nelle et propre sur cette trame monotone du temps
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ou les autres ne laissent qu'une ombre fugitive et
vacillante; anjourd’hui encore nous les voyons face
A face dans cette empreinte ; nous nous entretenons
avec elles; elles nous parlent et nous remuent, par
une exhortation d’autant plus efficace qu’elle est in-
volontaire et qu’elle est]’ceuvre, non de leurs phrases,
. mais de leurs actions. Certes, c’est un plaisir que
de ranimer et de redresser devant soi ces nobles
créatures ; mais j'ose dire aussi que c’est un profit.
Car ce qu’elles ont fait, chacun de nous, dans sa me-
sure et sa condition, peut aussi le faire; nous n’avens
pas d’autres obstacles & surmonter que ceux qu’elles
ont vaincus ; elles n’ont point eu d’autres forces que
les nétres; leur constance fait honte 4 nos défaillances,
nous n'avons pas le droit de trouver trop lourd un
fardeau que leurs mains de femmes ont si bien ac-
cepté et si bien porté. A ce litre, les trois vies que je
raconte ici peuvent étre instructives; j'en ai choisi
une dans chacune des trois grandes nations mo-
dernes, afin de montrer la diversité des situations en
méme temps que I'uniformité de leur distinction et
de leur excellence. Frangaise, Anglaise, Allemande,
catholique, protestante, juive, jeune fille noble, pe-
tite bourgeoise, femme du monde, elles ont toutes
un point commun, la noblesse native, et tous les
contrastes de race, de condition, et de dogmes, et
de culture, s’effacent en se conciliant pour aboutir &
la méme fleur.

CAMILLE SELDEN.

Novembre 1864.



L'ESPRIT DES FEMMES

DE NOTRE TEMPS

EUGENIE DE GUERIN®

Les deux volumes que voici contiennent la vie
ct les écrits d’une des personnes les plus distin-
guées de notre temps, inconnue, sauf dans un
petit cercle d’amis, et qui passa sa vie au fond
d’une province, mais qui, par Iélévation de ses
sentiments et la finesse de ses idées, mérite I'¢-

4 Eugénie et Maurice de Guérin; ccurres et correspondance
éditées par M. Trébutien.
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tude et I'attention publique presque & I'égal d’une
des femmes illustres du dix-septiéme siécle. Sa
famille mérite aussi d’étre connue. Parmi les pein-
tures satiriques et triviales qu’on nous a faites
de la petite vie provinciale, il est curieux de ren-
contrer des dmes et des esprits qui valent ceux
deParis, et qui méme, aux yeux de bien des gens,
vaudront peut-étre davantage. C'étaient pourtant
des provinciaux, des gens arriérés, féodaux et
gothiques; mais la noblesse du cocur nait o elle
peut et comme elle veut.

I

Mademoiselle de Guérin naquit au Cayla, prés
de Gaillac, dans le midi de la France. Elle était
d’une famille trés-noble, d’origine vénitienne,
qu’on peut suivre, & ce qu’il parait, jusqu’au neu-
vitme siécle. Vers cette époque un Guarini fut
comte d’Auvergne. 11y eut un Guérin grand chan-
celier de France, évéque de Senlis, quise distin-
gua a la bataille de Bouvines. D’autres Guérin
furent grands maitres de Malte, un autre cardi-
nal. On rencontre méme dans cett¢ famille un
troubadour, Guarini, seigneur d’Apchier, qui bril:
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lait 4 la cour d’Adélaide de Toulouse, nitce de
Louis le Jeune.

Les Guérin du Cayla étaient fort pauvres; le
pére, cultivateur de sa ferme, avec ses domesti-
ques, faisait valoir son bien, passait sa vie & sur-
veiller ses récoltes, 4 faire battre son grain. Le
soir, quand il rentrait, c'est au foyer de la cuisine
qu’il allait se délasser et se réchauffer. Le plus
souvent la famille mangeait dans cette piéce,
quelquefois méme on mettait le couvert sur un
tas de fagots, comme chez les paysans. Nulle cé-
rémonie, nul besoin d’aise ou simplement de
bien-étre. Chacun prenait sa place ot il la trou-
vait, les chiens du troupeau venaient sans facon
s’asseoir & cOté des maitres. Bien souvent chacun -
se servait lui-méme, le soir, par exemple, lors-
qu’on envoyait les domestiques & P'instruction
religieuse, ou bien & I’époque des moissoms,
quand tous les gens se rouvaient dehors. Cette
fagon de vivre ne diminuait en rien le respect

_qu’on porlait aux maitres; les paysans, dans ce
pays, ne mesurent pas leur respect sur la beauté
de I’argenterie ou P'ordre du service. D’ailleurs
la religion enseigne I'obéissance, et 'on est, en
général, demeuré plus dévot dans le Midi que
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dans le Nord. Dieu semble plus prés de ’homme
quand le climat est beau : I'esprit, plus imagina-
tif, croit ’entrevoir mieux derriére le bleu pur
du ciel, a travers le rayonnement lumineux des
astres, dans les pourpres plus vives du soir. D’au-
tres diront qu’on fait plus facilement en ce pays
des romans de cceur et d’imagination, religieux
ou autres, etqu’on est plus tendre pour la Madone,
parce que I'on est plus disposé & ’amour. Maitres
et valets, chacun, au Cayla, remplissait fort exac-
tement ses devoirs religieux. M. de Guérin lui-
méme dorinait 'exemple : il assistait aux offices,
communiait aux fétes, s’occupait de quétes et
d’affaires d’église. 11y avait des images de sain-
- teté suspendues dans sa chambre, un bénitier
accroché dans son alcdve. Les amis de la maison
étaient presque tous ecclésiastiques, curés du
voisinage,, ou attachés au clergé de Gaillac.
Ces braves gens n’apportaient pas souvent i la
conversation des idées nouvelles. On ne lisait
gucre non plus, faute de temps d’'abord, et aussi
faute de livres. Cependant, parfois en hiver, le
soir, aprés souper, quelqu’un lisait & haute voix
un roman de Walter Scott, ou tout autre livre
nouveau que I'on avait pu se procurer. La biblio-
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théque, assez maigre, ne contenait guére que des
ouvrages de piété. On recevait aussila Propagation
de la foi, journal religieux qui rend compte des
travaux des missionnaires, et I'on s’emparait
avec avidité des numéros qui venaient d’arriver.

Voila une famille étrange, tout en dehors de
notre expérience parisienne, qui doit nous sem-
bler bourgeoise et arriérée, et qui n’est rien
moins que cela. De méme chez les paysans calvi-
nistes écossais, au milieu des charrues et des
marmites, on trouve des livres, et des livres
qu’on lit. Burns raconte qu’a table, son pére,
son frére, ses sceurs avaient chacun un volume
a coté de leur assiette, parce que c’était le seul
moment de la journée ot ils avaient le loisir de
lire. Pendant que mademoiselle de Guérin se .
chauffait au feu de la cuisine, attentive aux pré-
paratifs du repas, son pére se faisait lire par elle
les Antiquités del'église anglo-saxonne, gros volu-
me qui, par Pépaisseur de son format, éveillait
la curiosité des domestiques. 11 était non-seulement
instruit, mais il avait du goit, se montrait bon
juge en fait de choses littéraires, encourageait
sa fille & écrire, lui donnait au besoin des avis.

C’était un homme aimabie, de facons douces, re-
'
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cevant bien, vrai medéle de seigneur patriarcal,
tout a la fois poli envers ses égaux et bienveil-
lant envers ses inférieurs. Malgré la médiocrité
de sa fortune, il pratiquait largement les devoirs
de 'hospitalité : chatelain et paysan, tous les deux
a la fois et aussi bien 'un que 'autre.

« Nous étions douze a table aujourd’hui, demain
nous serons quinze, visites d’automne, de dames et
de chasseurs, quelques curés parmi nous, comme
pour bénir la foule : la vie de chiteau du bon vieux
temps. Ce serait assez joli sans le tracas du ménage
quil faut faire. .

Que de personnes et de choses, de visites, de rires,
de jeux, d’adieux. Il venait du monde de ca, de 14,
on aurait dit qu’on s’était entendu de tous cétés pour
s’abattre en nombreuse volée au Cayla. Grande com-
pagnie dans'la grande salle ; c’était en harmonie, et
folle joie venait de tant de jeunesse. Sept demoi-
selles et autant de chasseurs, moitié a cheval, moitié
A pied. »

Ce qui est encore mieux, c’est que tout men-
diant trouvait une écuelle de soupe chaude & son
foyer. D'ailleurs M. de Guérin élait tendrement

aftaché aux siens, plein de sollicitude pour ses
enfants, tout cnsemble leur pére et leur ami. Sa
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femme, morte jeune, avait eu également des sen-
timents fort élevés. Un beau caractére se montre
4 travers les quelques lignes olt mademoiselle de
Guérin nous retrace sa fin. « Il lui serait venu,
dit-elle, de sourire sur son lit de mort, comme
un martyr sur son chevalet. Son visage ne perdit
jamais sa sérénité, et jusque dans son agenie elle
semblait penser. i une féte. » Sa fille, étonnée de
lui voir une sérénité si parfaite, ne croyait pas
qu’elle dit mourir. Elle mourut cependaht, lais-
sant quatre enfants, deux fils et deux filles, tous
quatre bons, aimables, et qui s’aimaient tendre-
ment. Mademoiselle Marie de Guérin était une
personne d’une piété calme et douce, d'un esprit
ferme et simple. Elle s’occupait volontiers du
ménage, plus volontiers que sa sceur Eugénie,
-qui I'appelle, tantdt « notre sainte, » tantdt « no-
tre Marthe. » Le frére ainé Erambert, était un
aimable jeune homme, beau danseur, recherché
aux fétes, aux noces, aux diners, partout out 'on
s’amuse. Il prenait la vie gaiement, aimait fran-
chement le plaisir, et devait étre le boute-en-train
de toutes les réunions. Les autres enfants avaient
un caractére tout opposé, inquiet et passionné,
une dme toule moderne, faite pour se ronger et
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i se détruire. Je ne fais que citer le frére cadet,
Maurice, auquel je reviendrai plus tard. 11 a éteé,
comme on sait, écrivain de talent, et a presque
montré du génie dans le Centaure, morceau de
prose ou, tout en demeurant original, il a atteint
une grandeur de sentiment, une profondeur de

poésie, une perfection de style semblables &

celles de Plphigénie et de I'Héléne de Geethe.
Outre son talent d’écrivain, il avait une figure
charmante, des fagons fines et nobles, beaucoup
de grice dans DPesprit, beaucoup de délicatesse
naturelle dans tout ce qui est du sentiment et
du gonit.

(’est dans ce monde et dans cet intérieur que
naquit et vécut Eugénie de Guérin. On croit gé-
néralement qu’une vieille fille, en province sur-
tout, n’est bonne qu’a raccommoder du linge et
A élever des oiseaux. En voici une qui peut-étre
faisait 'un et Pautre et n’en avait pas moins une
imagination trés-poétique, des idées générales
rés-abondantes, trés-élevées sur toute espéce de
choses. Qu’on se représente une personne de
vingt-sept ou vingl-huit ans (c’est & cet age que
son journal nous la fait connaitre), sorte de
femme de charge remuante et active, levée avant
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le jour, qui allume le feu, visite la basse-cour,
surveille la cuisiniére, et qui, une fois le diner en
train, 'ouvrage distribué, plie le torchon qu’elle
vient d’ourler, laisse la ses casseroles, se dépé-
che de monter pour passer un moment entre son
écritoire et ses livres. Au troisiéme étage, dans
les combles, est un petit réduit qui lui sert de ca-
binet de travail. Elle y trouve de la tranquillité et
une belle échappée de vue sur la campagne. Si
I’on montait, on pourrait I'y voir, pdle, svelte,
d’un doigt noirci feuilletant avidement quelque
passage de Bossuet, un traité de Leibnitz, ou bien,
tout essoufflée encore, se penchant sur son cahier
pour griffonner & la hite quelques lignes avant
de descendre.

I

On se demande quelles ressources un tel esprit
peut trouver dans cette vie de ménage et de cam-
pagne, quel développement il y peut acquérir.
Elle y trouve pourtant son emploi, d’abord dans
le mouvement physique, le déploiement d’acti-
vité et de force qu’exige le métier d’'une femme
de charge qui gouverne un domestique nombreux,
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un train de maison assez considérable. Le tracas
est d’autant plus grand que cette femme de
charge, qui est la demoiselle de la maison, est
entendue et ¢conome. Mademoisclle de Guérin
vivait plus 4 la cuisine qu’au salon, et moins &
la cuisine qu’au grand air. Elle raccommodait le
linge, le pliait, aidait & étendre les lessives sur
Pherbe. Puis venaient les préparatifs des repas &
surveiller, celui des maitres, des domestiques,
des gens de journée, jusqu’a quatre par jour, &
I’époque des récoltes. Une fois, vers la moisson,
on la trouve les mains aux fourneaux faisant la
soupe pour trente ou quarante ouvriers. Une
autre fois elle pétrit la pite d’un giteau, retire
une galette du four. La voila enfin montée chez
elle, on I’appelle; un prétre reste & souper, vite
il faut redescendre pour méler du beurre et des
ceufs. C’est une Charlolte comme celle de Wer-
ther ; mais on verra bien vite en quoi cette mé-
nagére sentimentale est francaise, c’est-a-dire
alerte d’esprit, souvent gaie et méme brillante.
Ce n’est pas tout, il y a les comptes & faire, les
dépenses a régler; puis c’est la basse-cour ot
elle va chaque matin donner un coup d’eil & ses
pigeons et & ses poules. Chiens et chats aussi
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Poccupent; voici un blessé & guérir, un mort a
remplacer, un nouveau venu & caresser.

Cette vie rustique a son intérét, sa beauté. Bien
souvent, dans son journal, elle se complait en
détails sur le repas du soir, et I’on croit voir la
spacieuse cuisine avec ses ustensiles luisants, le
large foyer bien éclairé, le couvert mis prés du
feu, et ses reflets rouges vacillant sur le visage
des convives. Une autre fois, elle étale du linge
blanc sur ’herbe ; cette occupation lui rappelle
Nausicaa, ces princesses de la Bible qui lavaient
les tuniques de leurs fréres, et sous ce magnifique
ciel bleu du Midi, dans ce large paysage calme,
parmi ces beeufs qui ruminent et ces oiseaux qui
chantent, elle voit se détacher comme des figures
de bas-relief.

II

Le pays est joli, d’aprés ce qu’elle nous en dit,
hois épais, verdoyantes collines ; la maison elle-
‘méme a pour horizon une montagne et domine
une vallée arrosée de ruisseaux. Ne croyez pas
que ce p"aysage, a la longue, lui semble mono-
{one, qu’elle souhaite en voir d’autres. A quoi
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bon, si ’on posséde un coin de terre riant, avec
de la lumiére et de I’air, du soleil et de Pombre,
un large ciel, beaucoup de verdure et de fleurs,
rosiers et lilas 4 foison, parfum des violettes,
senteurs d’acacias, au printemps les rossignols
qui chantent & la clarté des nuits de juin? De sa
fenétre, mademoiselle de Guérin dominait le
vallon sans cesse reverdi par la fraicheur des
eaux courantes; de sa terrasse, elle voyait les
montagnes roses au matin, pourpres au soir sous
Por des nuages. Tout cela, elle le regardait en
peintre, le sentait en poéte. C'est toujours féte
dans son imagination ; voyez-la décrire la grice
‘un peu triste d’'une matinée de printemps par un
temps incertain :

« Notre ciel d’aujourd’hui e:t pale et languissant,
comme un beau visage aprés la fievre. Cet état de
langueur a bien des charmes, et ce mélange de ver-
dure et de débris, de fleurs qui s’ouvrent sur des
fleurs tombées, d’ciseaux qui chantent et de petits
torrents qui coulent, cet air d’orage et cet air de
mai, font quelque chcse de chifforme, de triste, de
riant, que j'aime. »

On est vraiment surpris de l’abondance de
pensées charmantes qu’éveillent en elle cinq mi-
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nutes de promenade dans les champs, un tour de
jardin, Peau d’un ruisseau qu’elle regarde couler.

« Y'écris d'une main fraiche, revenant de laver ma
robe au ruisseau. C’est joli de laver, de voir passer
des poissons, des flots, des brins d’herbe, des feuilles,
des fleurs tombées, de suivre tout cela et je ne sais
quoi au fil de I'eau. I vient tant de choses a la la-
veuse qui sait voir dans le cours de cc ruisseau! »

« A force de vivre & la campagne, on se lie pour
ainsi dire avec la nature, » dit-elle un jour a
propos de botanique. Rien de plus vrai pour Eu-
génie de Guérin ; ce mot exprime 4 merveille le
grand sentiment sympathique qu’elle éprouvait
pour toutes les choses vivantes, fussent-elles ina-
nimées comme les fleurs et les arbres. Elle soul-
fre pour eux lorsque le vent les courbe, elle les
plaint, les compare « a des étres malheureux qui
plient sous I'adversité. » « Jamais orage plus
long, dit-elle un jour; il dure encore; depuis
trois jours 1 tonnerre et Ja pluie vont leur train.
Tous les arbres s’inclinent sous ce déluge ; c’est
pitié de leur voir cet air languissant et défait
dans le beau triomphe de mai. » De méme, quand
les fleurs abreuvées de rosée s’épanouissent au
soleil, quand les buissons reverdis par la pluie

]
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regorgent de fraicheur, elle partage leur joie et
imagine leurs plaisirs.

Chaque saison change ’aspect de cette vie rus-
tique, toujours accidentée et active. Aux splen-
deurs du printemps succéde 'abondance de I'été,
Pample maturité des champs envahis de lumiére.
Le bleu sombre du ciel alors recouvre les larges
nappes d’or, les moissonneurs fourmillent entre
les gerbes, les faucilles étincellent contre les
blés. « Pour peu que le vent souffle, » dit-elle,
« ces épis coulant Pun sur Pautre font de loin
Peffet des vagues; le grand champ du Nord est
une mer jaune. » Et puis elle parle des gracieuses
choses qu'elle y voit, des groupes charmants qui
s’y détachent. « Un beau champ de blé plein de
moissonneurs et de gerbes, et parmi ces gerbes
une seule debout faisant ombre & deux petits
enfants, ct leur grand’mére les faisant déjeuner
avec du lait. »

_ Tout cela respire le calme, je ne sais quoi de
patriarcal, presque d’antique. On voit une per-
sonne heureuse de vivre 4 la campagne, parmi
les bois, les eaux, les prés. Les joues rouges des
petits paysans, ces beaux fruits de santé et de
force lui font plaisiv & volr, et aussi leur timidité
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sauvage de jeunes animaux non encore appri-
voisés qui fuient les hommes. « J’aime a les ca-
resser, » dit-elle, « & les voir se cacher tout
rouges dans les jupes de leur mére. » Elle aime
ses oiseaux, ses pigeons. Elle aime ses poules
qui pondent, et le bruit des moutons qui le soir
rentrent en hélant i 'écurie. Elle aime aussi le
sifflement du berger qui les méne, et le bruit du
fléau qui retombe sur I'aire en cadence mono-
tone. Elle aime avant tout le ciel, les fleurs, les
arbres.

'Le paysage lui semble toujours beau, méme
recouvert de neige. Elle aime la neige, « cette
blanche vue qui a quelque chose de céleste ; »
elle aime & voir les buissons chargés de givre
scintiller comme d’une floraison de diamants
dans la froide clarté des nuits, ou dans le large
espace, les arbres dépouillés tendre leurs bras
de cristal vers les éloiles tremblantes.

IV

Quand elle rentrait, D'esprit plein d’images
nobles ou gracieuses, clle aimait & les décrire,
ressentait le besoin d’épancher ses idées sur
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Dieu, sur elle-méme, sur ses lectures. Elle s’a-
musa donc a faire son journal, et, ses autres de-
voirs accomplis, prit plaisir & y noter ce qu’elle
avait fait ou pensé. Ce journal a I'inconvénient de
tout journal : il y a des détails puérilsa cdté de
pages intéressantes, il est parfois vide et parfois
plein & déborder. Le principal, c’est qu’on Iy
retrouve tout entiére, avec tous ses sentiments et
ses goits, mélée & la vie de famille ou s’interro-
geant devant Dieu dans le silence de sa petite
chambre. Elle lisait beaucoup, et tout ce qu'elle
dit de ses lectures montre un esprit plus litté-
raire que porlé aux occupations du ménage. Elle
ne s’en cache point, elle avoue que « naturelle-
ment elle ne se plait pas en choses de maison et
gouvernement de femmes. » « Volontiers je le
laisse 4 d’autres, » dit-elle; « mais si la charge
m’en vient, je m’en acquitte de bon cceur, sans
y trouver de répugnance, sans m’ordonner,
comme il arrive qu’il le faut faire, du moi qui
veut au moi qui ne veut pas, en tant et souventes
fois. »

Ceci est comme un abrégé de son esprit et de
son style; on y reconnait le commerce des bons
auteurs, on y sent de la noblesse mélée a une
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pointe de miévrerie et peut-étre méme de fadeur.
A part les livres purement dévots, mademoi-
selle de Guérin lit habituellement Bossuet et Fé-
" nelon ; elle aime saint Augustin, fait ses délices
de saint Frangois de Sales. Un jour elle parle avec
admiration d’André Chénier, de ses poémes du
Jeune malade et du Mendiant. Elle connait Racine
et méme un peu Moliére. Elle connait aussi quel-
ques auteurs modernes, Walter Scott, Lamar-
tine, Victor Hugo, dont, & propos de Notre-Dame-
de-Paris, elle analyse trés-finement le talent.
« Quel homme que Hugo! je viens d’en lire quelque
chose. Il est divin, il est infernal, il est sage, il est fou,
il est peuple, il est roi, il est homme, femme, peintre,

poéte, sculpteur, il est tout, il a tout vu, tout fait,{\
tout senti; il m'étonne, me repousse et m’enchante. »)

Un peu plus tard elle ajoute en parlant d’'un
aufre écrivain : « Ton auteur est admirable,
comme M. Hugo; mais ces génies ont des lai-
deurs qui choquent P'ceil d’'une femme. » |

Ce fin discernement la fit de bonne heure écri-
vain et femme du monde, c’est-i-dire observa-
teur; ces trois choses se tiennent. Le sourire a
la le¢vre et sans malice, elle nous fait faire con-
naissance avec les hotes du Cayla. Une visite de

2,
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dame fait événement dans ce vieux chiteau a P’é-
cart, et la plupart des visiteurs sont des voisins
de campagne, des paysans, des curés. Elle s’a-
muse & les étudier, 4 décrire leurs physionomies
et leurs gestes. Yoici par exemple trois curés de

campagne :

« Celui de Canton, celui de Vieux et le nétre, trois
hommes bien différents : I'un sans esprit, I'autre &
qui il en vient, 'autre qui le garde. Ils nous ont ra-
conté force chcses d’église qui intéressent pour
parler et pour répondre au moment; mais en gé-
néral les variantes plaisent en conversation; I'entre-
tien de mille choses, ce qui fait la causerie, chose
rare. Chacun ne sail parler que de sa spécialité,
comme les Auvergnats de leur pays. L'esprit reste
chex sot aussi bien que le ceeur. »

L’esprit d’Eugénie de Guérin était naturelle-
ment juste, porté & méditer et a réfléchir. L’isole-
ment de la vie de campagne, une éducation
pieuse, des lectures plus sérieuses que n’en font
d’ordinaire les jeunes filles, y avaient développé
un certain goit pour les idées abstraites. Elle
aimait & généraliser, et, quand elle voyait des
paysans par exemple, elle s’occupait des moyens
d’améliorer leur condition morale, cherchait d’ou

*
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leurs défauts pouvaient provenir. Il faut I'enten-
dre quand elle rejettc une partie de leurs vices
sur le manque de religion, les plaignant de savoir
lire et de ne pas savoir prier. Sa philosophie ici
est fort cléricale et féodale ; mais c’est encore de
1a philosophie. Une femme, et méme un homme,
ne raisonne que selon son éducation, et avec les
idées de son parti. C'est & propos de deux mes-
sieurs, « hommes d’esprit pourtant, » dit-elle,
« qui trouvent ahsurdes les lois du jeine, la
croyance au péché originel, et bien béte la véné-
ration des images. »

« Nos paysans s'en mélent; I'un d’eux a cité le
Concile de Trente & notre curé dans un cas ou ce
savoir lui seyait mal. Se méler d’interpréter les
Conciles et ne pas dire le Pater, quelle piti¢! Voila
ce que font les lumiéres dans nos campagnes, les
lumiéres de I'alphabet; car c’est parce qu'il sait lire
que le peuple se croit savant. Monté sur I'orgueil, il
touche aux plus hautes choses, et regarde 4 sa portée
ce qu'il devrait contempler a genoux. 1l veut voir,
comprendre, saisir et marche droit a I'incrédulité.
Il faut qu'on lui prouve la foi maintenant, lui qui
croyait tout. Ils ont bien perdu, nos paysans, dans
leur contact avec les livres, et qu'y ont-ils appris
qu’une ignorance de plus, & méconnaitre leurs de-
voirs? Cela fait pitié pour ces pauvres gens. Il vau-
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drait bien mieux qu'ils ne sussent pas lire, 4 moins
qu’on ne leur apprit en méme temps quelles lectures
leurs sont bonnes. »

Yous vous croyez en face d’un orateur pas-
sionné, et puis tout & couip voici reparaitre la
femme du monde, sorte d’abbesse de cour au
sourire vif et fin. Ce n’est pas tout a fait a tort
que, dans sa famille, on la surnommait la
« femme du dix-septiéme siécle. » Elle en avait
le ton moqueur, elle détestait les pédants, les
cuistres, les maitres d’école. Par exemple aujour-
d’hui est jour de pluie; tout le monde béille; le
pére, privé de sortir, feuillette désespéré une
vieille histoire de I'’Académie de Berlin. Berlin,
pays d’hérétiques, bien pis, pays des mots ron-
flants, des adjectifs obscurs que I’on ne com-
prend point sans dictionnaire. Pour comble de
malheur, la voild qui tombe sur un chapitre in-
titule : La théologic de I'Etre, porte-sommeil,
assoupissante lecture, « qui la fait courir dés
qu’elle a touché le volume. » Elle croit voir un
puits, un puits sans eaun,. et vous voyez d’ici la
petite grimace de mépris toute frangaise avec la-
quelle elle referme le malheureux livre.

Evidemment Eugénie de Guérin était et se sa-
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vait écrivain. Faute de science, faute d’études
spéciales, il lui arriva ce qui arrive a beaucoup
de femmes distinguées; elle dut se borner a
écrire de gracieuses lettres et arranger d’élé-
gants morceaux de style, par exemple celui-ci :

« C’est une jolie chose qu'une cloche entourée de
cierges, habillée de blanc comme un enfant qu’on
va baptiser. On lui fait des onctions, on chante, on
I'interroge, et elle répond par un petit tintement.
qu'elle est chrétienne et veut sonner pour Dieu.
Pour qui encore? Car elle répond deux fois. « Pour
« toutes les choses saintes de la terre, pour la nais-
« sance, pour la mort, pour la priére, pour le sacri-
« fice, pour les justes, pour les pécheurs. Le matin,
« j'annoncerai I'aurore; le soir, le déclin du jour.
« Céleste horloge, je sonnerai I'’Angelus et les heures
« saintes ou Dieu veut étre loué. A mes tintements,
« les Ames pieuses prononcent le nom de Jésus, de
« Marie ou de quelque saint bien-aimé; leurs re-
« gards monteront au ciel, ou, dans une église, se
« distilleront en amour. »

Ceci est joli, n'est-il pas vrai, et pourtant on
{rouve la qu'’il y a un peu d'affectation et de re-
cherche, que ces phrases étudiées manquent de
nalurel; vous vous demandez si c’est bien pour
soi-mémeé Qh’on écrit, lorsqu’on écrit ainsi. Dans
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d’autres passages on découvre de petites nuances
qui semblent indiquer la vanité d’auteur. Une fois,
4 propos d’un baiser d’enfant, par exemple, elle
répéte en prose et en vers, et & plusieurs repri-
ses, « qu'un lys lui a touché la joue; » une autre
fois, elle se met & son journal simplement pour
décrire un effet de lune sur un livre. En fait de
sensibilité, elle exagére parfois, et s’arrdte avec
trop de complaisance aux petits oiseanx, aux pe-
tits insecles, 4 tout ce qui est petit. Mais je ne
veux pas insister sur ces défauts, trop ‘minces
pour faire tache sur son journal. Par la méme
raison, je préfére ne point parler de ses vers, qui
sont des vers de jeune fille, et desquels on pour-
rait dire, comme de la plupart des vers :

Faute d’idée il allait faire une ode.

J’aime mieux revenir & sa prose si coulante,
puissante quelquefois, et qui peint si bien le
mouvement d’une 4me ardente. Les objets inani-
més prennent vie sous sa plume, et quand elle
parle de I’horloge du salon, « ce cher meuble qui
avu passer tant des nétres sans s’en aller jamais,
comme une sorte d’éternité, » on croit voir dans
I'antique machine une alliée de la famille, vieille
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commensale attachée aux destinées du logis.
L’émotion la rendait éloquente, elle trouvait
toutes sortes de comparaisons saisissantes et
neuves pour exprimer ses sentiments. « La vie
s’avance comme l'eau, » dit-elle &4 propos d’une
année qui finit, « comme le ruisseau que j’entends
couler sous ma fenétre, qui s’élargit a4 mesure
que ses hords tombent. » « Les sentiments uni-
ques, » dit-elle ailleurs, « grandissent dans la
solitude jusqu’a I'immensité. Comme ce marron-
nier qui s’étend seul la-bas dans la prairie, ils
couvrent toute 'dme. »

A

Elle menait une « vie mélangée, » elle était
tout a la fois « Marthe et Marie, » comme elle le
dit trés-hien. Un méme jour la voit prier a 'église,
s’occuper & la cuisine, coudre des tabliers ou
filer sa quenouille, et jeter de temps en temps un
regard furtif dans son volume d’André Chénier
4 Dendroit des poésies grecques. Il lui faut un
effort de courage pour fermer le livre afin de rac-
commoder un pantalon de son frére Eramberl,
Tout cela entremélé de courses, d'offices, d’au=
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mones. Elle en faisait beaucoup, et regretlait de
ne pouvoir en faire davantage. Que de fois on la
vit sur le seuil du Cayla tendant un morceau de
pain ou une assiettée de soupe & un pauvre! « Si
j’¢lais & Paris, je mettrais bien souvent la main
a ta poche, » écrit-elle 4 son frére Maurice, et elle
le prie de faire quelquefois la charité en son nom.
Vicillards, jeunes gens, elle aime 4 voir chacun
heureux. Un jour, elle cueille un gros houquet de
lilas pour une pauvresse qui lui en demande une
branche; un autre, elle achéte une cruche en grés
a un petit garcon qui craint d’étre grondé pour
avoir cassé la sienne. Elle n’a ni lu ni écrit hier;
c’est qu'il a fallu faire réciter ’alphabet & Miou,
Penfant d'un paysan, sa petite écoliére, ou cou-
dre pour elle une pélerine. Ou hien elle et sa
seur Mimin sont allées en tournée de charité;

une mourante I’a demandée, elle va & Cahuzac vi-

siter une pauvresse infirme qui habite une sorte
d’étable. Vous croyez peut-étre qu’elle va ainsien
chatelaine, accompagnée d’un domestique, s’as-
seoir devant lelit des malades, les mains dans un
manchon, et que d’'une jolie bourse elle tire trente
ou quarante sous en promettant I'aide du bon
Dieu et enrespirant des sels. Lisez ce recit, vous
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verrez comme on entendait la charité au Cayla.

« J’ai voulu voir une pauvre femme malade qui
demeure au dela de La Vere. Cest la femme de la
complainte du Rosier, que je t'ai contée, je crois.
Mon Dieu, quelle misére! En entrant, j’ai vu un grabat
d’ou s'est levée une téte de mort ou & peu prés. Ce-
pendant elle m’a connue. Jai voulu m’approcher
pour lui parler, et j’ai vu de I’eau, une bourbe auprés
de ce lit, des ordures délayées par la pluie qui tombe
de ce pauvre tcit, et par une fontaine qui filtre sous
ce pauvre lit. C’était une infeclion, une misére, des
haillons pourris, de la vermine. Vivre 1a! Pauvre
créature! Elle était sans feu, sans pain, sans eau pour
boire, couchée sur du chanvre et des pommes de
terre qu’elle tenait dans ses mains pour les préserver
de la gelée. Une femme qui nous suivait I'a relevée
du fumier, une autre a apporté des fagots; nous
avons fait du feu, nous I'avons assise sur un « sélow, »
et, comme j’étais fatiguée, je me suis mise auprés
d’elle sur le fagot qui lui restait. Je lui parlai du bon
Dieu. Rien n'est plus aisé que d’étre entendu des
pauvres, des délaissés du monde, quand on leur parle
du ciel. C'est que leur cceur n’a rien qui les em-
péche d’entendre. Aussi, qu'il est aisé¢ de les con-
suler, de les résigner a la mort! L'ineffable paix de
‘leur dme fait envie. Notre malade est heureuse, et
rien n'est plus étonnant que de trouver le bonheur
chez une telle créature, dans une pareille demeure. »

-3
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Mademoiselle de Guérin aime les pauvres, elle
les traite comme des parents dans la peine, s’af-
flige de leurs souffrances, les plaint, fait plus
que les secourir, les console. On retrouve en elle
un peu de cette charité romanesque qui jadis
changea des reines en saintes et des grandes da-
mes en disciples de Rousseau. Ou plutét on ne
songe ni & Rousseau ni a des saintes, on ne voit
plus que la femme bonne et compatissante, ai-
mante et juste qui'cherche a relever les faibles,
qui.sourit aux délaissés. Assurément sainte Eli-
sabeth elle-méme n’aurait pas fait mieux qu’Eu-
génie de Guérin le jour ou celle-ci va préparer un
jambon au sucre, mets friand qu’elle fait a Pin~
tention de Sauveur Roquier, convive fort pauvre,
qu’elle veut bien traiter, « justement parce que
les bonnes choses ne lui viennent pas souvent a
la bouche. » Elle n’aurait pas non plus surpassé
Paction que fit Eugénic de Guérin le jour ou,
aprés avoir assisté 4 l'agonie de la Vialarette,
pauvre messagére qui faisait leurs commissions,
elle suivit son cercueil, voulant accompagner
jusqu’a sa derniére demeure « celle qui n’avait
ni frére ni seeur. »



EUGENIE DE GUERIN. 91

VI

Eugénie de Guérin vivait environnée de gens
trés-pieux et dans un pays ou la religion catho-
lique s’entoure de beaucoup de pompe. Partout
s’élévent des crucifix, des calvaires; des chapelles
d’ex-vofo surgissent au milieu des champs, les
madones miraculeuses regorgent d’ornements
dans le demi-jour des églises. Le sentiment reli-
gieux n’en devait avoir que plus de prise sur ce
caractére tendre, passionné, féminin. Quelle que
soit la forme d’une religion, chargée de 1égendes,
ou embellie d’idylles, un sentiment vrai est tou-
jours beau. L'idée de Dieu venait incessamment
se méler  tout ce qu’Eugénie de Guérin voyait ou
faisait. Dés son enfance, son dme involontaire-
ment montait vers lui comme vers 'objet le plus
aimable. A I'Age de quatre ans elle allait racon-
ter ses chagrins 4 une image du Sauveur mourant
qui appartenait & son pére. Elle lui demandait
" aussi des graces; un jour, craignant d’étre gron-
dée elle la supplie de faire disparaitre des taches
& sa robe; un autre, de donner une dme & sa pou-
pce. Les taches disparaissent, la poupée demeure



28 EUGENIE DE GUERIN,

poupée, hélas! « et c’cst la seule fois peut-8tre, »
ajoute-t-elle, « que Dieu ne m’a point exaucée. »
Nulle foi plus paisible, plus calme, plus exempte
de terreur et de doute. Plus qu’un ami et qu’un
consolateur Dieu est pour elle le confident atten-
tif et discret & qui elle confie tout : tourments,
idées, sentiments. On comprend son empresse-
ment a le rechercher, le bonheur avec lequel elle
s’approche de lui dans le silence de sa petite cel-
lule, ses fétes lorsqu’elle s’appréte 4 communiier.
« Prier Dieu, » dit-elle, « c’est la seule facon de
célébrer toute chose en ce monde. » Aussi a toute
heure elle le prie ; aux obséques, aux naissances,
4 chaque anniversaire important elle fait dire une
messe matinale & 1’église de sa paroisse. Neige,
pluie, rafales de vent glacial, rien ne 'empéche .
d’y assister. Dieu dans sa gloire se trouve au
bout du trajet, enveloppé d’un nuage d’encens,
ou rayonnant dans le sacrifice. Une tellc dévotion
préte aux réveries poétiques, aux superstitions
tendres. Mademoiselle de Guérin s’occupe volon-
tiers des saints, surtout des saints qui sont beaux,
saint Augustin, sainte Madeleine, sainte Thérése.
Elle aime & les conlempler, & prier les yeux
fixés sur leur image.
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« Voild un ornement de plus @ ma chambrelte :
sainte Thérése que j'ai pu enfin faire encadrer; ‘il
me tardait d’avoir cetle belle sainte devant mes
yeux, au-dessus de la table ou je fais ma priére,
ou je lis, oi j’écris. Ce me sera une inspiration -
pour bien prier, pour bien aimer, pour bien souffrir.
Yéléverai vers elle mon ceeur et mes yeux dans mes
priéres, dans mes tristesses. » '

De méme pour l'image du Sauveur. Jésus-
Christ, ami adoré, se réfléchit & ses yeux sur
tout ce qu’elle regarde ; elle imagine ses traits,
les porte gravés dans son cceur, les préte invo-
lontairement & quelques taches d’ombre sur un
mur. « La belle vision, 'admirable figure du
Christ que j’apercois sur la tapisserie vis-a-vis
de mon lit. C’est fait pour I'eil d’'un peintre. Ja-
mais je n’ai vu téte plus sublime, plus divine-
ment douloureuse avec les (raits qu’on donne au
Sauveur. J’en suis frappée, et j’admire ce que
fait ma chandelle derriére une anse de pot a’eau
dont I'ombre encadre trois fleurs sur la tapisse-
rie qui font ce lableau.... 1l est vraiment beau,
plus beau que rien de ce que j’ai vu. Quelque
ange a donc expos¢ dans ma chambre solitaire
cette image de Jésus? »

En somme, mademoiselle de Guérin était ar-

5.
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tiste, avant d’étre dévote. Je ne pense pas lui
faire tort sije dis que vivant dans un pays pro-
testant, en Angleterre, par exemple, elle eit
probablement fait une chrétienne fort ordinaire,
peut-étre une libre penseuse. Sa piété toute mé-
ridionale voulait un Dieu-Homme, aux pieds
duquel elle pit pleurer et jeter des fleurs; jamais
elle n’edt compris ce Dieu invisible et abstrait,
simple gardien de la morale, que révérent les
protestants. En cela la religion catholique lui
convenait tout a fait. Cette religion ’occupait par
ses pratiques d’abord, par les confessions fré-
quentes, par les offices et les priéres, enfin par
les services qu’il fallait rendre au curé pour
'aider & orner P’église, par le temps qu'il fallait
passer & arranger l'autel de la Vierge, celui de
sa propre pelite chapelle, ou plutot la table qui
lui en tenait lieu. Elle Voccupait aussi par les
quétes dont a titre de demoiselle du chiteau on
la chargeait, par les nombreuses fétes solennel-
lement célébrées dans les campagnes, et qui y
deviennent un prétexte de parties de plaisir.
« Que je vous plains, 4 Paris, vous n’avez méme
“pas la messe de Minuit, » écrit-elle & son frére ;
et & ce propos elle entre dans une foule de détails
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charmants sur le pélerinage qu’elle et son pére
ont fait le jour d’avant pour s’y rendre. Figurez-
vous maitres, serviteurs, tout un cortége s’avan-
cant flambeaux en {éte A travers champs, parmi
les buissons étincelants de givre, dans la neige
épaisse, au chant des noéls, au joyeux carillon
des cloches paroissiales. Noél, ici, semble la féte
de ’hiver, plutot que celle de la divine Naissance,
comme I’Assomption, sous sa plume, sembhle
moins la féte de la Vierge que celle des fleurs.

La religion lui plaisait aussi par le surnaturel,
et ’on sent combien elle aime les récits de mira-
cles et de légendes religieuses, ces charmants
débris des temps chevaleresques, tout pleins de
poésie et de foi. Elle en cite plusieurs, et d’un
lon de conviction naive qui annonce la fille des
champs comme la descendante des croisés.

« On m’a raconté d’'une malade d’Andillac une
chose frappante. Aprés étre tombée en faiblesse
et demeurée comme morte pendant seize heures,
cette malade a tout & coup ouvert les yeux et s’est
mise & dire : « Qui m’a sortie de 1'autre monde ?
« J'y étais entre le ciel et 1'enfer, les anges me
« tirant d’'un cot¢ et les démons de I'autre.
« Dieu! que j’ai souffert et que la vue de ’abime
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« est cfirayante! » Et, se retournant, elle réci-
tait d’une voix suppliante des litanies de la misé-
ricorde divine qu'on n’a jamais vues nulle part,
puis se remettait & parler de 'enfer qu'elle a vu
et dont elle était tout prés pendant sa syncope. »
Avec une foi aussi entiére et aussi ferme,
on ne s’'étonne point de voir mademoiselle de
Guérin s’emparer de tout prétexie pour y ra-
mener les autres. Son journal nous la montre
souvent occupée a convertir, méme, ce qui est
un petit ridicule, & prendre quelquefois trop au
sérieux le ton d’abbesse, comme ce jour entre
autres ou, par lettre, elle essaye de gagner &
Dieu un dandy parisien, romancier par-dessus le
marché, qu’elle a vu & Paris chez son frére. On
aime mieux le ton simple, tout familier et par la
méme touchant, qu’elle prend vis-a-vis d’un
valet de ferme récalcitrant, pour le décider &
aller & confesse, et en général sa maniére de
parler aux gens du peuple, a la fois affectueuse
et remplie de bon sens. Ce n’est pas toujours
tache facile, avec les paysans. Quand méme ils
comprennent, souvent ils font semblant de ne
point comprendre, et a leurs ruses et faux-
fuyants, il faut savoir opposer du sang-froid ;
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leur montrer, & force de présence d’esprii, que
Pon est vraiment leur supérieur. Ce sang-froid
ne lui manquait point; elle se tirait & merveille
de toutes les subtilités; ses réponses, simples
et droites, réduisaient au silence, déroutaient
Pesprit de contradiction et de chicane. Mais,
outre les discuteurs, elle avait encore affaire aux
obtus, ce qui est hien pis. Par quels miraclés

" d’habileté et de patience ferez-vous entrer I'idée
de Dieu dans des intelligences qui ne voient et
ne comprennent que de travers? Celle de Ma-
rianne la cuisiniére, par exemple, « qui prend
les commandements pour des cochons, et celle
de ce valet qui s’imagine que faire son salut c’est
se saluer. » :

On rira si I'on veut; moi j’aime, je I’avoue,
le sentiment de charité qui pousse ce noble et
tendre esprit 4 porter un peu de lumiére en ces
pauvres cerveaux,'a changer la brute en homme.
Evidemment, il ya 14 quelque chose qui dépasse
la femme du dix-septiéme siécle, simplement
¢élégante et noble, qui se borne & causer avec
esprit, & sourire avec naturel. Je veux finir par
un trait qui la sépare encore davantage des sim-
ples dames de salon. C’est & propos de I'Eucha-
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ristie : « Qu'en dire ? s'écrie mademoiselle de
Guérin. On adore, on posséde, on vit, on aime,
I'4me sans parole se perd dans un abime de bon-
heur. » Je me trompe; le dix-septitme siécle
avait Port-Royal, madame Guyon, des lévres de
qui ce cri semble sortir.

Eugénie de Guérin lui ressemble par certains
traits : par la bonté d’abord, par humilité et la
douceur avec laquelle elle accepte les chagrins ;
ensuite par son amour pour la contemplation,
par une tendresse infinie pour Dieu, par un pen-
chant trés-vif & se confondre, & force de sympa-
thie, avecles choses de la nature. Elle la rappelle
encore par la fougue qui entraine, par I'abandon
qui séduit, par la grace qui attire et retient.
L’une et autre aimaient & s’épancher, & écrire ;
I'une et Pautre en abusaient quelquefois. Toutes
deux enfin avaient en commun un peu de vanité,
et la passion toute féminine de protéger, d’ai-
mer, de consoler. Mais & la différence de ma-
dame Guyon, qui n’aime que Dieu et « par une
oraison sans image, » mademoiselle de Guérin
eut une affection humaine et profonde qui fut le

véritable emploi de sa vie, et sur laquelle tout
son cceur se porta.
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VII

Bien des hommes n’ont vécu que pour quel-
que grand but social ou moral, Dieu, les sciences,
leur pays. Des connaissances variées et exactes,
une large éducation peuvent fournir un aliment
suffisant & leurs sympathies et & leurs désirs.
L’intérét qu’inspirent les objets particuliers s’ef-
face pour eux dans celui que présentent les
grandes vues d’ensemble. Personne ne s’étonne
de voir Geethe demeurer peu accessible aux sen-
timents tendres, Kant mourir absorbé¢ dans la
grandeur de ses recherches sans avoir ressenti
le manque des affections de famille.

1l n’en est pas ainsi pour les femmes, dont le
genre d’esprit plus léger se préte moins aux
idées suivies, et d’'ordinaire effleure mieux qu’il
n’approfondit. Au contraire des hommes, elles
ne vivent et ne pensent qu'a demi. Cela tient &
leurs habitudes, qui tiennent a leur condition.
La femme la mieux instruite en sait moins qu’un
homme médiocre, et cela parce qu’elle a moins
vu que lui. En fait d’instruction, Pexpérience
personnelle du plus petit fait est plus utile qu’un
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amas d’idées ou de mots empruntés & la conver-
sation et aux livres ; Pinsuffisance du savoir chez
les femmes les remet & Iinstant & leur place na-
turelle, les unes dans le monde, ou elles cha-
toient comme des fleurs au soleil, les autres dans
le ménage, ou, penchées sur la petite chaise
basse, elles méditent en cousant ce qu’il faudra
retrancher & la dépense quotidienne pour doter
les filles ou envoyer les garcons au collége.

Mais le monde n’accueille que les opulentes,
les souriantes et les belles, et les autres ne trou-
vent méme pas toutes comme compensation un
intérieur a gouverner. Il y a celles qui ne sont
point mariées, lamentable cheeur, laides ou pau-
vres en général, parfois touchantes et douces,
qui descendent sans bruit et toutes seules la
pente de la vie, peu aimées d’ordinaire, tiéde-
ment aimées quand elles le sont, reléguées &
I'arriére-rang des affections humaines comme

“clles le sont sur les banquettes dans le tumulte
d’un bal.

Que peut-on aimer, si I'on n’a rien & soi, ni
mari, ni enfant, ni maison a gouverner ? Car I’on
n’aime vraiment que ce qﬁi vous appartient, -ou
vous aime en retour. Vous avez beau commander
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chez votre pére, Vous n'y commandez que comme
intendant. Vous avez beau vous plaire avec les
enfants ‘d’autrui, vous n’étes que leur camarade
ou leur institutrice. Passe encore pbur une An-
glaise ou une Gt,nevmse, qm peut se faire doc-
teur, faute d’avoir voulu ou pu étre ['emme. Mais
les gotts plus délicats d’une Francaise se refu:
sént & des études qui veulent avant tout la raison
positive et un sens pratique ; méme les laides
dans notre pays restent femmes, artistes, veux-
je dire, et s’entendent moins a ﬂiscuter la ques-
tion de lesclavage qu’a nouer un ﬁchu ou un
ruban,

‘Mademoiselle de Guérin n’eut, il est vrai, ni
mari ni enfants, mais en revanche son frére
~ Maurice Tapprécia, l'aima. 11 la traita d’égal A
égale, fit d’elle sa meilleure amie, lui prouva
qu’elle méritait tout ensemble ladm:ratmn et
’amour.

Je vais parler un peu longuement de lui; nl en
est digne et ce ne sera pas qullter la sceur que
de faire connaltre le frére. Certainement il dtait
la meilleure partie d’elle-méme ; et si elle lisait
aujourd hui'ces pages, elle serait contente de se
voir oubliée pour lui. Elle aurait voulu se perdre

4
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dans sa gloire; c’est le plus noble et le plus na-
turel instinct des femmes de s’effacer derric¢re
celui qu’elles aiment : elle edt été contente de
-disparailre du souvenir des hommes pourvu
qu’il y edt vécu.

Maurice de Guérin était lc dernier venu, le
Benjamin, Penfant gité de la famille, tout délicat
ct tout fréle, avec des nerfs de femme, des dé-
dains d’artiste, des souhaits ct des insouciances
d’homme de génie. Il avait une santé faible et
cette sorte de tristesse inquiéte que parfois 'on
remarque chez les personnes destinées & mourir
jeunes. Quoique cadet d’une famille déjh nom-
breuse, sa venue y avait apporté la joie, on lui
avait fait un baptéme pompeux, plein de fétes,
avec plusicurs marques de préférence et de dis-
tinction. Sa sceur, alors 4gée de cinq ans, aimait
a le bercer, et dans le sentiment de protection
enfantine qu’elle lui témoigne, déja I'on décou-
vre le germe d’une affection tendre. Elle était un
peu jalouse toutefois, non de lui, mais des ca-
resses qu’une mére garde toujours pour le plus
jeune.

« Je me souviens que tu me renddis quelquefois
jalouse, lui dit-elle plus tard, que j’enviais les ca-
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resses, les bonbons, les baisers que tu avais de plus
que moi. C’est que jétais un peu plus grande, et je
ne savais pas que I'dge fit changer I'expression de
I’amour, et que les tendresses, les caresses, ce lait
du ccear, s’en vont vers les plus petits. Mais mon ai-
greur ne fut pas longue, et dés que la raison vint &
poindre, je me mis fort 4 t'aimer, ce qui dure encore.
Maman était contente de cette union, de cette affec-
tion fraternelle, et te voyait avec charme sur mes
genoux, enfant sur enfant, ceeur sur ceeur, comme §
présent, les sentiments grandis seulement. »

Cinq ou six ans plus tard, sa mére mourante
lui recommandait le petit Maurice. Elle nous le
représente comme un enfant intelligent et pré-
coce, en méme temps qu’'imaginatif et réveur. I1
aimait surtout a apprendre I’histoire, et & neuf
ans passait la moitié de ses récréations a lire
" Rollin. Des malheurs de famille avaient de bonne
heure accru sa sensibilité nerveuse et il recher-
chait volontiers les émotions tristes. Ses distrac-
tions étaient sérieuses : il aimait 4 accompagner
le curé chez les malades et employait ses loisirs
A improviser des sermons debout dans une sorte
de grotte en forme dc chaire au pied de laquelle
son frére et sa sceur venaient I'écouter. '

« A six ans, écrit-il, je n’avais plus de mére. Témoi
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des longs regrets de mon pére, souvent environné de
s¢énes de deuil, je contractai peut-étre I'habitude de
la tristesse. Retiré a la campagne av.c ma.famille,
mon- enfance fut solitaire. Je ne connus jamais ces
jéux ni: cette joie bruyante’ qui aecompignent nos
premiéres’ années. J'étais le seul enfant qu’il y eit &
la maison, et lorsque mon 4me avait recu quelque
impression, je n’'allais pas la perdre et I'effacer au
milieu des jeux et des distractions que m’edt procu-
rés la société d’'un autre enfant de mon ige. Mais je
la conservais tout entiére, elle se gravait profondé-
ment dans mon 4me et a\alt le temps de produnre
son effet. » ot :

Dans cet état d'esprit, volontlers il se repliait
sur lul-méme, s’isolait, se réfugiait sous quel-
que arbre d’oli on l’apelce\alt contemplant la
campagne ou le ciel. Dés cet age on le voit atten-
tlf & tout ce qui s’y passe, et le morceau suivant
qu’il écrmt 4 onze ans le montre dé]é animé du
sentlment ongmal ct puissant qﬁn plus tard pro-
dulsu le Centame

v .

- « Oh! qu'ils sont beaux ces bruits de la nature,
ces bruits répandus dans les airs, qui se lévent avec
le soleil et le suivent, qui suivent le soleil comme un
grand’ concert suit un Roi. .

« Les bruits deseaux, des vents, des bo:s dés
monts et des vallées, les roulements dés tonnérres et
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des globes dans V'espace, bruits magnifiques auxquels
se-mélent les fines voix- des oiseaux et des- milliers
& étres chantants; 4 chaque’) pas sous chaque feuille,
est un petlt violon. . :

... Comme les jours d’ ote en sont plemc' Quels
retentlasements lorsque les. campagnes éclatent de
vie et de joié commé les grandes jeunés fillés ; lors-

- que de tous'cdtés s’élevent rires et chansons, cadence

de fléaux -sur I'aire, avec accompagnement de ci-
gales, et le soir, les tintements des cloches,l Angelus
qui anrionce Dieu parmi nous! . . .

* « Entendez-vous ces battements de femlles qun
sagllent comme de " petits éventails, ces sifflements
des roseaux, ces balancements des lianes, escarpo-
lettes- des papillons, et ces souffles harmonieux et
mexprlmables que | font sans doute les anges gardiens
des champs, ces anges qui ont pour chevelure des
‘rayons de, soleil.

- "« le vais toujours les écoutant je tenda loreille
a'leurs mille voix, je les suis le long des ruisseaux,
j'écoute dans le grand gosier des abimes, je monte
at sommet des arbres, les_cimes" des peupliers me
balancent par-dessus le nid des oiseaux. »

: Peu aprés, suivant le désir de son pére et le

sien, il partait pour Toulouse, afin d’entrer

comme: éléve au petit séminaire. Les familles

nobles, dans le Midi, en usent souvent ainsi,

sans pour cela destiner leurs enfants & dtre
4
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prétres. Néanmoins le jeune Maurice, élevé dans
des sentiments religieux et ayant eu jusque-la le
curé pour précepteur, avait du godt pour cet
état, et se distingua si bien que deux évéques
écrivirent & son pére pour offrir de se charger
de lui. Les choses en restérent 13, et & treize ans
il quittait le petit séminaire pour aller & Paris
" faire ses éludes au collége Stanislas. 11 y vécut
cing ans enfoncé dans le latin et le grec, et ne
revit le Cayla qu’a dix-huit ans, triste déja, et
découragé; mais on n’est pas en droit de faire
fonds sur ces mélancolies précoces : c’est I'dge
ol tout adolescent croit faire preuve de génie
en s¢ disant désabusé, et de virilité en fumant
des bouts de cigares.

Le peu de détails recueillis sur sa vie de col-
lége nous le montrent écolier studieux, sérieux,
réservé. L'étude de D'antiquité surtout lui plai- .
sait. D’ailleurs, il était d’un caractére timide
jusqu’a en perdre Passurance devant ses cama-
rades, et par la l'aisance de la parole. I1 n’en
avait pas moins un certain fonds d’orgueil, et le
vague sentiment d’impuissance qui gita sa vie
déja le tourmentait.

« Je crois, dit-il, que la cause de mes soufirances
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se trouve dans mon orgueil, dans un profond senti-
ment de ma misére, dans ma réflexion qui n’est
- jamais en repos, enfin dans mes passions et ma con-
science. Mon orgueil n'est pas cette fierté indomptable
qui ne reconnait pas de maitre et qui veut tout voir
A ses pieds, sans jamais plier elle-méme. Mon orgueil
se repait de louanges ; il est méme avide de célébrite,
ct plus sensible 4 un mépris qu’a toute autre injure.
Mais & cdté de ce vice, la Providence a placé un sen-
timent aussi fort, aussi profond : c'est le sentiment.
de ma misére et de mon néant. C'est du combat de
ces deux €léments contraires que nait une partie de
mes douleurs. »

« Nul ne pense plus de mal de moi que moi-
méme, » ajoule-t-il plus bas. La pesanteur de
cette vie de collége le comprimait et aussi I'étroi-
fesse des études, « ce long acharnement 4 la
iettre morte, » comme il I'écrit plus tard & pro-
pos de ’éducation classique en France comparée
a celle d’Allemagne.

‘« J'ai consumé dix ans dans les colléges, et j'en
suis sorti emportant avec quelques bribes de latin et
de grec, une masse énorme d’ennui. Voild & peu pr s
le résultat de toute éducation de collége en France.
On met aux mains des jeunes gens les auteurs de
I'antiquité ; ¢’est bien. Mais leur apprend-on & con-
naitre, 4 apprécier I'antiquité ? Leur a-t-on jamais dé-
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veloppé les rapports de ces inaghiﬁques littératures
dvec la nature, avec les dogmes religieux, les. sys-
téemes philosophiques, les beaux-arts, la civilisation
des peuples anciens? A-t-on jamais mené leur intelli-
gence par ce bel enchainement qui lie toutes les
piéces de la. civilisation d’un’peuple, et en fait un
superbe ensemble dont tous les détails se touchent,
se refletent, s'expliquient mutellement? Quel profes. -
seur, lisant & ses ¢léves Homeére ou Virgile, a déve-
loppé la poésie de V'lliade ou de I'Enéide par la
poésie de la nature sous le ciel de la Gréce ou de
I'ftalie? Qui a songé i commenter réciproquement
les poétes par les philosophes, les phitosophes par les
poétes, ceux-ci par.les artistes, Platon par Homére,
Homeére par Phidias? On viole ces grands génies, on
dlsloque une littérature et 'on vous-jette ses mem-
bres épars, sans prendre la peine de vous dire quelle
- place ils occupaient, quelles relations ils entrete-

naient dans la grande organisation d'ot on les a d¢-
tachés » .

Son imagination excitée par le travail lui pla-
(;ail souvent devant I'esprit lés images lés plus
luguhres En reve, il voyalt des cadavres, des
tombeaux ; éveillé, il cralgnalt de mal faire, de
manquer a ses devoirs, de ne contenter ni soi-
méme, ni ses maitres.

De ces inquiétudes naquit le besoin de les con-
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fier, et il songea & sa_sceur Eugénie qu'il n’avait
pas vue depuis_cinq ans. Cette:séparation & I'dge
ou les sentiments n’ont pas ericore de racinés

bién profondes lés avait éloignés un de Pautre.
/Mais sous ce passager oubli subsistait un germe

. d’affection tendre qui’ chez Maurice n’attendait
que l’adoies(:encepour‘ éclore. C’est alors que
conmimenca entre éux celte correspondance que
la mort seule interrompit. On sent comme les
fiancdilles ‘de deux dmes & travers la lettre par
laguelle Maurice engage ce commerce d’épan-
chement. Il lui parle:de l'indécision de son ca- -
ractére, des luttés de la’ vie qu'il -ne se sent pas

- le courage de soitenir seul, de son estime pour |
elle; II' lui demande aussi ses conseils, son ap- '
pui, lui explique ‘pourquoi c’est le sien qu'il a
ehoisi. «.Tu es, » lui dit-il, « celle de ‘toute la
famille dont le caractére est le plus conforme au
mien, autant que j'ai pu en juger par tes pi¢ces
de vers, tous empreints d'une douce réverie,
d’une sensibilité, d’une teintc de- mélancolie
enfin qui fait, je crois, le fond de mon carzc-
tre.» © - T E
. .Cette mélancolie dont il parle tient un peu, il
faut bien le dire, du Werthérisme de I'époque,
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ses letires sont pleines d’aspirations vers le ciel,
Pinfini, de réflexions tantot résignées et tantdt
désespérées sur le néant de la vie. L'amertume
d’un Byron au pelit pied s’y fait parfois sentir,
les soupirs naissants de Lamartine viennent s’y
méler aux chagrins a demi éteints de René : tout
cela parsemé de digressions savantes ou Platon
et llomére se condoient. Mais & travers la redon-
dance de ces phrases ampoulées perce un senli-
ment vrai, on sent I'effort d’un esprit distingué
qui cherche & se dégager. Ce n'est pas chose
facile, en 1830, moment mémorable ol « roya-
listes, libéraux, romantiques, classiques, tout se
méle, s'entre-choque, se combat et donne au
monde le spectacle le plus curieux et le plus
burlesque. » Le matin il lisait Faust, dévorait
Byron; le soir il enjambait les débris d’une bar-
ricade et allait rire 4 une représentation d’Hor-
nani.

VIII

Malgré quelques tirades libérales qui sont de
rigueur chez les jeunes gens d’alors, au fond
il était resté Guérin, c’est-a-dire gentilhomme
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et catholique. Le droit qu’il avait plusieurs fois
quitté et repris, ne lui plaisait guére. Il venait
d’avoir vingt ans et se sentait vivement aftiré par
le catholicisme fervent de M. de Lamennais, qui
ne s’Clait pas encore bronillé avec Rome. Mais
avant de partir pour La Chénaye il revit lc Cayla
et fit, accompagné de sa sceur, le petit voyage
pendant lequel pour la premiére fois il aima.

Un premier amour se dérobe volontiers dans
les profondeurs du souvenir. Maurice y ensevelit
le sien, et deux ou trois traits échappés & sa
plume seuls pcrmettent d’cntrevoir la robe
bleue de celte Louise, « qui passait rapidement
dans la brume et disparaissait dans ces t¢nébres
blanches, comme l'oiseau azuré qui file si vite
le long des ¢étangs et des ruisscaux. » Mais les
sons de sa voix argentine, silver sweet sounding
comme il le dit aillcurs, hantérent longtemps
son esprit comme un réve, et bien des années
aprés il entendit encore leur ¢cho affaibli. On ne
posséde guére de détails sur Dorigine et le dé-
noiment de cet amour; une letire seulement,
écrite bien plus tard, souléve un coin du voile,
et éclaire d’une flamme subite un profil original.
C'est 4 propos de vers sur I'amitié que sa sceur
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adresse & une amie, vers qu’il n’approuve point,
parce que c’est « amitié générale, Iamitié ab-
straite, et point l’amltle de Louise. » '

« Jaurais woulu dit-il, que dans une_ causerie
en vers adressée i ton amie, tu lui eusses exposé
tout ce qui fait en elle le charme de I'amitié; que tu
Ini eusses parlé de la tournure vive, piquante,.origi-
nale de ses lettres ; de son 4me ardente;-passionnée,
capricieuse, sévignéenne ; de Rayssac, des montagnes,
de sa vie isolée, de tout I'ensemble de son existence
extérieure et intime. »

Bicntot aprés, tout meurtri, il partait pour La
Chénaye, ou il apportait-un grand désir de soli-
tude et de calme. A I'exemple des amis qu’il y
rencontra, de ses condisciples, jeunes gens qui
appartenaient presque tous & la noblesse bre-
tonne, il devint catholique fervent et participa
avec ardeur aux pratiques de la vié religieuse.
Neuf mois durant il y mena une vie de bénédic-
tin, toute de méditation et d’étude, ne quittant
sa céllule qu'aux heures ‘de  réunion et pour
faire de longues promenades 4 piéd ‘dans’ les
bois. Sa faible santé se rétablit; le charme au-
stére du cloitre Penveloppa et Papaisa, “ses
forces longtemps comprimées se redressérent
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sous la saine discipline de I'étude, parmi: les
causeries intelligentcs, au souffle de'1'0céan qui
aux jours de tempéte envOyall Jusq’u’a lul ses
grands murmures. =~ :

B . SRR
" La fermeture de la maison, les' mestres prises
contre M. de Lamennais le lanccrent de nouveau
en plein tumulte parisien- aprés un séjour de
plusieurs semaines. au bord de la mgr chez un
ami breton, qui comine lui était poéte et attaché
aux oroyances -catholiques. Sur’ la foi de quel-
ques-essais liftérairés, on lui avait conseillé de
retourner a- Pari$ four tichér- de: s’y faire un
nom. Il y drriva plein d’espoir; muni de quel-
ques- bonnés recommandations. '« €’est avec un
frémissement de . plaisir que je. saisissais ma
plume de journalisté, » 'dit-il. Mais cet erthou-
siasme dura peu; il éprouva le mauvais vouloir
des uns, I'impuissance dés autres, et des lettres
datées de sa pauvre chambre i vingt francs par
miois nous le montrent sans cesse ballotté entre
Pespoir et la crainte, le découragement et I'illu-
sion. 1l voulait devenir critique et espérait ob-
5
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tenir l'entrée de quelques feuilles légitimistes
en qualité de rédacteur. Mais les nouveaux noms
cffrayent ; les uns P’éconduisaient net; d’autres,
mieux appris ou plus adroits, repoussaient ses
offres par des promesses vagues, ou de vains
prétextes. « Je vis, dit-il, I'accés des journaux
fermé et gardé par I'égoisme qui veille a la porte
de toutes les places pour en défendre I’approche
aux pauvres jeunes gens qui arrivent & Paris le
ceeur plein de naives espérances. »

Enfin, il parvint & faire insérer quelques arti-
cles dans la France Catholique, revue assez peu
connue; il les donna d’abord pour rien, puis &
raison de six francs par colonne, et de plus avec
le droit de recevoir gratis le journal. Il écrivait
tout joyeux & ses parents de cesser leur abonne.
ment, lorsqu’il se trouva qu’on ne lui envoyait
que des épreuves non timbrées que la poste n’ac-
ceptait pas. Cependant il fallait vivre, et son pére
s’impatientait de ces attenties toujours dégues;_ la
situation des siens ne lui permettait pas de vivre
plus longtemps a leur charge. « Toujours obligé
d’emprunter mon existence, » écrit-il, « les
lévres de I'enfant qui vient de naitre ont assez
d’énergie pour sucer la mamelle, et moi, au
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plus fort de la jeunesse, je n'ai pas assez- de
vigueur pour gagner ma subsistance, pour pom-
per un peu de vie. » Il chercha & se créer des
ressources personnelles, pria, sollicita, visita.
Faute de place pour ses articles, il ticha d’obte-
nir des répétitions, voulut enseigner le latin aux
petits garcons. Tous les détails de cetle vie pré-
caire, anxieuse, et de ces courses tant de fois inu-
tiles, sont amers. Il y a tel jour, entre autres,
ou on l’envoie a Versailles pour une place de pro-
fesseur : quatre heures de classe par jour, les
salles d’étude, les récréations, les promenades
a surveiller, le tout appointé de quatre cents
francs, un peu moins que les gages d’'une bonne
cuisinic¢re. Une place de professeur d'histoire au
collége de Juilly lui échappe, et, d’échec en
échec, il se décide a aller frapper & la porte de
Stanislas, son ancien collége. C’était & 1’époque
des vacances. On lui ouvre, et il y fait une classe
aux éléves qui restent, avec la perspective de
garder pied dans la maison, comme professeur
suppléant, fonction de peu de poids, mais qui
vaut le vivre et le couvert. Ces espérances man-
quérent, et il en fut réduit & remplacer le pro-
fesseur de cinqui¢me, qui avait demandé¢ un
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congé d’'un mois. « Je le remplace et je gagne
cent francs & cette besogne; » écrit-il. «-Jo me
suis mis en quéte de répétitions, et j’en ai ren-
contré quelques-unes .; classes et répétitions
remplissent ‘ma journée depuis sept heures et
demie’ du matin jusqu’ neuf:heures et demie
du soir. Je couche chez mon cousin. Le diner du
collége me tient lieu du déJeuner, et je m’en
vais - diner, sur le soir; - vmet-qualre sous,
comme un débutant. » La- longueur des courses,
la diversité des taches lui prenalent la meilleure
partie de ses ]oumées. Son propre travail en souf-
frait, & peine si ¢a et 1a il trouvait encore le loisir
de faire quelques vers, d’sbaucher un article..
« Je souffre de grands dommages dans les soins
matériels; mon fleuve se peid dans les sables.
Je n’ai presque pas de réserves dans cette im-
| mense usﬁrphtidn de la subsiétance journali¢re
! sur le temps 'de la-pensée; 6t je prévms que dans
' ma vie il me faudra‘toujours Jeter de cette divine
|pr01e & la cruelle nécessité. » Cependant las de
‘toujours se débattre, il avait fini par subir avec
« une sorte de résignation inerfe, » les élans et
les contre-coups de tant d’éspérances excitées,
puis frustrées, ‘et s’estimait heiireux quand il
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avait de 1'eau a sa soif et du pain a sa faim. Du
moins il le disait; mais sous ce train de vie
active, sous cet essoufflement sans tréve de
I’homme extérieur, sa pensée coulait toujours.
« 11 ne la sent prise que sur les bords, » et}
comme lui-méme il le dit : « au large, rien n'y
touche, nul n’y puise, rien ne s’en va de ses
flots que par I’évaporation continuelle de son
onde aspirée par une puissance inconnue. »

X
Les lettres de sa sceur Eugénie venaient sou-

vent lui apporter des paroles tendres et conso-
lantes, I’encourager, le fortifier. Leur corres-

- pondance s'était renouée a sa sortie du collége,

et depuis ils w’avaient plus cessé¢ de s'écrire.
Mais, comme des lettres trop volumineuses eus-
sent été {rop.cotteuses, elle avait encore imaginé
un autre moyen : c’était . d’inscrire, au grand
complet, sur un petit cahier, ce qui tient trop
de place dans une lettre, longues réflexions et
petits événements, tout le trop-plein de la vie
et du coeur. Ce cahier rempli s’en allait & Paris,
comme et quand il pouvait, dans la poche d'un |
5.
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ami, ou cdte & cote avec un paté destiné & Mau-
rice.

Rien de plus propre i entretenir la sympathic
entre la sceur et le frére. Pour bien des choses,
leur esprit semblait form¢é sur un méme moule,
souvent ils sentaient et s’exprimaicnt de méme,
surtout & propos de poésie et de campagune. L’a-
nalogic de leurs goits frappe aussi; presque
pariout on reconnait deux branches d’arbre sor-
ties du méme tronc, difiérentes seulement par
la puissance et 'étendue du feuillage. On remar-
quait les mémes ressemblances dans leurs juge-
ments et dans leur style. « Nous nous ren-
controns partout comme les deux yeux, » lui
dit-elle. « Ce que tu vois beau, je le vois beau;
le bon Dieu nous a fait une partie d’ime bhicn
ressemblante 4 nous deax. » Elle disait vrai, et
celte conformité d’esprit ne conlribuait pas mé-
diocrement 4 activer leurs entretiens. Néan-
moins un sentiment bien plus fort I'y engageait :
sentiment d'affection tendre, de prévoyance in-
quicte, presque maternelle.

« Quand tout le monde est cccupé et que je ne suis

pas nécessaire, je fais retraile et viers ici a toute
heure pour écrire, lire cu prier. J'y mets aussi ce qui
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se passe dans I'dme et dans la maison, et de la sorte
nous retrouvons jour par jour tout le passé. Pour moi
ce n'est rien, ce qui se passe, el je ne I'écrirais pas;
mais je me dis : « Maurice sera bien aise de voir ce
« que nous faisions pendant qu’il était loin et de ren-
« trer ainsi dans la vie de famille, » et je le marque
pour 1oi. »

Bien qu’elle ignort le monde, mademoiselle
de Guérin soupconnait les dangers qu'y court la
foi d’un chrétien. Elle connaissait I’esprit indé-
cis de son frére, son penchant vers les doctrines
nouvelles, son attachement exalt¢ pour M. de
Lamennais. Je ne sais quel instinct secret I’aver-
tit qu’il ne prie plus, et clle le supplie de revenir
4 la priére. « Que t'en couterait-il ? ton 4me est
naturellement aimante, et la priére, qu'est-ce
autre chose que I'amour? Un amour qui se ré-
pand de I'dme au dehors, comme 1’eau sort dc
la fontaine. Tu comprends cela mieux que moi, »
ajoute-t-clle naivement. Unc autre fois elle lui
demande, si le soir, avant de s’endormir, il
trempe, comme jadis, son doigt dans la coquille
d’eau bénite.

« Tu ne la prends plus 13, je crains bien, ton au-
méne. Oa la prends-tu? Qui sait? Le monde ou tu
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vis maintenant est-il assez riche pour tes nécessités ?
Maurice, si je pouvais e faire passer quelques-
unes de mes pensées 1a-dessus, t'insinuer ce que
je crois et ce que j'apprends dans les livres de
piété,ces beaux reflets de I'Evangile. Si je pouvais
te voir chrétien!.., je donnérais vié et tout pour
celal » '

Sans doute, elle ‘le désn‘alt cependant A tra-
vers I'ardeur de ces suppllcahons perce encore

) une autre crainte, on sent’ langmsse plus hu-

- maine d'un coeur qui veille sur son trésor. Elle

devinait ce .qu'elle ne voyaxt pas, ce que nul
livre, ‘nulle expérlech ‘ne lui ‘avait appris, les
dimgers que court un jeuhé homme ; le bruit des
passnons ne s'éteint pomt dans la grande ville
ou e]lcs s’agitent ; comme un grand ouragan, on
Tes: entend gronder & distance : ce tumulte du
coeui‘, méme lorsqu'il semble trop lointain pour
qu’on lenturde, traverse Pespace et parvienl
jusqu’aux retrmtes les pius écartées. Les pas-
sions funestes, clle'](; savait, prennént volontiers
leur proie parmi les nobles esprits, se plaisent
& les détruire. Quelque attachement indigne

- pouvait lui ravir la conﬁance de son frére, le lui

enlever, Un senument aussn fort que le sien se
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nourrit d’angoisses, veut lout deviner, tout vmr,
tout prévoir.

« M. le curé sort d’ici et m’a laissé une de tes let-

tres, qu'il m’a glissée furtivement dans la main au -

milieu de tout le monde. Je lui ai tremblé tout
doucement un merei, et, comprenant ce que c’'était,
Jje suis sortie et suis allée la lire & mon aise dans la
garenne. Comme jallais vite,” comme je tremblais,
comme je brilais sur cette lettre ou jallais te voir,
enfin! Je t'ai vu, maisje ne te connais pas ; tune m’ou-
vres que la téte, c’est le cceur, c’est I'Ame, c’est
I'intime, ce qui fait ta vie, que je croyais voir. Tu
ne me montres que {a fagon de penser. Tu me fais
monter, et moi je voulais descendre, le connaitre &
fond dans tes gouts, tes humeurs, tes principes, en
un mot faire un tour dans tous les coins et recoins
de toi-méme. »

Evidemment Maurice, alors perdu dans les
distraclions d’une vie affairée et mondaine, ne
pouvait satisfaire A ces exigences, ni méme tou-
jours les comprendre. Il ne pouvait mesurer
toute P’étendue du sentiment qui loin de lui
la tourmentait, obsédait sa vie d’anxiélés et de
terreurs.

« Que Dieu te donne une ;bdime nuit, lui dit-elle.

~
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Je ne m’erders jamais sans m'occuper de ton som-
~meil. « Qui sait, me dis-je, si Maurice est aussi bien
] qu’il\le serait ici, ou je lui ferais faire son lit? Qui
« sait il n’a pas froid ? Qui sait? et mille autres ten-
« dresses trop tendres. »

Caprice étrange! elle se cachait pour lui écrire,
elle répugnait a4 rendre les autres témoins de
ces épanchements. L’amour fraternel lui ensei-
gnait les ruses de I’autre amour. Un livre pré-
paré d’avance cachait la feuille commencée aux
regards des indiscrets, ou bien encore elle fai-
sait deux lettres, 'une dessus, 'autre dessous,
causait avec lui & la fois officiellement et intime-
ment. Parfois en lui écrivant elle s’oubliait, pas-
sait la nuit sans qu’elle y prit garde.

« L’aurore a paru que je me croyais a minuit; il
était trois heures, pourtant, et j’avais vu passer bien
des étoiles, car de ma table je vois le ciel, et de
temps en temps je le regarde et le consulte; et il me
semble qu'un ange me dicte. D’ott me peuvent venir,
en effet, que d’'en haut, tant de choses tendrés,
élevées, douces, vraies, pures, dont mon ceeur s’em-
plit quand je te parle! Oui, Dieu me les donne et je
te les envoie. Puisse ma lettre te faire du bien! Elle
t'arrivera mardi; je I'ai faite la nuit pourla faire jeter
a la poste le matin, et gagner un jour. Jétais si
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pressée de te venir distraire et fortifier dans cet état
de faiblesse et d’ennui ot je te vois! Mais je nele vois
pas, je 'augure d’aprés tes lettres et quelques mots
de Félicité. Plot & Dieu que je pusse le voir et savoir
ce qui te tourmente ! Alors je saurais sur quoi mettre
le baume, tandis que je le pose au hasard. Oh! que je
voudrais avoir de tes lettres ! Ecris-moi, parle, expli-
que-toi, fais-toi voir, que je sache ce que tu souffres
et ce qui te fait souffrir. Quelquefois je pense que ce
n’est rien qu'un peu de cette humeur noire que nous
avous, et qui rend si triste quand il s’en répand dans
le ceeur. Il faut s’en purger au plus t6t, car ce poi-
son gagne vite et nous ferait fous ou bétes. On ne
désire rien de beaun ni d’élevé. Je sais quelqu’un qui,
dans cet ¢tat, n'a d’autre plaisir que de manger, et
d’ordinaire c’est une &me qui tient peu aux sens. Cela
, fait voir combien toute passion nous bestialise. C’en

est une que la tristesse, et qui consume, hélas! bien
( des vies. Je regarde a peu prés comme perdus ceux
qu'elle pcsséde. Faut-il remplir un devoir, impcs.
sible. Ce sont des hommes tristes, ne leur demandons
rien, ni pour Dieu, ni pour eux-mémes, que cec que
leur humeur voudra. »

XI

Elle avait mis le doigt sur la plaie. La tris-
tesse innée et insurmontable, voila le mal qui le
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minait. Un jour, essayant d’écrire sa vie ei; rac-
courci, il la définit'ainsi : « Une alternative d'é-
lans et de défaillances, d’emporiements d’ima-
~ gination et de prostrations d’ame, de réves fous
a force d’ardeur, de refroidissements déso-
lanls. » Cela était vrai : il se laissait troubler
par de petites choses, un rien venait le géner et
le déconcerter. Ses ]ambes voulaient plus d’es-
pace qu’elles n’en pouvaient parcourir ; la meil-
leure partie de son énergie s’en allait en sueurs.
« 11 y a au fond de moi je ne sais quelles eaux
mortes et mortelles, comme cet étang profond ou
périt Sténio le poéte, » disait-il. Sans cesse il se
plaint de son impuissance, gémit sur les lacunes
de son esprit. Ces plaintes sont fondées. Il a
Pimpression qui ébauche et commence, non la
force qui batit et aché¢ve. Le travail de la pensée
se fait lentement chez lui, l'intelligence des
choses lui vient moins par étude que par infui-
tion.

Plus volontiers qu’un autre, I’enfant débile
recherche les embrassements de sa mére. Serré
contre son scin robuste il se sent plus fort,
croit sentir quelque chose de sa vigueur couler
en lui. Pour Maurice, cetle mére fut la nature;
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de bonne heure elle I'attira et 'enivra. Personne,
peut-étre, n’a jamais senti p]us vivement ses
forces réparatrices, ni plongé avec plus de fou-
gue et plus avant dans son large sein. 11 y plon-
gea jusqu’a s'y épuiser, jusqu’a perdre dans ces
étreintes ses derniéres forces.

« Je travaille peu, dit-il dans une lettre écrite de
la campagne, les impressions amollissantes de la
campagne et mes habitudes en sont la cause. Le sur™"
. croit de vie que je puise ici, au lieu de déhorder au
dehors, demeure contenu au dedans faute d’issue, se
porte au ceeur et a la téte, et les fait en quelque sorte
délirer tous les deux. Au lieu du travail extérieur qui
conserverait mes forces par un sage exercice, je
me livre avec fureur A un travail interne dont le
fruit est I'épuisement. Tout cela est vrai; je me le
reproche, je le confesse; mais j’aime mon péché
et, par conséquent, ne suis pas prés de me con-
vertir. »

Ce péch¢, si péché il y a, datait chez lui de
loin, et, comme on I’a pu voir, il s’y livrait avec
cmportement dés I'enfance. De bonne heure, il
imagine ce « contact entre la nature et ’homme,»
il déplore que « pourvus seulement de l'intelli-
gence des formes extéricures, nous manquions

de celle qui nous révélerait le sens intime de la
6
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beauté¢ en tant qu'éternelle et participant i Dieu.»
Ailleurs il parle de « faux rapports » entre les
créatures et son dme, dit qu’il souffre, parce
que la création lui refuse ses trésors de jouis-
sance et le repousse de son intimité & cause de
ces faux rapports. « Je me désolais dans une so-
litude profondc, la terre me semblait pire qu’une
ile déserte et toute nue au sein d’'un océan sau-
vage. C’était un silence 4 faire peuwr. Folie, pure
folie! Il n'y a pas d’isolement pour qui sait pren-
dre sa place dans ’harmonie universelle et ou-
vrir son dme & toutes les impressions de cette
harmonie. Alors on va jusqu'a sentir presque phy-
siquement que I'on vit de Dieu et en Dieu; Pame
s’abreuve a perdre haleine de cette vie univer-
selle ; elle y nage comme le poisson dans I'eau. »
La vie universelle, telle est la grande image
toujours présente A ses sens, l'intarissable coupe
vers laquelle ses 1évres altérées sans cesse so
penchent. I ne peut se lasser de contempler
« Pimmense circulation de vie qui s’opére dans
P’ample sein de la nature, cette vie qui sort d’une
fontaine invisible et gonfle les veines de cet uni-
vers. » Une preuve plus forte de Iintensité de ce
sentiment, c’est qu'il le confond avec celui de la
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Divinité, et change sans s’en douter les croyances
chréitiennes en un mythe grandiose, sorte de sa-
crifice eucharistique ou Dieu et la nature vien-
nent se joindre, et auquel le cceur humain sert
d’aulel. Mais il ne se contente pas de contem-
pler; il a besoin de palper, d'étreindre. La su-
préme volupté pour lui serait de « pouvoir 8’i-
dentifier an printemps, de pouvoir forcer celte
pensée au point de croire aspirer en soi toute la
vie, tout I'amour qui fermentent dans la nature,
de se sentir 4 la fois fleur, verdure, oiseau,
chant, fraicheur, électricité, volupté, sérénité. Il
y a des moments, » ajoute-t-il, « o, & force de
se concentrer dans cette idée et de regarder fixe-
ment la nature, on croit éprouver quelque chose
comme cela. » Lui du moins il 'éprouvait. Ren-
tré dans l'ordre universel, il ne se sentait plus
infirme, il trouvait de magnifiques expressions
pour en célébrer les lois.

« L’amour qui parle, chante, gémit dans une partie
de la création, se révéle dans I'autre moitié sous la
forme des fleurs. Toute cette floraison si riche de
formes, de couleurs, de parfums, qui resplendit dans
la campagne, c’est I'expression de 'amour, c'est I'a-
mour lui-méme qui célébre ses doux mystéres dans
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le sein de chaque fleur. La brauche fleurie, I'oiseau
qui vient s’y percher pour chanter ou y batir son nid,
I'homme qui regarde la branche et l'oiseau, sont
mus par le méme principe a divers degrés de per-
fection. »

Sétendant ensuite sur cette loi de dépérisse-
ment qui est liée 4 la loi de 'amour :

« Il n'y a plus de fleurs aux arbrés, dit-il. Leur
mission d’amour accomplie, elles sont mortes, comme
une mére qui périt en donnant la vie. Les fruits ont
noué; ils aspirent I'énergie vitale et reproductrice
qui doit mettre sur pied de nouveaux individus. Une
génération innombrable est actuellement suspendue
aux branches de tous les arbres, aux fibres des plus
humbles graminées, comme des enfants au sein n-a-
ternel. Tous ces germes, incalculables dans leur
nombre et leur diversité, sont 1a suspelidus entre le
ciel et la terre dans leur berceau et livrés au vent
qui a la charge de bercer ces créatures. Les foréts
futures se balancent imperceptibles aux fordts vi-
vantes. La nature est tout entiére aux soins de son
immense maternité. » ’

L’on comprend que tous ses souhaits tendent
vers elle, qu’il aspire sans cesse & se confondre
avee elle; a cette idée il pousse un cri d'enthou-
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siasme qui est & la fois aveu de sa faiblesse et
Péclat de son génie. Ty

« La graine qui germe pousse la vie en deux sens
contraires. La plumule gagne en haut et la radicule
en bas. Je voudrais étre l'insecte qui se loge et vit
dans la radicule. Je me placerais 4 la derniére pointe
des racines et je contemplerais I'action puissante
des pores qui aspirent la vic; je regarderais la vie
passer du sein de la molécule féconde dans les pores
qui, comme autant de bouches, I'éveillent et I'attirent
par des appels mélodicux. Je serais témoin de l'a-
mour ineffable avec lequel elle se précipite vers I'dtre
qui l'invoque et de la joie de létre Jaasnsterals a
leurs embrassements. »

X11

Ce grand penchant vers la nature fit tout & la
fois son impuissance et sa force : son impuis-
sance, par la voluplueuse somnolence dans la-
quelle il s’assoupissait; sa force, par I'élan de )
passion magnifique qui un jour enfanta dix
pages impérissables, un chef-d’oeuvre le Cen-
taure.

Quoique le Centaure soit un poéme, il n’est
point en vers, et c’est un bonheur; les vers de

6.
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Maurice ne valent guére mieux que ceux de sa
seeur. L’asservissement du rythme comprimait
sa large pensée, ce fut en prose qu'il écrivit son
poéme. On dit qu’une visite au musée des Anti-
ques en détermina le sujet, et sans doute con-
tribua a fixer en lui quelques traits d’'une formo
encore flottante. Quant & cette forme elle-méme,
d’autres sensations plus originales et surtout
plus vives ont di la suggérer. ‘
Le Centaure n’est point une copie d’aprés I'an-
tique, mais une ceuvre véritablement antique,
primitive quoique moderne, image grandiose du
jeune monde, peinture de I’'homme & la fois ani-
mal et Dieu, frére de la nature inférieure dont il
a gardé la naiveté et la force, et des puissances
universelles et sacrées dontil a gardé la noblesse
et la grandeur. Au premier abord, en plein jour,
cette puissante figure frappe comme un bloc in-
forme; on ne se rend pas bien compte de I'é-
trange impression qui a dd la produire; pour
entrer dans la pensée de Parliste, il faut la con-
fusion des ténébres, les ombres du demi-jour.
Les masses et les formes alors se confondent et
se mélent, flottent et s’ébranlent. Une invisible
vie vous entoure, vous caresse, vous pénétre. De
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fraiches senteurs parfout se dégageht, des ha-
leines suaves montent des eaux, sortent des
bois, s'échappent de la proféndeur de la terre
comme la paisible respiration de Cybéle. Puis on
dirait qu’au bord de 'eau des épaules arrondies
écartent le feuillage frissonnant. L’air tiéde
s’emplit de murmures, et dans des lointains
péles, les grands rochers immobiles semblent
des colosses endormis sous le sourire des dieux.

(’est peut-dtre & une pareille heure que Mau-
rice de Guérin a cru voir s’avancer la forme
puissante, entendre résonner la voix grave du
divin animal qu’il a redressé devant nous. Par la
‘voix du Centaure il raconte I’origine des choses,
et les dieux antérieurs aux dieux d’Homnére,
simples puissances enfermées dans la nature
vivante, vagues et majestueuses comme les om-
bres d’'une nuit d’été. Geethe dans son Iphigénie
nous montre la Gréce achevée et classique,
Guérin dans son Centaure ld nature animale,
primitive, antédiluvienne, les premiers tatonne- '
ments de l'instinct et de la perisée humaine en-
core embarrassée dans la magnificence et dans
P’encombrement de ses nouvelles créations. Dans
ce large univers qui déborde de plénitude, une
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méme séve nouvelle anime les foréts, les mon-
tagnes, les animaux, tous les étres, les rappro-
che comme des enfants sortis du méme sein,
nourris aux mémes mamelles. 1.’homme préci-
pité en avant par le méme instinct et les mémes
impressions qui lancent le cheval, puise sa vie
aux mémes sources, et ne se trouve point diffé-
rent du noble camarade dont le regard est aussi
calme et aussi fier que le sien; I'un a deux
pieds, D'autre en a quatre, et c’est peut-étre le
cheval qui est le supérieur. Regardez-le cet
homme primitif : son front ne s’est point courbé
sous l'effort de la pensée, son jarret souple, sa
large poitrine semblent faits pour bondir ou pour
lutter contre les flots. Pareillement ses sens
vierges dans leur primitive fraicheur sont plus
subtils, il apercoit la vie qui fermente sous 1’¢-
corce des chénes, et qui sommeille aux flancs
des rochers. Dans cet état de virile enfance, le
chéne qui végéte i ses cdtés, le ciel qui se creuse
au-dessus de sa téte, I'air qu’il respire devient
un Dieu; il voit une divinité dans la source dont
I’humide embrassement rafraichit ses membres;
par une création involontaire entre ces dieux
flottants et lui-méme, il imagine une créature
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intermédiaire, aux instincts grandioses et bruts,
aux divinations ébauchées et pénétrantes, et aper-
coit le tronc héroique d’un homme qui se conti-
nue dans la poitrine frémissante d’un coursier.

Le coursier humain est né dans un antre pro-
fond, au plus épais de la montagne, il a grandi
dans les ténébres, n’a longtemps connu du de-
hors que « la fraicheur des vents qui y appor-
taient parfois des troubles soudains. » On sent
avee Partiste le trouble, les tressaillements qui
’agitent quand « sa mére rentre, environnée du
parfum des vallées ou ruisselante des flots qu’elle
fréquentait. » « Son accroissement eut son cours
parmi ces ombres. » Au moment deles quitter,
il leur rend graces, les bénit de lui avoir fait
goiiter la vie toute pure, telle qu’elle lui venait
sortant du sein des dieux. « Quand je descendis
de votre asile dans la lumiére du jour, je chan-
celai et ne la saluai pas, car elle s’empara de moi
avec violence, m’enivrant comme "edt fait une
liqueur funeste soudainement versée dans mon
sein, et j’éprouvai que mon étre, jusque-la si
ferme et si simple, s’ébranlait et perdait beau-
coup de lui-méme, comme s'il edt da se disper-
ser dans les vents. »
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Il a gagné sa maturité, et désormais se méle
de toutes ses forces au large flot de vie impé-
tueuse qui ’emporte & travers le courant des
fleuves, au dela des vallées et des monts. Il fend
Pair, traverse les bois, « suspend par la vitesse
de sa course la mobilité du feuillage attaché & sa
téte qui ne rend plus qu’un frémissement léger.
« Ainsi, dit-il, ma vie frémissait dans mon sein.
Je I’entendais courir en bouillonnant et rouler le
feu qu’elle avait pris dans Pespace ardemment
franchi. » Pour mieux la seniie, parfois, soudain
il retient son galop, s’arréte, demeure immo-
bile, comme frappé par la vue d’un abime ou
d’un Dieu. Dautres fois, il goute dans la non-
chalance d’un demi-repos la volupté de se sentir
si puissant et si beau.

« Je me délassais souvent de mes journées dans le
lit des fleuves. Une moitié de moi-méme, cachée
dans les eaux, s’agitait pour les surmonter, tandis que
Pautre s'¢levait tranquille et que je portais mes bras
oisifs bien au-dessus des flots. Je m’oubliais ainsi au
milieu des ondes, cédant aux entrainements de leur
cours qui m'emmenait au loin et conduisait leur
héte sauvage a tous les charmes des rivages. Combien
de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants
sous les ombres qui se répandaient, déposant jusque
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dans le fond des vallées Yinfluence nocturne des
dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point
de ne laisser qu’un léger sentiment de mon existence
répandu par tout mon étre avec une égale mesure,
comme dans les eaux ol je nageais, les lueurs de
la déesse qui parcourt les nuits. »

Chaque mot exprime le langage orgueilleux
d’une force qui peut tout vouloir et tout oser.
“« La téte inclinée au vent qui m’apportait le
frais, je considérais les cimes des montagnes de-
venues lointaines en quelques instants, les ar-
bres des rivages et les eaux des fleuves, celles-ci
portées d’un cours trainant, ceux-1a attachés au
sein de la terre, et mobiles seulement par leurs
branchages soumis aux souffles de I'air qui les
font gémir. » « Moi seul, me disais-je, j’ai le mou-
vement libre, et j’'emporle & mon gré ma vie de
I'un & l'autre bout de ces vallées. Je suis plus
heureux que les torrents qui tombent des mon-
tagnes pour n'y plus remonter. Le roulement de
mes pas est plus beau que les plaintes des bois
et que les bruits de P'onde; c'est le retentisse-
ment du Centaure errant qui se, guide lui-méme.»
Ce qu’il regrette surtoul dans la vieillesse ce
sont les flcuves qui, lorsqu’il sortait de leur
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sein, le « suivaient de leurs dons, ’accompa-
gnaient des jours entiers et ne se retiraient
qu’avec lenteur, & la maniére des parfums. Pai-
sibles la plupart et monotones, dit-il, ils suivent
leurs destinées avec plus de calme que les cen-
taures, et une sagesse plus bienveillante que
celle des hommes. »

La sienne, mdrie par l'dge, se souvient du,
temps ou il espérait surprendre les secrets des
lieux, et sur ses lévres parait le sourire étrange
‘es grandes légendes primitives :

« Cherchez-vous les dieux, 6 Macarée, et d’ou sont
issus les hommes, les animaux et les principes du
feu universel? Mais le vieil Océan, pére de toutes
choses, retient en lui-méme ces secrets, et les nym-
phes qui Yentourent décrivent, en chantant, un
chaur éternel devant lui, pour couvrir ce qui.pour-
rait s’évader de ses lévres entr’ouvertes par le som-
meil. » '

Jeune, pourtant, il a entrevu les dieux; couché
sur le seuil de sa retraite, au soir, « des som-
mets nus et purs, tantot il a vu descendre le
dieu Pan, toujours solitaire, tantdt le cheeur des
divinités secrétes, ou passer quelque Nymphe
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des montagnes enivrée par la nuit. » L’esprit des
dicux, venant a s’agiler, troublait soudaincment
le calme des vieux chénes. En vain il a écouté,
espérant que la mére des dieux, ‘trahie par les
songes, perdrail quelques secrets ; jamais il n’a
reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le
souffle de la nuit, ou des mots inarticulés com-
me le bouillonnement des fleuves ou il va bien-
tot se perdre, car ses forces baissent, il décline
calme comme le coucher des constellalions. »
« Je reconnais que je me réduis et me perds ra-
pidement comme une neige flottant sur les eaux,
etque prochainément J’irai me méler aux fleuves
qui coulent dans le vaste sein de la terre. »

On n’interrompt qu'a regret les derniéres vi-
brations de ce magnifique accord. Une copie n’a
point cette force d’invention, d’émotion profonde,
cette sincérité, cet accent qui s’emparc de la
vie, et va la surprendre a ses sources les plus
cachées. En vérité, a lire ailtentivement le Cen-
taure, il semble que 'on parcourt les caractéres
sacrés d’une sorte de Véda plus ancienne que
I'homme; c’est en sentant celte virginité du
monde primilif qu'il 1’a retrouvé, et il I'a
relrouv¢, par I’dme, non par les yeux. On ne

1
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ranime point les choses antiques, comme le
veut M. Flaubert, avec des mols techniques et
“des descriptions. I1 faut comprendre, non les
dehors, mais les dedans, j’entends les senti-
menls ¢étranges et disparus, tout ce que Guérin
a ressuscii¢ dans le Centaure. Par 1 il nous a
transportés dans les anciens paysages, alors que
la terre était encore vierge, ¢t que 'homme n’y
avait point imprimé sa trace. Avec lui, ici, et
sans efforl nous revoyons les cheveux flottants,
la poitrine soulevée des bacchantes et 'élan de
biche qui emportait les pieds des nymphes. Au
Thédtre-Lyrique, pingant sa lyre dédorée, parmi
des figurants grotesques qu’éclaire un feu de
Bengale, je ne retrouve point Orphée; antiquité
n’a point laissé sa {race cntre les plis d’un vieux
manteau, elle y a tout au plus laissé sa poussiére.
Mais son souffle immortel traverse les si¢cles et
naguére encore agitait la chlamyde sous laquelle
respirait Rachel. '

Je ne pense pas que Maurice de Guérin et
fait unc seconde ceuvre égale au Centaure. Scn-
{ir n’esl pas créer, il a eu unc vision et il n'en a
eu qu'une. Un fragment de lui, la Bacchante,
n’est aprés tout qu'une superbe étude d’aprés
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'antique. Mais le Centaure est a lui, et je crois
qu’il y a concentré toul ce qu’il sentait, tout ce
qu'il savait, tout ce qu’il était, tout ce qu’il pou-
vait étre. Sa pensée murie et mise au jour, il n’eut
plus, comme ces «flcurs dontles fruits ontnoué »
(le mot est de lui), qu’a décliner et & mourir.

XIHI

Mais auparavant il eut quelques mois de bon-
heur, marié¢ & une jeune créole riche et belle,
appelée mademoiselle de Gervain. Une véritable
inclination Dattirait vers elle; néanmoins c’est
surtout au veeu de sa sceur qu'il avait cédé en
se mariant. Avec le sentiment si exclusif qu'elle
lui portait, ceci peut surprendre; on se demande
comment elle eut la force de vouloir ce mariage.
Elle eut cette force pourtant; d’autres 'ont eue
comme elle; une brochure récente, que I’on re-
grette de'ne pas voir entre les mains du public,
montre au foyer d’un grand écrivain contempo-
rain une situation semblable, et donne la mesure
du dévouement dont sont capables certains cceurs.
Nulle marque de jalousie chez mademoisel'e de
Guérin, pas méme une trace de regret. Son seul
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tourment, c'est qu’avec le caractére indécis
qu’elle connait & son frére, ce projet ne manque,
qu'’il ne vienne de lui-méme & renoncer 4 'union
qu’elle juge propre & assurer son bonheur,

« Une lettre de Caroline, enfin! (sa fiancée.) Je sais,
j'entends, je lis que tu vas tout & fait bien. Quel
plaisir! Faut-il que je lise aussi : « Maurice est triste,
« il a un fond de tristesse que je cherche a dissiper, je
« le lis dans ses yeux... » Mon pauvre ami, qu'as-tu
donc, si ce n’est pas la fiévre qui t'accable? N'es-tu
pas content de ta vie, jamais si douce? N'es-tu pas
heureux auprés de cette belle et bonne enfant qui
t'aime, de votre union qui s’approche, d’'un’ave-
nir?... Oh! je crois que rien ne te plait : un charme
gouté, c'est fini, c’est épuisé. Peut-dtre que je me
trompe, mais il me semble voir en toi je ne sais quoi
qui t'empoisonne, te maigrit, te tuera, si Dien ne t'en
délivre. Que tu me fais de peine, que tu m’en fais! Si
je pouvais quelque chose A cela! mais nous sommes
séparés! Tu me diras ce que tu as, ce que c'est que
cette tristesse que tu as emportée d’ici. Le regret de
nous quitter? C'est une peine, mais non dévorante ;
et puis quitter des sceurs pour sa fiancée, du doux
au plus doux, on se console. Je ne veux pas tant cher-
cher ni tant dire. Nous verrons, hélas! nous verrons.
Jai de tristes pressentiments. »

Ce coeur vigilant devinait juste. La maladie de
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poitrine & laquelle Maurice succomba, s’aggravait
promptement, et trois mois aprés leur union fit
de sa jeune femme une sceur de charité. Made-
moiselle de Guérin, venue a Paris pour leurs
noces, s’en retournait a peine, lorsque de mau-
vaises nouvelles la rappelérent a Paris, auprés
de son frére. Elle arriva & temps pour le rame-
ner mourant au Cayla. Le douloureux récit de
cette arrivée, comme celui de ses derniers mo-
ments, s’est retrouvé dans ses papiers; on
voit le pile jeune homme souriant d’un regard
éteint & ses parents dans l'angoisse, tendant la
main aux domestiques qui, la larme a I'eeil,
s’empressent autour de lui. Comme la plupart
des poitrinaires, il ne sentait pas toute la gravité
de son mal, et la douceur du climat d’abord pa-
rut le ranimer. Les premiers jours il sortit, lut
nn peu, fit quelques tours au soleil, s’ amusa &
quelques menus travaux de jardinage. Méme une
fois il se mit au piano, essaya de retrouver un
air. Dans sa faiblesse il trouvait de la douceur &
se sentir abrité par le toit paternel. « Ah! qu’on
est bien ici! » disait-il, étendu sur le canapé, le
soir de sa venue, et & souper il trouvait tout bon.

11 se montrait fort patient, et pourvu qu’il fut
1.
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avec les siens, ne se plaignait jamais. « 1y a
plus de vie la-bas avec tous, » disait-il un jour
oui, par prudence, on voulait I'empécher de des-
cendre. Cependant ses forces déclinaient, il ne
quittait plus son fauteuil, il y demeurait les yeux
fermés,assoupi, immobile.Les caresses des siens,
la voix de sa femme ne le tiraient plus de cet
abattement. De temps a autre, pourtant, il se ra-
nimait encore, causait avec son médecin, priait
sa sceur Eugénie de lui lire quelques passages
d’un livre pieux. Au fond, jamais il n’avait cessé¢
d’aimer Dieu, et, dans sa défaillance, revenait
tout naturellement vers lui comme un petit cn-
fant vers sa mére. Onze jours aprés son arrivée
au Cayla, le 19 juillet 1839, il expira sans agonie
pénible entre les bras des siens. Il paraissait fort
cajme et garda sa liberté d’esprit jusqu’au bout.
Yers onze heures du matin, il s’affaiblit, peu
aprés avoir communié. « Nous nous mimes tous
A le baiser, et lui & mourir, » dit sa sceur.
Maurice mort, bien peu de choses la retenaient
au monde; pourtant elle vécut quelques années
encore toute 4 son frére dont le souvenir la sui-
vait partout.Ne pouvant plus rien pour lui ici-bas,
elle s’occupait de son bonheur éternel, priait pour
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lui, le recommandait aux priéres de ses amis
chrétiens. Elle voulut aussi assurer sa mémoire
parmi les hommes et s’attacha a retrouver tout
ce qui restait de ses écrits pour les faire publier.
Ces soins exigérent des démarches nombreuses,
parfois pénibles. Mais pour Maurice rien ne la
rebutait. Elle alla dans le monde, entra en cor-
respondance avec des étrangers, fit plusieurs
voyages & Paris, rechercha des directeurs de Re-
vues et de journaux, s’usa dans des fatigues aux-
quelles son genre de vie ne I'avait pas habituée.
Elle mourut trop t6t pour voir son frére entiére-
ment apprécié. Mais le contraste méme de son
aclivité avec les traces de langucur que portent
ses derniers cahiers leur donne un caractére
touchant. Ses idées bien souvent manquent de
netteté, son style aulrefois si nerveux s'allonge
et traine. Le spectacle de cette tristesse n’en)
devient que plus émouvant, son dme prend une |
nouvelle grandeur environnée de ces voiles. !
Dailleurs la douleur, par instants, les déchire,
et I'éloquence, la poésie vraie, tons les grands
trails humains reparaissent.

« Qu'il faisait bon, ce malin, dans la vigne, cette
vigne aux raisins chasselas que tu aimais! En m’y



80 EUGENIE DE GUERIN.

voyant, en mettant le pied ou tu I'avais mis, la
tristesse m’a rempli 'Ame. Je me suis assise 4 1'om-
bre d'un cerisier, et 13, pensant au passé, j’ai pleuré.
Tout était vert, frais, doré de soleil, admirable a
voir. Ces approches d’automne sont belles, la tem-
pérature adoucie, le ciel plus nuagé, des teintes
de deuil qui commencent! Tout cela je I'aime, je
m’en savoure I'ceil, m'en pénétre jusqu’'au ceeur, qui
tourne aux larmes; vu seule, c'est si triste.

De la terre ou elle le pleure, elle lui parle en-
core, ne cesse de lui dire ses craintes, ses es-
pérances. D’autres fois elle lui parle & voix basse,
d’4me & 4me, on n’entend que des chuchotements
et des sanglots.

« Maurice, mon ami, qu’est-ce que le ciel, ce lieu
des amis? Jamais ne me donneras-tu signe de vie?
Ne t'entendrais-je pas, comme on dit que quelque-
fois on entend les merts? Oh! si tu le pouvais, s'il
existe quelque communication entre ce monde et
I'autre, reviens! Je n’aurai pas peur un soir de voir
une apparition, quelqne chose de toi & moi qui étions
si unis. Toi au ciel et moi sur la terre, 6 que la mort
nous sépare! J'écris ceci a la chambrette, cette cham-
brette tant aimée ot nous avons {ant causé ensemble,
rien que nous deux. Voila ta place et la mienne. Ici
était ton portefeuille si plein de secrets de ceeur et
d’intelligence, si plein de toi et de choses qui ont
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décidé de ta vie. Je le crois, je crois que les événe-
ments ont influé sur ton existence. Si tu étais resté
ici, tu ne serais pas mort. Mort! terrible et unique
pensée de ta sceur. »

Une autre pensée encore envenime sa douleur.
Le monde n’a pas reconnu le génie de son frére,
peut-étre Pindifférence I'a tué.

« Il ne serait pas mort! Abime de réflexions et de
larmes ou je me plonge tous les jours! Douleur
sans fin de voir qu'on aurait pu conserver ce qu'on
a perdu! Et qu'ai-j» perdu! Dieu seul le sait, ce
qu’'était pour moi Maurice, mon frére, mon ami,
celui'dont j’avais besoin pour ma vie, celui sur quij
je répandais ma téte, mon 4me, mon cceur! Je ne
m’arréte pas a ce qu’il était, 4 ce qu'il edt été pour
celte société qui I'a laissé mourir, si c’est vrai,
comme on dit..... »

Et puis elle se demande & quelle époque, pour
le voir apprécié, il aurait di naitre, & quel siécle
le sort aurait di suspendre son berceau.

Un jour, pourtant, elle se lasse d’écrire, I'¢-
puisement la prend. « Jelons nos cceurs en I'¢-
ternité, » voild les derniers mots qu’elle inscrit

_sur son journal, un 31 décembre. Graves paroles
toutes chrétiennes, et qui pourtant ressemblent
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fort 4 celles qui finissent le Centaure. « Je re-

connais que je me réduis et me perds rapide- .

ment comme une neige flottant sur les caux,

et que prochainement j’irai me méler aux fleu-

ves qui coulent dans le vaste sein de la ferre. »
Voila le paganisme et le christianisme en regard
et d'accord, anssi nobles I'un que Iautre; et
peu importe la forme el le ‘culte ; Pachévement

de la vic et I'apaisement du ceeur ne s’atteignent ..
dans I'un et dans Pautre que par 1’évanouisse-"

ment de la personne, et par l'engloutissement
de 'homme dans 1'éternité.

Elle mourut au Cayla, le 31 mai 1848, sans
doute d’épuisement. Les détails manquent sur sa
fin, on ne sait rien de plus sur sa maladie ni sur
ses derniéres années. Aussi bien depuis longtemps
clle ne faisait plus que se survivre. A proprement
parler elle était morte du jour ou I'on enterrait
son frére.



CHARLOTTE BRONTE'

ET LA VIE MORALE EN ANGLETERRE

L'ECRIVAIN

En France, tous les dix ans & peu pres, il se
fait un remaniement général dans les idées et
dans les meeurs, ct ce serait préter & rire que
de ne point adopter les nouveaux usages. Jadis
on s’habillait comme les bergers de Watteau, et
I'on s’aimait comme & ’Opéra-Comique : une
aufre fois ’enthousiasme est en faveur; on porte
des gilets a revers qui donnent l’air martialy ou

! Doex vol., par Madame Gaskell.



84 LHARLOTTE BRONTE.

de grands chapeaux rabaltus qui donnent Pair
farouche. Le bon ton, & d’autres moments, veut -
que DPon ait des accés de fievre chaude, et alo-s il
est du supréme gouit de maudire le genre hu-
main, ou bien de le mépriser. Ce qu’on choisit
le moins volontiers, c’est ’état de sani¢ com-
pléte; d’ordinaire il n’y a pas de milicu entre
les bergers de Watteau ct les brigands Cala-
brais, les petits bourgeois stupides et les petits
bourgeois dépravés, M. Prudhomme et madame
Bovary.

Le public, qui a raison d’aimer le changement,
(le public a toujours raison), commence & se
lasser du scepticisme. Le paradoxe lui-méme .
prend déja I'air vieillot et demande & se retirer
“en province ou ailleurs, sous prétexte de s'étre
ruiné en ganis blancs. Que faire, cependant?
car si la forme des sentiments change, leur
nombre n’est pas infini, et ’dme humaine,
comme l'univers lui-méme, n’est qu'une anti-
quité. Dans cet état de choses pourquoi n’essaye-
rait-on pas de remeltre en faveur des sentiments
et des mots passés de mode, ceux d'énergic et
de vertu, par exemple, si sévérement bannis de
nos écrils et de nos meeurs. On reporte bien des
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robes a queue ct des jupes bouffantes, comme
au temps de nos grand’méres. Le mot de vertu,
aprés tout, n’a rien de beaucoup plus risible, et
on peut au moins {olérer la chose qu’il repr¢-
sente. A tout le moins c’est une force, comme
celles qu’a décrites Balzac. Ne fut-ce qu’a ce
titre, il mérite peul-ttre I'attention du public
qui s’intéresse a4 l'avarice grandiose du bon-
homme Grandet ou & I'éblouissante corruplion
de Valérie Marneffe. Evidemment il a un désa-
vantage, si on le compare & ces derniéres : celui
de l'utilité. Les Anglais, peuple plus pratique et
quin'a pas nos préjugés, ne pensent pas que ’on
doive faire fi d’une qualité utile parce qu’elle a
un nom un peu vulgaire : j’esptre qu’on trouvera
la preuve de ceci dans la vie et dans les écrits
de Miss Bronté.

II

Charlotte Bronté est le vrai nom du célébre
écrivain, de la femme remarquable connue sous
celui de Currer Bell. Son pére, ecclésiastique
sans fortune, et d'origine irlandaise, habitait
Thornton lorsqu'elle naquit, mais il fut bientot

8
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appelé a une cure plus considérable, celle d’Ha-
worth, village proche de Keighly, I'une des villes
les plus manufacturiéres du comté d’York. Sa
femme, personne picuse et dislinguée de fagons
comme de ceeur, ‘6élait depuis longlemps souf-
frante et mourut peu apris la naissance de leur
sixiéme enfant. La pauvre malade ne trouvait
pas a Haworth un séjour bien riant. Le presby-
tére, isolé dans le haut du village sur une pente
roide, s’adosse au cimetiére ou les morts repo-
sent en rangs serrés. Un maigre jardinet ]’en-
toure, et des fenétres du_parloir, par dela les
assises pressées des tombes, on apergoit un
paysage austére, lugubre & contempler comme
la mer aux approches d’une tourmente. Ce sont
des plaines inculles, ou ne poussent que des
bruyéres, de grandes landes stériles que I'élé
revét d'une nappe de pourpre, des sommets
sinueux qui ondulent comme des vagues soule-
vées sur lhorizon terne, derriére la poussiére
des routes et les tourbillons noirs qui s’échap-
pent de la cheminée des usines.

Dans cetle campagne triste, parmi ces ajoncs
ct ces bruyéres, on voyait sc promener six petits
cnfants en deuil, dont l'atné n’avait point dix
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ans. Leur démarche grave frappait les passants,
de méme que l'expression prématurément sc-
rieuse et réfléchie de leurs visages. (’étaient les
petits Bronté. La longue maladie de leur mére
leur avait appris le.silence. Ils passaient leur
journée relégués a la cuisine lisant ou faisant
leurs devoirs, et ne causaient entre eux qu’a voix
basse, de peur de géner. Par sauvagerie natu-
relle, et par un autre motif encore, ils fuyaient
_le monde et recherchaient d’instinct les endroits
les plus écarlés. Leur pére, fory déclaré, ne
comptait que peu d’amis parmi la population
ouvriére du comté, presque tout entitre atta-
chée aux cultes dissidents. Ces gens de race rude
et alticre ne pouvaient oublier que dans une
émeute récenle et a propos d'une réduction de
salaire, le révérend M. Bronté, celte fois plus
homme de parti qu’homme d’église, leur avait
préché la conciliation carabine au bras, et prét
a coucher en joue les interrupteurs. Depuis, il
ne sortait jamais sans étre armé, el, la nuit, il
placait ses pistolets chargés au chevet de son lit.
entre sa montre et sa Bible. En un pays ot les-
emplois . ecclésiastiques sont une carriére et
constituent une sorte de prérogative, on n’est
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pas tenu de passer pour un saint aux yeux de ses
paroissiens. Un minisire, en Angleterre, est un
homme des classes élevées, gouvernantes, ordi-
nairement sorti d'Oxford ou de Cambridge, sou-
vent fils cadet ou parent de quelque lord ou de
quelque ‘propriétaire, et, comme tel, chargé de
maintenir 'ordre, de défendre la propriété, de
conduire (la main haute) les petites gens. Il est
leur conseiller, quelquefois leur bienfaiteur,
mais bien souvent le commensal et le confrére
du landlord et du Justice, et on ne lui sait point
mauvais gré de jouer ce réle, ni d’avoir ces ami-
tiés et de remplir cet emploi. La loyauté seule
est de rigueur et personne n’osait contester celle
de M. Bronté. D’ailleurs M. Bronté ne se montrait
pas intraitable en matiére religieuse, et, plus
tolérant que beaucoup de ses collégues, il ne
cherchait jamais & troubler celles d’entre les
congrégations dissidentes qui se bornaient &
prendre I'innocent plaisir de nasiller sur les
Brebis d’Israél et les Pdturages de Galaath, et A
hurler des discours dans lesquels la Grande
prostituée venait tout naturellement se placer &
coté de son compére P'Antechrist. Par principe
et aussi par un fonds d’orgueil, il observait une
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certaine réserve envers ses ouailles, faisait peu
de visites, ne prodigfmit ni admonitions, ni con-
seils, et par 12 mettait une sorte de barriére
entre sa famille et les personnes qui auraient
été disposées & lui faire des avances. En général,
il parlait peu, et d’une maniére bréve qui rappe-
lait le chef de famille plutdt que le pére. Son
esprit hautain et un peu morose supportait dif-
ficilement la sociél¢ des enfants; leur mouve-
ment le génait. Les siens, dont il s’était fait pré-
cepleur, ne le voyaient qu’aux heures de classe,
ou bien le soir, pendant le thé, seul repas qu’il
prit en famille. D'ordinaire, & ce moment, le
journal arrivait, et les enfants, curieux d’appren-
dre ce qui se passait & Londres, dressaient
Voreille en entendant prononcer les grands
noms de Wellington ou de sir Robert Peel.

On peut s’étonner de voir des enfants aussi
jeunes prendre intérét aux affaires du pays, et
méme, 4 occasion, discuter I'opportunité d'un
discours, le rejet d’'une loi, comme cela leur
arrivait. 1l fautse souvenir que I'on est en Angle-
terre, non en France, ou I'on nc parle guére
pofitique que pour bldmer telle ou telle forme
de gouvernement, se moquer de fel ou tel

8.
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fonctionnaire, improviser 4 brile-pourpoint des
mesures admirables 4 la pla-lce de celles qui sont
proposées ou adoptées. Chez nous c’est affaire
d’amour-propre, bien souvent de babil, c’est un
sujet de conversation tout trouvé entre invités
dans un méme salon, c’est une transilion com-
mode entre le moment ou I'on sert le café et
celui ou le piano va s’ouvrir. La-bas chacun y
prend part comme & une affaire, comme & son
affaire, c’est-a-dire sérieusement, attentivement,
non pour parler, mais pour agir, avec la préoc-
cupation de ne pas faire une sottise, et de ne
pas gaspiller trop d’argent. Figurez-vous que
vous avez A discuter sur I’éclairage de votre pe-
lite ville, sur le nombre de quinquets qu’il fau-
dra entretenir, sur la place la plus avantageuse
de chacun de ces quinquets, sur le nombre de
millimétres carrés des orifices 4 gaz, et sur les
appointements mensuels de Pallumeur; cest
dans un pareil esprit et avec autant de détails,
d’une maniére aussi séche et aussi solide que
Yon examine les questions de réforme électorale
ou de guerre contre la Russie. Comptez par
cxemple qu’en fait de réforme électorale, ils
s'inquiétent médiocrement des droits de I’homme
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et des grands principes de 89, et qu’au contraire
ils s’inquiétent beaucoup de l’aptitude des bou- -
chers et des marchands de chandelle auxquels il
s'agit d'accorder un vote. Ce qui rend la le sen-
timent politique plus sérieux, en méme temps

que plus général, le met aussi & la portée d’in-
‘ telligences plus naives, encore dépourvues d’ex-
périence et de culture, et qui ne-savent raison-
ner que sur des faits usuels et particuliers; telles
sont les intelligences des enfants. Aussi rien
d’étonnant si, fils et filles d'un High-churchman,
membre de 1'Eglisc établie et tory, les petits
Bronté, vivant dans l’isolement et an milieu
d’une population hostile aux idées de leur pére,
s'intéressaient 4 sa politique, adoraient Welling-
ton, et lors du bill qui tendait & exclure du Par-
lement les catholiques, altendaient avec avidité
la lecture des discours de sir Robert Peel.

La preuve de Pimpression profonde que ces
noms exercaient sur eux, c’est qu'ils revenaient
sans cesse dans leurs jeux, et, comme au moyen
idge, ceux de Lancelot et du roi Arthur, leur ser-
vaient & désigner les héros fictifs d’actions cou-
rageuses. Un de leurs passe-temps, Phiver,
c’¢lait d’invenler de petits drames qu'ils jovaient
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le soir, 4 la cuisine, parfois sans chandelle et en
- compagnie d’une vieille servante inexorable sur
P’heure du coucher. A la lueur des tisons mou-
rants, aux bruits du vent qui au dchors hurlait
dans la pluie parmi les tombes, leur imagination
les menait par deld des océans inconnus, et,
sous des lois qu’eux-mémes ils réglaient, dans
des fles encore ignorées, souvent ils prenaient
plaisir & former des colonies idéales autour des
grands hommes auxquels ils avaient confié le
gouvernement.

1

On ne saurait conduire un froupeau comme
une brebis isolée, six enfants comme on en méne
deux. Le nombre des enfants, dans les familles
anglaises de condition moyenne, oblige les pa-
rents & leur laisser une certaine liberté, a les
traiter moins en subordonnés qu’en auxiliaires.
Le pére devient governor, et n’est plus papa, on
ne lui monte plus sur les genoux, on regarde
ses yeux pour Y lire ses ordres, il donne plus de
consignes et accorde moins de caresses; on est
avec lui moins familier, plus respectueux ; la vie
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_est moins douce, mais I'éducation est meilleure,
parce que la liberté des enfants demeure intacte
en méme temps que Pautorité des parents. Ici,
les ainés surveillaient les cadets ou bien aidaient
a faire le ménage. Charlotte, & neuf ans, brossait
les tapis; sa sceur, plus jeune, enseignait a lire
a la petite Anne, qui ne savait encore que dire
ses priéres. Un enfant se sent honoré lorsqu’on
lui permet d'unir ses efforts & ceux de personnes
plus 4gées, et I’aide qu’il apporte lui fait mieux
comprendre la nécessité du travail qui méne a
I'indépendance. Par-la méme il s’y intéresse
davaniage et étudie non plus parce qu'on Py
force, mais parce qu’il sent le besoin d’appren-
dre et de savoir. — « L’on m’a mise ici pour
apprendre, 4 quoi me servirait de partir sans
avoir afteint ce but? » répord la petite Helen
Burns 4 demi mourante & Jane Eyre, qui lui
conseille de quitter la misérable pension ou
toutes deux se meurent de faim et de froid.

Je fus présenté une fois & la directrice d’'unc
institution, qui, & cause de ma grande redingote
et de mes lunettes, se crut en droit de me faire
faire le tour de toutes ses classes. Aux fenétres
d’une salle d’étude, courbée sur son dessin, je
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vis une jeune fille de treize & quatorze ans, qui
copiait d’aprés la bosse avec beaucoup de ztle.
L’expression énergique de ses traits, son air
profondément sérieux me frappérent, de méme
sa pauvre rob¢ de laine brune, sorte de gaine
étroite qui marquait la’ sécheresse du corsage.
La direcirice, s’approchant d'elle, parut mécon-
tente de la voir encore au travail. Elle ajouta
qu'une fois & I'étude, elle ne bougeait plus de
sa chaise, méme aux heures de récréation.
« Yous voulez donc surpasser toutes vos com-
pagnes? lui demandai-je. » Ma question parut la
surprendre; elle me répondit d’'un air brusque,
un peu sec : « Nous sommes vingt enfants, je
suis la quinziéme; il faut bien que je profite de
Pinstruction que mes parents me font donner. »

v

Chez des enfants ainsi doués et élevés, le sen-
timent qui éléve Pintelligence développe aussi la
raison ; ils s’habituent de bonne heure & obser-
ver et a réfléchir. Ceux-ci ne faisaient société
qu'entre eux et ignoraient les facons bruyantes
et les 'j'eux abandonnés de la plupart des enfants.
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Presque malgré cux, et sans affectation, ils imi-
taient les maniéres plus calmes des grandes
personnes et prenaient intérét a des sujets
virils ou du moins sérieux. A la cuisine, ils ap-
prenaient les commérages du pays, au parloir
les disputes cléricales, les torls dont on accusait
celui-ci, les ridicules que se donnait celui-la. .
Leur pére, pour exercer leur jugement, se plai-
sait 4 les questionner sur toutes sortes de points.
Pour épargner leur {imidité, il leur faisait met-
tre un masque; cela donnait je ne sais quel air
d’étrangeté solennelle & ces interrogatoires. On
eut él¢ frappé de la sincérité et de la gravité des
paroles qui sortaient de ces bouches enfantines.
Qu’on se figure, dans un cxamen pareil, le pére,
un jour, demandant a son fils 4gé de treize ans:
« Par quoi se marque la différence qu’il y a
entre l'intelligence d’une femme et celle d’un
homme? » et I'enfant qui répond aussitét sans
hésiter : « Par la différence qu’il y a entre leur
physique. » Ou bien la petite fille de sept ans a
qui I'on demande : « Quel est le meilleur mode
d’éducation a suivre pour une femme? » Anne,
sans se troubler, dit que c’est celui qui lui ap-
prend le micux & gouverner sa maison; et I'on
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sc fera une idée de ces scénes singuliéres, im-
possibles chez nous, et qui s’y termineraient in¢-
vitablement par un éclat de rire auquel les pa-
rents prendraient aussi bien part que les enfants.
On comprend avec quelle avidité ils se jetaient
sur les livres, les journaux, tout ce qui pouvait
apaiser leur soif d’apprendre, rassasier leur cu-
riosité inépuisable. Ils aimaient surtout les bio-
graphies, les descriptions de voyage, en un mot,
tous les ouvrages qui peignent des hommes et
des faits et mettent au courant de la vie qu’on
méne dans d’autres pays. Bien souvent ils s’amu-
saicnt & en faire des extraits, prenaient des notes
sur ce qui leur paraissait digne de remarquec.
Ces documents classés et mis en ordre leur ser-
vaicnt ensuite & rédiger un petit journal qui,
par sa forme et méme par son écriture, imitait
I'imprimé. Cela faisait unc sorte de Magasine
pour lequel chacun, & jour fixé, livrait son
tribut.

Ecrire, en Angleterre, semble naturel autant
que penser; on le voit par le nombre des per-
sonnes qui rédigent ces mémes Magazines, sortes
d’encyclopédies instructives le plus souvent des-
tinées aux jeunes gens. Mires, jeuncs filles,
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hommes du monde, quiconque, en Angleterre,
croit avoir quelque chose & dire, le dit publique-
ment; chacun croit devoir compte & tous des
bonnes idées qu’il peut avoir ou des fails inté-
ressants qu’il a pu remarquer. Ces enfants, en
ceci, ne faisaient que suivre I’exemple de leur
mére, personne pieuse et modeste que sa mo-
destie n’empéchait point pourtant, &4 ses mo-
ments perdus, de composer de petits traités
religienx que Pon retrouva plus tard dans ses
papiers.

v

Environ un an aprés la mort de leur mére,
une tante déja 4gée vint prendre la direction du
ménage. (’était une personne de province qui
avait peu vu et peu lu, d’extérieur roide, posi-
tive d’esprit comme de maniéres; elle s’habillait
d’une facon antique, et entre autres manies
avait celle de garder ses socques dans la maison,
de peur d’attrapper du froid. Elle ne s’intéres-
sait point aux choses liltéraires, et pour elle une
femme qui savait coudre et repasser avait une

bonne éducation. En vertu de ces beaux prin-
9



98 . CHARLOTTE BRONTE.
cipes, elle faisait main basse sur tous les livres
qu'elle rencontrait, et, par ses gronderies, obli-
geait ses niéces & lui cacher leurs petits essais.
En revanche, elle leur enseignait 1’art de faire
des points invisibles et de repasser des cols .Leurs
soirées d'ordinaire sc passaient dans sa chambre;;
faute d’ouvrage pressé, elle leur faisait coudre
des viétements pour les pauvres : « Ce n’est point
par charité, c'est parce que cela profite 4 mes
niéces, » disait-elle, si I'on s’étonnait quelque
peu de voir sa chambre transformée en atelier
de couture.

Par un trait assez particulier aux vieilles
filles, sa sévérité ne s'étendait qu’aux personnes
de son sexc, et elle se montrait d'une indul-
gence sans bornes a I’égard de son neveu. Le
ceeur, tot ou lard, veut sa proie, et s’y altacho
d’autant plus fortement qu'il y voit moins de
danger : j’ai vu des sceurs rigides fermer les
yeux sur les égarcments d’un frére aimable, des
tantes inexorables sur I'article des mceurs.sou-
rire aux incartades d’un neveu spiritucl dont les
saillies venaient ¢gayer leur intérieur. Branwell
Bronté promettait de devenir quclque chose de
plus qu'un homme aimable, qu’un causeur spis
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rituel, il faisait espérer qu’il serait un artiste,
peut-8tre un grand artiste. I avait entre autres
du goit et du talent pour le dessin, si 'on en
juge d’aprés quelques essais qui annoncent de la
hardiesse et de la facilité. Par malheur, il joi-
gnait de mauvais penchants a ces brillantes dis-
positions. Les grands vices, chez lui, s’élancaient
d’'un méme jet puissant & coté des grandes ver-
tus; il ressemblait & ces troncs robustes d’ou
sortent tout a la fois de nobles branches et des
rejetons pourris. On songeait, en le voyant, tout
a la fois & Hamlet et & Falstaff.

L’épanouissement de la vie animale, en Angle-
terre, diminue la délicatesse des sens, rend les
excés de table plus fréquents que chez nous. On
mange pour manger, sans grand souci de ce
qu'on mange; les sorties fréquentes et répétées
par tout temps aiguisent Pappétit; joigner-y
I'exercice du cheval, qui anime le regard, colore
les joues, transforme en Dianes chasseresses de
belles jeunes filles que dés le lever du soleil on
voit chevaucher derriére les pelouses des parcs.
« J'ai joui de mon diner aujourd’hui, » vous dira
naivement telle lady charmante dont le visage
épanoui sous ses boucles blondes a la fraicheur

391996,
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satinée d’une feuille de rose. Notez que ce diner,
le plus souvent, se compose d'une tranche de
beeuf saignant qu’arrose un verre de Porto. De
méme, vous pouvez, sans rien perdre de volre
titre de gentleman, sortir de table la langue
épaisse, le regard trouble, vous enfoncer dans
votre fauteuil et ronfler -en attendant le thé.
L’extréme complaisance avec laquelle les roman-
ciers anglais s’étendent sur les détails de cui-
sine est un témoignage perpétuel de ce goiit.
- Depuis Fielding jusqu’a Currer Bell, on n’a qu’a
voir comment tous ont soin de placer chaque
scéne importante avant ou pendant un repas dont
on vous décrira scrupuleusement le menu. Faute
de repas, on apportera du moins devant vous
Pinévitable decanter et les abominables biscuits
destinés & accompagner le sherry. Dans Copper- -
field; de Dickens, j'ai compté plus de cinquante
descriptions de diners et soupers, sans les thés
ou le beurre frais et les crevettes figurent & coté
de l'assiette au cresson. Villette, Shirley, de
Currer Bell n’en contiennent guére moins. Dans
_Amélia de Fielding, dans Paméla de Richardson,
les héros ne s'attendrissent qu’en face d’un pud-
ding; ils n’entament leurs querelles, ne se ré-



CHARLOTTE BRONTE. 10
concilient que devant I'aspect succulent d'une
table chargée de mets. Somme toute, Panimal
la-bas est carnassier et glouton. L’énergie du
tempérament, qui veut une nourriture plus
abondante et des boissons plus fortes, les méne
a I'ivrognerie. Plus qu’ailleurs, on y voit de ces
chutes profondes, d’abord invraisemblables, qui,
dans leur crudité ignoble, rappellent les plus
sombres estampes du grand moraliste et du mé-
diocre peintre Hogarth. Tel intérieur que vous
croyez honnéte recéle sous cette draperie somp-
tueuse quelque horrible histoire semblable &
celle du Rake’s Progress; telle place vide autour
de cette table dans ce salon bourgeois marque
" I'infamie d’une malheurcuse que votre voiture
¢claboussera dans le Strand.

Branwell Bronté ressemblait & ces puissants
héros de Shakspeare qui vont & P'immortalite
par le chemin du gibet. Clown étincelant de
verve comme Touchstone, poéte étrange et fun-
taisiste comme Jacques le Mélancolique, il était
avant tout artiste, artistc anglais, né, comme
Byron et Burns, pour dormir dans les lavernes

et éveiller par ses lazzis bizarres les rires reten-

tissants des buveurs. Tous ceux de Haworth le
- 9'
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connaissaient : 'on conte méme qu’a cause de
I'originalité de son humeur, dés I’dge de qua-
torze ans, les cabaretiers de I’endroit le faisaient
appeler s’il leur arrivait quelque personnage de
marque, le tranformant ainsi, & son insu et
malgré lui, en saltimbanque. 11 rapportait de la
un visage altéré, un ton brusque, des maniéres
farouches que 'on s’était habitué a considérer
comme des traits de génie. Ses sccurs, comme
sa tante, respectaient en lui jusqu’a ses défauts;
le libertin précoce disparaissait pour elles de-
vant le grand homme futur; et quand son pas
lourd faisait retentir trop tard les marches de
Pescalier, elles oubliaient la voix rauque et les
yeux rougis de I'ivrogne pour penser au poéte,
a I'écrivain, au politique qui devait immorfaliser
le nom de Bronté.

VI

Cette célébrité qu’il ne gagna point, ce fut sa
seceur Charlolle qui Patteignit. Avant de parler
d’clle avec plus de détails, il est & propos de
rechercher origine du sentiment puissant et
¢trange qui a dirigé sa vie, et donné tant de
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force a ses écrits. Moeurs, habitudes, climat,
tout contribue a le faire naitre, avant tout I’as-
pect du pays, ample et fertile sans doute, mais
qui manque de la grace aitendrie qu’un ciel plus
pur préte & nos fines campagnes, & nos vergers
peuplés de cerisiers inclinés comme des femmes,
tapissés d’'un gazon mince, mais doux & Peil,
et dont Ie duvet roussatre, aux péaleurs du cou-
chant, porte si mollement Pombre allongée du
promeneur. Il faut se souvenir aussi que Char-
lotte Bronté vivait en un pays ou I'idée du devoir
passe avant celle du plaisir, ol ce devoir lui-
méme prend ung forme austére, aussi immuable
que les piles figures graves et le port roide de
ses plus nobles matrones. Les Anglais, nés lut-
teurs, ne savent pas comme nous rire de leurs
maux ; leur lourde et triste imagination septen-
trionale, encore retrempée aux sévérités du pro-
testantisme, apercoit dans la vie moins une
comédie qu'un combat, ot la femme, comme
I'homme, est appelée & prendre part. L'amazone
moderne, digne fille de I’amazone barbare, a
gardé quelque chose du sang héroique qui jadis
a produit des Chrimhild et des Edith. Elle ne
brandit plus la hache, il cst vrai, mais elle suit
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son mari dans des solitudes ou elle s’expose &
périr sous les fléches du sauvage; elle ne lance
plus le javelot, mais, prés du camp ou son mari
combat I'Indou révolté, elle dort la téte sur un.
poignard, et veut étre considérée comme son
égale au moins devant le danger.

Nul étre fort, en Angleterre, ne se sent ridi-
cule, personne surtout ne songe i le tourner en
ridicule. On honore également la courageuse
femme du missionnaire et I’obscure institutrice
qui vieillit seule au coin du foyer conquis au
prix de tant de fatigues. « Je vois par votre
exemple, — écrit miss Bronté & miss W... direc-
trice de la pension o1, aprés avoir été éléve, elle
fut longtemps sous-maitresse, — qu’une femme
non mariée peul étre heureuse, heureuse méme
a I'égal de I’épouse la plus chérie, de la mére de
famille la plus fiére de ses enfants. Cette pensée
me plait, j'y trouve un intérét personnel. J'ai
beaucoup réflachi sur le sort des femmes non
mariées, de celles qui sont destinées & ne jamais
étre mariées. Voici ma conviction : Rien de plus
digne de respect que celle qui, sans I'aide d’'un
mari et d'un frére, poursuit scule et d'un pas
assuré le chemin qu'elle-méme a su se frayer,
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qui, arrivée & quarante-cing ans ou plus, a su
retenir un esprit sain, un jugement rassis, avec
cela du goit pour les plaisirs simples, du sang-
froid dans les maux, de la compassion pour ceux
d’autrui et le désir de les alléger suivant la me-
sure de ses forces. »

Charlotte Bronté, dans ces lignes, semble
avoir tracé le plan de vie qu’elle voulait obser-
ver. Elle était la cadette de trois ainées, assez
fréle, sans beauté, avec des traits irréguliers
mais énergiques, du resie bien prise dans sa
petite taille; on lui trouvait de heaux cheveux,
un regard profond, la main mignonne, et, chose
rare en Angleterre, le pied si petit qu’un soulier
d’enfant la chaussait. Certes, elle était trop ar-
tiste pour se croire belle; mais certaines plai-
santeries qu’elle fit sur son visage prouvent
qu’elle s’en exagérail les défauts, et méme elle
avouait que des regards trop attentifs Ia gé-
naient. Pourtant si elle savait apprécier la beauté
a son prix, comme ses romans le prouvent, un
sentiment de légitime orgueil 'empéchait de
croire que ce don charmant soit tout-puissant,
méme sur l'esprit des hommes. Elle n’affectait
point un dédain dont la justesse naturelle de
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son esprit la préservait; mais elle pensait, &
tort ou & raison, qu’une haute intelligence peut
captiver & I’égal d'un beau visage, surtout lors-
qu’il s’y joint une 4me loyale, puissante dans
I’amour comme dans la lutte, et cette parfaite
simplicité de cceur, celte sincérité, cette bra-
I'voure, celte haine de toute affectation et de tout
imensonge dont elle-méme a présenté le modéle
‘accompli.

'\ beaucoup d’égards, elle ressemblait & une
quakeresse bonne ménagére. Elle en avait les
habitudes diligentes et vigilantes; elle ne choi-
sissait guére que des vétements de couleur som-
bre, et se préoccupait moins de leur coupe que
de leur propreté. Ses cheveux lissés, bien serrée ‘
dans sa petite robe brune ou grise, on la voyait,
dés le matin, semblable 4 quelque alerte abeille,
parcourir la maison, et d'une humeur égale, d’'un
visage calme et d’un regard réfléchi, prendre
son ouvrage ou surveiller le travail de ses jeunes
sceurs.

Personne, disent ses amis, ne s’entendit mieux

a diriger une maison ni & mettre plus a aise
ceux qu’elle recevait. Pour le ménage, comme
pour le reste, clle ne se contentait pas volontiers
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du médiocre, ses moindres travaux a l'aiguille,
comme ses essais de dessin qu’elle abandonna
bientot a cause de sa mauvaise vue, témoignent
d’un goit scrupuleux pour Iexactitude, d’un
amour de ordre parfois poussé jusqu'a la mi-
nulie. Ainsi 'on conte qu’elle nc pouvait causer
- en face d’une chaise dérangée, et, au plus fort
de I'invention, se levait pour aller & la cuisine
afin de visiter les pommes de terre que la cui-
siniére venait d’éplucher. -

VIl

La téte Clait aussi active que les doigts, et, dés
I'enfance, on la vit occupée & faire provision de
faits intéressants ou instructifs. Ce qu’elle savait
a 'age de quatorze ans parut prodigieux ala
mailresse comme aux éléves de la pension ou
elle venait d’entrer. Le moindre événement lui
servait de prétexte pour s'instruire ; elle étudiait
avec soin les visages comme les maniéres des
gens qui visitaient son pére, et ne perdait jamais
un mot des conversations auxquelles on lui per-
metlait d’assister. Un catalogue tracé par elle et
surmont¢ du titre un peu ambitieux de : « Mes
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ouvrages, » conlient la liste des vingt-deux vo-
lumes ou manuscrits qu’elle avait terminés a
I'dge de treize ans. Les titres tantdt sérieux,
{antdt comiques de « ces ouvrages, » prouvent
une égale aptitude a décrire des faits et a en in-
venter. Et 'on rit un peu, tout en s’étonnant
beaucoup, quand on trouve dans le pupitre d'un -
enfant : L'lle des visions, Scénes au fond de mon
tonneau, U Artiste suisse, Visite du duc de Wel-
lington aux Horse-Guards, Conseil entre les chefs
des génies. _

Rien de surprenant si un esprit actif se montre
parfois intolérant envers d’autres esprits moins
bien doués ou plus nonchalants. Miss Bronté a
montré un peu de cette intolérance dans « Vil-
lette, » & propos des jeunes filles du royaume de
« La Basse-Cour » (elle désigne ainsi los-Rays-
Bes), « qui, » dit-elle, sont incapables d’appli-
cation, de sérieux, de tout ce qui demande de
Pattention ou de la mémoire. L3 ol une jeune
fille anglaise, dedispositions fort ordinaires, es-
sayerait tranquillement de comprendre sa tiche
et d’en devenir maitresse, une la Basse-Courienne
vous rit au nez et vous la renvoie en s’écriant :
Dieu! que c'est difficile! je n’cn veux pas, cela
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m’ennuie (rop. » Ceci est de l'orgueil national :
les Anglais n’en manquent guére. Songez aussi,
pour excuser cette sévérité, qu’un travailleur ne
peut comprendre la paresse et qu’une 4me active
" ne sait pas excuser oisiveté.

On a vu par quelles meeurs sévéres, dans
quelles habitudes de discipline et d’efforts Char-
lotte Bronté a passé son enfance. La mort de ses
deux sceurs ainées, et surtout les circonstances
qui entourérent leur mort, vinrent encore hater
le développement précoce de son esprit pénétrant
et viril. Elle a raconté elle-méme une partie de
ces événements dans Jane Eyre, entre autres les
miséres dans la pension de Cowan-Bridge, mal
déguisée sous le nom de Lowood. Cet établisse-
ment, fondé et dirigé par un ecclésiastique, était
surtout destiné aux filles d’ecclésiastiques sans
fortune. M. Bronté y envoya ses deux filles Maria
ct Elisabeth. La modicité des prix (une souscrip-
tion couvrait le surplus des frais), comme le but
méme de P’établissement, s’opposait, il est vrai,
aux recherches du luxe et méme du bien-dtre ;
pourtant I'on peut s'étonner en voyant des filles
dc ministres, qui pour la plupart étaient nées
dans de bonnes familles et sorfaient d’'un inté-

.

10
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rieur sinon ¢légant, du moins confortable, trai-
tées tout & coup comme des femmes détenues
pour vol, ou des orphelines entretenues par cha-
rité. Elles portaient un uniforme grossier, et on
leur rasait impitoyablement les cheveux quami
elles entraient. Les aliments mauvais et & peine
suffisants étaient apprétés avec une malpropreté
repoussante ; les éléves, affamées, le plus sou-
vent se levaient de table sans manger, ou ava-
laient 4 la hite un morceau de pain; la maison
batie au fond d’une vallée était malsaine, humide.
On n'y faisait point de feu, les fiévres y ré-
gnaient ; la sévérité exagérée des réglements ne
se reldchait méme pas pour celles des jeunes
filles dont la santé délicate exigeait des ménage-
ments. Ainsi mourut Maria Bron(é, la premiére
enlevée ; I’élévation de son esprit, la hauteur et
le séricux précoce d’une rare et charmante rai-
son, la force d’ame presque stoique avec laquelle
elle supporta les cruautés d’un traitement indi-
gne, annoncaient une personne supérieure. Et il
ne semble point que sa sceur 'ait surfaite lors-
qu'elle I'a prise pour modéle du personnage si
touchant d’Héléne Burns.

M. Bronté, sourd a cet avertissement, envoya
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quelque temps aprés dans la méme pension sa
fille Charlotte, alors 4gée de neuf ans, et la petite
Emily, qui en avait sept 4 peine. Mais comme ce
nouvel essai menacait de tourner aussi mal que
le premier, il reprit chez lui ses deux filles, et ne
les confia que bien plus tard & miss W., per-
sonne sensée et aimable, auprés de qui Charlotte
Bronté demeura huit ans comme éléve, puis
comme sous-maitresse.

VIII

Une bonne pension francaise et une bonne
pension anglaise ne se ressemblent guére. Dans
I'une, comme dans une armée bien disciplinée,
tout mouvement, toute manceuvre doit s’exécuter
avec ensemble ; les loisirs eux-mémes sont sou-
mis au réglement. Au milieu de son bataillon de
professeurs, de sous-maitresses, la directrice
francaise en grande tenue ressemble a un bril-
lant colonel qui marche fitrement a la téte de
son escadron, pour passer une revue.

L’objet de 1’éducation, en Angleterre, est tout
a la fois plus simple et plus sérieux; on croit
qu’il est du devoir d’'une femme, comme d'un



118 ' CHARLOTTE BRONTE.

homme, de développer son jugement par I’étude;
que réfléchir et observer sont également indis-
pensables aux deux sexes pour apprendre i bien
vivre et & penser juste. Aussi vous n’y rencon-
trez aucun de ces cours, ou, sous prétexte d’édu-
cation maternelle, des messieurs en habit noir
se chargent d’émietter des bribes d’listoire, de
géographie, voire méme de philosophie®, 4 des
petites filles qui sont venues la sous I’ceil de leur
mére sous prétexte d’étudier, mais en somme
pour apprendre & faire salon, et & s’habiller avec
gout, en un mot pour suivre les répétitions de la
comédie mondaine 4 laquelle plus tard elles
prendront part comme actrices ou figurantes.

Le caractére et 'emploi du précepteur chan-
gent, lorsque le but de I’éducation varie; au lieu
d’un pédagogue qui fonctionne d’aprés un sys-
téme précongu, on voit un jardinier presque mo-
deste qui tdche, d’approprier sa culture aux di-
vers tempéraments des diverses planties qui
poussent sous ses yeux. Véritablement on peut
dire qu'une pension anglaise, j’entends une

! Jai vu moi-méme, 3 I'une de ces séances, une charmante
jeune fille s’embrouiller entre Plotin et Platon, et fondre en
larmes devant Pinstitutrice irritée qui la foudroyait du regard.
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bonne pension, n’est point un établissement
fondé dans des vues d’exploitation et d’intérét;
c’est plutot une famille unie dont les membres
s’enir’aident et s’instruisent. La discipline cesse
d’étre imposée, elle devient volontaire; au lieu
de la subir on I'accepte ; elle n’est plus un effet
de la contrainte, mais un fruit de la réflexion et
du bon sens, et ce fruit se développe naturelle-
ment chez les esprits libres capables de comparer
et de choisir. Par la méme raison, le sentiment
de la dignité humaine s’y conserve plus intact ;-
Penfant, soutenu par le légitime orgueil d’un
étre qui accomplit son devoir, demeure plus
sensible aux injustices qui viennent ’atteindre.
Un jour que Charloite ne pouvait terminer une
tiche trop longue, la maitresse, que son talent
rendait exigeante, lui infligea une mauvaise
note, la premiére depuis son entrée. Mais ses
compagnes, révoltées de ce qu’elles considéraient
comme une injustice, portérent plainte a la mai-
tresse elle-méme, qui reconnut son erreur et ne
craignit point d’affaiblir son autorité en révo-
quant le chitiment.

Rien n’'élait plus propre & développer I'intelli-
gence des jeunes filles que la douce liberté tem-
10.
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pérée par le travail telle qu’on la trouvait chez
miss W. Elle-méme avait un charmant caractére,
un esprit souple et fin qui sans effort savait
passer de la gravité & la gaieté, outre cela une
mémoire prodigieuse qui faisait d’elle la chro-
nique vivante du comté. Manufactures et chau-
miéres, ruines et manoirs, elle connaissait I'ori-
gine et la légende de chaque pan de mur; sa
conversation vivante et pleine de faits intéressait
& I'égal du roman le plus attachant. C’est & ses
récits, en partie, que sont dus les meilleurs
morceaux de Shirley, le chapitre si émouvant de
I’émeute des ouvriers, et le personnage de Ro-
bert, ce propriétaire d’usine, qui dans son étroite
fierté rappelle Paltiére physionomie d’un colon
de la Virginie, fort des droits héréditaires qu’il
s’arroge parmi le troupeau soulevé et menacant
de ses noirs.

Une grande partie de ’dme de Charlotte et la
meilleure partie de ses idées se sont formées la,
Elle y avait des affections, elle y formait des
jugements, elle y sentait son cceur s’ouvrir, son
intelligence se développer, ses aspirations s’é-
tendre. La classe achevée, rien ne venait géner
les éléves dans les causeries pleines d’abandon
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ol elles apprenaient mutuellement & s’estimer et
a s’aimer. De 14 naquirent plusieurs liaisons du-
rables que miss Bronté dut a la douceur de son
caractére, & la netleté de son jugement, sans
doute aussi & 'ascendant d’un esprit entiérement
neuf et primesautier. Cette originalité, cette in-
dépendance naturelle fut d’abord son plus grand
charme. « Faites usage de vos grands yeux pour
observer, écrivait-elle & une amie qui visitait
Londres, et, pour un femps au moins, mettez de
cdté les lunettes que les auteurs de descriplions
s’empressent de nous fournir. »

Déja percait 'énergie du jugement personnel ;
quand le ressort est si fort, il est souvent roide.
Une sorte de gaucherie naturelle jointe 4 sa mau-
vaise vue la rendait inhabile & tous les jeux qui
exigent la force et 'adresse des membres, mais
en revanche le propre talent du romancier, I'art
de conter était déja tout formé. Personne me
possédait mieux qu’elle le secret de suspendre
Pintérét d’un récit, de tenir en éveil la curiosité
de ses camarades ; jamais on ne se lassait de I'é-
couler. Elle avait du talent, bien plus elle avait
des idées. On se plaisait & éprouver son fin dis-
cernement, et souvent on la consultait & propos
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d’études ou de lectures. L’une d'elles vantait un
jour I’habileté du vieux Johnson. Elle se récria,
elle sentait déja les nuances des caractéres.
« Yous ne savez pas, fit-elle, ce que veut dire
le mot habile, autrement vous ne P’appliqueriez
point & Johnson. Prenez Shéridan, si vous cher-
chez un auteur habile. Un aventurier, je le veux
bien, mais ceci n’a rien & déméler avec le talent;
on peut en avoir beaucoup et se mal conduire,
Pour I’'autre, pas ombre d’habileté en lui, croyez-
m’en. » Elle avait raison.

Qu’une jeune fille prenne 4 quinze ans le ton
de critique, et de critique sérieuse, cela peut
choquer ; mais il faut se souvenir que celle-ci
n’eut point d’enfance, que dés le berceau on I'a-
vait accoutumée & réfiéchir. D’ailleurs un mé-
lange charmant de bon sens et d’ironie corrigeait
chez elle les quelques taches inévitables qu’on
pouvait y déméler, certaines pesanteurs d’insti-
tutrice bourgeoise et ¢ci et la des puérilités de
petite provinciale. Voici une jolie lettre, affec-
tueuse, et pourtant réservée, comme d’une per-
. sonne qui, sans avoir pratiqué le monde ou la
vie, sait déja le monde et la vie. « Yous me de-
mandez, » écrit-elle a une amie, « de vous indi-
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quer vos défauts. Voila une folie, vraiment! Je
n’en ferai rien, et cela par la bonne raison que
je les ignore. Singuliére créature, convenez-en,
qui, en réponse 4 une tout affectueuse et bonne
lettre, se mettrait de sang-froid & rédiger 'ai-
mable liste requise. Petit apotre! petit Tartuffe!
petit sac a sagesse gonflé de vanité, voila les
moindres épithétes qu’a bon droit je m’attirerais.
Allez, mon cher enfant, je ne me sens ni I’envie
ni le loisir de réfléchir sur vos défauts, quand
vous &tes loin de moi surtout, et quand avec
cela de bonnes lettres, d’aimables cadeaux vous
viennent toujours montrer & moi sous le jour le
plus favorable. D’autres que moi peuvent vous
rendre ce service; vous ne manquez pas, je le
sais, d’amis officieux, de judicieux parents qui,
dans votre intérét bien entendu, voudront fort
bien se charger de cet office désagréable. Pour-
quoi donc vous importuner de mes avis ? D’ail-
leurs, si vous n’écoutez.point vos parents, vous
n’écouterez personne, un mort lui-méme, comme
il est dit dans la parabole, ressusciterait vaine-
ment pour vous instruire. Allons, plus d’enfantil-
lage, n’estce pas, s’il est vrai que yous m’ai-
mez. »
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Tout cela, au premier abord, est doux; il ya
un charme étrange dans ces amitiés, dans ces
recherches loyales de tant d’imes aimantes et
sincéres. On pense, en les lisant, & ces fonds de
paysage si fréquents en Angleterre, ol les nua-
ges moites trainent lentement dans un brouillard
paisible au bord du ciel. En effet, ce fut la peut-
étre le temps le plus heureux de sa vie; mais la
fougue intérieure, P’air d’aspiration, ce souffle
incessant et véhément qui I'ont toujours poussée
vers le {ravail et la conquéte, I’avaient déja
¢branlée tout entiére.

IX

Pendant tout ce temps, unc pensée unique la
préoccupa : cultiver son esprit, perfectionner au-
tant que possible son godt et son jugement.
« Jamais, » nous dit une de ses camarades de '
classe, « elle ne regardait une gravure, un des-
sin, sans I’analyser a fond; elle tenait avant toug
a se rendre exactement compte de la pensée de
Partiste. » Elle pensa d’abord, comme son frére,
a devenir dessinateur, et voulut, a ’exemple
d’Hogarth; composer une série de dessins dont
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I'ensemble ferait un roman de meeurs. Lorsque
sa mauvaise vue l’eut obligée & abandonner ce
projet, elle se rejeta avec un redoublement d’ar-
deur vers ses aufres études; elle se mit & lire

Hume, Rollin, chercha des notions d’histoire na- .

turelle dans Bewick et - Audubon, de psychologie
dans Shakspeare, comme dans toutes les biogra-
phies qu’elle put rencontrer. Ses études, comme
son esprit, furent tout de suite précises et positi-
ves. Elle voulait savoir, et sa plus grande crainte
était de se tromper. Ce qu'on appelle communé-
ment illusions ne peut subsister & coté de I'amour
sincére et sérieux de la vérité. Rien de surprenant
si, avec cette soif d'apprendre, Charlolte ne fut
jamais jeune ; j'entends par 1a qu’elle n’eut jamais
les réves d'une pensionnaire; elle ne s’amusait
pas & se figurer quelque beau cavalier en bottes
molles, quelque idylle chantée & deux dans un
chilet suisse; elle était-exempte du dangereux
enthousiasme que l'erreur produit. Son ceeur,
porté dés l’enfance vers les choses vraiment
grandes, dédaignait les petites. Elle comprit vite
les miséres de la vie humaine et n’eut jamais
Pidée de s’cn indigner; elle envisageait sans éton-
nement ni aigreur les calamités qui viennent ré-
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gulicrement ravager nos espérances; dans les
défauts d’autrui, elle n’apercevait qu’un mal iné-
vitable auquel il fallait se résigncr sous peine de
sotlisc et d'impiété. A I'dge ol les jeunes filles ne
sont qu’expansion et pétulance, elle estimait a
leur juste valeur les -démonslralions amicales
qu’elle recevait. Uu jour arriva une letire d’une
camarade de classe, qui en parlant avait promis
de lui écrire. La surprisc de Charlotte égala son
plaisir; elle avoua naivement qu’elle n’avait ja-
mais compté sur des promesses pareilles; elle les
altribuait a I'effusion du moment, & I'impulsion,
a I'inexpérience, et trouvait naturel qu'unc heure
aprés on l'oubliat.

Mais la rectitude et la pénétration d’esprit qui’
la préservait de tout faux enthousiasme comme
de tout scepticisme étroit commencait a la con-
duire en matiére de foi sur des sentiers dange-
reux, et qu'une femme doit éviter encore plus
qu’un homme. Sa vive imagination, encore libre
de tout travail spécial, errait au hasard, se com-
plaisait dans I’examen des plus redoutables ct
des plus mortels entre les dogmes du christia-
nisme. Celui de la prédestination surtout 1'épou-
vantait : d'affreuses visions venaient lui montrer,
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comme a Pascal, la grice dc¢faillante, le salut
impossible. « Si la perfection chrétienne est né-
cessaire, point de salut pour moi. Je ne sais
comment prier, — mon ceeur est une véritable
serre chaude o naissent les pensées mauvai-
ses', » s’écriait-clle dans un accés de désespoir.
« Je me sens dans un état de doule morne, af-
freux; je consentirais tout de suite & échanger
contre des cheveux blancs mes dix-huit ans,
m¢éme a me voir sur le bord de la tombe, pourvu
que par la je fusse assurée de la miséricorde di- °
vine. » )

Ce besoin du vrai, ces alarmes religieuses
n’étaient que les moindres de ses aiguillons. La
vérité est qu’clle avait les ailes trop grandes et
qu’elle ne pouvait s’empécher de les ouvrir. Son
instinct la poussait; elle languissail dans celte
cage. « ll est vain de dire qu’un calme apparent
puisse suffire & 'homme. » Quand plus tard,
dans Jane Eyre, clle fraca ces lignes, c’est son
propre état qu’elle dépeignait. Personne n’éprou-
va plus ardemment ce désir intense d’agir qui
ronge les esprits passionncs, et par unc morsure

! A very hot-bed for sinful thoughts.
i1
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secréte, les pousse vers ce monde d'action et de
luttes pour lequel ils ne semblaient point faits.
Au milieu de son labeur incessant, une blessure
constamment avivée la précipitait vers la voie que
plus tard elle devait suivre; elle se tordait d’im-
patience au milieu de I'obscur travail auquel la
condamnait son mesquin et monotone emploi.

« Ce travail sédentaire, cette vie de contrainte
m’impatientent 4 un degré incroyable. J’éprouve
un violent désir de me senlir pousser des ailes,
des ailes comme la richesse en fournit; une ar-
dente soif de voir, de savoir, d’apprendre. »
Puis, décrivant les sensations qu’elle éprouvait
en recevant une lettre d’'une amie en voyage :
« Je -pouvais & peine, » dit-elle, « me rendre
compte des sensations qui venaient me serrer &
la gorge, il me sembla que des profondeurs de
mon élre quelque chose me montait & la peau el
venait se répandre sur moi; je me sentais comme
tantalisée (tentalized) par aiguillon de forces la-
tentes, de facultés inexercées; puis soudain tout
g’¢branla, et je demeurai comme désespérée. »
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X

Quand les vacances de Noél, en 1836, ramené-
rent les quatre enfants au preshytére, la réunion
fut triste. Charlotte venait d’avoir vingt ans; un
travail de seize heures par jour altérait sa santé,
et son minee salaire, si rudement gagné, suffi-
sait & peine pour payer ses habits et ceux d’Anne,
sa plus jeune sceur. Une autre sceur, Emily,
institutrice dans une maison particuli¢re, venait
de revenir; et Charloite retrouvait en elle, avec
des traits plus saillants, son propre caractére,
I'extréme énergie, la concentration profonde, la
rébellion contre les usages ordinaires de la vie,
la souffrance continue et Iincurable dispropor-
tion du génie et de la pauvreté. Le caractére im-
périeux de cette étrange jeune fille ne supportait
aucune contrainte, elle ne respirait 4 aise que
parmi les landes incultes o elle était née. Les
gens d’Haworth se la rappellent encore errant au
hasard entre les bruyéres, accompagnée seule-
ment de son chien Keeper, bouledogue férouche,
dont le museau de négre s’entrouvrait en gron-
dant dés que quelqu’un s’approchait de sa mai-
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tresse. Charlotte Bronté parle, je ne sais plus ou,
du profond attachement que sa sceur avait pour
Haworth: « Des fleurs plus éclatantes que la rose,»
dit-elle, « s’ouvraient pour elle au plus profond

. du ravin; d’'un trou livide creusé entre les pans

d’une roche, son imagination créait un Eden. Ces
sauvages solitudes ou clle trouvait la liberté fai-
saient ses plus chéres délices. C’élait le souffle
méme de sa vie, que la liberté. »

En général, elle plaisait peu. Sa haute taille
virile, I'expression sévére de ses traits impérieux
éloignaient les gens; on se sentait glacé devant
ce visage intelligent mais froid, en face de cette
bouche hautaine qui jamais ne s’ouvrait pour
prononcer un mot bienveillant. On cite, comme
une chose extraordinaire, qu’un jour ayant regu
un cadeau, elle ait dit merci. Soit indifférence,
soit hauteur, elle ne se communiquait point, et
I’on ne connut jamais, par exemple, ce qu’elle
pensait sur la religion. « Ceci est entre Dieu et
I’homme, » répondit-elle un jour & quelqu’un
qui essayait de la sonder l3-dessus. Sa sceur,
dans le personnage de Shirley, semble avoir re-
tracé quelques traits de son caractére, et on y
devine un esprit singuliérement hardi, une puis-
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sance de conception et une largeur d'idées peut-
étre plus grandes que celles de Charlotte. Elle
était poéte, mais d’une facon peu ordinaire, car
elle était poéte en secret, et n’admirait pas ses
propres vers. « Un volume de vers manuscrits, »
dit Charlotte, « me tomba sous la main. Je recon-
nus son écriture, ct sans surprise, car j’avais
déja vu de ses vers. Mais cette fois j'éprouvai
plus que de I’étonnement, la conviction arrétée,
profonde, que ceci ne ressemblait point & ces
sortes d’effusions banales, comme les femmes
d’ordinaire en écrivent quand elles se croient
poétes. Cela me parut tout & la fois concentré et
achevé, original et puissant. J’y trouvai je ne sais
quelle harmonie sauvage, aussi mélancolique
quélevée.... Ma sceur Emily était peu démonstra-
tive, et 'un de ces esprits au fond desquels on
ne pénétre point impunément. Il fallut des heures
pour me faire pardonner ma découverte, et aussi
pour I'amener & croire que ses vers méritaient
d’étre publiés... » Au fond elle était sauvage, im-
propre & la vie civilisée, jusqu’a prendre en hor-
reur les apparences de concession et de mensonge
sans lesquelles les hommes ne peuvent vivre en
société. C’est pourquoi elle montrait plus d’af-
1.
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fection envers les animaux qu’envers les créatu-
res pensantes; on la voyait plus prompte a se-
courir un chien qu'un homme. Une sorte de gé-
nérosité instinctive l'altirait vers les étres faibles
que le vulgaire exploite ou dédaigne, peut-ttre
aussi le gout de la domination noblement exercée
que ’on retrouve chez tout esprit vraiment grand.
D’ailleurs dure pour elle comme pour les autres,
et d’un stoicisme rare & I'endroit de toute souf-
france. Un chien qu’elle pouvait croire enragé,
un jour, la mordit au poignet. Sans rien dire»
elle alla droit 4 la cuisine, prit un fer, le fit rou-
gir, et d’'une main ferme, sans sourciller, cauté-
risa la chair trouée qui saignait. Elle n’en aimait
pas moins son grand bouledogue Keeper, le com-
pagnon assidu de ses promenades. Elle passait
des heures entiéres silencieuse, occupée, ayant
un bras passé autour de son cou velu. Lui, im-
mobile, semblait un coussin vivant, et 'aimait
de tout son cceur de dogue. La vieille servante
Tabby le détestait, disant qu’il montait sur les
meubles, gétait les tapis, salissait tout. Emily
finit par promettre qu’elle le corrigerait. Le len-
demain méme on le trouva ronflant sur un lit.
Elle le prit par I'oreille, le traina jusqu’au bas de




CHARLOTTE BRONTE. 121
Iescalier, I'accula dans un coin obscur et, toute
pile, le roua de coups pendant qu’il grondait et
lui montrait les dents. Ceux qui connaissent son
caractére pensent qu’elle aurait mieux aimé les
avoir recus elle-méme. Les gens de la maison,
dans l'autre chambre, frémissaient, croyant
qu’elle allait étre étranglée; ce chien si terrible
plia sous son regard et se laissa battre comme
un épagneul.

Certes, jamais 4me plus indépendante et plus
véhémente ne se heurta aux miséres d'une con-
dition plus précaire et plas obscure. Comme
Charlotte, elle refusa de vivre & la charge de son
pére et entra comme institutrice dans une famille
riche. Mais les enfants étaient petits, et la mére
qui les gitait abrégeait les lecons de I'institu-
trice pour lui faire raccommoder les petits bon-
nets et les chemisettes. Son visage pale attestait
de bien améres souffrances quand elle revit Char-
~ lotte. Charlotte comprit qu’il était temps d’agir.

XI

Sur ce grand découragement qui Pavait enva-
hie, elle sentit surnager la maile résolution de
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lutter et la certitude sereine de vaincre. Elle
voulut changer de condition, ajouter quelques
livres sterling & ses pauvres gages. Aucun sacri-
fice d’amour-propre ne lui cotait. Elle voulait
atteindre son but, rien de plus, rien de moins,
par tous les moyens, singuliers, humiliants, peu
importe; il suffisait qu’ils fussent honnétes.
« Je cherche une situation comme une servante
en quéte d’une place, » écrivait-elle i une amie.
« A propos, vous saurez que, dans ces derniers
temps, je me suis découvert un talent spécial
pour nettoyer, épousseter, faire les lits... une
ressource en cas de besoin, si le reste me man-
que. Je ne me soucie point d’étre cuisiniére, je
déteste de fairela cuisine; — non plus d’étre
femme de chambre, bonne d’enfants, encore
moins dame de compagnie, — je veux étre fillede
chambre, tout uniment, et, au besoin, serais préte
a accepter une place de ce genre chez qui m’of-
frirait de bons gages pour un travail modéré. »
Elle cherchait comment elle pourrait rendre
4 sa sceur la liberté & laquelle elle-méme renon-
cait volontiers. Les plans les plus divers s’entre-
croisaient dans sa téte, et chaque jour renver-
sait quelque nouveau projet congu pendant la
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nuit, par exemple celui de fonder une pension
avec l'aide de ses sceurs. Mais les fonds man-
quaient, elles écrivaient et parlaient trop mal le
francais, qui est la langue indispensable. Dans
leur solitude, elles imaginaient, discutaient et
s’entretenaient a voix basse, le soir, quand tout
autour d’elles dormait. Le parloir, alors, leur
appartenait, elles pouvaient, sans crainte d’étre
entendues, dérouler & leur aise la longue et
vaine liste des songes que Vinexpérience congoit.
On se figure Pardeur avec laquelle leur imagina-
tion lancée s’enfuyait au deld de I'obscure cage
provinciale, pour leur montrer le monde actif et
pensant ou vivait un Thackeray, un Southey, un
Wordsworth. Dans Pobscurité de la chambre
refroidie, a travers le ruissellement de la pluie
qui inondait les routes et les tristesses glacées
du paysage enseveli dans la nuil de décembre,
elles apercevaient comme dans un rayonnement
lointain tout un radieux cortége d’écrivains illus-
tres. Comme ils avaient du génie, elles étaient
siires de trouver en eux des juges impartiaux,
insensibles a toute autre chose qu’aux intéréts
de leur art. Puis, lorsque, aprés de longs silen-
ces, les chucholtements recommencaient plus
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pressés et plus avides, elles se prenaient & parler
de leurs essais littéraires; elles se disaient
qu’elles, comme d’autres, pouvaient rencontrer
Paide et ’appui d’hommes distingués et mar-
quants. Ce fut sans doute & la suite d’un sem-
blable entretien que Charlotte écrivit & Southey.
On imagine le sourire de I'écrivain célébre en
décachetant cefte lettre accompagnée d’un cahier
de poésies, sur lesquelles on demandait son avis.
Tout auteur connu regoit journellement de ces
sortes de lettres; le premier barbouilleur venu,
qui au sortir du collége écrit en style usé des
vérités de vaudeville, trouve naturel de deman-
der conseil, parfois mieux, & ’homme actif et
occupé qui use sa santé et ses yeux au service
d'une idée utile ou nouvelle. Les femmes, que
leur imagination pousse naturellement au ro-
man, résistent plus difficilement encore a 'envie
de fixer sur elles I'attention d’'un homme mar-
quant, et un des plus grands poétes de notre
' temps a un secrélaire chargé de répondre aux
lettres qui commencent par des communications
littéraires et finissent par des effusions d’amour.
A la réponse de Southey, on devine comment
Charlotte lui écrivit. 11 ne vit pas grand mérite
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dans ses essais et évita de P'encourager. En
revanche, il s’¢lendit fort en excellents conseils
‘moraux sur le néant de la célébrité et les dan-
gers de Pambition. On voit qu’il crut avoir affaire
4 une jeune fille exaltée et romanesque que
I'amour de la poésie pouvait sinon égarer, du
moins pousser loin. En somme, c’était un congeé,
méme un congé banal. Charlotte, trop inexpéri-
mentée el trop modeste, d’ailleurs éblouie par
la renommée de Pécrivain, s’exagérait un peu
la valeur de ces conseils, et n’apercut pas le
fond banal visible & travers ces phrases bien
intentionnées et bien alignées. Elle 'en remercia
par la letire suivante, qui me semble digne
d’étre citée tout entiére :

« Je vais encore vous importuner, mais je ne
puis résister au désir de vous exprimer toute
ma reconnaissance pour vos affectueux et sages
conseils. Jamais, monsicur, je n’eusse espéré
autant de condescendance de votre part, une
réponse tout & la fois si délicate et si noble. Mais
je dois renoncer & vous dire la-dessus ce qué je
ressens; vous me croiriez follement enthousiaste:

« Tout d’abord; quand je parcourus votre let-
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- tre, je n’éprouvai que de la honte, un vérilable
remords d’avoir osé vous infliger mes rapsodies;
le rouge me monta & la figure, je songeai a tout
ce papier couvert par moi de ce qui naguére fai-
sail mes délices, et n’est plus & présent pour moi
que source de confusion. Cependant, peu & peu
je me mis & réfléchir et tout s’éclaircit & mes
yeux. Yous ne me défendez point d’écrire, vous
ne semblez méme pas trouver mes vers absolu-
ment mauvais. Vous ne faites que me prémunir
contre le danger de négliger des devoirs sé-
rieux; d’écrire par ambition ou pour égoiste
excitation que donne le plaisir d’inventer. Néan-
moins, vous me permeltez de faire de la poésie
pour I'amour de la poésie, sans arriére-pensée
de célébrité ni de gloire, et pourvu que cetie
occupation délicieuse ne me fasse négliger aucun
de mes autres devoirs. Evidemment, vous ne
voyez en moi qu'une insensée. La faule en est
4 moi; ma premiére leitre, je le sens & présent,
n’était que folie d'un bout & I'autre; pourtant,
monsieur, je ne suis pas tout a fait P'oisive ré-
veuse que vous paraissez supposer.

« Mon pére est un ecclésiastique de fortune
médiocre. Je suis I'ainée de ses enfants, et il a



CHARLOTTE BRONTE. 155
consacré i mon éducation tout ce que, sansinjus-
tice pour les autres, il pouvait y consacrer. Mon
¢ducation finie, j’ai considéré comme un devoir
de pourvoir moi-méme & mes besoins. J’ai ac-
cepté des fonctions de gouvernante. Il n’y a guére
de place pour les réves, croyez-moi, dans cet em-
ploi absorbant qui use mes meilleures forces.
Le soir, j’en conviens, quelquefois je m’en dé-
dommage, je laisse aller mes pensées a ’aven-
{ure, mais seulement quand je suis seule, et
sans importuner jamais personne de mes réve-
ries. De méme j'évite avec soin toute apparence
de préoccupation, d’excentricité, tout ce qui
peut, en un mot, faire soupconner quelles pen-
stes parfois me viennent. Pour me conformer
aux vues de mon pére, qui sont aussi les vitres,
je m’efforce non-seulement de m’acquitter fidé-
lement de mes devoirs de femme, mais encore
d’y trouver de lintérét. A dire vrai, je n’y
réussis pas loujours, et souvent quand j’enseigne
ou que je couds, je sens combien j'aimerais
mieux prendre la plume ou un livre... Mais je
tache de me contraindre, et je puis dire que 'ap-
probation de mon pére m’a toujours amplement
récompensée.

. 12
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« Une derniére fois, recevez mes remerci-
ments les plus sincéres, les mieux sentis. Je
crois bien en avoir pour toujours fini avec le
réve de me voir imprimée. Si ce souhait, pour-
tant, jamais se renouvelait, je le refoulerais bien
vite en relisant la lettre de Southey. Cette lettre
est consacrée, papa, mon frére, mes sceurs excep-
tés, personne jamais ne la lira. Encore merci.
Cet incident ne se renouvellera point, je suppose;
pourtant dans une trentaine d'années d’ici, si
jatteins a la vieillesse; je m’en souviendrai
comme d’un réve charmant. Le nom que vous
supposiez cmprunté est bien vraiment le mien.
Aussi, comme avant je signe,

« CHARLOTTE BRroONTE. »

Dans cette lettre noblement naive, Southey
pouvait, cc me semble, distinguer tout a la fois

la marque d’'un noble caractére et d’un noble
ceur. L’Amen de quatre lignes par lequel il y

répondit détruisit pour longtemnps ses espés
rances, et la rejeta vets d’autres plans et vers
d’autres projets. Celui de fonder une pehsion
reprit le dessus, et aussi I'idée d’aller passer
quelques mois en Belgique ou en France, afin
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de se perfectionner dans 1'étude indispensable
du francais. Aprés bien des tergiversations, des
supplications, des priéres pour vaincre la résis-
tance du pére, qui s’opposait a ce plan, leur
tante, gagnée par leur persévérance, leur préta
une cinquantaine de livres sterling, et, grice a
cette aide, elles purent enfin mettre & exécution
le projet depuis si longtemps congu, sur lequel
une partie de leurs espérances se fondait.

XII

Si Pon veut savoir tout au long comment
miss Bronté passa son temps & Bruxelles, on
trouvera dans le livre de mistriss Gaskell tous
les renseignements désirables, et méme d’autres
qui ne le sont pas. On y apprendra quelle sorte
de devoirs son maitre lui faisait faire, et la ma-
niére dont il les lui corrigeait. A telle page on lira
une composition emphatique et pleine de fautes,
qui porte en marge les corrections du profes-
seur, personnage imhibé des tradilions du
« grand siécle, » et qui leur faisait faire de
grandes phrases nobles sur des sujets comme
a Pierre-l'Ermite, » ou bien la « mort de Napo-
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léon. L’on vous dira encore que leurs progrés
furent rapides, que Charlotte d’abord eut quel-
que peine & s’habituer A faire maigre le ven-
dredi; qu’en somme le séjour de Bruxelles lui
plat, que la ville lui paraissait agréable, les
cathédrales belles, qu’en sa qualité de profes-
tante et d’Anglaise, pourtant, elle s’en voulait
un peu d’avoir deux ou trois fois assisté avec
intérét aux pompeuses cérémonies de la messe
a Sainte-Gudule. Vous y apprendrez avec intérét
le nom de la famille anglaise chez qui elle dinait
le dimanche, celui de la dame qui, & cause de
leur excessive timidité, renonca & les invi-
ter, enfin ce qu'elles mangeaient pour souper
et comment leurs lits se trouvaient placés au
dortoir. On regrelte de ne point trouver com-
bien elle usait de paires de gants par an et ce
qu’il lui fallait de temps pour ¢crire un théme.
Il est clair qu’en quittant pour la premiére fois
son pays, elle porta tout & la fois a Bruxelles
ses étonnements de jcune fille élevée en pro-
vince et ses préjugés d'Anglaise. Il est encore
plus clair que, se mettant & vingt-sept ans en
pension pour apprendre le frangais, elle s’ar-
rangea de fagon a ne point perdre son temps el
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a profiter le plus possible d’un séjour couteux.
Mais on ne tient guére, je le suppose, & con-~
naitre P’emploi d'une journée de pensionnaire;
on préfére savoir & quoi s’en tenir sur son his-
toire intime, apprendre ce qu’elle éprouva a la
vue d’un autre pays, quelles gens ’entourérent,
ce qu’elle pensa de ses usages, de ses meeurs,
de sa religion. On trouvera tout cela dans « Vil-
lette. » Certes, je ne prétends pas dire que cec
roman soit une confidence exacie, ni qu'elle
peigne au nalurel ceux qu’elle rencontra. Sans
doute un artiste n’est point un copiste, un pein-
tre habile n’est point un photographe. Mais, en
fait d’histoire intime, le vraisemblable est sou-
vent le vrai, et pour qui cherche I'auteur au fond
de son ceuvre, qui ne reconnaitrait Charlotte
dans la pauvre et courageuse gouvernante, d’a-
bord bonne d’enfants chez le jésuite femelle dont
voici le portrait :

« Habillée, madame Beck paraissait petite et
un peu repléte, mais elle avait cette grace par-
culiére que préte un ensemble de formes bien
proportionnées. Son feint était frais et animé,
mais point {rop rouge, son il bleu et calme.

’ 12,
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Une couturiére francaise seule posséde le secret
de faire aller une robe comme lui allaient ses
robes, presque toutes de soie foncée. En somme
elle avait bonne apparence, quoique Iair d’une
petite bourgeoise, telle qu’en effet elle était. Je
me demande d’ou ’harmonie parfaite qu’offrait
I'ensemble de toute sa personne pouvait prove-
nir; son visage, cependant, présentait des con-
trastes : ses traits sévéres n’étaient pas de ceux
que d’ordinaire on voit unis & un teint aussi
reposé et aussi clair. Elle avait le front élevé,
mais étroit; ce front annoncait de Pintelligence
¢t méme quelque bienveillance, mais nul besoin
d’expansion. De méme son ceil tranquille, et
cependant vigilant, ne connut jamais ces flam-
mes soudaines qu’allume le cceur, ni cette dou-
ceur qui s’en échappe. Ses lévres étaient min-
ces, V'expression de sa bouche dure, parfois
méme vindicative.

« Pour tout ce qui est affaire de sentiment ou
de génie, audace ou tendresse, je sentais que
madame serait infailliblement un « Minos » en
jupons. Avec le temps, je trouvai qu’elle était
encore autre chose en jupons. Elle s’appelait Mo-
"deste-Marie Beck, née Kint : on edt du lap-
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peler Ignacia. Elle était certainement charitable
et faisait beaucoup de bien. Jamais maitresse ne
fut plus facile. L'on m’appril qu’en dépit de son
désordre, de sa négligence, de son ivrognerie
méme, jamais lintolérable mistress Sweeny
(bonne d’enfants qu’elle renvoya) ne reut d’elle
le moindre reproche ; seulement mistriss Sweeny
dut partir & linstant méme ou elle le jugea &
propos. L'on m’a encore dit que jamais on n’en-
tendait sortir de sa bouche un mot de blime sur
les professeurs ou maitresses qu’elle employait.
Pourtant elle en changeait fréquemment : on les
voyait tout & coup disparaitre et de nouveaux
leur succéder, sans que l'on sit comment ni
pourquoi.

« [’établissement était tout  la fois une pen-
sion et un externat; il y avait une vingtaine de
pensionnaires et plus de cent externes. Madame
devait posséder le génie administratif : elle seule
gouvernait fout cela, aidée de quatre sous-mai-
tresses, huit professeurs, six domestiques, trois
enfants. Adroite & merveille & plaire aux éléves,
a leurs parents et cela en apparence sans effort :
nul mouvement, nulle fatigue, nulle excitation
fitvreuse incompatible avec la dignité de ses fonc-
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tions. On la voyait toujours occupée, rarement
affairée. Madame, il est vrai, avait son systéme
propre pour diriger et faire mouvoir loute cette
vaste machine.

« Néanmoins, madame savait ce que signifiait
le mot honnéteté, elle aimait méme, quand ce
mot, s’entend, ne venail pas jeter de génants
scrupules a travers les exigences de son intérét
ou de sa volonté. La preuve de ceci, c’est qu’elle
respectait I'Angleterre, et pour garder ses enfanls
n’avait confiance qu’en des Anglaises. Pour du
bon sens, elle en montrait souvent ; ses opinions
témoignaient d’un jugement sain ; elle paraissait
se douter que maintenir des jeunes filles dans
une contrainte conseillée par la méfiance, dans
une ignorance aveugle et sous une surveillance
de tous les instants, n'éfait pas justement le
moyen d’en faire des femmes honnétes et mo-
destes. Mais elle élait convaincue qu'en ce pays
et avec ces meeurs I’on ne pouvait faire autre-
ment; que tout relichement envers des enfants

" accoutumés dés Penfance a se voir aussi scrupu-
leusement gardés pourrait avoir des conséquen-
ces fatales. — Les moyens dont elle se servait lu
faisaient mal au ceeur, elle n’hésitait pas & en
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convenir ; pourtant il le fallait. — Puis, aprés un
discours montrant un certain sentiment de digni-
- 18, parfois méme de la délicatesse, soudain je la
voyais reparlir, et, sur ses « souliers de silen-
ce, » se glisser comme une ombre par toute la
maison, regardant par ce trou de serrure, ten-
dant D'oreille & cette porte. |

"« Justice, néanmoins, lui soit rendue, 4 elle et
a son systéme. Rien de meilleur que ses arran-
gements pour tout ce qui concernait le bien-atre
physique de ses éléves. Nulle fatigue pour les es-
prits; les lecons, bien distribuées, leur sem-
blaient relativement faciles ; I’abondance des ré-
créations, la variété des jeux, la longueur des
promenades les conservaient alertes et saines de
corps : nul visage pale ou chétif & voir dans tout
I'établissement. Jamais elle ne refusait un jour
de sortie; elle accordait ce qu’il faut et au dela
de temps pour dormir, manger, se lever, s’ha-
biller; sa méthode d’agir en tout ceci était par-
faitement libérale, sensée, rationnelle, et mainte
austére directrice de pension anglaise ferait bien
de l'imiter, et le ferait, j'imagine, si I’appro-
bation des parents, trop exigeants en matiéres
d’études, les soutenait.
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« Madame, ayant établi son systéme de gou-
vernement par I’espionnage, avait naturellement
tout un état-major d’espions. Elle connaissait
parfaitement ce que valaient ces instruments, et
tout en ne reculant pas devant 1’emploi du plus
sale, si Pouvrage qu’elle avait a faire était sale
(quitte & s’en débarrasser ensuite comme d’une
écorce d’orange dont on a exprimé le jus), je I'ai
vue infatigablement attactiée a chercher un mé-
tal pur pour un usage pur; puis, une fois trou-
vé, soigneuse du butin, le mettre dans de la soie
et du coton. — Malheur, cependant, au malavisé
qui dépassait d’une ligne le degré de confiance
que son intérét lui ordonnait de mériter; car l'in-
térét, pour madame, c'élait la maitresse-clef de
sa nature, le mobile de chacune de ses actions,

"alpha et 'oméga de sa vie. J'ai souvent vu faire
appel & ses sentiments, et je n’ai pu retenir un
sourire, moitié de pitié, moitié¢ de colére, a I'a-
dresse des postulan'ts. Personne jamais ne gagna
son attention par ce canal, n’arriva a son but par
ces moyens. Bien au contraire : chercher a tou-
cher son cceur ne faisait qu’éveiller son courroux
et se la rendre secrétement ennemie. C’était met-
tre le doigl sur la place oi manquait le ceeur,
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lui rappeler ’endroit mort, le coté impuissant de
sa nature, d’ailleurs si bien pourvue. Avec ce .
manque naturel de sympathie, elle possédait
cette sorte de bienveillance banale qui consiste &
donner 4 des gens que 'on ne connait point, &
des classes plutét qu’a des individus. Sa bourse,
fermée pour I'homme pauvre, s’ouvrait incontinent
pour les pauvres. Elle contribuait largement a des
dons philanthropiques, ne se montrait jamais
chiche d’aumoénes lorsque ces aumédnes portaient
une étiquette. Cependant nulle souffrance privée:
jamais ne la touchait; nul chagrin, assez vio-
lent pour écraser une 4me, ne pouvait arracher
a la sienne une émotion. Ni I'agonie de Gethse-
mané, ni le supplice du Calvaire, ne lui eussent
tiré une larme.

« Madame, je le dis encore, était une femme
‘{rés-supérieure et trés-capable. Sa pension, par
malheur, offrait un cercle irop restreint a de si
grands moyens : elle edt di régenter tout un
peuple, présider & quelque assemblée orageuse
d’orateurs et d’hommes d’Etat. Rien 1a n’eiit
abaltu sa fermeté, irrité ses nerfs, usé sa pa-
tience, surpassé son astuce. Dans sa seule per-
sonne elle edt réuni les qualités d'un premiet
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ministre et celles d’'un préfet de police. Sage,
ferme, incapable de scrupules, secréte, fausse,
dénuée de passions, vigilante et impénétrable,
— avec cela toujours revétue de I'uniforme d’un
décorum parfait, — quoi désirer de plus? » A

Evidemment il y ala des souvenirs; on ne pour-
suit point avec une ironie si cruelle,on n’écrase
point sous des coups si multipliés et si acharnés
quelqu’un dont on n’a point & se plaindre. 1l est
probable, pourtant, que si rancune il y eut, cetle
rancune, au fond, n’eut pas de bien graves mo-
tifs, et repose surtout sur une tentative de con-
version assez naturelle en pays clérical comme
la Flandre. Pour comprendre toute la portée de
son ressentiment, il faut se représenter, non la
femme que I'on a vue, mais I'Anglaise fille de
ministre, qui dédaigne par principe d’examiner’
un culte condamné & Pavance, et des dcctrines
trop ouvertemeént en désaccord avec la raison.

Sans doute l'ardeur de son imagination la
porte & s’exagérer certains faits; elle mit sur le
compte des institutions cléricales des faiblesses
universelles et humaines, traita la docilité¢ de
calcul, et I'habileté d’hypocrisic. Tout ce tableau
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est noirci, et peut-étre pourra-t-on dire qu’elle fut
plus intolérante que ceux mémes qui voulaient
la convertir. Ces sortes d’esprits oublient que de
nos jours les gens les plus ouvertement irréli-
gieux ne se font point scrupule de sc marier &
I'église, et ne croient point mentir parce qu’ils
font baptiser leur enfant. « Il est impossible que
les prétres catholiques de notre temps puissent
croire a ce qu’ils enseignent, » me disait 'autre
jour un luthérien, et ce luthérien est entélé sur
le dogme de P'impanation jusqu’a le défendre en
criant trop. Charlotte Bronté faisait comme ce
luthérien. Aussi je ferai grace au lecteur de ses
réflexions un peu usées surI'idolatrie de la messe,
sur I'absurdité du culte de la Vierge, celui des
saints, etc. Protestants et catholiques, & cetégard,
se renvoient la balle, et rien n’est moins récréatif
que ce formulaire de plaisanteries lourdes échan-
gées de part et d’autre pour I'édification du fidéle.
Malgré soi I'on sourit de I'empressement qu’elle
met a prouver V'infaillible corruption inséparable
de toute éducation catholique; on se demande
comment une personne si loyale a pu, sans y
étre forcée, vivre deux ans parmi de tels monstres
de perversit¢ ct d’astuce. Un joli mot, dans le-

135
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quel elle ne voit qu’une preuve d’ignorance, donne
la mesure de cette perversité. Dans son roman,
une jeune fille belge dit &4 sa gouvernante héré-
tique : « L’on devrait vous briler toute vive ici-
bas, mademoiselle, afin que vous ne bruliez pas
en enfer. » Naturellement, miss Bronté ne pou-
* vait comprendre des plaisanteries et des mceurs
si opposées a V'esprit grave d’un peuple dont la
main lourde pose mieux des raisonnements
qu’elle ne manie le badinage. Néanmoins il parait
qu'elle n’en souffrit pas trop, car la mort de sa
tante P'ayant rappelée & Haworth, elle retourna
peu aprés a Bruxelles, cette fois sans Emily, et
sur l'offre d’enseigner I’anglais en échange des
lecons de francais et de la pension gratuite dans
Pétablissement. ,

La divergence des opinions religieuses, d'au-
tres raisons qu’on ignore, ayant mis du froid
entre elle et la directrice, elle ne tarda pas
4 quitter Bruxelles pour -s'en retourner vivre
définitivement 4 Haworth. La tante était morte, le
pére devenait aveugle, on ne pouvait plus se pas-
ser d’elles & la maison, el leur faible santé, leur
union parfaite leur faisaient vivement souhaiter
de ne plus se séparer. Elles reprirent plus sérieu-
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sement que jamais l'idée de fonder un pension-
nat. Les dispositions de la maison s’y prétaient ;
Charlotte, qui avait quelques épargnes, se trou-
vait en mesure de faire les premiers frais ; Emily,
qui savait la musiqﬁe et le dessin, pouvait don-
ner des legons d’agrément. Elles firent imprimer
des prospectus et envoyérent des annonces aux
principaux journaux. Pourtant il ne leur vint pas
une éléve. Le prix de la pension, fixé & vingt-
cinq livres sterling par an, ne devait cependant
point effrayer. Elles attribuérent ce mécompte 3
la situation retirée d’Haworth, & I'aspect peu en-
gageant de ses environs, peut-étre a d’autres rai-
sons encore. Les désordres du frére augmen-
taient; il venait de se faire chasser d'une maison
honorable ot il était précepteur. Pour noyer ses
remords, il avalait de fortes doses d’opium, et
s’enfongait toujours plus avant dans le vice. Sa
conversation était celle d’un idiot ou d’un fou ; il
demeurait abruti et immobile pendant des jour-
nées entiéres, puis, sortant tout 4 coup de sa tor-
peur, maudissait sa honte, appelait & grands cris
la mort qui ne voulait pas venir. Des attaques de
delirium tremens terminaient ces accés, pendant
lesquels ses sceurs tremblantes frémissaient pour
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leur vieux pére aux prises avec ce furieux. Elles
se réveillaient la nuit en sursaut, croyant enten-
dre un coup de pistolet. Un matin, le frére, qui
couchait dans la chambre du pére, dit : « Ce sera
bientdt fini, le vieux ou moi. »

(’est parmi ces déchirements et ces firaille-
ments, a travers tant de projets avortés et de
soucis poignanis que naquirent Jane Eyre,
Shirley, Villette. En présence d’un tel spectacle,

il faut bien croire que le talent est comme un °

flot qui monte, déborde et couvre tout, en dépit
de tout. L’établissement d’un pensionnat ayant
échoué, elles pensérent encore une fois & écrire,
et s’occupérent-de faire paraitre a leurs frais un
volume sous les noms d’Ellis, Acton et Currer
Bell. Grace & ce déguisement, pensaient-elles, le
livre réussirait mieux et plus vite. « Bien qu’a-
lors, » dit miss Bronté, « nous ne pouvions sa-
voir que notre fagon de penser et d’écrire ne fat
point celle qu’on est convenu d’appeler « fémi-
nine, » un sentiment vague nous avertissait du
préjugé qui s’éléve contre les femmes écrivains ;
nous avions remarqué qu'en fait de blame, les
critiques souvent ménagent le talent pour atta-
quer la personne, et que lorsqu’il y a matiére a
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louange, c’est dans la vaine flaiterie qu’ils se
laissent {omber. »

Une nuance de rébellion déja se montre ici; on
reconnait la prudence d’'un esprit indépendant
qui ne veut combattre qu'a armes égales et sc
met franchement en garde contre I'ennemi qu’il
s'appréte  affronter. Elle ne faisait rien a la lé-
gére, el un homme d’affaires expérimenté et actif
lui-méme n’étudierait pas plus en détail tout ce
qui concerne la publication d'un livre, choix du
papier, caractéres, annonces. Cependant le mal-
heureux livre lancé sans parrains dans le monde
littéraire ne pouvait y réussir. La critique, sur-
chargée de besogne, ne s’arréte guére aux in-
connus, et seules, deux ou trois feuilles spéciales
lui firent 'aumone de quelques lignes. Les vers
d'Emily furent lou¢s dans I’Atheneum, journal
assez répandu parmi la bonne compagnie en An-
gleterre. Néanmoins, pas le tiers des exemplaires
ne se vendit. Un incident comique marqua ce
nouveau mécompic. Un admirateur de leur ta-
lent voulant obtenir un autographe des poétes
anonymes, s’adressa pour cela & leur éditeur.
Elles prirent la chose au sérieux, et s’empressé-
rent de satisfaire cet enthousiaste, un mauvais

13,
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plaisant, peut-étre, qui trouva piquant de railler
le lutteur intrépide que nulle chute ne devait
abattre.

Plus clairvoyante que d’autres, Charlotte cher-
cha et comprit le motif de son insuccés. Au lieu
d’accuser autrui, de s’user dans les langueurs
d’un découragement stérile, dans I’aigreur d’a-
méres réflexions, elle se dit qu’une déroute n’é-
tait point une défaite, et, forte d’'une expérience
nouvelle, retrempa courageusement sa plume au
fond de l'encrier. Ses sceurs, comme elle, laissé-
rent de coté les vers pour écrire un roman. Celui
de Charlotte, le Professeur, voyagea en vain d’é-
diteur en éditeur! et lui fut renvoyé avec une ré-
ponse assez séche le jour méme ou son pére su-
bissait I'opération de la cataracte. « Le livre de
‘Currer Bell, » écrit-elle, « ne fut accepté nulle
part, ne rencontra méme pas le plus petit témoi-
gnage de considération ou d’estime, de sorte que
quelque chose comme le froid du désespoir com-
menca & envahir son auteur. » lls étaient & Man-
chester, au moment de ce nouveau déboire ; les

1 L’on m’a conté qu’'elle oubliait de retirer les timbres-poste
du paquet renvoyé, ce qui probablement encourageait peu les
éditeurs A accepter le rebut de leurs confréres,
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préparatifs et les suites de Popération les retin-
rent 12 plus de six semaines, et ce ful pendant
ces journées si pleines d’angoisses qu’elle entre-
prit d’écrire Jane Eyf'e, le plus lu, sinon le meil-
leur de ses romans. Les trois sceurs, depuis
longtemps, avaient coutume de se communiquer
leurs plans de composition, de discuter ensemble
I'intérét des événements comme celui des per-
sonnages. On peut donc supposer qu’elle possé-
dait, du moins en partie, le canevas de son
roman, lorsqu’elle commenga & I’écrire. Elle
composait 4 la facon des grands artistes, ou
plutdt de tous les véritables artistes, petits ou
grands ; elle allendait qu’elle edt une vision dis-
tincte et Ccrivait pour ainsi dire sous la diclée
méme des personnages. Celte vision cessant, elle
restait des semaines, parfois des mois sans rien
trouver. Puis un matin, & son réveil, et sans
qu’elle y pensat, le fil se renouait, la trame un
moment rompue des événements venait se re-
former et se continuer devant ses yeux. Ces
jours-la, elle se senlait comme « possédée » et
ne trouvait de repos que, lorsque débarrassée de
ses devoirs dc maitresse de maison, elle pouvait
s'enfermer avec son écritoire. Elle allait ter-
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miner Jane Eyre lorsqu’il lui vint & I'espril dé
tenter un dernier effort pour son roman du
Professeur, qu’elle adressa & des éditeurs de
Londres, M. Elder and Smith. Cet éditeur, comme
les autres, refusa de le pulilier; mais ce refus,
accompagné d’une crilique détaillée, faisait pres-
sentir que le nom encore inconnu de 'auteur ne
Parréterait point, si son prochain ouvrage lui
convenait. Trois mois aprés il accepta sans hé-
siter le manuscrit de Jane Eyre. On connait I'im-
mense succes du livre et combien le public mon-
tra de curiosité pour en connaitre l'auteur.
L'obscure jeune fille, du jour au lendemain,
devint une femme céléhre que chacun voulut
voir et recevoir. Il lui fut impossible de conser-
ver 'anonyme, et un malentendu avec son édi-
teur I'obligea a aller le trouver & Londres. Elle
s’y rendit accompagnée de sa sceur Emily, et
comme elles n’y avaient ni amis, ni parents, elles
descendirent dans un petit hotel du Strand, assez
triste endroit, au fond d'une cour, hanté d’ordi-
naire par les commis voyageurs, et qui n’éfait
pas propre & leur donner de l’apparence et du
crédit. Les Anglais riches se montrent fort scru-
puleux sur le choix du quartier, et un homme,
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encore moins une femme, n’a le droit de se loger
ot il lui convient. L'éditeur fut assez surpris en
voyant cette adresse, il le fut encore davantage,
quand s’étant décidé a aller trouver son auteur,
il vit une jeune femme timide, presque embar-
rass¢e, ayant dans les facons cette gaucherie
naive que 'on ne rencontre guére que chez les
trés-jeunes filles. Cependant sa réputation déja
se trouvait fondée, et d’une maniére durable. Les
femmes, d’ordinaire, n’arrivent & la célébrité
que par I'engouement ou par le scandale. La
sienne, loyalement conquise, n’eut pas besoin
de ce genre de secours, et ce fut le regard levé,
d’un front calme, qu’elle put tendre la main aux
hommes distingués qui s’apprétaient 4 juger sa
personne et son talent. »
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1l
LES CEUVRES ‘

I

Lorsqu’on compare la vie et les romans de
Charlotte Bronté, on trouve que I’écrivain el les
héros se valent. Le modéle idéal nouveau qui a
flott¢ devant ses yeux I'a guidée & la fois dans
son invention et dans sa conduite; et cette con-
ceplion est si bien sortie du fonds de son passé et
de son étre, que dans tous ses romans elle I’a
repris pour mettre en pied le méme personnage
et développer les mémes sentiments. Jane Eyre,
Lucy Snowe, SIIirley, Pauline, méme parmi les
_caractéres d’hommes, Crimsworth, Rochester,
sont des 4mes composées des mémes éléments,.
étranges et véhémentes, patientes et énergiques,
courageuses jusqu'a la roideur et la témérité,
faites pour oser et pour souffrir, capables de
marcher seules dans la vie, de trouver en elles-
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mémes la régle de leur conduite et le ressort de
leur résistance, de tenir téte au monde, sans va-
nité et sans outrecuidance, par conscience et par
conviction. Par-dessus tout cela, généreuses, pé-
nétrées jusque dans leur fond du plus profond et
du plus passionné besoin d’aimer, semblables &
ces fleuves du Nord qui semblent immobiles sous
leur édpre cuirasse de glace, et qui tout d’un
coup, au soleil du printemps, bouillonnent par
une fonte subite, et roulent avec des fracas et des
splendeurs magnifiques sous leurs glaces entre-
~ choquées.

Qu’est-ce que Jane Eyre? Une pauvre petite
fille, orpheline, ni belle ni aimée, parmi des en-
fants égoistes et grossiers, plus forts qu'elle, qui
prennent pour eux toutes les caresses et ne lui
laissent que les mauvais traitements. Du premier
coup elle se révéle tout entiére; clle a été battue
par un grand garcon, son cousin, qui a I'’habi-
tude de la battre, et toute la maison est avec lui
acharnée contre elle. Qui la soutiendra contre
cette oppression, et qui la relévera dans cette so-
litude? Un seul sentiment, une révélation sou-
daine, la grande idéc de la justice qui entre tout
d'un coup comme une arme et comme une lu-
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miére dans ce pauvre ceeur d'enfant de huit ans.
Munie de cette idée, elle est assez forte a présent
contre tout le reste; elle va juger, vouloir, agir
par elle-méme, se défendre, se développer, se
faire sa place dans le monde, sortir victorieuse
de toules ces tenlations intérieures el de tous les
assauts du dehors. Elle se retourne sur son
bourreau, et toute faible qu’elle est, elle le met
en sang el le fait fuir. Maitresse et ser;lantes,
chacun I'injurie; on la punit et on I’enferme;
ses nerfs s’exaltent; dans le silence et la nuit,
elle a des réves affreux, et s’évanouit. I1 n’im-
porte, quelles que soient les révolutions de la
machine corporelle ébranlée, la méme voix inté-
rieure lui crie toujours, avec un accent plus
ferme : « La justice était pour toi, et tu as bien
fait. » Rien ne prévaudra contre cette conviction
personnelle, ni autorité des étrangers, ni les
préjugés de sa propre éducation. On lui lache
une sorte de théologien, un maitre de pension ;
~ le mailre de pension chez qui on va la reléguer,
qui, le catéchisme en main, la foudroie. « Vous
étes hypcerite! Ou vont les hypocrites ? » ‘Bra-
vement, ¢t avec une logique d'enfant, elle ré-
pond : « Dans le puits noir de I'enfer! » Puis
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I'homme sorti elle se tourne vers sa tante, et,
pour la premiére fois, éclate en rompant tout;
elle lui dit, avec I’admirable accent de la croyance
cntiére, toute tremblante des pieds a la téte, et
soulevée jusqu’au fond de son étre par un flot
grondant d’intrépidité et de sincérité : Je ne
suis pas hypocrite ; si je I’étais, je dirais que je
vous aime; mais je vous déclare que je ne vous
aime pas ; il n’y a personne pour qui j’ai plus
d’aversion au monde que pour vous, excepté
John Reed, votre fils; et votre livre pour les
menteurs, vous pouvez le donner a votre fille
Georgiana, car c’est elle qui dit des mensonges,
et non pas moi. Je suis contente que vous ne
soyez pas ma parente, je ne vous appellerai ja-
mais ma tante, si longtemps que je vivrai; je ne
viendrai jamais vous voir quand je serai grande,
et si quelqu’'un me demande si je vous aimais
et comment vous m’avez traitée, je dirai que j'ai
mal au cceur de penser a vous, et que vous m’a-
vez traitée avec la pire cruauté. Je me rappelle-
rai comment vous m’avez jetée dans la chambre
rouge; je me rappellerai jusqu’au jour ou je
mourrai ; je dirai & {ous ceux qui me question-
neront la vérité exacte; les gens croient que

14
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vous étes bonne, mais vous étes méchante!
vous avez le ceeur dur, c’est vous qui étes hypo-
crite! » Et en disant ces mots, son dme « s’é-
panche, se déploie avec le plus étrange sentiment
de liberté et de triomphe qu’elle ait jamais
éprouvé. Il lui semble qu'un lien invincible s’est
rompu, et qu’un violent effort vient dela lancer
dans une liberté inespérée. » L’autre plie, sous
cette irruption soudaine de la vérité irréfutable
et de la conscience révoltée. En effet, c’est la
plus grande force humaine, comme une sorte
d’¢tre invincible et d’origine céleste sous lequel
toutes les puissances terrestres se brisent comme
de misérables ferrailles au contact de lacier
trempé. Pendant toute son adolescence, dans
cette triste et famélique école de Lowood, humi-
liée d’abord et calomniée, puis dans les longs
ennuis du travail machinal, dans les profonds
regrets des amitiés brisées par la mort ou par
P’absence, elle avance sans dévier d’un pas, sans
se décourager un instant, jusqu’au moment o,
devenue maitresse, elle a sa place, elle gagne
son pain, elle fait estimer son caractére et son
travail. C’est ici qu’apparait un nouveau trait
plus hardi que les autres : Charlotte Bronté n’a
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point fait d’elle une simple femme résignée, ré-
duite dans ses veeux et dans ses désirs, telle en-
fin que la société et le préjugé la souhaitent ;
elle lui a donné I'ambition, non pas la petite,
celle de Pargent et des places, mais la grande,
celle des dmes actives et viriles, qui, ayant la
puissance de faire beaucoup, se sentent le droit
de beaucoup entreprendre, et ne veulent pas lan-
guir dans une cage quand elles peuvent planer
dans le ciel. Jane Eyre a beau hien accomplir
ses petits devoirs d’institutrice, elle en veut de
plus larges, elle a du sang d’homme et du sang
&’Anglais dans les veines;-ce n’est pas une cou-
veuse a4 ’allemande, ou une poupée a la fran-
caise; elle est de cette race qui envoie des mis-
sionnaires et des femmes de missionnaires chez
les Papous et chez les Caffres, et qui, pétrie de
courage, demande des hasards et des aventures
ol le courage puisse s’exercer. Elle s'affiche
dans les journaux, suivant la mode du pays, an-
noncant son insiruction, ses répondants, le sa-
laire qu’elle souhaite, et part seule, un jour, par
le coach, dans une maison qu'elle ne connait
pas, pour faire I’éducation d’une petite fille
qu’elle n’a jamais vue : cela, en attendant;
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aprés quelques ¢éducations semblables, elle aura
assez d’argent pour fonder quelque pensionnat
en son nom et a son compte. Qu’est-ce qui‘pourra
toucher un ceeur semblable, si male et si habitué
a ne compter que sur soi? Et par quel attrait
une pareille personne, maigre el petite, sans
toilette ni manicres, sans parents, sans fortune,
toujours résistante et combattante, pourra-t-elle
remuer et conquérir un ceeur ?

(’est ici que commence la grande crise de la
vie féminine, et I'épreuve est ici a la hauteur de
’dme qui doit la subir. Le maitre revient, c’est
le pére naturel de la petite fille : un étrange
homme, qui ne doit pas plaire beaucoup a nos
lectrices frangaises, et qui certainement est fait
exprés pour choquer la moitié des lectrices an-
glaises. Il a quarante ans, il est carré, massif,
violent et rude ; il n’est pas méme poli avec la
pauvre Jane ; 1l Pinterroge dés le premier jour
de son arrivée, en juge et en maitre ; il faut que
dés le premier jour elle prenne avec lui les
facons de la guerre et le ton de I’égalité. Bien
plus, c’est un infidéle, une sorte de viveur, qui
affiche audacieusement ses exploits passés, conte
ses amours, ses duels, sa vie abandonnée &
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Paris, et fronde en face les principes respectés
et les maximes établies. La séve sauvage, in-
domptable & la culture qui coule dans ces créas
tures du Nord déborde chez lui en bosselures
singuli¢res, en formes barbares et exagérées. Il
est trop fort, trop impétueux, trop livré & son
propre sens; il y a en lui un trop grand afflux
de colére, de désir et de courage, pour qu’il
puisse s’enfermer & la facon des créatures appri-
voisées sous l'uniformité des convenances et de
la loi, et c’est justement a cause de cela qu’elle
P’aime; pour maitriser une 4me si forte, il faut
une 4me encore plus forte ; 'écho intérieur de
cette 4me vierge et véhémente se trouve tout prét
a renvoyer en accents égaux le grondement de
cette redoutable voix. Elle a celle clairvoyanee
qui ne s’arréte pas au dehors; elle perce a tra-
vers les rudesses et les duretés jusqu’au courant
de générosité et de vaillance intérieure; clle sait
assez par elle-méme ce que c’est que la vérité ct
la justice, pour les reconnaitre sous I'écorce qui
les recouvre ; elle a assez de confiance en la vé-
rité et en la justice pour ne pas minauder ni fai-
blir devant les incertitudes qui I'entrainent et
devant les épreuves qu'il lui faut porter. L’amour

14,
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entre ces deux dmes ainsi faites est une sorte de
bataille loyale; ils s’aiment comme Brunehild et
Sigur, en reconnaissant la force de leurs bras
et la franchise de leurs coups. Il I'a tentée, il a
voulu éprouver s'il était véritablement et sincé-
rement aimé par elle, il feint de vouloir en
épouser une autre et de I'envoyer gouvernante,
bien loin, en Irlande ; elle le croit, et la voila

seule avec lui dans le jardin, prenant son congé, °

excitée, blessée coup sur coup, jusqu’a ce qu’'en-
fin tout éclate. Ecoutez cet aveu, et dites s'il peut
y en avoir un plus franc, un plus véhément et
un plus pur : « Jai le ceeur gros de quitter cette
‘maison, j'aime cette maison; je I'aime, parce
que j'y ai vécu d’une vie pleine et délicieuse, du
moins pour un temps. On n’y a pas marché sur
moi, je ne m'y suis pas trouvée pétrifiée, je n’ai
point été ensevelie avec des esprits inférieurs et
exclue de toute intelligence et de tout commerce
avec ce qui est beau, énergique et grand. Jai
parlé face & face avec ce que je respecte, avec ce
dont je jouis, avec un esprit original, vigoureux
et ouvert. Je vous ai connu, monsieur Rochester,
et cela me frappe de terreur et d’angoisse, de
sentir que de toute nécessité je dois étre arra-
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chée de vous pour toujours. Je sens la nécessité
de partir, et c’est comme si j’avais en face la
nécessité de mourir. Je vous dis qu’il faut que
je parle. Croyez-vous que je puisse demeurer ici
et n'étre plus rien pour vous? croyez-vous que
je sois un automate, une machine inerte, que je
puisse supporter qu’on m’6te mon morceau de
pain de mes lévres ? croyez-vous, parce que je
suis pauvre, obscure, laide et petite, que je sois
sans 4me et sans ceeur ? Si vous le croyez, vous
avez tort; j’ai autant d’dme que vous, et au
moins autant de ceeur, et si Dieu m’avait donné
quelque beauté et beaucoup de richesses, je vous
saurais rendre mon départ aussi pénible qu’il
Pest maintenant pour moi. Je ne vous parle
point, maintenant, selon la coutume, les con-
ventions, ni méme selon la chair mortelle ; c’est
mon espril qui s'adresse a votre esprit, juste-
ment comme si tous deux avaient (raversé la
tombe, et comme si nous nous tenions aux pieds
de Dieu, égaux, comme nous le sommes. —
A présent, j'ai dit ma pensée, et je puis aller
n’importe o, laissez-moi aller. Je ne suis pas
un oiseau sauvage et égaré, comme vous le
croyez, qui, dans son désespoir, déchire son



164 CUARLOTTE BRONTE.

plumage; il n'y a point de filet qui m’enlace;

je suis une libre créature humaine avec une vo-

lonté indépendante, et avec cette volonté je vous
laisse l1a. » Devant cet élan toute hésitation tombe;

les dents serrées, comme un homme qui prend

une résolution profonde et périlleuse, il s'offre
a elle, il la gagne et prépare le mariage. C’est
qu’en effet ce mariage ne peut se faire que contre
la loi; Rochester est déja marié, et sa femme,

une folle, ivrogne et furieuse, vit dans la maison,

hurlant dans un appartement écarté, déchirant
de ses ongles son mari qui I'approche, et rusant
comme une béte sauvage pour sortir la nuit ct
mettre le feu a la maison. Au moment du ma-.
riage tout se découvre, et le soir, revenue dans
sa chambre seule avec lui, tout d’abord elle
pleure, car clle I'aime de toute la force d’un
ceeur qui, aprés une si longue attente, vient de
se donner tout entier pour la premiére fois. Le
voyant abatlu et agenouillé, la figure cachée
dans ses mains, le corps secoué par ’angoisse,

elle revient & lui, embrasse sa joue, caresse ses
cheveux avee sa main. « Dieu vous bénisse, mon

cher maitre, dit-elle, Dieu vous sauve de toutl
mal et de toute erreur, et vous récompense bien
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de votre ancienne bonté pour moi! » Puis, elle
s’échappe : « Puisque je suis seule au monde,
dit-elle tout bas, c’est & moi & prendre soin de
moi ! Plus je suis solitaire, dépourvue d’amis,
abandonnée, plus je dois me respecter moi-
méme. Je garderai la loi donnée par Dieu, sanc-
tionnée par ’homme; je m’attacherai aux prin-
cipes acceptés par moi quand j'étais raisonnable,
non folle comme A présent. Principes et lois ne
sont point faits pour les moments de calme, mais
pour les moments de tentation, comme ceux-ci,
quand I'4me et le corps, tous deux a la fois, se
soulévent révoltés contre leurs ordres; ces ordres
sont péremptoires, ils ne seront pas violés. Oit
serait leur valeur, s’'il m’était permis de les
violer au gré de mes convenances? lls ont leur
valeur — je D’ai toujours cru, et si je ne le crois
point & présent, cest parce que je suis in-
sensée — tout & fait insensée ! Dans mes veines
caule du feu, et mon cceur bat trop vite pour en
compter les battements. Des opinions précongues,
d’anciennes résolutions, c’est tout ce qui me
reste, & cette heure, pour m’y appuyer. La je
veux planter mon pied. »

Elle part la nuit, sans rien dire & personne,

.
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presque sans argent, rencontre une chaise de
poste, se jelte dedans, va en avant aussi loin que
son argent la méne, et la, épuisée, inconnue,
frappe & dix portes pour trouver de ’ouvrage, ou
obtenir un morceau de pain. Quel que soit 'ou-
vrage, il n’importe ; bonne d’enfants, servante
pour tout faire, on la renvoie avec défiance.
Trente-six heures sont passées, et elle n’a point
mangé, la nuit est venue, elle est seule dans la
campagne, le vent siffle et la pluie tombe. Sur
le point de défaillir, elle frappe 4 une maison
isolée, ou, a la fin, le maitre, un jeune ecclésias-
tique calme et sévére, M. Saint-John, la recoit.
Sauvée, soignée, peu & peu estimée, puis aimée
par les filles de la maison, elle obtient une place
de maitresse d’école dans le village voisin, et 13,
pendant de longs mois, elle vit obscure dans la
solitude et le travail parmi des jeunes filles pau-
vres et grossiéres, avec des efforts constants et
des souvenirs amers, et un profond amour dé-
sespéré qui couve encore. Mais la volonté n’a
point fléchi; pendant que la neige tombe et que
le soleil se couche tristement sur la bruyére,
la méme voix intérieure lui crie qu'elle a bien
fait et qu’elle a eu raison. « Qui, je vivrais main-
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tenant en France, maitresse de M. Rochester,
dans un beau climat, dans le luxe d’une villa,
la moiti¢ du temps enivrée de mon amour pour
lui, car il m’aurait bien aimée. Oui, il m’aurait
bien aimée pendant un temps, il m'aimait ; per-
sonne autre désormais ne m’aimera jamais ainsi.
11 était fier pour moi et tendre pour moi. Jamais

nul homme ne m’en rendra autant. Mais qu’est-
ce que je dis et quel réve ? Lequel vaut mieux,
d’¢tre une créature esclave, dans un paradis d’in-
sensée & Marseille, avec une fiévre et des illusions
d’une heure, — suffoquée aussitét aprés par les
larmes les plus améres du remords et de la
honte — ou bien d’étre une maitresse d’école de
village, libre et honnété, dans un coin de mon-
tagne, sous la brise, et sur le loyal coeur de
I'Angleterre. Oui, je sens que j'ai eu raison
quand je me suis attachée au principe et & la loi,
et que j’ai dédaigné et écrasé les suggestions
folles du réve et du moment. » Au milieu de ces
combats et de ces victoires, la chance tourne
enfin, la fortune lui revient; elle fait un héri-
tage, elle retrouve des parents dans ceux qui
Pont accueillie, ellc leur fait part de son bien;
son énergie et sa persévérance lui conquiérent



168 CHARLOTTE BRONTE.

par degrés P’estime et le respect de ce jeune mi-
nistre si beau et si dévoué, et pourtant si fier et
si froid. 11 I’a éprouvée, il’sent qu’il a trouvé en
elle sa sceur d’adoption, sa compagne, sa femme,
el veut la mener avec lui dans I’Inde, ou il part
¢comme missionnaire. C’est alors que se révéle
un nouveau trait dans ce caractére, le plus tou-
chant de tous, celui qui sépare les héroines de
miss Bronté de toutes les autres. Sous le com-
battant apparait la femme ; elle ne sait pas seu-
lement résister, mais encore aimer ; elle est
aussi propre a l'effusion qu'a la résistance, et
mérite la tendresse autant que le respect. Elle
admire Saint-John, elle est tentée par la gra[;-
deur du but vers lequel il marche et par les
périls de la carri¢re héroique qu'il veut courir;
elle consent a partir avec lui comme sa sceur,
elle donnera ses forces, sa santé, sa vie — rien
de plus — on ne [;eut donner 'amour qu’a Pa-
mour. Elle sent que dans Saint-John ce n'est
point 'amour qu’elle rencontre; il ne la prend
que comme une aide; elle ne veut étre pour lui
qu’une aide, et tous les sophismes de 1'¢loquence
humaine et de la prédication ecclésiastique ne
parviendront point a arracher de ce fondement
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inébranlable sur lequel son instinct de femme
assied ses convictions de femme. Elles parlent
si haut dans son cceur, qu’elles y sont comme
une inspiration d’en haut ; tout le passé y afflue
tout d’un coup par une invasion invincible ; elle
repart et retrouve son ancien maitre, aveugle,
estropié¢ et demi-ruiné par un incendie oi sa
femme a péri en voulant le briler. A présent,
c’est elle qui s'offre, jeune et riche, & un in-
firme; jusque dans le bonheur, le dévouement,
la générosité, emploient encore sa vie ; et sa joie
comme sa gloire, en ce moient comme autre-
fois, c’est d’avoir su beaucoup souffrir et bien
aimer.

Shirley Keeldar est sceur de Jane Eyre, comme
Emily de Charlotte. Une sceur plus audacieuse,
plus brillante, comme [Pautre intelligente et
noble de cceur, de plus aussi gracieuse que
I'autre est dpre, séduisanie de. visage, irrésisti-
ble de langage et de fagons. A coté de Shirley,
Jane Eyre, Lucy Snowe, ressemblent & d’hum-
bles violettes auprés de quelque magnifique
orchidée dont les pétales tigrées et entr’ouvertes
altirent et font réver. Qu’on se figure une grande
fille blanche, svelte, souple, ondoyante et empor-

15
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tée, puis ce corps de déesse tout & coup bondis-
sant avec des témérités virginales et sauvages,
se redressant sous des fiertés et des coléres,
soulevé par des fougues qui débordent de la ma-
niére la plus inattendue comme la plus superbe.
Shirley, reine chez elle, ne connait ni les con-
traintes de I'obéissance, ni celles de la pauvreté.
Elle est orpheline, riche, et & vingt ans maitresse
indépendante d'un beau domaine, qu’elle seule
gouverne et dirige. Ce ne sont pas seulement
- des paysans qu’elle a parmi ses subordonnés et
ses tenanciers, il y a des hommes distingués,
des ecclésiastiques, des manufacturiers qui la
traitent en patronnesse et en supérieure. Un
haut rang, la vraie puissance, la puissance qui
seule ouvre la carriére 4 une dme haute, en
outre de la générosité, du sang-froid, une large
idée des devoirs que la fortune impose, Shirley
a tout cela, et mieux, elle posséde, comme Jane
Eyre, ce sublime sentiment de la justice, qui,
tel qu'un flambeau toujours resplendissant,
éclaire les obscurités et dissipe les incertitudes
dans lesquelles un esprit ordinaire s’embarrasse
et s’aveugle. « Yous n’étiez peint la, je n’ai point
osé disposer de votre bien, » lui dit sa gouver-
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nante, personne timide qu’elle interroge sur les
secours envoyés & plusieurs soldats blessés dans
une émeute d’ouvriers. « Rien de plus simple
pourtant. Ces soldats ont risqué leur vie pour
défendre mon bien, je suppose qu’ils ont droit &
ma reconnaissance; ces blessés sont mes sem-
blables, je suppose qu’ils ont droit & mon aide. »
Cette logique naturelle tient lieu de toute expé-
rience comme de toute science, et préserve de
toute idée fausse comme de toute théorie suran-
née. Pas plus que Jane Eyre et Lucy Snowe,
Shirley n’est cette femme que 'on peignait il y
a trente ans, travestie aujourd’hui, pour les
besoins du moment, en pensionnaire ayant nom
Sibylle, ou bien en demoiselle & marier raison-
nable et sensée s’appelant mademoiselle La Quin-
tinie. La pierre de touche a laquelle seule on re-
connait tout esprit pénétrant, c’est de n’étre
point en retard avec les idées de son temps et de
ne point se tromper sur I'heure si par hasard
quelques nuages obscurcissent le ciel, sinon on
a de Desprit, je le veux bien, mais on n’a pas
tout l'esprit qu’il faut pour en avoir assez. Notre
temps, qui n’est point mystique et ne se paye pas
plus de grands mots qu’il ne se laisse aisément
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attendrir, veut des héroines comme Shirley,
plus femmes du monde que théologiennes, et
mieux instruites dans l’art de causer que dans
celui de discuter. Celle-ci ne s’inquiéte guére
des opinions religieuses qu'on peut lui préter,
ct, cependant, de toutes les héroines du présent
et du passé, je n’en vois pas une qui sente mieux
la nature ni I'accord éternel de ses magnifieences
avec les grandes légendes antiques qui ont bercé
Penfance du monde. C’est qu’on nait artiste ou
poéte, et de méme que sans savoir le grec on
peut sentir la beauté du satyre de Phidias, de
méme, sans connaitre Spinoza ow Hegel, une
dme généreuse, un esprit droit peut sinon com-
prendre, du moins pressentir I'éternelle vérité
qui luit dans chaque rayon de soleil. Cette méme
logique inflexible, qui, telle qu’une horloge
intérieure, guide les actions de I’homme juste,
met aussi devant ses yeux, sans qu'il le cherche,
le modéle véritable du beau. Les préjugés, les
admirations ont beau l'assaillir, il garde son
jugement droit, et son instinct suffit pour le con-
duire au vrai & (ravers les conventions et la ba-
nalité. Shirley, qui n'a qu’une instruction me¢-
diocre et un goit modéré pour I'étude, n’en sent
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pas moins vivement ce qu’il peut y avoir de ma-
niéré et de faux dans I'Eve de Milton, cette Eve
qui, en bonne lady anglaise, va cueillir des fruits
au jardin pour I’ange Gabriel et son mari. Elle
s’arréte : en dépit des pédants, elle est choquée,
elle ose se moquer du grand Milton. « C’est sa
cuisiniére qu’il a dépeinte faisant des tartes ou
préparant des crémes, » s’écrie-t-elle. Puis, quit-
tant tout & coup ce ton leste, elle regarde la
campagne inondéc des splendeurs du couchant,
et toute frémissante au contact de ceite nature
divine, la jeune fille soudain se transforme et
devicnt une artiste. Elle la sent, elle 'apercoit,
cette Eve primitive que Milton n’a ni vue ni sen-
tie; du moins elle essaye de l'imaginer, elle
¢bauche 4 demi une sorte de forme colossale,
et comme une sculpture qui reste incompléte,
qu'elle n’a point la force d’achever, mais qui du
moins témoigne de I'étrangeté et de la grandeur
de ses aspirations. « Je la vois, la géante divine,
la Femme-Titan, dont la robe d’azur dépasse la
limite des prairies. Son voile blanc comme
I'avalanche est brodé d'une flamboyante ara-
besque d’éclairs ; sous ses seins rcpose sa cemn-
ture pourpre comme le ciel et traversée de I’élin-

15.
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celante clart¢ de I'étoile du soir. Ses yeux tran-
quilles sont clairs, profonds comme l’eau des
lacs, brillants d’amour céleste, et pourtant
pleins de tendresse humaine; son front, plus
pile que la lune nouvelle, est vaste comme les
nuées; ses mains puissantes sont jointes sur son
sein courbé au bord de Ihorizon. Ainsi age-
nouillée, face a face avec Dieu, elle lui parle.
Telle est I'Eve, fille de Jéhovah, telle est 1'Eve,
meére d’Adam. »

La flatterie, du moins la flatterie vulgaire,
n’aura point ‘prise sur un esprit aussi lucide, et
ce viril jugement que soutient I'orgueil la pré-
servera de toule défaillance comme de toute
erreur. Elle est riche, donc on veut I’épouser.
Maint prétendant s’offre ; rien de plus facile que
de repousser des gens qu’on n’aime pas; mais
quiil est malaisé de repousser celui qui vous
plait, qu’il est difficile de ne pas se laisser trom-
per, troubler du moins par des paroles qu’on a
tant envie de croire! Elle n’est point troublée
cependant, elle garde son discerncment intact;
elle a beau aimer, sa raison fait son office, clle
démeéle du premier regard le sentiment intéressé
caché sous les paroles convenables qu’elle vient
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d’entendre. Du premier coup elle s’en révolte et
“veut tout briser. « Providence divine, » fit-elle
d’un ton saccadé, impitoyable, profondément
indigné et douloureux, « vous venez de me faire
une proposition étrange — étrange venant de
vous. Et si vous saviez comment vous venez de
la formuler, quel était votre air, votre ton, vous
en seriez saisi. Yous sembliez un brigand qui en
veut & ma bourse, pluildt qu'un prétendant a
mon cceur. » La voix {remble, le regard irrité
qui transperce comme un dard défend toute
réplique, elle est homme alors, et plus qu’hom-
me. On ne résiste pas a cet accent, personne n'y
a résisté. Derniérement insultée par un ecclé-
siastique malotru, clle I'a mis & la porte. « Loin
d’ici! fussiez-vous un archevéque. Vous ne vous
étes point conduit en gentleman, vous n’avez
rien a faire ici. » Un tel orgueil foule aux pieds
les hochets dont se repaissent les vanités bana-
les, titres, honneurs, richesses, et quand son
oncle, indigné de lui voir refuser un parti bril-
lant, lui demande si elle espére un pair d’Angle-
terre : « Je doute, répond-elle noblement, qu'’il
exisle ce pair & qui j’accorderais ma main. » —
Puis, sur la remarque que le prétendant dédai-
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gné est un enfant, qu’elle ferait de lui ce qu’elle

voudrait : « — Cela se peut; mais ma vocation

n’est point de garder les enfants. Ne vous ai-je!
point dit qu’il me fallait un maitre? quelqu’un

en présence de qui je me senlirai disposée, obli-

gée A bien faire? quelqu’'un dont mon humeur

violente devra respecter le contréle? Un homme

dont I'approbation peut récompenser et le blime"
punir? Un homme que je pourrai craindre, et

pourtant qu’il me sera impossible de ne point /
aimer ? » Elle le trouve, ce maitre, elle le ren-

conire, ce soutien, dans un obscur professeur,

précepteur d'un cousin, et comme tel traité sans

facon par ces gens & tilres et 4 argent. Non

qu’elle rencontre en lui un grand homme, ni

méme un homme brillant; il a simplement de

la droiture, de la fermeté et du bon sens; ce

n’est qu'un honnéte homme; on dira que c’est

peu de chose; il me semble que ce n’est pas peu

de chose. Peut-8tre une femme si supérieure

avait-elle besoin d’un mari ordinaire; clest

Phistoire de M". Barrett, le plus grand poéte-

femme de I’Angleterre. Trois des plus grands

romanciers de ’Angleterre, Currer Bell, M™. Bee-

cher Stowe et M™. Gaskell, ont fait ainsi. Peut-

/
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étre trouverait-on les raisons de ces singularités,
peut-8tre ces grands esprits, 4 force d’imagina-
tion, parviennent-ils a transformer la personne
preéférée, peut-étre sa tranquillité et son bon sens
les reposent d’eux-mémes, peut-8tre la médio-
crité de ses facultés, qui supprime toute rivalité,
permet-elle & 'amour de s’insinuer dans Pesprit
supérieur qui, rassuré a tort, a oublié de se
mettre en défense. En somme, tous ces mariages
oni été heureux, et le bonheur justifie. Aprés
{out, I’élégance des maniéres, 1'aisance du lan-
gage n’éblouissent qu’autant qu’on ne les pos-
séde point soi-méme, ou, du moins, ne plaisent
qu’a la fagon d’un bel habit sur un corps bien
fait. Mieux vaudrait le méme personnage vétu
d’un habit médiocre qu’un bossu habillé par le
premier tailleur. La délicatesse du cceur est un
diamant plus rare que toutes les parures de I'é-
ducation et du monde, et quand on I'a trouvé,
on peut négliger le reste. Shirley sait qu’au-
dessus de cet honneur vulgaire, faute duquel
on se trouve exclu de la soci¢té des hounnétes
gens, il en est un plus intime et qui a ses lois
écrites dans bien peu de cceurs. Ce genre d’hon-
neur, Louis Moore le posséde, et Shirley n’a eu
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qu’a regarder autour d’elle pour voir que le
pauvre professeur serait pour elle un appui plus
sur et un plus fidéle ami que 'ambitieux indus-
triel ou le riche baronnet. Mais tout comme lui,
~ elle a son orgueil, et il est beau d’assister & ces
débats de deux 4mes qui se valent et dont aucune
ne veut faire les premiéres avances. « Je suis
pauvre, - quoique gentleman, » dit-il, « Je suis
femme, quoique riche, » répond-elle, et coup
sur coup, comme dans un duel, les réponses se
croisent sans qu’on sache qui triomphera. Enfin,
devant tant de passion sincére et de fierté légi-
time, l'orgueil céde, I'éléve se décide & aller
au-devant de celui qu’elle veut garder toute sa
vie pour maitre. « Monsieur Moore, dit-elle en
attachant sur lui son regard franc, sérieux,
charmant, monsieur Moore, apprenez-moi et
aidez-moi & étre bonne. Je ne vous demande pas
de me décharger de tous les devoirs et de tous
les soins qu’entraine la possession de quelques
biens. Je vous demande seulement de prendre
sur vous la moitié du fardeau et de me montrer
a4 m’acquitter de ma part de besogne. Votre
jugement est équitable, votre coeur est bien-
veillant, vos principes sont sains. Je sais que
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vous étes prudent, je sens que vous étes bon,
je crois que>vous ttes consciencieux. Soyez mon
compagnon & travers la vie, mon guide quand
jhésite, mon maitre quand je me trompe, mon
ami toujours. » Orgueil et candeur, raison et
tendresse, comme chez Jane Eyre, avec une sé-
duction de plus, la grice, avec un mérite de
moins, celui de I’héroisme prouvé par les
grandes épreuves, c’est pourtant encore Jane
Eyre, car c’est Charlotte Bronté parmi de plus
grands bonheurs et de moins grands dangers.

- I1

Telle est son idée de la vie: Soyez braves et
soyez aimants ; toute sa morale est 13. Un ferme
courage, et la faculté de se donner; selon elle,
il n’y arien de meilleur dans ’homme, et c’est
de ce principe qu’elle part pour louer ou pour
blamer. La roideur ne la choque pas, ni la
violence, ni méme parfois la brutalité. Elle
souffre ’étrarigeté, la bizarrerie, mais elle en
veut morfellement et implacablement a4 la va-
nité, 4 la coquetlerie, au mensonge, a la finesse_
complimenteuse, a la froide po}itesse du monde,
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_A tout ce qui attaque la véracité et la générosité.
Elle est bien vraiment anglaise de religion,
d’instinct, d’antipathies, de préférences, et on
Ia reconnait pour telle dans I'opposition de ses
héros et de ses coquins. On la reconnait plus
visiblement encore dans le contraste patriotique
qu’elle établit entre les gens du continent el ses
chers Anglais. Elle a mis en regard de Jane Eyre
et de Lucy Snowe des personnages comme
Blanche Ingram, jeune lady parfaite d’élégance,
modéle de bon ton, qui, en plein salon, devant
I’homme qu’elle veut attirer dans ses filets,
tourne en ridicule les invités, appelle sa mére,
« madame-mére, baronne d’Ingram-Park et
autres lieux, » traile Pinstitutrice comme une
servanle, commet plus de sottises qu’il n’en
faudrait, en France, pour décider ses parents
3 la faire enfermer; ou bien Ginevra Fanshawe,
une écervelée, et, qui pis esl, une écervelée
anglaise, c'est-a-dire franchement égoiste et
grossiérement sotte, une poupée qui a des fa-
c¢ons d’ingénue avec des inclinations de grisette,
une sorte de baby blanc el rose qui ricane sans
cesse, ne songe qu’a s’amuser, se moque de ceux
qui la trouvent belle et a tout juste assez d’es-



CHARLOTTE BRONTE. 181
prit pour trouver le chemin de leur bourse.
Aprés les personnages viennent les nations.
D'un cdté, le Francais et le Belge; de I'autre,
le vrai Saxon, son compatriote, celui qu’elle re-
connaitrait les yeux fermés, 1’Anglais calme,
loyal, bien vétu, qui sourit d’un sourire un peu
roide, cause avec mesure, et sans s’abandonner,
bienveillant néanmoins, mais sans empresse-
‘ment; d’abord froid, mais en somme obli-
geant, généreux méme, un lord, un prince
peut-Ctre, plus vraisemblablement un simple
gentleman; 'homme médiocrement riche, qui
a une profession, ou le riche esquire, qui loue
des chiteaux en Italie et en Suisse. C’est le doc-
teur Bretton, ce jeune médecin anglais, qui se
montre si galant homme envers la pauvre Lucy
"Snowe,  quand elle arrive a Villette, le soir,
ct par un temps affrenx, sans savoir ou aller
ni ce que le conducteur a fait de sa malle;
ou M. Home, homme original et aimable, le
type de P'Anglais bien élevé, comme le docteur
Bretton. En regard de ces personnages si par-
faits de sentiments et de tenue, on verra le¢
Belge flegmatique et gros mangeur, le Francais
ripé ef miscrable, le maitre d’¢(ude sans em-

16
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ploi qui apprend le frangais aux jeunes filles et
accoste I’honnéle femme attardée qu’il ren-
contre ; « ’homme a moustaches, » dont I’habit
prétentieux indique le soi-disant gentlefnan,
el la conduite ’homme du peuple; puis le gan-
din frisé, cravaté, vernissé, sorte de ‘garcon
coiffeur né pour applaudir des entrechats, pour
servir de claqueur aux chevaux célébres, singe
et mannequin, avec moins d’esprit et plus de
sottise, triste personnage, qui, certes, ne mé-
rilait point de s’appeler le comte de Hamal, et en-
core moins de représenter un diplomate fran-
cais. Elle n’avait probablement vu que les pauvres
diables qui se proménent autour de Leicester
square, ou vendent du francais & tant 'heure
aux élrangers, et c’est pourquoi il faut lui par-
donner si elle prenait parfois un commis voya-
geur, pilier d’'estaminet, pour un Francais
pauvre, ou bien un gargon tailleur pour un
gentilhomme.

Entre les caricatures de femmes, qui ne sont
ni moins variées, ni moins apres, voici madame
Beck la jésuite, suppot du saint office et di-
rectrice d'un pensionnat ; Rosine, sa femme de
chambre, soubretle dégingandée, dont une chan-
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teuse d’opéra ne voudrait point; Adéle, la petite
fille parisienne, qui étale sa tournure et récite
des fables; mademoiselle Saint-Pierre, la sous-
maitresse, personne mire qui entasse des écus
et fait la chasse aux maris. Derriére ces cory-
phées s’avance, comme une troupe d’'oies ca-
quetantes, la bande repléte des La-Basse-Cou-

riennes, femmes des-Baye-Bes, créatures gour- ..

mandes et paresseuses « qui ne savent pas
mettre ensemble deux idées, ni mener & bout
un travail. » Ga et1a se fonl jour des allusions
direcles et des épithétes outrageantes; on voit
I'héritier du trdne décoré du titre de « duc de
Dindonneau, « les La-Basse-Couriens en masse,
traités de clowns, parce qu'ils commettent I'im-
pardonnable petitesse de ne pas reconnaitre avec
les Anglais, que ces derniers sont nés pour ré-
genter I'univers. « Vive Angleterre, I’histoire
et les héros! A bas la France, la fiction et les
faquins! » voila le cri qui, lorsqu’elle est trop
provoquée, s’échappe de ses lévres. Tous les
vieux préjugés conservés en Angleterre, dans
la Middleclass et dans les provinces, éclatent
dans ce violent accés. Pour le véritable Anglais,
le Francais est encore tel que le faisait Hogarth,
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un perruqguier ou un maitre de danse, en tout,
cas, un étre sans consistance, habitué & faire.
des compliments, 4 combiner des phrases et &
marcher sous la baguette d’un sergent de ville
ou d’un gendarme. Ils croient que nous n’avons
point d’empire sur nous-mémes, et que par con-
séquent nous sommes faits pour étre menés
comme des enfants, et pour eux, la plus simple
marque de cette infériorité morale, c’est la
persistance avec laquelle nous nous en tenons a
notre religion. On devine bien que miss Bronte,
a cet égard, est bonne protestante. Sa Lucy
Snowe, qu’on essaye de convertir, ne sera jamais
convertie, et I'’énergie de sa colére, comme la
vivacité de sa résistance, montre & quel point
son puritanisme fait partie de son naturel et de
ses convictions. Selon elle, « ignorance, la dé-
gradation et la bigoterie sont les fruits du pa-
pisme ; il se sert des afflictions et des affections
des hommes pour leur forger leur chaine; il
nourrit, habille et abrite les pauvres, pour les
attacher par obligation a I'Eglise ; il éléve et pro-
tége les orphelins, afin de les attacher au giron
de I’Eglise ; il soigne les malades, pour que les
malades puissent mourir selon les cérémonies et
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les formules de 1'Eglise ; il immole des milliers
de vies dans ses couvents, et dans sa hiérarchie,
pour prouver la sainteté et étendre lc régne de
PEglise; il ne fait presque rien pour le bien de
Phomme, il fait encore moins pour la gloire de
Dieu ; il ouvre douloureasement a travers rocs et
montagnes cent mille chemins pénibles, a force
de sueurs, de labeur et de sacrifices d’hommes,
et tout cela pourquoi? pour qu’un ordre de pré-
tres puisse monter et monter toujours plus haut
jusqu’a un pinacle d’ou il puisse faire peser sur
le monde le sceptre de ce movocn, leur Eglise! »
On lui préte quantité de petits livres onctueux
et tendres qui doivent la ramener par I’émotion
et convaincre son esprit en touchant son ceeur.
Elle les trouve faux et fades; & ses yeux, celui
qui veut conquérir ’homme doit attaquer
Phomme par ses maitresses parties, la raison
et la conscience, et non pas se glisser dans son
dme en prenant avantage de sa faiblesse et de sa
sentimentalité. On lui montre des processions
splendides, elle répond : « Qu’elle ne peut regar-
der les fleurs, les cierges, le clinquant, la brode-
rie, lorsqu’elle sent s’¢lever en elle la secréte vi-
sion duDieu infini et éternel. » « Lorsque je pense
16.
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au péché, & la douleur, & la dépravation et  la
corruption mortelle, au grand et pesant chagrin
de la vie, & la terrible dissolution finale, je ne
me soucie point des chants de prétres et des
bourdonnements de sacristains. » Ce qui éveille
en elle la religion, c’est I’alarme de la con-
science, c'est la méditation-anxieuse de la vie et
de la mort, c’est I'instinct septentrional tout
moral et austére; et, dans la religion comme dans
le reste, ce qu’elle prise au-dessus de tout et ce
qu’elle révére avec une fidélité constante, c’est
I'indépendance de la volonté vertueuse qui ne
recoit sa loi que d’elle-méme et ne prend pour
loi que son devoir. .

Voild un caractére et une morale de femme
bien peu séduisants. Charlotte Bronté a I'air ici
d’'une Génevoise, et qui pis est, d’une institu-
trice génevoise. Beaucoup de gens parmi nous
trouveront ses héroines peu agréables. Ils leur
accorderont du mérite; parfois méme ils leur
donneront raison sur le fond des choses ; ils re-
connailront en elles des qualilés généreuses,
leur dévouement désintéressé, leur intrépidité, ce
courage dénué¢ de forfanterie qui touche sans
l'aide de grandes phrases éclatantes ou de pé-
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riodes déclamatoires 4 la Rousseau. Ils diront
méme que, pour venir de la part d’une femme,
leurs efforts n’en sont pas moins méritoires ; que
le lutteur qui se bat dans I'ombre montre un
courage égal, parfois méme supérieur & celui du
soldat qui se bat au grand jour ; qu’une blessure,
aprés tout, vaut une autre blessure, et un effort

, un autre effort. Mais ils n’iront pas plus loin.

« Ces personnages, diront-ils, sont anglais, et ne

sont qu’anglais. Ils ont cette roideur dpre, cctte
exagération virile de sentiments qui 6te toute

grice aux femmes et fait d’elles les camarades

de leurs maris. Ni Lucy Snowe, ni Jane Eyre ne

- sont femmes du monde, du moins du monde 4 la
fagon dont nous I'entendons, c’est-a-dire des per-
sonnes aimables et gracieuses pour qui la poli-

-,  lesse, comme le désir de plaire, est un véritable
s % devoir, ct qui par la passent leur vie a dire des
‘ paroles fines et & essayer de jolies robes. » En /;., ,.;/!,; ,
somme, 1'élégance, la douceur, la grécc; SOnt e s <

indispensables 4 une femme, et chez celle-ci on#” - -7~
Fcol i il A
apercoit sous la jupe trop courte et gauchement ’ =z L0

ballonnée le large pied carré, les grosses bottes «.: -
solides de I’Anglaise qui voyage pour s'acquitter
"d’un devoir. C’esl toujours la femme qui par-
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. court les galeries du Louvre au pas de course,
,7,/,.1’/;&: ‘- shns regarder les tableaux, que I'on voit rire &
o Saint-Pierre de Rome pendant la bénédiction du
saint Sacrement. Qu'une femme ait de loin en
loin un petit air évaporé ou hardi de hussard, .~
cela passe, mais il ne lui est pas permis de se
travestir en cuirassier ni en dragon. Je n’aime
pas voir, au musée de Villette, Lucy Snowe carré-
ment campée devant une épaisse Cléopatre char-
nue, de Rubens, et cela pour le seul plaisir de
braver le bon Francais, son ami, qui trouve cela
médiocrement convenable, surtout en présence
de jeunes fats qui se chargent d’expliquer le ta-
bleau. Lucy Snowe prenant en classe des facons
de sergent au port d'armes, et s’écriant & plein
gosier que les Francais sont des « faquins, »
achéve de me refroidir envers ces personnages
a deux fins, femmes par la robe, par le ceeur
aussi, je le veux bien, mais qui ont le torl im-
pardonnable & mes yeux de rappeler certains
ustensiles perfectionnés et brevetés, d’invention
tout anglaise, qui peuvent servir & volonté de
parapluie et de chaise. Il faut renvoyer ces ma-
: chines parfaites 4 1'exposition de Birmingham.
Un mot, cependant, pour étre juste. La vie prati-
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que n’a rien de commun avec la poésie, ni le ma
riage ordinaire avec la grande passion entrai-
nante qui surmonte les obstacles, franchit les
distances, joint malgré tout deux éires que tout
paraissait séparer. Dans le cours ordinaire des
choses, les vraies passions, comme la vraie
poésie, font exception ; il est plus de petites in-
clinations qu’il n’est de grandes amours, et plus
de petits bonheurs qu’il n’est de grandes joies
puissantes, comme un artiste seul peut les con-
cevoir et ressentir. Ces petits bonheurs, on les
rencontre auprés des personnages & deux fins
dont il vient d’étre question. Il est bien agréable,
en voyage, d’avoir toujours sous sa main un pa-
rapluie et une chaise, il est encore plus agréable
de tenir sous son bras celui d’'une femme qui
sait tout & la fois vous aimer et vous aider.

I

Voyons le mal, cependant, et soyons avec elle
aussi sincére qu’elle 1'était avec les autres. Son
premier défaut, c’est que son imagination n’avait
pas d’ampleur. Dans trois romans sur quatre,
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dans le professeur, dans Villette, dans Jane Eyre,
elle a répété son portrait et son histoire; toujours
reparait le méme personnage énergique, triste,
généreux, pauvre instituteur ou institutrice qui,
a force de bonne conduite et de patience, finit
par atteindre une demi-aisance et un demi-
honheur. Jusque dans Shirley, I'éternel institu-
teur se rencontre. Elle n’avait rien vu d’autre,
elle ne pouvait rien décrire d’autre. Pareillement
dans les autres caractéres elle se copie ; Ginevra
Fanshawe, Georgiana Reed, Blanche Ingram sont
sceurs jumelles, Paulina Home est une sorte de
Shirley de salon moins noble et plus affectée. La
faiblesse des intrigues, la vulgarité des dénou-
ments, la maladresse trop visible de I'agence-
ment montrent combien elle possédait naturelle-
ment .peu le talent du romancier. Des sutures
grossiéres relient ensemble les faits arrangés
-d’apreés des souvenirs personnels; on apercoit des
trous mal bouchés par des aventures romanes-
ques qui seraient & leur place dans un drame du
houlevard. Ainsi dans Jane Eyre on rencontre
une folle furieuse, sorte de démon malfaisant
qui veut étrangler son mari, le briler dans son
lit; qui se proméne la nuit dans les corridors,
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effrayc les enfants, pousse des hurlements mys-
térieux, et a la fin finit par brdler la maison el
offrir un dénoiment qui réussirait bien & ’Am-
bigu. L’apparition de la Nonne dans Villette,
Phistoire si saugrenue de madame Walravens,
personnage grotesque qui, avec sa verrue sur le
nez et sa bosse dans le dos, a mission de repré-

- senter le mauvais génie de I'un des héros du
livre, sont des contes dignes de trouver place
dans un journal de modes, et des fautes de gout
qui laissent une impression désagréable, pres-
que pénible. On y sent Peffort d’un esprit qui
veut a toute force se montrer original, le cau-
chemar malsain d'une imagination aux abois qui
s’accroche & tous les expédients. Faute d’événe-
ments ou d’idées, ’emphase arrive, le récit s'in-
terrompt pour faire place a de petits morceaux
de étyle sublime. Voici les dix derniéres lignes
d’une invocation a la Fantaisie! : « Influence di-
vine, secourable, pleine de grices! Quand je
ploierai le genou devant un autre .que devant
Dieu, ce sera devant ton pied ailé et blanc, beau
sur la montagne comme dans la plaine. L'on a

! ABruxelles, chez madame lléger, elle écrivait des amplifi-
cutions frangaises sur la mort de Napoléon, les Croisades; elc.
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¢levé des temples au soleil, dédié des autels a la
lune. O gloire supérieure! Pour toi nulle main
ne batit, nulle lévre ne consacre ; mais & travers
les dges les cceurs se montrent fidéles & ton
culte. Tu possédes une demeure trop large pour
se renfermer entre des murs, trop haute pour se
couvrir d'un déme, un temple dont le parvis
s’appelle espace, des rites dont les mystéres,
par images, révélent aux initiés I’harmonie des
mondes. » Vous vous croyez dans un pensionnat .
de demoiselles, entre la sous-maitress€ qui régle
des cahiers et le professeur de littérature qui
corrige un devoir. Yous y étes. L’ode s’exhale du
fond d’une classe ou baillent vingt petites filles
et de la poitrine amaigrie d’une pauvre sous-
maitresse qui, pour le quart d’heure, ne trouve
rien de mieux pour se désennuyer. C’est juste,
au fond, et bien dans le caractére du personnage.
A la longue, pourtant, ces soupirs trop répétés
de sous-maitresse faliguent ; on voudrait ne
plus aller a ’école; on trouve que c’est trop de
sous-maitresses, qu’elles ont raison de gagner
leur pain ‘et tort de nous casser la téte; on les
prie tout bas de porter leurs phrases ailleurs; on
" est presque tenté de s’écrier avec lady Ingram :
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« Dieu ! que je suis aise d’en avoir fini avec les
institutrices! »

On voit par 13 que son talent d’écrivain et de
romancier est médiocre. Elle n’a pas I'invention
féconde et elle n’a pas toujours le style trés-bon.
Ce qui la sauve, ce sont deux qualités, sa justesse
et sa perspicacité d’observation, 'énergie et la
vérité de son idée du bien.

1V

Le malheur ne la quitta pas, pourtant, et I'hi-
ver qui suivit amena une suite de deuils dans
cette maison ol le succés de Charlotte venait
enfin d’apporier un peu de joie. On a coutume,
en Angleterre, de n’enterrer les morts qu’au
bout de cinq ou six jours. La maison, chez les
riches surtout, prend un aspect funébre : on fer-
me les volels, on retire le marteau de la porte,
afin d’avertir les visiteurs. Puis, dans un jour
amorti, derriére les stores baissés, parmi des
chuchotements faibles et des soupirs étouflés,
seuls signes de chagrin que la décence tolére, le
mort couché dans son cercueil, a la place d’hon-
neur, regoit les derniéres visites de ses parents

11
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et de ses amis. Deux fois en deux mois les gens
d’Haworth virent se fermer les volets aux fené-
tres du preshytére. Un dimanche d’automne, le
matin, & I'heure oui la cloche les appelait & Iof-
fice, ils se dirent qu’il y avait 12 un cadavre.
Branwell Bronté, qui, la veille encore, trainait
par le village son corps en ruine, venait de mou-
rir aprés une agonie d’'un quart d’heure. Qui a
vu mourir sait que ce moment que ’on imagine

si terrible, d’ordinaire n’apporte au mourant-

comme aux assistants qu’un sentiment de déli-
vrance et de calme. Les angoisses se taisent, le
repos longtemps absent rentre dans la chambre
avec le silence de la derniére heure. Il n’en fut
pas ainsi pour Branwell Bronté. Sous I'étreinte
toute-puissante, il se redressa et ne voulut point
fiéchir. Livide déja et presque inanimé, 1'ancien
esprit révolté le jeta hors du lit, il déclara que
la mort le terrasserait debout, et que sa volonté
ne s’en irait qu’avec son souffle. Ce souhait fut
accompli : il mourut debout, en gladiateur, et
par la du moins se montra le digne frére des
péles filles émues qui, dans leurs bras trem-
blants, soutenaient son corps affaissé.

L’une d’elles, Emily, celle qui, par la sauvage
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énergie de son caractére et 'indomptable puis-
sance de sa volonté, se montrait le plus visible-
ment de sa race, sortit pour la derniére fois le
jour ou elle I'accompagna au cimetiére. Déja son
corps ravagé, ses traits altérés et amaigris fai-
saient prévoir qu’elle ne lui survivrait guére.
Mais, comme son frére, elle refusa de recon-
naitre la puissance sous laquelle elle succombait,
ou du moins de lui disputer sa vie. Active comme
auparavant, silencieuse comme auparavant, elle
usa de la vie jusqu’a la derniére ¢tincelle, non
pas pour jouir, mais pour travailler, et ce fut
courbée sur son ouvrage que pour la premiére
fois elle écouta les avertissements de la mort.
« Dans la chaleur du jour, au plus fort du labeur,
écrit Charlotte Bronté, les ouvriers tout & coup
défaillirent, ma sceur Emily la premiére. De sa
vie clle n’avait reculé devant aucune tAche et ne
reculait pas-davantage 4 présent. Elle s’affaissa
rapidement, elle eut hate de nous quitter. De jour
en jour, voyant quel coeur elle opposait 4 la souf-
france, mes angoisses se mélaient de plus d’ad-
miration et d’amour. Plus forte que celle d'un
homme, plus naive que celle d’un enfant, sa puis-
sante nature n'avait point son égale! L’esprit,
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chez elle, se montrait implacable pour la chair,
et la volonté, sans pitié pour la main tremblante,
les membres énervés, pour les yeux troublés par
P’approche de la mort, s’obstinait a leur extorquer
les mémes services qu’autrefois. »

Un matin, cependant, I'aiguille lui tomba de
la main, et d’une voix oppressée, entre deux ra-
les, elle appela Charlotte qui écrivait. On com-
prit qu’enfin elle consentait & voir le médecin.
Mais ce fut trop tard, et, comme il arriva, la
hautaine fille gisait sans vie parmi les siens de-
bout autour de sa dépouille.

Il restait & Charlotte une sceur, Anne, sa bien-
aimée, la cadette, créature fragile, 4me timide,
qui ne se soutenait qu’a force d’amour.-Quelque
temps Charlotte espéra qu’elle la conserverait,
seule entre tant de ruines; mais, avec le prin-
temps si falal aux poitrinaires, elle aussi com-
menca a languir. Une sorte d’inquiétude la tour-
mentait, elle espérait qu'un changement d’air la
guérirait. Le médecin ne s’y opposa point, et sa
sceur, accompagnée d’une amie, la conduisit a
Scarborough, petite ville située au bord de la mer’
qu’elle aimait et qu’elle désirait revoir. Son ex-
tréme faiblesse rendit le voyage trés-pénible; il




CHARLOTTE BRONTE. 197
fallut s’arréter & York, ou, malgré ses souffran-
ces, elle voulut visiter la cathédrale. La grandeur
imposante de I'édifice, des voutes, la gigantesque
végétation des piliers et des colonnettes, Pétrange
entre-croisement des formes anguleuses,hérissées
ef noircies, tout cela remua trop fortement ses
sens affaiblis. La secousse amena des larmes, et
dans cette immensité mélée a ces ténébres, elle
crut apercevoir 'image grandiose de I’Eternité
vers laquelle elle s’acheminait. On arriva a Scar-
borough un samedi soir. Le voyage I'avait bri-
sée ; cependant, aprés tant de.défaillances et de
fatigues, elle cut un sourire de triomphe & I'as-
pect de la mer. Puis, poussée par I'élan enfantin
d’un cceur reconnaissant, elle se laissa tomber a
genoux, et la téte au bord du lit, soutenue par
Charlotte, remercia Dieu de lui avoir accordé ce
plaisir. Elle espérait, le dimanche suivant, pon-
voir joindre une derniére fois sa voix aux actions
de grices des fidéles; mais sa faiblesse I'en em-
pécha. Charlotte et son amie lui trouvérent le
visage altéré ; elle paraissail inquiéte, et enfin
leur avoua qu’elle croyait sa fin prochaine. « Elle
songeait, disait-elle, & s’en retourner a Haworth,
afin de leur épargner des embarras. » Ces pen-

17,
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sées se dissipérent vers le soir. Toutes trois
étaient assises a la fenélre; les flots étendus mon-
taient et redescendaient dans I’espace, et, der-
riere une bordure noire -de roches, 1'horizon
pourpre embrasait de ses flammes la plage comme
la mer. Son reflet écarlate préta une apparence
de jeunesse au visage d’Anne. Elle ne parla gué-
re, el la gravité de ses émotions ne vint se trahir
que par la douceur confiante de son regard pai-
sible. Aprés une nuit calme, elle se réveilla une
derniére fois auprés de sa sceur. Elle se sentait
plus mal, et désira savoir si ses forces lui per-
mettraient de retourner 4 Haworth. Le médecin,
voyant qu’ici il pouvait étre franc, lui répondit
que non. Elle le remercia, puis, tendant la main
a son amie, la pria de consoler sa sceur. On la
coucha sur le canapé, o1 peu i peu elle s’éteignit,
et d’'une facon si douce, que ’hdtesse, occupée
aux préparatifs du repas, ne songea méme pas
a les interrompre pour offrir son aide.

Quand ce dernier cercueil fut fermé, Charlotte
songea 4 la maison vide ; elle vit les chambres
abandonnées, le tombeau de famille dont la plus
jeune se trouvait pour toujours exilée. Mais, dans
ce vide et parmi ces grandes chambres solitaires,
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elle apercut aussi le visage désolé du vieillard
qui cherchait ses enfants, la vieille servante octo-
génaire privée d’aide et le coin paisible ou Iat-
tendait sa plume depuis si longtemps abandon-
née. Le foyer réclamait la maitresse, le pére sa
derniére fille, et sa conscience tout bas lui disait
que le voyageur robuste n'a point le droit de
s’arréter en chemin pour regarder en arriére.
Elle sc remit & écrire, et, d’un ceenr persévérant,
continua seule la tiche ardue dans laquelle I'ap-
probation de ses sceurs ne venait plus I'encoura-
ger et la soutenir.

\J

Une fois le talent de miss Bronté accepté et
reconnu, sa personne présenta deux faces bien
distinctes, et qu’il n’est pas sans intérét de rap-
procher. D’un coté, I'Anglaise consciencieuse, la
fille de ministre attachée 4 son devoir, la mai-
tresse de maison d’autant plus dévouée aux soins
du ménage que personne nevenait plus I'aider ; de
I'autre coté, la femme auteur, ardente, active; un
peu entétée parfois, la personne qui, sachant ses
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opinions complées, les défend avec une obstina-
tion toute virile et toute anglaise, puis 1'écrivain
généreux qui gagne de nobles amitiés et souléve
de basses envies, le phénoméne, enfin, devant
qui le monde ouvre 4 deux battants ses portes gar-
nies de curieux. En France, une femme qui arrive
a la célébrité garde le droit de rester chez elle et
porte close, si cela lui plait. On ne vient pas son-
ner de force & cette porte, on ne porte pas detoast
en son honneur, on ne la met pas en montre, on
nel’exhibe pas, comme M™Beecher Stowe, aux so-
ciétés d’émancipation, d’acclimatation, de réfor-

mation. Une dame méme titrée, méme a la mo-

de, ne lui envoie pas & brile-pourpoint une in-
vitation. Elle n’est pas sur le programme du con-
cert; les Francais ont assez de gout pour éviter
aux gens d’esprit les grosses fanfares indiscrétes
et assourdissantes. Les Anglais, au contraire,
aiment a faire parade de leurs produits natio-
naux, et le gros baronnet voisin, qui de sa vie
Wavait mis le pied au preshytére, jeta maintenant
le nom de miss Bronté & son laquais poudré en
attente devant la portiére. Les lettres, les invila-
tions commencérent & pleuvoir, des paquets de
livres furent remis, la vieille Tabby retourna
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dans sa main brune des billets glacés, des enve-
loppes qui sentaient le musc, et, sur une tache
de cire nettement posée, portaient écussons et
cimiers. Méme un jour quelqu’un du pays ap-
. porta une nouvelle terrifiante. Je ne sais quel
professeur ambulant se disposait & faire des lec-
tures sur Jane Eyre, et cela dans I'endroit méme
ou vivait I'auteur, fort contrariée de voir son se-
cret découvert. Ce fut mieux encore 4 Londres.
La modeste provinciale, transformée en personne
a la mode, alla &4 des diners d’apparat, fut la
reine de quelques-uns de ces raodts splendides
olt I’ceil s’égare dans un encombrement de beau-
tés et de fleurs. Le long des escaliers resplendis-
sants, sous des gerbes de lumiéres, parmi le
scintillement des diamants et I’éclat mat des per-
les, moins pur que le satin des épaules, on la vit
. un peu triste encore et toujours 4pre, méler sa
robe noire & tant de splendeurs, et attirer sur
elle toutes les sympathies comme tousles regards.
Mais une distinction qui la flatta davantage sans
doute fut celle qu’elle regut le jour ou, placée
par Thackeray  la place d’honneur, elle assista
a la premiére de ses lectures 4 Willi’s Rooms,
et, la séance terminée, en présence des hommes
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distingués que le célébre écrivain venait de lni
présenter, se vit comblée de marques de respect
et d’estime. Privée comme elle I'était de fortune
et de luxe extérieur, on aime, aprés tant d'ef-
forts, & la voir enfin entourée de luxe intellec-
tuel, le seul que recherchent les nobles esprits
et dont se contentent les gouts vraiment fins.
A cet égard, comme a P'autre, I’Angleterre pos-
séde de quoi satisfaire les plus difficiles, et miss
Bronté trouva des amitiés dignes d’elle dans
les grands publicistes dont elle admirait le ta-
lent et souvent combattait les principes. Car elle
avait beau s’armer de la lance, se couvrir du
bouclier, les traits de la femme & tout moment
reparaissaient ; elle aimait moins, dans Thacke-
ray, le justicier que le romancier, et lui repro-
chait I'espéce de plaisir un peu cruel qu’il sem-
ble metire & trainer les gens au poteau. Pourtant .
le satirique et la pauvre fille étaient devenus
bons amis, et il est curieux de voir le rude dogue
se faisant doux, et tendant sa grosse patte aux
picoteries du petit insecte. Il vint la voir un
matin chez M. Smith, son éditeur, ou elle demeu-
rait. Voici comment Charlotte raconte cette en-
trevue : « ]l entra disant qu’il ne resterait qu'un
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moment et demeura plus de deux heures.
M. Smith, qui seul se trouvait présent, décrivit
ensuite la scéne comme fort piquante. Le géant*
Ctait assis en face de moi; fantaisie me prit de
lui reprocher ses cotés faibles (littéraires, s’en-
tend); un & un, tous ses défauts me vinrent en
téte, et je les énumeérai I'un aprés Pautre, pro-
voquant ainsi des explications ou des plaidoyers.
11 se défendit 4 la maniére d’un Grand Turc et
paien, c’est-a-dire que I'excuse, le plus souvent,
dépassa le crime. Tout cela se termina fort dé-
cemment, en amitiés, et, si rien ne s’y oppose,
i’irai diner chez lui ce soir. »

Outre M™ Gaskell, son biographe, elle avait
maintenant pour amies plusieurs femmes re-
marquables, entre autres miss Martineau, qui
Pinvita & venir la voir & Ambleside, ol elle pos-
séde une terre. Tout le monde sait que miss Mar-
tineau est une positiviste, disciple de Comte, et
I'un des chefs de cette école que la religion con-
sidére comme sa plus grande ennemie. Certes,
on ne peut attendre de la part de miss Bronté
beaucoup de sympathie pour une personne qui

{ M. Thackeray avait six pieds de haut et il était gros en pro-
por'tion. °
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était purement adonnée aux spéculations ab-
straites, ouvertement détachée de toute croyance,
qui de plus avait des habitudes un peu excen-
triques, s'occupait de magnétisme et faisait des
expériences sur ses amis. Elle n’en appréciait
pas moins les qualités de son hdtesse, sa géné-
rosité, sa bienfaisance, avant tout la loyauté du
sentiment qui la poussait & la recherche du vrai
a travers mille obstacles, et les défaillances d’une
santé trop faible pour résister a des efforts si
puissants. « J’ai coutume, écrit miss Bronté, de
toujours séparer la personne de sa réputation,
sa maniére d’agir de ses théories, ses penchants
naturels de ses idées acquises. La vie, le carac-
tére, la personne d’Harriett Martineau m’inspi-
rent la plus sincére estime et une affection véri-
table. »

On voit qu’en tout ccla elle est bien aimable,
elle a Pesprit bien large; cependant de loin en
loin, dans toutes ces belles amitiés, il se fait des
accrocs. Elle n’accepte pas volontiers le blime;
surtout lorsque le critique la traite en femme,
elle montre une sorte d’affectation & penser et a
écrire comme un homme, et pourtant réclame
impéricusement _ les priviléges de Panonyme
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qu’elle essaye de garder. De la des brouilleries
sans motifs sérieux, des réconciliations qui font
sourire, des lettres de reproches indignées ou
naives, des billets en style cavalier, comme celui
qu’elle adressa un jour a4 un ami, M. Lewes, ré-
dacteur de la Revue d’Edimboury. « Je puis me
mettre en garde contre mes ennemis, Dien me
délivre de mes amis. » Ceci est presque napoléo-
nien; dans d’autres, elle réclame des explications,
se défend, provoque les gens en combat singulier,
signe Caliban, fait le duelliste consommé, tou-
jours prét & dire : « Choisissez vos armes! » Il
est bien amusant, en regard, de lire la lettre
suivante sur un article de M. Eugéne Forcade,
qui venait de louer son roman de Shirley: « Peu
de critiques, dit-elle, montrent, méme dans leurs 4
louanges, un discernement exact de la pensée de
Pauteur. Eugéne Forcade, le critique en question,
suit Currer Bell a travers chaque détour, fait
ressortir chaque point, met en lumiére chaque
nuance, se montre maitre du sujet, en un mot,
et pénétré de la pensée de l'ouvrage. A cet
homme-la je donnerais volontiers une poignée
de main. Je lui dirais : « Vous me connaissez,

monsieur, je tiendrais a honneur de vous con-
18
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naitre. Je n’en saurais dire autant de tous nos
critiques de Londres. Peut-étre n’en dirais-je
pas autant & cinq cents personnes d'entre les
millions qui peuplent la Grande-Bretagne. Que
m’importe ! je songe d’abord & satisfaire ma
conscience ; cela fait, si j’arrive a satisfaire et &
enchanter (to delight) un Forcade, un Thackeray,
un Fonblanque, mon ambition a eu sa pature, et
_je ne souhaite rien d’autre. Je ne suis pas un
pédagogue ; me représenter comme tel, c’est me
méconnaitre. Enseigner n’est point ma voca-
tion. Ce que je suis, c’est inutile de le dire. Ceux
que cela {ouche le trouveront d’eux-mémes.
Pour les autres, je ne veux étre qu’un caractére
droit, privé, obscur. » Avis aux critiques et au
public. ‘
Elle n’eut point, méme & Londres, un succés
aussi grand qu’on aurait pu le croire; elle était
provinciale, un peu sauvage, trop mal portante
et trop accoutumée 4 la solitude pour se plier au
monde. « Ma force et mon invention ne me suf-
fisent pas en société. Jessayais de résister aussi
longtemps que possible, car lorsque mon atten-
tion languissait, je voyais bien que mon hote,
M. Smith, se troublait. 1l croyait toujours qu’on
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avait dit ou fait quelque chose qui m’avait con-
trarié. Je lui expliquais vingt fois que mon si-
lence venait simplement de ce que je ne pouvais
plus parler. » Sa vie solitaire, dit un de ses amis,
I'avait rendue impropre & la société. Elle avait
perdu la promptitude d’esprit ; elle était devenue
nerveuse, excitable, incapable de causer]ou ré-
duite & dire des choses banales} mais la puis-
sance d’observation n’en subsistait pas moins
intacte et pénétrante, et aussi la liberté d’esprit,
le courage de s’attaquer aux institutions et aux
personnes les plus respectées. On le vit bien dans
ce portrait des trois ecclésiastiques qu’elle mit
dans Shirley, ecclésiastiques trés-réels que tout
le monde reconnut, et qui se reconnurent eux-
mémes jusqu’a s’appeler dorénavant entre eux
par les noms fictifs qu’elle leur avait donnés.
M. Malone, un Irlandais, est une sorte de géant
qui a une voix de Stentor et des fagons d’ogre.
Son hotesse a peur de lui; il brise les verres,
dévore les mets, vide les bouteilles, intime, en
hurlant, ses ordres aux domestiques, crie :
« Femme, coupez-moi du pain, » a la maitresse
du logis terrifiée qui n’ose le renvoyer. 11 est
brutal au dehors comme chez lui, se moque de
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ses ouailles, raille ses collégues, s’en prend au
nez de I'un, au surtout rapé de I’autre, montre,
au besoin, qu’il a le poing rude comme la langue,
et qu’il ne fait pas bon se frotter aux cornes du
taureau loujours prét 4 vous renverser. Auprés
de ce matamore parait P’élégant M. Donne, fat en
surplis qui courtise les héritiéres et se croit ir-
résistible, parle un anglais affecté, tranche d’im-
portance, iraite de petites gens les personnes
bien élevées qui veulent bien le recevoir & leur
table. On voit encore I'inoftensif M. Sweeting,
doucereux comme son nom, petit homme rose
et grassouillet, aimable et bon convive qui porte
des fleurs & sa boutonniére, se montre empressé
envers les dames, prudent dans la conversation,
avec un visage riant, des fagons gaies, plait aux
demoiselles, séduit les méres, et finalement, 4
force de douceur et de bonne conduite, gagne le
bénéfice et emporte la dot qui échappe & ses col-
légues moins heureux ou moins habiles.
Quelques lecteurs trouveront ces types bien
grossiers, invraisemblables, méme faux. Qu’ils
ouvrent le livre des Snobs, par Thackeray, I’An-
glais moderne qui connait le mieux ses compa-
triotes, et ils verront-que Charlotte n’a rien exa-



CHARLOTTE BRONTE.' 209
géré. Un personnage manquait parmi ces Snobs,
'ecclésiastique orthodoxe, ministre du culte
 établi, administrateur de la religion patentée, qui
proclame la liberté de la conscience et persécute
les cultes dissidents. Les trois curés de Shirley
comblent cette lacune; la fille du vicaire ortho-
doxe d’Haworth a osé remplir la page laissée
blanche par le grand écrivain.

VI

De nouvelles miséres survinrent, des mala-
dies, des tracas de toute sorte la rappelérent
de nouveau chez son pére, ou plus que jamais
elle mena une vie retirée. Certes, elle ne se dou-
tail guére alors du grand changement qui allait
se faire. Jeune, elle n’avait jamais songé & se
marier, et ce n’est pas a trente-huit ans que
cetle pensée lui fut venue. D’ailleurs son pére,
qui n’avait plus qu’elle, ne pouvait supporter
'idée d’une séparation, et parfois méme, & propos
de ses voyages & Londres, {émoignait des craintes
qui la faisaient sourire. Plusieurs partis pourtant
s’étaient présentés, entre autres un jeune ecclé-
siastique irlandais, qui, aprés avoir causé avec elle

18.
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un quart d’heure, lui fit sur-le-champ, et dans les
termes les plus fougueux,. une proposition de
mariage qui la divertit fort. Elle avait sur le
mariage et sur 'amour les idées de la plupart
des gens du Nord, qui se défient d’'un senti-
ment passionné comme d’un malheur véritable,
plus a redouter pour une femme que pour un
homme.

« Dieu soit en aide, écrit-elle quelque part, &
la malheureuse condamnée & aimer passionné-
ment et sans retour. » A cet égard, elle élait fort
sensée et tout a fait pratique. « Ne vous laissez
jamais contraindre jusqu’a épouser un homme
que vous ne pouvez respecter, je ne dis pas
aimer; car j’imagine que si I’estime précéde le
mariage, un amour modéré au moins s’ensuivra.
Quant & la passion proprement dite, je ne pense
pas que ce soit 12 un sentiment a souhaiter. D’a-
bord il n’est que rarement ou jamais payé de
retour ; et, en admettant que cela fit, ce senli-
ment ne serait que passager ; il durerait ce que
dure la lune de miel, et puis peut-étre ferait
place au dégout, pis, & l'indifférence. Certaine-
ment cela arriverait au moins chez ’homme... »
Si ceci n’est pas neuf, c’est du moins fort saga,




CHARLOTTE BRONTE. 211

et les gens qui pensent ainsi ne courent point
risque de devenir les victimes de leur imagina-
tion et de leur coeur.

M. Nicholls, le vicaire de son pére, Paimait
depuis huit ans sans qu’elle s’en doutit. On se
figure les hésitations d’un ecclésiastique pieux,
grave, consciencieux, qui désire épouser une
femme auteur, une personne célébre, qui rece-
vait dix lettres par jour et autant de journaux,
que lon ne trouvait jamais que la plume a la
main ou courbée sur un livre, qui aurait a écrire
a son éditeur, & remercier un critique au mo-
ment ou il viendrait la chercher pour faire un
tour de jardin ou I’accompagner chez un parois-
sien malade. D’autres traits dans le caractére de
miss Bronté la rendaient prbpre a cette union. La
femme du ministre, en Angleterre,a autre chose
a faire qu’a surveiller son ménage. I.’associée
et I'aux:liaire de son mari, elle est dans la pa-
roisse comme une sorte de religieuse laique,
respectée et méme redoutée; il faut qu’elle sache
parler aux pauvres, leur donner des conseils,
s’occuper de leurs enfants, tenir I'école du di-
manche, improviser des priéres, et expliquer des
versets de la Bible qu’elle sait par cceur. Ces de-



212 CHARLOTTE BRONTE.

voirs exigent du tact, de I'aplomb, une certaine
autorité mélée de bienveillance, que chacun ne
sait pas prendre. Miss Bronté s’en acquittait &
merveille ; de plus, sa tolérance en matiére reli-
gieuse la faisait aimer de tous, méme des dissi-
dents, et les gens chez qui elle allait ne trouvaient
jamais de termes assez vifs pour louer sa bonté
et sa raison. M. Nicholls sentit peu & peu se dis-
siper ses scrupules, et un soir de décembre,
aprés avoir pris congé de M. Bronté, se décida
enfin & aller faire sa demande & Charlotte, qui
s’était retirée aprés le thé, selon sa coutume. En
Angleterre, on s’adresse d’apord & la jeune fille.
Le pauvre homme, effrayé de I’idée d'un refus,
descendit tout tremblant I'escalier qui menait au
parloir, ot Charlotte se tenait. La porte d’entrée,
ce soir, ne se referma pas comme d’ordinaire sur
lui, et, I'instant d’aprés, un coup timide résonna
a celle du parloir. « Comme & la lueur d’un
¢clair, écrit Charlotte, je vis ce qui allait venir. »
Elle bondit sur son fauteuil, et vit entrer un
homme pile, bégayant, qui demeurait debout
devant elle, sans pouvoir parler. Ce visage
« de statue, » maintenant ému et bouleversé,
la toucha profondément; elle éprouva ce qu’il
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en peﬁt colter d’avouer un sentimeni que I'on
crainl de ne point voir payé de retour. « Je
ne pus que le supplier de me laisser, en lui
promettant une réponse pour le lendemain. Je
lui demandai s'il avait parlé & papa. Il répondit
qu'il n’osait point. Je crois I’avoir & demi con-
duit, & demi mis & la porte. » Il éprouva, comme
il le craignait, un refus. M. Bronté, on ne sait
trop pourquoi, ne voulut méme pas entendre
parler de ce mariage, et miss Bronté, toujours .
inquiéte pour son pére, se hita de renoncer a un
projet dont il se montrait irrité. M. Nicholls se
démit de sa place et quitta Haworth. Pourtant les
relations ne cessérent pas complétement, et le
vieillard, privé de Paide d’un vicaire peut-étre
mal remplacé, d’ailleurs touché par la prompti-
tude avec laquelle sa fille se conformait a ses
veeux, revint peu & peu sur son premier refus.
Quelques letires furent échangées; il comprit que
son propre intérét et ses propres sentiments ne
pouvaient souffrir de cette union, et finit par
accorder son consentement.

Le mariage se fit I'année 1854, en juin. La
maison, ravagée par le deuil, attristée par les
infirmités du pére, n’avait point cet air de féte
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dont on aime d’ordinaire 4 entourer une fiancée ;
il n’y avait plus ni fréres, ni sceurs, ni jeunes
amis pour la remplir d’éclats de rire, et de visa-
ges joyeux. Point de gaieté, par conséquent au-

cun de ces préparatifs charmants qui consistent

a parer, a ouater, 4 pomponner le nid o va s’é-
tablir le jeune couple. Le leur, tout arrangé au
presbytére, ne ressemblait guére 4 I'un de ces
jolis cottages roses, recouverts de lierre, ou
derriére un store soulevé, le soir, dans un joli
intérieur clair, 4 la clarté d’'une lampe et parmi
des tentures d’un gris péle, on apercoit un profil
souriant, des boucles blondes flottantes, de jolis
bras blancs penchés vers ’'urne d’argent d’ou s’é-
chappent des bouffées de vapeurs. 11 y eut quel-
que chose de plus pénible pour elle que 'absence
des fétes et des festons de fleurs dont la mai-
son, d’ordinaire, se pare le jour du mariage.
M. Bronté, qui craignait peut-étre I’émotion,
refusa, peu avant la cérémonie, d’y assister, et
Charlotte, déja vétue comme une mariée, fut un
moment sans savoir s’il se trouverait quelqu’un
pour la conduire 4 I’autel. Il n’y avait que quatre
invités, et sur ces quatre, un seul homme, ami
de M. Nicholls, et trop jeune pour remplacer le
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pére ou le tuteur. Ne sachant comment faire, on
ouvrit le paroissien, ou il était dit « qu’un ami,
homme ou femme, pouvait remplacer le parent.»
On crut satisfaire aux convenances en char-
geant de cet office miss W., I’excellente femme
qui avait ét¢ la maitresse de pension de Char-
lotte. Un mariage ne saurait étre gai, en de pa-
reilles circonstances, et, bien que l'on fit en
juin, rien dans la froide église ne venait rap-
peler les splendeurs du mois le plus charmant
de I'année. Au moment des roses, au plus fort
des longs et beaux jours ou la lumiére riante
" dore les champs parsemés de bluets, Gharlotte,
pale dans sa toilette blanche, ressemblait & un
perce-neige éclos parmi les frimas. Les nouveaux
mariés, aussitdt aprés la cérémonie, partirent
pour 'Irlande, ol résidait la famille de M. Ni-
cholls. En revenant, et comme retour de noces,
ils donnérent un thé et un souper dans la salle
d’école & cinq cents de leurs paroissiéns. On voit
que sa vie d'épouse n’était pas oisive, elle était
encore plus occupée qu’elle n’avait coutume de
I’étre. « Je n’ai pas beaucoup de temps pour
penser, je suis obligée d’étre plus pratique; »
car son cher Arthur est un homme trés-pratique,
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aussi bien que trés-ponctuel et méthodique.
« Chaque matin, vers neuf heures, il se rend a
I’école nationale; il donne linstruction reli-
gieuse aux enfants jusqu’a dix heures et demie.
Presque chaque aprés-midi il va visiter les pa-
roissiens pauvres. Naturellement il trouve par ci
par-1a un peu de hesogne pour sa femme, et j’es-
pére qu’elle n’a point regret a I'aider. Je crois
que, pour ce qui me concerne, il ne peut que
m’étre hon, si son penchant l’entraine moins
vers la contemplation que vers l'action, si les
questions littéraires l'intéressent moins que
celles de la vie pratique. Quant & son afiection
pour moi, aux égards qu’il me témoigne, ce n’esf
guére a moi d’en parler; mais ils ne changent
ni ne diminuent. » Quelques mois encore, a son
retour 4 Haworth, sa figure porta I’expression
d’un contentement intime; mais bientot reparu-
rent les anciens maux, cette fois accrus par de
nouvelles souffrances. Elle ne dormait plus, elle
cessa de ménger. « Un roitelet, écrit une amie,
fit mort de faim avec ce dont elle vécut durant
trois semaines. » Bientot sa faiblesse 1’obligea &
prendre le lit. Son courage et ses espérances,
qui jamais n’avaient fléchi, commencérent & fai-
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blir; on ne la voyait plus, comme auparavant,
sourire 4 Pespoir de devenir mére, et son esprit,
aulrefois si aclif, s’éteignait dans cette indiff¢-
rence morne, qui, d’ordinaire, annonce la fin.
Elle en sortit un instant pourtant, vit la figure
de son mari ravagée par la peine, et saisit quel-
ques mots de priére prononcés a voix basse, et
par lesquels il suppliait Dieu de I'épargner. « Oh,
fit-elle d’une voix faible, je ne vais pas mourir,
n’est-ce pas ? il ne nous séparera pas, nous
avons été si heureux ! » Sur ces entrefaites
mourut Tabby, une vieille servante octogénaire
quiy I'un aprés l'autre, avait enseveli tous les
enfants de son maitre. La maitresse suivit de
prés la servante, et le 31 mars 1855, la cloche
de son glas funébre vint répandre dans Haworth
la triste nouvelle. Bien des larmes coulérent,
entre autres celles d’une pauvre fille séduite que
Charlotle, par ses exhortations et ses encoura-
gements, avait ramenée au bien; une autre,
une aveugle, poussée par le désir d’entendre les
promesses que la religion it aux affligés, s’a-
vanca en tatonnant vers la tombe pendant la cé-
rémonie de I’enterrement.

Certainement ce qu’on regrettait 4 Haworlh,
19
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ce n'était point 1’écrivain célebre, c'était la

femme courageuse et généreuse, et cela était

juste : car, si nobles et si fortes que soient ses
} héroines, elle valait encore mieux qu’elles. 1l y a
. peu d’auteurs de qui on pourrait en dire autant.



MADAME

DE VARNHAGEN D’ENSE

ETUDE
SUR LES MEURS ET LES SALONS D'ALLEIAGNE

AU COMMENCEMENT DU siEcLE®

« Un vrai salon n’est possible qu’en France, »
voila I'adage un peu usé qu’un Parisien en bottes
vernies, qui a visité Francfort et méme Munich,
répéte aprés diner, le coude appuyé sur la chemi-
née, devant deux ou {rois jolies femmes qui I'ap-

1 Correspondance de Rahel, 3 vol. Funcker et Humblot. Les
mémoirgs et documents recueillis sur . e salon forment dix~sept
volumes.
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plaudissent des yeux. Il dit vrai si par « salon »
| on entend simplement un endroit ot les vanités
: se déguisent avec gout, ou les faibles se mani-
festent avec grice. Certes, nul salon étranger ne
pourra jamais, en ceci, rivaliser avec nos salons
parisiens. Nulle part le mérite ne sait se mettre
' aussi avantageusement en lumiére, ni la nullité
,se revétir d’habits aussi brillants. On peut, néan-
moins, montrer de P'esprit sans chercher & s’en
parer, comme on peut avoir de I’élégance sans

s’habiller exactement & la derniére mode. Nous

sommes trop enclins a nous figurer un salon al-

lemand tantdt comme une salle de bal ou l'on

valse, tantét comme une Académie ot d’honnétes
professeurs, des théologiens vertueux reprennent

4 armes courtoises de graves disputes sur 'au-

thenticité des Evangiles ou sur I'époque exacte
de la naissance de Bouddha. Ca et 13, il est vrai,
.on y cause de choses sérieuses, et méme les gens
du monde ne se croient point obligés de ne par-
ler aux femmes que pour leur adresser des com-
pliments. Mais il ne s’ensuit pas que fous les
convives soient des pédants ou des valseurs,
comme on I'imagine. Le salon de madame-de
Var:nhagen, pour se trouver & Berlin, n’eut rien

-
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a envier aux plus recherchés d’entre les nétres.
Comme chez madame de Staél ou madame de Lie-
ven, on y rencontre des historiens, des hommes
dEtat, de grands capitaines, comme chez ma-
dame Récamier, 'on y trouve des ambitieux, des
philosophes, des femmes distinguées ou - belles.
En voici une qui, sans avoir ce dernier avantage,
edt fait honneur a toute nation. Le lecleur, qui
sait ce qu'esl une « femme supérieure » en
France, voudra peut-étre savoir & quoi ce titre
oblige ailleurs. Je vais tdcher de le lui montrer
en lui faisant connaitre Rahel Lévin de Varnha-
gen d’Ense.

|

Un hasard singulier place souvent les gens re-
marquables dans des conditions exceptionnelles,
propres du moins & éveiller I'intérét. 1 en fut
ainsi pour Rahel Lévin. Elle naquit & Berlin de
parents juifs qui firent fortune dans les spécula-
tions commerciales, comme beaucoup de leurs
coreligionnaires. La situation des Israélites prus-
siens en 1771, année ou elle naquit, n’était point
ce que l'ont faite des lois plus récentes. L'opinion

19.
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publique, d’accord avec les institutions civiles,
leur fermait tout accés aux emplois supérieurs;
il leur fallait choisir entre la science, le com-
merce et les arts. Ce champ d’activité pouvait, il
est vrai, suffire 3 une race qui de tout temps a
possédé I’heureux privilége de réunir les dons
en apparence les plus opposés, ou dans une méme
famille on trouve un financier comme Salomon
Heine et un poéte comme Henri Heine, un savant
comme Mendelssohn le traducteur de la Vulgate,
et un musicien comme Mendelssohn Pauteur du
Songe d’'unz nuit d'été. 1l ne faut pas s’en éton-
ner. En fait d’art, comme de calcul, toute supé-
riorité éminente développe 'esprit critique que
les Juifs possédent par excellence. On ne saurait
créer & moins de sentir juste, spéculer sans un
coup d’ceil sur et prompt : il y a moins loin qu’on
ne croit entre un naturaliste perspicace et un ban-
quier habile, entre un savant comme Herschell
et un financier comme M. de Rothschild. Néan-
moins cette profusion de dons amenait des con-
trastes parfois bizarres, le financier aimait les
arts en artiste, P’artiste comprenait les combi-
naisons sagaces du spéculateur, et le spéculateur,
- par'reconnaissance comme par amitié, 'admet-
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tait quelquefois & en profiter. De 14, chez quel-
ques Israélites opulents, certaines habitudes de
fermier général, mais en méme temps un dilet-
tantisme plus élevé et plus fin, des réunions
choisies fort différentes de ces compagnies équi-
voques o1, jadis, une demi-douzaine de parasites
flattaient un Mécéne de réputation douteuse, dont
le plus grand talent était de savoir choisir son
cuisinier. Ici, les insolences du faste venaient
s’adoucir et presque s’effacer sous une sorte dg
bonhomie patriarcale qui pouvait rappeler les ten-
tes de Jacob, I’hospitalité large et grandiose des
descendants d’Abraham. Ainsi, quand son comp-
toir était fermé et ses commis renvoyés, le chef
de telle grande maison de banque quittait son
bureau, et, parfois sans songer 4 passer un autre
habit, montait dans la belle salle richement ta-
pissée oui I'attendaient ses invités. 1l n’était point
enpeine d’en trouver, et maint roturierrichejau-
nissaitd’envie i la vue des carrosses arrétés devant
Phétel d'unSina ou d’un Lévi. Car les Israélites,
étrangers a la noblesse comme au peuple, for-
maient un camp 4 part au milieu de la bourgeoi-
sie, avec laquelle ils ne se confondaient point;
camp de gens sans portée apperents, que l'on
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pouvait fréquenter & son aise et sans se compro-
mettre, ou venaient les grands seigneurs, tantot
avec une sorte de bonhomie, tantét avec un air
de condescendance, selon I’état de leur bourse,
familiérement ou famillionnairement. Certes 'in-
térieur de I'Israélite riche ne pouvait manquer
d’attraits ni pour le noble élevé dans des débris
d’opulence, ni pour ’homme du monde accoutu-
mé aux élégances et aux raffinements. On y trou-
vait de vastes salles disposées avec gout, des
tentures orientales, parfois des toiles rares, si-
gnées d’un Tilien ou d'un Corrége; elles faisaient
I'orgueil du maitre de la maison, qui, souriant
d’'un sourire un peu malicieux, vous expliquait
Porigine de ces tableaux dignes d’un musée
royal, et qui en provenaient peut-étre. Au centre,
et sous le rayonnement des hougies, s’¢levait
une table chargée de mets recherchés, de vins
fins; la vaisselle d’or et d'argent, le plus pur
cristal de Bohéme projetaient leurs feux sur le
damas de Saxe finement ouvré, sur le linge de
- Frise aux bords frangés on garnis de guipures
codteuses. Les convives élaient dignes de ces
élégances el de ces recherches. Le maitre du lo-
gis, que sa situation affranchissait de certains



MADAME DE VARNHAGEN D'ENSE. 225
scrupules, pouvait, sans préjudice pour lui-méme
ou pour les siens, recevoir a sa table I'acteur cé-
Iébre, inviter la grande cantatrice, que le préju-
gé bannissait encore des autres salons. D’un geste
empressé, d’un regard caressant, la belle juive,
sa femme ou sa fille, se levait pour aller au-
devant de la reine de théitre impatiemment at-
tendue; on pouvait a son gré vérifier si telle tra-
gédienne célébre méritait encore d’étre traitée
en princesse aprés avoir oté son diadéme, si
telle danseuse italienne ou francaise méritait
d’étre applaudie pour ses reparties comme pour
ses pirouettes. Autour de ces beautés admirées
voltigeaient I'abbé bel-esprit, dernier reste de la
petite colonie philosophique établie 4 Potsdam,
le brillant soldat de fortune, homme d’épée.et
de plume, aussi expert en fait de manceuvres
qu’en matiére de sonnets ; I'écrivain jeune et déja
illustre ne dédaignait point de venir se méler a
tant de convives aimables ou célébres. Le musi-
cien connu, le critique hautain, le futur homme
d’Etat causaienl ensemble en amis, et, délivrés
d’une étiquette génante, formaient un groupe
rieur d’ou les saillies, partant comme des fusées,
venaient s’abattre sur le sofa de soie o, dans la
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lumiére diaphane, tronaient les plus grandes
beautés du jour.

On a peu de détails sur le pére de Rahel; on
sait seulement qu’il menait assez grand train; et
I’on peut supposer que son intérieur ressemblait
a celui-ci. D’aprés quelques traits, on croit entre-
voir un homme plus aimable envers les étrangers
qu’envers sa famille, violent et emporté dans I'in-
timité, ayant pour systéme de ne jamais témoi-
gner de tendresse & ses enfants, sévére jusqu’a
défendre qu’on célébrat leur jour de naissance,
comme c’est 'usage en Allemagne, et querellant
sans cesse sa femme A propos de leur éducation.
Une mort prématurée la laissa de bonne heure
veuve et maitresse d’administrer le bien de ses
enfants, trois fils et deux filles.

Rahel, I’ainée, avait alors vingt ans, et depuis
longtemps déja attirait sur elle I'attention de tout
ce que Berlin possédait d’hommes distingués ou
éminents. Nulle époque, il est vrai, n’était plus
propre & faire ressortir les mérites d’un esprit
primesautier, & meltre en relief Poriginalilé¢ d’un
Jugement hardi, incapable de se laisser gagner
par la routine, ou fausser par I’enthousiasme.
Ordinairement, le tocsin qui sonne les révolutions

e —
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littéraires précéde de peu celui qui proclame de
plus grands soulévements. La violente révolution
- politique qui se préparait en France, tendait et
agitait les esprits en Allemagne; le théatre re-
prenait I'ceuvre jadis inaugurée par Luther. Un
homme de bien et d’un grand caractére, simple
auteur dramatique pour les princes peu clair-
voyants, mais tribun pour le peuple dont il sor-
tait, Lessing, d’une voix puissante, venait de re-
muer les cceurs en faisant passer devant ses com-
patriotes des personnages comme Nathan le sage,
philosophe plétonicien, ou le vieux Galotti, émule
de Rousseau par la sincérité aussi bien que par
’emphase. Bien des voix, et des voix imposantes,
avaient répondu & son appel. L’ceuvre d’émanci-
pation reprise par lui, et soutenue par la volonté
d’'un roi philosophe et soldat, trouvait des conti-
nuateurs dans Herder, Fichte, Emmanuel Kant ;
des jeunes gens nobles commencaient a fréquen-
ter les universités, a étudier les sciences natu-
relles. Déja I'on vantait la vaste érudition, le gé-
nie original d'un Humboldt, et du fond de ’dme
on applaudissait & I'élan viril qui animait les.
écrits d’'un Wieland, d’'un Tieck, d’un Jean-Paul
Richter. Deux gloires supérieures, cependant,
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dominaienl les autres, et les noms de Schiller et
de Geethe, trop grands pour perdre a un rappro-
chement, se lisaient unis sur le titre de ' Alma-
nach dt;s'Muscs, nom usé en France, nouveau en
Allemagne, et qui n’était pas indigne d'une feuille
destinée & célébrer la renaissance de la littéra-
lure germanique,

Qu’on se figure une jeune fille, une fille de
vingt ans, s’associant d’esprit comme de ceeur
au grand mouvement littéraire et social qui sou-
levait ses compatriotes. C’est pourtant la ce que
faisait Rahel. Avec une instruction fort ordi-
naire, médiocre méme (on veut absolument,
disait-elle, que je sois savante, quand je n’ai

_rien appris), elle portait un intérét ardent a tout
:ce qui se passait et pas une des publications si
nombreuses qui éveillaient la curiosité publique
ne lui demeurait étrangére. « Le Brandebour-
geois est né critique, » dit-elle quelque part et
avec raison, si I'on considére le nombre infini
de brochures et de journaux qui remplissaient
Berlin. Parmi tant de richesses, chacun, comme
toujours, choisissait son grand homme; le ta-
lent médiocre se montrait empressé de faire sa
cour au public tantét par la flatterie, tantét par
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I'injure; mais & travers l'insignifiante mélée,
bien au-dessus des curieux ct des imitateurs,
on distinguait les efforts de quelques hommes
distingués, écrivains de talent, qui, dans la cri-
tique, apercevaient mieux qu'un moyen de dé-
nigrement ou bien de réclame. Déja Lessing,
dans son Laocoon, avait montré quelle lumiére
I'analyse peut jeter sur une ceuvre d’art, et I'ainé
des deux Schlegel, Frédéric, s’effor¢ait d’appli-
quer les mémes procédés a I'examen des tra-
gédies de Racine et de Shakespeare. A leur
suite venaient un Brinckmann, un Veit, esprits
distingués, qui n’eurent pas le mérite de I’ini-
tiative, mais qui, avec un zéle aussi grand que
celui des chefs, aidérent de leurs efforts et de
leur plume le travail tout-puissant qui secouait
les dmes et les poussait de force vers la lumiére
et vers I'équité.

Frédéric de Schlegel, conime les deux derniers,
faisait partie du cercle de personnes distinguées
que voyait Rahel. Les hommes, moins qu’au-
jourd’hui écrasés d’alfaires, s’abandonnaient
mieux a la douceur de vivre; le désir de parve-
nir, I'impatience fiévreuse ne dévoraient point
encore le meilleur de leur vie; I'esprit, comme

-20
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autrefois le coeur, avait sa chevalerie, et I’'on ne
considérait pas comme perdus les moments
soustraits au travail pendant lesquels on venait
rendre hommage a Pintelligence aimable, au
jugement sain et droit d’une spirituelle jeune
femme. D’ailleurs, un tact parfait laissait entrer
une liberté rare dans ses entretiens ; son enjoue-
ment gracieux et plein d’abandon venait adoucir
ce qui chez toute autre edt surpris, peut-étre
choqué. Quelqu’un voulait-il lui faire connaitre
un ami : « Prévenez-le que je suis une sauvage,
que 'on peut parler de tout avec moi, » lui dit-
elle, « cela nous mettra & Paise, et nous évi-
tera la préface insupportable de tout commerce
amical. » '
Mais ce n’est pas son intelligence seule qui lui
valait ces amitiés et ces succés. Les femmes du
monde, en général, ne s’intéressent qu’a qui les
flatte ou bien les distrait; d’ordinaire elles aiment
moins les idées pour elles-mémes que pour celui
qui les exprime; on les voit préférer le convive
agréable qui cherche a plaire 4 'homme pensif
dont le regard tourné ailleurs marque la préoc-
cupation ou exprime l'indifférence. Il n’en était
point ainsi de Rahel. Avec beaucoup d’affabilité
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naturelle, el un sentiment trés-vif_de ce qu’en
lui‘devait, la pensée de se faire une cour ne lui
venait pas; elle ne songeait point & se faire trai-
ter en reine par ceux qu’elle recevait en hétes.
On comprend 'agrément d'un commerce affran-
chi des susceptibilités vulgaires, supérieur aux
rivalités de salon.

Les femmes, peu accoutumées i une telle ab-
sence de vanité, vantaient la sireté de son ami-
ti¢; les hommes, frappés par la netteté de son
jugement, louaient le désintéressement et V'at-
trait d’'une bienveillance qui se répandait éga-
lement sur tous les gens de mérite. La vraie
"bienveillance est le désir d’ebliger et de mettre
a I'aise jusqu’aux indifférents, non pour se faire
aimer d’eux, mais par une inclination naturelle
a faire du bien et & obliger. Telle était celle de
Rahel : I'intérét qu’elle portait & ses amis, loin
de se borner a leurs succés littéraires, s’étendait
a leurs personnes, & leurs chagrins de famille
ou de cceur; elle aimait a les savoir heureux,
bien portants, satisfaits des choses et d’eux-
mémes. On admirait encore en elle la loyauté
innée d’un esprit incapable de mensonge, la gé-
néreuse vaillance d’'une 4me que nulle considéra-
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tion humaine ne pouvait empécher d’étre sincére.
Son mari, 'bomme qui ’apprécia et 1'aima le
mieux, disait qu’elle ne croyait jamais se nuire
en se montrant telle que Dieu 'avait faite, ni ga-
gner en cachant quelque chose. On ne verrait
la qu'un excés d’orgueil, sans cette franchise
désintéressée, sans ce constant et incorruptible
amour de la vérité qui un jour lui fit dire au
prince Louis de Prusse : « Je veux hien vous
écrire, mais a condition d’étre vraie avec vous,
comme avec tout autre. » Sincérité, indiscrétion,
| bien des gens profitent du premier mot pour
{ commettre la seconde chose. Et que de gens ne
promettent d’étre sincéres que pour avoir le droit
de ne I'étre pas! Rahel Pétait, et avec une pro-
fondeur étrange. Voici comment, aprés sa mort,
M. de Brinckmann raconte les débuts de leur
amitié vieille de plus de quarante ans.

« Nous nous vimes pour la premiére fois en
compagnie assez mélangée. Rahel parla peu,
mais ses paroles aildes, comme disait d’elles
Jean-Paul, n’en trahissaient pas moins le dard
pénétrant de la guépe. Nous autres pensions
parler sensément, brillamment peut-étre. Moi-
mméme je ne me sentais pas dépourvu de préten-

——
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tions, et, dans cette disposition d’esprit, je ha-
sardai mainte boutade dont une mienne amie se
plaignit. L’apreté presque insultante de ses r¢-
pliques me blessa; néanmoins je me tus, ne vou-
lant point montrer de’l’humeur. Comme je re-
conduisais Rahel, je pris un air délibéré, et, tout
sourian(, lui demandai si elle ajoutait foi aux
déclarations de mon adversaire. — Nullement,
me répondit-elle, — pourtanl ce chitiment vous
était du. Votre amie, bien qu’elle pit avoir tort,
exprimait une pensée sérieuse que vous vous
¢tes empressé de tourner en ridicule. Yous vou-
liez faire rire 4 ses dépens, et vous y avez réussi :
J’appelle ccla de la vanité. Une conviction sin-
cére, fit-elle fondée sur Perreur, mérite des
ménagements ; la vanilé, par contre, n’en mérite
point. Vous en avez eu pour votre esprit, de
quoi vous plaigniez-vous ? Il vous faudrait enten-
dre bicn autre chose, si j’élais votre amie. » Elle
me regardait de son il profond, sincére, péné-
trant. « Puissiez-vous le devenir, » lui répondis-
Je en m’emparant de sa main par un mouvement
involontaire et irréfléchi. »
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Dés qu'une femme supérieure ou simplement
aimable sort de I’obscurité, on veut aussitdt con-
naitre son histoire intime, savoir & quoi s’en
tenir sur les faules qu’elle a pu commettre, ou”
sur I'énergie qu’elle a pu déployer. La malveil-
lance, toujours en éveil, épie ses moindres ges-
tes; ellc appelle la vertu froideur, et repousse le
mot de faiblesse comme trop doux pour désigner
certains écarts que I'envie ne pardonne point.
Comment s’en étonner? Elle ne reconnait les
qualités brillantes que pour étaler plus rude-
ment les fautes, et se venge du mérite en con-
damnant les passions ou les peines dont la mé-
diocrité se trouve naturellement préservée. On
songe trop peu aux séductions auxquelles expo-
sent un esprit pénétrant et vasle, le prestige
d’un grand talent ou d'une grande beauté; les
erreurs qu'ils provoquent paraissent funestes si
Pon pense aux chagrins qui les accompagnent,
aux regrets qui leur font cortége. Ces mémes
chagrins, pourtant, et ces mémes regrets devien-
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nent la sauvegarde et comme la rancon del'hon-
neur compromis. Les contemporains, égarés par
la médisance, s’y peuvent lromper, jamais P’ave-
nir; personne encore n'a osé placer Ninon sou-
riante auprés de mademoiselle de Lespinasse en
pleurs, madame de Montespan auprés de made-
moiselle de la Valli¢re, la triste religieuse du
Paraclet auprés de la joyeuse abbesse du couvent

_de Chelles. '

« Si P'innocence est belle, la verlu n’est qu'un
replatrage, » a dit Rahel. Etrange parole et qu'il
faut tacher d’interpréter loyalement. Elle entend
par la que la candeur naturelle, la pureté intime
de ’dme, la sincérité et la virginité du sentiment
primitif sont la seule chose.digne d’estime, tout
le reste n’étant que régularité extérieure et
affaire de convention. 11 est certain qu’une jeune
fille trop bien aguerrie contre le danger perdrait
beaucoup de son prestige; et la sagesse tonjours
alarmée, toujours vigilante, convient mieux a
trente ans qu’a vingt ans. Rahel, de bonne heure
habituée 4 P’admiration et aux respects, devait
‘moins qu’une autre se méfier de certains hom-
mages que justifiaient les meeurs du temps, en-
core empreintes de cette fadeur galante que I'on
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retrouve dans les peintures du siécle dernier. Il
ne faut point s'étonner si quelque illusion vint
se placer entre elle et la vérité rude, si parmi
les hommes distingués qui ’entouraient il s'en
trouvait un dont elle épiait plus volontiers l'ar-
rivée, & qui elle tendit la main de plus loin, avec
qui elle échangedt avec plus de plaisir ces petits
billets piquants qui sont le prélude et I'occasion
d'un sentiment plus fort. D’ailleurs comment
supposer des sentiments vulgaires lorsqu’on '
ignore ce que c'est qu’un sentiment vulgaire ?
Comment une jeune fille pure reconnaitrait-elle
la licheté ou le mensonge sous ces dehors de
loyauté communs a tous les hommes bien élevés
ou bien nés que I'on rencontre? Rahel tomba
dans cette erreur si naturelle; elle s’attacha a4 un
homme faible, vain, qui ne snt ni 'apprécier, ni
’aimer. Quoi qu’on puisse dire ou penser, I’hon-
neur d’une femme honnéte vaut celui d’un hon-
néte homme, et I'on n’y peut porter atteinte sans
se flétrir. Celui-ci y gagna le mépris, puis Poubli.
Faisons pour lui comme le hasard; tirons lerideau
sur ce liche abandon dont la victime ne pouvait se
plaindre; n'accordons point & ce souvenir 1'hon-
neur de le laisser plus qu’il ne faut mélé a la
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plus belle moitié d’une vie qui méritait d’appar-
tenir tout entiére a un Varnhagen.

Mais entre ce moment et I’heure tardive oil
Rahel se maria, prés de vingt ans devaient en-
core s’écouler. Elle h’avait jamais aimé Berlin,
ce large Berlin vide, monotone, poudreux,
comme clle I'appelait ; a présent elle se prit plus
que jamais & détester ces places désertes, ces
longues files de maisons blanches qui blessent
la vue. L’aspect de sa ville natale lui devint an-
tipathique, plus encore le sourire sec, la mine
suffisanie des rares passants; elle éprouvait une
insurmontable aversion pour ces physionomies
moqueuses sans gaieté, ironiques sans tristesse;
ces teints blémes, ces regards ternes lui rappe-
laient Pimmobilité des eaux mortes, l'aridité
blafarde des larges plaines sablonneuses qui se
déploient comme un suaire autour de la ville.
Elle était Juive et non Allemande ; un sang plus
chaud la préservait de toute langueur comme de
tout affaissement; comme autrefois son dme
ardente s’¢lancait vers le mouvement de la vie,
comme autrefois on la rencontrait dans le monde
ct au théitre, comme autrefois on la voyait lire,
écrire, sourire ; mais au fond la plaie restait ou-
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verte et douloureuse sous I'uniformité routiniére
de ces passe-temps. « Ma tristesse, écril-elle,
n’est point de celles qui s’effacent ou répandent
& volonté sur le paysage des teintes d’une mé-
lancolie douce; c'est le i)aysage méme, chez
i Amoi, qui est ravagé, et mon humeur éternelle-
ment sourjante n’y peut plus verser que des
i,rayons fugitifs. » :

Elle avait besoin de changer d’habitudes et
d’entourage ; dans 'impatience qu’elle en éprou-
vait, elle se mit en route pour Paris, ou résidait
madame de Humboldt, I'une de ses amies les
plus anciennes et les plus éprouvées. Ce fut chez
‘elle qu’elle descendit. Une ancienne prédilection
attirait Rahel vers la France; sa mobilité d’es-
prit, son enjouement la rapprochaient de nous;
personne ne goutait mieux cette bonhomie fine,
cette pétulance moqueuse qui ont produit tant
de charmants causeurs et tant de- charmants
écrivains. D’ailleurs elle parlait couramment le
francais, et I’écrivait bien ; méme elle le préfé-
rait 4 allemand, si 'on en juge par 'abondance
des mots francais qu’elle substitue & ceux de sa
langue. « N’imaginez pas, au moins, que chose
semblable m’arrive quand je parle francais, »
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écrit-elle par maniére de taquinerie & un brave
Allemand de ses amis qui sc¢ permet de 1’en bla-
mer. Une lettre & son frére, le poéte Louis Ro-
bert, exprime encore mieux ce gout. Elle venait
de quitter Paris pour Bruxelles. « On se sent ici,

dit-elle, comme parmi les Barbares. Au théitre, .

j'ai eu le mal du pays. Hors de la France, on ne
retrouve point la France. Il en est d’elle comme

du bon air, on n’en sent le bienfait que lorsqu’on

respire un air renfermé. » En présence de cette
prédilection si vive, on est surpris de ne trouver
dans ses lettres aucun détail précis, rien qu'un

petit nombre d’observations générales, justes,

sans doute, mais dont la forme un peu vague ne
se grave point dans I’esprit comme tant de char-
mants croquis qu’elle a jetés ailleurs. Ga et 13,
pourtant, un trait piquant vient relever ce style
terne d’une personne affaissée par le malheur;
on croit voir des étincelles voltiger & travers les
cendres d’un incendie. Un jour, revenant d’un
thédtre du boulevard, elle écrit : « Décidément,
le peuple qui a inventé le couplet ne saurait faire
école en musique. » Cela est vrai, le vaudeville
détruira toujours I'opéra. Dés qu'on a Béranger,
on ne peut avoir Beethoven.
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Somme toute, les femmes n’ont d’autre patrie
que I'endroit ou elles ont aimé. Son ceeur était
demeuré en Allemagne, si son esprit élait en
France, ct toutes ses pensées allaient vers le
pays rempli des ruines de son bonheur. Une
autre circonstance venait raviver ses peines et
renouveler des émotions a peine endolories : le
mariage de sa sceur cadette, fiancée 4 un jeune
magistrat d’Amsterdam. Pour certains motifs
qu’on ignore, cette seeur, a ce qu’il parait, hési-
tait encore, et avait demandé conseil a Rahel.
Rien ne montre mieux, selon moi, son état d’es-
prit que cette réponse étrange ou la folie se méle
au bon sens, I'amertume a I’ironie, comme dans
Shakespeare. On y sent 1'épanchement confus d’un
cerveau fiévreux, on y entend gémir un ceceur
blessé au vif dans ce qu’il a de plus sensible et
de plus noble : « Certes, il faut songer & réparer
ta santé, mais seulement 4 Amsterdam. Ce point
me semble important, ta maladie, comme la
mienne, ne provenant que par santé... Je vou-
drais, s’ik se pouvait, vous épargner mes maux.
Les gens, les gens comme nous, s’entend, & tout
moment se sentent soulevés par ’angoisse et le
doute. Le tout est de regarder I'angoisse et le -

1
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doute en face, comme des ennemis que Pon veut
braver. Et pu’s c’est le nom des choses qui fait
peur. Tu ne nous quitteras point, ¢’est moi qui
te le dis. Ne quitte-t-on pas toujours un lieu
pour un auire ? Car la durée de ton absence n’est
point fixée, rien n’est fixé. Et sache une chose :
Tout nest point fini avec le malheur. Ceci au
pire, car on ne peut rien prévoir. Que ne puis-je
te faire partager un sentiment, un don! Tu vou-
lais épouser Charles, tu avais tes motifs. Eh bien,
ces motifs, rien ne saurait les détruire, ils sub-
sisteront, quand méme I’objet viendrait 4 man-
quer. Le manque de durée, la séparation inévi-
table entre 1'objet et les motifs, c’est la, vois-tu,
Pexplication finale de tout ce qui est humain. Tu
ne veux pas appartenir & I’humanité ? Bien ; d¢- -
truis-toi. Chez moi, c’est 'opposé. Cela seul quia
un terme, cela seul qui est humain me tran-
quillise' et me console. »

I

Le mariage de la sawur, I’avarice de la mére
qui lui-refusait les moyens de prolonger son ab-
sence, rappelérent Rahel plutdt qu’elle ne le

21
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souhailait parmi les siens, alors divisés d’inté-
réts et d'opinions. La mére, avec un jugement
sain, manquait d’élévation d’esprit; un reste
d’habitudes rapaces trahissait son origine juive;
on la voyait préoccupée de mainte économie sor-
dide que sa situation aisée ne justifiait point.
(C’est ainsi qu’elle venait de refuser un trousseau
convenable i sa fille cadette, et & Rahel le reste
d’une part de succession que Rahel aussitdt cessa
de réclamer. Les fils a cet égard tenaient de la
mére, et partout ou il est question d’argent, on
les trouve un peu prompts a4 profiter du désin-
téressement de leur sceur. Rahel était toujours
préte & se dépouiller pour leur venir en aide. Elle.
¢tait clairvoyante pourtant, quoique dévouée; on
1a pillait, mais on ne la trompait pas. Elle voyait
bien que son frére ainé mettait le bonheur dans
un portefeuille gonflé de billets de banque. « Je
suis bien aise, écrit-elle, d’apprendre que tout
va selon ses souhaits, cela signifie qu’il amasse
de I'argent. » Blessée par d’aussi mesquines tra-
casseries, elle avait songé un moment a ne point
quitter Paris; mais son attachement aux siens
triompha du désir de vivre indépendante, et elle
revint habiter chez sa mére, propriétaire de 'une
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des plus belles maisons de la Jaeger-strasse.
D’autre part, ses amis dispersés souhaitaient
son retour; chacun regrettait le vide de ce salon
élégant ot le ton le plus parfait subsistait cote &
cdte avec un laisser-aller que I’on ne retrouvait
point ailleurs. L'esprit et la beauté ne suffisent
point pour gouverner un salon, il fant encore ne
point dépendre de ses hotes, ne point étre solli-
cité par ses hotes, n’avoir rien & leur demander
ni & leur accorder. Un rang trop élevé fait des
courtisans, un rang trop bas diminue le respect,
ou tout au moins encourage des libertés mau-
vaises. Avec la situation, il faut encore le talent.
Peu de personnes savent se montrer assez
promptes et assez délicates, garder la grace et
acquérir I’ascendant, saisir au vol les nuances,
approuver ou réprimer d’un regard, puis, comme
un accompagnateur habile qui mesure le clavier
4 la voix du chanteur, hausser et baisser 4 vo-
lonté le ton de I’entretien, maintenir I’équilibre
cntre les sons disparates, et mettre ’harmonie
_ entre ceux qui paraissent le moins capables de
s’accorder. .
Rahel possédait tous ces avantages, et bien
d’autres encore : elle était inépuisable en idées,
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en apercus, en saillies. D’une main légére, et
comme en se jouant, clle effleurait les sujets les
plus graves ; elle pouvait, sans bizarrerie ni em- .
phase, causer a son gré de religion ou d’amour,
discuter les idées du dernier traité philosophique
comme la musique du dernier ballet. On avait
déja vu les mémes qualités réunies chez sa con-
temporaine mademoiselle Necker. Plus d’une
femme, depuis mademoiselle de I'Espinasse,
s’était instruite a I'école de la vie, plus d’une
jeune fille était devenue docte a écouter les legons
de son fiancé ou de son pére. Mais, au dire des
meilleurs juges, on n’avait point encore rencon-
tré un ensemble de qualités comparable 4 celui-la,
tant de génie uni & tant de grace, tant de sagesse
a tant de naturel, tant de passion & tant de can-
deur; on n’avait point encore remarqué chez une
femme un gout aussi élevé pour les arts, un in-
térét aussi vif pour toutes les graves questions
qui agitent et ennoblissent 1'homme. Le grand
Geethe, peu enclin & surfaire la valeur d’un es-
prit féminin, se plaisait & I'appeler « une fille
‘« généreuse. Elle est puissante par sa maniére .
-« de sentir, et légére dans sa facon d'exprimer ce
é« qu'elle ressent, « disait-il. » Le premier de ces
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« dons la rend imposante, le second la fait trou-
« ver aimable. Elle attire par la force d’une ori-
« ginalité toute-puissante, et qui jamais n’em-
« prunte rien 4 Pimpulsion du caprice. Elle est
« toujours elle-méme, bien que toujours elle soit
« nouvelle; ses dehors sont calmes; elle est de
« ces dmes que j'aimerais & nommer belles.
« Mieux on la connait, plus on se sent attiré et
« doucement enchainé. »

Néanmoins, la beaulé extérieure lui manquait;
elle était petite de taille; elle n’avait rien d'im-
posant ni de piquant, sa figure était ordinaire ;
mais le plus divin et le plus délicieux sourire
rayonnait sur ses traits irréguliers; un teint pur
laissait entrevoir P’émotion la plus fugitive, et
" son dme, tout entiére sur son visage, rendait in-
différent a des formes que personne ne songeait
4 examiner. « Quand je la vis, il me sembla voir
entrer la plus aimable des fées, » s’écrie Varnha-
gen au souvemir de leur premiére entrevue.
Quelqu’un la comparait a I'Iphigénie de Geethe.
Cela parut faible a M. de Gualtieri, ’'un de ceux
que touchait le plus la noble candeur de son
dme. « Ou’y a-t-il de commun, dit-il, entre elle
et la fille d’Agamemnon, si ce n’esl ce quelque -

.
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chose qui tient de la divinité? L’une ne posséde
que des contours, il y a chez I'autre une 4me
qui embellirait les plus irréguliers, et ferait ou-
blier les plus beaux. » « Vous étes la personne
du monde la plus singuliére, lui écrit-il, il n’ap-
partient qu’aux dmes privilégiées de vous aimer,
et pourtant elles ont souvent ccla de commun
avec les plus communes ; vous semblez ne jamais
dire rien de saillant, et cependant personne ne
dit rien comme vous, ou plutét vous ne dites
Jamals rien comme les autres; vous paraissez &

]la portée de tout le monde, et personne n'est

otre portée; on vous croirait savante, et vous ne
savez rien, ou plutdt vous savez tout sans rien

savoir; vous méprisez toutes les vertus et vous

les avez toutes. Vous les exercez sans effort, et
pourtant c’est avec un art supérieur que vous les
;:)ratiquez; votre grandeur vous met au-dessus
d’elles, et vous vous abaissez jusqu’a elles ; les
“sots vous trouvent de Pesprit parce que vous leur
-en donnez, et les gens d’esprit vous en trouvent,
bien (ju’:‘n coté de vous on les trouve sots. Com-
‘ment faites-vous? Etes-vous une fée, un esprit
follet un bon génie? Une chose sire, c’est que
vous exercez l'ascendant des 4mes vraiment
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fortes, c’est que vous possédez un attrait inex-
primable, un je ne sais quoi qui tot ou tard
vous fait dominer sans qu'on y prenne garde,
qui plait, captive, entraine... » Celui qui s’expri-
mait ainsi n’était point un courtisan beau parleur,
mais un soldat qui se piquait de dire la vérité.
Loin d’étre galant, il passait auprés des femmes
habituées aux fades madrigaux du dix-huitiéme
siécle, pour un esprit trop sincére, c’est-a-dire
rude; elles s’accommodaient difficilement de
ses facons bréves, un peu dédaigneuses. Son
jugement, qui n’est pas surfait, n’en est pas
moins surprenant; on n’a point coutume de
rencontrer des hommages aussi enthousiastes,
surtout aussi délicats. Ils frappent encore davan-
tage lorsqu’on se rappelle les meeurs du temps,
les fagons soldatesques, la. vilaine maniére dont
la cour de Potsdam avait alourdi 1'épicurisme
francais, lorsqu’on se représente ces viveurs ha-
bitués par ton & ne chercher I’esprit que derriére
les portiéres d’un boudoir et sur les lévres._far-
dées d’'une comédienne. _

On s’étonne moins si 'on songe combien, au
sortir de cette friperie malsaine, ils devaient
gouter I'aspect d’un salon honnéte, la saveur
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d’un entretien calme aprés le délire fiévreux des
cerveaux excités par l'orgie. D’ailleurs, I’honné-
teté, comme ces baumes composés de plantes
foresticres, a je ne sais quelle fraicheur péné-
trante qui ranime les dmes les plus usées. Per-
sonne, certes, ne venait la pour faire provision
d’épigrammes, comme chez Sophie Arnoult, ou
pour assister a un cours d’éloquence, comme chez
madame de Staél. Les yeux n’y trouvaient point,
comme chez madame Récamier, le plaisir de
s’arréter sur des formes irréprochables, sur des
traits consacrés par I'admiration du passé. Un
vaste salon de famille, des tentures pélies, une
femme médiocrement jeune et médiocrement
belle offrant du thé a quelques amis et & quel-
ques parents, certes, on ne voit point la de quoi
altirer tant de convives illustres par I'intelligence
et par le rang. Cependant ces siéges un peu fanés
altendaient les hotes les plus illustres; un
étranger qui fiit entré la par hasard eut cru réver
en entendant ces vieux domestiques, peu faits
au rdle d’hliissier, annoncer des noms comme
celui du prince Radziwill, un vrai gentilhomme,
celui du prince Louis de Prusse, un vrai héros.
Assurément, de tous ceux qui venaient la, celui
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que l'on remarquait le plus était ce noble jeune
prince, donl le visage touchait par une expres-
sion-de loyauté parfaite, et dont le regard pensif
avail Dattrait intime des peines secrétes. Le
tendre sourire de 'amour partagé s’y mélait 4 la
tristesse inquiéte du patriote, la finesse de I'ar-
tiste a ’enthousiasme chevaleresque du capitaine
destiné a finir comme 'un de ces héros antiques,
ses pareils en beauté et en valeur. C'était bien la
le corps robuste que quatre hommes soulevant
une litiére devaient au soir de Jéna emporter
tout sanglant vers un palais en deuil, la téte char-
mante qu’'une souveraine en larmes devait en-
sevelir sous les lauriers dans une veillée supréme.
Quand pour la premiére fois on le vit chez Rahel,
cetle fidéle amie de sa bien-aimée, il avait environ
vingt-huit ans, et souffrait d'une grave blessure
regue & Valmy. Mais la souffrance ne le domptait
pas; il avait passé sa jeunesse dans les camps,
reposé mainte nuit & la belle étoile; plus d’une
fois il avait ri en mangeant son pain sec aprés
une journée de jetne, et ranimé par ses saillies
le ceeur des pauvres soldats ses camarades, qui
se chauffaient au feu dc son bivouac. Le roi son
oncle, un peu jaloux de son ascendant, ne pouyait
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s’empécher d’admirer et d’aimer son courage;
mais ce qui lui avait gagné le cceur du peuple,
C'étaient tant de traits ’humanité généreuse et
de naive bonté que son haut rang mettait encore
mieux en relief. Personne n’oubliait qu’a Yalmy,
et sous le feu méme de la canonnade, on l'avait
vu risquer sa vie pour sauver celle d’un pauvre
blessé, et les jeunes femmes, I'ceil humide, se
plaisaient & rappeler cetautre trait qui le montrait
soulevant, d’un bras d'Hercule, un chariot dont la
roue enfoncée pesait surle corps d’un paysan en-
touré de spectateurs impuissants et maladroits.
Grand capitaine, comme l'archiduc Charles, il
‘Wétait pas moins grand musicien, et son beau
talent d’improvisateur ne se déployait jamais
plus magnifiquement qu'a Paurore des nuits
fibvreuses, aprés 1'orage des plaisirs tumultueux
oi son dme fougueuse ’entrainait et le plon-
-geait. Alfred de Musset, Henri Heine, d’autres
encore ont montré quelle finesse, quelle délica-
tesse presque féminines certaines dmes privilé-
giéessavent porter jusque dans leurs égarements.
On lui parlait un jour d’une maitresse vulgaire
dont on cherchait a le détacher. 11 fit entendre
qu'on prenait trop de peine : « Jamais, dit-il,
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son souvenir ne me vient quand je fais de la
musique. » Il I'aimait, ce grand art, en véritable
‘Allemand, c’est-2-dire non en dilettante, mais
en fidéle, et les artistes trouvaient en lui non-
seulement un protecteur, mais un frére, témoin
ce pauvre violoniste, pére de famille, au bénéfice
duquel il voulut jouer.

" Voila pourquoi sans doute il aimait 4 venir se
méler & un cercle ou il était libre de causer non
comme un prince avec des courtisans, mais
comme un homme avec d’autres hommes. D’ail-

leurs, il trouvait sur toutes les lévres, et dans
toutes les dmes son plus fort et son plus intime
sentiment, celui de la patrie. La Prusse semblait
proche du moment ou elle cesserait d’étre, et
toutes les dmes fiéres se roidissaient contre la
domination du conquérant. Une nation, comme
un homme, a raison de tenir a son nom, et ce mot
de patriolisme, si souvent et si amérement tourné
en ridicule, cesse de I'élre si 1'on songe a toutes
les passions et A toutes les distinctions de race,
a toutes les convictions d’esprit et de cceur qui
viennent s’y rattacher. Mais parce qu’on y sentait
et que ’on devait y sentir les miscres et les es-
pérances publiques, il ne faudrait point en eon-
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clure que le salon de Rahel ressemblét & un club,

a.un club politique, que 'on y négligeat ces su- -
jels secondaires qui favorisent I'engouement et -

provoquent ee vif assaut d’agressions et de ré-
pliques qu’accompagnent le sourire et P’étincelle
des plus beaux yeux. Le rire lui-méme y devait
rasonner quand le brillant Gentz entrant tout
essoufflé, demandait & Rahel la permission d’aller
dormir une heure sur le sofa d’un cabinet voisin,
« afin de se reposer de la poursuite de ses créan-
cigrs, » disait-il, ou quand la coquette madame
Unzelmann, une célébre actrice du jour, mettait
toutes voiles dehors pour amuser les gens aux
dépens d’un grave critique, misanthrope et
grendeur de parti pris. Ces soirées, j'imagine,
ne devaient manquer ni d’originalité ni d'entrain,
avec de tels convives. Pourtant j'aime mieux me
figurer les instants d’épanchement intime qui les
suivent, ces moments si doux ou restée seule entre
deux ou trois amis, parfois auprés d’un seul, la
brfillante Rahel, ne laissant plus voir que la boune
et simple Rahel, se tait pour écouter le récit d’un
chagrin, ou reprend la parole pour encourager
un effort. Alors par degrés la conversation s’y
dewnd, un grand calme, doux comine le reflet
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.amorti des lumiéres, envahit le salon si bruyant
tout a I’heure. Peu & peu le silence augmente,
les chuchottements entrecoupés cessent, et dans
le geste de cetle main tendue vers Rahel, dans
cet adieu muet, je crois sentir le repos soudain,
Pexpression attendrie d’'un ceeur-apaisé et re-
connaissant.

v,

Toute grandeur a ses inconvénients, méme
une royauté de salon, surtout quand cette royau-
1é, appuyée sur une supériorit¢é personnelle,
mangque de titres officiels et de défenseurs auto-
risés, quand ni le prestige d’'un grand nom, ni
Paide d'une parenté influente ne viennent I'auto-
riser ou la soutenir.

Elle avait des amis, mais des amis ne suffisent
pas. 8i chevaleresque que soit un ami, on ne
peut attendre de lui abnégation d'un pére ou le
dévouement d’un mari; du moins il faut remon-
ter au temps de Pylade et d'Oreste pour y trou-
ver de pareils exemples. Ceux d'aujourdhui,
le cas échéant, vous prétent volontiers cent
francs; et parmi les bons nageurs on en trou-

22
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verait plus d'un, sans doute, qui pousserait
’héroisme jusqu'a vous repécher, si vous aviez
la maladresse de vous noyer. Par bonheur, j’allais
dire par malheur, on n’est pas toujours forcé
d’emprunter cent francs, on n’est pas toujours -
"en train de se noyer, ce qui rend ces sortes de
dévouements inutiles. Rahel & ce moment n’en
avait pas hesoin. Plus tard, il en fut autrement,
et heureusement ce fut & I'époque ou le titre
de fiancé, se joignant & celui d’ami, permit &
Varnhagen d’acheter des habits & celle qu’il
aimait, et des bas pour couvrir ces pieds qu’il
avait pris nus,comme elle le disait. En attendant,
et comme on la savait prompte & aider mieux
qu’avec son argent ou ses hardes, les gens la trai-
taient un peu comme une fontaine établie pour le
bien public, et ot chacun peut 4 volonté venir
puiser des bienfaits. _

On suppose assez volontiers que les femmes
non mariées n’ont rien & faire sinon & se dévouer
au service d’autrui, et passer leur vie & obliger
des étrangers. Pour ce qui concerne Rahel, per-
sonne ne semblait soupgonner que son temps
pit lui appartenir; les demandes indiscrétes
venaient incessamment I'assaillir. Elle s'en
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plaint, mais sans aigreur, et avec une malice
pleine de bonhomie.. En premiére ligne, il faut
citer les auteurs inconnus, les poétes méconnus
qui, non contents de la bombarder de leurs
ceuvres manuscrites, lui faisaient entendre qu’ils
attendaient d’elle une réponse écrite, ¢’est-a-dire
quatre pages de compliments. « Je dois tout lire,
les autres veulent tous écrire, cela est injuste.:
Jai envie de faire comme tout le monde, cesser
d’¢tre .un lecteur, devenir 4 mon tour un écri-
, vailleur. »

Parfois I'indiscrétion devient révoltante : une
fille séduite, personne maussade et grossiére,
accapare ses bienfaits et ne prend méme pas la
peine de la remereier. D’autres fois, elle subit
les épanchements des comédiennes de haut pa-
rage qui tenaient alors & Berlin emploi des
dames du demi-monde. Parce que Rahel avait
aimé, et sans doute avec abandon, elles la sup-
posaient savante en affaires de coeur, et n’hési-
taient pas a venir lui confier les miséres qu’elles
décoraient du nom d’amour. « Ces femmes, dit
Rahel, me rendent idiote, m’abiment les nerfs.
Insignifiance, imprudence, platitude, tout s’y
rencontre. Leurs qualités mauvaises ou méme
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bonnes manquent de raison d’étre, n’ont pas le
moindre rapport entre elles. Avec cela elles com-
parent avec tant d’assurance leurs sentiments
aux miens, que j’ai envie de me sauver. Mentir
est leur affaire, et mentir m’ennuie & mort. Mais
pour ne point mentir il faut du jugement. Toutes
leurs miséres proviennent de 13, ce sont des
mensonges vivants. » On rencontre un peu plus
loin les tentatives d'une jeune fille qui, aprés
Pavoir traitée de personne équivoque, tombe
chez elle un matin et tout effarée et en pleurs,
vient lui demander conseil & propos d’une cata-
strophe scabreuse sur laquelle Rahel devait étre
fort empéchée d’avoir un avis. Elle en donna
un, néanmoins, sans sensiblerie comme sans
embarras, avec I'imperturbable courage, avec le
sang-froid simple d’une sceur de charité qui
panse une plaie imprimée par le vice.

Devant cette plante rare envahie par les ron-
ces, on se demande si nul n’aura le courage de
venir ’en arracher, si parmi tous ceux qui se
disent ses amis il ne s’en trouvera pas un assez
résolu pour étendre le bras sur elle, assez géné-
reux pour lui assurer un abri dans son cceur et
sous son toit. Sans doute, les vrais dévouements,
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les grandes générosités sont rares et difficiles;
elles sont souvent chatiées par le repentir; 1'opi-
nion ne les autorise guére; le monde, qui ne
procéde que par régles de conduite, n’a point de
régle de conduite tracée pour ceux qui s’élévent
au-dessus de ses propres banalités. Rahel la pre-
miére ne se faisait point illusion sur les miséres
attachées & sa condition de juive; elle connaissait
la tache ineffacable de sa réputation compromise.
Pour ceux-ld4 mémes qui I'estimaient le mieux,
elle demeurait la petite Levin, comme P’appelait
le prince Louis; pour ceux-1a mémes qui l'ai-
maient le mieux, elle demeurait marquée du
signe qui semblait destiner toute sa vie au veu-
vage.

Contre toute prévision, cependant, un sen-
timent généreux devait venir condamner, cette
fois, les préceptes vulgaires du bon sens; un
noble effort allait triompher des banalités éta-
blies pour l'usage des existences banales. Cette
résolution intrépide, et qui devait rencontrer
mille obstacles, exigeait mieux, il est vrai,
qu’une dme usée aux frottements du monde par
la routine de ’habitude et du raisonnement; un
esprit juste et ferme, un cceur encore droit et

2.
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jeune, un homme capable de méditations et d’en-
thousiasme pouvaient seuls apprécier la situa-
tion navrante de cette noble intelligence jetée
en proie aux indifférents et aux ennuyés. Ce
ceeur droit, ce viril jugement, cette passion ré-
fléchie se rencontrérent en M. de Varnhagen, alors
a peine 4gé de vingt-trois ans.

Il revenait de Halle, ot il venait de prendre le
dipléme de docteur en médecine. Néanmoins
cette profession, celle de son- pére et de son
grand-pére, ne lui plaisait point; et déja son
esprit fin, son jugement un peu dédaigneux,
s’essayaient dans les lettres et la critique qu’il
mania plus tard avec tant d’éclat. Sa premiére
renconfre avec Rahel, dont il avait souvent en-
tendu V’éloge, eut lieu dans une maison tierce,
ou tous deux se trouvaient comme visiteurs.
Rahel avait au moins trente-six ans et j'ai dit
qu’elle n’était point belle. Varnhagen, en revan-
che, lui découvrit un attrait bien autrement
puissant, celui de la jeunesse morale, de la
grandeur simple, de la naiveté vraie, bref, de
Pinconnu. 11 songea, en la voyant, & ces mythes
charmants qui planent sur P'aurore des mondes,
et, sous une forme éternellement jeune, présen-
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tent des énigmes que la sagesse humaine s’ef-
force en vain de pénétrer.

« Tout d’abord, dit-il, je dois dire qu’elle me
fit éprouver Jle bonheur le plus rare, celui de
contempler pour la premiére fois un étre com-
plet. Complet par Pintelligence et le cceur, le
plus parfait mélange d’esprit et de naturel.
Mieux encore, j'apercus des fibres de sensitive
toujburs prétes 4 vibrer au sentiment latent et

. profond de ces lois imposantes qui sont le mobile
des mondes, comme celui du dernier de ses habi-
tants. Partout de I'ensemble, de I’équilibre, des
vues aussi naives qu’originales, frappantes par
leur grindeur comme par leur nouveauté, et sans
cesse d’accord avec ses moindres actions. Tout
cela imprégné du sentiment de I'humanité la
plus pure, guidé par la conscience la plus active
du deveir, traversé par le plus noble oubli d’elle-
méme devant des joies et des douleurs étran-

* géres... Puis & coté de cette pénétration profonde,
de cette sagesse rare, des trésors infinis de can-
deur et de grice, le signe caractéristique et im-
périeux des passions toutes puissantes a coté du
regard le plus attrayant, du sourire le plus irré-
,sistible... Ge portrait semble fait pour dérouter, »
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ajoute Varnhagen; et en philosophe, en amou-
reux, en Allemand, il lui semble que ces traits
lui rappellent ceux du sphinx antique. Mais
bientdt tout doute se dissipe.pour lui A la clarté
d’'une pensée magnifiquement humaine : « J'eus
d’abord la ferme et religieuse conviction que,
quoi qu'il en fat, j’avais devant moi le type le plus
rare et le plus précieux d’une intelligence. »
Dés le début de leur liaison, toute méprise, on
le voit, devenait impossible. Pareillement la dis- -
proportion d’4ge, presque choquante ailleurs,
.devait dtre nulle entre ceux qu’unissaient des
liens aussi immuables et aussi forts. « Nous n'y
apercevions qu'un accident insignifiant, nul sur
nos décisions, » dit M. de Varnhagen, rappelant,
bien aprés la mort de Rahel, qu'a soixante ans
celle-ci était encore a ses yeux ce que la vie lui
avait montré de plus charmant et de plus neuf.
Ici, involontairement, on se demande si I’at-
trait fut’ réciproque; faut-il croire que Rahel,
comme lui, entrevit tout de suite Punique ami
possible, le seul dépositaire de sa confiance et
de son cceeur? Ce qui est certain, c’est qu’elle
I'estima, qu’elie compta sur lui, qu’elle aima
I’dme loyale, le cceur ferme et sir de I’homme 3
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qui huit ans plus tard, et du fond de sa détresse,
elle pouvait écrire : « Va, je n’ai pas peur, je
t'attends, je sais que tu ne me laisseras pas. »
IIs n’avaient pas été longtemps a reconnaitre la
puissance de leur sentiment, 4 comprendre que
rien ne pourrait les désunir. Mais 4 vingt-deux
ans un homme n’a pas le droit de rester oisif,
inutile aux autres; Rahel, la premiére, le poussait
a une séparation que leur raison et leur noblesse
d’dme jugeaient nécessaire. Il devait entrer dans
la vie, servir sa triste patrie blessée et foulée,
contribuer au grand effort comnrun vers la déli-
vrance, donner sa force, sa peine, son temps, et
peut-étre aussi son sang.

C’était au fort de I’été, et Rahel, incommodée
par la chaleur et le bruit de la ville, avait loué
un petit appartement presque aux portes de Ber-
lin, & Charlottenbourg, ancienne demeure royale,
délaissée depuis que Frédéric avait bati Sans-
Souci. (’est un endroit silencieux, un peu triste,
avec de grandes avenues royales et de larges
pelouses nues dont I’aspect monotone ne manque
pas de grandeur. Les maisons, un peu basses,
se dérobent a demi sous les tilleuls, on y trouve
des ombrages majestueux et anciens; derriére
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les grandes cours désertes se montrent de nobles
constructions; les espaces vides des hautes ga-
leries qui servirent autrefois d’orangerie s’allon-
gent a travers la verdure transparente des arbres,
taillés en muraille. Je la connais, I'avenue qui
méne au chiteau, cette tranquille Schloss-strasse
ou Rahel demeurait; j’ai du voir en passant le
banc de pierre, la petite place abritée par les til-
Ieuls ou tous les soirs, assise & la porte dela
maisonnette, elle attendait 'homme que dans
son cceur elle appelait déja son fiancé. Les espé-
rances, aprés trente ans, sont plus tenaces qu’a
vingt; le ceeur, comme l'intelligence, a trouvé
sa voie, et les sentiments imprimés au plus pro-
fond de 1"tre ne sauraient plus s’en détacher
sans déchirement : c’était 13, y’imagine, ce que
se disait Rahel aux heures pensives qui précé-
dérent celle'de la séparation, et dans ces belles
soirées tiédes, ou, la main dans la main, ils son-
geaient ensemble aux joies paisibles de 'avenir.
Plus d’un doute, peut-8tre, venait planer sur des
projets encore aussi éloignés, plus d’une incer-
titude arrétait, dans leur vol, des espérances
issues d’une affection aussi nouvelle. Varnhagen
admirait trop Rahel pour ne pas se trouver mé-
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diocre auprés d'elle; il pouvait craindre qu’un
meilleur et plus grand que lui ne pardt; une
étreinte plus puissante pouvait faire glisser de
sa main la main de Rahel. Elle, de son coité,
devait songer & tant de hasards cruels, 4 ceux
qui menacent la vie, 4 ceux qui troublent les
affections; son ceeur meurtri par une pensée
secréte devait se représenter les railleries du
* monde, I'ascendant de ’opinion, et tout ce bruit
confus des raisonneurs vulgaires, qui, appuyés
sur une date, s’arrogent le droit de contrdler et
de condamner les sentiments les plus forls et
les plus vrais. Pensées vulgaires et sans pouvoir
sur les nobles esprits qu'’ils ne faisaient que tra-
verser ! Tous deux sentirent bientdt que le véri-
table amour n’a rien @ craindre des discours
mondains, des considérations positives, du pli
d’une ride; un souffle de vent étranger ne sau-
rait détruire les affections fortement enracinées
dont le germe vivace repose abrité au plus pro-
- fond du ceeur. .
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H

LE TALENT ET L'ECRIVAIN

|

Rahel n'a point écrit, du moins en vue de se
faire imprimer. Tout son bagage littéraire, ras-
semblé par les soins de son mari, consiste en
trois volumes de lettres écrites pendant une qua-
rantaine d’années ét parmi les changements suc-
cessifs que I'état de jeune fille, de personne indé-
pendante, enfin de femme mariée et d’ambassa-
drice apportérent dans sa fagon de vivre. Ces let-
tres adressées & son mari, a ses parents, souvent
a des amis, parfois & de simples connaissances,
- sont, comme la plupart des lettres intimes, le
miroir du moment ou elles furent tracées; on y
trouve tout ensemble I'image d’une vie et I'his-
toire d’'une 4me; la réflexion s’y méle au récit, les
dissertations font suite aux narrations; on y re-
voit tous les traits distinctifs d’une époque & coté
des péripéties bourgceoises d’un intérieur.



MADAME DE VARNHAGEN D'ENSE. 265
Madame de Sévigné, bien auparavant, a fait la
méme chose ; cependant, malgré la célébrité de
ses lettres, on se contente de les admirer sur la foi
de deux ou trois échantillons, et de leur accorder
une place d’honneur entre les rayons de sa bi-
bliothéque. Rien de plus simple & expliquer.
/I‘L’esprit, chez madame de Sévigné, ne recouvre
. | . pas toujours la ‘pauvreté du fond ; les détails de
pot-au-feu trop répétés fatiguent; on se lasse des
confidences de la mére de famille qui veut ma-
rier son fils, pousser son gendre. Au fond de tous
ces récits comme de tous ces détails on retrouve
toujours la Parisienne pesitive, femme d’entente
et de tact dans les questions du monde, de bon
conseil dans celles d'intérieur; d’ailleurs spiri-
tuelle et sensée, mais avanl {out Parisienne, c’est-
"a-dire séche, un peu commére, ne sentant guére
que ce qui la regarde en particulier, n’apercevant
» que ce qui l'entoure et la touche. De tels carac-
téres, contenus, comme chez madame de Sévi-
gné, dans les limites des convenances et du bon
» gout, peuvent éire agréables, rarement sym-
.pathiques ; il faut savoir sortir de soi, pour at-
lirer sur soi l'intérét, ne pas faire du sien l'uni-
que pivot de ses efforts et de ses recherches. La
23
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ott le culte des grandes idées donrine, les ambi-
tions privées s’effacent; le noble patre, habitué
aux vastes horizons d'un paysage grec, dédaigne-
rait I'étroite bicoque on gisent nos opulences
modernes, si étriquées et si mesquines. Rahel,
en ceci, est tout a fait Allemande, c’est-a-dire dé-
sintéressée et généreuse. A ses yeux, Phomme
pris en particulier peut se comparer & ces pépins,
qui, réunis, forment I'ensemble d'une pomme
de grenade, « une parcelle d'un grand tout », et
elle ne I'estime qu’autant qu’il sait comprendre
sa situation, c’est-a-dire ne pas séparer son bien
du bien général. Mais pour y parvenir, il faut
une intelligence ouverte a tous les enseigne-
ments, une dme -sympathique a tous les grands
intéréts.

La grande occupation de la vie pour de telles
gens, c’est naturellement d’apprendre et de s’ins-
truire. « Que faire, en ce monde, sinon chercher
a en savoir le plus possible! Pour Dieu, ne né-

" gligez jamais de questionner et de regarder, »
écrit-elle & 'un de ses amis en voyage. Jugez si
elle sait mettre la recommandation & profit, si
elle-méme questionne et regarde de tout son
pouvoir. La voici & vingt ans chez un gentilhomme
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e province, entourée de personnages ridicules,
qui tiennent « des discours impossibles, dans
.une maison ou les repas ressemblent 4 un fes-
tin de noces ». et durent trois heures. Par bon-
heur le maitre du logis, ancien conseiller de
guerre, « est un homme instruit, fort versé en
matiéres d’agriculture, de loi, d’économie poli-
tique, et qui connait 4 fond la constitution du
pays, sur laquelle Rahel a toujours désiré ‘se
renseigner. » Quand on parle & qui sait écouter,
les réponses ne codtent guére; vous entendez
d’ici I'accent chaleureux et décidé du brave ba-
ron; vous voyez l'air rude et en méme temps pa-
ternel dont il s’y prend pour lui tout expliquer.
« Jai le talent, vous le savez, de tirer le meil-
leur parti possible de toute situation, » écrit-elle
le méme soir & ses parents & propos de la scéne
précédente.

Cette phrase revient souvent; c’est que les pe-
Lits événements sont les plus instructifs. On s’en
apercoit & la multitude d’idées et de faits répan-
dus dans cetle correspondance. les pensées, les ’
apercus y fourmillent: on voit s’ouvrir devant
soi comme un vaste réseau a cent ramifications
ol les événements les plus vulgaires de la vie
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quotidienne s’embranchent et se croisent avec
les plus hautes questions d’art, de science, de
religion, de politique, de morale. Dans un pareil
esprit, le moindre fait engendre une réflexion, un
enseignement jaillit de 'aventure en apparence la
plus insignifiante ou la plus légeére. Ici prenons
garde de nous méprendre, Rahel va dire une
chose étrange, scandaleuse en apparence, énorme
méme; mais dans un esprit pareil sous le para-
doxe on découvre vite la fantaisie, I'ironie, le
plaisir de suivre pour un instani une idée sin-
guliére, d’aller jusqu’au bout de la logique,
peut-étre Ienvie de railler gravement par une
caricature bien construite le vice fondamental
de notre société et les inconséquences choquantes
de notre éducation. Rahel professeur de men-
songe! Elle qui toute sa vie, en toute situation,
a brillé et triomphé par le naturel, la sincérité
parfaite! En vérité, cela est impossible. Ellejoue ;
ne tombons pas dans le ridicule de prendre son
amusement au sérieux etde lui faire les gros yeux.

Voici cette scéne de famille : la petite sceur, les
plus jeunes fréres comparaissent devant le tribu-
nal maternel,accusés d’avoir écrit leurs noms sur
les murs de P’escalier. « Ce n’est pas moi, ni moi,
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répondirent Rosette et Louis en riant et sans em-
barras. Maurice seul nia sérieusement, préten-
‘dant qu’il n’avait pas de crayon; il opposait celte
réponse aux interrogatoires les plus pressés et les
plus habiles. « Je n’ai pasde crayon, » il ne sortait
pas dela; et pourtantsa rougeur témoignait contre
lui. Enfin, & force de le pousser, on lui arrache
une sorte de demi-aveu. Cela ne suffisait pas, on
vouloit ’'aveu tout entier. Cette espéce de torlure
me choquait, et puis je me sentais en quelque
sorte indignée de voir Penfant confondu et trou-
blé sous une aussi mesquine accusation. Je
m’efforcal de tourner la chose en ridicule, de
métamorphoser l'interrogatoire en une sorte
d’exercice a4 mentir. « Franchement, dis-je en
riant, il ne saurait avouer & présent, c’est déja
bien beau d’avoir nié.» Mais ma mére, prenant
la chose au sérieux, fit semblant de ne pas en-
tendre et lui administra la morale suivante: «On
ne nie point, on dit: c’'éait moi, j’ignorais que
ce fitt défendu, a présent jele sais, et je promets
de ne point recommencer. » Mon inculpé, qui pa-
raissait ne point sentir la gravité du fait, répli-
qua avec une bonne foi touchante qu'il avait
d’abord voulu essayer de voir si cela ne passerait

23.
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point ainsi. Ce petit incident m’a donné & réflé-
chir. Je me-suis demandé pourquoi I'on défen-
dait si expressément aux enfants l'usage du
mensonge quand le moment se prépare ot savoir
le manier devient nécessaire, méme indispen-
sable. Le commerce du monde n’a rien de com-
mun avec cette providence positive qui tient mar-
ché de récompenses comme de punitiens, et 'on
a beau se récrier, il y faut savoir mentir... Le
mensonge agit plus qu’on ne I'imagine sur I’opi-
nion, et par l'opinion sur les sentiments; une
étude solide et raisonnée de cet art pourrait ame-
ner des résultats vraiment incalculables et gran-
dioses, si I'on voulait s’y adonner avec soin. Je
dirai plus : dans la main d’hommes distingués,
profonds, convaincus, et quile pratiqueraient en
maitres, il deviendrait une science contre laquelle.
la vérité elle-méme viendrait échouner. On la ver-
rait se réfugier toute penaude au plus profond du
ceeur. Mais nos menteurs actuels sont de pauvres
menteurs, qui mentent sans foi ni amour... rien
de méprisable comme le mensonge inutile et ma-
ladroit. C’est pourquoi, loinde le proscrire comme
on fait, m’est avis que 'on devrait en faire une
branche de P’éducation, montrer aux enfants que
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c’est rude besogne qui .gﬁie les mains, et dont
par la méme il ne faut point abuser... » ’

Morale un peu hardie; c’est, si vous. voulez,
celle d’'un polilique ou celle d’un artiste; vous
reconnaissez le tour paradoxal de Pesprit mo-
derne, P’accent désabusé de celle qui a observé
et vécu, une ironie mesurée et calme, qui pro-
céde avec ordre et avec logique, un peu a la fa-
¢on de Swift et de Ileine, et dédaigne avant tout
le cliquetis vide des grands mots, le retentisse-
ment creux des lieux communs. )

Jai nommé Heine, et en effet il y avait plus
‘d’un degré de parenté entre lui et Rahel : mémes
¢éclats passionnés d’amertume sceptique, méme
rudesse énergique, méme verve intarissable
et parfois excessive pour insulter et mépriser.
Elle avait beaucoup souffert, beaucoup perdu,
tant souffert et tant perdu que le passé souvent
ne lui semblait plus qu’un songe: et la-dessus
elle disait avec Pétrange ironie de Heine: «Il est
des instants ou l'on s’apercoit presque de ce
qu'on a perdu.» Le poéte du livre des Chants
lui-méme n’a pas exprimé.plus finement la tris-
tesse amére du néant dans lequel s’engloutissent
-nos affections. Il n’a pas trouvé des termes de
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dédain plus rudes pour’ flétrir Pignominie du
pamphlétaire salarié qui rédige des injures a tant
la ligne. « Est-ce assez vil, assez crapuleux? Le
ceeur vous manque; on dirait qu’a force de dé-
gont il va se dissoudre dans du fiel. Je me de-
mande dans quel accés de rage impuissante un
homme a pu vomir autant de bile, tenir sa plame
entre ses doigts sans la laisser choir. Un tas de
boue immonde, voila tout ce qui aurait dd rester
de cet épileptique, aprés semblable ordure. » De
méme une autre fois, & propos de Napoléon, son
accent sardonique rappelle I'historien passionné
du tambour Legrand. Quelques journaux ayant
annoncé la nouvelle prématurée de la défaite de
I’Empereur, défaite 4 laquelle Rahel ne croyait
pas, elle se met & rire : « Trés-bien; n’est-ce pas
que les troupes prussiennes, en attendant, se
soulent déja en maniére de réjouissance?»

Par bonheur la ressemblance ne s’arréte pas
la. Sous ces violences et sous ces fougues, on
sent, comme chez Heine, « battre le ceeur rouge »
de la créature indomptée et primitive; la puis-
sance de la sensation anoblit la crudité des ter-
mes; involontairement I'on songe & ces sombres
fleurs d’Asie qui se dressent parmi les buissons
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d’aloés, et qui épanouissent leur pourpre 2 la
pointe d’un faisceau de poignards.

La grande passion et la grande poésie sont
sceurs. Il y a telle page ou la magnificence du
sentiment biblique éclate dans toute sa force, ou
la chaude imagination du Levant, envahissant le
récit, se déploie et s'étale avec I'ardente splen-
deur d’un horizon enflammé. « Je me trouvais
dans je ne sais quel lieu inconnu avec plusieurs
amis, Mais la figure de mon frére est la seule
dont je me souvienne. Tout & coup survint.un
ouragan, une grande tempéte mélée de tonnerre
et d’éclairs... puis une rougeur d’abord pale,
puis de plus en plus vive, parut 4 ’horizon, dont
elle gagna bientét la surface. Sous ces rayonne-
ments écarlates dont ’ardeur toujours croissante
troublait le regard, les objets se dissolvaient;
mes amis, tout proches de moi, dispardissaient
dans les feux chargés de vapeurs de ce couchant
splendide... Tout & coup le sol vacille sous moi,
I'espace entier s’empourpre. « Est-ce la fin du
monde, ou simplement la mbrt, m’écriai-je ? Je
veux voir comment elle vient, faire attention a ce
que mon idme va devenir. Robert, viens, venez
tous, restons ensemble, mourons réunis. » Et je
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tends les bras vers lui, en vain, ne songeant plus
qu’a mon dme, égarée je ne sais ou... Et la terre:
de nouveau s’ébranle, et moi je jelte un grand
cri & 'idée de mon dme perdue dans l'infini... »
Un simple réve, je le veux bien, mais quel
réve! Celui de I'Arabe étourdi par les reflets
d’'une mer de sable, chancelant sous le tour-
billon qui assombrit les cieux rouges, aussi grand
dans sa résignation que le désert ou il va dispa-
raitre. Cependant ce ne sont la que des accés et
comme des fougues de cervelle; il ne faudrait
pas la prendre pour une inspirée. Tout a I'heure,
au réveil, vous retrouverez I'artiste, une artiste
épris de toutes les images enchanteresses ou
sereines qui peuvent représenter le bonheur.
Rahel a le plus vif sentiment de la vraie beauté,
et pour se faire I'image compléte de son esprit,
il faut la comparer a Geethe aprés P’avoir com-
parée a Heine, bien entendu sans avoir la pré-
tention ridicule de la metire 4 leur niveau. Quoi-
que biographe et commentateur, j’avoue ses
faibles; elle a des hauts, mais.aussi des bas ;
elle n’est pas toujours maitresse de ses nerfs,
elle crie; souvent la clarté lni manque, les im-
pressions multipliées, entrecroisées, le péle-méle.
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!/ des sensations vagues qui ondoient chez toute
'femme recouvre et noie ses idées : beaucoup de
ses lettres sont un fouillis. J'ose dire pourtant
qu’elle est de la grande famille; et, j'insiste sur
ce point, si elle a parfois les fougues, les éclats
d’imagination, les singularités de Heine, d’autres
fois ‘et plus souvent par le culte de la beauté
calme, par Padmiration de I'antiquité sereine,
par la recherche de la forme sculpturale, elle
ressemble & Geethe. On dirait une familiére des
dieux, tant elle les nomme naturellement. Devant
ses yeux se découvre 4 tout moment un coin de
I'Olympe ; d'un mot elle dépeint le groupe qu’il
renfermait, I'inagé qu’elle y a entrevue; c’est
ainsi que sousle ciseau d’un sculpteur deux en-
fants qui entremélent leurs boucles soyeuses de-
viennent un couple d’amours, qu’une pension-
naire égarée a4 la poursuite d’un papillon se
{ransforme en Psyché. Rahel, comme un sculp-
teur ou un poéte, verra « une bonne mytholo-
gique » dans telle jeune femme accroupie de-
vant un bel enfant; une jeune fille emplissant le
verre de son fiancé lui rappellera la déesse aux
joues roses qui remplit la coupe des immortels.
A fréquenter les anciens, on redevient soi-méme
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un ancien. Il y a tel passage ou Rahel s’exprime
comme un Athénien du temps de Périclés. « Sa-
luez tous les beaux étres, » dit-elle a la fin d’'une
lettre qu’un disciple de Platon peurraitsigner. Une
autre fois elle nous raméne en plein thétre grec,
dans le cercle fatal dont I'antique destinée enser-
rait ses grandes victimes. « Voici le cheeur quicom-
pléte la tragédie, » dit-elle & la nouvelle de deux
malheurs s’appesantissantsurelle, coup sur coup.
Le laid et le mesquin, avant tout le vulgaire,
voila avec quoi un pareil esprit ne saurait se ré-
concilier. Toute jeune encore, de passage a
Breslau, ville 4 demi polonaise et fort catholi-
que, on la méne visiter un couvent de -nonnes.
Les religieuses, personnes de bonne famille, I'ac-
cueillent poliment et 'engagent & revenir. Toute
autre se sentirait flattée, peut-étre touchée. Rahel,
en simple artiste, disciple de Geethe, n’y voit
qu’un prétexte pour entendre de la belle musi-
que et assister a4 un office pompeux. « Volonliers
)’y retournerais, ne fit-ce que pour assister a leur
culte, une musique perpétuelle. Tout y est beau
el riant; ce ne sont qu'ornements, belles pein-
tures, nuages d’encens odorant. A présent je
brile doublement de visiter I'ltalie, Iinsou-
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ciante, la radieuse, la catholique Italie. Cepen-
dant, a part leur culte, je frémis en songeant
comment ces religieuses vivenl. Mauvais lits,
mauvais siéges, froides cellules ouvrant sur un
corridor sombre. Elles sont de 'ordre de Sainte-
Elisabeth et soignent les malades. La régle leur
permet de recevoir des hommes, mais en revan-
che elle les réduit au strict nécessaire en fait de
meubles, de nourriture, de vétements. Point de
domestiques pour les servir : elles remplissent
elles-mémes les diverses fonctions de jardinier,
de cuisinier, de boulanger. Avec cela elles titent
le pouls aux malades, préparent les médicaments.
Leurs mains, sans exception, m’ont paru d'une
grossiéreté surprenante, et leurs pas masculins
rappellent le passage d’une patrouille. »

11

Par d’autres traits encore, elle est de la famille
de Geethe ; comme lui elle oublie habituellement /,, YRS
le mérite moral pour songer a la vérité philosophi-
que ou a la beauté sensible. Evidlemment, quand
elle retracuit le tableau qu’on vient de voir, elle ne
songeait point aux larmes secrcles de ces filles sa-

24
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crifiées, elle n’apercevait point la noblesse des ger-
cures de ces pauvres mains déformées quiservent
les pauvres. De méme cet autre jour quand elle
va au sermon : le texte lui échappe, & peine si elle
a ¢couté le prédicateur; en revanche, elle a re-
gardé le bdillement des assistants, 'onctueuse
grimace du ministre, les gestes honteux ou fur-
tifs des fidéles qui se fouillent pour retrouverle
sou destiné a grossir la recette du pauvre. 1l ne
faut point s’en étonner : une imagination d'ar-
tiste voit tout en beau ou tout en laid ; on dirait
Pun de ces miroirs gi'ossissants ou les ohjets
s’exagérent, o les défauts et les mérites appa-
raissent avec un relief plus fort. Cette disposition
s'allie naturellement avec le talent de critique :
Rahel est un véritdble observateur, prompte & sai-
sir le trait saillant qui marque un personnage, le
ridicule qu'il faut souligner. Pour qui a le regard
aussi sir et la main aussi ferme, ajuster et attein-
dre ne font qu’un. Rahel, en deux lignes, vous
montrera un provincial embarrassé et naif qui
voudrait faire 'agréable, par exemple « le petit
Inquiet, » un véritable Allemand effaré et godi-
che, qui, s’il vous rencontre, « tombe des nues,
ne saurait en croire ses yeux, marche sur votre
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' robe, se confond en politesses, s’entortille dans
"un réseau de belles phrases dont il ne sait plus
comment sortir. » En regard de ce fils de la can-
dide Allemagne, voici le Frangais vantard et ba-
vard, loisif importun qui voyage pour tuer le
temps, fléau imposé par leltre de recommanda-
tion, qui vous harcéle chez vous, vous poursuit
a Bade, aux bords du Rhin, géte vos promenades,
trouble vos méditations, vient se mettre en tiers
dans vos eonversations. « Nous marchions en si-
lence, admirant unefortbelle étoile, tax'ldisque lui,
le Francais, nous suivait en sautiilant et ne cessait
de répéter de sa voix de crécelle : « Prodigieux,
prodigieux | ‘je n’en ai jamais vu de cette taille. »
Elle excelle dans les portraits sérieux aussl
bien que dans les comiques, et tonjours par cette
vivacité passionnée qui lui fait sentir dprement
et nerveusement les traits saillants d’un person-
nage, surtout ceux qui le peignent au moral.
Dans ces sortes de tétes il se fait le méme travail
que dans celle d’un sculpteur, qui, voyant le
masque d’un passant dans la rue, le transforme
involontairement en un médaillon plus expressif
que le visage réel. Je détache celui d’une femme
menteuse : « Personne ne s’est jamais donné
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antant de peine pour s’éclairer sur soi-méme
que la G... n’en emploie pour s’embrouiller sur
ce qu'elle est, et paraitre ce qu’elle n’est point.
Elle n'a pas 'ombre d’une conscience, bicn que,
par moment, il lui arrive de s’en faire une a
propos d’une peccadille. Et ce repentir, loin de
toucher, dégoute, par cela méme qu’il est trop
fréquent. Elle s’en pare comme d’une robe de
chambre coquette, afin de vous faire croire
qu’elle s’y sent & l'aise, et qu’elle est contente
d’¢tre rendue 4 son éfat primitif d’innocence.
Impossible de rencontrer un esprit plus rebelle
4 la persuasion, au vrai. De Pintelligence, de la
ruse, de ’esprit méme, quoique du plus bas;
‘mais tout cela sans un atome de raison. De la
vient que la musique et tous les autres arts sont
dehébreu pour elle. De méme le champ entier de
la création. Son esprit, fermé aux vues d’ensem-
ble, ne saisit point la véritable nature des choses
et leurs rapports mutuels. C’est en partie V'inca-
pacité, en partie la vanité et I'égoisme qui 'em-
péchent d’y voir clair. Quoi qu’il en soit, Pon ren-
contrerait difficilement un esprit plus naturelle-
ment menteur, et menteur de plus mauvaise foi. »
Le morceau suivant, sur quatre personnes
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vaines, me parait encore supérieur : « Les qué-
tre personnes les plus vaines que j’aie jamais
rencontrées sont assurément madame d'A..., le
doctenr B..., le major C... et le comte D... Mais
madame d’A... et le docteur B... sont les modéles
du genre. Voici tantét trente ans qu'ils se com-
‘plaisent & se faire mutuellement la cour, par
intérét, bien entendu, et, sous prétexte d’estimé,
échangeant des visites qui se passent en flatteries
réciproques. Rien de plus comique que ces en-
trevues. On dirait qu’ils vont se fondre en dou-
‘ceurs et en fadeurs. Ils se répétent sans cesse,
‘imaginant sur leur propré compte des romans
dont pas un mot n’est vrai, ne se refusant aucun
don, s’octroyant généreusement l'un & autre
‘les qualités les plus rares, en un mot, se rendant
heureux & peu de frais et sans facon. Si quelque
-audacieux de leur monde se permet de les juger
4 sa maniére, ils n’en témoignent qu’une colére
feinte, et cela parce qu’au fond le jugement d’au-
trui ne saurait les atteindre. Mais une semblable .
1émérité, a leurs yeux, n’en est pas moins un
renversement de I’'ordre, et, comme tel, digne
du chétiment le plus sévére. Le monde en lui-
méme, il faut le dire, ne les intéresse que par

26
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les hommages, les attentians, les égards de poli-
tesse ou de respect qu'ils se croient dus par le
reste des humains. Ils sont, sans contredit, les
. deux fous les plus amusants de la terre, et d’au-
tant plus remarquables qu’avec tant de travers
ils ne sont pas vulgaires, comme la plupart
des vaniteux ; méme, si le mot pouvait s’em-
ployer, je dirais que madame d’A... montre
quelques dispositions qui, jusqu’a un certain
point, sembleraient indiquer une belle dme, dis-
positions, il est vrai, noyées dans une tendresse
~ absolument intolérable pour son moi, et d’au-
tant plus intolérable qu’elle se manifeste en éta-
lage d’airs langoureux, et non pas franchement...
Quant au docteur B..., il ne manque pas certes
de dispositions & 'esprit ni méme a Pintelli-
gence, mais son vice est de pousser 'amour du
bien-&tre jusqu’a la cruauté pour autrui; joi-
gnez & cela des prétentions telles, que le plus
grand ténor du monde lui-méme deviendrait in-
supportable s’il s’avisait d’en élever de sembla-
bles a propos de son talent. Dans toute ’huma-
nité il n’apercoit que lui-méme, édifié sur un
trone de médicaments, et le reste des mortels
“prosterné dans la poussiére autour de ce trone.
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Rencontre bizarre : mes deux originaux sont
nés dans la méme ville littéraire d’Allemagne,
_ dans les mémes conditions de forlune, sont du
méme monde, ont vu les mémes pays ; tous deux
enfin sont du méme 4ge, ont les mémes goits,
et se méprisent cordialement. » '

La chute est presque du Labruyére; mais le
ton général rappelle Saint-Simon. Evidemment
Rahel était vindicative en écrivant ceci. Mais on
n’est pas impunément un sot devant des gens
d’esprit, et les femmes comme Rahel ont bien le,
droit de venger leurs béillements.

. L'on souhaiterait méme la vengeance plus
compléte, et par exemple on aimerait & voir un
peu plus au phjsique la personne qu’elle décrit,
sa fagon de saluer, j’imagine, et le mouvement
de téte langoureux dont elle doit accompagner
ses récits. Rahel, fidéle 4 la méthode allemande,
reste un peu trop dans le vague, et donne plutot
le résumé de ses impressions que celui de ses
observations. Ainsi, quand parlant de son jeune
ami Marwitz, elle dit : « Le résumé de toutes mes -
études sur lui, c’est toujours un sourire, » on lit
un mot qui peut paraitre vrai aux amis du dé-
funt, mais qui n’apprend rien aux autres per-
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sonnes. Rahel, an surplus, connaissait son dé-
faut; elle dit que : «.Tandis que les Allemands
| se devinent entre eux sur la moindre indication,
) un Francais a besoin de traduire sa ‘pensée en
| termes précis pour s’entendre lui-méme comme
_pour se faire entendre d’autrui. » Le mot ne
‘manque pas de vérité, malgré son tour un peu
pesant; cependant I'on pourrait répliquer avec
Condillac que « Part de raisonner se réduit 4 une
langue bien faite, et que pour bien parler, il
suffit de penser clairement. » Cela ne suffit point,
néanmoins, pour parler avec éloquence. Seuls,
les grands mouvements de ’dme communiquent
ce don, I'on n’émeut qu’a condition d’étre soi-
méme touché et ému. Rahel Pétait le jour ou,
apprenant le divorce de Napoléon, elle écrivit
cette page grandiose en P’honneur d’une infor-
tune grandiose : « Joséphine forcée de redes-
cendre du trone! Cela achéve la grandeur de sa
destinée, & mes yeux. Voir ses enfants, ceux
d’une union ordinaire, élevés au rang supréme;
se voir soi-méme, comme en réve, sacrer la :pre-
miére d’entre les femmes couronnées, et cou-
verte de la plus puissante des protections... Con-
templer bien au-dessous de soi, courbé i ses
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pieds, tout un olympe d’adulateurs, brillants
courtisans, altiéres filles de rois que I'on tient &
distance par un regard, que I'on remet en faveur
par un sourire... Puis soudain, sentir s’ébranler
les marches du trome... Illusion! il demeure
ferme sous les pieds de César, qui demeure
César. Sa fille a elle, Hortense, ne descend point;
le peuple, comme la cour, continue de la saluer
reine. Seule, I'impératrice déchue, la femme
répudiée, sort chancelante de son appartement,
descend lentement les derniéres marches du pa-
lais qu’elle ne doit plus revoir. Mais son siége de
pourpre nerestera pas longtemps vide, et bientét,
de-son portique désert, elle pourra entendre la
formidable voix du canon qui proclame la nais-
sance du fils de César. Moment terrible! la voila
qui se 1éve, sans larmes et le regard fixe, une
Niobé de marbre, attentive au bruit de la foudre
qui va briser le diadéme de ses enfants... »

Cette « Niobé de marbre » me semble de la
méme famille que V'Iphigénie de Goéthe. Comme
ses fatidiques sceurs, elle est de race antiqué et
mérite une place a leurs cotés a Pentrée de cette
grande école moderne de philosophie dont le
péristyle athénien fut I'ccuvre de Goéthe.
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IT1

LES OPINIONS

« Mon trait particulier, c’est de pouvoir sortir
de moi-méme pour comprendre tout entier mon
semblable. Je puis ‘comme me dédoubler pour
emprunter son dme, vivre tout & la fois de ma
vie et de la sienne sans m’égarer. Moi, Rahel la
jutve, je suis aussi unique que la plus grandiese
d’entre les apparitions humaines. Le plus grand
d’entre les artistes, les peétes, les philosophes,
n’est pas mon supérieur. Nous sommes de la
méme substance, du méme sang, et celui qui
voudrait m’en exclure,-s’en exclurait lui-méme.
Je n’en conviendrais- pas si en apparence j'étais
autre chose qu’une ruine. Pourtant rien n’est
plus vrai. Seulement, nos missions différent,
La part qui m’a été assignée dans mon siécle,
c’est de représenter un type, le type de la vie. On
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Coaes e saurait imaginer 'éternel épanouissement de

la mienne ; la douleur elle-méme y participe. Evi-

demment, on ne se laisse mourir que par inad-

vertance. Il est une maniére, j’en suis convaincue,

de Péviter... Comprendre la vie, mesurer I'éten-

due de nos forces, définir la grandeur de nos

aspirations, voila Pelixir d’immortalité que nous
donne 'immortelle sagesse. »

Ces paroles semblent bien orgueilleuses; elles
ne le sont pas cependant, car elles ne font qu’at-
tester P'indépendance légitime qui appartient a
tout esprit original. Tout esprit el toute ame
qui sent et pense par lui-méme, sans emprunt
ni imitation, mérite d’étre respecté a I'égal des
plus grands, sinon d’étre admiré a I'égal des
plus grands. Il est une source : petite ou grande,
il n’importe; les flots ne sont qu’a lui et ne dé-
rivent pas d’un autre. 1l a sa. maniére propre de
refléter les choses, le ciel infini aussi bien que la
pointe d’un brin d’herbe; et les eaux qui, pourl’a-
limenter, arrivent jusqu’alui a travers les entrail-
les de la terre, lui arrivent avec une teinte et une
saveur qu’on ne retrouve point ailleurs. Il coule
par sa prepre force, et c’est par un élan naturel
qu’il se développe lni-méme et arrese autrui.

s
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Aucune femme, avant elle et aprés elle peut-
étre, n’a jamais manifesté le besoin d’agir et
de penser avec plus d’ardeur, mis plus de sé-
rieux, et aussi moins de pédanterie dans les re-
cherches qu’elle jugeait indispensables i la sagesse
et au bonheur. Au contraire de la plupart des
femmes et méme des hommes, Rahel n’y trouve
aucune satisfaction intéressée, elle n’y cherche
point un prétexte pour montrer la profondeur de
son esprit, ou pour se faire I'avocat d’un parti.
Mérite rare, ce me semble, et qui & lui seul suf-
firait pour appeler P'attention sur ses jugements.
Son tort, certes, est de n’avoir pas su les écrire,
de - déguiser sous de longues périodes diffuses
des apercus souvent profonds, de mettre des
réves a la place des raisonnements : défaut tout
féminin, bien plus, tout allemand, et qu’elle
posséde cn commun avec maint grand penseur
de son pays. Mais ses idées n’en sont pas moins
¢levées, généreuses, quelquefois méme frap-
pantes. D'ailleurs la honne foi, quoique suscep-
tible d’erreurs, méne au vrai, tout au moins elle
aide a en trouver le chemin. Montaignel’a prouvé,
et 'on s'en convaincra micux encore en parcou-
rant les ¢erits de Rahel.
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I

Rahel, on le sait, naquit juive, et 2 une époque
ou I’on se servait de Dieu pour appuyer des théses
politiques, ou pour étaler des tirades sentimen-
tales, olt I'on prouvait la divinité par un lever
de soleil ou par une lecon de morale. Si cela
n’apprenait pas grand’chose, en revanche cela né
nuisait pas beaucoup, et I'esprit religieux ne
pouvait guére s’égarer parmi ces pastorales ou
les hommes politiques se reposalent des affaires
en jouant aux jeux innocents. « Je suis née au
milieu d’une forét humaine ol personne jamais
ne songea & rien m’apprendre. Mais le ciel qui
me prit en pitié m’a préservée de l'impureté et
du mensonge: De cette fagon, néanmoins, je ne
puis rien apprendre, surtout en fait de religion.
Aussi, j'en attends une d’en haut, un nom pour
la mienne, du moins, ou bien une révélation
pour m’éclairer. » Evidemment, ce n’est pas du’
haut de la chaire qu’elle devait I'altendre. Les
Marseillaises sacrées avaient fait leur temps; les
vieux plaidoyers en faveur de la vertu ne trou-
vaient plus d’auditeurs; une philosophie vague

25




‘//,' e Brec

. dyie
//f Vs //

2960 MADAME DE VARNHAGEN D’ENSE.

remplacait les théories sentimentales, et les
fidéles mystifiés crurent un moment retrouver

4 2 un Dieu au fond des nuages o le leur mon-

trait Schleiermacher. Rahel, moins prompte &

s’exalter, ne vit dans sa théorie qu'une théorie,
la théorie de Schleiermacher, un théologien greffé
sur un philosophe, et le précurseur futur de

. la grande Ecole d’'ou sortit Hégel. Dailleurs,

elle pensait que la foi ne doit jamais s’imposer,
méme par persuasion; elle y voyait « un acte
d’union intime entre I’bomme en Dieu, trop im-
portant et trop intime pourqu’un tiers et le droit
de s’y interposer. » De semblables convictions ne
disposent guére a la soumission envers des dog-
mes déterminés, ni & la déférence envers les
gens qui les enseignent. Pourtant I'idée d'une
religion « positive » ne lui répugnait point; elle
y voyait une phase du développement humain,
el comme telle une semblable religion lui parais-
sait nécessaire, méme utile. Mais il lui semblait
nuisible de prolonger, au dela de leur durée, des
formes empruntées aux exigences d’une époque
et d’une race. La superstition et la routine, selon
elle, en sont inévitablement les effets ; et « quoi
de plus dégradant que cetle servilité niaise ou
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nous plonge I'habitude? Quoi de plus absurde que
cette obstination stupide qui, repoussant tout
bon sens, méprise la réflexion et nous pousse
de force vers des cérémonies dont le sens nous
échappe, ou nous oblige & accepter des usages
vieillis et en contradiction ouverte avec nos
meeurs, nos besoins, notre fagon de penser ac-
tuelle? » Cependant il est quelque chose d’encore
pius révoltant, « les inventions nouvelles en ma-
tiere de foi, les interprétations arbitraires de
I'Evangile, et ces assemblées oti, du haut de la
chaire transformée en tribune, un prédicateur
en renom se croit le droit d'imposer ses doc-
trines, de donner une religion de fantaisie aux
fidéles venus la comme au thétre pour applaudir
et pour critiquer. » Noble emploi pour la reli-
gion! « Il n'est de vrai que la priére, 'humble et
ardente priére, ce recueillement, cette concen-
tration de soi-méme dans une autre volonté, ce
besoin intime d’agir, penser, sentir selon des
vues d’ensemble simplifiées & I'usage d’un cha-
cun, cet ardent désir de se quitter soi-méme,
c’est-a-dire I'incomplet, pour se réfugier dans le
centre, pour se réunir & 'essence. » Prier, voila
donc la plus grande consolation, I'aide infaillible
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offert 4 la faiblesse humaine. Mais combien peu
savent prier, et par la obtenir les secours de cette
redoutable puissance sourde aux cris de tous
ceux qui 'invoquent mal!» «Si seulement on
pouvait trouver la bonne maniére de I’appeler,
de la supplier, au plus fort de la maladie comme
dans les accés du plus poignant désespoir, I'aide
tout de suite arriverait. Mais chercher & I'envi-
sager comme on le peut et le doit, & s’impréguer
de Dieu complétement et entiérement ne réussit
pas toujours, souvent on manque de forces pour
vouloir et pouvoir. » Celte foi la rendait heureuse,
et dans les moments de souffrance elle s’y repo-
sait comme sur un oreiller doux ou il fait bon
s'étendre. « Souvent, dit-elle, il m'est arrivé
de rejeter loin de.moi tout souci, de fout re-
meltre aux mains de Dieu comme & celles d’un
ptre, d’'un ami avec lequel je suis sur un
pied d’entiére confiance. Je me dis qu’il com-
prend les choses mieux que moi, et se chargera
de tout arranger. Dans ces moments je m’appuie
sur lui, en quelque sorte, ou me laisse tomber
tout épuisée sur le bord de son manteau, pour y
sommeiller un peu. » Cette idée du manteau
provenait d’un réve qu’elle avait fait étant enfant.
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« Le bon Dieu, dit-elle, était tout pres; il me
semblait le sentir en quelque sorte répandu
dans I'espace autour de moi, et le ciel était son
manteau. Moi j'étais libre de m’étendre & 1'un
des coins et d’'y sommeiller dans un repos béni.
Aux moments critiques de ma vie, ce réve m’est
toujours revenu, méme les yeux ouverts. Dieu
me permetlait de m’étendre & ses pieds, et d’y
déposer tout souct en méme temps que toute
fatigue. » Toute sa religion est dans ces mots.
Elle disait encore que « ceux-la seuls qui mar-
chent en ce monde comme dans un temple, y
trouvent un temple. » Comme I'Indou dans
Brahma, elle aimait & se perdre dans le réve ma-
gnifique d’un Dieu incorporé 4 la vie universelle,
a sentir son impuissance se dissiper et se fondre
dans I'étreinte toute-puissante de ce grand em-
brassement. Ce désir intense se réveillait chez
elle au moindre propos, tant il lui était naturel.
Un jour, venant de descendre au jardin, elle y vit
des gouttes de rosée trembler dans le calice des
violettes. Elle les regarda, devint réveuse, et
laissa tomber ces paroles : « Goultes de rosée,
gouttes de I'infini, comme moi-méme de la con-
science infinie. Ah! que je souhaite aller la
25.
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rejoindre, que je tiens peu a occuper en ce
monde une place distincte, quand je puis re-
tourner au lieu méme d'olt émane toute vie, et
m’y absorber comme une goutte d’eau dans la
mer. » Mais ce ne sont 1a que des sensations fu-
gitives, de ces aspirations passagéres et vagues
telles que toute créature en éprouve aux moments
d’apaisement et de calme. D’ordinaire, Rahel est
plus passionnée; elle I’est tant, qu’elle 1’est trop.
Il y a souvent tempéte chez elle; et jai dit qu'il
y a eu beaucoup de malheurs dans sa vie;
ses souvenirs, ses angoisses prolongées lui crient
parfois son abandon; dans I'épaisse nuit ou son
vertige la plonge, elle erre inquiéte et, d’'une
voix suppliante, implore ’apparition majestueuse
dont elle poursuit la trace au milieu des ténébres.
A force de 'appeler, elle croit I’entrevoir, et toute
en larmes, quoique joyeuse, elle invoque sa
puissance et implore son aide contre P'injustice
des hemmes ou les cruautés du hasard. Ce se-
cours enfin arrive, et avec lui la force de savoir
se résigner. « Me voici donc attachée a ce lieu
par les liens de la maladie et de'la misére. Déci-
dément, c’est la volonté de Dieu. Mon histoire
méme est ma plainte auprés de lui. Lui seul en-
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tend le cri de mes entrailles. Depuis hier, il m’a
accordé quelque calme. Je prie et sens mon 4me
se purifier. Je m’efforce de lui apporter en sacri-
fice et mes souffrances, et mes haines, et mes
souhaits de vengeance, sentiment cher & mon
ceeur, bien que je ne l'aie jamais pratiqué... »
Une personne pai'eille est bien prés du christia-
nisme, quoiqu’on puisse discuter, et elle semble
se compter parmi ses adeptes lorsqu’elle dit que
« de son essence 'dme humaine est naturelle-
ment chrétienne et sceur de Jésus-Christ. » Pour-
tant, elle sent que le christianisme véritable est
un sentiment, non une doctrine, et elle en voit
le fonds, elle en dit les origines avec une luci-
dité d’historien. « Toute cetle doctrine est sortie
d’un état des dmes qui ne peut durer. Elle est le
moment sacré de ’abnégation et de la naissance
intérieure. ll faut qu’elle s’exalte dans chaque dme
par un travail propre et personnel, pour yfaire ex-
plosion et pour y vivre, et proprement elle ne peut
pas étrecommuniquée.Elle1i’est pasfaite pourétre
exercée en commun et pour devenir unereligion de
parade. Lorsqu’elle s’est étendue sur la terre, elle
était une passion, et lorsqu’elle est belle et noble
dansle cceur ou ellerégne, c’est a titrede passion.»
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II

Chercher a4 connaitre Dieu, et chercher & se
connaitre soi-méme, les deux entreprises se res-
semblent beaucoup. Tout au moins I'un méne
al’autre ; en comprenant Dieu, on comprend 1’ob-
jet de la vie; cela nous aide &4 mettre d’accord
nos sentiments et nos forces; cela nous permet
de proportionner nos espérances futures el notre
situation présente. Aussi s’efforcer de comprendre,
selon Rahel, tel est notre premier devoir comme
notre premier besoin. « Il faut tout d'abord sa-
voir s’¢lever au-dessus de soi-méme et se juger,
effort qu’on ne saurait tenter que si on a I'esprit
complétement cultivé (gebildet), c’est-a-dire assez
ouvert pour entendre les enseignements de I'ex-
périence et assez courageux pour oser les appli-
quer.» Qu’enseigne-t-elle, cette expérience?Il y a
unc loi secréte & laquelle les événements, comme
les hommes, sont soumis, et qu’on nomme desti-
née; c'est la le point fixe sur lequel Rahel s'ar-
réte pour fonder tout son raisonnement : « Notre
caractére fait notre destinée, en quelque sorte;
ou mieux, ce que nous appelons ainsi est sim-
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plement 'accord ou le désaccord fortuit de nos
qualités et de nos goits avec certaines données
dues au hasard, P’époque a laquelle nous vivons,
par exemple, ou la situation que nous occupons.
De ce mélange d’accidents intérieurs et extérieurs
nail nécessairement un conflit de forces supé-
rieur & notre volonté et contre lequel il est vain
de nous débattre. » Ce mélange est le plus sou-
vent malheureux ; quelquefois par rencontre il
est heureux; par exemple lorsque de beaux dons
bien équilibrés, l'intelligence, la santé, la fortu-
ne, viennent concourir avec un heureux assem-
blage de circonslances et de climat, cela forme
ce que Rahel appelle « une destinée réussie. »
Il n’y faut pas méme tant de frais; trois ou qua-
tre de ces bonnes choses mises enscmble suffi-
sent pour faire une destinée réussie. L’accord,
la convenance, voila le véritable bien. Le point
important, c’est donc de se laisser vivre har-
monieusement, de ne point contrarier des for-
ces qui demandent & se répandre et & agir. « Le
mal n’est point dans la sensation de la souffrance,
mais dans le désordre que cette souffrance intro-
duit dans la régle établie. » Aussi rien de plus
dangeréux que ce que cerlains esprils appellent
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« le renoncement. » « Nessayez jamais de mai-
triser un élan généreux, de refouler un sentiment
vrai, écrit-elle & un ami. Le désespoir, le décou-
ragement est le fruit inévitable de tout raisonne-
ment sec. Examinez-vous avec soin et redoutez
avant tout les arréts d’une sagesse que le ceeur
n’éclaire point. Car le mal qui conduit au décou-
ragement améne avec lui un auire mal, non
moins redoutable, celui d’abaisser I’homme, de
Pavilir, de lui enlever son innocence, en un mot.»
« Jappelle innocence la situation d’une 4me qui
ne connait pas le malheur, j’entends le malheur
dégradant. Le jour ou, vous torturant de ses te-
nailles, la douleur vous a poussé a crier grice,
le jour ot Phumiliation vous a forcé 2 maudire
I'instant de votre naissance, ce jour vous avez
cessé d’étre une créature pure, la sceur ainée des
créatures inanimées et paisibles. » « Tant qu’on
aime la vie, dit-elle ailleurs, rien n’est encore
perdu. » Le premier soin pour I‘homme, ¢’estdonc
de fuir le mal, qui produit I’abattement, de 1’évi-
ter autant que possible & ses semblables comme
a soi-méme; doctrine dangereuse, et qui le mé-
nerait loin sans l'assentimént tacite qu’il doit
donner aux lois universelles. C’est cet assenti-
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ment courageux et calme que Rahel réclame de lui
contre le mal inévitable, afin de le garantir des
désordres qu’améne le désespoir. « Tant que l'in-
justice, 'amére injustice, qui fait jaillir de nos
yeux aveuglés le flot bralant des larmes, tant
que cette injustice, dis-je, ne nous apparait pas
encore comme équitable et comme nécessaire,
nous continuons & nous agiter dans les plus pro-
fondes ténéhres. » Noble pensée toute stoicienne;
cette acceptation du mal nous enléve au décou-
ragement; bien plus, elle nous affranchit de
toute dépendance et de tout asservissement.
L’homme d’accord avec Dieu ne lui obéit plus, il
régne avec lui, « incorporé aux grandes puissan-
ces créatrices, » mélé aux forces mémes dont sa
rébellion autrefois le faisait dépendre. En d’au-
tres termes, c'est 1a ce que I'Evangile, si je ne me
trompe, appelle la « nouvelle naissance, » et le
point de départ ot ’ame affranchie se reléve pour
recommencer sa course dans un meilleur chemin.

Entendre son devoir, voila la premiére con-
dition & laquelle cet état nous oblige. Et on ne
saurait 1'entendre & moins d’étre un étre cul-
tivé. « Un é&tre cultivé, dit-clle, n’est point celui
envers qui la nature s’est montrée prodigue de
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dons, mais celui qui use modérément, jndicieu-
sement, avec sagesse, de ceux qui lui ont été dé-
partis ; qui a le ferme désir et aussi le pouvoir
de découvrir ce qui lui manque, afin d’en mieux
employer ce qu’il posséde. Cela seul,a mes yeux,
constitue ’homme cultivé, et non point la posses-
sion de dons naturels. J’oubliais I’effort indispen-
sable & qui veut connaitre son devoir et partant
se connaitre soi-méme : cet effort est celui qui
consiste a généraliser ; je veux dire & s’élever a
I'ensemble par les détails, tout au rebours du
défaut trop fréquent qui consiste 4 n’envisager
I’ensemble que par rapport aux détails. » Se con-
" server vivant, intact, entier contre 1’abattement
. et les défaillances, et pour cela se cultiver, s’éle-
+ ver & des vues d’ensemble, pacifier son ame par
le sentiment de la nécessité, voila, je crois, toute
sa morale.

111

L’esprit de Rahel, on I'a vu, prend volontiers
un tour subtil, méme paradoxal ; on y trouve un
mélange parfois surprenant de rouerie et de can-
deur; souvent méme on hésite, on s’arréte in-
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terdit : puis on se demande si elle parle sérien-
sement et sincérement; on songe a ces enfants
spirituels, qui tout en ayant 'air de dire ce qu'ils
pensent, au fond se moquent de nous et semblent
vouloir venger leur faiblesse sur nos ridicules.
Le vrai, au fond, me parait ceci : Rahel, par un
travers assez commun aux esprits de haute raee,
et qu'imitent volontiers ceux du second rang, s’é-
loigne instinctivement de tout chemin frayé, ce
chemin d’ailleurs fat-il le plus uni et le plus
court. Le genre sentencieux préte naturellement
a ce défaut, trés-sensible dans ses « aphorismes »,
pensées détachées, qui, sous une apparence de
recherche, manquent 'souvent de clarté, et par-

/ fois de fond. On rencontre rarement I'esprit quand
on le cherche, ou quand on le rencontre on a I'air
e l’avoir cherché. On écrit des phrases ingé-
nieuses au lieu d'inventer des pensées fortes.
Tel est cette jolie antithésc : « Nous ne faisons
point de nouvelles expériences ; ce sont de nou-
veaux hommes, bien au contraire, qui font d’an-
ciennes expériences. » Ou bien on tombe dans
une naiveté en ayant l'air d’atteindre une sen-
tence. « D’ordinaire on ne regretle jamais ce
qu’on a fait avec plaisir, seulement ce qu'on a

26
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fait avec peine. » D'aulres fois, & force de vou-
loir couper le fil en quatre, on a I'air de composer
une énigme. « Je n’envie personne davantage que
pour des biens que personne ne posséde. » Voila
ou la subtilité exagérée méne un écrivain. Passons
sur ces traits de bel esprit trop vantés au détri-
ment du reste, il me semble, et qui, dans les
écrits de Rahel, occupent a peu prés la place de
la trop fameuse sonate pathétique dans les ceu-
vres de Beethoven. Pourtant, & force d’herboriser
dans eette flore un peu maigre, on trouve ¢a et 1a
des pensées fines et pourtant vraies, et par la,
dignes d’étre conservées.

« Bonheur améne honneur; maltheur, déshon-
neur. :

« Ceux-1a seuls vieillissent, qui n’ont jamais
été que jeunes.

« Nous vantons l'innecence des enfants, et
nous nous plaisons a les traiter en coupables.

« I1 est heureux pour nous que le commerce
des honnétes gens soit parfois insupportable, au-
trement on serait sans excuse a préférer celui
de personnes moins dignes d'estime, mais plus
_aimables.

« Du courage pour soi-méme, de la justice
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envers autrui, deux vertus qui renferment toutes
les autres, & mon sens. :

« La maniére de questionner, telle est la seule
marque a laquelle on reconnait les gens d’esprit.
On ne peut jamais répondre que comme tout le
monde.

« Ce n’est pas sans intention qu’un grand
poéte, dans Wilhelm Meister, n’a pas cru devoir
laisser vivre Mariane, Aurélie et Mignon, celles
de ses héroines qui ont aimé. Aucun pays ne
posséde d’hospice convenable pour ce genre d’in-
valides civils. : .

« La figure d'une personne est comme le texte
de tout ce qu’on peut dire sur elle.

« Shakespeare m’apparait comme le type de
la vie incarné en paroles, comme la vie dans la
vie. Soyons plus clair : Par 14 méme que toute
observation se transforme aussitét chez lui en un
tableau vivant, il ignore I’art d’observer. Et
pourlant lui-méme tout entier, il n’est qu’obser-
vation.

« Qu’est-ce qu’une nation? Un établissement,
un troupeau d’hommes qui fait cause commune
pour mieux se soutenir. Malgré moi, je songe &
ces hirondelles qui passent par bandes au-dessus
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des marais et n’oseraient les traverser seules.
L’établissement deviendrait bientdt inutile, si
chacun savait voler de ses propres ailes. »

. Tout cela est joli, n’est-ce pas, méme juste,
sous la forme un peu paradoxale qui est la mar-
que de cet esprit et le propre de ce talent?
Néanmoins, a part la remarque sur Shakespeare,
trés-belle et trés-profonde sous son allure em-
barrassée, j’y trouve je ne sais quoi d’apprété et
d’artificiel ; je me dis que le véritable esprit,
comme la véritable beauté, peut se passer de
parure; je songe a ces fleurs charmantes, mais
imitées, qui, sous un jet de clarté factice, agi-
tent des gouttes de rosée sans fraicheur.

- Somme toute, je ne crois pas que 'on doive
accorder beaucoup d’importance aux essais par-
fois heureux, parfois inhabiles, dont je viens de
donner un échantillon. De toute fagon, ils n’ajou-
tent ni ne retranchent rien a sarenommée d’écri-
vain et de penseur. Evidlemment le génie de Rahel
ne pouvait se plier aux sentences, a ces arrange-
ments de mots bons pour les rhéteurs, et qui ne
valent guére mieux que les jeux de mots. Lors-
qu’elle s’y forgait, ¢’était certainement par conces-
sion aux goits de I’époque, fort pervertis par les
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écrits maniérés de Novalis et de Jean-Paul. On
aurait tort de la juger autrement que sur sa cor-
respondance, de la chercher ailleurs que dans
ces entretiens familiers, ou, libre de toute con-
trainte et dédaigneux des maigres ressources du
style, son esprit ondoyant retrouvait sa sou-
plesse naturelle ét passait sans effort d’une idée
a une autre, du début de I’actrice nouvelle a la
publication du dernier roman de Geethe.

1v

Les gens du monde aimables sont naturelle-
ment fins critiques. La finesse innée du gout se
développe incessamment chez eux au contact
des sujels les plus variés; leur esprit, toujours
en éveil, se purifie et s’éclaire & I'école des plus
belles choses. Bref, ils sont artistes, sans vou-
loir I'étre, moins exclusifs que les artistes de
métier, mais en revanche plus cultivés, pour em-
ployer un mot de Rahel, c'est-a-dire d’un juge-
ment mieux exercé par la comparaison des
différents arts, moins émoussé par la routine -
de Phabitude ou celle du parti pris. Jai dit que

2.
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Pesprit critique régnait plus 4 Berlin que dans
toute autre ville d’Allemagne. Le plus souvent,
néanmoins, il se bornait & des appréciations va-
gues, et, transformant la critique en passe-temps
banal, mettait les. phrases & la place des faits et
les nuages d'une métaphysique boursouflée a la
place d’'une analyse incommode pour ceux qui
aiment moins & réfléchir qu’a réver. Rahel ne
tarda pas & s’en apercevoir; et, frappée de I'inu-
tilité a laquelle on réduisait la critique, elle s’ap-
pliquait & rechercher quel pouvait en étre tout
a la fois et le but et I'écueil. Voici ce qu’en 1794,
elle écrivait & propos du fameux compte rendu des
poésies de Matthison, par Schiller. « Ceci de la cri-
tique, et de la critique qui passe pour le sublime
du genre. Sublime, jel'accorde.On aurait pu aussi
bien, ce me semble, intituler ce chef-d’ceuvre :
Idées sur l'art poélique, ce qui du moins aurait
une signification. Mais nommer cela un compte
rendu! Pendant que je-lisais ce soi-disant compte
rendu, je songeaisa Lessing, & son analyse si vi-
vante et si fine du Laocoon. A la bonne heure,
me disais-je, quand Lessing émet un bldme ou
manifeste un doute, il ne dédaigne point de vous
en exposer les motifs! Schiller, par contre, se
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contente de généraliser partout et toujours. C’est
bien plus noble, dira-t-on; un poéte comme lui
ne saurait s’abaisser aux détails. D’accord; mais
enfin qui vous oblige & faire de la critique? En
serai-je bien avancé quand je saurai que le génie
est la plus haute manifestation du divin dans
I'homme; et autres explications du méme genre,
qui, & mon sens grossier, n’expliquent rien du
tout? Tout cela pour arriver & me prouver que
le génie, aprés tout, ne saurait se définir, qu’il
en est du génie comme de ’dme, comme de Dieu,
comme de l’absolu. »

Dés 1794, cecile prouve, on rencontrait, comme
chez nous en 1864, le critique grand homme qui
fait des phrases afin d’éblouir les pelites gens, et
ne fait semblant d’examiner le talent des autres
qu’afin de mieux démontrer la supériorité dusien.
D’autre part, comme nous en 1864, Rahel jugeait
que la morale et ’art sont choses distinctes et quer
le sens commun défend de méler. De la son anti-
pathie un peu exagérée pour madame de Staél,
qu’elle appelle « radoteuse, » et ses épigrammes
sans nombre sur le livre « de I’Allemagne, »
qu’elle intitule « un Soupir lyrique.» Somme toute,
Rahel devance son temps, et, par exemple, on
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est tout surpris de lui voir des opinions con-
formes aux notres sur la composition et I'intérét
du roman de meeurs. « L’auteur, sans doute,
doit poursuivre un plan nettement congu, s’effor-
cer de prouver une thése. Autrement, manque
d’unité, dispersion des idées qui doivent tendre
vers un méme but. Mais cela ne suffit point pour
attirer I'intérét: on n’est romancier qu'a condi-
tion de partager le sentiment que 1'on décrit, de
s’y intéresser au point de le rendre vivant et
comme palpable... Il ne suffit point de nous ana-
lyser votre émotion, il faut en traduire les effets
extérieurs; autrement vous étes un mathémati-
cien plutdt qu'un romancier, vous soutenez une
thése de philosophie plutét que vous ne déve-
loppez un caractére ou dépeignez un sentiment. »
Trente ans plus tard, Geethe disait a son confi-
dent Eckermann : « Le sentiment puissant d’'une
Situation combiné au don de la traduire en pa-
roles, voila Part entier du poéle. — « Laisse-toi
aller, abandonne-toi, » écrit-elle une autre fois
a Varnhagen, encore un peu empesé dans son
style, « ne te préoccupe ni de moi, nide tes amis
littéraires, ni méme des maitres du genre, sinon
pour te rappeler leurs faibles. Affranchis-toi de
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toute géne, ne vois, ne suis que ton penchant per-
sonnel ; mieux, représente-toi toi-méme en écri-
vant, montre les choses que tu vois, et telles que
tu les vois | Ce qui te touche comme le plus inti-
me, comme le plus fort, ce qui t’¢meut comme
le plus précieux et le plus rare, trouve des for-
mes pour 'exprimer. Tu le fais bien quand tu
m’écris. Fais comme si tu m’écrivais, cela sera
toujours bien. Se représenter, se recréer dans
son ceuvre, n'est-ce pas 14, comme moi, ce que
tu trouves bien, ce que tu admires dans Geethe,
dans Shakespeare, dans Cervantes? »

Tout cela est remarquable sans doute, moins
remarquable néanmoins que ses idées sur la
danse, art assez lestement traité de nos jours,
en dépit de son origine antique et du talent de
quelques artistes. Son sentiment naturel du beau,
d’accord avec ses penchants classiques, le lui
faisait au contraire envisager comme le plus noble
et le plus parfait de tous les arts. « N'est-ce pas,
dit-elle, celui-la méme ou libres, heureux, nous
nous représentons idéalisés, élevés 4 la hauteur
d’'une ceuvre d'art, en quelque sorte. Que de
choses dans cette seule pensée! Mille images de
grice, d’élégance, d'innocence, de pudeur,
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I’absence de misére, de faiblesse, de contrainte
et de lutte. Les autres arts ne nous représentent
que des sensations passagéres, celui-ci 1'élan
par lequel nous nous élevons jusqu’a eux. On
objectera, je le sais, son peu de durée : au vol
léger de telle danseuse on opposera le plaisir.
moins éphémeére qu’offre I'aspect d’'un beau ta-
bleau, la lecture d’un bon livre. Mais le plaisir
en vaut-il mieux parce qu’il dure davantage?
D’ailleurs ces ceuvres elle-mémes, si parfaites
qu’on les fasse, ne témoignent-elles point de
I'imperfection de nos forces, des bornes posées &
nos efforts? I1 n’en est point ainsi de la danse,
moment divin o le corps affranchi s’enléve de
terre, et nous offre les traits mémes de la per-
fection sous ceux du bonheur. »

. Certainement ces lignes ne furent point tracées
sous I'impression d’un jour d’opéra, au souvenir
des pirouettes et des entrechats. Je croirais
plutot que Rahel, ce jour-la, venait de lire une
page d’Homére; que, souriant & quelque réve
intérieur elle se sentait transportée cn Gréce,
parmi les oliviers et les marbres, au bord d’une
mer aux flots d’émeraude, sous ’azur limpide du
plus beau ciel, dans le péle-méle lumineux de
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quelque paysage divin. « Il m’a semblé, dit-elle
a propos de Sammengo, fameux danseur, voir
le vol précipité du dieu Mercure, sentir son essor
fougueux quand, rasant les airs, il s’¢lance au-
devant de la nymphe imprudente qui a quitté ses
compagnes endormies au fond des bois... »

Ce sentiment si profond et si vrai de Pantiquité
elassique explique en partie son idoldtrie pour
Geethe, idoldtrie qui touche au fanatisme et néan-
moins ne dégénére jamais en un sentiment per-
sonnel; chose d’autant plus remarquable que
Rahel, infidéle & ses procédés ordinaires d’ana-
lyse, se renferme & son endroit dans des for-
mules d’enthousiasme un peu monotones, et ne
trouve rien d’intéressant & dire sur des écrits ir-
réprochables, 4 son sens, et plaeés, comme ’au-
teur lui-méme, au-dessus des jugements bornés
du vulgaire. Le marquis de Custine, qui n’était
point tout a fait de cet avis, lui reprochait, un
jour, de trop céder a ’engouement général, d’ou-
blier, en faveur de Geethe, unede ses qualités dis-
tinctives, 'indépendance. Rahel, toujours modeste
quand il s'agissait de Gwthe, répondit qu’elle
n’était indépendante que du vulgaire, mais que
le génie avait sur elle un pouvoir absolu. On ne
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le voit que trop, quand dans son enthousiasme
elle appelle son préféré « le point de réunion pour
fout ce qui s’appelle homme et tient a justifier ce
titre. » D’autres fois, il est vrai, la sincérité de
cet enthousiasme touche et émeut, comme tout
sentiment profond, par exemple le jour o elle
parle du jubilé célébré & Weimar en ’honneur de
Geethe. « Toutes les écluses de mon passé s'ou-
vrirent (Rahel avait alors prés-de soixante ans)
devant un torrent de souvenirs, d'émotions, d’'im-
pressions multipliées et puissantes. Tout ce que
je puis posséder de grand, de bon, de généreux,
tout cela & ce seul nom de Geethe, se dressa im-
médiatement en moi sous les armes, comme pour
lui faire honneur. Pourtant & c6té de ces larmes
de joie, j’en ai versé d’autres bien améres. Je n’é-
tais point de cette féte, moi, celle du monde qui
l'aime, qui le comprend le mieux; moi’qui de-
puis quarante ans I’adore ; moi dont depuis ’ige
de quinze ans il a été 'ami, le précepteur, le
confident, Pinterpréte, le souverain modélé d’a-
prés lequel je mesure mes infirmités, et qui néan-
moins me permet de les supporter avec or-
gueil... »

Elle jouait de malheur avec Guthe; clle ne le
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connut personnellement que fort tard, bien aprés
son mariage avec Varnhagen, alors absent, et &
qui clle raconte ainsi les détails assez grotesques
de cette premiére entrevue : « Je venais de me
lever fort tard, par extraordinaire, comme neuf
heures allaient sonner. Tout a coup, comme je
m’habillais, voila Dora, une carte a la main, me
disant qu’il y a en bas un monsieur qui veut ab-
solument me parler; mais ses moments sont
comptés, il ne pouvait attendre. Je jette les yeux
sur la carte, j’y vois en toutes lettres: « M. le
conseiller intime de Geethe. » Figure-toi mon
¢blouissement, mon bonheur, et avec cela le plus
affreux des négligés, de la flanelle, les cheveux
¢bouriffés et pendants. Cependant Dora (sa femme
de chambre) me jette a la hite je ne sais quoi sur
le dos; je descends, désolée, ahurie, et en méme
temps gonflée de vanité, joyeuse a en perdre les
sens. Naturellement je débute par une soltise.
« C’est moi, me suis-je écriée, qui ai couru aprés
vous pour vous voir de plus prés a Francfort. »
(’¢tait ridicule, je le sais; mais que veux-tu, I’é-
tourdissement de la possession aprés une aussi
longue attente! Lui n’a rien répliqué; jai rougi,
il a souri de son plus grand air; nous avons caus¢

27
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de chose et d’autre, de toi surtout, et au bout de
dix minutes il est reparti. Je ne me sentais plus
d’humiliation et de joie; je suis tombée sur un
fauteuil anéantie, ne sachant si je devais pleurer
de plaisir ou de rage. Enfin je sonne Dora, je me
fais apporter ma plus belle robe, mon plus élé-
gant bonnet. Au moins aprés coup, j'ai voulu
me parer en ’honneur de Geethe. » Les grandes
passions sont toujours un peu aveugles, ce trait
le prouve une fois de plus; il prouve aussi la vé-
_ rité de ce mot du poéte Henri Heine, qui disait de
Geethe : « Un dieu, certes, un dieu; mais un dieu
un peu philistin, soit dit entre nous, et qui porte
un gilet en tricot par-dessus son torse antique. »
Le gilet en tricot, ici, c’est le sourire compassé
du grand homme qui craint de compromettre sa
dignité en se faisant bonhomme. Faute de se
montrer bonhomme, il devait du moins, ce me
semble, se montrer homme de cour, faire hon-
neur a son rang et a cet habit de ministre, relevé
d’une étoile, qui le rendait si- imposant pour son
brave ami Eckermann. On ne sonne point & huit
heures du matin a4 la porte d’une femme du
monde chez qui 'on n’est jamais allé, quand on
s’appelle M. le conseiller intime de Geethe, et sur=
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tout on ne fait point dire & la maitresse du logis
a peine éveillée que I'on s’en ira si elle ne des-
cend pas tout de suite. Aprés cela on n’est pas
dieu pour rien, j’en conviens, et Jupiter plus
qu’un autre est en droit de commettre des bévues,
voire méme des fautes plus graves, si tel est son
ben plaisir. C’est bien 13, sans doute, ce que dans
la simplicité de son cceur se disait la pauvre Ra-
hel, toujours préte & traiter d’irrévérence toute
admiration moins exclusive et moins prévenue.
Le grand Geethe, plus fidéle aux errements my-
thologiques qu’a sa parole donnée, venait, en vé-
ritable poéte ancien, de publier P'églogue char-
mante de ses amours avec Frédérique, la fille du
pasteur de Sesenheim. En échange de sa vie bri-
sée, de son bonheur détruit, il lui octroyait gé-
néreusement P'immortalité, cadeau peu coiteux
pour un dieu, et dont il ne se montre jamais
chiche envers les mortelles qu’il daigne aimer.
Ici, pour mieux montrer, j’imagine, son empres-
sement & payer ses dettes, il publie, défail tou-
chant, le quatrain jadis accompagné d’un beau
ruban qu'il offrait un jour a sa bien-aimée. Ce
gage de foi, peint d’'une main divine, représen-
tait une guirlande de roses, embléme que le qua-
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train se charge d’expliquer. Yoici ce commen-
taire séduisant pour la simple bergére trop igno-
rante des coutumes chéres aux immortels : « Sens
les battements de ce ceur qui t’appartient,
donne-moi librement le tien, et que ce lien qui
va nous unir soit mieux qu’un faible lien tressé
de roses. » Le manque de foi s’exprime ici sous
des formes trop candides pour ne pas obtenir la
symphathie de Rahel; il est impossible d’avouer
en termes plus clairs que I'on se croit dispensé
d’avoir de ’honneur. « 11 le fallait, dit Rahel, re-
venant malgré elle 4 sa croyance en I’antique fa-
tum, il était né pour empoisonner sa vie, lui; la
destinée, la nature, tout s’était réuni pour 1'écra-
ser et pour la meurtrir. Tant pis pour elle; pour-
quoi ajoute-t-elle foi & ses promesses?lui ne pouvait
faire autrement. » Superbe apologie, 4 mon sens,
el qui méritait bien une récompense de la part
de ces dieux antiques qu’elle avait toujours si
fidélement aimés et vénérés. Evidemment ce n’est
pas Geethe, ce sont les dieux qu'elle aimait en
Geethe, et ils ne devaient point 'oublier.
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Rahel et Varnhagen avaient formé, en se sé-
parant, le projet de se réunir un jour. Mais I'ab-
sence est souvent fatale aux liens les mieux
affermis, et, plus d’une fois, celui-ci manqua de
se rompre. Les idées sont bien flottantes, 'a vingt-
quatre ans; les sentiments vifs, mais peu pro-
fondément enracinés .ressemblent 4 ces germes
prompts a lever, mais fréles, et dont les tiges
délicates plient au moindre vent, se fanentala -
moindre gelée.

On voit alors bien des éternités d’un jour, bien
des projets renversés par d’autres projets. La
mobilité des idées est extréme; et ’'abondance
des sentiments, qui s’effacent ou se confondent,
est comme celle des parfums mélangés que 1'on
respire en passant devant un parterre, senteurs
opposées et néanmoins unies dans l'air odorant
d’un beau jour. ‘

) 7.
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Certes, une Rahel trouve difficilement une
rivale, j’entends une rivale sérieuse : d’ailleurs,
une intarissable énergie égalait aux plus jeunes.
L’dge, sur ses traits, semblait hésiter a im-
primer sa marque, comme le chagrin & flétrir
son cceur. Cependant, chose triste a dire, passé
trente ans, une femme qui n’a point le titre
d’¢pouse n’a plus rien a espérer. L’extrait de
naissance est impitoyable, et la jeunesse prou-
vée par papier timbré I'emporte sur la jeunesse
de Pesprit et de 1'dme. Le plus fier esprit peut se )

oir obligé de baisser pavillon devant une cer-
l:"elle de pigeon, le plus noble front de palir de-
vant une paire de joues roses, dignes de figurer
dans la devanture d’un marchand de jouets. Je
n’ai point a rechercher si ce fut un motif sem-
blable, ou un autre moindre encore qui détourna
Varnhagen. « Les guépes n’entament que les
meilleurs fruits, » a dit un proverbe allemand ;
peut-étre de petites haines de salon, des jalousies
ingénieuses a se déguiser parvinrent-elles & ob-
scurcir son jugement et a troubler son ceur.
Peut-&tre quelque jolie valseuse se prit-elle &
sourire ’un air moqueur en voyant « L'attentif
de la juive; » peut-étre Varnhagen vit ’étonne-
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ment significatif de quelque camarade en cra-
vate blanche, futur avocat ou pasteur, dont le

7omur avail eu la prudence de bien s’adresser.
Peut-étre aussi I'égoisme, qui se cache dans le
ceeur de tout étre humain, chercha a se déguiser
a lui-méme et & se donner le nom honorable de
sagesse ou de raison. De I’égoisme & I'injustice,
il n'y a qu’un pas, et on le fait vite.

Le premier moment d’enthousiasme passé,
Varnhagen, peut-étre, se prit a regrelter ses en-
gagements, & trouver Rahel trop prompte a les
accepter. Puis cherchant & son insu une arme
contre elle, il la trouva dans ces confidences
échappées aux heures d'abandon, confidences
qu’autrefois il avait trouvées nobles. Plusieurs
conseils sages, jusque-la oubliés, purent fort a
propos lui revenir en mémoire pour appuyer ces
scrupules tardifs ; il put se souvenir de quelque
parent célibataire ou mal marié qui lui avait re-
présenté la générosité comme une sottise, de
quelque ami dupé qui enterrait dans 'algébre les
piqures d’un amour-propre impuissant et blessé.
Sans doute il ne songea jamais a renoncer & une
affection dont il connaissait le prix; sans doute
il offrit son dévouement en échange, et crut qu’il
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pouvait donner sa fidélité sans engager son
nom.

Mais Raliel ne pouvait accepter un compromis
aussi humiliant pour son amour-propre que dan-
gereux pour sa réputation. Il aurait falla pour
cela renoncer a tout sentiment de dignité, et
Varnhagen n’était pas en droit de demander un
pareil sacrifice. 1l serait trop commode de res-
pirer & son gré le parfum de la fleur sans s’en
faire le jardinier. Nulle femme bien née ne re-
nonce volontiers & l'estime du monde, quand
méme, comme Rahel, elle pourrait s’en passer.
Il lui était permis de la préférer & un lien fragile
et soumis a tous les hasards d’une vie d'artiste et
d’homme du monde. L’on bldmerait & bon droit
le riche capitaliste qui risquerait d'un seul coup
toute sa fortune dans les chances d’un voyage pé-
rilleux. Le coeur d’une Rahel se retrouve moins
aisément qu’une douzaine de millions englou-
tis. Pour étre généreux, il n’est pas nécessaire
d’étre dupe; c’est I’étre que troquer ses diamants
confre quelques menues verroteries, et le meil-
leur de soi contre les chances d’un sentiment
que le moindre accident peut venir renverser.
Rahel ne commit point cette faute indigne de son
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grand cceur. Elle refusa nettement et douloureu-
sement, en personne qui sait ce qu'elle vaut et
ne peut consentir & ce qu’auirui 'oublie tout &
fait. Mais & travers le plus juste étonnement on
n’en voit pas moins percer son inébranlable foi
en I'homme & qui elle a donné sa confiance, et
I'impossibilité de croire & un sentiment déloyal
chez celui qui a voulu I'abriter de son cceur.
« L’amertume égale au moins la peine, quand
toi, 'unique, le seul qui me connaisse tout a fait,
se détourne de moi, ou, ce qui est tout un,
quand tu te manques & toi-méme en m’abandon-
nant. Ce mot est sévére, il esl pourtant vrai, mon
ami. Mais je dois me montrer sévére envers le
seul qui m’ait mise en droit d’attendre quelque
chose de lui. De toi seul j'espérais quelque
chose, et je croirais te faire injure en te disant
que j’ai cessé d’espérer. » La douleur n’en était
pas moins forte, et ce qui la rendait plus cui-
sante, c’est qu’elle atteignait Rahel au moment
méme ot tout semblait se réunir pour I’accabler.
Les absents, d’ordinaire distraits, lancent leurs
coups de foudre sans se demander s’ils frappe-
ront une victime en état de les supporter. « On
peut mourir vingt-cinqg fois en une demi-heure, »
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disait le poéte Heine, qui s’y connaissait. Varn-
hagen avait oublié que Rahel était pauvre. A dis-
tance, tout s’efface et s’amoindrit, méme les cha-
grins de ceux que nous aimons le mieux. Rassuré
sur des embarras d’argent dont elle ne lui faisait
pas I'entiére confidence, il avait cessé de songer
a Pespéce d'abandon dans lequel languissait 1'a-
mie dont il s’était toujours fait le soutien. On est
aisément dispos¢ A traiter d’exagérées les plaintes
d’une personne délicate et peu accoutumée a
souffrir. L’impatience vient; on n’entre plus
dans les détails ; Varnhagen avait cessé d’étre le
protecteur paternel et minutieux dont Rahel au-
rait eu besoin. Il ne se représentait plus aussi
vivement les tourments d’une vie empoisonnée
par Venvie, affaiblie par la maladie, gitée par
Pindiscrétion des proches parents, déchirée par
les mains mémes qui devaient la soigner et la
guérir. '

D’ailleurs on ne confie certains tourments qu’a
Phomme dont on porte le nom; il est des confi-
dences sans intérét comme sans motif pour celui
a qui il n’a plu de partager de votre vie que les
moments heureux. Sans doute Varnhagen, comme
les autres personnes qui allaient chez Rahel,
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ignorait au prix de quelles privalions sa maison
toujours bien tenue gardait un air d’aisance, par
quels prodiges d’invention et d’adresse ses véte-
ments, toujours élégants, faisaient l'envie des
femmes qui passaient pour savoir le mieux s’ha-
biller. Tout cela était triste, dur & supporter, et
j'ai passé beaucoup d’autres chagrins domesti-
ques; il fallait compter I'ingratitude des siens,
les ridicules dont la couvrait sa mére de plus en
plus enfoncée dans I'avarice, ses reproches con-
tinus, I’apreté avec laquelle cette mére accusait
les moindres dépenses d'une fille qui ne lui avait
jamais emprunté un centime. Ajoutez encore
mille maux que la solitude augmente, les mala-
dies privées de soins affectueux, les convales-
cences compromises ou prolongées au dela de
leur terme par 'indiscrétion de parents intéres-
sés ou querelleurs, et quine la recherchaient que
comme un juge de paix propre 4 régler leurs diffé-
rends, ou comme un caissier bon pour acquitter
leurs dettes. Sil’on met parmi tous ces maux la
crainte d’'une ruine prochaine, la menace de I'a-
bandon, on ne s’étonne plus autant de 'amer-
tume de ses sentiments et de P'indignation dou-
loureuse qui lui faisait écrire : « II est des lois
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" pour punir P'ivrogne qui frappe un autre ivrogne,
il n’en est point pour atteindre le liche en habit
noir, qui, par un simple trait de plume, de sang-
froid et sans témoins, vise droit au ceeur de la
femme sans défense que son abandon va bri-
ser. »

Elle aurait pu ajouter que ’honneur d'une
femme vaut bien, sans doute, la vie d'un oiseau,
surtout dans un pays ou les lois mettent en pri-
son celui qui déniche un nid de fauvettes ou de
rossignols.

I

Cependant Varnhagen, aidé du petit avoir pa-
terncl, recherchait a étranger un emploi que la
situation de plus en plus critique ou se trouvait
la Prusse ne lui permeltait plus d’y trouver. Rien
de misérable comme P’état d’un pays privé de
son gouvernement naturel. Par ordre supérieur,
les portes des universités venaient d’étre fer-
mées, les jeunes gens arrétés au milieu de leurs
études s’attroupaient sous les fenétres de leurs
professeurs déposés, ou se portaient en masse
sous celles du palais oit se mourait la plus ado-
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rée reine. On ne pouvait plus étudier ; en revan-
che, on voulait combattre; et Varnhagen, qui
devait prendre un dipléme, se trouva une épée &
la main.

Il n’en fut point chagrin, et certes, pour lui
du moins, ce n’était point dommage; a le voir,.
on ne I'edt point poussé vers cette carriére de
médecin, on n’edt point imaginé qu’il dut passer
sa vie a tdter le pouls aux malades. Il avait le
regard mt;queur et son abord un peu roide, et
sous lequel percait un fond de hauteur, faisait
contraste avec le laisser-aller parfois excessif des
aufres étudiants. Mais ces fagons étaient tem-
pérées par une sorte de grice aisée ; il s’expri-
mait avec élégance et possédait ce tact inné qui
distingue ’homme du monde de ’homme qui va

ans le monde, le talent de se montrer véridi-
que sans cependant se livrer, celui de plaire
‘sans effort et par le seul ascendant de ces for-
mes exquises que I’éducation ne peut enseigner.
Au résumé, il était né diplomate, et personne ne
possédait mieux D’art difficile de ménager les
amours-propres sans s’abaisser au réle avilissant
de flatteur. Cependant ’homme de salon, le fin
" gentleman, n’excluait pas chez lui ’homme d’ac-
28
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. tion qui songe a lutter et & parvenir. Toute ’Alle-
magne, en ce moment, s’arrachait une procla-
mation émanée du camp de Wagram. Au nom de
PAllemagne menacée par Napoléon, I’Autriche,
encouragée par la victoire récente d’Essling, ap-
“pelait sous ses drapeaux tout Allemand soucieux
de conserver ce nom, l'invitant & la fraternité
dans la haine, & 'oubli de dissensions fatales,
a la défense de la patrie commune: Varnhagen
répondit & cet appel. D’abord, il ressentit quel-
que surprise en présence des quolibets ironiques
par lesquels il se vit accueilli. On trouvait les
volontaires prussiens trop rares, et, en effet, les
Allemands du nord n’affluaient point sous ces
tentes poudreuses ou se détachaient des groupes
devisages basanés, parmi ces rangées de soldats
ou l'on voyait étinceler ces regards percants
et quelque peu farouches, comme il y en a chez
les Allemands du midi. Mais sa résolution était
prise, et il n'hésita point & accepter le mince
grade de sous-lieutenant dont on voulait bien
I’honorer. Des facons empreintes d’'une bonho-
mie cordiale le mirent bientot a I’aise parmi ses
futurs compagnons d’armes, impatients comme
lui de voir I'action s’engager. En attendant, il se
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plaisait & étudier de prés les meeurs militaires,
a enrichir son journal et sa mémoire de maint
détail intéressant ou piquant, propre & fournir
plus tard une belle page d’histoire. L’une des
physionomies qui s’y gravérent le mieux fut celle
de Parchiduc Charles, dont il trace ainsi le por-
trait : « L’aspect du généralissime éveillait la con-
fiance et commandait le respect; rien de plus
noble, de plus loyal que I'expression de ces traits
animés par un mdle courage, éclairés par un

_regard ferme et franc, adoucis par le sourire de
Phumanité et de la bonté. Sa taille, peu élevée,
mais svelte, était pleine d’élégance, et propor-
tionnée au fin ovale de sa téte de soldat et de
penseur. Rien de plus simple ni de moins ap-
prété que les facons de ce guerrier royal, qui,
chaque matin, aprés avoir passé en revue ses
troupes, passait une heure au piano & impro-
viser. Au sortir de 13, une sorte de nonchalance
réveuse I’eit fait passer pour un artiste orgueil-
leux, sans I'éclair héroique d’un regard qui sem-
blait réfléchir des ondées de flammes. » Rien de
surprenant si les soldats adoraient un chef pa-
reil. « Les yeux du plus rude Croate, » ajoute
Varnhagen, « se mouillaient au seul nom de Par-
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chiduc, des frémissements d’enthousiasme ac-
compagnaient tous les pas de ce grand général.»
La bataille se livra ; Varnhagen, qui se battit bra-
vement, ne put assister a la fin du combat, et
tomba griévement blessé au moment méme ou
I'horizon nocturne, encore appesanti par de lour-
des nuées d'orage, s’illuminait d’une grande
lueur mélée de fumée, reflet des flammes & tra-
vers lesquelles on distinguait les murs croulants
de Wagram. I] avait déja des amis au régiment,
surtout parmi les officiers supérieurs. Sa bles-
sure guérie, ses camarades lui firent le meilleur
accueil ; mais s’il se prenait d’amitié pour eux,
il ne se prenait pas de goit pour la vie militaire ;
peu habitué aux platitudes de la vie de garnison,
il les trouvait moins beaux vus & travers la fumée
d’un estaminet que sous le feu des obus. Son
sens si fin se révoltait contre leurs plaisanteries
de corps de garde; il n'éprouvait que du’dé-
gout pour les intrigues vulgaires auxquelles on
essayait de le méler. Maintes fois, pendant qu’ils
buvaient ou jouaient aux quilles, on le vit s’¢-
garer dans la campagne, et, son Homére en main,
s’oublier & contempler la plaine avec son horizon
de montagnes, le soleil prét & disparaitre der-
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ricre la chaine dentelée des grands sommets
bleudtres qui s’allongeaient & perte de vue. En
ces moments, une image chére le visitait, et dans -
les chuchotements de I’heure tardive, il lui sem-
blait reconnaitre la voix qui seule avait su le
charmer, ’entretenir et 'apaiser.

Vers ce temps-1a, un incident qui pouvait mal
tourner lui valut la protection et I'amitié d’un
assez grand seigneur. Au moment o ils allaient
se mettre en marche, une fiévre pernicieuse at-
teignit son colonel, le comte de Bentheim, qui
fut bientét en grand danger. Un médicament
énergique pouvait seul sauver le malade, livré
aux soins de I’aide-major, homme pusillanime,
et qui perdait son sang-froid dés qu’il ne s’agis-
sait plus d’une jambe & couper. Varnhagen, sen-
tant qu’il serait bientét trop tard, venait de
prescrire une ordonnance, lorsque le comman-
dant de la garnison le fit appeler. Ce vieillard,
qui avait un visage sévére, le toisa du haut en
bas et lui demanda s’il savait & quoi il s’exposait.
Varnhagen ému, quoique calme, répondit qu'i]
le savait, mais qu’il préférait avoir & répondre
du colonel devant les hommes que devant Dieu.
« Que Dieu vous garde, alors, » fil le comman-

28.
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dant, qui {rouva la réponse belle. La guérison
du malade mit fin & cet incident. Celui-ci, fort
attaché & Varnhagen qu’il considérait comme son
sauveur, voulut 'emmener a Paris, ou P'appelait
un ordre de I’empereur. On y célébrait le mariage
de Marie-Louise, les fétes se succédaient & I'am-
bassade d’Autriche, ou I’on préparait le fameux
bal qui devait couter la vie 4 tant de personnes.
Ses portes s’ouvrirent pour Varnhagen, qui,
chargé d’une missive pour le prince de Metter-
nich, se vit recu sur un pied presque intime, et
partagea les. honneurs dont Paris se plaisait a
combler les compatriotes de la nouvelle impéra-
trice..-Mais un deuil nouveau, cette fois royal,
arréta bientdt ce tourbillon, et vint répandre
une ombre jusque sur les traits de Napoléon. La
reine de Prusse s’éteignait aprés de longues
souffrances ; les larmes, enfin, s’étaient figées
dans ces beaux yeux limpides et profonds
comme le regard d’une étoile. Pourtant Pesprit
demeurait, si la forme s’évanouissait; la morte
conservait sa garde d’honneur recrutée jusque
dans les derniers rangs de son peuple, une
resplendissante forét d’épées nues se dressait
toute préte au souvenir de celle qui, demeurée
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hautaine en face du tout-puissant conquérant,
avait un jour donné son sein au fils d’'une men-
diante dont le lait venait de tarir. Presqu’au
méme moment ol la reine succombait, un grand
poéte, un fier soldat, Henri, baron de Kleist, se
brilait la cervelle, ne pouvant, disait-on, survivre
a Popprobre de son pays, ni se résoudre & ac-
cepter la domination d’'un gouvernement étranger.
Hommes et femmes, tous s'associaient au mou-
vement national; des méres vendaient leurs bi-
joux peur armer leurs fils, des seceurs équipaient
leurs fréres. Pour venir en aide 4 leur pays hu-
milié et appauvri, on voyait des fiancées se
dépouiller de leur anneau d’or, des jeunes filles
pauvres livrer, en retour d’un écu, les beaux
cheveux blonds qui étaient tout leur orgueil et
toute leur parure. La poésie planait sur le champ
de bataille lui-méme. Parmi ce bataillon redou-
table dont les soldats portaient 'embléme de la
mort, on distinguait Théodore Koerner, un vrai
barde; I’accent vibrant de ses chansons, soutenu
par les acclamations de mille voix jeunes et en-
thousiastes, semblait un bruit de bataille, et
comme I’écho des canonnades dans lesquelles il
allait tomber,
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I1I

C’étaient 14 des signes redoutables, et comme
des trainées d’éclairs sur un horizon encore uni.
Devant une crise prochaine, a I’aspect du tour-
billon qui pouvait I'engloutir, Varnhagen, revenu
a son ancienne tendresse, voulut une fois encore
serrer la main de Rahel, alors en Bohéme, ou
elle était allée rejoindre une amie. Leur réunion
fut courte, malgré la paix qui semblait devoir la
prolonger. Varnhagen aimait I’Autriche ; mais en
présence d’un camp oui le danger avait disparu,
il redevint Prussien, et d’accord avec Rahel, de-
manda son congé et se tourna vers la Russie,
ou il obtint le grade d’aide de camp auprés du
général Tettenborn, celui-la méme en qui les
villes libres d’Allemagne, deux ans plus tard,
devaient saluer leur sauveur. ,

Cependant de nouveaux malheurs attendaient
Rahel 4 son retour & Berlin. Ses mains, {oujours
tendues vers ceux qui souffraient, semblaient
prédestinées & adoucir la fin de ceux dont elle
avait le plus & se plaindre. La maladie I'appela
d’abord au chevet de sa mére, qui mourut au
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bout de trois mois, ensuite & celui d’'un frére
dont 'inconduite avait éloigné ses autres parents.
Ils s’éteignirent doucement, en bénissant Rahel,
qui seule se trouvait présente & ’heure de leur
mort. Les embarras d’argent, mille soucis ma-
tériels se joignirent bientot chez elle aux pertes
du cceur. Sans doute elle n’était point prodigue,
mais sa qualité principale, on le sait, n’était
point P’économie; on pouvait avec raison lui re-
procher son dédain, sa répugnance pour la chan-
delle, quand la bougie valait six francs, ou
Pabondance dans laquelle vivaient ses domesti-
ques, quand elle rognait sur sa dépense particu-
liére afin de leur épargner des privations. Une
amie officieuse, piquée de ne pouvoir garder ses
serviteurs quand Rahel ne changeait jamais esl
siens, lui insinua un jour qu’elle les gdtait.
« C’est par pur égoisme, j’aime mieux les giter
que me giler moi-méme, » répondit-elle de ce
ton de supériorité moqueuse si charmant dans la
bouche des honnétes gens spirituels.

La bonté, certes, est un luxe dont Rahel ne
savait point se passer. Sa fortune, diminuée déja
par ses bienfaits, recut un nouveau coup par
la faillite d’'une grande maison de banque et les
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charges de plus en plus lourdes que I'état du pays
imposait & tous. Sa maison fut transformée en
caserne, et il lui devint impossible d’y demeurer
sans s’endetter. I lui fallut se réfugier a Prague,
pays neutre et d’oi lJa domination autrichienne
éloignait les troubles politiques. Faute de pou-
voir suffire & un autre arrangement, Rahel lo-
geait et mangeait chez une actrice, personne dis-
tinguée, qui était tout ensemble une femme de
talent et une femme de bien, comme cela se ren_
contre souvent en Allemagne. Son unique dis-
traction était d’écrire 4 Varnhagen, qui recevait
d’elle un compte exact de tout ce qu’elle pensa

. et voyait. Prague alors encombrée de bless
ressemblait & une sorte de vaste hopital, mais
aussi 4 un hopital pauvre, dont les ressources
bornées ne pouvaient suffire aux besoins de tous
ceux qui y entraient. Les prisonniers de guerre
évadés y affluaient, on ne savait plus comment
héberger les malheureux mourant de faim, a
peine vétus, qui chancelaient le long des quais,
ou s’efforcaient de gravir la pente escarpée qui
méne au Hradschin. Heureusement les femmes
étaient la avec leur esprit toujours prompt dés
qu’il s’agit d’étre secourable. Rahel, la premiére,
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eut I'idée d’organiser un comité de dames char-
gées de distribuer les secours. La pauvreté, a
ses yeux, n’était point un motif suffisant pour
ne point donner. Faute d’argent, elle payait de
sa personne, écrivait & droite et & gauche pour
obtenir des vétements, du linge, ou de quoi en
acheter. Déja a Berlin elle disait & Varnhagen :
« Ce matin, il me faut courir aprés des-chemises
_ que doit me donner mon frére... En pareil cas, il
faut savoir trotter, grimper des escaliers, ne
craindre aucun refus, aucune démarche... La
promptitude de 1'aide accroit son efficacité, quand
il s’agit de malheureux dont I’état s’aggrave faute
de linge blanc.Chose honteusé, notre grand hos-
pice, ici, manquait de tout. Désordre, mauvaise
administration, peut-étre pis. Mon ami, voila le
cas ou jamais de dire un mot contre ceux qui
pillent les pauvres malades. Pour I’amour du
Christ, je Uen prie... dis-leur que de tous les
c¢rimes, c’est 1a le plus odieux, le plus liche;
qu’un fournisseur, un inspecteur public n’a point
le droit de s’enrichir. A ’honneur de la ville, je
dois dire que ces infamies ont soulevé un cri
d’indignation; cela fit comme une émeute, les
gens se pressaient pour pourvoir au plus pressé.
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Moi, pour ma part, j'organisai une quéte : les
Juifs les premiers répondirent & mes coups d’¢-
peron. Leur cceur est actif, comme leur esprit,
et les autres imitent leur exemple. Les méde-
cins eux-imémes quétent, et leurs maisonsre-
gorgent d’envois de linge, de literie. Je ne parle
pas des fourneaux qui ne s'éteignent plus dans
nos cuisines, des cent vingt-cinq dames et plus
qui ne prennent plus le temps de dormir... » Ce
n’était rien auprés de Prague, ou, dans I’excés
de leur détresse, une centaine de malheureux
affamés venaient de mettre le feu & ’abbaye de
Saint-Nicolas, leur asile. « Je viens d’y expédier
a manger pour cent personnes, et des vétements
pour vingt. C’est & recommencer demain. A pré-
sent je cours acheter des bas, de la toile, puis
faire porter le tout chez le banquier Laemel, ou
plus de cinquante personnes attendent leur tour.
Sans compter celles qui vous accostent dans la
rue, qu'il faut encourager, exhorter. Par bon-
heur j’ai de Pargent pour les blessés; mon loge-
ment n’est plus qu’un bureau de secours ou I'on
vient chercher de I'argent, du linge, des vivres.
Les satisfactions ne me manquent point. Jai
déja remis sur pied trois Prussiens de marque,
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sans compter les simples soldats. Yoici 4 'instant
le petit-fils du conseiller Albrecht, de Berlin. Je
ne puis lui faire ’'auméne, a celui-1a, je lui préte
sur mes fonds particuliers une douzaine de tha-
lers que son grand-pére me rendra au premier
jour. » Notez qu’au moment ou Rahel se dépouille
de cette petite somme, importante en temps de
pénurie, elle n’a plus ni gants, ni chaussures,
et passe ses nuits & raccommoder ses vieilles
robes. « L’affaire de Dresde, poursuit-elle, nous
a inondés de blessés. Blessés de trois nations,
sans compter ceux de Pennemi. La semaine
passée, on pouvait les voir gisant par charretées
dans les longues rues sombres de Prague. Une
pluie battante inondait ces pauvres membres sai-
gnants. On n’imagine point pareille misére. Evi-
demment I’Etat avait mal pris ses mesures. Les
habitants ont fait tout & eux seuls, comme dans
les temps bibliques. Les plus grandes dames sta-
tionnaient dans les rues, transformées en ambu-
lances, les unes pour panser, d’autres pour dis-

-tribuer des rations de pain et de viande. Les jui-
ves surlout se montraient habiles chirurgiens;
une sage-femme israélite, en un jour, n’en pansa
pas moins de trois cents. Enfin on fit 'impossi-

20
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ble. Les femmes de Prague ont du ceeur. Je me
précipitai chez la comtesse Brithl; je la sup-
pliai de tourmenter ses parents. On n’obtient
qu’entourmentant. J'écrivis & mesdames de Hum-
boldt, Bartholdi, & Lia Mendelssohn. Caroline,
chargée par moi d’organiser une quéte, m’envoie
avant-hier cent trente florins. Moi je surveille la
cuisine, j'achéte, je préte a (uli peut rendre, je
donne & qui n’a rien. Grands et petits, tous me
donnent un coup de main. Tu connais mon ta-
lent de me faire bien venir et de forcer les gens
a4 m’obliger. C’est qu’aussi le monde est plein
de braves gens. Rassure-toi, Auguste. Dieu m’a
"souri, tu vois, puisqu’il m’a permis d’aider les
:,'autres. »

Belles paroles, et qui peuvent se passer de
commentaire. Le style hatif peint les préoccupa-
tions du moment, les phrases rapides et comme
tronquées montrent la généreuse activité d’un
esprit qui ne croit point s’appartenir. Rahel est
certainement parente des Bcecher Stowe, des
Miss Nightingale. Elle a la simplicité du ceeur,
ces frémissements de charit¢ humble qui ont
produit la parabole du bon Samaritain; on trouve
en elle cet ardent besoin de se dévouer et d’ai:



MADAME DE VARNHAGEN D'ENSE. 339
mer auquel on doit les sainte Elisabeth de Hon-
grie et les sceur Rosalie.

Plus tard mourante et au plus fort d’une crise
qui faillit Pemporter, ses propres souffrances
ne faisaient que lui remettre en mémoire ce que
les autres pouvaient souffrir. « O que j'aime
mes semblables, » disait-elle & Varnhagen ; puis,
lui montrant ses bras amaigris et convulsive-
ment agités, « vois, quand I'un d’eux souffre,
tout en moi frémit ainsi; je me sens de sa chair
et de son sang, » ajouta-t-elle en souriant de ce
sourire passionné et étrange qui jusqu'au bout
illumina son visage. Elle n’exagérait ni n’affec-
tait rien, en parlant de la sorte, et plusieurs fois
au moment de manger et & une époque ou les
vivres [étaient rares, elle. se levait de table, et
sous prétexte d’'un manque d’appétit, descendait
" porter sa part aux pauvres, toujours attroupés
devant sa porte.

Cependant la véhémence de ses sensations
usait ses forces, ce corps naturellement fréle
pliait sous I’excés des privations et des fatigues
qu’elle ne cessait de s’imposer. Seules, les per-
sonnes trés-énergiques savent quelle résistance
acharnée la volonté roidie peut, en certains mo-
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ments, 6pposer aux défaillances du corps. D’a-
troces douleurs pourtant finirent par I’abatlre;
la forte volonté qui jusque-la I’avait soutenue,
se brisa contre V'invasion du mal qui devait la
confiner durant trois mois dans son lit. De la
méme, encore, elle s’efforcait de lutter, et ¢’était
un spectacle étrange autant que déchirant que
celui de cette chambre de majade dans laquelle
des soldats blessés se rassemblaient autour d’un
lit o d’une main amaigrie une femme mourante
usait ses derniéres forces a distribuer des bien-
faits. La maladie, cependant, avait épuisé ses
ressources, la succession de sa mére n’était point
liquidée, et dans cet embarras elle s’adressa au
négociant Marcus, I'ainé de ses fréres, et aussi
le plus riche, le priant de lui envoyer un peu
d’argent a titre de prét et sur la promesse d’un
prochain remboursement. Mais le frére, non -
content de refuser I’argent, la tanca au sujet de
ses habitudes dépensiéres et lui adressa- une
longue mercuriale 4 laquelle elle répondit sim-
plement ceci : « Tu t'étonnes, frére, quand je
dis que ma derniére maladie me coite trois
cents écus. Hélas! songe que j’ai passé bien des
mois dans mon lit, ne pouvant me soulever qu’a
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Paide de deux personnes, qu'il m’a fallu payer.
Songe aux médicaments codteux, aux vins forti-
fiants, aux comestibles ordonnés puis perdus
faute de pouvoir les prendre. Une gicherie
atroce, et & laquelle une infirme ne peut mettre
ordre. Songe aux mémoires du pharmacien, aux
honoraires du médecin qu’il me faut acquitter.
Les gens, me voyant malade, ne s’informaient
point si j'avais le moyen d’étre malade. Ils
m’ont acheté de la flanelle, et la flanelle coite
cher. Mes quelques draps, tous ceux que je pos-
sédais, se déchirent. De méme mon autre linge.
Au temps méme de ma splendeur, tu sais que
j’avais peine a joindre les deux bouts. Impos-
sible de prendre quarante ou cinquante écus sur
ma dépense pour me monter un peu, m’acheter
un petit trousseau, comme font d’autres. Toi-
méme, plus d’une fois, tu te scandalisas sur la
pénurie de ma garde-robe. Ta sceur te faisait
honte. Hélas! qu’était le dessous comparé au
dessus! La maladie I'a achevé. Ne pouvant m’en-
lever mes chemises collées contre mon corps
abimé de vésicatoires, on les coupait en deux.
On ne va pas loin, avec six mouchoirs de batiste
usés, il a aussi fallu m’acheter des mouchoirs,

29,



342 MADAME DE VARNHAGEN D’ENSE.

de gros mouchoirs. Maintenant je n’ai plus de
bas pour quand je me léverai. Sans compter tout
le bois brilé pendant I'hiver, du feu nuit et
jour, et cela sur Pordre trés-précis du médecin,
qui ne s’informait point si j'avais le moyen de
payer. Adieu, la plume m’échappe ; il me semble
" que je vais succomber... »

IV

Il était dit que tout se réunirait pour I'acca-
bler. Les communications étaient interceptées,
les dépéches enlevées, les courriers arrétés ou
tués. Six mois durant, au plus fort de sa détresse,
Rahel, sans nouvelles de Varnhagen, put le sup-
poser agonisant sur un chevet d’hopital, se le
représenter couché sans vie parmi des tas de
morts. Un matin, & son réveil, et presqu’au
méme jour ou I’Allemagne, victorieuse & Leipzig,
fétait sa délivrance, ses yeux a peine ouverts
tombérent sur une lettre que I'on venait d’ap-
porter. Son visage devint blanc, un tremble-
ment ’empécha de briser la cire du cachet ou
on lisait un A et un V. Aux battements plus pré-
cipités de ses artéres, Rahel comprit qu’elle te-



MADAME DE VARNHAGEN D'ENSE. 343
nait le bonheur, le frémissement de ses mains
* agitées lui révéla d’avance ce qu’elle alkait lire.
Tout d’abord, 'annonce d’un prochain retour, et
I'offre renouvelée d’union longtemps reculée par
la force des choses.

" Mais a cette nouvelle, la plus importante de
toutes, venaient s’en joindre d’autres qui en re-
haussaient encore le prix. Varnhagén, non con-
tent de lui rapporter son ceeur, lui revenait la
poitrine ornée d’une étoile dont Péclat allait
. rejaillir sur Rahel. Il y avait loin du Varnhagen
de 1808 a celui de 1813, de I'¢tudiant timide &
I’écrivain célébre et considéré avec qui les grands
de la terre allaient bientot étre obligés de comp-
ter. A peine 4gé de vingt-neuf ans, on le jugeait
digne d’un grand poste diplomatique, et on allait
le rappeler & Berlin. Dix jours aprés ce retour,
il épousait Rahel. Mais cette fois encore, ils ne
purent rester longtemps réunis. Le congrés de
Vienne se préparait et Varnhagen, devenu secré-
taire d’ambassade, dut y accompagner le grand
chancelier prince de Hardenberg, représentant
de la Prusse. Il ne pouvait emmener sa femme,
dont la santé toujours fréle supportait difficile-
ment lesfatigues d’un voyage. D’ailleurs, I'état fort
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réduit de leur fortune les obligéait;a modérer leurs
dépenses, on le voit par cette lettre ou Rahel,
d’un tonbadin, s’oppose & ’achat d’un cachemire
que son mari veut absolument lui donner.

« Pardon, mon bien cher, si je décline positi-
vement une attention dont je te sais gré de tout
mon cceur. Je sais que tu aimes a féter ta femme,
0 le plus prodigue des amants. Mais ici c’est moi
qui dois décider. Cher aimé, & quoi bon si ta
Rahel proméne sur son dos ce codteux chiffon.
Mon orgueil, & moi, ma vanité, c’est de n’en .
point aveir. Quel’on nous sache assez riches pour
me permettre ce luxe, le voila par 1A méme inu-
tile; on se passe admirablement de tout ce qu’on
peut avoir. J’admets, au contraire, que nous ne
puissions le faire sans nous géner. Eh hien, en
ce cas, il est juste de savoir s’en passer. De toute
facon, mon ami, nous pouvons, ce me semble,
employer notre argent mieux qu’a faire du
luxe. Et quel luxe! Franchement, je le vou-
drais plus grandiose, si jamais je me mettais a
en faire. »

Jolie lettre, toute francaise par la légéreté du
tour, tout allemande par le sentiment, et qui '

. montre on ne peut mieux le caractére tendre.et
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confiant de leur attachement. « Il voudrait trans-
former pour moi la vie en féte, me faire reine
tout & fait, » écrit-elle quelque part. En revan-
che, elle ne trouvait d’autre satisfaction que de
‘s'occuper de son bonheur. L’humilité dans la
joie, comme le sarcasme devant I'outrage, voila .
la marque 4 laquelle on reconnait les grandes
4mes. Rahel heureuse oubliait de se montrer or-
gueilleuse ; un sourire reconnaissant effacait sur
sa lévre le pli hautain de Pironie. « Va, tu ne te
repentiras pas de m’avoir épousée, » lui écrit-elle
peu de temps aprés son mariage. » Cher, pré-
cieux, fidéle ami. Aime-moi, ne m’aime plus,
a la grace de Dieu! Quoi qu’il arrive, je te suis
acquise; tu peux compter sur moi. Je suis sire
comme tu as été sdr. Rahel ne te manquera pds. »
Elle demeura fidéle & cet engagement, malgré
des sacrifices pénibles. Sacrifices de gouts, de
plaisirs, de vanité méme. L’homme le plus noble
et le plus discret ne saurait toujours les éviter &
la femme dépourvue de jeunesse et de beauté
qui porte son nom. Cependant si jamais caractére
fut propre & une union pareille, c’était celui de
Rahel. La solitude oui la laissaient les absences
de son mari -ne lui pesait point, et sire de son



436 MADAME DE VARNHAGEN D'ENSE.
attachement, ellc ne comprenait pés que I'on pit
prétendre aimer quelqu’un en I’enchainant.
« Comme toi, lui disait-elle, j’ai besoin de soli-
tude et de liberté. Méme il est des moments ol
pour mieux senlir la plénitude du sentiment qui
nous lie, j’aime a le regarder & distance; il me
" faut envisager mon bonheur en face, avant d’ou-
vrir les bras pour le serrer de nouveau sur mon
ceeur. » Evidemment elle se connaissait et s'es-
timait assez pour se rendre compte du profond
sentiment qu’elle inspirait, « Tu m’aimes, ajoute-
t-elle, parce que je suis vraie, le plus rare,
comme le plus beau de tous les dons, un don
vraiment divin, et qui consiste dans la régula-
rité, dans la proportion parfaite de tous les traits
* qui forment une ame. Je les posséde, et voila
pourquoi tu me trouves belle. Je n’en suis pas
orgueilleuse, mais heureuse, humblement et
sincérement heureuse de me sentir aussi riche.
Que dechoses m’eussent manqué, autrement! »
Si grande que soit la félicité, néanmoins elle
laisse le plus souvent au cceur un souhait inac-
compli, ces regrets cachés que le monde ne
soupconne point. Rahel, aprés son mzriage, avait
pris I'habitude d’écrire I'emploi de sa journée
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- . comme les réflexions qui pouvaient lui venir.
Dans ce journal, dont la plus grande partie s’est
perdue, on sent bien des défaillances, bien des
tristesses; avec I'dge, les doutes lui viennent et
aussi ces inquiétudes vagues qui souvent attris-
tent les heures solitaires des femmes privées
d’enfants. Mais & travers ces tristesses secrétes;
‘perce comme un sourire éternel; le rayonne-
ment de son inaltérable confiance en Dieu, en
Varnhagen, en elle-méme, se manifeste dans le
calme et la simplicité méme avec lesquels elle
retrace quelques-unes de ces agitations passa-
géres. Le molif, ici, est bien léger, il s’agit je
crois d'un diner ou d’une soirée ou Rahel indis-
posée avait refusé d’accompagner son mari, qui
n’ajoutait pas trop foi & cette excuse. « Je n’'af-
” fecte jamais rien, comme certaines personnes
parfois se 'imaginent. Bien au contraire, je cache
de mon mieux mes souffrances, ne leur donnant
d’autres témoins que Dieu et Dora, qui seuls sa-
vent jusqu’a quel point je me fais souvent violence
pour plaire 4 Varnhagen. C’est mon devoir et
j’ai conscience de m’en acquitter. La machine,
néanmoins, commence & se ressentir du poids
des années, je sens que je vieillis. Peu m'impor-
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terait, sans autrui. Mais je ne peux cependant
pas avoir l'air d’'un emplatre. Aussi je ne me
plains jamais, excepté dans les moments ou la
souffrance aigué m’arrache un gémissement
involontaire. Je suis naturellement calme, et
puis un rien, comme chez les enfants, a le don
de ramener le sourire sur mes lévres. Seulement
point d’embarras, de contrainte entre Varnha-
gen et moi. Excepté cela, je puis tout souffrir. »
Vous venez d’assister a la bouderie, voici main-
tenant le raccommodement : « Varnhagen, a son
retour, avait I’air doux et souriant, et moi par
conséquent j’ai senti aussitdt le calme et la joie
redescendre dans mon cceur. Une amie, Netty,
était venue me voir en son absence. Nous avons
causé, pris le thé, puis, comme si de rien n’était,
Varnhagen fit I'aimable et de la meilleure grace
du monde se mit & nous lire des passages d’'un
livre frangcais, la correspondance de la princesse
palatine, mére du Régent. Brave femnre, vraie
Allemande du temps jadis, rude, franche, bru-
tale, pleine de bon sens pratique, de sagesse
méme. Netty partie, Varnhagen s’approcha de moi,
et comme nous causions de choses et d’autres,
un silence se fit. Nous nous regardames; puis,
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d’'un élan spontané, sans rien nous dire, nous
nous jetimes dans les bras I'un de lautre.
Varnhagen avait le regard humide. « Si jamais,
« me dit-il, tu me témoignes du froid, je croirai,
« Rahel, sentir le sol vaciller sous mes pieds. »
Sa voix tremblait; moi je ne sus que ’embrasser
et fondre en larmes, comme une vieille enfant
que jé suis. » '

En somme, elle était heureuse, heureuse par
I'amour de son mari, et aussi par le‘respect et
Yadmiration que chacun lui témoignait.

Varnhagen venait d’étre nommé ministre de
Prusse auprés du grand-duc de Bade, et Rahel

“devenue ambassadrice se vit adulée et entou-
rée comme en son meilleur temps. Mieux qu’en
son meilleur temps, car le bonheur, s’il fait
des envieux, ne manque jamais de courtisans
et améne les honneurs 4 sa suite, selon l'expres-
sion de Rahel. '« Ils me savent sans consé-
quence, » disait-elle autrefois de ceux qui se
mettaient & ’abri derriére sa faiblesse pour pou-
voir impunément la maltraiter. L’ame orgyeil-
leuse de madame de Varnhagen dédaignait les
petites vengeances, pourtant elle n’en ressentait
pas moins l'offense, et une bassesse par trop
30
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manifeste la révoltait et la réveillait. Un de ses
anciens amis, un de ces hommes trop sensibles
qui ne peuvent supporter la vue du malheur, et
qui jadis Pavait traitée en inconnue, la rencontra
un jour au théitre et avec force révérences lui
demanda s’il lui serait permis de se présenter
chez madame de Varnhagen. « Mais oui; est-ce

* que vous avez besoin de mei? » lui répondit-elle
brutalement devant tout le monde.

Le bonheur, on le voit, lui prétait quelque
peu de cette audace propre aux femmes privilé-
giées, que, pour les distinguer des femmes moins
haut placées ou moins heureuses, on appelle,
je ne sais trop pourquoi, « grandes dames. » Un
jour, et dans son propre salon, il lui arriva de
plaider la cause du « peuple » devant un audi-
toire de chambellans et de grands cordons, tout
a fait surpris de voir qu’une personne de leur
monde pit s’intéresser i cette « canaille. »
Rahel trouva DPépithéte f)lus violente que con-
cluante, méme dans des bouches d’altesses. Elle
josa déclarer hardiment qu’injurier n’était point

‘ raisonner; que 'on pouvait fort bien, et sans se
compromettre, prendre le parti des pauvres gens,
& condition {outefois de s’exprimer en per:
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sonne du monde, et non comme les gens du [
peuple le feraient, s'il leur était permis de se{
plaindre de nous.

v

Une pareille verve empéche de vieillir, et &
soixante ans ses amis lui trouvaient le sourire
et les illusions d’une jeune fille. « Que parlez-
vous de déceptions? » leur disait-elle, « il n’en
est point pour I'homme innocent, c’est-a-dire
pour celui qui a conscience d’avoir vécu sans
nuire & autrui. Yous -trouvez I'humanité laide?
Pourquoi? Un rosier vous semble-t-il laid parce
que sur vingt roses qu’il porte il s’en trouve une
ou deux mal venues ou déformées? » D’autres
fois, elle soutenait fort sériensement que la jeu-
nesse, plus généreuse et meilleure que 1’4ge mir,
est seule dans le vrai quand elle voit tout en beau,
que ce que nous appelons «’expérience de la vie »
ne sert qu’a nous pervertir et & nous corrompre.
Elle avait soixante-deux ans quand elle disait
ces choses et souffrait de la maladie qui allait
bientét ’emporter. Au milieu de ses souffrances,
et comme les médecins commencaient & repren-
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dre espoir, le choléra lui enleva en trés-peu de
temps son frére préféré, le poéte Louis Robert,
et la femme de ce dernier, sa belle-sceur, per-
sonne jeune encore, et fort belle, celle-la méme
a qui Henri Heine a adressé quelques-uns de ses
sonnets les plus beaux. Elle eut aussi la douleur
de perdre son vieil ami, le diplomate Gentz, et
cela au moment méme ot la fortune, qui P’avait
toujours traité en enfant gité, lui souriait une
derniére fois sous les traits charmants de Fanny
Elsler. '
Cependant son mari, qui ne la quittait plus,
essayait de la distraire par des lectures, et Henri
Heine, apprenant qu’on lui ordonnait d’appliquer
des feuilles de roses fraiches sur ses yeux en-
“flammés par les larmes, lui envoyait ses premiers
poémes au fond d'une corbeille remplie des plus
belles roses. Elle avait toujours beaucoup aimé
la Bible, surtout le Nouveau-Testament, dans le-
quel elle ne pouvait se lasser d’entendre lire
I’histoire des souffrances et de la mort de Jésus-
Christ. Un jour, se_ sentant faible, elle prit la
main de son mari, et 1a serrant contre son ceeur,
le regarda et lui dit ; « Je vais mieux, mon ami,
je viens de penser longuement & Jésus, et il me
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semble n’avoir jamais senti comme en ce moment
combien il est mon frére, le frére de tous les
hommes. Cela m’a soulagée. » Une autre fois, fai-
sant un retour sur.son origine juive, elle lui
avoua combien elle en avait souffert jadis. « Et
maintenant, » ajouta-t-elle, « ce qui faisait mon
opprobre fait ma joie. L’exilée de Palestine, la
juive méprisée et répudiée a trouvé asile et con-
solation dans tes bras. Non, pour tout un royau-
me, & présent, je ne voudrais pas effacer de ma
vie ce triomphe. »

Je veux m’arréter sur ce cri, joyeux comme
un chant de victoire aprés une longue journée
de fatigues et de dangers, l'un des derniers
qui s’échappa de ces nobles lévres. Elle mou-
rut le 6 mars, au soir, en 1832, et dans la dix-
neuviéme année de son union avec Varnha-
gen.

FIN
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