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Soeda trima.

Kiriman postwissel dan postzegel serta plak-
zegel sebagi pembajaran abonnement bagian
JanuarifMaar:, Januari/Juni dan Januari/Decem-
ber 1939 semoea telah sampe kita poenja
tangan dan masoek boekoe glengen betoel.

Plakzegel harep kirim sadja jang harganja
dari 15 Cent. Postzegel dan plakzegel bisa di-
kirim per soerat biasa dengen tertoetoep rape:t.

Harep~ini kabaran dianggep sebagi gantinja
kwitantie.

Trima kasi.
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Permoelahan kata.

Apatah kamerdikahan loewas bagi orang
prampoean ada mengandoeng banjak ka-
baekan ?

Dengen perkatahan loewas maoe diartiken
kamerdikahan sebagimana prampoean-~prampoe-
an Barat ada toentoet. ’

Bagi bangsa Timoer maski bagimana djoega
ada sanget berbahaja boeat tjoba tjangkok
dengen memboeta semoea adat - istiadat dari
. bangsa Barat, sebab dari sini bisa terlahir hal-
hal jang tida di'ingin.

Betoel sekarang kita hidoep dalem abad ka-
doeapoeloe, dimana aroesnja kamodernan me-
ngamoek loewas sekali, tapi toch tida semoea
adat-istiadat Barat ada baek, sedeng tida se-
moea adat-istiadat Timoer ada boeroek.

Kita boleh tiroe apa jang berfaedah dan
boewang ka samping apa jang tida baek.

Tida haroes diloepahken djoega jang dalem
adat-istiadat antara Timoer dan Barat ada ba-
njak sekali bertentangan; apa jang oleh bangsa
Timoer dianggep schandaal, adalah oleh bangsa
Barat dianggep loemrah.

East is East, and West is West,
And never the twain shall meet.
Penoelis.
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BAGIAN PERTAMA.

GONTIANGAN, heibat telah terdjadi dalem
roemah - tangganja Raden Achmad. Tiga
hari berselang istrinja telah dapet tace bahoea
sang soeami telah bikin perhoeboengan per-
tiintahan' pada iapoenja baboe jang merangkep
djoega pakerdjahan mendidik anak - anaknja
dalem ilmoe soerat. Sang istri telah ambil poe-
tdesan boeat tida ingin hidoep lagi dibawah
sitoe roemzh pada iapoenja soeami. Boekan
sadja itoe sapasang soceami-istri telah rasaken
gontjangan terseboet, hanja seantero roemah-
tangga djoega dan boeat hidoep lagi: bersama-
samé sebagi doeloe soesah sekali kedjadian,
kerna ini sapasang soeami-istri poenja perla-
koean soeda djadi begitoce tawar dan asing
sebagi djoega pelantjong-pelantjong jang berte-
moe pertama kali dalem roemah pengimepan.
~Sang istri kebanjakan berdiam dalem ka-
matnja sadja; Raden Achmad sendiri soeda tiga
hari lamanja tida poelang di roemah, sedeng
marika poenja anak-anak berglandangan dengen
zonder pendjaga. : :
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Hari katiga sedari terdjadinja ini bentrokan
Raden Achmad sebagimana biasa telah bangoen
tidoer pada waktoe mengoetaraken djam de-
lapan pagi. Sembari koetjek mata dan keroet-
ken alis ia moela ir et inget itoe kedjadian
jang mendjadtkeu sebab dari ini bentrokan dan
achir-achirnja ia moelai seselken dirinja sendiri
jang telah berlakoe sanget kliroe.

.Och, ia tida nanti bisa ma‘afken padakoel
Ia tida nanti bisa ma‘afken dirikoe! Terlebih
tiilaka lagi adalah akoe poenja kakliroean sen-
diri,” begitoelah ia moelai menggrendeng.

Koetika jang paling tjilaka adalah waktoe
baroe sadja ia poelang dari tempat tontonan
telah dapetken iapoenja istri, Amsjah, dengen
doedoek tespekoer dan paras moeka jang me-
ngoetaraken poetoes pengharepan telah pe-
gangin satoe soerat, jaitoe soerat jang boeka
ini semoea resia.

,Apatah artinja ini? Apatah artinja ini?*
mengoelangi sang istri berkali - kali sembari
oendjoeken soerat terseboet padania.

Sebaliknja mendjadi kaget atawa tjoba boeat
moengkir maoepoen tjoba boeat belahken hak-
nja atawapoen tjoba boeat minta ma‘af, ini
soeami soeda bersenjoem. Dan ini senjoeman
iblis djoega jang soeda membikin istrinja djadi
begitoe goesar hingga tida ingin liat atawa
bertemoe lagi padanja.

».Bagimana akoe haroes berboeat?” menanja
ia pada diri sendiri dengen poetoes harepan.
Ia tida bisa dapetken laen djalan selaennja
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dengen sabar, menocenggoe datengnja waktoe
jang nanti ‘memoetoesken ini semoea.

.Biarlah akoe nanti meneenggoe,” kombali
ia meaggrendeng sembari memanggil djo-
ngos.

Satoe boedjang toea, Scerja, kliatan meng-
hamperi padanja sembari bawa pakean dan
spatoe boeat iapoenja toean.
 .Soerat-soerat boeat akoe?" menanja Raden
Achmad pada iapcenja boedjang sembari ambil
satoe scerat kawat jang olehnja lantas di-
boeka.
lapoenja moeka kliatan bersorot girang.

»Soerja, besok akoe poenja soedara prem-
poean Raden Ad]eng Rohaya bakal dateng."

..Beroentoeng,*’ djawab Scerja jang roepanja
soeda ketahoei boeat apa toeannja poenja soce-
dara prempoean dateng mengoendjoengi. Toean
dan boedjang kliatan menaro harepan baek
bahoea Raden Adjeng Rohaya, soedara prem-
poean jang sanget ditjinta oleh tceannja, nanti
bisa bikin perhoeboengannja ini soeami istri
jang soeda genting djadi baek kombali sebagi-
mana sediakala. -

+Apatah ‘'nden Rohaya dateng sendiri atawa
bersama soeaminja?’* menanja Scerja
.,/ Nden dateng sendirian, Soerja. Bri tacelah
ini warta pada istrikoe.*’

..Pada ‘den Amsjah?** menanja Soerja dengen
sangsi. . ‘

..Ja, pada istrikoe sendiri. Kasihlah ia batja
itoe soeat kawat dan minta djoega iapoenja
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djawaban.* o ; i -

Belon rapi Raden Achmad berdandan atawa
Soerja soeda dateng kombali dengen membi-
lang: : ~

. Nden telah titahken padakoe boeat britace
jang ia maoe brangkat pergi.‘

Raden Achmad toendoeken kepala waktoe
denger ini, sedeng iapoenja paras berobah sa-
nget poetjet.

»Ini tida bisa ditinggal diam,** ia menggroe-
toe sembari menindak dengen tjepet keloear
kamar dan masoek kalaen kamar jang menem-
boes ka roeangan tempat istrinja.

Amsjah lagi mengadoek soerat - soerat dari
satoe latji waktoe ia denger tindakannja sang
soeami. la melirik ka djoeroesan pintoe dari
mana soeaminja masoek dan tarik moeka ke-
tioet serta awasken pada Raden Achmad dengen
paras djemoe.

Selama tiga hari lamanja Amsjah keliatan
iboek sekali benahken iapoenija barang-barang
dan anak-anaknja poenja pakean boeat diba«
wah pergi ka roemahnja iapoenja orang toea
prempoean, tapi ia selaloe bersangsi, sedeng
saben - saben ia bilang ingin brangkat pergi,
maski ia taoce ini ada sanget moestahil.

+Amsjah, istrikoe,“ berkata Raden Achmad

engen soeara penoeh kamenjeselan sedeng
moekanja berobah sebagi djoega orang jang
minta diampoeénin. :

Dengen zonder berkoetik Amsjah telah me-
ngawasin padanja dari kepala sampe di kaki dan
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ales menanja dengen soeara dingin dan pendek:

~-Ada apa?* « v

~Amsjah,” kombali mengoelangi sang soeami
denlgen soeara goemeter. ,Rohaya dateng be-
soek.”

»~Akoe tida perdoeli. Akoe tida bisa ketemoe-
ken padanja!“ djawab Amsjah dengen pendek.

.. Tapi kaoe toch moesti berboeat itoe, Am-
siah, .. .. :

. Berlaloelak kaoe dari sini!* mendjerit Am-
sjah dengen soeara jang mengoetaraken sakit-
nja hati zonder menoleh pada sang soeami.

Raden Achmad berlaloe dari hadepan istri-
nja dan sembari minoem kopie ia moelai pikir-
ken dengen plahan keada‘annja itoe istri serta
mengandoeng pengharepan bahoea semoea
masih bisa kena diperbaekin. Soearanja iapoenja
istri jang mengoendjoek poetoes pengharepan
dan sorot moekanja jang begitoe menjedibken,
ini semoea dirasaken sanget sekali oleh Achmad.
Dengen tida terasa iapoenja tenggorokan di-
rasaken sebagi djoega terkantjing, sedeng be-
brapa tetes aer mata membasaken iapoenja
kadoea pipi.

Di kamar jang berdamping sakoenjoerg-
koenjoeng kadengeran soeara djatonja satoe
badan dengen dibarengin oleh soeara mena-
ngisnja satoe anak ketjil. ‘

Amsjah memasang koeping dan dari sepa-
sang matanja kaloear sorot pengrasahan piloe.
Bebrapa sa‘at ia keliatan bersangsi dan tida
taoe apa jang ia haroes berboeat, kamoediaa
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bergerak dan membceroe ka itoe tempat.

»la masih menjinta dan menjajang pada anak-
anakkoe,” memikir Achmad. ,Bzgimanatzh ia
bisa membentji padakoe? £
. »Amsjah, lagi satoe perkata‘an sadja!* ber-
treak Achmad sembari memboeroe pada istrinja.

.Dijika kaoe tjoba boeat menghalangi pada-
koe,“ berkata Amsjah, ,akoe nanti mendjerit
dan semoea orang, begitoepoenkita poenja anak-
anak, nanti dapet tace bagimana terkoetoek
kaoe ada. Akoe nanti pergi dan kaoce boleh ber-
diam disini bersama kace poenja katjinta‘an.‘

Sembari berkata begini Amsjah masoek dzlem
kamar dan koentji pintoe. -

~Brangkal: ia mcelai memikir dengen baek,*
berkata Achmad pada diri sendiri sambil me-
manggil Soerja. '

-Soerja,* berkata Achmad pada boedjargnija,
~bikin rapi satoe kamar boeat akoe poenja
soedara prempcean.

Soerja memanggoet dan berlaloe, sedeng

Achmad ambil iapoenja toengket dan berdjalan
kaloear roemah.
_Sasoedahnja Amsjah bikin japoenja anak
djadi diam, lantas ia masoek kombali dalem
kamarnja darn doedoek di tempat dimana tadi
ia bersama soeaminja roendingken soeal ter-
seboet, sedeng pikirannja moelai inget kombali
pada semoea pembitjara‘an jang tadi dila-
koeken. ‘

Di depan roemahnja kedengeran soearanja
roda kandaran jang didoedoeken oleh iapoenja
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soeami.

.la soeda pergi. Kamana? Apatah ia koen-
djoengin itoe katjintahan? Mengapa tadi akoe
tida menanja? Tida, tida, maski bagimana
djoega tida nanti ada perma‘afan. Biarpoen
tinggal dalem satoe roemah, kita soeda djadi
tawar satoe sama laen, ja tawar boeat selama-
lamanja!“ menggendeng Amsjah dengen soeara
getir.

.Och, Allzh, bagimzna doeloehan akoe be-
gitoe tjintaken padanja...dan sampe sekarang

- djoega,” kombali kadecgeran Amsjah berkata
saorang diri.
*
5 &

Maskipoen iapoerja pengatahoean tida be-
gitoe tinggi toch Raden Achmad dapet kadoe-
doekan baek dalem iapoenja pemghidoepan dan
ini semoea ia haroes bertrima kasih pada soea-
minja Rohaya, siapa ada orang jang paling
terkemoeka dalem kalangan sociaal dan siapa
soeda bikin hingga Achmad bisa beroleh ka-
doedoekan baek dalem iapoenja penghidoepan.

- Antero kota Betawi dan Bandoeng ada ke-
nal sampe baek pada Raden Achmad atawa ia-
poenia familie, sebab kalangan dimana ia ter-
lakir ada terkenal dan mempoenjai kadoedoek-
an mentereng dalem kzlangan bangsa Indone-
sier. la boekan sadja disoeka boeat iapoenja
klakoean jang sopan dan karakter jang baek
hanja djoega boeat parasnja jang tjakep dan
selaloe bergirang.
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Waktoe Raden Achmad menindak masoek

dalem iapoenja tempat pakerdja‘an sasoedahnija
terdjadi itoe perselishan jang paling blakang
pada sang istri, antero orang sabawahannja
memanggoet dengen penoeh pengrasahan
hormat. Sebagimana kabiasahan, ia lantas me-
noedjoe ka iapoenja kamar kerdja dan bales
hormat sasoeatoe penggawe. Bagimana tinggi
orang hargaken ia dan bagimana rendah istri-
nja soedaanggep atas iapoenja klakoean, itoe-
lah perbedabannja sebagx djoega langit dan
boemi.

.Och, kaloe sad;a marika taoe,“ memikir ia
selagi iapoenja secretaris membatjaken notulen
dari vergadering jang paling blakang, .bagi-
mana iapoenja katoea satengah djam berselang
soeda begitoe poetoes pengharepan sebagh
djoega satoe anak ketjil jang memoenggoeken
datengnija rangketan.”

Sabelonaja Vnrgadermg ditoetoep, kliatan pin-
toe dari itoe roewangan diboeka dimana ma-
soek saorang jang tida dikenal jang oleh pen-
" djaga pintoe lantas diminta kaloear lagi agar
djangan mengganggoe pada pembitjaraban jang
lagi dilakoeken.

Waktoe maoe brangkat poelarg Raden Ach-
mad menanjaken pada pendjaga siapa adanja
itoe orang jang baroesan mendadak masoek
‘dalem roewangan vergadering.

.Akoe tida kenal padanja, toean,” djawab
pendlaga pintoe terseboet.

»Dimana sekarang ia beradal” komba]i me-
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nanja Achmad. ‘ ' :

Pendjaga pintoe laloe menoendjoek pada
saorang dengen poendak lebar dan gerakan
sebat jang itoe waktoe djoestroe sedeng berdja-
lan boeat menindak kaloear dari itoe gedong.

.Akoe memang soeda mendoega jang ia
ada Mohamad Nasir,” berkata Achmad dengen
girang dan lantas menjamperin pada itoe orang
sembari sodorken tangannja.

,,Apatah kaoe soeda lama berada di Batavia?“
kombali menanja Achmad padaitoe orang jang
ternjata ada iapoénja sobat baek.

,,Akoe baroe sadja sampe dan akoe kapingin
sekali bertemoe padamoe,* djawab Mohamad
Nasir sembari tjelingoekan.

,Ikoetlah akoe masoek dalem akoe poenja
kamar prive,“ berkata Achmad jang tace bagi-
mana pemaloean Mohamad Nasir ada.

Oesianja Mohamad Nasir ada kira kira ber«
samahan dengen Achmad dan sedari masih
ketjil marika soeda bersobat baek sekali. Mas-
kipoen marika poenja adat dan kasoekahan ada
berlaenan, toch marika poenja pergaoelan ada
sanget rapet sekali.

., Kita soeda menoenggoeken kaoe lama se-
kali,” kombali Achmad berkata.

Mohamad Nasir jang meliat ada lagi doea
orang laen disitoe, soeda menanja pada Ach-
mad: :

.Dimana kita bisa bertemoe lagi satoe sama
laen? Akoe ada sedikit perkatahan boeat di-
sampeken padamoe.”
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Raden Achmad kliatan berpikir sabentar dam
menjaoet:

Blatlah kita nanti doedoek makan bersama-
sama

~Doedoek makan? ,Akoe tjoema ada sedikit
petkatahan boeat dioetjapken. Sehabisnja ini
kita boleh obrolken laen hal.“

. Bilang sadja sekarang perkatahan apa ada-
nja itoe, sedeng jang laennja biarlah kita bi-
tjaraken di waktoe doedoek makan.*

« I'joema doea perkatahan sadja jang akoe
ingin oetjapken dan tida apa-apa jang loear
biasa !*

Mohamad Nasir oetjapken ini dengen sanget
soesah dan tjoba oempetken sebrapa bisa ia-
poenja pengrasahan maloe.

»,Bagimana keada'annja Djoeharsih? Apa
sampe menjenengken?” kadengeran Mohamad
Nasir kaloearken ini perkatahan.

Raden Achmad jang soeda ketahoei bahoea
Mobhamad Nasir menjinta pada iapoenja ipar
prempoean bersenjcem, sedeng matanja menga-
wasin pada sang sobat.

. Kaoe tjoema oetjapken doea perkataban,
tapi akoe tida bisa saoetin dengen doea per-
katahan djoega,” menggoda Achmad, ,,Tida ada
apa-apa jang berobah. Sajang sekalx kace soeda.
mengilang begitoe lama.”

~Apa jang kaoe maksoedken? Apatah ada
terdjadi apa-apa jang tida di’ingin?* menanja.
Mohamad Nasir dengen kwatir.

Tlda, tida ada ~apa-apa jang. loear bxasa,
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djawab’ Achmad Tapi bilanglah apa maksoe&-
aja kaoe poenja berpergian itoe?*” « °

»ltoelah akoe nanti terangken blakangan.
menjaoet Mohamad Nasir sedeng moekanja«
berobah merah.

»Och! Akoe mengarti semoea, '’ d)awab Ach-
mad. ,Akoe ingin sekali oendang kaoe boeat
)doedoek makan bersama sama dalem roemah-
koe, tapisanget menjesel kawarasannja istrikoe
ada sedikit terganggoe. Djika kaoe ingin bitjara
pada Djoeharsib dan iboenja akoe pertjaja
kaoe nanti ketemoeken padanja antara djam
ampat dan lima sore di Kebon Binatang. Me.
njesel akoe moesti brangkat sekarang. Saben-
tar akoe npanti samper padamoe dan kita
mnanti doedork makan bersama-sama di waktoe
.malem.

.Baeklah! Sampe bertemoe lagx' D)angan
loepaken boeat samper padakoe.”

Djam ampat precies Mohamad Nasir telah
toeroen dar: satoe taxi didepan ‘pintoe Kebon
Binatang disini.

Di tempat pembrentian kandaran ada terliat
.autonja familie Djoeharsih dan ini dapet diliat
djoega oleh Mohamad Nasir. Bener sadja tat-
’kala ia menindak masoek dari kadjaoehan di
jtempat permaenan tennis ada tertampak itoe
.gadis jang dipangenin dengen marika - poenja
temea-temen lelaki dan prempoean sedeng aslk
bermaen.

.Apatah iapoenja kadatengan iang ‘begitoe
mendadak tida membikin itoe gadis djadi koe--
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rang seoeng?® ia menanja pada diri sendiri.

»Apatah tida mendjadi boeah tertawaham
dari kawan-kawannja si gadis kaloe ia dengen
tida dicendang dateng menjelak di antara itoe
orang banjak?* kombali Mohamad Nasir ber-
kata pada diri sendiri.

Djoeharsih dengen iapoenjaipakean jang span
dan saderhana olehnja kliatan sebzgi djoega
bidadari jang baroe toeroen dari kajangan.
Bagimana moengil adanja itoe badan dengen
pinggang jang ketjil serta betis jang boleh di~
oepamaken sebagi padi boenting, Bagimana ia
nanti djadi begitoe beroentoeng kaloe bisa
poenjaken dirinja gadis terseboet, hingga ia
mepasa ridlah oemoernja dipendekin bebrapa
taon asal sadja bisa dapetken dirinja Djoeharsibk
jang begitoe digilaken.

Selagi ia berada dalem ini keadaau kadenger-
an satoe soeara keras memanggil padanija.

Joesoef. misanan dari si gadis, roepanja da-
pet liat padanja dan kerna memang kenal pada
dirinja Mobamad Nasir maka ia poen soeda
memanggil.

Zonder dioendang boeat kadoea kalinja Mo-~
hamad Nasir soeda dateng diitoe tempat danm
dengen hormat memanggoet pada semoea orang-
orang jang berada disitoe.

Kerna orang-orang jang berada disitoe ke-
tahoei sampe baek bahoea Mohamad Nasir ada
satoe djago tennis, maka datengnja disitoe soeda
disamboet dengen girang sekali.

~ Sasoeda dlpaksa betoelang-oelang bocat toe-
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roet maen, maka dengen kepaksa Mohamad
Nasiz sembat satoe racket dan moelai itoe per-
maenan. Sebagi partner ia soeda dapetken
Djoebarsih sedeng di laen sebrang adalah Joe-
soef dan satoe prempeean laen jang moesti
ladenin padanija. - ;

Dengen sabentaran sadja game pertama ada
boeat Mohamad Nasir, sedeng laen-laen game
poen berocentoen dimenangin ' olehnja dan
Djoeharsih. Tapi sasoedah dapetken lima game
beroentoen Djoeharsih telah berboeat satoe
kesalahan dan ini oleh marika poenja lawanan
soeda digoenaken dengen baek. Dalem game
ke anem Mohamad Nasir soeda tamatken ini
dengen love game. Begitoelah itoe satoe set
soeda dimenangin oleh marika dengen 6—1.
Mohamad Nasir jang belon ketahoei kaloe
Djoeharsih bisa maen tennis soeda kagoemken
ini gadis poenja poekoelan. poekoelar jang santer
dan iapoenja killing-ball ada diitoe sekali.

. Kaloe sadja ia dapetkep lawanan jang lebih
baek,” begitoe Mohamad Nasir berkata sa-
orang diri. ,Dalem tempo jang pendek sadja
ia bisa djadi satoe tesnisster jang palmg pande
di Betawi.”

.Sehazbisnja abisken itoe satoe set, Moha-

mad Nasir telah dapet kasempetan boeat doe-
doek mengobrol dengen Djoebarsik.
. Djoeharsih hargaken Mohamad Nasir poenja
klakoean jang sopan dan iapoenja tabeat jang
selaloe goembira, tapi sama sakali ia tida me-
pjintaken ini pemoeda.
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Brapa sa‘at berselang kliatan dari kédjaceh-
an iboenja Djoeharsih mendatengin. Roepanija
ini orang toea baroe sadja abis meliat binatang-
binatang jang memang sengadja dipiara disitoe
boeat kasenengannja publiek jang dateng me-
ngoendjoengin itoe tempat. :

Zonder bri kasempetan boeat Mohamad Na
sip boeka soeara, ini orang toea lebih doeloe
soeda berkata:

+Akoe girang sekali berdjoempa padamoe
di ini tempat; djangan loepaken pada akoe
poenja harian trima tetamoe di hari Kemis.**

+Och, ini hari?* bales menanja Mohamad
Nasir.

Kita merasa girang sekali boeat trima kaoe
poenja kedatengan,” berkata Djoeharsih jang
gantiken iboenja bitjara.

Parasnja Djoeharsih bersorot maloe waktoe
oetjapken ini perkatahan. Sasoedahnia ilang
tjiapenja dari permaenan tennis, ini gadis
bersama iboenja laloe bangoen dan angsoerken
tangan pada kita poenja pemoeda.

»Sampe bertemoe lagi sabeatar m:lem!“
kadengeran Djoeharsih berkata waktoe ia ting-
galken Mohamad Nasir di itoe tempat.

Dijosharsih baroe sadja beroesia delapanblas
taon. Ia ada satoe gadis jang depet didikan
Barat dan baroe sadja loeloes dari oedjian
pengabisan dari sekolah tengah di ini tempat.
Banjuk sekali pemoeda bangsanja menaro hati
pada kita poenja gadis, tapi antara begitoe
banjak pemoeda barce doea orangsadja brani
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meminang padanja. Jang pertama adalak Mo-
hamad Nasir sedeng jang laennja Raden Is-
mail.

Koend)oengann)a Mohamad Nasir jang di-
lakoeken beroelang-oelang di roemahnja Djoe-
harsih soeda dapet diendoesin oleh orang toeas
nja si gadis. Ajahnja si gadis merasa setoedjoe
sekali pada Mohamad Nasir dan pastiken ba-
hoea ia tida bisa dapetken laen mantoe jang
lebih soeroep dari pada itoe anak moeda.

Iboenja si gadis sebaliknja, sebagimana bia-
sanja orang prempoean, bilang Djoeharsih
masih terlaloe moeda dan djoega si gadis sen-
diri belon pernsah menjataken apa-apa padanja,
sedeng dari fihaknja Mohamad Nasir djoega
tida terlaloe riboetin ini soeal. Tapi jang sa-
betoelpja adalah ini orang toea prempoean
kapingin anaknja menikah dengen crang jang
deradjatnja lebib tinggi dan keadabsnnja men.
tereag atawa dengen laen perkatahan ia tida
begitoe penoedjoe pada dirinja Mohamad Nasu’.

Selama menoenggoe temponja doedoek ma-
kan dao menanti kedatengannja tetamoe-teta-
moe, Djoeharsih poenja keada‘an dirasaken
sebagi djoega satoe soldadoe jang moesti di-
kirim ka medan perang dimana ia bakal ber-
klai pada moesoe. Hatinja dirasaken me noekoel
dengen keras, sedeng pikirannja dirasaken tra
karoean. la mengarti bahoea ini malem ada

maleman jang pertama kali dimana Mohamad

Nasir dan Raden Ismail bakal berdjoempa
satoe sama laen dan bagi ia sendiri nanti me-
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ngasih satoe kapoetoesan boeat iapoenja peng-
hidoepan jang mendatengin. la telah bajangin
itoe kadeea pemoeda berada berdoeahan dan
sendirian.

Baroe sadja ia berada dirceangan pertenga-
han pada djam 7.30 malem atawa kedengeran
djongos oetjapken perkatahan:

» Loean Raden Mohamad Nasir.“

Laen-laen orang dalem itoe roemah masih
berada di kamar berias.

~ltoelab ianja,** berpikir Djoeharsih dengen
hati berdebar. [a menoleh ka tjermin dan djadi
sanget terkedjoet kerna parasnja kliatan poetjet
sekali. Zonder bersangsi lagi ia soeda bisa
doega bahoea Mohamad Nasir sengadja dateng
bagitoe siang tjoema petloenja boeat njataken
tjinta padanja. Boeat pertama kali Djoeharsih
pikirken itoe soeal dengen ambil djalan me-
njimpang. la ketahoei sampe baek bahoea ini
soeal boekan menjangkoet sadja dirinja sendiri;
ia tida boleh terlaloe iboekin pada siapa
ia bisa hidoep beroentoeng atawa siapa sa-
benernja jang ia tjinta, tapi ia kepaksa boeat
bikin itoe orang jang iatjinta djadi sakit hati
padanja. Ia menjinta pada Mohamad Nasir, tapi
ia tida bisa berboeat laen. la haroes ambil itoe
poetoesan kerna keada'an ada meminta ini.

. Apatah akoe moesti bilang ini semoea pa-
dazja?“ berkata si gadis sendirian dengen poe-
toes harepan. .Apa akoe moesti bilang jang
akoe tida menjinta padanja? Ini ada satoe kar
djoestahan. Tapi apatah jang akoe moesti bi-
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lang? Jang akoe menjinta laen orang? Tida,
ini akoe tida bisa berboeat....akoe kapingin
pergi. ... .akoe, pergi.. i .

la soeda berada di depan pintoe dan ber-
sedia boeat mengilang, waktoe soeara spatoenija
Mohamad Nasir kadengeran mendatengin.

»Tida, kaloe akoe berboeat begini, akoe tida
berlakoe djoedjoer. Mengapa akoe moesti ta-
koet? Maski apa djoega nanti djadi, akoe nanti
tjerita dengen sadjoedjoernja. Padanja akoe tida
-~ perloe kwatir, kerna ia ada terlaloe dioedjoer
boeat salahken padakoe. Itoelah ia menda-
tengin.”

Si gadis menoleh dan dapet liat sepasang
matanja Mohamad Nasir sedeng mengawasin
padanja. la bales liatin pada kita poenja pe-
moeda dengen sorot mata jang meminta dika-
sianin sembari sodorin tangan.

~Apatah akoe poenja kadatengan jang ter-
laloe siang ada mengganggoe padamoe?” ber-

kata Mohamad Nasir waktoe meliat belon ter-

tampak laen laen tetamoe disitoe.

»Och, tida.* djawab Djoeharsih sembari doe-
doek dihadepannja satoe medja.

~Boeat djoempaken kaoe dengen sendirian
adalah akoe poenja kainginan jang sanget,‘" kata
Mohamad Nasir. ,Sebagimanaakoe telah bilang,
akoe sendiri tida taoce brapa lama akoe moesti
diam disini.... dan ini semoea ada bergantoeng
padamoe. ...." '

Djoeharsih toendoeken iapoenija kepala kerna
ia tida taoe haroes bri djawaban apa pada



18 PENGHIDOEPAN

kita poenja pemoeda. -

.Semoea bergantoeng padamoe,”* kombali
Mohamad Nasir mengoelangi. ,,Akoe soeda
dateng disini....... ja. akoe soeda dateng di-

sini ... boeat minta kepastian dari kace, apatah:
kaoe tida kaberatan boeat hidoep sebagi is-
trikoe?*

Sehabisnja oetjapken ini perkatahan Moha-
mad Nasir diam sembari awasin pada Djoeharsih.

Si gadis menarik napas dengen zonder meliat
pada itoe pemoeda. Si gadis sama sekali tida
kira jang Mohamad Nasir poenja pernjatahan.
tjinta nanti pengaroeken begitoe sanget pada
dirinja, tapiini tjoema kedjadian boeat bebrapa
sa‘at sadja. Kita poenja gadis moelai inget pada
Raden Ismail. Dengen matanja jang bersorot
terang dan djoedjoer Djoeharsih mengawasim
pada itoe pemoeda dan waktce menampak jang
paras moekanja Moebamad Nasir menjataken
poetoes pengharepan, ia soeda djawab dengen.
iekas:

,»Akoe tida bisa berboeat itce, akoe tida:
bisa berboeat itce.... ma‘afkenlah padakoe!*

Bebrapa menit berselang ia begitoe menjinta
pada Mohamad Nasir, hicgga rasanja tida bisa
hidoep dengen zonder ini pemoeda di iapcenja
damping, tapi sekarang mendadak ia soeda
djadi laen sekali.

Kita poenia pemoeda memanggoet dan ber-
sedia boeat berlaloe waktoe dengen mendadak
iboenja si gadis kliatan mendatengin. Moha«
mad Nasir memanggoet pada itoe orang toea
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dengen tlda oetiapken sepatah perkatahan.
sedeng Djoeharsih sendiri mendjadi bengong.
Kita-poenja pemoeda bersedia boeat berlaloe,
tapi iboenja si gadis moelai mengomong dan
berbareng dengen ini telah kliatan masoek laen
tetamoe prampoean dengen di ikoetin oleh
saorang lelaki.

. Itoe tentoe Raden Ismail,!‘ berpikir Mo-
hamad Nasir dan boeat dapet kepastian ia
soedah menoleh pada Djoeharsih, siapa soedah
lantas kenalin itoe tetamoe lelaki jang baroes-
an masoek. Sorot matanja si g-dis kaloearken
tiahja terang dan Mohamad Nasir lantas bisa
doega jang si gadis ada tjintaken itoe crang.

,,Bolehtah akoe adjar ‘kenal kaoe satoe-sama
laen ?7'* berkata iboenja si gadis. ,,Toean Mo-
hamad Nasir dan Raden Ismail.*

Raden lsmail mendjoera dan dengen paras
girang sodorken tamgan pada Mohamad Nasir.

. Kaloe akoe tida kliroe, doeloehan akoe
soedah perna berdjoempa padamoe,’* berkata
Raden [smail sambil bersenjoem. ,,Tapi sabelon-
nja zkoe dapetken koetika boeat berkenalan
lebih djaceh, kaoe soedah pergi kaloear kota de-
ngen mendadak. Akoe pertjaja kaoe tentoe da-=
pet banjak kapoewasan dalem per jjalanan itoe. **

+Trima kasith! Sasoenggoenja djoega akoe
banjak dapet kenkasenengan dalem akoe poe-
nja perdjalanan itoe,” membales Mohamad
Nasir dengen pendek dan rada-rada mengirih.

Raden Ismail, seperti djoega tida terlaloe
oendjoek perhatian boeat itoe sindiran dari
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Mohamad Nasir berkata kombali:

..Akoe djoega soeka dan ketarik sekalx de-
ngen berpergian.*

Sasoedahnja betomong -omong lagi jang tida
begitoe penting, Raden Mohamad Nasir goe-
naken itoe koetika boeat berlaloe dari itoe tem-
pat jang baginja penoeh dengen doeri, zonder
dapet diliat oleh laen-laen tetamoe. Peringetan
satoe - satoenja jang ia bawah pergi dari itoe
tempat dan jangolehnjatida bisadi loepa adalah
klakoeannja Djoeharsih jang begitoe goembira
tatkala bertemoe dengen Raden Ismail dan
beromong pada ini pemoeda.

¥*¥

Raden Ismail ada saorang jang tida kenal
apa artinja satoe roemah - tangga. Iboenja di
waktoe moeda ada saorang jang tjantik sekali
dan iapoenja katjantikan djadi boeah-toetoernija
sasoeatoe eorang moeda waktoe menikah de-
ngen ajahnja Ismail, begitoepoen sasoedahnja
ini ajah meninggal doenia. Ismail sendiri soe-
dah kaloear dari sekolah terlaloe lekas dan
tjoba iapoenja penghidoepan dengen djalan
bekerdja. Di Batavia adalah boeat pertama
kali ia berkenalan dengen Djoeharsib jang
ternjata tergila - gila padanja, tapi pikirannja
itoe waktoe ada lebih ketarik dergen penghi-
doepan merdika sebab perkawinan olehnja di-
anggep tida lebih - koerang tjoema merampas
iapoenja kamerdikaban sadja. Tapi semingkin
lama ia bergaoel tetnjata hatinja d)adl seming-
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kin ketarik pada si gadis. Seringkali djoega ia
dateng koendjoengin si gadis” ﬂan beromong-
omong serta lakoeken djoega apa- apa boeat
goena Djoeharsib, tapi belon perna ia oetjap-
ken perkataban jang berarti tjinta pada si
gadis. ‘

Dalem iapoenja perdjalenan poelang di itoe
malem dari roemabnja Djoeharsih barocelah ia
moelai memikir bahoea tali jang mengiket antara
ia dan si gadis soedah djadi semingkin kentiengs
hingga satce poetoesan ia haroes ambil. Tapi
poetoesan apa jang ia haroes ambil, inilah ia
serdiri tida taoe.

,.Diliat dari klakoeannja Djoeharsih dan ia
poepja tjara tjara mengomong akoe bisa pas-
tiken bahoea ia ada menjinta padakoe. Akoe
toch ada mempoenjai pengrasahan dan akoe
toch boeksnnja ada saorang jang djahat,”
begitoelah ia moelai memikir.

¥*¥

Besok harinja di waktoe tenga hari Raden
Ismail telah pergika station Koningsplzin boeat
papek iboenja. Orang pertama jang ia liat
moendar - mandir di perron adalah Raden
Achmad jang djoega sedeng menoenggoeken
datengnja iapoenja soedara prampoean dengen
kreta terseboet.

,,Kaoe djoega ada disinil'* berkata Achmad.

.Apatah kaoe djoega sedeng menjamboet orang.
dari kreta api?”
' ,,Akoe toenggoe kadatengannja iboekce dari



A PBNGHIDOEP(AN

Bmdoeng. 5 djawab [smail. ;
Laloe marika berdoea berdiabatan tangan
..Kemanatah semalem kaoe soedsh pergi se-
‘habisnia perdjamoean di roemahnja Djoehar-
sih? Akoe tcenggoeken padamoe sampe djam
«doea malem.**

.Akoe lantas poelang, kerna itoe malem.

akoe rasaken begitoe beroentoeng hingga sa-
ma sekali tida kapingin boeat pergi lagi ka
laen tempat.*

~ .Orang jang sedeng menjinta bisa diliat dari
iapoenja klakoean dan omongan,” menggoda
Achmad.

Ismail kasih liat satoe senjoeman jang be-
nerken perkatahannja Achmad, tapi lantas
djoega toedjoeken iapoenja omongan ka laen
soeal.

.,Dan kaoe sendiri, siapatah jang moesti di-
samboet ?**

,.Akoe 7" Achmad berbalik menanja. ,,Akoe
sedeng toenggoeken kadaterngannia satoe pram-
poean........ tiantik.”

Ei, ei!" kata Ismail sembari besarken ia-
jpoenja kadoea mata,

. [toe kedengerannja terlaloe moestahil boe-
'kan ? Tida! Akoe sedeng toenggoeken kada-
tengannja soedarakoe prampoean, Robaya.*’

+Oo, Raden Adjeng Rohaya?"

..Kaoce tectoe kenal iparkoe, Pangeran Soe-
brata, boekan?*

.Ja. dari namanja dan petboeatann]a Akoe
taoe dicega bahoea ia ada saorang jang loear

3
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biasa pinter dan terpcedja, tapi satjara djoe-
djoer akoe kapaksa moesti bilang ia boekanm
ada akoe poenja golongan.'

.la ada saorang jang pantes ‘dihargaken..
Maskipoen ada sedikit koekoe tapi ada sacrang:
baek.*

Dari kadjacehan kadengeran berboenjinja:
soeitan kreta api jang sedeng moelai masoek.
Baroe sadja itoe kreta brenti, Ismail soedah:
lantas memboeroe dan di pintoe dariitoe kreta
penoempang ia soedah moesti menjingkir boeat-
kasih saorang prampoean jang maoe kaloear
liwat terlebih doeloe. Dengen matanja jang
tadjem dalem saklebatan ia soedah bisa tace-
bahoea itoe prampoean moestinja ada daride-
radjat tinggi. la sda berparas tjantik sekali
maski pakean jang di pake tjoema saderhana
sadja, hingga Ismail kapingin sekali kaloear
dari itoe tempat soepaja bisa koentit den dapet
taoe siapa adania itoe prampoean, kaloe sadja
tida ada laen kaperloean jang lebih penting
memaksa ia boeat oerocengin itoce maksoed.

Di atas spoor ia scedah samboet iboenja
dengen penoeh kagirangan.

.Apatah kace soeda dapet liat soedara-
moe? menznja iboenja lsmail pidaitoe pram-
poean moedah jang itoe waktoe belon toercen
dari tangga spoor.

Waktoe denger ini omongan, lantas sadja
Ismail soedah bisa doega siapa adanja ini
prampoean.

..Soedaramoe, Achmad, sedeng menoerggoe
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padamoe di perron,** berkata Ismail pada
prampoean terseboet sembari mendjoera.

»Ma’‘afkenlah jang akoe tida dapet kenalin
padamoe,* kombali ia mengoelangi. ,,Kita dja-
tang sekali bertemoe moeka, hingga kaoe tentoe
«djoega tida kenalin padakoe.’ ;

.+Akoe lantas bisa kenalin padamoe,’’ me-
njaoet Rohaya sembari kasih liat senjoemnija,’
n»kerna selama dalem perdjalanan iboemoe dan
akoe tida bitjaraken laen selaennja kace poe-
nja diri. Tapi soedarakoe belon dioega kliatan
‘mata - idoengnja."’

Ismail tungolken iapoenja kepala diloear
djendela dan memanggil:

.Achmad, soedaramoe ada disini!“

Rohaya lantas sadja toeroen dari tangga
:spoor waktoe dapet liat soedaranja mendatengin.

Begitoe girang Rohaya ada waktoe bertemoe
pada soedarania, hingga lantas sadja ia gandeag
tangannja Achmad. Ini klakoean semoea dapet
diliat oleh Ismail jang memang tida lepas ma-
tanja dari Rohaya, sedeng dengen tida merasa
moeloetnja bersenjoem, tapi sasa‘at kamoedian
ia irget jangia haroes oeroes barang barangnija
sang iboe. Ini ia lakoeken dengen sebet sekali
dan djadi sedikit kaget waktoe iboenja berkata:

,,Apatah ia tida tjantik? Soeaminja pertja-
jaken ia padakoe selama dalem perdjalanan
dan ini akoe merasa bangga sekali, apalagi
delem perdjalanan ia bisa sekali mengobrol
~ 'hingga akoe tida oesah merasa kasepian. Dan
ikaoe akoe denger sedeng moeloek dalem awan
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pertjintahan.*
,,Och, akoe tida mengam apa jang kaoe
maksoedken,’* menjacet Ismail pada iboenja

Rohaya kliatan balik kombali diatas spoor"'

boeat ambil slamet tinggal dar1 iboenja Ismail.
,,Kace sceda ketemoeken anakmoe, sedeng

akoe sendiri soedah ketemoeken soedarakoe,*

berkata Rohaya pada ini orang toea dengen
sorot girang. ,Sekarang akce poenja persedia-

an leloetjon soedah djadi abis sama - sekali.

Akoe tida sedia lagi jang laennja.*’

.,Dengen kaoe akoe bersedia boeat bikin
perdjalanan sampe di oedjoeng doesnia,’* me-
_njacet iboenja Ismail sembarisodorken tangan-
nja.

..Sampe ketemoe lagi,’ kata Rohaya., Trima

kasih boeat perbatian jang kaoe soedah oen-

djoek padakoe selama perdjalanan.’
.»Sampe bertemoe lagi,*
toea.
Sascedahnja’ berdjebatan tangan ° dengen
Ismail, Rohaya laloe tinggalken pada marika.
»Och, bagimana tjantik ia ada!* berkata
sang iboe pada Ismail.

Ismail sendiri ikoetin tindakannja Rohaya

dengen iapoenja mata. Bagimana ia beromong

dengen Achmad dan bagimana ia oend}oek;

kagoembirahan.

,,Baeklah kita berlaloe sekarang, ibce.” ber-

- kata Ismail sembari toeroen dari tangga kreta
dan sodorken tangannja pada ini orang - toea.
Di atas perron lsmail dapet liat bebrapa

membales ini orang.
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orang jang sorot moekanja mengoendjoek ka-
kwatiran, sedeng dari kadjaoehan terliat sta-
tionschef memboeroe ka kreta-api dengen
‘tergoepoe - goepoe.

»Dimana....... 2 Dimdna ... .. ?7 Apa
mati ?” kadengeran bebrapa orang bertreak.

Raden Achmad bersama soedaranja jang
‘baroe sadja maoce kaloear dari roewangan
petrron soedah balik kombali waktoe denger
dtoe soeara.

Sasoedahnja bawah Robaya ka kamer me-
noenggoe dimana kabetoelan djoega ada ber-
diam Raden Ismail bersama iboenja, lantas
sadja ini doea orang memboeroe ka itoe tempat
kariboetan boeat mentjari katerangan terlebih
djaoe.

Satoe koeli jang sedeng betoelken rail keeta
api, boleh djadi lantaran toeli atawa terlaloe
banjak ngelamoen, soeda tida dapet denger
soearanja spoor jang mendatengin hingga ia
soedeh djadi korbannja roda.roda dari itoe
kreta - masin jang soedah kirim djiwaaja ka
laen doenia.

Achmad daa Ismail dengen zonder disenga-
dja soedah dapet liat maitnja koelie terseboet
dan apa jang marika dapet liat sasoenggoenja
‘boekan ada satoe pengliatan jang enak, terlebih
poela Ismail jang soedah djadi begitoe sedih
hingga dengen soesah baroe ia bisa tahan agar
-djangan sampe menocempahken aer-mata. Sa-
belonrnja balik di kamar-menoenggoe, iboenja
lsmail dan Robaya soedah dapet taoe dari
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laen orangtentang itoe ketjilakahan.

., Och, Rohaya! Socenggoe ngenes sekali,
kaloe kaoe djoega dapet tace apa jang akoe
telah liat,”* kata Achwad pada socedaracja.

..Njonja,** Achmad toedjoeken omongannja.
pada Ismail poenja iboe. ,,Kalce kace saksiken
sendiri bagimana istri deri orang jarg bertjilaka
soedah peloek itoe badan jang tida bernjawa
dengen sasenggoekan dan sorot moeka poe-
toes pe-ﬁghatepan ..... menoeroet katerangan,
jang bertjilaka ada orang satce. satoenmja jang
kasih penghidoepan pada iapoenja roemah-
tangga.”’ .

. Apa tida bisa didajaken boeat mensceloeng
pada istrinja ?** menanja Rohaya.

- Ismail ketarik sekali dengen ini omongan dan
dengen zonder permisieia soedah kaloear dari
itoe kamar menoenggoe,

Waktoe ia kombali lagi di itoe tempat laloe
marika berampat menoedjoe kalcear perron,.
tapi di deket pintoe perron marika soedah di-
kackin oleh stationschef jang dari kadjaoehan.
memboeroe pada marika.

.,.Pada souchef,”* berkata stationschef terse-
boet jang tcedjoeken omongannja pada Ismail,
»kaoe soedah kasihken cewang banjaknja doea-
poeloe lima roepiab. Apatah akoe boleh dapet.
taoe pada siapa oewang terseboet haroes di-
trimaken ?

» Lentoe boeat istrinja,’ menjaoet Ismail jang-
dengen ini petkatahan maksoedken istrinja dari.
orang jang bertjilaka.
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..Kaoe soedah kasihken oewang pada istri
dari itoe orang jang bertjilaka, Ismail ?‘* mena-
aja Achmad. ,,Kaoe poen,a petboeatan haroes
sekali diboekaken topi.’

Sembari berkata begini Achmad pegang
dengen kentjeng tangammja iapoenja soedara
prampoean.

Dengen badan llmboeng Rohaya soedah naek
di satoe taxi dan Achmad jang dapet liat ini
soedah menanija:

,.Rohaya, soedarakoe, kaoe mengapa?"

,.Itoe katjilakahan boekan ada satoe alamat
baek bagikoe,”* menjaoet Rohaya.

..Djoesta |'* menjacet Achmad. ,.Jang teroe-
tama kaoe soedah ada di ini tempat dan pada
kaoe djoega akoe poenja pengharepan ada
bergantoeng.*

Robaya tida saoetin ini dan berbalik mena-
nja pada soedaranja:

.Apatah soedah lama kace kenal pada
Ismail 7«

»Ja, soedah lama sekali dan selain ini kita
mengharep ia bisa djadi teriket dengen iparkoe
Djoeharsih.*

.00," kata Rohaya dengen sedikit kaget.
~Sekarang biarlah kita moelai bitjara tentang
kaoe.”*

»Akoe soedah trima kaoe poenja soerat dan
boeat penoehken itoe permintahan sekarang
akoe soedah dateng disini,” kombali Rohaya
berkata.

.Ja, akoe poenja penghatepan bergaatoeng
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padamoe,’’ menjacet Achmad.

«» Ljeritakenlah semoea |“ 5

Achmad laloe tjeritaken dengen djelas apa
jang soedah terdjadi dalem iapoenja roemah-
tangga selama sedikit tempo berselang dan
meminta djoega soepaja ini soedara jang baek
bisa berboeat apa-apa goena Achmad dan is-
trinja poenja kabaekan.

Waktoe sampe di depan iapoenja roemah
ia laloe silahken Rohaya toeroen dan sasoedah
anter ini soedara sampe di serambi roemah,
laloe ia kombali lagi di djalanan dan prenta
sopir bawah padanja ka iapoenja kantoort.

Pada waktoe Rohaya menindak dipertengahan
ia dapetken Amsjah sedeng bitjara pada anak-
anaknja sembari di tangannja memegang satoe
boekoe. Soeara tindakannja Rohaya jang men-
-datengin disitoe soed-h membikin Amsjah lebih
banjak heran dari pada girang. Laloe ia me-
ejamperin pada ini ipar dan berkata:

»Kaoe soedah sampe 7

..Girang boeat bertemoe padamoe, Amsjah,*“
‘menjaoet Rohaya. :

.Akoe djoega..... akoe g rang sekali.*’

Sembari berkata begini Amsjah bersenjoem
dan tjoba batja romannja Rohaya apa ini ipar
tace djoega semoea.

»la tentce tace semoea,” memikir Amsjah
-waktoe dapet liat romamnja Robhaya sebagi
djoega orang jang merasa kasian pada dirinja.

Sascedahnja berdiam lama pada anak-anak,
ini ipar dan ‘mso laloe doedoek di pertenga-
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han sembari mincem koffie, Baroe sadja minoem
satjegloekan dari itoe koffie, Rohaya deketim
pada Amsjah dan separo. berbisik berkata:

.,AmS)ah soedarakoe soedah t]emta semoea
padakoe

Sang 'nso awasin pada ini ipar dengen tida
berkesip sebagi djoega ia ingin batja orang
poenia hati. Ini 'nso mengharep bisa dapet
denger perkatahan perkatehan jang mengoen-
djoek sympathie dan benerken iapoenja tindak-
an, tapi Rohaya sama sekali tida oetjapken
ini.

.Amsjzh, akoe tida tjoba boeat belahken
soedarakce, djoega akoe tida tjoba boeat hi-
- boerken padamoce, hanja akoe seselken padamoe,
ja akoe seselken sekali padamoe,’* kata Rohaya
sambil berlinang aer mata sembari doedoex
semingkin deket pada Amsjah dan pegang ke-
doea tangannja ini 'nso. Amsjah sama sekali
tida tjoba boeat tarik poelang iapoenja tangan
jang dipegang oleh sang ipar. :

,,Bagikoe tida ada hiboeran lagi... Semoea
soedah kasep!“ kata Amsjah sembari menarik
napas legah.

., Tapi Amsjah, apatah jang kita haroes ber-
beeat dalem keadaban jang begini crisis?"*

.Semoea soedah kasep..... semoea soedah
kasep,“ menjaoet Amsjah. ., Dan terlebih tjilaka
lagi akoe tida bisa tinggalken padanja kerna
kita poenja anak-anak mengiket ini; toch akoe
tida bisa tahan boeat berdiam lebih lama di~
sini, kerna ada sanget menjakitin boeat meliat
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padanja.**

. Amsjah, maskipoen ia soedah tjeritaken
semoea padakoe toch akoe ingin djoega denger
ini dari kaoe poenja moeloet sendiri.** :

Amsjah toedjoeken matanja pada Rohaya
sebagi djoega orang ingin menanja, tapi sorot
matanja ini ipar ada penoeh dengen pengrasa-
han sympathie dan djoedjoer.

..Dengerlah,’* kata Amsjah. ,Kaoce tentoe
taoe bagimana akoe soedah tergaboeng pada-
nja. Delapan tahon lamanja kita soedah hidoep
dengen manis dan akoe ampir tida pertjaja
kaloe orang sering tjerita bahoea orang lelaki
tida boleh dipertjaja, kerna Achmad selama
itoe waktoe selaloe oendjoek jang dirinja ada
satoe soeami jang mengenal kewadjiban dan
manis-boedi bahasanja........ sampe dateng
itoe waktoe jang ini schandaal kadjadian. Tjoba
kaoe pikir, Rohaya, satoe soerat akoe dapet-
ken, ja satoe soerat jang ditoelis oleh Achmad
seandiri dan diadresken pada iapoenja katjinta-
han jang djadi djoega akoe poenja baboe.
Apatah ini tida terlaloe sakit bagikoe 7

»Ja, Amsjah, akoe mengarti itoe sampe
baek,”* kata Rohaya sembari memeloek pada
Amsijah. .

-Dan sasoedahnja ini” apatah kaoce pikir
Achmad tjoba pikirken akoe poenia kasedihan,”
kata Amsjah dengen menjesel. , Tidz, ia selas
oe kliatan goembira.*~ 5

»ltoe tida betoel!* kata Rohaya dengen
soenggoe- soenggoe. ,la kliatan menjesel sekali
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dan menaroh kasian padamoe.*

»Apatah betoel ia merasa menjesel 7* me.
nanja Amsjah seperti orang jang tida pertjaja
perkatahannja sang ipar.

~Memang ia menjesel. Akoe sebagi iapoenija
soedara kenal sampe baek iapoenja adat-adat.
la ada berprangi baek sekali, maski ada sedi-
kit tinggi, dan ini waktoe ia rasaken keada-
hannja begitoe tjilaka hingga ia tida ada moeka
- boeat ketemoeken-pada anak anaknja terlebih
lagi kaoe, orang siapa ia begitoe tjinta mele-
bihken segala apa dalem ini doenia. Atjapkali
ia sasenggoekan dengen perkatahan: ,Tida,
Amsjah tida nanti‘bisa ma’afken padakoe.”

.Ja, Rohaya, akoe bisa mengarti, tapi tjara
bagimana akoe bisa ma’afken padanja sasce-
dahnja 'ini hal kadjadian, apalagi kaloe kaoe
‘tace bagimana akoe......” ia tida teroeskén
ini perkatahan kerna soearanja djadi- saseng-
goekan. Sasoedahnja tetepken lagi hatinja ia
moelai:’ s b : 1

~lapoenja katjintahan masih moeda dan tjan-
tik, sedeng akoe soedah boekannja moeda lagi.
Siapatah jang soedah bikin akoe berobah djadi
toea dan....... Ja, akoe poenia anak - anak
dan ia sendiri. Akoe poerja tempo moeda dan
bergoembira sekarang soedah liwat dan tra-
cesah heran jang Achmad lebih tjinta pada
iapoenja katjintahan jang lebih tjantik dan...
dari akoe. Siapa taoe kaloe marika tida sedeng
bitjaraken dirikoe ini.* :

»Och, Amsjah, akoe merasa kasian sekali
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padamoe. Kaoe begitoe bertjilaka dan poetoes
barepan hingga dalem kaoce poenja pikiran
soedah timboel bal jang boekan-boekan .

. Tapi bagimana akoe haroes berboeat, Ro-
.haya ? Oendjoeklah satoe djalan padakoe .. ..
Akoe soedah kapoetoesan daja.*

»Dengerlah, Amsjah. Waktoe Achmad tie-
ritaken itoe padakoe pikirankoe tjioema ditce-
djoeken pada ia dan pada schandaal jang bakal
menimpah pada roemah-tangganja, tapi sasoe-
dah akoe denger inidari kaoce poenja moeloet
sendiri pikirankoe djadi berbalik laen. Akoe
bisa bajangin kace poenja kasedihan dan me.
rasa kasian sekali padamoe. Tapi Amsjah jang
baek, bilanglah setjara djoedjoer padakoe apa-
tah kaoe masih menjinta padanja dan ‘apatah
itoe katjintahan ada tjoekoep tegoeh boeat
bisa ma’afken iapoenja perboeatan tersesat ?
Djika begitoe, ma’afkenlah padanja.” '

»Tida....!* djawab Amsjah dengen pendek,

Rohaya tida kasih kasempetan Amsjzh bitjara
lebik djaceh: ia soedah peloek pada ini ipar
dan cedjanin tjioeman padznja.

»Akoe lebih tace iapoenja adat dari kace
Amsjzh. Orarg jang sebagi Achmad tida nanti
tjeritaken apa-apa tentamg itoe pada istrinja
kerna ini ada sanget menjakitin. [apoenja roema-
tangga didjoendjoeng tinggi, sedeng boeat
prampoean sebagi iapoenja katjintahan ia hare
gaken rendah sekali.*

PRl e

»Amsjah jang baek,** kombali memotong
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Rohaya. ,,Akoe kenal pada Achmad dengen
baek sekali. Waktoe ia tergila- gila padamoe
tida laen perkatahan jang ia oetjapken sala-
ennja bahoea kaoe ada saorang jang baek dan
‘bakal djadi satoe istri jang berharga sekali.
Sampe ini waktoe ia masih hargaken dirimoe.”

,,Tapi, kaloe ini sematjem hal dioelangin
lagi 7 menanja Amsjah jang hatinja soedah
moelai kena diboedjoek.

.Menoeroet akoe poenja pengliatan ini tida
pnanti bisa kadjadian.*

,.Ja. kaoe bilang tida bisa, tapi bagimana
seandenja kaoe djadi akoe?*

,, Tentoe akoe nanti ma'afken padanja dan
anggep sebagi djoega tida kedjadian apa apa.”

,,Tentoe akoe tida nanti anggep ini hal
sebagi djoega tida kadjadian, sebab dengen
begitoe barce ada perma’afan dalem arti jang
betoel,** kata Amsjah dengen girang.

., Marilah ikoet padakoe. Akoe nanti oen-
djoeken kace poenja kamar !* kombali mengoe-
langi Amsjah sembari peloek pada Rohaya
dengen girang.

.. Och, bagimana girang akoe ada jang kaoe
soedah dateng disini. Sekarang keadahankoe
dirasaken laen sekalil” kata Amsjah waktoe
berpisah dari itoe ipar jang bzek.

***

Selama itoe satoe hari Rohaya telab wa-
djibken dirinja boeat temenin pada Amsjah dan
anak-anaknja, sedeng pada Achmad ia telah
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toelis satoe soerat soepaja ini soedara poelang
di roemah di waktoe malem. la terangken
djoega jang semoea hal soedah berdjalan se-
bagimana di-ingin. i

Di waktoe doedoek makan malem keadahan
dalem roemahnja Achmad scedah djadi seba-
gimana biasa lagi. Istrinja banjak sekali me.-
ngomong sedeng Achmad sendiri kliatan goem-
bira, tapi sama sekali tida ada dicetjapken
perkatzhan«perkatahan tentang itoe schandaal.

Sehabisnja maekan malem Djoeharsih — sce-
dara dari Amsjah — telah dateng dan disinilah
Rohaya beladjar kenal pada ini gadis jang
ternjata bisa sekali mengobrol. Amsjah sendiri
kerna rasaken badannja terlaloe tjape socedzh
permisi beceat masoek dalem kamar, sedeng
Rohaya sampirin pada soedaranja dan bisikin
ini perkatahan di koepingnja:

..Senengkenlah istrimoe dengen kaoe poenja
perkatahan . perkatahan. Amsjah ada perloe
sekali dengen ini.**

Begitoelah Achmad tieggalken pada Rohaya
jang moelai pasang omong dencen Djoeharsih.

..Kapan itoe pesta bakal dibikin?‘ menanja
Rohaya jang moelai boeka bitjzra.

»Laen minggoe. Itoe nanti djadi satoe pesta
dimana tetamoe-tetamoe bakal rasehken banjak
kasenengan,'’ djawab Djoeharsib.

Gk e B “ kata Rohaya seperti orang

bersangsi. ‘
»Ja, sasoenggoenja. Ada djoega pesta jang
bisa membikin tetamoe djadi kesel,tapi pesta
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jang bakal diadaken akoe pertjaja nanti bisa
mengasih banjak kapoeasan pada - sekalian te-
tamoe. Apatah kaoe djoega nanti dateng di-
sitoe ?*'

i Brangkali. .. .. “ djawab Rohaya.

..Akoe girang sekali djika kaoe soeka boeang
sedikit temno boeat dateng meramehken itoe.**

.,/Akoe moelai mengarti sedikit. Kaoe tentoe
mengharep jang banjak tetamoe nanti bisa
djadi saksi dari kaoe poenja kaberoentoengan,*
kata Rohaya sembari mesem.

,,Bagimana kaoe taoe itoe?* menanja Djoe-
harsih. :

. Akoe tace djoega sedikit, kerna Achmad
telah tjeritaken padakoe. Terlebih doeloe akoe
poenja slamet. Akoe telah ketemoe dan bitjara
djoega pada Raden Ismail di station.*

.Och, ia djoega ada di station? Siapatah
jang ia dateng samboet?’ menanja Djoeharsih
dengen sedikit maloe. '

,la samboet iboenja jang doedoek bersama-
sama akoe dalem satoe wagon. Dalem perdja-
lanan ini orang toea tida bitjaraken laen dari
anaknia.‘’

Selagi marika beromong - omong kliatan
djongos kaloear dengen membawah thee. Ach-
mad dan istrinia poen doedoek bersama-.sama
disitoe. Marika beromong-omong sampe djam
- 10.30 malem. Sasoedahnja ini Rohaya permisi
boeat berlaloe dan ingin mengasoh. Belon
sampe ia masoek dalem kamar atawa kade-
ngeran bel berboeniji.
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~Siapatah itoe ?” menanja Amsjah.

. Terlaloe siang boeat ambil padakoe,“ ber-
kata Djoeharsih, ,,sedeng terlaloe laat beeat
dateng tetamoe."

..Brangkali salah-satoe kenalankoe jang ba-
wah soerat-soerat perloe!” kata Achmad,

Achmad kliatan berdiri dan menocedjoe ka-
loear, sedeng Rohaya jang belon masoek dalem
kamar soedah menoleh dan djadi sedikit terke-
djoet waktoe kenalia siapa adanja itoe orang,
kerna ia poen boekan laen dari Raden Ismail. Ini
anak moedah poen dapet liat Rohaya tapi
tida bitjara apa-apa padanja selaen memanggoet.

Waktoe Achmad kombali pada istrinja
dan Dioeharsih ia soedah toetoerken bahoea
Ismail dateng mengoendjoengi perloenja boeat
mengoendang padanja dalem pesta makan jang
bakal dibikin pada besoek malem.

~Maski zkoe soedah memaksa beroelang-
oelang soepaja ia soeka masoek sabentaran,
tapi ia soedah menampik dengen sanget,*
kombali mengoelangi Achmad.

Djoeharsih poenja paras berobah merah
waktoe mendenger ini, dan seperti ada saroe-
pa pengrasahan jang membilang padanja
mengapa Ismail soedah tida mace masoek di
sitoe. Diam diam ia berpikir dan berkata pada
dirinja sendiri: : :

"“la tentoe soedah koendjoengin akoe dan
kerna mendoega akoe ada disini, maka ia soes
dah dateng, tapi kerna pikir soedah terlaloe
- laat, maka ia soedah menoelak boeat masoek
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dan kadoea kerna disini ada menginep
Rohaya.” ~ :

Rohaya jang berada dalem kamar poen soe-
dah dapet tzoe bahcea Ismail tjcema bero-
mong sabentaran pada scedaranja dengem
zonder mascek dalem pertengaban.

Maski ini boekan ada satoe hal loear biasa
jang satoe sobat darisoedaranja soedah deteng;
di waktoe begitoe malem tjoema perlcenja
boeat mengoendang makan pada besoek ma-
lemnja dengen zonder masoek di pertengahan,.
toch Rohaya soedah anggep ini ada loesr bia—
sa sekali. Terlebih lagi tetamoe itoe ada Ismail,
satoe sobat baek dariia poenja soedara. Wak-
toe bertemoe pertama kali pada Ismail Ro-
haija rasabken ada apa spa jeng menarik den
loear - biasa dari dalem dirinja ini pamoedah..
la ampir tida pertjaja jang ini pamoedah zon-
der ada laen kaperloean soedah dateng me-
ngoendjoengi pada soedaranja di waktoe
soedzh djace malem sekali.

,.Perloe apa ia dateng begini malem disini,
sedeng ia tace akoe djoestroe menginep di ind
tempat. Apa boeat berdjoempa pada Djoe~
harsib atawa..... * ia tida bisa teroesken ini
perkatahan. Sampe djaoe malem sekali Rohaya
memikirken ini hal dan ia baroe bisadapet poeles-
sasoedah djam mengoetaraken poekoel 2 malem.-

#
» %

Djoeharsih bersama iboenja kliatan repot
sekali menjamboet tetamoe-tetamoe jang dateng
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mengoendjoengi ia poenja pesta. Itoe malem
si gadis kliatan loear - biasa tjantjknja, apa
lagi parasnja senantiasa berseri - seri sadja.
Banjak tetamoe tida habisnja memoedji ini
gadis poenja katjantikan. :

Raden Ismail ada orang satoe. satoenja
jang paling banjak mengomong pada Djoe-
%arsih, tapi kaloe sadja laen.lzen tetamoe
‘berlakoe awas sedikitnja naiati merasa bahoea
‘matanja [smail tida lepas dari Rohaya jang
djoega ada dateng di sitoe.

Mohkamad Nasir dengen mengasih alesan
“koerang enak badan soedah tida dateng di itoe
pesta, dan inilah tracesah heran kaloe orang
#aoe bagimana Djoeharsih soedah perlakoeken
padanja bebrapa hari berselang. Datengnja di
sitoe poen tida lebih tjoema bakal menam-
‘bahken sakitnja hati, sebab orang jang ia pa-
ling tjintahin dan djoendjoeng tinggi lebih
perhatiken dirinja ia poenja saingan. a soedah
berlakoe betoel dengen tida diteng di pesta
tezseboet. .

Sasoedahnja beromong-omong dengen Djoe-
harsih, Ismail goenaken kesempetan boeat bi-
tjara pada Robhaya, waktoe laen laen tetamoe
dateng roeboengin pada itoe gadis.

Banjak sekali jang Ismail tjeritaken pada
soedaranja Achmad dzn dalem itoe pembi-
tjarahan masing-masing kliatan berlakce likat
seperti ada apa-apa jang diresiaken oleh marika,
tapi ini kadoea orang poenja mata dan klakoe-
an jang begitoe apét. soedah boeka itoe resia.
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Djoeharsih jang memang senantiasa pasang
mata pada Rohaya dan Ismail dapet ketahoei
djoega itoe klakoean-klakoean loear-biasa jang
dioendjoek oleh marika berdcea. Diam - diam
dengen tida tace apa sebabnja ia merasa
tjemboeroean pada Rohaija. Semingkin ia
perhatiken dan semingkin ia liat dengen telitib
klakoeannja itoe doea orang, ia poenja kena-
ngan - kenangan jang moeloek sebagi djoega
tersapoe oleh angin toefan.

Rohaya, sebaliknja, rasahken itoe malem ada
satoe malem jang paling beroentoeng baginja,
hingga diam® ia merasa bersoekoer pada Achmad
jang soedah mengoendang padanja. Maski begini
ja rasahken pikirannja berat sekali, sebab sebagi
orang poenja istri ia koedoe pegang dengen
tegoe itoe kapertjajahan jang soeaminija scedab
briken padanja. [toe malem sahabisnja poelang
dari tempat pesta ia rasabken soemangetnia se~-
bagi djoega di bawah pergi oleh Ismail dan
waktoe besoek paginja ia soedah kirim kawat
pada sang soeami jang mengabarken ia bakal
poelang dengen trein di waktoe lohor.

,Akoe moesti poelang. Akoe moesti poelang
ini hari,** berkata ia berkali-kali pada Amsjah
seperti djoega ia ada laen-laen oeroesan pen-
ting jang ia haroes beresken di Bandoceng.

.Soenggoe, Amsjah, akoe moesti poelang
ini hari djoegal* mengoelangi Rohaya. ,

.Och, Rohaya, kaoe poenja kadatengan te-

lah mengasih banjak perbaekan dalem dirikoe,*

kata Amsjah.
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~Dijangan kaoe oelangin lagi itoe perkata-

hian, Amsjah,” kata Rohaya dengen berlinang

aer mata kerna menginget lantaran ia poenja

koendjoengan djoega di ini tempat soedah
membikin hatinja di rasahken tra karoean.
.Akoe tida berboeat apa- apa jang berarti.
Dalem kaoe poenja diri ada terisih tjoekoep
katjintahan boeat bisa maidfken perboeatannja
Achmad.”

.Ini tida bisa kadjadian dengen zonder kaoe,
Rohaija,“ kombali mengoelangi Amsjah.

.,Apatah kaoe tace mengapa akoe mendadak
poelang ini hari dan boekannja besok?* me-
nanja Rohaya sembari meliat pada sang ipar.
,,Akoe nanti tcetoerken padamoe maski ini
.olehkoe ditasahken berat sekalil*

..Apatah kaoe taoe apa jang mendjadi lan-
taran maka Djoebarsih ini pagi tida dateng di
sini?* kombali Rohaya berkata pada sang
ipar. ,.la tjemboercein padakee. Akoe djoega
jang diadi lantaran mengapa pesta semalem
‘boekannja berarti satoe kasenengan hanja

kasedihan bagi dirinja.....,.. , tapi Amsjah,

pertjajalah padakoe, ini boekan ada akoe
poenja salah..... Maskipoen bisa djadi djoega
akoe ada berlakoe sedikit meliwatin wates."*
Waktoe seboet perkatahan jang terseboet
paling blakang ia: merasa djemoce pada per-
boeatannja sendiri dan pikir tida ada laen daja
boeat singkirken dirinja dari [smail selaennja
lantas brangkat poelang ini hari djoega.
©,0Och, Amwmsjah, sama - sekali boekan ada
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djadi akoe poenja maksoed boeat bikin Djoe-

harsih djadi peri. Akoe soedah berdaja sabisab~
bisah boeat berlakoe goembira dan menjeneng-

‘ken boekan sadja pada Ismail tapi pada
laen = laen tetamoe djoega, tapi siapa kira

pembitjarahankce dengen Ismail socedah me-

noedjoce ka hal. hal jang boekan lajiknja di
bitjaraken di sitoe.” Parasnja Rohaya berobak
merah waktoe oetjapken ini perkatahan.

..Ja, Rohaya, orang lelaki kebanjakar ber-
kwaliteit begitce."

.,Lebih tjilaka lagi kaloe ini oleh Ismail diarti-
ken lzen,’* kombali Rohaya berkata. ,, Tapi ini hal
nanti berobah djadi baek lagi kaloe sadja Djoe-
harsih dan Ismail tida bertemoe lagi padakoe.”

,Setjara djoedjoer akoe moesti terangken
padamoe bahoea menika pada Ismail adadjadi
Djoeharsih poenja kainginan satoe-satoenija, tapi
kaloe [smail sasoenggoenja tergila-gila padamoe
akoe pikir tida ada laen djalan salzennja oe-
roengin ini maksoed jang soedah dikandoeng
lama,* kata Amsjeh.

,,Akoe poerja brangkat dariini tempat nanti-
meninggalken satoe kabentjian dalem dirinja.
Djoeharsih, siapa setjara djoedjoer akoe bilang,.
ada dapet banjak sekali akoe poenja sijmpa-
thie, tapi Amsjah, kaoe toch vanti berdaje
boeat bikin baek kombali ini hal?*

Waktoe Rohaya bersedia boeat brangkat telals
dateng Achmad dan sorotnja ini ipar poenja mata
jang sanget bingoeng dirasahken sanget oleh:
Amsjah jang bisiken ini perkatahan padanja:.
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. Akoe tida bisa loepahken apa jang kaoe
soedsh  berboeat goena akoe dan ingetlah
ibahoea kaoce ada akoe poenja sobat satce-
satoenja jang paling baek.*

«~Akoe soenggoe tida abis mengerti boeat
.apa kaoe haroes oendjoek itoe trima kasih
begitoe sanget padakoe,’* kata Rohaya sembari
memeloek pada Amsjah.

»Slamet tinggal Rohzija,  dan biarleh kaoe
nanti dapet banjak kasenengan dalem perdja-
Hdanan |** Amsjah berkata.

Sasoedahnja berada di atas spoor dan roda-
roda dari ini kandaran kadengeran bergerak
baroelah Rohaija bisa bernapas legah dan ber-
-soekoer pada Allah jarg ia soedzh bisa lantas
tinggalken -kota Batavia.

Sesampenja kreta di station Meester- Corne-
dis Rohaya telah dapet liat satce orang dengen
tergoepoe . goepoe masoek dalem itce kreta
dimana ia sendiri berada. Alangka iapoenja
kaget waktoe dapet kenalin bahoea ini orang
boekan laen dari Ismail.

Ismail memanggoet padanja dan Rohaya
dengen soeara goegoep 'menanja:

.,Akoe tida taoce kaloe kace djoega ada di ini
spoor ? Mengapa dengen mendadak kace ber-
Aaloe dari Batavia?*

Ismail boekannja saoetin itoe pertanjahan
thania soedah berkata:

.,Ma’'afkenlah kaloe akoe poenja perlakoean
smembikin kaoe djadi koerang seneng.”

..Kaoe tida perloe minta ma'af, kerna tida
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~ada sebab jang kaoce poenja klakoean membi-
kin akoe djadi koerang seneng,” berkata Ro-
haya, ,tapi, loepahkenlah apajang kita soedah
bitjaraken semalem dan akoe djoega nanti
loepahken itoe semoea.'’ : .

,,Akoe tida nanti bisa loepahkemn maski
tjoema satoe sadja dari kace poenja perkata-
han dan klakoean. Akoe tida bisa berboeat ini!**

.. Tinggalkenlah akoe sendirian!" kata Ro-
haya jang tjoba sebrapa bisa boeat berkata
dengen sedikit keras. Teroes ia doedoek.di
tempatnja dan berpaling ka laen djoeroesan,
tapi ingetannja plahan plaban moelai tergoda.
Moentjoelnja Ismail jang begitoe sakoenjoeng-
koenjoeng di ini kreta dan marika poenja pem-
bitjarahan tadi membikin marika berdoea djadi
semingkin berdeketan. la merasa kwatir jang ia-
poenja klakoean nanti mendjadi boeah-toetoernja
orang banjak, tapitoch ia merasa beroentoeng
sekali kaloe berdjoempa pada ini pamoeda.

Waktoe trein masoek dalem roewangan
.station Bandoeng, pikirannja lantas inget pa-
da iapoenja roemah «tangga, iapoenja anak
dan soeami. Orang pertama jang ia dapet liat
waktoe trein brenti disitoe adalah iapoenja:
soeami sendiri.

,,Och, Allah, mengapa soeamikoe poenja:
koeping ada loear - biasa lebarnja 7" berkata
Rohoya pada diri sendiri waktoe ija liat ini
soeami dateng menghampiri kreta dimana ia
sendiri berada. ; : :

Woaktoe dapet liat pada sang istri, Pangeram
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Soebrata soedah lantas menghampiri dengen kla-
koean sebagimana biasa. Rohaya rasahken besar
sekali perbedahanja antara Ismail dan sceaminjs.
Ini boekan jang pertama kali soeaminja soedah
menjamboet dengen itoe tjara padanja, tapi sabe-
gitoe djace ia tida terlaloe taroh perhatian,
tapi ini kali dirasahken perih sekali olehnja.

.Ja. akoe ada disini,"* berkata Pangeran
Soebrata dengen soeara biasa sebagimana ia
selamznja oendjoek terhadep Rohaya. ,,Akoe
soedah menoenggoeken kaoe lama sekali|*

..Apatah keadahannja Soekirman sampe me-
njenengken?* ia menanja pada sang soeami.

.Anak kita tida koerang soeatoe apa,’ me-
njaocet ini soeami.

Selama dalem perdjalanan pikirznnja Ismail
penoeh dengen soewal-scewal soelit. la bajangin
Rohaya poenja klakoean dan perkatahan-
perkatahan jang olebnja dirasshken melebih-
ken dari manisnja madoe. Waktoe kreta sampe
di tempat jang ditoedjoe ia telth ambil poe-
toesan boeat liat sekali lagi pada ini njonja,
t8pi sabelonnja ia dapet liat pada Rcheya atawa
tioba boeat omong pada ini njonja, dari kadje-
cehan ia soedah daret liat Pangeran Soebrata.

Dengen soeara kaget dan sedikit merjesel ia
soeda menggrendeng:

,Cch, ampir akoe loep:h jarg ia socedah
bersoeamil ' -

Boeat pertzma kali Ismail merasa jarg Ro-
haya ada djadi kapoenjabsnnja laen orang.
Ia boekan tida tace kaloe Robaya soedah me-
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nikah, tapi pikirannja jang sedeng ditoetoepin
oleb kagelapan soedah loepahken ini semoea
dan ia baroe insjaf waktoe dapet liat Pange-
ran Soebrata memegang tangannja sang istri
dengen penoeh katjintahan. Matanja jang tjeli
dapet liat dioeg: bagimana Rohaya dengen
pengrasahan maloe dan sedikit ewah kasihken
iapoenja tangan dipegang oleh ini soeami.
~ Waktoe liat ini klakoean jang tawar dari
Rohaya diam diam ia soedah memikir:

. Tida, ia tida menjinta satoeloesnja pada
itoe soeami. Ioi akoe bisa liat!“

Dengen girang Ismail dapet kenjatahan jang
Rohaya melirik padania sebagi djoega ingin me-
nanja mengapa la tida menanja padanija. Ismail
mengarti ini maksoed dan sembari mendjoera
pada Rohaya dan soeaminja ia menanja:

..Apatah kaoe dapet banjak kasenengan sg-
lama perdjalanan ?*

. Trima kasih!** djawab Rohaya dengen se-
dikit goegoep, dan awasin iapoenja soeami
sebagi dioega ingin menanja apa Soebrata
ada kenal djoega pada itoe pamoedah.

Pangeran Soebrata soeda menengok dengen
sembarangan pada lsmail sembari membales
hormat jang dibriken padanja.

»Raden Ismail,* Rohaya adjar kenal pamoe-
dah terseboet pada soceaminja.

,,Akoe pertjaja kita doelochan soedah perna
bertemoe,** kata Soebrata sembari angsoerken
tangannia pada Ismail, sedeng pada istrinja ia
berkata:
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..Kaoe soedah pergi ka Batavia dengen dite-
menin oleh sang iboe dan balik kombali dengen
anaknja.

.,.Kaoe tentoe kombali lagi di Batavia sasoe-
dahnja temponja verlof abis,’ kata Soebrata
jang toendjoeker omongannja pada Ismail,

Deagen tida menoenggoe lagi djawabannja
Ismail ia soedah betkata pada Rohaya:

.»Kaoe tentoe banjak mengaloearken aer-
mata pada waktoe berpisaban.” :

Sembzri mengasih tanda pada Ismail ia ingin
ini pamoedah tinggalken marika berdoea.

.,Apatsh akoe adaitoe kahormatan boeat me-
ngoeadjoengi padamoe?'* berkata Ismail jang
toendjoeken ini omongan pada Rohaya sabe-
lonnja berlaloe dari itce tempat.

»Dengen segala seneag hati,'” menjacet
Soebrata dengen dingin. ,,Kita sedizken hari
Senen boeat menerima tetamce - tetamoe.*"

Sasoedah berkata begini ini soeami.istri ting-
galken pada lsmail dan sesampenja di loear
station Soebrata kombali berkata pada istrinja:

.Ini hari kabetoelan akoe ada mempoenjai
tempo senggang satengah djam lamania dan ini
akoe nanti goenaken boeat menjenengindirimoe.**

..Och, kace baek sekali soeamikoe,'* menja-
oet Rohava.

% K
»

Orang pertama jang menjamboetiapoeniakada-
tengan dengen girang di roemah adalah iapoenija
anek, Soekirman. Maskipoen menoeroet nasehat-
nja dokter ini anak poenja keadzhan belon sam-
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poerna betoel toch Soekirman soeda memboeroe
kaloeardengengirang waktoe dapetliatsang iboe.

.Iboe, iboe!'* kata ini anak sembari me-
rangkoel lehernja Rohaya.

..Akoe memang soedah doega jang kaoce
bakal poelang. Akoe tace ini,” begitoelah Soe-
kirman berkata beroelang - oelang.

Itoe hari sampe hari mendjadi gelap Rohaya
teroes berdiam pada anaknja, kerpa ini anak
ada djai iapoenja hiboeran satoe-satoenja bagi
iapoenja pikiran jang kaloet. Sang soeami sen-
diri, sebagimana biasa, ada terlaloe repot de-
ngen pakerdjahan boeat bisa toengkoelin pada
ini istri jang masih moedah dan perloe sekali
dengen perhatian dan kasajangan dari satoe
soeami. Rohaya koetoekin pada sang soceami
jeng terlaloe repotin pakerdjahan hingga soedah
loepahken padanja jang masih moedah dan
perloe dengen apa jang dinamaken tjinta. Ba-
gimana ia mengiri kaloe liat laen-laen pasangan
bergandengan tangan di djalan besar sembari
kasik liat senjoeman senjoeman beroentoeng dari
madoenja pertjintahan. Maski soeaminja mem-
poenjai kadoedoekan baek dalem kalangan
pergerakan dan ada djadi orang jang paling
terkamoeka di itoe tempat, toch Rohaya rasah-
ken dirinja tida beroentoeng, kerna ia anggep
apatah artinja itoe semoea kamenterengan dan
kabormatan jang orang banjak oendjoek padanja
kaloe dibandingin dengen madoenija pertiintahan
jang ia begitoe kapingin sekali tjitjipin.



BAGIAN KADOEA.
DALEM pertengahan boelan Januari dimana

sang oedjan seringkali mengganggoe orang
Ppoenja kasenengan adalah iboenja Djoeharsih
soedah minta nasehatnja dokter jang dioeadang
berhoeboeng deagen kawarasanmja iapoenja
gadis jang saben hari kliatan djadi semingkin
koeroes dan poetjet. Thabib jang dioendang
njataken ada perloe sekali boeat ini gadis teti-
tah di tempat dingin agar hawa sedjoek dan
pemandengan natuur plahan-plaban bisa robah
kawarasannja ini gadis djadi sebagimana se-
diakalah. :

Di itoe hari sehabisnja sang thabib berlaloe
kliatan Amsjab dengen saorang diri mengoen-
djoengi ini soedara. Amsjah telah dapetken
Djoeharsih sedeng rebah di satoe korsi males
dengen paras poetjet dan badan koeroes, sedeng
matanja tida kaloearken lagi tjahaja terang
sebagimana doeloe.

.Akoe ingin bitjara padamoe, Djoeharsih,*’
berkata Amsjah.

..Boeat oeroesan apa?'‘ mepanja ini gadis
dengen pendek dan sedikit kaget. :

»Tentoe hal. hal jang berhoeboeng dengen
kaoe poenja sakit dan kakeselan!" menjaoet
Amsjah. ‘

..Dijoeharsih, apatah kaoe pikir akoe tida
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taoe,’’ kombali mengoelangi Amsiah, ,,Akoe taoe
semoea. Semoea kita-poenja bangsa prampoean
satoe waktoe nanti rasahken ini. Kaoe djangan
terlaloe bersedih, kerna ia tida berharga boeat
kaoe sedihken.‘

., Kerna ia soedah tinggalken padakoe?
berbalik menanja Djoeharsih dengen soeara
goemeter. ,,Och, Amsjah, djanganlah kace kae
loearken itoe perkatahan. ltoe dirasahken sakit
sekali olehkoe.'

.»Akoe tida bilang begitoe. Djoega tida ada
saorang jang pernah bilang itoe. Akoe pertjaja
ia menjinta padamoe, tapi.....”

.,Itoe pengrasaban kasian. menoesoek sekali
padakoe,’* memotong Djoeharsih dengen sorot
goesar. ,,Akoe tida perloe dengen hiboeran.
Akoe ada terlaloe angkoe boeat tjintaken sa-
toe orang jang tida bales menjinta padakoe.’*

»Akoe tida bilang hal jang sebaliknja... .. -
tapi satce hal sadja bilang psdakoe, apatah
Mohamad Nasir ada bitjara padamoe ?*

Mendenger nemanja Mohamad Nasir dise-
boet oleh scedaranja membikin Djoeharsih dja-
di sanget goesar. la bangoen dari itoe korsi
dan berkata dengen melotot:

..Apatah perloenja namanja Mohamad Nasir
dibawech dalem ini pembitjarahan? Akoe sceng-
goe tida abis mengerti jang kaoe begitoe soeka
liat akoe djadi tjileka. Akoe bilang lagi sekali
bahoea akoe sampe tace harganja dirikoe dan
tida nanti berboeat sebagi kace ambil lagi itoe
orang jang soedah djoestaken kace dan jang
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soedah kasihken dirinja berada dalem peloek-
annja laen prampoean. Akoe sascenggoenja
tida abis mengarti jang laen orang bisa ber-
‘boeat ini. Bagikoe djangan harep ini nanti
kadjadian.*’ '

Amsjzsh soedah toendoekin kepala waktoe
mendenger imi dan Djoeharsih jang tadinja
ingin berlaloe dari itoe tempat soedah ceroengi -
ini; ia ambil tempat doedoek di deket pintoe
dan toetoepin kadoea moekanja dengen sapoe-
tangan. Boeat bebrapa sa‘at masing « masing
tida kaloearken sapatah perkatahan.

Amsjah moelai inget lagi iapoenja hal dan
itoe hina‘an - hina‘an jang sanget dirasshken
semingkin sakit olchnja waktoe denger Djoe-
‘harsih sendiri bri tegoran padania, kerna sama-
sekali ia tida doega ini. la merasa goesar sekali
pada Djoekarsih, tapi sakoenjoeng - koenjoeng
ia dapet denger berkreseknja soeara pakean dan
soeara sasenggoekan jang tertahan dan berba-
reng dengen ini ia rasahken lehernja dirang-
koel olech doea tangan. Dijoeharsih sedeng
berloetoet dihadepannja sembari sasenggoekan
berkata:

..Och, Amsjah, scedarakoe! Kaloe kaoe tace
bagimana tjilaka akoe adal?*’

Moekanja si gadis disemboeniken dalem ba-
djoenia ini soedara. Amsjah lantas bisa doega
apa jang membikin adeknja d;adi begitoe ber-
sedih. Ia scedah tebak dengen djitoe bahoea
Djoehsrsih poenja kakeselan scedah disebabken
lantaran ini gadis mepoelak pada Mohamad
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Nasir dan ia sendiri sekarang didjoestaken clek
Ismail. Djoega sekarang ia telah dapet kenja-
tahan jang Djoeharsih masih menjinta pada
Mohamad Nasir dan berbalik bentji pada Is-
mail.

.»Akoe tida merasa kesel,” kombali mengoe~
langi Djoeharsih. ,,Hanja akoe merasa djemoe

sekali terbadep ini semoea, sedeng pikiran-
_pikiran jang tida diingin selaloe berada pada-

koe.*’

.~Apatah adanjaitoe pikiran-pikiran jang tida
diingin 7' menanja Amsjah sembari tjoba
cendjoek senjoemannija.

,.Och, segala roepa pikiran. Kalce ajah ber-
omeng rasanja seperti djoega akoe denger jang
ia ingin lekas lekas nikahken padakoe, sedeng
sabetoelnja ia sama- sekali tida seboet prihal
pernikahan, sedeng iboe sendiri reringkali adjak
akoe djzlan-djalan tjoema perloenja boeat bisa
meliat akoe bergirang. Bagimana girang doeloe
akoe ada kaloe diadjak berpegian, tapi sekarang
ada sebaliknja. Akoe sendiri tida tace apa jang
mendjadi lantaran dari ini semoea.*

4*4

Pergacelannja Rohaya di kota Bandoeng ada
terbagi dalem tiga bagian. Jang pertama zdalah
apa jang dinamaken officieel jalah sobat-sobat-
nja iapoenja soeami dan kawan - kawan beker-
dja, jang kadoea adalah sobat-sobatnja Rohaya
sendiri jang kabanjakan terdiri dari orang-orang
bangsawan dan ternama di itoe tempat, sedeng
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jang katiga adalah doenia jang toelen jang di-
rasabken oleh Rohaya dengen kaplesiran - ka--
plesiran menonton dar pakean-pakean metereng.

Belon berseleng bebrapa hari sadjek berada
di itoe kota dingin Rohaya telab dapet oen-
dangan dari sala-satoe sobatnja boeat dateng:
di satoe pesta.

Sabelonnja Pangeran Soebrata dan istrinja
dateng di itoe tempat pesta, disitoe soedah kli--
atan rame sekali dan bagimana memang soedah
djadi kabiasahan dari manocesia boeat saling
tjeritaken apa- apa jang dianggep loear biasa,.
begitoelah di itoe tempat pesta namanja Ro-
haya soedah djadi boeah - toetcernja orang.
banjak.

.Sedari iapoenja perdjalznan ka Batavia, Ro--
haya kliatan banjak sekali berobah,‘‘ kadengeran.
satoe tetamoe prampoean berkata. ,,Dalem
dirinja seperti ada apa - apa jang loear biasa.'”

,.la soedzh baw:h poelang bajangannja Raden
Ismail,"* menjeletoek satoe prampoean jang ada-
djadi istrinja salavsatoe orang berpangkat.

.Siapa poenja kadjelekan jzeng kaoe sedeng:
bitjaraken ?** menanja gadisnja toean roemah:
jang kabetoelan berada disitoe.

»Dari Rohaya,’* menjaoet istrinja itoe orang:
berpangkat sembari bersenjcem. '

»Och, soenygoe menijesel jang zkoe soedah:
dateng terlaloe blakang, hingga tida bisa de-
Dger ini semoea, kombali berkata gadisnja toean:
roemah sembari matanja meliat ka djoeroesan:
pintoe.
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»Och, achir - achirnja kaoe dateng djoega,*
kombali menjamboeng si gadis waktoe liat Ra-
den [smail sedeng djalan mendatengin.

Kadatengannja [smail di itce tempat tida
‘menerditken banjak kaheraman, sebab ampir
-semoea tetamoe soedah kenal padinja. Dengen
tida merasa likat {smail soedah ambil tempat
doedoek di antara itoe orang-orang prampoean
.dan berkata pada istrinjaitoe orang berpangkat:

»Kace menanja dari mana akoe dateng? Setjara
teroes terang akoce bilang bahoea akce barce
sadja berlaloe dari variété. Lebih dari sapoeloe
kali akoe scedah koendjoengin itoe tontonan
dan selaloe akoe dapet banjak kapoeasan. Pada
bioscoop dan opera akoe tida begitoe soeka,
sebab sabelonnja pertoendjcekan berachir ka-
banjakan akoe soedah djato poeles, tapi de-
ngen varié ¢ ada laen sekali

Dari djoeroesan gang kadengeran soearania
tindakan dan gadisnfa toean roemah jang tjeli
soedah lantas kenalin bahoea jang dateng itoe
ada Rohaya. Mateznja si gadis ditcediozken
pada lsmail. Ini pamoedah sendiri dengen zon-
der kaget atawa kikoek soedah memanggoet
pada Rohaya dan tawarken satoe korsi padanja.
‘Omongan jang tadi rame dibitjaraken tentang
‘Rohaya sekarang mendadak djadi sirep.

«~Apatah betoel jang Scemiatie bakal meni-
kah dengen Soerjadi jang toea? Akoe soeng-
.goe tida mengarti bagimana kamaoehannja
-orang-toea dari si gadis, apzlagi orang loearan
bilang ini pernikahan didasarken atas tjinta.”
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kadengeran satoe orang berkata.

.,Pernikahan jang didasarken atas tjintal"
mengoelangi istrinja orang berpangkat itoe.
..Siapatah jang begitoe gelo boeat bitjaraken:
tentang tjinta di ini waktoe."’

., Pernikahan jang didasarken atas tjinta me-
mang kadengerannja ada sedikit aneh, tapise-~
laloe dipoedja oleh corang-orang moedah,’
diawab Ismail.

",Soenggoe tjilaka itce orang jang poedjaitoe,*"
kombali kadengeran istrinja itoe orang ber-
pangkat menjaoet. ,,Akoe tida kenal pernika-
ban jang lebih bercentoeng dari pada perm»
kahan jang soedzh dihitoeng terlebih doeloe.”*

.,Bisa djadi, tapi akoe anggep pernikahan se~
matjem itoe tjoema bisa terdjadi kaloekadcea fi-
hak keadahannjs koerang beres atawa pikirannja:
tida begitoe sehat,’ kadengeran Ismail menjaoet..

,.Boeat bitjaraken perkara perkawinan sa-
soenggoenja ada terlaloe soelit boeat bisa di-
petiahken dengen benitoe sadja,”” menjeletoek
gadisnja toean roemah den sembari toedjoeken
omongannja pada Rohsya ia berkata:

..Dan bagimana adanja kace poenja anggepan:
tentang ini Robaya?"

. Akoe?'* menarja Rohaya dengen sedikit
goegoep. ,, Akoe pikir laen orang laen pikirap~
nja. kerna masing-masing ada poenja anggepan
sendiri tentang pernikahan.®

Waktoe gadis toean rcemab madjoeken ini
pertanjahzn pada Rohaya, hatinja lsmail di-
rasabhken berdebar, kerna djawabannja ini njonja
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ia anggep ada mengasih harepan baek atawa
sebaliknja bagi ia. Sakoenjoeng - koenjoeng
‘Rohaya menoleh dan berkata pada ini pamoedah:

.»Akoe dapet trima satoe soerat dari Batavia.
Kawarasannja Djoeharsih ada terganggoe.*’

.. Apa itoe betoel?°* menanja Ismail dengen
soeara sedikit menjesel.

Rohaya mengawasin padanja sebagi djoega
ingin batja orang poenja hati das mengoe-
dangin kombali:

., Apatah ini tida mengagetken padamoe?‘

..Soenggoe mengagetken, tepi apatah ada
lagi laen-laen hal jang ditoelis tentang ini?
Apatah ini tida mendjadiken kaoe koerang se-
‘neng kaloe ckoe menanjzken lebih djace
padamoe?*’

Rohaya berdiri dan menindak ka laen kamar
sebagi djoega iaingin bilang pada Ismail bzhoea
‘boekan lajiknja moesti toetoerken ini hal di
thadepan orang banjak. Ismail jang mengartiini
soedah koentit padanja. Sasozdahnja berada
iberdoeahan [smail oelangin lagi perkatahannja:

..Ada apatah lagi jang ditoelis tentang ia?*

Akoe pikir bangsa lelaki ampir tida ada
-mempoenjai  pengrasahan,’* berkata Rohaya
jang lebih banjak di toedjoeken pada dirinja
-sendiri. -

..Akoe soenggoe tida mengarti maksoednja
kaoe poenja perkatahan? menjacet Ismail
-sembari sodorken pada Rohaya satjangkir thee,

.Soedah lama sekali akoe ingin toetoerken
sapa-apa padamoe,” kata Robaya dengen zon-
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der menoleh pada Ismail. ,,Kaoe soedah ber-
boeat dan oendjoek klakoean jang tida begitoe-
baek bagi pemandangan cemeem.'’

..Boleh djadi, tapi siapatah jang haroes di-
salahken 7* menjacet Ismail.

,Mergapa kaoce oetjapken ini perkatahan:
padakoe?'* menggrendeng Rohaya sembari
mengawasin pada ini pamoedah.

,Kaoe sendiri mengarti sampe baek menga-
pa akoe oetjapken ini perkatahan,”” menjaoet
Ismail zonder bersangsi. :

Waktoe denger ini oetjapan Rohayarasahken
parasnja berobah maloe. :

»,Dengen kaloearken ini perkatahan sebagi-
djoega kaoe ingin oendjoek bahoea kaoe tida poe-
nja pengrasahan,” berkata Rohaya tapi dariso-
rot moekanja bisa dinjataken bahceaia ketahoei-
sampe baek jang ini pamoedah ada mempoe-
njai pengrasahan dan ini djoega jang membi-
kin Rohaya kliatan djadi sedikit takoet.

.Feit jang kaoe sedeng maenken adalah
pernikahan dan boekannja pertjintahan,* djawab-
Ismail.

.Apatah kace soedah loepah bahoea akoe
larang boeat kaoe oetjapken itoe perkatahan?*
‘berkata Rchaya dengen soeara goemeter. Tapi:
lantas djoega ia merasa bahoea ia sama-sekali
tida ada hak boeat larang laen orang, apalagi
Ismail, aken oetjapken ini perkatahan.

.Akoe sengadja datemg di ini tempat,”
kombali mengoelangi Rohaya, ,kerna akoe
taoe dengen pasti jang kaoe djoega bakal
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.dateng disini. Akoe perloe bri taoe padamoe
‘bahoea itoe hal haroes dibikin abis sadja sam-
pe disini.**

. Apatah jang kaoe ingin dari akoe?‘ me-
nanja [smail seperti djoega tida mengarti
.omongannja si njonja.

.»Akoe ingin kaoe balik kombali ka Batavxa
dan meminta ma‘af pada Djoeharsih 1*

..Kaoe berdioesta,” menjaoet [smail kerna
dari parasnja Rohaya ia lantas b sa ketahoei
bahoea ia spedah kaloearken itoe perkatahan
tjoema lantaran tida ada lagi laen djalan.

,,Djika kaoe sasoenggoenja menjinta padakoe,
sebagimana kaoe bilang, berboeatlah apa- apa
-agar pikirankoe bisa mengasoh dengen seneng “

Ismail poenja paras kliatan bersorot terang
dan berkata:

.,Apatah kaoce tida merasa bzhoea kace
ada akoe poenja semoea penghidoepan? Akoe
poenja penghidoepan, akoe poenja tjinta..
ja.... akoe poenja semocea-moea berada dalem
kaoe poenja tangan. Akoe tida ada harepan
dan lebih heibat lagi, tapi akoe merasa bercen-
toeng. Och, bagimana bercentoeng akce ada
dan apatah ini kabercentoengan akoe tida
bisa dapetken ?**

Rohaya tjoba boeat boeka soeara tapi teng-
gorokannja dirasahken seperti terkantjing. Tida
sapatah perkatahan ‘ia bisa kaloearken. Dengen
_sorot matanja jang penoeh katjintahan ia soe-
dah awasken pada lsmail. :

,.Oc¢h, ‘Rohaya, kaloe kaoe taoe bagimana
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.akoe poenja pengharepan sebagi djoega tersa-
poe angin toefan, tapi sekarang ternjata itoe
ada sebaliknja, kerna kaoe menjinta djoega
padakoe. Ini akoe bisa liat dari kace poesnja
paras.” ‘

,,Boeat goenakoe, djanganlah oetjapken lagi:
itoe perkatahan,’* menjeoet Rohaya. ,,Biarlah
kita tinggal tetep mendjadi sobat.*

., Kita tida bisa tetep merdjadisobat, ini kaoe
ketahoei sampe baek,” menjacet lsmail. , Tapi
kita nanti djadi orang jang paling beroentceng
atawa orang jang paling bertjilaka dalem ini
doenia. Ini semoea bergantoeng padamoe.*

Rohaya ingin menjaoet, tapi Ismail scedah:
mengoelangin kombali ;

., Akoe tjoema ingin tanja soeatoe hal pada-
moe, apatah akoe ada mempoenjai hak boeat
tinggal dalem keadahan sekarang, hak boeat
menanggoeng sSengsara bersama - sama kaoe.
Dijika ini tida bisa, bilangleh jang akoe moesti
pergi dan akoe nanti pergi boeat tida nanti
kombali lagi.**

,.Akoe tida prentaken boeat kaoe pergi.*

,,Dijika  begini, biarlah kita tinggal dalem
keadzhan sekarang menoenggoe apa jang sang
tempo nanti briken,”’ kata Ismail dengen soeara
goemeter. ,,Itcelah kaoe poenja soeami jang
kliatan mendatengin.”*

Sasoenggoenja djoega Papgeran Soebrata
kliatan mendatengin. Sasoedahnja melirik saben-
taran pada istrinja dan Ismail ini soeami lantas
toedjoeken tindakannja pada njonja roemah.
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‘Sasoqdahnja dibawahlen satjangkir thee Pa-
‘ngeran Soebrata moelai mengobrol pada laen-
‘laen tetamoe sebagimana kabiasahan.

.Ia moelai tjoeriga,’* kadenger:n orang ber-
bisik.

~Apatah akoe tida betoel?'* menanja sala-
-satoe sobatnja Rohaya djoega dengen berbisik.
Ampir semoea tetamoe prampoean telah
-dapet liat jang Rohaya dan [smail soedah
berlaloe ka laen kamar. Tjoema Soebrata sadja
jang seperti tida perdoeliken ini dan me-
ngobrol dengen asik pada laen laen tetamoe.
Sasoedahnja mengomong sabentaran, dengen
zonder diliat gadisnja toean roemah soedah
berlaloe dari hadepannja Soebrata dan meng-
hampiri pada Rohaya.

~Akoe selamanja merasa heran dengen kaoe
poenja soceami poenja katjelihan dan katjerdik-
an,'* berkata ini gadis pada Rohaya. ,,Perkara
‘jang paling soelit dan gelap dapet dipetjahken
olehnja dengen zonder soesah.*

-Och!“ menjacet Rohaya dengen sedikit
kaget dan tida mengarti apa maksoednja ini
perkatahan dari si gadis. Teroes ia berdiri dan
moelai bertindak sampirin orang banjak.

Satengah djam berselang Soebrata telah per-
misie berlaloe dan kaloe istrinja tida ada
kaberatan ia ingin sekali djika Rohaya bisa
toeroet poelang bersama-sama, tapi Rohaya,
dengen zonder meliat pada sang soeami soedah
bilang bahoea ia nanti tinggal disitoe sampe
abis makan. Begitoelah Pangeran Soebrata te
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lah poelang dengen sendirian.

Sisoedahnja bersantap dan ingin brangkat
poelang, Ismail jang anter Rohaya sampe di
kandaran telah berkata:

~Kaoe tida berdjandii apa-apa, djoega akoe
tida meminta ini, tapi kaoe tace apajang akoe
petloe sekali. Boekannja persobatan, hanja akoe
tjoema perloe dengen kaberoentoengan dalem
penghidoepan dan itoe ada perkatahan jang
kaoe paling bentji. ... jalah tjintal*

. Tjicta?"* menanja Rohaya, ,,Akoe tida
soeka dengen itoe perkataham, kerna artinja
ada terlaloe loewas bagikoe. Slamet tinggal !“
~ Rohayah sodorken tangannja pada Ismail
dan titahken itoe kandaiazx brangkat.

% ¥ .

Pangeran Soebrata tida anggep djahat dan
loear biasa kaloe istrinja dalem satoe pesta
doedoek bitjara dengen berdoeahan pada orang
lelaki, tapi ia dapet kenjatahan bahoea laen- -
laen tetamoe jang berada di itoe pesta masing-
masing pada bitjataken ini hal loear~biasa dan
dengen begini djoega ia soedah kenah dipenga-
roeken, hingga ambil poetoesan boeat tanjahken
ini pada sang istri.

Waktoe poelang dari itoe tempat pesta te-
roes ia menoedjoe ka iapoenja kamar toelis. di-
mana ia berdiam sampe poekoel 1.30 malem.
Perkatabannja orang banjak roepanja penga-
roeken padanja begitoe sanget hingga ia kliatan
merasa koerang senemg, tapi ia amggep toch
tida ada apa-apa jang loear - biasa kaloe satoe
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prampoean jang terkawin doedoek bitjara pada
laen lelaki jang boekan djadi iapoenja soeami.
la sama-sekali tida tjemboercean. kerna tjem-
boercean ia anggep ada tabeat jang rendah
sekali. Tapi omongannja laen-laen tetamoe toch
tida bisa dibiarken sadja, kerna ini bisa me-
nerbitken hal.hal japrg tida diingin dalem
roemahstangganja. Begitoelah sabelonnja sang
istri poelang dari itoe pesta ia scedah sedia
sakean banjaknja perkatahan dan pertanjahan
boeat ditoedjoeken pada Rohaya.

Sesa‘at berselang kadengaran brentinja satoe
kandaran di depan iapoenja roemah dan Soe-
brata lantas bisa doega siapa adanja itoe pe~
noempang.

Rohaya dengen tmdakan lesoeh mencedjoe
ka pertengahan, tapi waktoeia masih dapetliat
tjahja terang dari kamar toelisnja sang soeami,
ia soedah lantas menoedjoe ka ini tempat.

~Keoe belon tidoer, soeamikoe?’ menanja
Rohaya. ,,Ini scedah laat sekali dan kzoe dja-
ngan paksaken dirimoe boeat saben-saben be=
kerdja sampe begini malem.*

..Akce ingin bitjara padamoe, Rohaya,*
berkata sang soeami zonder saoetin pertanja-
hannja ini istri.

..Kaoe ingin bitjara padakoe7" menanja Ro-
haya dengen heran. Sembari berkata begini
Rohaya beediri di deket pictoe dan menengok
pada soeaminja.

. Tentang hal apatah?’ mengoelangi sang
istri sembari ambil tempat doedock. ,,Baeklah..
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akoe nanti dengerken, tapi apatah tida lebih
baek boeat pergi tidoer sadja?*

Klakoeannja Rohaya sama -sekali tida me-
ngoendjoeken kaget atawa bertjoeriga dan
bagi orang jang tida begitoe kenal keadahan-
nja Rohaya sebagi djoega iapoenja sceami
tentoe amggep tida ada apa-apa jang loear-
biasa dari iapoenia klakoean. Tapi bagi Pange-
ran Soebrata jang delapan tahon lamanja soe-
dah menikah pada Rohaya anggep iniada laen
sekali. Hatinja Rohaya tida lagiterboeka boeat
ianja hanja tertoetoep...... ja tertoetoep oleh
pintoe jang berlapis wadja.

.,Ada djadi akoe poenja kewadjiban boeat
peringetken padamoe,” kata Soebrata dengen
soeara plahan tapiterang, ,,baboea kaoce poes
nja klakoehan jang tjerobo soedah timboelken
banjak tjerita di loearan. ,,Kaoe poenja perga-
oelan jang begitoe rapet pada [smail—ia se-
ngadja oetjapken ini nama dengem perkatahan
sedikit keras—soedah menarik perhatihannija
orang banjak.”’

..Lagi-lagi lelakon biasal‘* menjaocet Rohaya
sebagi djoega orang jang tida mengarti. ,,Satoe
kali kaoe menjomel kerna akoe kasepihan dan
laen kali kaoe merasa goesar kerna akoe kagi-
rangan. [ni malem akoe tida merasa kasepihan
dan ini roepanja membikin kace djadi koerang
‘seneng.’’ :
 Socebrata jang sama-sekali tida bersedia boeat
ini djawaban dari sang istri telah djadi bengong
‘boeat sesa’at lamanja. : '
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.~Akoe ingin bitjaraken ini dan harep kaoce -
nanti soeka dengerken,* kadengeran Soebrata
berkata. ,,.Sebagimana kaoe tace akoe sama-
sekali tida bertabeat tjemboeroean kerna ini
akce anggep ada rendah sekali, tapi disini ada
bebrapa fatsal tentang kzhormatan jang sabrapa.
bisa akoe ingin tjega djadi tertjemar. Akoe
boekan maksoedken apa jang ini hari soedah
diliat oleh matakoe sendiri, tapiitoe peringetan
- jang kaoe soedzh tinggalken di matanja orang
. banjak. Semcea orang telzh liat jang kaoe soe-
dah berlakoe laen sekali dari biasa.*

. Tida, sasoenggoenja akce tida mengarti
ini!” membanta Rohaya sembari angkat
poendak. .

.»Bagi ia sendiri—ia maksoedken soeaminja—
Soebrata tida begitoe perdoeliken,’* memikir
Rohaya. , Tapi ia tida ingin laen orang bitja
raken ini.**

Rohaya bersedia boeat masoek dalem kamar-
tidoernja, tapi Scebrata menjegah ini. Belon
pernzh Rohaya dapet liat paras soeaminja
berobah begitoe bengis sebagi itoe waktoe.

..Akoe bersedia boeat denger kaoe poenja
tjerita,”” kata Rohaya dengen sabar dan sedikit
menghina, ,,kerna akoe ingin taoce tentang apa
kaoe ingin bitjara.* .

.»Akoe tida ada hak dan djoega akoe tida
ingin menjakiti padamoe, kadengeran Soebra-
ta berkata. , Kaoe poenja perboeatan haroes
ditanggoeng olehmoe sendiri, tapi akoe—sebagi:
kaoe poenja soeami—ada itoe kewadjiban ter-
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hadep kaoe, terhadep akoe sendiri dan djoega
terhadep Allah Jang Soetji boeat peringetken
padamoe pada kaoe poenja kewadjiban. Kita
poenja penghidoepan soedah tergaboeng boe-
kan oleh manoesia biasa hanja oleh Allah, dan
tjoema perboeatan tersesat sadja jang bisa
poetoesken itoe gaboengan; tapi perboeatan
samatjem ini tida bisa tida haroes dapet pem-
balesan.* ‘

,Demi Allah jang soetji, akoe tida mengarti
ini semoea,’’ bertreak Rohaya.

.,Och, Rohaya, djangenlah kace oetjapken
itoe perkatahan. Bisa djadi akoe kliroe, tapi
pertjajalah, apa jang akoe bilang ada boeat
kaoe dan akoe poenja kabaekan.... Akoe ada
kaoce poenja soeami dan menjinta padamoe.**

.,]a menjinta' padakoe, tapi ia sendiri tida
taoe apa artinja ini perkatahan,”* memikir
Rohaya dan sacetin perkatahannja sang soeami
begini:

..Soebrata, soenggoe akoe tida mengarti apa
jang kaoe maksoedken. Bilanglah dengen djelas
apa adanja itoe.*

.- Kasihkenlah akoe kasempetan boeat toe-
toerken ini sampe abis. Akoe menjinta pada-
moe. ... tapi akoe tida bitjara ini boeat akoe
sendiri, hanja boeat itoe orang - orang jang
berada paling deket pada kita jalah kita-poenija
anak dan kaoe sendiri. Brangkali akoce poenja
perkatahan ada terlaloe keras dan brangkali
djoega kaoe kliroe, dan djika begitoe ma‘af-
kenlzsh. Tapi djika kaoe merasa jang ini ada
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menimboelken sebab«sebab boeat dibitjaraken
dan kaoe poenja hati membilang itoe, menga-
koelah.”

. Akoe tida ada apa-apa jang moesti akoeh
benernja itoe omongan,'’ menjaoet Rohaya
dengen sedikit beringas serta tjoba oendjoek
satoe senjoem. , Och, soenggoe soedah terlaloe
laat sekarang. Biarlah kaoe dapet poeles des
ngen seneng.’’

Pangeran Soebrata menarik papas dan ber-
laloe.

*
* ¥ :

Sadjek itoe malem Pangeran Soebrata dan
Rohaya rasahken penghidoepannja boekan se-
bagimana doeloe lagi, hanja satoe penghidoepan
baroe jang penoeh dengen hal - hal jang men-
datengin.

Rohaya teroes toentoet iapoenja kasenengan
sebagimana biasa jaitoe bikin koendjoengan-
koendjoengin pada iapoenja kenalan - kenalan
dan ampir pada satiap koendjoengan jang ia
bikin Rohaya telah djoempaken Ismail. Pange-
ran Soebrata telah tace ini semoea “tapi tida
bisa berboeat soeatoe apa, hanja ini soeami
tieoema bisa oendjoek iapoenja senjoeman jang
mengoetaraken kaheranan. Dalem matanja orang
banjak marika poenja penghidoepan sebagi
soeami-istri tida terliat perobahan, tapi marika
berdoea poenja pergaoelan jang doeloehan ada
begitoe manis sekarang ada sebaliknja. Saben
kali djika ini soeamiinget pada iapoenja keada-
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han tida boleh tida ia ingin ambil sceatoe
poetoesan, tapi saben kali djoega ia bersangsi
beeat ambil poetoesan apa. la masih mengha-
rep nanti bisa perbaekin kalakoeannja iapoenja
istri dengen tjoba oendjoek itoe kaklircean-
kakliroean jang soedah diberboeat oleh Rohaya,
tapi saben kali bitjara pada sang istri ia tida
bisa oetjapken ini semoea perkatahan jang
soedah dipikir terlebih doeloe kerna hatinja
soedah kabozroe dibikin goesar oleh bitjaranja
Rohaya jang selaloe berdjoesta dan senantiasa
tjoba boeat poeter « balik dcedoeknja soewal
jang sedeng dibitjaraken.

Begitoelah telah liwat satoe tahon, ja satoe
tahon jang penoeh dengen kascekeran - kasoe-
keran telah dirasahken oleh itoe tiga orang.
Pangeran Soebrata rasazhken liwatoja itoe
waktoe- waktoe sebag: djoega penoceh dengen
doeri, sedeng Rohaya dan [smail rasehken itoe
penoeh dengen kakwatiran dan pikiran ber-
debar. debar.

Soeatoe hari dengen paras poetjet dan bibie
goemeter Ismail telah ketemoeken pada Rohaya
dan berkata:

..Rohaya, Rohaya, djiwa hatikoe, bilanglah

han kerna hatinja dirasahken terlaloe sedih.
Rohaya raszhken sasoeatoe oetjapannija Ismail
sebagi djoega tadjemnja piso dan bisa djadi
itoe waktoe ia djato di atas divan kaloe sadja
Ismail tida toeloeng pegangin padanja.
,,Och, Allahkoe Jang Maha Soetji, ampoenin-
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lah padakoe,”” meratap Rohaya sembari pe-
gang tangannja Ismail dan teken itoe di iapoe-
nja dada.

Robaya rasahken dirinja begitoe bertjilaka
dan terkoetoek hingga ia soedah poetoes ha-
repan sama - sekali.

Ismail sebaliknja soedah oedjanin tjiceman
pada si njenja dengen penoeh katjintahan dan
berloetoet di hadepannja Rohaya sembari pan-
deng roepanija ini njonja dengen tida merasa
bosen.

Rohaya sama sekali tida tjoba boeat menoelak
kerna pikiranoja dirasahken begitoe bingoeng
hingga boleh diibaratken sebagi djoega orang
dengen zonder soemanget. Bebrapa sa‘at ber-
selang sasoedahnja pikirannija djadi sedikit tetep
baroelah ia lolosken dirinja dari peloekanaja
Ismail dan bertreak dengen poetoes peng-
hatepan: : ;

..Semoea soedah kadjadian, apalagi djika di-
inget jang akoe tida ada mempoenjai apa apa
lagi salaennja kace. Apatah jang nanti terdjadi
dengen akoe poenja penghidoepan? Och, itoe
kaberoentoengan jang akoe rasahken!*

la rasahkea kapalanja berat dan matanja
berkoenang-koenang. la koetoekin dirinja sen-
diri dan merasa djidji terhadep iapoenja pet-
boeatan. :

. Djangan oetjapken lagi satoe perkatahan!*
ia bertreak dan tinggalken Ismail dengen
sendirian di itoe tempit.

¥ X
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Perlombahan adoe koeda di Bandoeng ada
sala satoe karamean jang paling menarik. Ri-
boean penonton dari segala bangsa kliatan
bererot menoedjoe ka Tegallega, dimana itoe
perlombahan biasanja ada dibikin. Bagi pen-
doedoek Bandoeng ini karamean soedah djadi
biasa lagi, tapi tida begitoe bagi pelantjong-
pelantjong jang belon begitoe kenal selak-
seloeknja itoe kota Parijs dari tanah Djawa.

Ismail kliatan sedeng doedoek makan pagi
dan moelai inget pada djandjinja Rohaya ba-
hoea si njonja kasihken ia kasempetan boeat
bikin pertemoean sehabisnja perlombahan koeda
dib kin. Soeda tiga hari lamanja ia tida berte-
moe pada ini njonja, sedeng Pangeran Soebrata
biroe sadja bebrapa hari poelang dari berpe-
gian dan djoestroe ini sebab djoega jang mem-
bikin bingoeng pada Ismail tjara bagimana
Rohaya bisa penoehken djandjinja kerna sang
soeami sekarang soedah berada di roemah.

Ia ingin sekali dapet kapastian dari si njonja
sendiri tentang itoe pertemoean, tapi dengen
djalan bagimana? Boeat ketemoeken si njonja
di iapoenja roemah ada banjak sekali kans
jang Pangeran Soebrata nanti dapet tace dan
ini sebrapa bisa ia ingin tjega. Achir-achirnja
ia dapet satoe akal.

,,Akoe nanti bilang padanja jang Moerijah
titahken akoe dateng padanja boeat menanja
apatah ia bakal pergi liat perlombahan koeda.
Ja, akoe nanti koendjoengin padanjal‘ berkata
Ismail dengen sendirian sasoedahnja dapet ini
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akal jang olehnja dirasah ada sampe baek.

Dengen lekas ia djedjel restantnja makapam
ka moeloetnja dan lantas tjemplak satoe taxi
dan titahken sang sopir boeat bawah padanja
ka Astana-Apjar dimana Robaya ada tinggal.

Maski Ismail, dari kabiasahan, tace dengen
pasti bahoea sceaminja Rohaya di itce djam
soedah berlaloe dari rcemah, tcch hatinja di-
rasahken berdebar-debar. Sebagimana kabiasa-
han, boeat tida tarik perhatihannja orang banjak,
ia soedah toercen dari kamdaran sabelonnja
sampe di Robaya poenja tempat - tinggal dam
landjoetnja perdjalanan lebih djace dengen ber-
djalan kaki. Sasampenija-diini tempat ia boekan~
nja masoek dari pintoe depan hanja dari sam-
ping, dimana memang ia kenal sampe baek
keadahannja.

Roepanja keadahan baek sedeng berada pa-
danja, kerna ia soedah dapetken Rohzya sedeng
berada sendirian. Sebagimana diatas dibilang,
soedah tiga hari lamanja Ismail tida ketemoe-
ken Robaya. Itoe waktoe ia liat parasnoja
Robaya ada lebik tjantik dan menarik dari
biasa, hingga boeat sasa‘at Ismail rasahken
soemangetnja sebagi djoega terbang. Rohaya
sebaliknja soedah djadi sanget terkedjoet ter-
tjampoer girang waktoe dapet taoe siapa jang
moentjoel begitoe mendadak.

,,Kaoce kenapa?‘ menanja Ismail sembari
ambil tempat doedoek di deketnja si njonja.

.,Akoe sama - sekali tida mengharep kaoe
poenja kadatengan!'' menjaoet jang ditanja..
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,,Och, kaoe poenja tangan ada sanget dingin,*
kombali mengoelangi [smail.

., Ini soedah tesdjadi lantaran kaoe poenja
koendjoengan jang begitoe mendadak, kerna
orang satoe~satoenja jang akoe sedeng toeng-
goeken iapoenja kadatengan adalah anakkoe.
Saben sa‘at ja bisa berada disini.”’

.,Ma‘afkenlah padakoe, kerna akoe rasahken
djalannja djam ada begitce plahan dan akoe
sanget sekali kapingin bertemoe padamoe
Rohaya.” :

.Ma‘afken padamoe? Sedeng kaoe poenja
kadatengan ada berarti kaberoentoengan bagi-
koe.'* menjaoet Rohaya. .

.Tapi kaoe poenja paras kliatan begitoe
poetjet hingga memb'kin akoe mendjadi kwatir.
Apatah jang kaoe sedeng pikirken?**

., Apa jang akoe sedeng pikirken?'* mengoe-
fangi Rohaya. ,Tida laen dari itoe soewal

djoega.’*
~ Rohays rasahken keadahannja begitoe be-
roentoeng hingga ia tida bisa depetken laen
perkatahan boeat djawab pertanjahannja Ismail
jang dimadjoeken begitoe mendadak padanja.

..Rohaya,” kombali Ismail berkata. , Dari
kaoe poenja roepa jang mengoendjoeken ka-
kwatiran akoe ampir brani pastiken bahoea
ada terdjadi apa - apa jang tida di‘ingin, dan
apatah kaoe pikir akoe bisa berpikir dengen
seneng kaloe akoe tace bahoea kace, orang
jang akoe tjintai, sedeng dilipoeti oleh kasedi-
han? Bilanglah itoe padakoe, Rohaya. Akoe
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memoehoen dengen sanget.’’

‘Rohaya kliatan bersangsi.

»DBilanglah itoe semcea dan tarohleh kaper-
tjajaban padakoe!* memochoen Ismail sembari
pegang tangannja si njonja.

Masih sadja Rohaya tida boeka soeara. .

.Kita poenja keadahan soedah djadi madjoe
begitoe djace,’’ kadengeram Ismail berkata,
,,hingga kita haroes ambil poetoesan boeat
bikin kita-poenja impian nanti terdjadi dengem
sasoenggoenja.*’

»Poetoesan apa jang kita haroes ambil?*
menanja Rohaya dengen sangsi.

.,.Djalan satoe - satoenja adalah kaoe moesti
tinggalken kace poenja soceami.” '
. Dalem semoea soewal ada terboeka banjak
djalan; kita koedoe berlakoe tabah. Itoe se~
moea ada terlebih baek dari keadahan kita
sekarang ini, maskipoen akoe taoe bagimana
soesah adanja itoe. Moeloetnja orang banjak,
kaoe poenja anak dan kaoe poenja soeami

sendiri....*

.,Och, djangan bitjara tentang akoe poenja .
soeami,’* memotong Rohaya. ,,Akoe tida pikir
tentang ia, kerna ia sebagi djoega tida ada.‘’

.Kaoe tida bitjara dengen sadjoedjoernja.
Rohaya*, kata Ismail sembari bersenjoem.
,»Akoe kenzl kaoe sampe baek dan kaoe poenja.
soeami ada djadi kaberatan satoe-satoenja da-
lem ini soewal.*’

~Tapi akoe poenja soeami tida mendoega
apa-apa,’’ kata Rohaya dengen paras bersorot
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amerah lantaran maloe, sedeng bebrapa tetes
.aer-mata membasahken iapoerja kadoea pipi.
..Diangan kita bitjaraken lagi tentang soeami-
koe.* -

..Kita boleh tida terlaloe iboekin jang kaoe
poenja soeami soedah dapet endoesan atawa
belon, kata Ismail dengen sabar. ,. Tapi kita
tida bisa tinggal diam ini keadahan sebagimana
sekarang, apalagi sasoedahnja kaoe toetoerken
itoe hal padakoe.”

Rohaya kliztan berdiam dan memikir. Ini
mjonja poen ketahoei sampe baek bahoea ia-
poenja keadshan ini waktoe ada serba soesah,
.apalagi sekarang ia soedah moelai hamil.

..Kaoe moesti toetoerken semoea hal pada
kace poenja soeami dan tinggalken padanja,*’
kombali Ismail berkata.

. Baek. Taroh akoe toerocet kaoe poenja
pembilangan, tapi apa kaoe taoce apa jang
panti kadjadian lebik djaoe? Ini akoe bisa te-
tepken dari sekarang.*

. Kaoe tida kenal baek adatnja akoce poenja
soeami,” kombali mengoelangi Rohaya. »la
tentoe manti bilang akoe soedah menjintahken
laen orang dan lakoeken perboeatan terkoe-
toek, maski terlebib doeloe ia soedah bri ingetan.
Ia tida nanti idjinken boeat akoe menodahken
dapoenja nama dan anak, tapi nanti berboeat
soeatoe hzl jang soedah dipikir terlebih doeloe
dan iang tjoema bakal bikin keadahankoe djadi
teriebih sengsara lagi.* :

.Tapi, Rohaya,** kata Ismail sembari tjoba
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bikin ilang sangsinja Rohaya, .Kaoce moesti
berboeat itoe dan sasoedahnja baroe kita liat
glagat baek.

.Glagat bagimana? Apatah akoe moesti me-
rat bersama kace?’ menanja Rehaya jang
roepanja soedah dapet tebak kamaoehannja
Ismail. ‘

.Mengapa tida? Ini toch gampang sekali
kadjadian!*’

»Och, merat dengen kaoce dan djadi kaoe
poenja goela-goelal’ bertreak Rohaya dengen
goesar.

.Rohaya. ..” kata Ismail dengen hati piloeh.

.Ja, merat dengen kaoe dan korbanken segala-
galal” Rohaya ingin seboet namanja iapoenja
anak tapi ia tida ada itoe kakoeatan.

Bebrapa sa‘at kliatan marika berdiam dan
ini keadahan sakoenjoeng-koenjoeng djadi be-
robah waktoe Rohaya kombali berkata:

.Och, Ismail, akoe memoehoen padamoce.
djanganlah oetjapken lagi itoe perkatahan.’

.. Tapi, Rohaya.....

..,Tida, djangan oetjapken lagi itoe perkata-
han,”* memotong Rohaya. . Akee ketahoei
sampe baek bagimana heibat adanja akoe
poenja keadahan, dan tida begitoe gampang
boeat akoe lolosken diri dari ini semoea seba-
gimana kaoe doega. Kasibkenlah akoe kalaloe-
asa‘an boeat akoe berboeat sasoekakoe dan
pertjajalah padakoe, tapi berdjandjilah jang kaoce
tida nanti oetjapken lagi itoe perkatahan ba-
roesan.'’
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. Akoe berdjandiji ini, tapi traceroeng wmasih
sadja akoe berkwatir, apalagi sasoedahnja dapet
taoe kaoe poenja keadahan itoe. Akoe tida
mnanti bisa berpikir dengen seneng kaloe akoe
taoe jang kaoe sendiri sedeng bersengsara.”

Akoe rasahken keadahankce begitoe ber-
sengsara dan tjilaka kaloe ini soewal dibitjara-
ken.”

. Akoe sasoenggoenja tida mengarti kaoe
poenja maksoed,” kata [smail. . Akoe sepan-
tiasa tida loepahken jang kaoe soedah korban-
ken kaoe poenja penghidoepan boeat akoe dan
akoe tida bisa ma‘afken djoega perboeatankoe
jang soedah bikin kaoe djadi bertjilaka.*’

__Akoe bertjilaka?'* menanja Rohaya sembari
menengok pada Ismail dengen sorot penoeh
katjintahan. ,,Akoe rasahken dirikoe beroen-
toeng sekali.”

Mendadak di roewangan depan kadengeran
boenjinja pintoe diboeka dan bebrapa tindakan
kadengeran mendatengin. Rohaya jang tace ini
tentoe ada anaknja jang baroe poelang sekolsh
soedah titahken pada Ismail soepaja ia ‘ini le-
kas berlaloe.

S3soedahnia briken bebrapa tjioeman jang
bernapsos lsmail mengilang dengen perkatahan:

.. Peganglah djandjimoe boeat kita - poenja
pertemoean jang bakal dibikin.* \

Sasoedahnja Ismail berlaloe, Robaya tioba
tetepken iapoenja pikiran dengen beromong-
omong pada sang anak.

Itoe hari dalem penghidoepannja Rohaya
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tida ada terdjadi hal apa-apa jang perloe
ditoetoerken sampe datengnja hari dimana
perlombshan koeda bzkal dibikin. ;

Pangeran Soebrata ada teritceng sala-satoe
enthousiast dalem perlombahan koeda. Iapcenja
kasoekahan ada begitoe sanget, hingga doeloe-
han sabelonnja menikah dengen Rohaya ia ada
mempoenjai bebrapa koeda adoean, tapi bla-
kangan, berhoeboeng dengen repotnja ia dengen
kerdjahan dan djoega kerna itoe sekalian koeda-
koeda tida bisa ditilik dengen betoel, maka ia
scedah ambil poetoesan boeat djoeal sadja itoe
sekalian binatang. Maski sekarang soedah
tida mempoenjai barang saekor koeda adoean
toch pada saben-saben races belon pernsh ia
tida kliatan di bangkoe tribuae.

Begitoepoern di itoe hari dengen moeka ber-
seri seri sambil gandeng tangannja Rohaya ink
soeami jang tida beroentoeng kliatan ambil
tempat doedoek di roewangan tribune jang
itoe waktoe soedah ampir djadi padet dengen
penonton. Sembari memanggoet dengen hormat.
pada sasoeatoe kenalannja Pangeran Soebrata
ambil tempat doedoek di sebla iapoenja istri.
Dari iapoenja paras moeka jeng begitoe terasg
dan girang samassekali orang tida doega kaloe
dalem hatinja ini soeami ada tergenggem apa-
apa. Semoea orang poenja omongan dan per-
hoeboengannja izpoenja istri dengen Ismail
ia soedah dapet tace, tapi sadjek itoe hari di-
mana ia pernah bri nasehat pada Rohaya,
belon pernah lagi ia bitjaraken ini bhal da
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hadepannja iapoenja istri. Kaloe ia soedah
berboeat begini boekan lantaras ia soedah djadi
loepah pada itoe semoea, hanja ia tida ingin
kaloe lantaran iapoenja tjoeriga dan tjemboe-
roean bisa membikin sang istri djadi berdoeka.
Katentremarnja iapoenja Toemah-tangga, ting-
ginja iapoenja deradjat daniapoenja nama baek
semoea didjaga dengen baek olehnja dan ia
tida ingin kaloe lantaran perboeatannja Rohaya
ini semoea nanti djadi tertjemar. la tarob ka-
pertiajahan penoeh bahoea plahan - plahan,
sasoedahnja mendenger iapoenja nasehat, sang
istri tentoe nanti robesh itoe semoea kakliroean,
tapi sama sekali ia tida doega kaloe sang istri
boekannja moendoer hanja berticdak semingkin
djace ka itoe djalanan jang berbahaja dan
sebagi hasil dari ini iapoenja istri soedah doe-
doek percet. Kaloe sadja ia dapet taoe itoe
semoea, tida ada pengampoenan lagi bagi
dirinja Rohaya.

Baroe sadja bebrapa koeda dilepas, diloear
tribune kadengerzn soeara riboet. Bebrapa orang
soedah bangoen dari tempat doedoeknja dan
menoedjoe ka djalanan besar. Dari omongannja
bebrapa penonton jang tadi kaloear boeat
saksiken itoe katjilakahan Rohaya telah dapet
tace bahoea saorang moedah lantaran koerang
hati-hati soedah kena diserobot oleh satoe taxi
jang sedeng liwat disitoe. lni kedjadian ada
loemrah sadja bagi Rohaya kaloe sadja itoe
bebrapa penonton tida petahken roman dan
potongannja itoe orang jang bertjilaka. Rohaya

S B
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jang seperti dapet firasat tida baek kliatan
djadi sanget poetjet dan pasang koeping de-
ngen bemapsoe waktoe orang toetoerken siapa
adanja itoe pamoedah jang dapet tjilaka. -

+Och, kaloe sadja bener ia adanja,’* memi-
kit Rohaya dengen bingoeng.

~lapoenija kaki soedah djadi patah sabelah,«
kadengeran satoe penonton berkata pada te-
mennja,

.Och, apatah itoe katjilakahan ada begitoe
heibat?** kadengeran sang temen menania.
» Tapi siapatah jang bersala dalem itoe katji-
lakahan ?*¢

.Itoelsh nanti papreksahan politie jang bisa
kasih kapastian,” kadengeran orang jang dita-
nja menjaoet.

Ini semoea perkatahan kadengeran dengen
terang dan njata sekali oleh Rohaya jang pa-
rasnja soedah djadi semingkin poetjet dan
badannja goemeter. Sang soeami jang dapet
taoe itoe perobahan bermoelah soedah kira
bahoea istrinja mendadak diserang oleh sala.
satoe penjakit.

.Kaoce mengapa, Rohaya?* ménanja Pange-
ran Soebrata dengen pelakan tapi tjoekoep
terang boeat didenger oleh Rohays.,,Apa kace
rasabken badanmoe tida enak? Kaloe begitoe
marilah kita brangkat poelang.*

Rohaya seperti tida denger ini semoea pet-
katahan dari iapoenja soeami. lapoenia perha-
tian dan pikiran semcea ditoedjoeken pada
omongan dan gerakannja itoe peronton.
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.lapoenja keadahan tida begitoe heibat
sebagimana kaoe bilang, sobatkoe,” kadengeran
satoe penonton jang baroe maseek berkata.

. Tjoema sedikit loeka di iapoenja dengkoel
jang dalem sedikit bari sadja nanti djadi baek
kombali,’* kombali kadengeran itoe penonton
jang baroe masoek berkata.

Rohaya kliatan menapas legah waktoe de-
nger itoe omongan.

Pangeran Soebrata waktoe dapet liat itoe
perobaban jang begitoe mendadak soedah ter-
djadi dengen istrinja soedah tidalepas matanja
dari klakoehannja iapoenja istri. la bisa liat
djoega itoe perobahan girang dari sang istri
waktoe denger bahoea jang bertjilaka itoe
poenja keadahan tida terlaloe heibat sebagimana
tadinja ada dibilang. Ia poen soedah insjaf
siapa adanja itoe orang jang bertjilaka, tapi
sebagi orang jang sopan, ia tida ingin bri
tegoran apa-apa pada sang istri di hadepan
publiek.

.,Robaya, lagi sekali ckoe minta boeat kita
lantas brangkat poelang, kerna kaoe poenja
keadahan kliatannija tida begitoe menjenengken,
kombali Pangeran Soebrata berkata sambil
minta istrinja boeat lekas berlaloe dari itoe
tempat.

Rohaya ini kali poen tida membantah kas
hendaknja iapoenja sceami. Begitoelah marika
berdoea menoedjoe kaloear tribune dan mes=
manggil satoe texi.

Waktoe sampe di roemah sendiri lantas sadja

—
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Pangeran Soebrata berkata pada iapoenja istri:
..Akoe haroes bri taoe padamoe. ...Rohaya."
Sekarang ia moelai, memikir Rohaya. la keta-

hoei kamana toedjoeannja itoe omongan dari

sang soeami.

.»Akoe haroes bri tace padamoe, Rohaya,*
kombali mengoelangi sang soeami, ,,Klakoesn
jang tadi kaoe oendjozk di dalem tribure tida
terlzloe bagoes.'

..Klakoean bagimanatah jangakoe soedab oen-
djoek diitoe tempat?* tjoba membantah Rohaya.

.Kaoe poenja kakwatiran jang begitoe sanget
waktoe denger tentang itoe orang jang bertji-
laka,”* berkata sang soeami.

Pangeran Soebrata menoenggoe bantahan
dari iapoenja istri, tapi Rohaya boekannja me-
njaoet hanja djadi bengoeng.

.Doeloehan akoe perna meminta padamoe
boeat djangan lagi ocendjoek itoe samatjem
klakoean jang bisa menerbitken orang loearan
poenja tjeritahan. Ada soeatoe tempo dimana
akoe perna bitjara padamoe tentang kita-poenja
penghidoepan roemah - tangga, tapi sekarang
lebih baek zkoe tinggalken itoe. Sekarang akoe
ingin bitjaraken tentang kita poenja penghi-
doepan diloear dari roemsh - tangga. Kaoe
kombali soedah cendjoek klakoean jang ka-
paksa akoe moesti bilang tida terlaloe bagoes
dan akoe ingin ini tida nanti teroelang lagi.”

Rohaya tjoema denger sabagian sadja dari
omongannja sang soeami, kerna iapoenja pikiran
terlaloe banjak ditoedjoeken pada halnja Ismail.
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.»Bisa djadi akoe ada kliroe,* kombali kade-
mgeran sang soeami berkata. ,,Djika begitoe
biarlah kaoe soeka ma‘afken padakoe.*

..Tida! Kaoe tida kliroe,”* Rohaya moelai
berkata dengen plahan. ,.Akoe ada begitoe
kwatir kerna akoe tida bisa berboeat laen.
Kaoe bitjara padakoe, tapi akoe poenja pikiran
dan perhatian semoea ditoedioeken padanja.
Akoe menjinta padanja dan akoe soedah djadi
japoenja katjintaban. Och, akoe merasa takeet
sekali padamoe. Bikinlah apa jang kaoce soeka
terhadep dirikoe.*

Rohaya kadeangeran menangis dan toetoepin
moekanja dengen iapoenja kadoea tangan.

, Ja, tapi akoe minta soepaja kaoe hargaken
sedikit akoe poenja perkatahan sampe dateng
itoe tempo dimana akoe nanti ambil poetoes-
an boeat mendjaga agar akoe poenja deradjat
dan pama baek tida nanti djadi tertiemar.
Akoe nanti bri taoe ini padamoe.*

Sehabisnja berkata begini Pangeran Soebrata
tinggalken Rohaya sendirian.

Belon selang bebrapa sa‘at dalem itoe kea-
dahan, satoe djongos kliatan masoek dan ang-
soerken satoe soerat pada Rohaya. Waktoe
membatja ini moekanja-ini njonja kliatan ber-
paras girang.

,.Ia nanti dateng dalem itoe pertemoean
jang didjandji,* memikir Rohaya.,,Ada baeknja
djoega akoe soedah bri tace semoea pada
soeamikoe.’’
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BAGIAN KATIGA.

DENGEN setjara biasa Pangeran Soebrata

soedah ambil slamet berpisah dari Rohaya
sambil berdjandji boeat kasih tace iapoenja
poetoesan di hari esok.

Rohaya poenja perkatahan- perkatahan soedah
menetepken iapoenja doegahan djelek dan ini
dirasahken sakit sekali olehnja. Tapi sasoedah-
nja berada sendirian dalem kandarzm ia bisa
djoega menarik napas dengen legah kerna ia
rasahken pikirannja djadi terbebas dari itoe
segala godaban - godahan jang mengoetaraken
tjemboeroean. Ia tida bisa anggep laen salaen-
nja Rohaya sekarang soedah djadi roesak betcel«
betoel dan tida ada mempoenjai pengrasshan
serta igama sama sekali.

.Och, soenggoe klirce sekali jang akoe
soedah gaboengken penghidoepankoe padanja,‘*
kadengeran ia berkata sendirian. ,,Tapi ini
kzklircean tida npanti bakal terbitkem bahaja
apa - apa bagikoe dan akoe djoega tida nanti
djadi bertjilaka lantaran ini, tapi ia....ia, ada
orang jang haroes memikoel ini semoea dosa.
Ia tida berharga lagi dalem akce poenja peng-
hidoepan. Ia tida ada artinja lagi bagi akoe.’*

Apa jang nanti terdjadi dengen Rohaya dan
iapoenja anak jang tadinja begitoe diboeat pikir-~
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.an sekarang olehnja soedah tida maoe diper-
doeliken lagi dan iapoenja pikiran satoe-satoenja
adalah bagimana sekarang ia haroes berboeat
.goena singkirken itoe loempoer kahinahan jang
istrinja soedah belepotin padania, agar ia bisa
angkat lagi iapoenja deradjat sebagimana sedia-
kalzh.

,,Bikin peritoengan pada istrinja poesvia
katjintahan? Tapi apatah goepanja ini?"
memikir ini soeami jang bertjilaka.

»Sala - sala akoe sendiri jang nanti djadi
korban,’* kombali ia menggrendeng. , Kaloe
.akoe jang tida berdosa sampe moesti djadi
korban dari ini semoea, boekankah ada terla-
loe goblok ?* :

..Tida, boekar ini djalan jang akoe haroes
ambil |

Soebrata moelai inget pada pertjerehan.
Tapi kaloe ia bertjere, ampir ia brani pastiken
bahoea istrinia nanti pergi pada itoe katjinta-
‘han dan ini djoestroe ia tida maoe berboeat.
Ia tida ingin istrinia navti djadi beroentoeng,
sebab siapa jang berdosa haroes dihoekoem
boeat japoenja kadosahan.

Begitoelah sascedah memikir dengen lama,
Soebrata tjoema liat satoe djalan sadja jalah
Rohaya tinggal tetep djadi istrinja dan apa
jang terdjadi ditoetoep rapet agar djangan
sampe orang loear dapet endoesan, sedeng
segala apa jang mempoenjai hoeboengan de-
ngen Ismail dibikin poetoes.

..Akoe nanti bri tace ini pada istrikoe,*
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kombali ia memikir. ,,Ini ada kabaekan boeat
kadoea fibak, dan akoe nanti iringin istrikoe
poenja semoea kahendak asal sadja ia naati
toeroet akoe poenja kamaoehan boeat lantas
bikin poetoes itoe perhoeboengan dengen ia-
poenja katjintahan.'’

Pangeran Soebr-ta anggep mengapaiapoenja
perhoeboengan dengen Robaya tida bisa djadi
baek lagi sebagimana sediakalab maski sasoe-
dah terdjadi ini semoea. Betoel boleh djadi ia
tida nanti bisa hargaken lagi istrinja sebagi
doeloe tapi toch tida ada sebab boeat ia bikin

tiilaka penghidoepan sendiri, tjoema lantaran

Rohaya soedah oceundjoek jang ia ada satoe
istri tida setia. Sang tempo nanti bisa perbaekin
ini semoea. Biar Rohaya hidoep tida bercen-
toeng, tapi ia sendiri jang tida berdosa toch
tida oesah alamken ini semoea.

Waktoe sampe di japoenja tempat bekerdja,
Pangeran Soebrata soedah sedia ini semoea
pikiran boeat ditoetoerken pada izpoenija istri.
Tapi waktoe hadepin medja toelis kliatan ia
sedikit bersangsi. tapi ia tetepken djoega hati-
nja dan menoelis sapoetjoek soerat pada Ros
haya jang boenjinja begini:

.»Dalem kita poenja pembitiarahan pa-
ling blakang akoe soedah toetoerken boeat
bri tace adanja akoe poenja poetoesan,
dan ini poetoesan edalah: maski bagimana
rendah djoega adanja kaoe poenja per-
boeatan toch akoe anggep akoe tida ada
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itoe hak boeat poetoesken itoe talib jang
mengiket antara kita berdoea.

., Kita-poenja roemah.tangga tida moesti:
djadi petjah-belah lantaran perboeatannja
sala = satoe antaranja jang koerang - pikir.
Kita- poenija penghidoepan moesti diperba-
ekin lagi boeat goena akoce, boeat goena
kaoe sendiri dan boeat goena kita-poenja:
anak.

.»Akoe pertjzja kaoe tentoe merasa me-
njesel dengen terdjadinja irpi semoea dam
pertjaja djoega bahoea kaoe nanti mace
berboeat goena tjoetji bersih itoe semoea
noda jang satoe kali ampir melipoeti
kita - poenja penghidocepan dan roemah-
tangga. Djika kaoe tida maoe tjoba boeat
lakoeken ini, kaoe bisa bajangin sendiri
bagimana nanti terdjadi dengen kaoe dan
kaoe poenja anak poenja penghidoepan.

,,Ini akoe nanti terangken padamoe dalem:
kita- poenja pertemoean jang bakal dateng.*

Soebrata.

Sasoedahnija selesih menoelis ia batja lagi
itoe soerat beroelang. oelang. Lantas ia titah-
ken djongos bawah scerat terseboet pzda ias
poenija istri di roemah.

Waktoe dapet trima dan batja itoe soerat:
dari soeaminja Rohaya rasabken dirinja begitoe
tiilaka hingga ia menangis sebagi djoega anak
ketjil. Ia inget pergacelannja dengen Ismail
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dan perlakoean - perlakoean jang beg toe manis
dan penoeh perhatian dari ini orang moedah.
1a inget djoega iapoenja pengakoehan pada
sang soeami dan bagimana heibat ini dirasah-
ken oleh sang soeami itoelah ia soedah bisa
bajangin. [a menjesel soedah bikin itoe penga-
koehan, tapi ia toch tida bisa tarik poelang ini
semoea perkatahan. Boleh djadi ia teroes ka-
lelep dalem ini pikiran kaloe itoe waktce tida
kadengeran soeara tindakan jang mendatengin.

Itoelah ada soeara tirdakanrja djongos jang
dateng bri tace bahoea djongos jang dateng
"bawah soerat terseboet ingin menanja apa ia
moesti menoenggoe balesan atawa tida.

.,.Och, jal"' berkata Rohaya dengen kaget.
., Titahken sadja ia menoenggoe doeloe saben-
taran.*’

..Bagimana akoe moesti djawab? Bagimana
akoe bisa ambil poetoesan dengen zonder Ismail?
Akoe tida taoce apa jang akoe moesti toelis,*
‘kadengeren Rohaya berkata saorang diri.

Achir - achirnja ia ambil poetoesar dan
menggrendeng:

. Akoe moesti bitjara dengen Ismail tentang
ini, sebab tjoema ia saorang jang bisa bilang
‘bagimana akoe haroes berboeat.*

Lantas ia ambil penah dan kertas serta toe-
lis diawaban boeat soeaminja jang berboenii
sbegini;

»Akoe soedah trima kaoe poenja
soerat | R.“

* *
¥
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Djam 6 sore.

Itoelah ada djam jang scedab didjandjikem

oleh Rohaya pada Ismail boeat bikin perte-

moean, Sedari djam mengoetaraken poekoel

lima sore lsmail soedah bersihken badan dan
berdandan. la rasahken djalannja djem ada
sanget lambat. Saben saben ia menengok pada

pendule lontjeng dengen lskoe tida sabaran.

dan traoesah heran waktoe sadja mengoetara-
ken dijam 5.30 sore Ismail soedab sembat ja-

poenja topi dan berdjalan kaloear roemakh:

maskipoen itoe waktoe masi terlaloe sieng, kerna
letaknja tempat jang didjandji tjoema kira-kira
saperdjalanan sapoelce menit sadja dari ia-
poenja roemah.

la sengadja menindak dengen plahan agar

dengen begini ia bisa koempsoelken pikirannja
deagen betoel. Maskipoen di Groote Postweg

itoe waktoe keadahannja sanget rameh dengen.

banjaknja orang-crang jang sedeng berdjalan
dan belandja, tapi ini semcea tida menarik

Ismail poenja perbatian. Anterc pikirannpia ia
toedjoeken pada Rohaya jang sabentar ia bakal

djoempaken.
Maskipoen ini pertemoean soedah didjandji
lebibh doeloe, toch Ismail rasahken hatinja

memoekoel sanget keras, kerna ia sepertidapet

pirasat apa-apa jang tida baek. Begitoelah:
doeapoeloe menit berselang ia soedah sampe
di tempat jang ditoedjoe, dan sebzgimana me-
mang soedah bisa didoega lebih doeloe, itoe

waktoe Rohaya belon kliatan mata-hidoengnja..
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..Lagi sapocloe menit,* kadengeran Ismail
:menggrendeng.

Ini sapoeloe menit iarasahken sebagidjoega
sapoeloe abad lamanja. Sabentar- bentar ia
menoleh pada aerlodji tangannja seperti djoega
tida pertjaja kaloe itoe barang melakoeken ke-
‘wadjibannja dengen betoel. Boeat ilangin kesel
ia laloe kaloearken dompet sigaret dan moelai
isep ini. Asepnja sigaret jang di‘isep kliatan
bergoeloeng-goeloeng kaloear dari dalem moe-
loetnja sebagi djoega asep jang kaloear dari
semprongnja kapal. Satoe sigaret soedah abis
di‘isep dan tatkala kombali ia meliat pada aer-
lodji tangan mas h sadja koerang lima menit
-dari tempo jang didjandji, Ismail kliatan moen-
-dar - mandir diitoe tempat dengen lagoe tida
saberan dan mengoendjoek klakoean sebagi
djoega orang jang ada kailangan apa-apa jang
‘berharga. Sockoer djoega pernahnja itoe tem-
pat ada sepih hingga iapoenja klakoean tida
‘banjak menerbitken orang banjak poenja
‘tjoeriga.

Achir - achirsja djam jang ditoenggoe soedah
sampe, tapi masih sadja Rohaya belon moen-
tjoel. Ismail moelai oering- ceringan, tapi ia
pikir kombali boleh djadi iapoenja aerlodiji ada
terlaloe tjepet. Kombali ia mencenggoe dan
tatkala soedah djam 6.10 sore barocelah dari
kadjaoehan kliatan saorang prampoean men-
datengin, Maskipoen terpisah kira - kira doea-
ratoes meter dari itoe orang, toch [smail soedah
ibisa kenal siapa adanja itoe. .
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. Achir - achirnja kaoe dateng djoegal'* ka=
dengeran Ismail berkata sasoedabnja Rohaya
berada di itoe tempat.

Sasoedahnja doedocek di saboeah bangkoe
jang memang ada di itoe tempat Rohaya moe-~
lai berkata:

.. Kaoe toch tida goesar kzloe akoe soedah: -

minta kaoe dateng dan menoenggoe di ini tem-~
pat? Akoe perloe sekali bitjara padamoe.*’

.. Tida, sama - sekali akoe tida goesar, tapi
mengapa kaoe sceroe akce menoenggoe di
ini tempzt? Apatzh tida baek kita pergi ka
tempat jang lebih baek?‘* Ismail menjaoet,

,.Och, biar sadja kita berdiam disini, kerna.
disini tida terlaloe rame.” Sembari berkata
begini Rohzya taroh sabelah tangannja di atas
poendaknja Ismail.

.Apatah ada terdjadi hal heibat?" menanja.
[smail dengen kwatir.

Rohaya kliatan bersangsi, tapi selang sedi-
kit sa‘at laloe menjacet:

Kemaren akoe belon bilang padamce jang
akoe soedah tjeritaken semoea pada soeamikoe.
Akoe soedah bilang padanja jang akoe tida bi-
sa lebih lama lagi djadi iapoenja istri.... pen-
deknja akoe soedah tjeritaken semoea kita-
poenja hal padanja.’ -

'Rohaya kira Ismail nanti djadi kaget kaloe
denger ini oetjapan, tapi ini anak moedah:
kliatan sabar dan berkata:

,.]a, itoe ada jang paling baek, maski akoe
bisa bajangin bagimana soesahnja kaoe poenja.
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keadahan di itoe waktoe

Rohaya seperti djoega tida denger perkata-
‘hannja [smail, kerna ia sedeng batia hatinja
ini anak moedah. Rohaya jang dapetken Ismail
tida djadi kaget atawa berobah waktoe denger
jang ia soedah tjeritaken semoea pada sang
soeami, kliatan moelai bersangsi. :

. ..Och, kaloe sadja ia bilang tinggalken pada
marika dan toeroet padakoe, tentoe akoe nanti
“korbanin djoega pecghidoepan anakkoe!* me-
mikir Rohaya. :

Tapi [smail sama - sekali tida oetjapken ini
perkatahan sebagimana ada diharep oleh si
‘njonia. ‘ :

. Apatab ia merasa menjesel soedah ambil
ini tindakan?*’ kombali ia menanja pada diri
_sendiri.

Rohaya kaloearken itoe soerat jang tadi sce-
aminja telah toelis padanja dan angsoerken
itoe pada Ismail.

Zonder batja lagi itoe scerat Ismail berkata:

~Akoe mengarti semoea!” Sembari ia tjoba
boeat bikin sabar si njonja jang kliatan ada
:sanget bingoeng.

~Akoe tjoema ingin m'nta sarcepa permin-
tahan,”* kombali kadengeran Ismail berkata.
..Jaitoe djika seandenja terdjadi pertjerehan,
-apatah akoe ada itoe harga boeat hoeboeng-
ken penghidoepankoe dengen kaoe?*

.. Mengapa kaoe octjapken itoe perkatahan,
Ismail,”* kadengeran Rohaya menjacet. ,,Aap-
tah akoe moesti bersangsi boeat itoe?'*
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., Lagi sekali akoe bilang,” kombali mengoe<-
langi Rohaya, ,,jang akoe tida sangsiken kaoe
poenja perkatahan, tapi batjalah doeloe boe-
njinja soerat terseboet.”

Sehabisnja batja itoe soerat Ismail meliat pada
si njonja sebagi djoega ingin menanja poetoes-
an apa jang si njonja nanti ambil. Rohaya
seperti djoega dapet tace jang lsmail ada ber-
sangsi dan dalem ini hal tida berlakoe djoedjoer.
. Si njonja poenja pengharepan satoe = satoenja
ternjata terbang dibaweh angin. Ini sama-sekali
ia tida harep dari Ismail.

,,Kace bisa bajangin sendiri kwaliteit apa
adanja akoe poenja soeami,’ kata Rohaya de-
ngen sceara goemeter. ,la.....

,,Akoe merasa sanget heran dengen iapoenja
tindakan,’’ memotong Ismail, , kerna kita-poenja:
keadahan tida bisa berdjalan sebagimanaia ada
toetoerken dalem socerat.’

,.Mengapa tida?* menanja Rohaya dengen-
menahan napas. .

,.Begitoe tida nanti bisa kadjadian, dan akoe
harep*—Ismail kliatan merasa maloe dan moe-
kanja berobah merzh—,,jang kaoe nanti kasih-
ken akoe koetika boeat perbaekin kita-poenja
penghidoepan. Besck....."

Tapi Rohaya tida kasihken tempo boeat
Ismail bitjara sampe abis dan bertreak:

,,Dan Akoe poenja anak? Kaoe toch liat
apa jang ia toelis? Akoe moesti berpisah dengen
anakkoe dan ini akoe tida bisa berboeat. Akoe:
tida bisa hidoep dengen zonder anakkoe.*
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,»Tapi jang mana satoe lebih baek,’* kata
Ismail. ,,Korbanken kaoe poenja anak, atawa
toentoet ini matjem kasengsarahan sebagimana
-gekarang 7*°

. Kasengsarahan?** menanja Rohaya. ,,Kaseng-
-sarahan bagi siapa 7 :

..Boeat semoea, terlebih lagi..... 5

..Kaoe bilang kasengsarahan,”” memotong
Rohaya. ,,Itoe perkatahan akoe tida ingin de-
nger lagi.*

.Ingetlah!” kombali mengoelangi Rohaya,
. bahoea moelai itoe hari dimasa akoe djato
tiinta padamce segala keadahankoe soedah
djadi berobah. Tjoema satoe hal sadja jang
akoe perloe jaitoe kace poenja tjinta. Akoe
rasahken keadahankoe begitoe agoeng dan tinggi
thingga tida ada apa djoega jang bisa bikin
‘berobah ini. Ja, akoe ada begitoe agoeng dan
tinggi, kerna. . ...

Rohaya tida bisa teroesken ini perkatahan.
Aer mata jang melele di kadoea pipinja menjegah
boeat ia bisa bitjara terlebih djace.

Ismail djoega rasahken tenggorokannia ses
bagi terkantjing. Boeat pertama kali ia rasah-
ken aer matanja ingin melele, tapi ini ia tjega
-sabrapa bisa agar djangan bikin Rohaya djadi
terlebih sedih lagi. Ia merasa kasian pada si
njonja, kerna ia anggep itoe semoea kasengsa-
rahan soedah terdjadi lantaran ia poenja per-
boeatan.

»Apatah tida bisa terdjadi pertjerehan ?**
smenanja lsmail.
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Rohaya tida menjaoet hanja tjoema goleng-
ken kapala.

,,Apatah kaoe tida bisa bawah kaoe poenja
anak dantinggalken kaoe poenja sceami?** kom-
bali lsmail menanija.

.,Ja, tapi ini semoea bergantoeng padanja.
Sekarang akoe moesti balik kombali padanija,*
berkata Rohaya dengen soeara serak.

la poenja pirasat bahoea segala apa nanti
diadi sebagimana doeloehan, ternjata tida
djoestaken padanija. ~

.,,Nanti hari Selasa akoe dateng di kota dan
beresken ini semoea,'’' kata [smail.

..Ja,” sacet Rohaya. ,,Biarlah kita djangan
omongken lagi ini hal I*

Sehabisnja berkata begini Rohaya ambil
slamet berpisah dan tinggalken Ismail sendirian
di itoe tempat.

* %
%

Pangeran Soebrata lagi sedeng doedoek me-
moelis di kantoornja waktoe sakoenjoeng - koe-
njoeng djongos bri taoe jang Rohaya ingin
berdjoempa padanja.

Dengen paras jang mengoetaraken heran
Soebrata sodorken satoe korsi pada istrinja
«dan menanja:

,.Girang sekali bertemoe padamoe disini.
Apatah akoe bisa dapet taoe boeat kaperloean
apa kaoe soedah koendjoengin akoe ?*

Rohaya maskipoen sedari dalem perdjalanan
soedah sedia perkatahan boeat dimadjoeken
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pada sang soeami, toch sascedah sampe diitoe
tempat boeat bebrapa sa‘at ia soedah djadi
bisoe. Barcelah ia djadi mendoesin sascedah
sceaminja menanja bercelang celang boeat apa
ia soedah koendjoengin seng soeamj di itoe
tempat.

,»Akoe ada kandoeng kainginan boeat pergi
ka Batavia,” kata Rohaya dengen plahan.

., Tida, tida, kaoe nanti berboeat satoe ka-
baekan dengea berdiam sadja di ini tempat.*”

,.Och, Soebrata,”” berkata Rohaya dengen
saparch meratap. ,,Akoe ada saorang berdosa
dan prampoean jang bertjilaka dan akoe da-
terg disini perloenja boeat bri tace padamoe
bahoea akoe tida bisa bikin perobzhan dalem.
keadahankoe."*

.,Sebzgimana dalem soeratkoe ada diterang-
ken,”* kata Soebrata dengen soenggee-soenggoe
dan liat pada Rohaya dengen sorot bentji,
,.dan disini kombali akoe oelangin, itoe semoea
akoe tida ingin denger lagi. Laen prampocear
tida berlakoe begitoe teroes terang sebagimana
kace boeat saben-saben tjeritaken inijangoleh
akoe sebagi soeami kadengerannja ada sanget
tida enak.”

,.Biarlah iri hzl kita tinggal diam sadja sa-
begitoe lama orang loear belon dapet endoesan,.
dan dari itoe ada perloe sekali boeat kita hi-
doep dengen roekoen sebagi doeloe. Tjoema:
sadja kaloe kaoe berboeat lagi hal-hal jang
tida bagoes, kapaksa akoe nanti ambil laen:
tindakan boeat djaga merosotnja akce poznja
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mama dan kahormatan,” kombali oelangin
Scoebrata.

., Tapi kita poenja perhoeboengan tida nanti
bisa djadi sebagimana doeloe lagi,"" menjaocet
Rohaya sembari mengawasin pada soeaminja
dengen katakoetan. ,,Akoe tida bisa djadi lagi
‘kaoe poenja istri, kerna..... -

..Roepa roepanja penghidoepan baroe soedah
pengaroeken banjak sekali kaoe poenija pikiran,*
kata Soebrata dengen goemeter saking maranija.
,.Akoe hargaken kaoe poenja perboeatan doe-
loe - doeloe tapi tida satoedjoeken apa jang
sekarang kaoe lakoeken dan sekali- kali akoe
tida kira jang kaoe tida hargaken akoe poenja
perkatahan. Kaoe tida ada kaberatan boeat
akoeh itoe kadosahan, tapi mengapatah kaoe
merasa kaberatan boeat penoehken itoe ke-
wadjiban sebagi satoe istri."’

.Apatah jang kaoe inginken dari akoe?"
menanja Rohaya sebagi orang tida mengarti.

. Akoe ingin kaoe djaoeken diri dari itoe
lelski dan djangan ketemoeken lagi padanija.
Menoeroet akoe poenja pikiran, apajang akoe
minta kaoe berboeat tida lebih dari pantes.”’

Sembari berkata begini Soebrata hampirin
pintoe, tapi waktoe ia liat jang Rohaya djoega
bangoen ia laloe bongkokin badannja dan ka-
sih Rohaya berlaloe doeloehan.




BAGIAN KA’AMPAT.

PADA soeatoe hari selagi Amsjah bersama

anak « anaknja mandi di Zandvoort, ia telah
dibikin kaget dengen kadatengannja Mohamad
Nasir, jang itoe hari kabetoelan sedeng djalan-
djalan dengen sendirian di itoe tempat. :

Mohamad Nasir awasin  Amsjah  de-
ngen anak - anaknja jang kliatan begitoe bee
roentoeng dengen hati poewas; itoe samatjem
kaberoentoengan djoega deeloehan ia soedah
bajangin pada dirinja, tapi ternjata tida ber-
woedjoed kerna Djoeharsih poenja hati roepanja
soedsh kenah dipikat oleh laen orang.

Ia tjiintaken pada Djoeharsih begitoe sanget,
hingga sasoeatoe kasedihan dan kasoesahan
jang dialamken oleh si gadis sama djoega se-
perti dirasahken olehnja sendiri. Ia tida djadi
sakit bati jang dirinja soedah tida diperdoeliken
oleh si gadis, kerna tjintanja te hadep si gadis.
ada terlaloe besar boeat bisa berobah djadi
bentji. :

. Bagimana beroentoerg sekali kaoce ada
diantara kaoe poenja anak.anzk |* kadengeran
Mohamad Nasir berkata pada Amsjahsembari
tertawa.

,Heil Girang sekali bertemoe pidamoe di:
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ini tempat,’* kata Amsjah sembari angscerken
tangannija.

Amsjah poen ketahoei sampe baek rol apa
Mohamad Nasir ada maenken terhadep iapoe-
nja soedara prampoean. Sakoenjoeng-koenjoeng
Amsjah—seperti dengen sengadja—moelai bitja-~
ra tentang Djoeharsib.

.,Akoe poenja soedara prampoean ada toelis
padakee. . ...

,,Bagimana keadahannja sekarang?’ memo-
tong Mohamad Nasir. ,,Apa ia soedah djadi
semboe betoel - betoel 7"

., Trima kasih pada Allah jang keadahannja
soedah banjak baekan. Akoe djoega belon per-
_ nah ' pertjaja jang iapoenja long ada begitce
lemah sebagimana katanja thabib.*

,,Akoe girang sekali mendenger ini,* ka-
dengeran Mohamad Nasir berkata. ,

Waktoe Mohamad Nasir oetjapken ini per-
katahan, Amsjah seperti djoega dapet liat sorot
sedih jang kaloear dari matanja itoe pamoedah.

.,Bolehtah akoe menanja padamoe mengapa
kaoe djadi koerang seneng terhadep Djoehar-
sih ?* menanja Amsjah pada Mohamad Nasir.

,,Akoe koerang seneng pada Djoeharsib?‘
bales menanja Mohamad Nasir dengen sedikit
kaget. ,,Akoe belon pernah ada mempoenjai
ini pengrasahan.*’

..Ja, kaoe soedah djadi koerang seneng pa-
danja,** kombali mengoelangi Amsjah, ,kerna
doeloehen waktoe kaoe dateng di Batavia, kaoe
soedah tida koendjoengin padanja begitoepoen
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akoe.”

,,Amsjah ‘' berkata Mohamad Nasir dengen
maloe. ,,Bagimana kaoe bisa oetjapken ini per-
katahan. .,Apatah kaoe tida mempoenijai sedikit
pengrasahan kasian padakoe, sascedah kaoce
taoe jang akoe...... * Mohamad Nasir tida
bisa teroesken iapoenja perkatahan.

»Apatah jang akoe taoe tentang kaoe?“
kadengeran Amsjah menanija.

.Kaoe tentoe taoe jang akoe ada bitjara pa-
da Djoeharsih temtang akoe poenja kabe-
roentoengan dan jang olehnja soedah ditolak.‘*
~ ,.Bagimana akoe bisa tace itoe?* kombali
bales menanja Amsjah.

.Semoea orang ada ketahoei itoe,” kata
Mohamad Nasir.

..Soenggoe zkoe tida tace soeatoe apa tens
tang ini, maskipoen akoe ada djoega mendoega
sedikit,” kata Amsjah.

.,»Dan sekarang kaoe soedah tace ini.*

.,Apa jang akoe taoe adalah Djoeharsih se-
deng dihinggapi oleh kasedihan besar dan kerna
padakoe sebagi iapoenja soedara ia tida pernah
tjeritaken apa - apa, terlebih lagi boeat laen
orang tentoe ia tida nanti bri taoeini. Apatah
sasoenggoenja ada terdjadi? Maoetah kaoce
pertiaiaken itoe padakoe 7'

.,.Baroesan akoe soedah toetoerken itoe pa-
damoe."

,,Kapan kaoe soedah bitjara ini padanja ?*

,Itoe hari dimana boeat pengabisan kali
akoe ada dateng di kaoe poenja roemah.”



Raden Adjeng Rohaya 99

..Och, soenggoe akoe haroes seselker Djoe-
harsih, apalagi sasoedah akoe dapet tace ini
dari kaoe poenja moeloet sendiri.*’

..Djanganlah djadi koerang seneng padakoe, -

Amsijah,’‘ kata Mohamad Nasir sembari ber-
gerak ingin berlaloe, tapi si njonja tjega ini.
.,,Djanganlah bitjaraken lagi ini scewal,”* me-
minta Mohamad Nasir jang soedah oercengin
iapoenja niat boeat berlaloe dari itoe tempat.
..Ja, sekarang akoe soedah tace semocea,*
kombali mengoelangi Amsjah. ,,Orang - orang
lelaki tida mengarti tentang ini. Marika ada
merdika boeat memilih dan taoe siapa jang
marika tjintahin, tapitida begitoe dengen orang
prampoean jang moesti menoenggoe dan me-
mikir dan brangkali djoega kenah dipengaroe-
ken cleh pengrasahan. Marika sama - sekali
tida tace apa jang haroes didjawab boeat itoe
samatjem pertanjahan.” ,

.Ja, djika ini tida menoeroetin soearanja hati.

. Tentoe sekali menoeroet soearanja hati.
Tjoba kaoe pikiz, orang lelaki ada tjintaken
satoe gadis, dateng dircemahnja si gadis, ber-
gaoel padanja, dan sasoedah tace dengen pasti
jang ia menjinta pada si gadis, lantas madjoe-
ken lamaran.*

., Tida, tida! Bagikoe boekannja dengen ini
tjara.’

..Tentoe! Bagi lelaki lantas madjoeken la-
maran sasoedah mengatahoei bahoea dirinja
ada tjintaken si gadis, sedeng boeat si gadis
adalah sebaliknja, kerna ia ampir tida taoe
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haroes memilih jang mana.

..Dengen itoe tjara orang memilih pakean,
boekannja orang memilih pasangan,* kata
- Mohamad Nasir.

,,Och, bagimana angkoe dan tinggi kaoe
ada,’ kata Amsjah separoh menggoda.,, Waktoe
kaoce tanjahken itoe pada Djoeharsih, djcestroe
ia berada dalem itoe keadahan. Apatah ia
haroes meailih kaoe atawa Ismail ? Saben hari
ia berdjoempa dan bergaoel dengen Ismail,
sedeng kaoe djarang sekali koendjoengin ma-
oepoen bergaeoel padanja dan tracesah terlaloe
heran kaloe dilem ini hal ia soedah klirce
memilih. Ia masih terlaloe moedah boeat bisa
taoe ini semoea. Akoe taoe dengen pasti jang
ia merasa menjesel sekali soedah ambil itoe
poetoesan jang kliroe."

..A<oe hargaken sekali kaoe poenja oetjapan,
Amsijah,* kata Mohamad Nasir. ,.Tapi keada-
hankoe boleh dioepamaken sebagi djoega ka-
sajangannja satoe orang-toea terhadep anaknja
jang moengil dan mengasih pengharepan baek
boeat di kamoedian hari, tapi helaas, itoe anak
sekarang soedah berada dalem koeboeran,
ja..... itoe anak sekarang soedah mati.....*

,,Kaoe ada saorang jang sanget loear-biasa,*’
kata Amsjah dengen meanjesel. ,.Djadinja kaoe
tida bisa koendjoeagin lagi kita-orang sabegi-
toe lama Djoeharsih masih menocempang pada
kita 2

,,Meniesel tida! Boekannja akoe tida ingin
ketemoeken lagi pada Djoeharsih, hanja sebrapa
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bisa ingin tjega agar djangan sampe terdjadi
hal - hal jang menjedihken kaloe sampe Djoe-
harsih bertemoe kombali padakoe.

.,Betoel - betoel kaoe sanget loear - biasa. Ja,
akoe poen tida bisa berboeat laen dan loepah-
kenlah semoea apa jang baroesan akce toe-
toerken padamoe.’’

Begitoelah mariks berpisahan.

* . L]

Pada sceatoe malem waktoe Pangeran Soe-
brata baroe sadja maoe kaloear dari roemah-
nja boeat pergi di depania poenja pekarangan,
ia telah ketemoeken Ismail jang roepanja maoe
koendjoengin Rohaya. Soebrata rasahken sedi- -
kit kaget dan badannja goemeter wakt~e dapet
liat pada Ismail, tapi agar soepaja - djangan
dikatahken ia terlaloe tjemboercean maka ia
soedah tida ambil perdoeli Ismail poenja ka-
datengan di itoe waktoe jang boleh dianggep
ada sedikit loear-biasa boeat. menenamoe. Sae
soedah memanggoet sedikit laloe Soebrata
teroesken tindakannja kaloear roemah dan tjari
satoe taxi jang bawah padanja ka tempat jang
ditoedjoe.

Ismail poen tida d]adl koerang kagetnja de-
ngen ini pertemoean jang tida di‘ingin, tapi
kerna perkara scedah berdjalan begitoe djaoe,
maka ia soedah branikea djoega hatinja boeat
tjoba bales sabrapa bisa hormatnja Soebrata.

Di pertengahan ia djoempaken Rohaya.

..Kaoe mengapa, djiwa hatikoe?'’ menanja
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Rohaya jang liat paraspja Ismail ada sed kit
" poetjet. :

Ismail tida saocetin ini pertamjahan hanja
ambil tempat doedoek di hadepannja si njonja.

..Kaoe soedah bertemce padanja? kombali
menanja Rohaya.,.Itcelah soedah terdjadi kerna
kaoe dateng terlzloe laat.”

»Ja, tapi akoe kira ini malem ia moesti
koendjoengin vergadering.‘’

. Memang begitoe, djawab Rohaya, ,.tapi
blakangan ia kombali lagi seperti ada loepah
apa-apa. Blakangan ia kaloear lagi, dan akoe:
tida tace kamana..... Tapi biarlah itoe kita:
djangan terlaloe poesingin.*’

.»Tapi,” kombali mengcelargi Rohaya. ,,Di«
mana kaoe soedah bertemoe padanja?*

.Di depan pintoe;** djawab I[smail. ,Apatah
sasoedahnja kace bri tace semoea kita poenja
perhoeboengan ia tida perdoeliken lagi pada-
moe? Tapi iapoenja klakoean sasoenggoenija
ada satoe pertanjahan bagikoe. Waktoe ber-
temoe tadi padakoe ia soedah oendjoek hormat
sebagi moestinja bagi saorang jang dikenal.*

,.Ja. ia kliatannja tida terlaloe perdoeliken
kita - poenja perboeboengan seperti djoega ia
lebih soeka dengen perdamian.”

.,Tapi mengapatah kita moesti tanggoeng
ini semoea sengsara, kaloe itoe tida terlaloe
soesah boeat diperbaekin 7* menanja Ismail.

~Semoea orang bisa rasahken sengsara, ka-
tjoeali ia,* kata Rohaya. ,,Akoesoenggoe tida
mengartibagimana ia masih bisa hidoep dibawah:
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satoe roemah padakoe, jangiasoed:zh ketahoei
ada bikin perhoeboengan terlarang padamoe.
{a boekannja manocesia. la ada satoe iblis!* -

..Kaoe katerlaloean, manis,” kata Ismail.
,,Tapl biarlah kita djangan bitjaraken lagi ini
dan bilanglah bagimana kaoe scedah liwatin
itoe waktoe dan apatah thabib soedah kasih
katerangan tentang kaoe poenja kasehatan ?*

Rohaya berdiam sadja dan Ismail kombali
melandjoetken:

..Akoe kira itoe boekan pen;aklt jang sewa-
d;am;a, tapi berboeboeng dengen kaoce poenja
keadahan jang sekarang berbadan doea. ,,Ka-
pantah kaoe mengharep itoe?'

.. Tida sabrapa lama lagi,”* djawab Robaya
dengen sabar tapi berdoeka. ,,Kaoe seringkali
bilang bahoea nanti dateng 1toe tempo dimana
kita poenja keadahan jang menjakiti nantilekas
liwat. Kaloe kaoe tace bagimana sengsara akoe
ada dan bagimana akoe ingin korbanken segala
‘apa soepaja kita bisa hidoep berdoea dengen
berterang. Ini akoe pertjaja nanti terdjadi tida
brapa lamalagl. tapi boekannja sebagimana jang
kita bajangin.*

,,Akoe tida mengarti kaoe poenja maksoed,*
djawab Ismail, maski sabenernja ia ketahoei
sampe baek kamana maksoednja Rohaya poe-
nja oetjapan.

,.Kaoce menanja kapan dateng itoe tempo?
Lekas sekali..... tapi akoe tida nanti bisa
alamken ini kerna maleikat elmacet sedeng
berada padakoe.*
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,,Och, akoe tace itoe, akoe tace dengem
pasti jang akoe bakal mati dan ini membikim
akoe bergirang..... kerna kaoe terbebas.....
dan akoe djoega terbebas dari semoea sengsara.”

Rohavya tida bisa teroesken iapoenja omongan.
Aer - mata membasahken kadoea pipinja.

- Ismail memeloek padanja dan briken bebra~
pa tjioeman jang penoeh katjintahan.

,Ini ada djalan jang paling baek,” mengoe-
langi Rohaya sesa’at kamoedian. , Ja, djalan
satoe - satoenja jang paling baek™™

..Kaoe tetlaloe berketjil hati,“ kata Ismail.
.Dijangan kaoe terlaloe iboekin ini hal.*

. Tida, akoe tida ketj)l hati, tapi sasoeng-
goenja memang begitoe.”

.Apa jang kace maksoedken sascenggoenja
begitoe ?* menanja Ismail dengen pengrasahan
tida enak.

.Jang akoe bakal mati. Akoe mengimpih...
och, seram sekalil*’ :

., Kaoe mengimpih?* bales menanja Ismail.

".Ja, akoe mengimpih dan ini soedah lama ber-
selang. Rasanja seperti akoe masoek dalem ka-
mar tidoerkoe boeat ambil apa-apadan di satoe
podjokan akoe telah dapet liat saroepah barang
jang akoe tida tace apa pamanja tapitjoekeep
boeat bikin akoe djadi bergidig.’

Rohaya oetjapken ini perkatahan seperti
orang katakoetan. ;

,.Djangan kaoe terlaloe taroh kapertjajahan
pada impiban,”* berkata Ismail jang ingin hi-
boerin si njonja. :
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Tapi Rohaya jang tida bisa kenah dihiboerin
dengen tjara begini soedah teroesken omongan-
nja

.,Itoe barang jang akoe tida kenal apa na-
man]a mendadak terpoeter dan sasa‘'at kamoe-
dian djadi manoesia jang meroepzhken saorang
tani. Dengen plahan tapi keren dan menakoetin
ia dateng menghampiri padakoe dan berkata:
Kaoce moesti mati waktoe bersalin. . ... ja
kaoe nanti mati waktoe bersalin..... Lantas
akoe djadi mendoesin.”

Mendadak Rohaya poenja paras berobah.
Itoe sorot katakoetan jang tadi ada dioendjoek
njata, sekarang terganti dengen kagirangan dan
penoeh kabercentoengan. Ismail sendiri merasa
teran dengen ini perobahan jang begitoe men-
dadak jang terdjadi dalem dirinja Rohaya.

¥*‘

[toe malem sehabisnja dengen tjara loear-
biasa bertemoe pada iapoenia saingan, Pange-
ran Soebrata teroes menonten opera, sebagi-
mapa memang ada djadi iapoenja maksoed.
Di ini tempat ia rasahken hatinja sanget tida
enak, maskipoen lelakon jang ditoendjoeken
ada loear - biasa ramenja. Sasoedah doedoek
di itoe bangsal opera sampe djam sabelas liwat
lantas ia poelang di roemah, tapi ia tidalantas
masoek tidoer sebagimana kabiasahan, hanja
moendar mandir di iapoenja kamar sampe djam
tiga pagi. Kadjoestahan iapoenja istri dan
dapet di boektiken terang dan tida dipenoeh-
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kennja iapoenja permintahan menganggoe sa-
nget iapoenja pikiran. la ada itce kainginam
boeat menjiksa pada ini istri jang tida setia
dan boektiken antjeman jang ia soedah briken.
Ia ingin djoega madjoeken pertjerehan dam
ambil dengen paksa itoe anak dariperlindoengan-
nja sang istri, maskipoen dari sini ada terdapet
banjak kaberatan dan ia ingin djoega boekti-
ken bahoea itoe antjeman boekan ada gertakan
meloeloe.

Semingkin ia inget istrinja poenja klakoean,
semingkin ia djadi panas hirgga dengen tjara
begini di itoe malem ia teroes tinggal melek sa-
hingga matahari pagi moelai pentjarken tjahja-
nja di moeka boemi. Dengen zonder salim
pakean lagi ia lantas menoedjoe ka kamar
istrinja dimana ia dapetken sang istri djoega
socdah bangoen dari pembaringan. Zonder me-
nanja lagi pada ini istri ia laloe menocedjoe ka
depan medja berias dan moelai menggratak di
dalem latji.

»Apa jang kaoe tjari?* menanja Rohaya.

»Soerat. soerat dari kaoe poenja katjintahan,*
djawab Socebrata dengen pendek.

.Itoe tida ada disini,“ menjacet Rohaya
sembari toetoep lagi itoe latji jang soedah di-
tarik.

Soebrata jang tace bahoea ia scedah men-
doega dengen betoel, soedah sampok tangan-
nja sang istri dan laloe tarik satoe dompet
koelit dari istrinja jang ada tersimpen dalems
latji terseboet. Rohaya tjoba boeat reboet
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kombali itoe barang, tapi Soebrata dengen
kasar soedah tolak padanja dan berkata :

»~Doedoek, akoe maoce bitjara padamoe.

Rohaya menoeroet dan liatin klakoceannija
sang soeami dengen sorot takoet.

.Akoe soedah kasih tace padamoe jang akoe
tida idiinken boeat kaoe trima kadatengannja
kaoe poenja katjintaban dalem ini rcemah.”

» Tapi akoe moesti bitjara padanja tentang. ..

Rohaya tida bisa bitjara lebih djace kerna
ia tida bisa dapetken djalan boeat djoestaken
{ebih lama pada ini soeami.

..Akoe tida bisa moefakat dengen itoe lsebab-
sebab dari orang prempoean jang moesti dan
haroes bitjara pada iapoenja katjinta‘an.*

.~Akoe ingin..... akoe pikir ... .. i

Kakasaran dan keangkerannja sang soeami
soeda membikin Rohaya tida bisa dapetken
perkataban boeat tjoba bantah itoe.

,.Ja, memang ada gampang sekali boeat mengs
hina dan persakitin padakoe jang tida berdaja,*
kata Rohaya dengen sedih.

.. Tjoema orang-orang djoedioer sadja jang
boleh bilang dirinja dthinaken. Kaloe terhadep
satoe maling orang bilang jang dirinja ada satoe
bangsat ini boekannja menghina.*

.Akoe belon perna bajangin jang kaoe bisa
perlakoeken akoe sampe begini poenja hina,'*
kombali kata Rohaya dengen sasenggoekan.

..Apa itoe ada hinahan kalce satoe soeami
‘briken istrinja kamerdika‘an dan roemah tangga
serba tjoekoep dengen perdjandjian jang sang-
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istri tida nanti berlakoe serong?*

. Terlebih dari hinahan. Itoe ada satoe ka-
rendahan jang mengoendjoek kaoe poenja kwa-
liteit, djika kaoe ingin- dapet tace ini telebils
djelas,”* bertreak Rohaya dengen poetoes ha-
repan.

~Satoe karendahan?® mengoelangi Soebrata.
-Apa kaoe tace artinja ini perkatahan? Ada
sanget rendah sek:li boeat korbanin soeami
dan anak sendiri boeat goenanja katjintahan,
sedeng sampe ini waktoe kaoe masih makan
dan dapet penghidoepan dari akoe.*

Rohaya toendoekes kepalanja dan merasa
benernja sang soeami poenja perkatahan. Dengen
perkatahan plahan ia djawab:

,,Kaoe tida oesah oereiken terlaloe djelas,
kerna akoe sampe mengarti soeszhnja akce
poenja keada‘an, tapi ada kabaekan apatah
boeat kace oelangin lagi ini perkatahan?'

.Boeat kabaekan apa?" mergoelzngi Soe-
brata dengen goesar. ,Boeat bri tace padamoe
bahoea akoe nanti ambil tindakan sekeras ke-
rasnja bisa boeat tindes ini semoea, kerna kaoe
soeda tida indabken sama sekali akoe poenja
kamaoean.”

.Ja, ja, ini nanti kedjadiap,”” kata Rchaya
jang djadi menangis semisgkin keras, kerna
pikirannja bajangin pada kamatian jang berarti
satoe kabebasan baginja.

,.Semoea nanti djadi beres sabelonnja kaoce
dan kaoe poenja katjintahan bisa djadi saling
berkoempoel. Kaoe soeda tjari kapoeasan se-
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tiara binatang."’

,.Ja, memang ada sanget gampangboeat petrsa
kitin orang jang tida bisa bikin pembelahan.*

.Kaoe tjoema pikir boeat kace paenja ka-
senengan, sedeng kasengsarabannja itoe oranmg
jang djadi kaoe poenja soeami kaoe tida goe-
bris. Kaoe tida rerdoeliken kaloe penghidoep-
annja ini soeami bisa djadi brantakan.**

Soebrata cetjapken ini perkatahan dengen
sanget tjepet hingga soearanja kadengeran
goemeter. -

Boeat pertama kali Rohsya merasa kasian
pada japoenja soeami, tapi apa sekarang jang
ja bisa berboeat? la mengawasin dengen be-
ngong pada sang soeami. Sesa‘at kamoedian
kadengeran Soebrata berkata kombali:

.Akoe soeda dateng disini perloenja boeat
bri tace padamoe ..... : e

Rohaya potong bitjera sceeminja dan berkata:

,,Akoe poenja poetce.an soeda pasti dan
tida bisa dirobah lagi.”

.. Akoe dateng disini perloenja boeat britaoe
padamoe,”” kombali mengoelangi Soebrats,
.bahoea besok pagi akoce bakal pergi ka Bata~
via dan tida panti indjek le gi satoe keki dalem
ini roemah. Dari advocaat jang oeroes kita
poenja pertjereban kaoce nanti bisa dapet taoe
apa adanja akoe poenja poetoesan, sedeng akoe
poenja anak (Soebrata sengedia tida bilang
kita poenja anak) nanti dipertjajaken dalem
tangannja zkoe poenja soedara prempoean.”

,,Kace ingin rampas djoega akoe poenja

e
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Soekirman, soepaja akoe djadi terlebih tjilaka
lagi?* menanja Rohaya. , Biarlah itce anak
berada padakoe, kerna kaoce toch tida peraah
menjajang pzdanja sebagi lakoenja satoe ajah.”

»Ja, akoe tida pernah menjajang pada itoe
anak, kerna menginget adanja itoe pengrasaban
.bentji terhadep kaoe, tapi maski bagimana
djoega, itoe anak tetep tinggal pada akoe.
Slamet tinggal.”

Soebrata bertindak kaloear, tapi Rohaya
menjegah ini dan meratap:

»Djanganlah rampas akoe poenja anak. Biar-
lah ia berada padakoe . ... Tida brapa lama akoe
~ bakal bersalin......Biarkenlah ia tinggal padakoe!*

Soebrata lolosken diri dari pegangannja
Rohaya dan kaloear dari itoe tempat dengen

zonder kaloearken satoe perkatahan.

*
¥ ¥

+Masoek, toean,” berkata advocaat dimana
Pangeran Soebrata ada minta adviesnja. ,Ams
billah tempat doedoek disitoe.*

»Kaoe tace siap. akoe ada?“ menanja Soer
brata

.Sasoeatoe orang Indonesier dari kalangan
tinggi sampe rendah kenal padamoe,* men)aoet
ini advocaat.

Sasoedahnja minta agar apa jang ia bakal
toetoerken diresiaken sabisanja, Pangeran Soe-
brata moelai:

.Akoe bernasib sanget tjilaka sebagi soeami
soeda didjoestaken oleh satoe istri dam ingin
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bikin poetoes itoe tali jeng mengiket antara
kita berdoea atawa dengen laen perkatahan
ingin madjoeken pertjerehan, dengem perdjan-
djian jang akoe poenja anak tida nanti diper-
kenanken boeat tinggal pada iboenja.'

.Apa djadi kaoe poenja maksoed boeat pas
srahken akoe ini oercesan?

.Ja, tapi terleb/h doeloe akoe ingin tanja
kaoe poenja pikiran. Akoe ingin madjoeken
pertjerehan tapi terlebih doeloe akoe ingin
tace formaliteit apa ada diminta dalem ini oe-
roesan dan djika ini ada bertemtangan dengen
akoe poenja kahendak tentcd sadja akoe tida
ingin bikin ini pertjerehan setjara wettelijk.”

» Lentoe, kace selamanja ada tjoekoep mera
dika,** berkata ini achli wet.

.Akoe ada mengarti djoega tentang pertje-
rehan, tapi ingin dapet tace djoega terlebih
djelas apa jang ada ditetepken oleh wet."*

.Wet perkenanken boeat bikin pertjerehan
dalem hal-hal sebagi berikoet: berhoeboeng
dengen kasehatan badan, pergi dengen diam-
diam, berboeat serong etc. etc. Baek tentang
kasehatan badan maoepoen pergi dengen diam-
diam disini tida ada terdapet sama sekali.”

Soebrata memanggoet jang menjataken be-
nernja perkatahan dari ini achli wet.

.Djadinja tjoema katinggalan berbceat se-
rong dari sala satoe fitak dan pertjereban nanti
bisa kadjadian = dengen satoedjoenja kadoea
fihak sasoedahnia pengakoehan dosa dari fihak
jang bersalah, dan djika tida bisa terdapet ini,
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moestiadaken boekti dariitoe perboeatan dosa,
tapi akoe moesti bri tace bahoea hal jang ter-
seboet blakangan djarang sekali kadjadian
dalem practijk.*

Sasoedahnja berkata begini, ini achliwet mes
liat pada Soebrata seperti djoega ingin menanja
iapoenja pikiran, tapi jang diliatin tinggal
diam sadja. ‘

~Jang paling saderhana dan gampang adalah
pertjerehan dengen satoedjoenja kadoea fihak,*
kombali mengoelangi ini achli wet.

Soebrata poenjg pikiran itoe waktoe djadi
begitoe kaloet hinggaia tida taoe haroes ambil
poetoesan bagimana. Advocaat terseboet jang
roepanja dapet tebak itoe soeda berkata lagi:

~Boeat hidozp lagi sebagimana doeloe antara |
soeami istri tida bisa kedjadian dan djika sadja
kadoea fihak satoedjoe, tida perloe lagi dengen
laen-laen formaliteit. Djoega ini djalan satoe-
satoenja jang paling saderhana dan tentoe.*’

- Sekarang baroelah Soebrata insjaf poetoesan:
mana paling menjenangken, tapi iapoenja ka-
pertjajahan pada igama soeda menjegah boeat
ia ambil ini tindakan.

. Dalem akoe poenja hal itoe djalan jang
kaoe oendjoek tida bisa digoenaken dan djadi-
nja dengen begini tioema terboeka satoe djalan
jalah sediaken boekti-boekti jang memberatken
fihak berdosa dengen kasih liat soerat-soerat:
pertjintahan jang berada padakoe.

» Tapi kaoe toch taoe,’* menjaoet ini achli
wet, ,,dalem hal jang kaoe seboetken nanti di-
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oeroes oleh Raad Agama dan orang-orang jang
doedoek disini ingin sekali taoce semoea hals
hal maski bagimana ketjil djoega. Bisa djadi
soerat-scerat pertjintahan nanti djadi boekti
koeat, tapi ini haroes dimadjoeken dengen moe-
loet dengen disertaken saksi-saksi.*

,,Och, diika begitoe,”* kata Soebrata jang

"'mendadak djadi poetjet, .akoe panti bri tace

akoe poenja poetoesan padamoe dengen soerat.*
Soebrata bangoen dan sabelonnja berlaioe
berkata poela:

-, Dari kaoe poenja bitjara akoe dapet kenja«
tahan bahoea pertjerehan masih bisa kedjadian,
dan akoe girang sekali djika nanti bisa dapet
taoe apa adanja kaoe poenja coaditie tentang
ini hal.* :

.Semoea bisa terdjadi, kaloe sadja kaoe ka-
sihken akoe kamerdikahan boeat memilih djalan

mana jang akoe rasa baek. . Kapantah akoe.

bisa mengharep kaoe poenja poetoesan?‘’
Sembari berkata begini ia laloe anter Soe-
brata kaloear dari kantoornija.
Dalem tempo delapan hari,*" menjacet Soe=
‘brata sembari berdjalan kaloear, ,,.Dan maoce-

tah kaoe bri kabar padakoe apa kaoe bisa

oeroes ini sekalian bri taoe djoega itoe con-
ditie conditie?”

.. Tentoe, tentoe!" .

Ini achli wet memanggoet dengen hormat
pada ini langganan barce dan ter awa dengen
girang sasoeda berada sendirian.



BAGIAN KALIMA.

ALEM iapoenja perdjalanan ka Batavia:

boeat oeroesan pakerdjahan, Pangeran
Soebrata telah berdiam tiga hari lamanja di ini
tempat. Di harikadoea, dalemiapoenja perdjalan-
an ka kantoor postia telah djoempahken Raden
Achmad jang sedeng berada dalem satoe taxi.
Meliat pada Soebrata, iniipar jang baek laloe
titahken - sopir brentiken itoe kandaran dan
memanggil padanja sembari kzloearken perka-
tahan:

»Och, soenggoe kaoe terlaloean. Mengapa
kaoe tida bri tace pada kita orang tentang
kaoe poenja kadatengan?*

.Soenggoe menjesel akoe tida ada tempo-
boeat itoe, kerna akoe terlaloe repot,” djawab.
Soebrata dengen dingin.

Achmad tida ambil perdoeli dengen ini se-
moea. la tetep paksa boeat Scebrata dateng
djoega di roemahnja boeat ketemoeken pada
Amsjab. Kerna tida ada djalan lagi boeat lo-
losken diri, maka maski dengen sanget terpaksa
toch Pangeran Soebrata soeda loeloesken djoega
permintahannja ini ipar jang sanget. Begitoelah
marika berdoea laloe menoedjoe ka roemahnja
Achmad.

Di ini tempat tida ada apa-apa jang penting
dibitjaraken selaennja itoe kadoea soeami istri
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menanjaken keada‘anja Rohaya. Pangeran Soe-
'brata sebrapa bisa ingin oempetken iapoenja
pengrasahan koerang seneng terhadep Rohaya
dan tjoema djawab bahoea kasehatannja ini
istzi ada sampe menjenengken. Sabelonnja ber-
laloe Soebrata berdjandji boeat koendjoengin
lagi pada marika pada besoek sore, dimana
toean dan njonja roemah ada bikin sekikit
perdjamoean boeat kahormatanja.

Antara tetamoe - tetamoe jang dicendang
«dalem itoe pesta ada terdapet djoega Raden
Mohamad Nasir. Pangeran Soebrata, menjoe-
koepi iapoenja perdjandjian soeda koendjoengin
djoega ini perdjamoean, maski kaloe boleh, ia
merasa lebih seneng djika bisa terbebas dari
ini. Sehabisnja doedoek makan, Soebrata me-
njataken jang ia merasa girang sekali djika
toean dan njonja roemah soeka idjinken boeat
ia berlaloe. Amsjah jang roepanja dapet keta-
hoei bahoea Soebrata sedeng dilipoeti oleh
awan kasedihan soeda meminta dengen sanget
boeat ia tinggal doedoek sabentaran. Dengen
.goenaken ini tempo jang baek Amsjah laloe
adjak Soebrata ka bagian kebon, dimana
marika bisa bitjara dengen laloeasa zonder
kwatir dapet ganggoean dari laen-laen tetamoe.

.Soebrata,’* berkata Amsjah sasoeda berada
berdoeahan di itoe tempat.** .,Dijika akoe tida
kliroe kace poenja klakoean dan roepa me-
ngoendjoek jang kaoe sedeng dilipoeti oleh
kasengsarahan. Maski akee tida mempoenijai
thak boeat paksa kaoe bri tace ini padakoe,
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toch sebagi satoe familie, akoe kira tida dja«
hatnja kaloe kaoe soeka pertjajaken itoe kase-
dihan padakoe dan pertjajalah akoe nanti ber-
daja dan membantoe sebrapa bisa boeat ringan-
ken itoe.

~Akoe pertjaja kace tentoe soeda dapet ka-
terangan dari Achmad mengapa akoe poenja
klakoean mendadak djadi berobzh begitoe be-
sar,* menjsoet Soebrata.

~Akoe ampir tida pertjaja kaloe itoe bisa
kedjadian,” kata Amsjah jang roepanmja soeda
dapet taoe djoega gentingnja itoe perhoe-
boengan antara Soebrata dan Rohaya.

., Tapi toch ada sebab sebab koeat boeat
kaoe djadi pertjaja ini,"* kata Soebrata.

., Tapi apa jang Robaya soeda berboeat? Ini
akoe ingin sekali dapet taoe dari kaoe poenja
moeloet sendiri.”

»Apa jang ia soeda berboeat?‘ menanja
Soebrata. ,,Ia soeda terlantarken iapoenja ke-
wadjiban sebagi istri dan soeda djoestaken
djoega akoe jarg djadi iapoenja soeami.’*

..Itoe tida bisa djadi. Kace tentoe klirce !*

..Akoe toch tida bisa klirce, kaloe ia sendiri
soeda mengakoe semoea. Itce tempo delapan
taon lamenjajang akce hidoep padznja dengen
roekoen serta anaknja sekarang soeda tida
berarti lagi baginja.*’

»Tapi....,tapi, akoe toch masih sangsiken
ini?"* berkata Amsjzh separo menanija.

Pangeran Soebrata laloe toetoerken semoea
dengen djelas apa jang soeda terdjadi selama
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itoe tempo dan bagimara Rohsya dan Ismail
poenja perboeatan jang begitoe menjolokin mata.-
Dengen hati piloe Amsjah soeda dengerken
ini semoea.

,Abis, tindakan ara jang kaoe nanti ambil?"
menanja Amsjah sasoedah Soebrata brenti mes-
noetoer.

., Akoe sendiri tida tzce. Bisa djadi pertjere-
an?** djawab Scebrata.

.,Och, itce kaoe djangan berboeat, kaloe ‘masih.
ada laen djalan boeat bisa diperbzekin.

Amsjah berdjandiji nanti berdaja sebrapa bisa
boeat tjoba bitjaraken pada Rohaya ini hal
dan sebrapa bisaia ingin bikin scepaja Robaya:
nanti robah itoe klakoean jang tersesat. Pa-
noeran Scebrata nijataken trima kasih bceat
ini njonja poenja perhatian.

Sasoedah dapet kenjatehen bahcea sang
tempo soeda terlalce laat boeat bitjara lebih
djaceh, Soebrata laloe permisi poeleng ka
tempat nginepoja. Si njonja pcen tida brani:
memaksa lebib djaceh, kerna ia bisa bajangin
bagimana sedih adanja ini soeami jang soeda
kena didjoestaken oleh iapoenja istri.

Besoek prginja, baroe sadja Soebrata ba-
ngoen dari tempat tidoernja, satoe djongos-
telah sodorken satce soerat kawat padanjajarg.
tadi ada dibawah oleh satoe looper post.

Sasoedah liat saklebatan laloe Scebrzta boeka
ini dan ia djadi sanget tertjenggarg waktoe
dapet taoce dari siapa itoe soerat kawat soeda.
dikirim. Itoe soeda dikirim oleh istrinja sendiri:
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jang mengabarken sang istri sedeng bergoelet
dengen elmaocet dan mengharep dengen sanget
soepaja Soebrata soeka poelang salekasnja bisa.
Bebsapa sa‘at kliatan ia bersangsi, sebab apatah
tida bisa djadi bzhoea sang istri sengadia soeda
kirim itoe soerat kawat sedeng sebetoelnja ini
istri poenja keada‘an seger boeger. Tapi ia pikir
lagi djika seandenja betoel istrinja sedeng ber-
goelet dengen kematian, toch ada teelaloe se-
kali djika ia tida ingin liat boeat pengabisan
kali pada ini istri jang deeloe pernzh menjinta
dan ditjinta clehnija. Ia ambil poetoesan boeat
balik dengen spoor tengahari dan tjoba boekti-
ken itoe warta. Diika terniata istrinja ber-
‘djoesta, toch belon terlaloe laat boeat ia ambil
laen tindakan.

Begitoelah di waktoe tengahari Soebrata
:soeda brangkat poelang ka Bandoeng. Sesam-
¢enja di iapoenja roemah teroes ia menoedjoe
ka kamarnja Rohaya. Satoe pengliatan sedih
tertampak disitoe. Rohaya dengen loepa orang
-sedeng tjelentang di pembsringan, sedeng tha-
bib jang dioendang lagi doedoek di hadepannja
st njonja. Dipodjok kamar ada tertampak satoe
orang lelaki dan waktoe Soebrata liat dengen
teliti ternjata itoe orang Ismail adanja. Ia me-
‘fasa goesar sekali pada ini orang jang soeda
begitoe koerang adjar brani masoek di kamar-
nja japoenja istri, tapi tatkala meliat bagimana
roepanja Ismail itoe waktoe kliatan begitoe
bersedih dan poetoes pengharepan. ini kagoe-
saran soeda djadi boejar sebagi djoega awan
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tertioep oleh angin.

Rohavya jang plahan-plahan djadi sedar, wak.
toe dapet liat pada Soebrata laloe geraken
iapoenja tangan meminta soepaja ini soeami
dateng lebih deket padanja. la soeda loeloesin:
ini.

[toe waktoe sang thabib pcen kaloear dari
kamar.

Rohaya tjoba bergerak dan pegang tangannija.
Soebrata, sedeng iapoenja sorot mata kaloear:
ken tjahja terang.

»Och, soeamikoe, kaoe soeda dateng djoega-
Ini membikin akoe girang sekali,”” kadengeran.
Rohaya berkata.

,Och, akoe b'sa brangkat dengen seneng. .
tapi sabelonnja ini terlebib doeloe akoe harep
kaoe soeka ma‘afken semoea,'’ sembari berkata
begini ia menoleh pada Ismail jangitoe waktoe
kliatan dateng menghamperi.

Soebrata poenja kagoesaran dan kabentjian
itoe waktoe soeda djadi ilang sama sekali dan.
terganti oleh pengraashan kasian.

,.Ja, akoe ma‘afken padamoe, Rohaya,"* kata:
ini soeami.

Rohsya kliatan bersenjoem, satoe senjoeman
jang men)ataken girangnja hati dan poetoes
harepan.

,Biarlah kaoe berdoea — si njonja menoen-
djoek pada Ismail—nanti bisa djadi baek lagi
sebagimana doeloe. Tidakabh kace djoega ingin-
begini?‘ ia menengok pada lsmail..
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Ismail tida bisa tahan lagi tetharoenja dan
moelai sesenggoekan. Soebrata djoega djadi
terharoe meliat klakoeannja ini saingan.

..Sebagimana padamoe akoe pernah toetoet~
ken,” Robaya toedjoeken omongannja pada
Ismail. ,,Akoe poenja adjal soeda deket sampe.
"Tida ada soeatoe obat dan tida ada soeatoe
kepandean maski bagimanatinggi djoega sang-
-goep loepoetken akoe dari ini bahaja...* Ia
berdiam sabentaran dan melandjoetken lagi:

-Biarlah kaoe berdoea berdjzbatan tangan
-sebagi tandajang kaoesoeda djadi akoer kom-
bali.*

Dengen zonder merasa Soebrata geraken
tangannja dan toeladan mana poen ditoerocet
oleh Ismail. Begitoelah marika berdoea soeda
‘berdjabatan tangan di hadepannja Rohaya
dengen hatisanget terharce.

Meliat ini Rohaya kliatan ber:enjoem getir.

. Tapi mana itoe anak? Apa ia masih ber.
njawa?'' kadengeran Rohaya merinti.

.,Senengkenlah doeloe kace poenia diri sen-
diri,” kadengeran Soebrata berkats.

.Och, akoe rasaken matakoe gelap...gelao
-sekali. . ..akoe kapingin tidoer, tapi brikenlah
doeloe kaoe poenja tjioeman jang pengabisan,*’
‘mengotje Rohaya. (

Soebrata memeloek padanja dan brikea satoe
tjioeman anget didjidatnja si njonja.

.Och, Allah, ampoeninlah padakoe....
akoe: ¢
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Robaya tida bisa teroesken lagi iapoenja-
perkatahan, kerna malaikat elmaoet jang kedjem

soedah pindabken njzwanja ini njonja ka laen
doeria.

Soebrata dan Ismail menangis sedih sekali.-

TAMAT

SOEDA LAMA

Ditoenggoe
Baroe sekarang terbit lagi
,Tierita Hikajat Djawa”
jang bener telah terdjadi: :

SITI ARSIJA” |
3 ; ’ P
Satoe hikajat jang menarik, ‘terdjadi di
masahnja Praboe Argawita doedoek me-
merenta di negri Kartasoera. ;
TOENGGOE TERBITNJ]A
LAEN BOELAN.
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Bajangan Penghidoepan.

PERKAWINAN DALEM PENGHIDOEPAN

KITA.
Oleh: Oei Thwan Poo, - Ngoenoet.

Apabila oesia dewasa soeda mendatengin pada kita,

+PERKAWINANY®, satoe antaranja pengretjok
semata-mata,

Perkawinan adalah kewadjiban cetama dari manoesia,
Kita haroes penoehken itoe dengen keinsjafan sebenernja.

Perkawinan dalem arti jang bener, mahsced sedjatinja--
Gaboengken doea soemanget-mengiketken doea njawa,
Meninggiken priboedi kedoea soekms, berdoea mer pati,

Demikian tjiptaken penghidoepan barce jang lebih
berarti.

Dalem sepandjang penghidoepan kita zonder perkawinan,
Seaken-aken koerangnja sang boemboe dalem masakan,

Atawa seperti bikin pengoembarahan tida ada
foedjoeannja, -

Dan achirnja bisa kesasar djalan, berbahaja bagi dirinja

Dalem perkawinan atjapkali meroepaken sorga bermedoe
Poen satoe waktoe bisa meroepaken noraka.... ampedoe,
Tapi djanganlah kita bersangsi boeat menindak kesitoe, -
Saling dami— saling mengesti....Pokok nomer satoe.
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Achirnja tjinta . ... .

Oleh: Tan Soen Hoat,~Rhngkasbetoekng.

‘Selagi berada sendirian, kombali akoe terkenang-kenang,
!‘Maoe di loepaken, sang hati rasanja amat ssjang,
‘Dengen tida terasa poelah, aer matakoe berlinang-linang,

Kerna memikirken pada kau~my dear—jang selaloe
ter-bajang,

Kapan sang hari telah soenji senjap.dan gelap goelita,

Kau poenja sinaran mata jang djernih, laksana
batoe permata, —

:Serta senjoemanmoe jang manis, terfampaklah
dengen njata,

iTapi ini semoea, tjoema bajangan di depan mata.

~Akoe djadi termenoeng-menoceng dengen hati
amat perih kerna pata,

.Sa-rxoenjoeng-koenjoeng soeara kau jang merdoe,
kombali terdenger njata,

Helaas ! lagi~lagi ini tjoema soeara palsoe belaka..,. .

’;]ahg mana menambahken hatikoe lebi terloeka .. .. ...

Now ! dear jang manis, pada kau tida haroes
dipersalahken,
Kerna ini semoea lelakon-lelakon adalah »oewang*
jang menjebabken,
.Sebab, ‘ta berserta ia, segala tjerita - tjerita
tra aken dapet dirampoengken,
\Maka &koe trima nasibkoe, ja, nasib jang amat
menjedihken.



.TIINTA-SEDIATI"

(Lie Pik Jang’s Fantasie)

‘Maski kaoe nona, bikin saia hidoep tersiksa,

Kerna kaoe sengadja roesakin pengharepan saia,
Toch 'koe tetep tjinta padamoe 'perti sediakala,
Sampe Mata-hari brenti bersinar, oepama kata.

Maski kaoe nona pandeng dirikoe sebelah mata,
Saolah-olah pandeng pengemis, ‘gitoe menghina,
‘Saja tida menjesel, ‘gimana kaoe perlakoeken
saia,
Kerna disamping IA, kaoe merasa hidoep
goembira.

Pada Thian, 'koe saben - saben berdea

goena keslametanmoe,
‘Moedah-moedahan kebroentoengan barada

pada kaoe selaloe,
Bersama itoe orang, rasaken manisnja

tjiinta bermadoe,
Jang Hiang Kama hadiahken pada kaoe

orang meloeloe.

Tapi nona, besoek oepama kata, dalem

sembarang waktoe,
1toe djalanan, dimana kaoe bertindak

djadi boentoe,
Inget nona, diblakang kaoe akoe selaloe

menoenggoe,
Goena beriken pengorbanan, apa sadja

jang kaoe perloe.



Kaloe soeda dateng temponja.....

Oleh: Tjia Swan Djice.

Dengen tida perna didoega,

Dengen tida sekali dinjana.—

Siapa bisa dapet menjega,
Katjotjokan jang menghiboer laksana.

Saling membrasaken bersama-sama,
Katahoein apa jang djadi kaperloeannia,
Berpikiran SA T OE boeat selama-lama,
Tjiptaken karoekoenan di‘antaranja......

Memang itoelah jang dihargaken,
Oleh semoea berpasangan merpati, —
Katjinta'an jang sanget dimoeliaken,
Tjinta Soetji bergandengan Pati.

Inilah soeda djadi poesatnja,
Pokok dari iketan jang sedjati;
Siapa tjoba sangkal kabenerannja,.
Berat dan enteng rasanja Hati.

Memang:

Jang tertampak ada gatranja,
Hanja jang tida djadi dasarnjal



TAMAN KETAWA.

NASEHAT DOKTER.

+Hé, djangan ‘tioep terlaloe keras! Plahan
sedikit!| Toean dokter bilang soenggoe-soeng~

.goe jang akoe tida boleh kena angin.




BETOEL, TIDA SALAI

Hakim: ,Kaloe tida sala kita soeda sering

ketemoe ?”’

Saksi: ,]a, itoe tjotjok toean, malahan pada
minggoe baroesan saia soeda anem kali dateng
pada toean dengen bawa rekeningnja Klop &

Peekenburg.”



PENGALAMAN BAROE.

Pengemis: ,Itoe ada satoe akalan djahat—
boeat tjantjang satoe andjing galak dengen péke

tali~karet 1"’



PERINGETAN MANIS.

Satoe pemboeroe jang baek: ,Inget loo

kaoe moesti lekas seloeroep kapan denger soeara

dor I, sebab akoe poenja senapan ada isinja.”’



OETJAPAN ORANG TERMASHOER.

Tentang kaja dan miskin.

Dengen tida poenja kekaja’an, toeroenan
dan kabedjikan sering dipandeng tida lebih
berharga dari roempoet-lacet.— Horatius.

Siapa jang sebenernja kaja? Apa ia jang
merasa selaloe kekoerangan atawa merasa ke-
lebihan ? Sasoenggoehnja djoega oekoeran dari
kekajaannja manoesia tida bisa ditetepken dari
taksiran. apa jang ia poenjai. Tida sekaker ada
berarti kaja, tida maoce maen beli sadja berarti
dapet penghasilan, dan merasa poeas sama
bagiannja sendiri adalah sebagi mempoenjai
kekaja'an jang terbesar.

( Kekaja'an boekan pengabisan, tapi alat peng-
hidoepan.— Beecher.

Saorang kaja dan tida rasaken kagoembira’an
dari itoe kekaja’an ada sama dengen saekor
kalde jang pikoel karoeng penoeh emas, tapi
ia sendiri makan reempoet.

Kesangsarahan hati menjerang orang kaja
begitoe matjem seperti kilat menjamber mer- -
tjioe paling tinggi atawa sebagi poehoen jang
sarat sekali boeahnja sampe tjabangnja patah.—
Burton.



Poenjai apa jang kita inginken itoelah jang
dinamaken kekaja’an, tapi bisa hidoep zonder
itoe ada sama dengen kita poenja kakoeasa'an

besar.— Macdonald.

Ada doea hal jang perloe di‘inget pada ini
djeman; pertama orang kajd moesti inget bagi-
mana orang miskin poenja hidoep, kadoea
orang miskin moestiinget bagimana orang kaja
poenja tjara bekerdja sampe ia djadi hartawan. —
Atkinson.

Kekaja'an seringkali ada djadi kabintjana’an
bagi manoesia, kerna ia bikin lemes sandi-sandi
oerat kaoeletan, meroesak otak dan menghapoes-
~ ken pri~kabedjikan dari hati.

" Dalem ini doenia boekan apa jang kita ambil,
tapi apa jang kita kasihken bikin kita djadi
kaja.— Beecher.

Anak-anak orang hartawan jang dapet pen-
didikan di kalangan familie jang tida kakoe-
rangan satoe apa, sering tida tace moesti bagi-
mana goenaken hartanja. Apa jang iaorang
keloearken tjcema meloeloe memboeroe hawa
nafsoenja dengen meloepaken diri sendiri poe-
nja karoegian batin. Iacrang djadi seperti tjitak-
an djelek dari gambar jang indah.— Forney.

Kekaja'an boekan itoe jang dipoeniai, tapi
jang bisa dipake boeat kasenengan.— Franklin.

Kekaja’an dengen tida ada kadermawanan



ada kekaja’an jang tida berharga. Kekaja;an
baroe ada satoe berkat, kapan itoe bisa mem-
beri berkat pada laen orang.— Fielding.

Dijangan tjari kekaja’an jang sia sia, tapi kaloe
itoe djoestroe djato pada diri kita, goenaken
itoe dengen saderhana bagi-bagiken dengen
hzti-hati, lepasken itoe dengen perasa’an poeas
dzn djangan pandeng rendah itoe sebagi orang
jang soeda tida ambil poesing pada keada’an
di doenia.— Bacon.

Kamiskinan boekan satoe noda boeat manoe-
sia, melaenken ada satoe hal jang tida enak.

Smith.

Kamiskinan djadi penggoda manoesia boeat
rida beribadat, meroesak batin orang jang baek,
djadi koetoekan boeat orang jang sombong dan
djadi rintangan boeat orang jang memikirken
hal kasedihan.— Bulwer.

Siapa jang akoein dan brani hadepken ka-
miskinan, ia bisa patah-patahken doeri-doerinja
kamiskinan, tapi orang jang miskin. dan som-
bong, ia bener-bener aken merasa miskin lahir-
batinnja.— Landon.

Kamiskinan tida mengandoeng sifat jang tida
terhormat, katjoeali dalem itoe kamiskinan ada
dilapisin segala kasombongan dan kageloan jang
bikin orang djadi djemoe padanja.— Plutarch.

Kamiskinan ada djadi pantja-dria jang ka-anem.

e g eyl
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(Manoesia oemoemnja mempoenjai 5 pantja- .~
dria jang bisa merasaken segala apa dan kaloe

kamiskinan dipandeng sebagi pantjadria jang
ka’anem, maoe diartiken dalem kamiskinan orang -
lebih gampang bangoen perasa'annja.)— Pepata

Duitsch.

' ) Dari semoea pengalaman jang dateng pada
orang moeda adalah kamiskinan jang djadi batoe-
oedjian jang paling djitoe.— J.G. Holland.

s A

¢ OJang miskin boekan orang jang poenja sedikit,
tapi jang terlaloe banjak kainginannja.— Daniel.

‘Kamiskinan ada sanget heibat, tapi seringkali
memboenoeh segala perasa’an dalem bati kita,
tapi djoega bisa sebagi angin Barat jang me-
nioep praoe-lajar sampe bisa madjoe dengen
tjepet atawa sebagi angin Selatan jang aloes
bikin orang terajoen-ajoen dalem impian jang
sedep. — QOuida.

/| © Senantiasa merasa diri miskin, pasti bikin ia
tida bisa naek dari kamiskinan.— Goldsmith.

Boekan satoe hal jang moesti dimaloeken
menanggoeng kamiskinan, tapitjaranja menoen-
toet kamiskinan itoelah jang koedoe diperhati.
ken, djangan sampe bikin maloe diri sendiri.—
Pericles. '

Kamiskinan ada satoe examen dari kasopanan
dan batoe-oedjian boeat persobatan.— Hazlitt,






