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SEVERINA

I

Pelas largas eharneeas, devastadas por um sol
inelemente e fustigadas, no inverno, pelo rispido
sudoeste que se levanta do mar em impetos ti-
grinos, ehega-se a Sines, uma aldeia da Extre-
madura, eravada na aresta do oeeano, eomo uma
ithota inexplorada.

Involve-a na sua folhagem verde-negra o am-
plo pinheiral, engrandeee-a eom o seu estreito
abragco o magestoso oeeano e isola-a do mundo,
das suas ruidosas festas e das suas interminaveis
luctas, a auseneia do eaminho de ferro.

Foi em Sines que o principe D. Miguel de Bra-
ganca embareou para o exilio, d’onde seguiu, sem
tornar a pizar a terra da patria, para a lugubre
viagem do tumilo.

Nos longos serSes do inverno, quando as ondas
se erguem em promontorios, despedacando-se de
eneontro 4s ribas e o vento rebenta da barra,
bramindo e galopando ao longo da vasta planieie
ondulante, como um ehacal esfaimado, os velhos
pescadores, assentados 4 lareira, contam 4 fami-
lia, agrupada na muda attitude devota dos audi-
torios ingenuos, a legenda d’aquelle pobre rei
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desthronado, que atravessou a villa apedrejado
pelos homens e escarnecido pelas mulheres.

Outros, mais enfronhados em historia, porque
Ih’a houvesse ensinado o sr. padre prior, citam,
desvanecidos, o nome de Vasco da Grama, orgu-
lhando-se de terem nascido na terra que serviu
de bergo ao glorioso navegador.

— O apedrejado ndo foi D. Miguel, emendou o
Manuel Cherne, defendendo os creditos da terra
e respondendo ao visinho, qué pela centesima
vez estivera escabichando no escandaloso episodio.

Contou-me o sr. Raposo, filho do outro que
atirou a pedra, vocés sabem. Pclos modos, o F'ran -
cisco Maria Raposo tinha sido castigado, em La-
mego, pclo general Lemos. Era sargento de mi-
licias e deixdra que um prezo lhe passasse o pé.
Vae d’ahi esperou o Lemos, quando elle saia da
casa do padre Galufo, ao lado do D. Miguecl, ¢
z4s, ferrou-lhe com um balazio.

— E a mulher ? insistiu o visinho, empenhado
em exaggerar para os assombros do auditorio, o
estupendo acontecimento de um rei, corrido 4 pe-
drada.

— A mulher, tornou o velho Cherne, cachim-
bando, e estendendo a mi3o descarnada e cabel-
luda sobre a cabega loira do ncto, agachado aos
seus pés, a mulher era uma alvoreada (doida, na
phraseologia alemtejana). Fez-se um silencio; no
fundo da noite cscura e tempestuosa, cerrando-se
ld féra em espessas trevas, arrastando-sc na lo-
brega desolagio das tristezas sem conforto, o mar
resoou, cantando_o seu requiem gcemebundo.

— Vamos 4 ceia, Scverina, disse o vclho pes-
cador, levantando a cabeca encanecida e cravando
0 olhar mortigo na filha, uma esbelta rapariga,
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alta e loira, que retirava n’esse momento das bra-
zas o tacho da sopa.

1L

Havia dez annos que o Manuel Cherne enviu-
vara.

Incontrdra a eompanheira agonisante, em uma
manhi de outono, ao reeolber da pesca aos lin-
guados. Ficaram-lhe duas filhas : Maria Perpetua,
mulher de um gageiro, que nunea mais regres-
sdra dos Brazis; e Severina, uma ereanga de 15
annos, franzina, delieada e branea, eomo uma
poetica deseendente de lords.

— Uma dor d’alma, esta enfézadinha! lamen-
tava frequentes vezes o velho, sopesando o saeri-
fieto imposto por uma bhodea, e eomparando-o 4
miseria de trabalho que se poderia esperar d’esse
pobre eorpo anemieo. Maria Perpetua, ralada de
saudades e esfalfada de mourejar de sol a sol,
eaira em uma tisica, que lhe 1a minando lentamente
a vida.

O seu homem, ao abalar-se por esses mares
féra, deixdra-lhe nos bragos tres ereangas, um mo-
eito e duas moeinhas; mas a Maria Perpetua
via-se grega eom a lida da casa, porque em vez
de tres tinha einco filhos, sendo o mais vetho o
pae e 0 mais novo a irma.

Luetou cm quanto pdde; afinal, quedou-se
pregada na cama, d’onde a levantaram para o
cemiterio.

O Manucl Cherne estarreceu.

Que havia de ser d’elle, a eontas com esses
quatro innocentes ?

Quem lhe cuidaria do amanho da casa, em
quanto andasse pelas aguas do mar?
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Quem lhe teria o almocinho quente, quando elle
recolhia de madrugada, transido de frio, depois
da pescaria no mar alto, sentindo pesar-lhe cada
vez mals 0s janeiros, que de anno para anno lhe
dobravam o tronco herculeo e, nZo raro, lhe pa-
ralysavam o brago, outr’ora infatigavel ?

Com a ajuda da Senhora das Salas, advogada
dos pescadores dc Sines, esperava ter forcas, ape-
sar de velho, para ganhar o pdo dos quatro po-
bresinhos.

Mas quem havia de remendal-os, de preparar
a comida e de acear o casinholo onde viviam ?

Um desgosto, que o acabrunhava, que o leva-
ria 4 cova, solugava o velho, abracado ao cada-
ver da filha. Tres dias depois, foi bater 4 porta,
de uma visinha, a pedir-lhe quc lhe olhasse pelos.
pequenos, ecm quanto elle estivesse féra de casa.

Mas ao voltar da pesca, a visinha saiu-lhe ao
encontro e referiu-lhe, com muitos gestos, que a
Severina se oppozera, que lhe dera mandado de
despejo, que lhe assegurdra que de ninguem pre-
cisava, que lhe repetira que era jd uma mulher ¢
que podia trabalhar.

Resolutamente, com uma forga que ninguem
suspeitaria n’essa fraca rapariguinha, delgada co-
mo um junco, branca e fina como uma flor de
céra, a Scverina chamou a si todos os encargos
casciros e adoptou os tres pequenitos, envolvendo-os
na ineffavel ternura, amparando-os com a doce e
cariciosa protecgio maternal, de que sé as muthe-
res na terra possuem o irrevelavel segredo.
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Aos 2D annos, a Scverina attingira o pleno des-
abroehamento da sua delieada belleza lirial.

O trabalho desenvolvéra-lhe as formas hesitan-
tes, fortaleeéra-lhe o sangue debilitado e toedra de
um fino eolorido rosado. o oval pallido d’esse rosto,
recortado em alabastro, de que a eaprichosa na-
tureza dotdra, por engano, a filha de um pesea-
dor, e que faria o orgulho de uma patrieia.

Nos seus grandes olhos azues, de uma transpa-
rcneia diamantina, refleetia a grave melaneo-
lia inseparavel d’esse profundo e insondavel mar,
que de pcquenina a embaldra nas suas ondas
solugantes. A boea, largamente fendida e leve-
mente- desedérada, esbogava, por vezes, o sorriso
triste e fugidio, caraeteristieco das resignagdes
obseuras, dos holocaustos silenciosos, que 0 mundo
ndo suspeita.

Os sobrinhos, que ella ensindra a lér, que credra
nos seus bracos debeis, a quem ministrdra o via-
tico da maternidude, disputado pela morte, ado-
ravam-a,

O Manuel Cherne ehamava-lhe santinha, reven-
do-se, vaidoso, no seu easinholo, aceado, eomo um
palmito, deleitando-se na sua velhiee amimada,
eercada de todos os confortos, eompativeis eomn a
pobreza. ‘

— Aquelle migalho de gente!... quem tal di-
ria !, .. observava aos da companha, ndo perdendo
ensejo de encareecer os meritos da filha. |

Os rapazes ouviam, eompenetrados, louvando o
juizo da menina Severina.,

O mais interessado era, sem nenhuma duvida,
o Silvestre.
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O Silvestre nascfra em Grandola e viera, ainda
pequenote, para Sines.

O pae, caseiro do conde de B., quizcra enca-
minhal-o para a lavoira.

Mas o rapaz morria-sc pelo mar ; as ondas exer-
ciam no seu temperamento de marinheiro innato,
a suggestiva attraegdo de uma earieia voluptuosa,
offerecida por uma amante inaeeessivel. Pugiu
para easa do tio ; e umbello dia, sem eonsultar nin-
guem, pediu ao Manuel Cherne que o levasse
na canda, deelarando-lhe que queria ser pesea-
dor.

Na tarde em que. falleecu a Maria Perpetua, o.
Silvestre fora offerecer os seus servicos 4 menina
Severina. T

Uma subita e irresistivel sympathia, feita de
mntimas afiinidades, apparentemente incompati-
veis, deelarou-se logo entre esse robusto moeetdo,
bronzeado pelas brizas maritimas, e essa franzina
rapariga, esguia, delieada e branea, eomo uma es-
tatueta de marfim,

Em as noites de verdlo, prateadas pelo luar,
que punha na larga superfieie do oeeano como
que uina doee e mysteriosa elaridade de sonho, o
Silvestre vinha assentar-se no baneo, fronteiro 4
porta do Manuel Cherne, onde se rcunia toda a
familia, e ah1 conversava eom a Severina.

Elle, timido e desastrado, limitava-se a eontar-
lhe os episodios da pesea, nZo ousando nunca al-
ludir ao segredo que havia tanto eseondia no eo-
ragdo, nem dizer uma sé das palavras que lhe
afluiam eonvulsivamente aos labios.

Ella, serena' e despreoecupada, ouvia-o e sor-
ria-lhe com o scu meigo sorriso, vagamente dolo-
r0s0.
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O velho, muito affeigoado ao Silvestre, o seu
brago direito, conforme asseverava, esfregava as
mios e de vez em quando referia uma historieta,
allusiva aos bons tempos da mocidade, ou calcu-
lava os prés e contras da pescaria, que deveria
realisar-se no dia immediato.

Nos serdes de inverno, agrupavam-se todos 4
beira da chaminé, onde crepitava a lenha, des-
pedindo clardes rubros que purpureavam as ca-
ras.

K 14 {6ra, o furacio assoblava nas desertas lan--
des e nas dunas, ergnidas na sua espectral alvura
como um cortejo de fantasmas.

A espagos, o mar estrondeava de cncontro aos
rochedos, como uma salva dec artilheria disparada
por uma armada invencivel, ou gemia, arrastando
na praia o seu longo solugo dilacerante.

Instinctivamente, as criangas coziam-se com a
parede ou embrulhavam-se nas saias da Severina,
como que a pedir-lhe protecgiio, e todos fallavam
a meia voz, cedendo 4 impressio de terror que
vinha da noute escura, do céo tragico, do mar
ameacador e do vento ululante.

N'essas horas de inconsciente pavor, transmit-
tido pelos elementos sublevados, exercendo a sua
influencia dominadora sobre o miseravel ser hu-
mano, Silvestre fitava insistentemente Severina e
recebia no peito, como uma caricia lenta, de uma
docura divinamente consoladora, o seu olhar azul
e calmo, 0 seu meigo sorriso, vagamente doloroso.

Iv

Que estranha tristeza annuviava o coracio
d’essa bonita rapariga, ardentemente amada por
6
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um bello mocetio, vigoroso, sadio e morigerado,
a ponto de servir de exemplo a muitos ?

A nevrose das cidades, que faz da mulher actual
a eterna desequilibrada, a infeliz nostalgica, prea-
divinhada pelo compassivo Michelet, estenderia o
scu morbido contagio até 4 humilde aldeia de Si-
nes, perdida nos confins da Extremadura ?

Severina era, como j4 disse, uma doente, dege-
nerado produeto de um remoto atavismo, onde a
pacientc investigagdo retrospectiva de Zola desco-
briria por ventura o documento humano, susce-
ptivel de elucidar-nos csse ponto obscuro.

A mesma capriehosa natureza que lhe afidal-
géra as formas, inoculdra n’essaalma singelacigno-
rante, alhela aos refinamentos da civilisagio e
privada da fecunda cultura intellectual, um ger-
men de recvolta. |

Inconscientemente, Severina sentia pezar sobre
toda a sua vida uma lei illogica, que a desviava
de um futuro, vagamente ambicionado.

Adorava os sobrinhos, que credra como se fos-
sem seus filhos, estimava o pae, gostava do Sil-
vestrc, comprehendia o inapreciavel valor da
affeigio dedicada, sileneiosa e inalteravel que lhe
votava esse excellente rapaz; a sua innata bon-
dade revelava-lhe, intuitivamente, todos os the-
zouros de boa e paciente ternura que existiam,
latentes, no coragio do Silvestre ; sabia que a vida
d’ellc se absorvia toda n’esse amor e que lh’a sa-
crificaria, se fossc preciso ; estremecia-o, queria-
lhe como a um irmio, admirava a forga de res-
peito que o pobre rapaz impunha, heroicamente,
4 intensidade do amor ; entretanto, nenhum d’es-
scs affectos lograva preencher o insondavel vacuo
da sua alma, inquieta e perturbada.
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Severina esperava sempre, sem saber porque,
sem o confessar a si propria, alguma cousa, que
nio chegava nunea.

Seria um amor lendario, personifieado, eomo
no [éve, em um principe deseendente de eardeaes ?

Mas se ella nem sequer suspeitava a existen-
cia das paixdes romantieas, que inspiram os gran-
des artistas.

Seria a riqueza; seria a satisfa¢lo da vaidade,
0 1man que exeree a sua imperiosa attraegio so-
bre todas as mulheres ?

Mas a singela filha de um peseador n3o podia
conheeer o valor do oiro, applieado ao voluptuoso
epicurismo da vaidade.

As vezes, ao eair da noite, Severina gostava
de divagar na praia, acompanhada dos sobrinhos.

Imquanto 2s ereangas rebolavam na areia,
rindo, saltando, eorrendo ao desafio, ella queda-
va-se immovel e pensativa, perfilando o seu vulto
esguio na elara luz argentea do Inar, que se alas-
trava na praia.

O seu obscuro instineto de artista aeordava
vagamente em faee da noite estrellada e do largo
mar ondulante. O olhar de Severina percorria a
linha alvejante das easas, desdobrando-se, eomo
um collar de perolas, sobre o erystal das ondas;
detinha-se no Revelim, o eolosso de granito, re-
saltando eom o seu eontorno anguloso do azul dia-
phano; em seguida, perdia-se na immensidade
do oeeano, esfumado ao longe em um penumbroso
fundo de aguarella e absorvia-se na visio do in-
finito, sentindo eonfusamente, sem ter eonseiencia
da impressdo que a agitava, da admiragio que a
possuia, o indefinido terror do ineognoseivel.

Voltava-se depois para o Pontal, curvado para
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o abysmo, como uma gigantesca esphinge, e fitava
longamente as anfractuosidades do rochedo, immer-
gindo da agua espelhante e recortando na luz opa-
lina do luar a sua negra silboetta de monstro pe-
treficado.

E n’essas horas de silenciosa abstracgio, Seve-
rina esquecia o Silvestre, a sua aldeia, a condi-
¢do humilde em que nascéra, oignorado cantinho
da terra em que deveria morrer e viver.

A voz dolente das ondas, desenrolando-se na
praia ¢ quebrando-se de encontro ds ribas, soava-
lhe ao ouvido como um rythmo fantastico que a
arrebatava em espirito para uma regido desco-
nhecida. Pungia-a o nostalgico anceio, o torturante
desejo de uma ignorada felicidade, que ella n3o
sabia onde existia nem de que elementos era for-
mada, mas que a chamava de longe, fugindo-lhe
sem cessar.

Entio Severina, tremia, estendia os bracgos, na
attitude de quem supplica, e dos seus limpidos
olhos azues, franjados de compridas pestanas, des-
prendiam-se duas lagrimas, que lhe rolavam nas
faces pallidas.

— Tia, gritava um dos tres pequenitos, tenho
frio !

-— Cala-te, choramigava o mais novo, deixa-me
brinear,

Severina corria para as creangas, abria-lbes os
bracgos, apertava-as ao peito e beijava-as carinho-
samente, deleitando-se no amoravel contacto d’es-
sas tres cabecinhas, que afugentavam a vis&o ob-
cecante.
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Nesse domingo de dezembro, o Silvestre, ves-
tido de ponto em branco, viera procurar o Ma-
nuel Cherne.

A Severina tinha ido 4 missa ; as criangas cor-
riam atraz dos patos e gallinhas, lanadores habi-
tuaes das estreitas ruas de Sines ; o velho pesca-
dor, assentado mo banco fronteiro 4 casa, aque-
cia-se ao sol.

— Ol4, mecu rapazola, bradou o Manucl, ca-
chimbando, como tu vens catita !

Timidamente, o Silvestre approximou-se ; tirdra
o chapéo e com um lengo encarnado limpava a
testa, inundada de suor.

— Homem, notou o Manuel, piscando os olhos,

ois tu suas com este frio dc levar coiro e ca-
bello ?

Fez-se um silencio. O Silvestre assentdra-sc no
banco, sem proferir palavra. O velho pescador
continuava a fital-o, rindo-se maliciosamente.

O sol nimbava-os, avivando-lhes a cor argilosa
e imprimindo-lhes o firme desenho rectilineo de
um grupo de terra cota.

E no amplo espago, vaporisado por uma tenue
neblina que azulejava os longes, adelgagando-os em
uma fluidez aquatica, o mar rugia lamentosammen-
te, executando o seu requiem gemebundo.

— Nio queres esperar pela Sevcrina ? perguntou
o velho ao Silvestre, que se levantdra na mesma
attitude taciturna e contrafeita, enrolando as abas
do chapéo e cravando os olhos no chio.

Aquelle nome, que resodra até ao mais in-
timo do seu ser, respondendo a todos os sen-
timentos que o preoccupavam, foi a chave mys-
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teriosa que lhe descerrou a boca, obstinadamente
muda.

— Tio Cherne, comegou, tartamudeando, eu vi-
nha dizer-lhe...

— Acaba, homem, acudiu o outro, salivando,
tens a lingua pregada ao céo da bdca ? .

— Sim, eu visha pedir-lhe... e o Silvestre he-
sitou, nao sc atrevendo a formular o audacioso de-
sejo que alli o trouxera,

— Valha-te Deus, volveu o Cherne, batendo-lhe
no hombro, tu acobardas-te de fallar commigo ?

— Nio ¢ isso, tio Cherne, mas como o outro
que diz, sim, vossemecé bem percebe. ..

—- Percebo. que ¢és um pedago d’asno, rematou
o velho, soltando uma gargalhada.

— Pois |4 vae, exclamou o Silvestre, desempe-
nando a estatura, como um homem disposto a af-
frontar um perigo mortal. Eu gdsto da menina Se-
verina e vinha perguntar-llie sc seria do seu agrado
que nos casassemos,

O pedido nio surprehendeu o Manuel Cherne.
Havia muito que clle notdra a sympathia do Sil-
‘vestre. Por vezes, sorrira-lhc a idéa d’essa unido,
que respondia aos seus mais sccretos votos.

Com tanto que a rapariga nio se opponha, con-
cluia, ponderando nas exquisitices da filha.

Ergueu-se de golpe ¢ abragando o Silvestre,
prometteu-lhe que fallaria 4 Severina.

Ella ouviu o pae e com o seu meigo sorriso do-
loroso respondeu, que casaria com o Silvestre,
se tal era a vontade de ambos.

Aprazou-se a ceremcnia para o mez de S.
Jodo.

O Silvestre parecia um ebrio, cambaleava, fal-
lava 50, ria scin motivo ¢ tinha infantilidades que
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contrastravam com a musculosa estructura d’esse
corpo de athleta, fundido em bronze.

VI

Aquella lua nova do mez de janeiro déra aguna
pela barba, aos pescadores.

O vento e o mar batiam-se desesperadamente,
empenhados em uma lucta titanica. Logo ao fechar
da noite, a espessa cerracio embrulhava as on-
das em uma mortalha de largas dobras rogagan-
tes. E o mar crescia em acastellados vagalhoes,
ameacando devorar Sines,

Por espago de muitos dias, os pescadores nio
se aventuraram a ir ao mar.

O combate era impossivel entre o homem, mi-
sero atomo perdido na immensidade, e o monstro,
indomado e indomavel, prompto a engulil-o.

O Manuel Cherne ficdra-se no casinholo, a re-
mendar as redes, emquanto o Silvestre aprovei-
tava a primeira aberta, para se fazer ao largo.

Amanhecéra um dia chuvoso e encarvoado.

Do céo baixo, acolchoado de nuvens pardacen-
tas, descla lentamente a lugubre tristeza das ca-
tastlophes eminentes. R

Sentia-se o convulsivo dilaceramento de uma
agonia tumultuosa n’esse oceano embravecido, ca-
vado de mecdonhos vortices, alteando-se, por ve-
zes, em montanhas de cspuma, que pareciam
lamber as nuvens, vergastado pelo vento da tem-
pestade que lhe arrancava rugidos cavernosos.

A’s duas horas da tarde, a cerracio augmen-
tira, confundindo a terra e o mar na mesma tinta
aquosa, cobrindo-os com o mesmo sudario plumbeo,
apertando-os na mesma cinta de ferro sulcada,
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& espagos, pela chamma azulada dos rclampagos.

— O lobo anda assanhado! eommentira o
Cherne para o vizinho, que viera pedir-lhe uma
pitada de rapé.

O outro abandra a eabega, compenetrado, es-
bogando um largo gesto de aeabrunhamento.

Ao anoiteeer, correu cm Sines que um vapor hes-

panhol, proeedente de Gibraltar, viera deseair so-
bre os roehedos da Perceveira, erguidos entre o
farol e o forte.
- Ao elamor dos naufragos, responderam os gritos
dos pescadores ; mas uns ¢ outros perderam-se no
estrondear das ondas, despedagando-se de eneon-
tro ds ribas.

O Silvestre saltdra para a canda ¢ remdra, de-
sesperadamente, na direecio da Pereeveira.

Immergindo na densa eerragio, a careassa do
vapor desenhava-se vagamente, como um ponto
negro perdido no infinito do eéo ¢ das aguas.

A canba do Silvestre, saeudida pelas ondas,
batida pelo sul, revoluteava 4s eegas, sem gover-
Do, eomo uma gaivota desuzada. De instante a
instante, despenhava-se no abysmo e desappare-
cia, para reappareeer cm seguida, boiando 4 tona
d’agua, arrastando-se ao acason’esse vasto pélago
enfureeido.

De subito, um pé de vento voltou-a.

Entio o Silvestre deseangou alguns instantes,
deitado ao lume d’agua.

Em seguida, invoeou a Senhora das Salas, pro-
nunciou o nome dec Severina ¢ eom os seus bra-
g¢os museulosos cortou as vagas, nadando vigoro-
samente,

O vento amaindra; o nevoeiro abrira uma cla-
reira, atravéz da qual se avistava uma nesga de
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céo azul, doirada pela tremula scintillacio de uma
estrella.

Esporeado pelas ondas, o negro esqucleto do
vapor cambaleava, estorcendo-sc em deslocagdes
fumnambulescas.

O Silvestre nadava sempre, tentando approxi-
mar-se da praia.

N’essa occasifio, sentiu-se empolgado pela m2o
crispada dc alguem que pesava sobre os seus
hombros, como uma massa inerte.

Reunindo as forgas que comecavam a atrai-
¢oal-0, levantou a cabega, aspirou o ar que lhe
faltava, e sem tentar fugir ao mortal abrago d’esse
corpo de afogado, que se lhe collira 4 pelle, con-
- tinuou a nadar. Mas a vista obscurecia-sc-lhe, os
bragos- e as pernas, intciricados, perdiam a agili-
dade e nio deslocavam a agua, que o arrastava
lentamente para o tragico sorvedouro.

De repente, soou-lhe aos ouvidos, como um lon-
ginquo zumbido, o0 murmurio de vozes, fechou os
olhos ¢ mergulhou nas trevas, que o cobriram,
apagando-lhe a conscicneia da vida.

VII

Chegédra a primavera, lavando os céos brumo-
sos e mosqueando as charnecas e o pinhal com
vicosos ramilhetes de rosmaninho, malmequeres e
giésta.

A renovacgio comecava a agitar surdamente os
flancos da terra, quc se abriam em sulcos fecun-
dos ao contacto da charrua.

O mar tinha a dogura enternecida do convales-
cente que acaba de debater-sc nos paroxismos
de uma agonia tumultuosa.
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José de Lumbrelas, salvo pelo Silvestre, viera
com elle para casa do Manuel Cherne.

Severina tratira desveladamente dos dois ho-
mens, prodigalisando-thes todos os cuidados de
uma enfermeira solicita, infatigavel e intelligente
como poucas,

A gente da canda, que acudira a tempo de pes-
car os dois naufragos, fora largamente retribuida
pelo hespanhol, um esbelto rapaz de 25 annos, en-
genheiro dc pontes e calgadas, que visitava Portu-
gal em viagem de estudo.

Quinze dias depois do naufragio, José de Lum-
brelas fora hospedar-se para casa de um negociante
inglez, correspondente do pae. E alli se deixdra
ficar, encantado, affirmava elle, com o aspecto,
desartificiosamente pittoresco, d’esse burgode pes-
cadores, adormccido no seio do oceano.

Ao entardecer, Lumbrelas ia vér os seus ami-
gos, os seus salvadores, conforme os designava.

Brincava com as criangas, que lhe chamavam
o sr. Pepe, conversava com o Manuel Cherne, per-
guntava pelo Silvestre ¢, por vezes, os seus gran-
des othos pretos, que lhe illuminavam a tcz mo-
rena, sombreada pela barba 4 Guise, cravavam-se
ardentementc ecm Scverina.

A filha do pescador ouvia-o silenciosa, enlevada
na sonoridade d’essa voz de homem finamente
educado, exprimindo no viril idioma de Cervantes
idéas elcvadas, phrases de uma estranha graca
suggestiva. '

Sd, no seu pequenino quarto, Severina via-o, fal-
lava-lhe, confiava-lhe a torturante historia da sua
mocidade, perseguida por uma vis&io allucinadora ;
via no escuro da noite esses dois olhos negros,
profundos como o oceano, que a deslumbravam.
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'O engenheiro comegdra a fallar portuguez, ex-
pressamente, explicava elle, para ser entendido
pelos seus amigos.

Pouco a pouco, foram-se amiudando as visi-
tas.

Pepe ficava-se dias seguidos em casa do Ma-
nuel Cherne, captivo do encanto de Severina, en-
volvendo-a na irresistivel fascinacfio do seu amor,
provando-lh'o a cada instante em attengbes de
uma delicadeza reservada e por isso mesmo du-
plamente perigosa.

Por esse tempo, o Silvestre, que passava sema-
nas inteiras no mar, apparecendo raras vezes em
casa da noiva, — sempre taciturno e cabisbaixo, —
veio participar ao Manuel Cherne que resolvéra
ir tentar fortuna ao Brazil, acceitando para o ef-
feito a proposta que lhe fizera o capitio de um
brigue hollandez, ao engajal-o para mogo de
bordo.

O velho tentou dissuadil-o, recordou-lhe a pro-
jectada uniio com a filha, encarregou Sevcrina
de eonvencel-o.

Mas o Silvestre insistiu no seu proposito, pre-
textando que sé easaria quando pudesse offerecer
4 menina Severina um marido, que lhe désse a
estimacdo que ella merecia.

Quatro dias depois largava de Sincs, direito a
Lisboa, o brigue que levava o Silvestre, 4 vista da
familia Cherne, agrupada na praia, acenando-lhe,
pequenos e grandes, o adeus saudoso, que punha
lagrimas nos olhos de todos, emquanto o pobre
rapaz, voltado para a terra onde lhe ficava para
sempre morta a primeira e a unica felicidade da
sua vida, chorava convulsivamente, '
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— T

VIII

Muito antes de Pepe lhe declarar que a ama-
va, Severina comprehendera que se operdra na
sua vida um subito reviramento, que a transfigu-
rdra.

A sua alma, doentiamente perturbada, repou-
sara afinal na divina realisagfio do sonho, até ali
Inaccessivel,

A visio humanisara-se ; o Deus ignoto viera,
atravez das ondas, a0 seu caminho, personificado
n’esse homem bello como um principe, eloquente
como um poeta, delicado e meigo como um ar-
chanjo,

No seu coraglo, pungido de secretos anceios,
fizera-se uma paz ineffavel e fulgira uma luz re-
demptora,

I desde entio, Severina vivia em um mundo 4
parte, absorta na muda adoragio do seu vivo ideal,
estranba a todos os desencantos da terra, alheia
a todos os obstaculos que a distanciavam do ente
amado, esquecendo a dor da eterna separaciio, sus-
pensa sobre a sua cabeca, como uma sinistra
ameaca,

Uma manhd de maio que o Manuel Cherne
aproveitira para a pesca dos linguados, José de
Lumbrelas veio 1ér a Severina uma carta do pae,
em que o velho negociante ordenava ao filho que
partisse sem demora para Barcelona, onde um ne-
gocio urgente solicitava a sua presenga.

— K o senhor obedece-lhe? perguntou Seve-
rina, livida como uma defunta.

— Que remedio ! volveu elle, fitando-a apaixo-
nadamente ; depois, curvando-se, dominando-a sob
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a imperiosa fascinac¢io do olhar, murmurou-lhe ao
ouvido : Venha commigo para Hespanha ; amal-a-
hei sempre, sempre !

— Sim ! balbuciou Severina, na inconsciencia
da commocdo que a prostrava inerte, que a cegava
e entontecia.

Entdo ellé beijou-a doidamente, supplicando-lhe
que o esperasse 4s 11 horas, explieando-lhe que
n’essa mesma noite partiriam para Lisboa.

Durante as horas que se seguiram, Severina
moveu-se c¢omo uma somnambula, indifferente a
tudo que a rodeava.

A’s 11 horas, José de Lumbrelas fez o signal
convencionado. '

Severina ergueu-se na sua pallidez espectral e
abriu automaticamente a porta, absorta no mes-
mo extasiante sonho, atravéz do qual pronuncidra
a palavra que deveria decidir de todo o seu des-
tino.

L4 féra, o luar argentava a linha das casas, a
massa escura dos pinheiros e o perfil granitico dos
rochedos, e na doce e recligiosa serenidade da noite
estrcllada o mar cantava o seu requiem geme-
bundo.

Elle enlagou-a nos bragos sofregamente e trans-
pdz o limiar do humilde casinholo, onde o velho
pescador e as trcs creangas dormiam socegada-
mente.

De repente, uma fresca voz de creanga gritou :

— Tia Severina, deita-te ao pé de mim, tenho
medo !

Ella estremeceu, sacudida pela violenta reac-
¢iio de todo o seu organismo, acordado 4 impe-
riosa voz do dever.

Recuou aterrada, esfregou os olhos e levantando
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o brago na direcgio da estrada que se desenro-
lava ao longe, disse para o hespanhol, que a
olhava estupecfacto :

— Péde retirar-se. Eu nfo deixo aquelles inno-
centes, os meus filhos! A mie, accrescentou, le-
vantando para o céo os seus limpidos olhos azues,
humidos de lagrimas, a pobre mie nio m’o per-
doaria.

E fechou-lhe a porta, como se fecha a pedra
de um tumulo sobre os restos inanimados de um
morto.



