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SEVERINA 
I 

Pelas largas charnecas, devastadas por um sol 
inclemente e fustigadas, no inverno, pelo rispido 
sudoeste que se levanta do mar em impetos ti- 
grinos, chega-se a Sines, uma aldeia da Extre- 
madura, cravada na aresta do oceano, como uma 
ilhota inexplorada. 

Envolvera na sua folhagem verde-negra o am¬ 
plo pinheiral, engrandece a com o seu estreito 
abraço o magestoso oceano e isola-a do mundo, 
das suas ruidosas festas e das suas intermináveis 
luctas, a ausência do caminho de ferro. 

Foi em Sines que o príncipe D. Miguel de Bra¬ 
gança embarcou para o exilio, d'onde seguiu, sem 
tornar a pizar a terra da patria, para a lugubre 
viagem do tumulo. 

Nos longos seroes do inverno, quando as ondas 
se erguem em promontorios, despedaçando-se de 
encontro ás ribas e o vento rebenta da barra, 
bramindo e galopando ao longo da vasta planicie 
ondulante, como um chacal esfaimado, os velhos 
pescadores, assentados á lareira, contam á famí¬ 
lia, agrupada na muda attitude devota dos audi¬ 
tórios ingénuos, a legenda d’aquelle pobre rei 
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desthronado, que atravessou a villa apedrejado 
pelos homens e escarnecido pelas mulheres. 

Outros, mais enfronhados em historia, porque 
lh’a houvesse ensinado o sr. padre prior, citam, 
desvanecidos, o nome de Vasco da Gama, orgu¬ 
lhando-se de terem nascido na terra que serviu 
de berço ao glorioso navegador. 

— O apedrejado não foi D. Miguel, emendou o 
Manuel Cherne, defendendo os créditos da terra 
e respondendo ao visinho, que pela centesima 
vez estivera escabichando no escandaloso episodio. 

Contou-me o sr. Raposo, filho do outro que 
atirou a pedra, vocês sabem. Pelos modos, o Fran¬ 
cisco Maria Raposo tinha sido castigado, em La- 
mego, pelo general Lemos. Era sargento de mi¬ 
lícias e deixára que um prezo lhe passasse o pé. 
Vae d’ahi esperou o Lemos, quando elle saía da 
casa do padre Galufo, ao lado do D. Miguel, e 
zás, ferrou-lhe com um balazio. 

— E a mulher? insistiu o visinho, empenhado 
em exaggerar para os assombros do auditorio, o 
estupendo acontecimento de um rei, corrido á pe¬ 
drada. 

— A mulher, tornou o velho Cherne, cachim¬ 
bando, e estendendo a mão descarnada e cabel- 
luda sobre a cabeça loira do netç, agachado aos 
seus pés, a mulher era uma alvoreada (doida, na 
phraseologia alemtejana). Fez-se um silencio; no 
fundo da noite escura e tempestuosa, cerrando-se 
lá fóra em espessas trevas, arrastando-se na lô¬ 
brega desolação das tristezas sem conforto, o mar 
resoou, cantando^o seu requiem gemebundo. 

— Vamos á ceia, Severina, disse o velho pes¬ 
cador, levantando a cabeça encanecida e cravando 
o olhar mortiço na filha, uma esbelta rapariga, 
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alta e loira, que retirava n’esse momento das bra- 
zas o tacho da sopa. 

II 

Havia dez annos que o Manuel Cherne enviu- 
vára. 

Encontrára a companheira agonisante, em uma 
manhã de outono, ao recolher da pesca aos lin¬ 
guados. Ficaram-lhe duas filhas : Maria Perpetua, 
mulher de um gageiro, que nunca mais regres- 
sára dos Brazis; e Severina, uma creança de 15 
annos, franzina, delicada e branca, como uma 
poética descendente de lords. 

— Uma dor d alma, esta enfózadinha! lamen¬ 
tava frequentes vezes o velho, sopesando o sacri¬ 
fício imposto por uma boca, e comparando-o á 
miséria de trabalho que se poderia esperar d’esse 
pobrè corpo anémico. Maria Perpetua, ralada de 
saudades e esfalfada de mourejar de sol a sol, 
caíra em uma tisica, que lhe ia minando lentamente 
a vida. 

O seu homem, ao abalar-se por esses mares 
fóra, deixára-lhe nos braços tres creanças, um mo* 
cito e duas mocinhas; mas a Maria Perpetua 
via-se grega com a lida da casa, porque em vez 
de tres tinha cinco filhos, sendo o mais velho o 
pae e o mais novo a irmã. 

Luctou em quanto pôde; afinal, quedou-se 
pregada na cama, d’onde a levantaram para o 
cemiterio. 

O Manuel Cherne estarreceu. 
Que havia de ser d'elle, a contas com esses 

quatro innocentes? 
Quem lhe cuidaria do amanho da casa, em 

quanto andasse pelas aguas do mar ? 
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Quem lhe teria o almocinho quente, quando elle 
recolhia de madrugada, transido de frio, depois 
da pescaria no mar alto, sentindo pesar-lhe cada 
vez mais os janeiros, que de anno para anno lhe 
dobravam o tronco hercúleo e, não raro, lhe pa- 
ralysavam o braço, outr ora infatigável? 

Com a ajuda da Senhora das Salas, advogada 
dos pescadores de Sines, esperava ter forças, ape¬ 
sar de velho, para ganhar o pão dos quatro po- 
bresinhos. 

Mas quem havia de remendal-os, de preparar 
a comida e de acear o casinholo onde viviam ? 

Um desgosto, que o acabrunhava, que o leva¬ 
ria á cova, soluçava o velho, abraçado ao cada- 
ver da filha. Tres dias depois, foi bater á porta 
de uma visinha, a pedir-lhe que lhe olhasse pelos 
pequenos, em quanto elle estivesse fora de casa. 

Mas ao voltar da pesca, a visinha saiu-lhe ao 
encontro e referiu-lhe, com muitos gestos, que a 
Severina se oppozera, que lhe dera mandado de 
despejo, que lhe assegurára que de ninguém pre¬ 
cisava, que lhe repetira que era já uma mulher e 
que podia trabalhar. 

Resolutamente, com uma força que ninguém 
suspeitaria n essa fraca rapariguinha, delgada co¬ 
mo um junco, branca e fina como uma flor de 
cera, a Severina chamou a si todos os encargos 
caseiros e adoptou os tres pequenitos, envolvendo-os 
na ineôável ternura, amparando-os com a doce e 
cariciosa protecção maternal, de que só as mulhe¬ 
res na terra possuem o irrevelavel segredo. 
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III 

Aos 25 annos, a Severina attingira o pleno des- 
abrochamento da sua delicada belleza lirial. 

O trabalho desenvolvera-lhe as formas hesitan¬ 
tes, fortalecera-lhe a sangue debilitado e tocára de 
um fino colorido rosado, o oval pallido d’esse rosto, 
recortado em alabastro, de que a caprichosa na¬ 
tureza dotára, por engano, a filha de um pesca¬ 
dor, e que faria o orgulho de uma patrícia. 

Nos seus grandes olhos azues, de uma transpa¬ 
rência diamantina, reflectia a grave melanco¬ 
lia inseparável d’esse profundo e insondável mar, 
que de pequenina a embalára nas suas ondas 
soluçantes. A boca, largamente fendida e leve¬ 
mente descorada., esboçava, por vezes, o sorriso 
triste e fugidio, caracteristico das resignações 
obscuras, dos holocaustos silenciosos, que o mundo 
não suspeita. 

Os sobrinhos, que ella ensinára a lêr, que creára 
nos seus braços debeis, a quem ministrára o via- 
tico da maternidade, disputado pela morte, ado- 
ravam-a. 

O Manuel Cherne chamava-lhe santinha, reven¬ 
do-se, vaidoso, no seu casinholo, aceado, como um 
palmito, deleitando-se na sua velhice amimada, 
cercada de todos os confortos, compatíveis com a 
pobreza. 

— Aquelle migalho de gente!... quem tal di¬ 
ria!... observava aos da companha, não perdendo 
ensejo de encarecer os méritos da filha. 

Os rapazes ouviam, compenetrados, louvando o 
juizo da menina Severina. 

O mais interessado era, sem nenhuma duvida, 
o Silvestre. 
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O Silvestre nascera em Grandola e viera, ainda 
pequenote, para Sines. 

O pae, caseiro do conde de JB., quizera enca- 
minhal-o para a lavoira. 

Mas o rapaz morria-se pelo mar ; as ondas exer¬ 
ciam no seu temperamento de marinheiro innato, 
a suggestiva attracção de uma caricia voluptuosa, 
offerecida por uma amante inaccessivel. Fugiu 
para casa do tio ; eumbello dia, sem consultar nin¬ 
guém, pediu ao Manuel Cherne que o levasse 
na canoa, declarando-lhe que queria ser pesca¬ 
dor. 

Na tarde em que falleceu a Maria Perpetua, o 
Silvestre fora offerecer os seus serviços á menina 
Severina. 

Uma/ súbita e irresistível sympathia, feita de 
intimas affinidades, apparentemente incompatí¬ 
veis, declarou-se logo entre esse robusto mocetão, 
bronzeado pelas brizas marítimas, e essa franzina 
rapariga, esguia, delicada e branca, como uma es¬ 
tatueta de marlim. 

Em as noites de verão, prateadas pelo luar, 
que punha na larga superfície do oceano como 
que uma doce e mysteriosa claridade de sonho, o 
Silvestre vinha assentar-se no banco, fronteiro á 
porta do Manuel Cherne, onde se reunia toda a 
familia, e ahi conversava com a Severina. 

Elle, tímido e desastrado, limitava-se a contar- 
lhe os episodios da pesca, não ousando nunca al- 
ludir ao segredo que havia tanto escondia no co¬ 
ração, nem dizer uma só das palavras que lhe 
affluiam convulsivamente aos lábios. 

Ella, serena e despreoccupada, ouvia-o e sor- 
ria-lhe com o seu meigo sorriso, vagamente dolo¬ 
roso. 
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O velho, muito affeiçoado ao Silvestre, o seu 
braço direito, conforme asseverava, esfregava as 
mâos e de vez em quando referia uma historieta, 
allusiva aos bons tempos da mocidade, ou calcu¬ 
lava os prós e contras da pescaria, que deveria 
realisar-se no dia immediato. 

Nos serões de inverno, agrupavam-se todos á 
beira da chaminé, onde crepitava a lenha, des¬ 
pedindo clarões rubros que purpureavam as ca¬ 
ras. 

E lá fóra, o furacão assobiava nas desertas lan- 
des e nas dunas, erguidas na sua espectral alvura 
como um cortejo de íantasmas. 

A espaços, o mar estrondeava de encontro aos 
rochedos, como uma salva de artilheria disparada 
por uma armada invencível, ou gemia, arrastando 
na praia o seu longo soluço dilacerante. 

Instinctivamente, as crianças coziam-se com a 
parede ou embrulhavam-se nas saias da Severina, 
como que a pedir-lhe protecção, e todos fallavam 
a meia voz, cedendo á impressão de terror que 
vinha da noute escura, do céo trágico, do mar 
ameaçador e do vento ululante. 

N'essas horas de inconsciente pavor, transmit- 
tido pelos elementos sublevados, exercendo a sua 
influencia dominadora sobre o miserável ser hu¬ 
mano, Silvestre titava insistentemente Severina e 
recebia no peito, como uma caricia lenta, de uma 
doçura divinamente consoladora, o seu olhar azul 
e calmo, o seu meigo sorriso, vagamente doloroso. 

IV 

Que estranha tristeza annuviava o coração 
dessa bonita rapariga, ardentemente amada por 

6 
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um bello mocetão, vigoroso, sadio e morigerado, 
a ponto de servir de exemplo a muitos ? 

A nevrose das cidades, que faz da mulher actual 
a eterna desequilibrada, a infeliz nostálgica, prea- 
divinhada pelo compassivo Miehelet, estenderia o 
seu morbido contagio até á humilde aldeia de Si- 
nes, perdida nos confins da Extremadura ? 

Severina era, como já disse, uma doente, dege¬ 
nerado producto de um remoto atavismo, onde a 
paciente investigação retrospectiva de Zola desco¬ 
briria por ventura o documento humanoj susce- 
ptivel de elucidar-nos esse ponto obscuro. 

A mesma caprichosa natureza que lhe afidal- 
gára as formas, inoculára n’essaalma singelae igno¬ 
rante, alheia aos refinamentos da civilisação e 
privada da fecunda cultura intellectual, um ger- 
men de revolta. 

Inconscientemente, Severina sentia pezar sobre 
toda a sua vida uma lei illogica, que a desviava 
de um futuro, vagamente ambicionado. 

Adorava os sobrinhos, que creára como se fos¬ 
sem seus filhos, estimava o pae, gostava do Sil¬ 
vestre, comprehendia o inapreciável valor da 
affeição dedicada, silenciosa e inalterável que lhe 
votava esse excellente rapaz; a sua innata bon¬ 
dade revelava-lhe, intuitivamente, todos os the- 
zouros de boa e paciente ternura que existiam, 
latentes, no coração do Silvestre; sabia que a vida 
dJelle se absorvia toda n’esse amor e que lh’a sa¬ 
crificaria, se fosse preciso ; estremecia-o, queria- 
lhe como a um irmão, admirava a força de res¬ 
peito que o pobre rapaz impunha, heroicamente, 
á intensidade do amor; entretanto, nenhum des¬ 
ses alfectos lograva preencher o insondável vacuo 
da sua alma, inquieta e perturbada. 
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Severina esperava sempre, sem saber porque, 
sem o confessar a si própria, alguma cousa, que 
não chegava nunca. 

Seria um amor lendário, personificado, como 
no Eeve, em um príncipe descendente de cardeaes ? 

Mas se ella nem sequer suspeitava a existem 
cia das paixões românticas, que inspiram os gran¬ 
des artistas. 

Seria a riqueza; seria a satisfação da vaidade, 
o iman que exerce a sua imperiosa attracção so¬ 
bre todas as mulheres ? 

Mas a singela filha de um pescador não podia 
conhecer o valor do oiro, applicado ao voluptuoso 
epicurismo da vaidade. 

Ás vezes, ao cair da noite, Severina gostava 
de divagar na praia, acompanhada dos sobrinhos. 

Emquanto as creanças rebolavam na areia, 
rindo, saltando, correndo ao desafio, ella queda¬ 
va-se immovei e pensativa, perfilando o seu vulto 
esguio na clara luz argentea do luar, que se alas¬ 
trava na praia. 

O seu obscuro instincto de artista acordava 
vagamente em face da noite estrellada e do largo 
mar ondulante. O olhar de Severina percorria a 
linha alvejante das casas, desdobrando-se, como 
um collar de pérolas, sobre o crystal das ondas; 
detinha-se no Revelim, o colosso de granito, re- 
saltando com o seu contorno anguloso do azul dia* 
phano ; em seguida, perdia-se na immensidade 
do oceano, esfumado ao longe em um penumbroso 
fundo de aguarella e absorvia-se na visão do in¬ 
finito, sentindo confusamente, sem ter consciência 
da impressão que a agitava, da admiração que a 
possuia, o indefinido terror do incognoscivel. 

Voltava-se depois para o Pontal, curvado para 
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o abysmo, como uma gigantesca esphinge, e fitava 
longamente as anfractuosidades do rochedo, immer- 
gindo da agua espelhante e recortando na luz opa¬ 
lina do luar a sua negra silhoetta de monstro pe- 
treficado. 

E nessas horas de silenciosa abstracção, Seve- 
rina esquecia o Silvestre, a sua aldeia, a condi¬ 
ção humilde em que nascera, o ignorado cantinho 
da terra em que deveria morrer e viver. 

A voz dolente das ondas, desenrolando-se na 
praia e quebrando-se de encontro ás ribas, soava- 
lhe ao ouvido como um rythmo fantástico que a 
arrebatava em espirito para uma região desco¬ 
nhecida. Pungia-a o nostálgico anceio, o torturante 
desejo de uma ignorada felicidade, que ella não 
sabia onde existia nem de que elementos era for¬ 
mada, mas que a chamava de longe, fugindo-lhe 
sem cessar. 

Então Severina, tremia, estendia os braços, na 
attitude de quem supplica, e dos seus limpidos 
olhos azues, franjados de compridas pestanas, des¬ 
prendiam-se duas lagrimas, que lhe rolavam nas 
faces pallidas. 

— Tia, gritava um dos tres pequenitos, tenho 
frio! 

— Cala-te, choramigava o mais novo, deixa-me 
brincar. 

Severina corria para as creanças, abria-lhes os 
braços, apertava-as ao peito e beijava-as carinho¬ 
samente, deleitando-se no amoravel contacto des¬ 
sas tres cabecinhas, que afugentavam a visão ob- 
cecante. 



89 

y 
N’esse domingo de dezembro, o Silvestre, ves¬ 

tido de ponto em branco, viera procurar o Ma¬ 
nuel Cherne. 

A Severina tinha ido á missa; as crianças cor¬ 
riam atraz dos patos e gallinhas, flanadores habi- 
tuaes das estreitas ruas de Sines; o velho pesca¬ 
dor, assentado no banco fronteiro á casa, aque¬ 
cia-se ao sol. 

— Olá, meu rapazola, bradou o Manuel, ca¬ 
chimbando, como tu vens catita! 

Timidamente, o Silvestre approximou-se; tirára 
o chapéo e com um lenço encarnado limpava a 
testa, inundada de suor. 

— Homem, notou o Manuel, piscando os olhos, 
pois tu suas com este frio de levar coiro e ca- 
bello? 

Fez-se um silencio. O Silvestre assentára-se no 
banco, sem proferir palavra. O velho pescador 
continuava a fital-o, rindo-se maliciosamente. 

O sol nimbava-os, avivando-lhes a cor argilosa 
e imprimindo-lhes o firme desenho rectilineo de 
um grupo de terra cota. 

E no amplo espaço, vaporisado por uma tenue 
neblina que azulejava os longes, adelgaçando-os em 
uma fluidez aquatica, o mar rugia lamentosamen¬ 
te, executando o seu requiem gemebundo. 

— Nâo queres esperar pela Severina ? perguntou 
o velho ao Silvestre, que se levantára na mesma 
attitude taciturna e contrafeita, enrolando as abas 
do chapéo e cravando os olhos no chào. 

Aquelle nome, que resoára até ao mais in¬ 
timo do seu ser, respondendo a todos os sen¬ 
timentos que o preoccupavam, foi a chave mys- 



90 

teriosa que lhe descerrou a boca, obstinadamente 
muda. 

— Tio Cherne, começou, tartamudeando, eu vi¬ 
nha dizer-lhe... 

— Acaba, homem, acudiu o outro, salivando, 
tens a lingua pregada ao céo da boca ? 

— Sim, eu vinha pedir-lhe... e o Silvestre he¬ 
sitou, não se atrevendo a formular o audacioso de¬ 
sejo que alli o trouxera. 

— Valha-te Deus, volveu o Cherne, batendo-lhe 
no hombro, tu acobardas-te de fallar commigo ? 

— Não é isso, tio Cherne, mas como o outro 
que diz, sim, vossemecê bem percebe... 

— Percebo que és um pedaço d’asno, rematou 
o velho, soltando uma gargalhada. 

— Pois lá vae, exclamou o Silvestre,, desempe- 
nando a estatura, como um homem disposto a af- 
frontar um perigo mortal. Eu gósto da menina Se- 
verina e vinha perguntar-lhe se seria do seu agrado 
que nos casássemos. 

O pedido não surprehendeu o Manuel Cherne. 
Havia muito que elle notára a sympathia do Sil¬ 
vestre. Por vezes, sorrira-lhe a idéa d’essa união, 
que respondia aos seus mais secretos votos. 

Com tanto que a rapariga não se opponha, con¬ 
cluía, ponderando nas exquisitices da filha. 

Ergueu-se de golpe e abraçando o Silvestre, 
prometteu-lhe que fallaria á Severina. 

Ella ouviu o pae e com o seu meigo sorriso do¬ 
loroso respondeu, que casaria com o Silvestre, 
se tal era a vontade de ambos. 

Aprazou-se a ceremonia para o mez de S. 
João. 

O Silvestre parecia um ebrio, cambaleava, fal- 
lava só, ria sem motivo e tinha infantilidades que 
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contrastravam com a musculosa estructura cTessô 
corpo de athleta, fundido em bronze. 

vi • ÉÉ 

Aquella lua nova do mez de janeiro déra agua 
pela barba aos pescadores. 

O vento e o mar batiam-se desesperadamente, 
empenhados em uma lucta titanica. Logo ao fechar 
da noite, a espessa cerração embrulhava as on¬ 
das em uma mortalha de largas dobras roçagan¬ 
tes. E o mar crescia em acastellados vagalhões, 
ameaçando devorar Sines. 

Por espaço de muitos dias, os pescadores não 
se aventuraram a ir ao mar. 

O combate era impossivel entre o homem, mí¬ 
sero átomo perdido na immensidade, e o monstro, 
indomado e indomável, prompto a engulil-o. 

O Manuel Cherne ficára-se no casinholo, a re¬ 
mendar as redes, emquanto o Silvestre aprovei¬ 
tava a primeira aberta, para se fazer ao largo. 

Amanhecera um dia chuvoso e encarvoado. 
Do céo baixo, acolchoado de nuvens pardacen¬ 

tas, descia lentamente a lugubre tristeza das ca- 
tastrophes eminentes. 

Sentia-se o convulsivo dilaceramento de uma 
agonia tumultuosa n’esse oceano embravecido, ca¬ 
vado de medonhos vórtices, alteando-se, por ve¬ 
zes, em montanhas de espuma, que pareciam 
lamber as nuVens, vergastado pelo vento da tem¬ 
pestade que lhe arrancava rugidos cavernosos. 

A’s duas horas da tarde, a cerração augmen- 
tára, confundindo a terra e o mar na mesma tinta 
aquosa, cobrindo-os com o mesmo sudário plúmbeo, 
apertando-os na mesma cinta de ferro sulcada, 
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a espaços, pela chamma azulada dos relâmpagos. 
— O lobo anda assanhado! commentára o 

Cherne para o vizinho, que viera pedir-lhe uma 
pitada de rapé. 

O outro abanára a cabeça, compenetrado, es¬ 
boçando um largo gesto de acabrunhamento. 

Ao anoitecer, correu em Sines que um vapor hes- 
panhol, procedente de Gibraltar, viera descair so¬ 
bre os rochedos da Perceveira, erguidos entre o 
farol e o forte. 

Ao clamor dos naufragos, responderam os gritos 
dos pescadores ; mas uns e outros perderam-se no 
estrondear das ondas; despedaçando-se de encon¬ 
tro ás ribas. 

O Silvestre saltára para a canoa e remára, de¬ 
sesperadamente, na direcçao da Perceveira. 

Immergindo na densa cerração, a carcassa do 
vapor desenhava-se vagamente, como um ponto 
negro perdido no infinito do céo e das aguas. 

A canoa do Silvestre, sacudida pelas ondas, 
batida pelo sul, revoluteava ás cegas, sem gover¬ 
no, como uma gaivota desazada. De instante a 
instante, despenhava-se no abysmo e desappare- 
cia, para reapparecer em seguida, boiando á tona 
d agua, arrastando-se ao acaso n esse vasto pélago 
enfurecido. 

De súbito, um pé de vento voltou-a. 
Então o Silvestre descançou alguns instantes, 

deitado ao lume d’agua. 
Em seguida, invocou a Senhora das Salas, pro¬ 

nunciou o nome de Severina e com os seus bra¬ 
ços musculosos cortou as vagas, nadando vigoro¬ 
samente. 

O vento amainára; o nevoeiro abrira uma cla¬ 
reira, atravéz da qual se avistava uma nesga de 
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céo azul, doirada pela tremula scintillaçâo de uma 
estrella. 

Esporeado pelas ondas, o negro esqueleto do 
vapor cambaleava, estorcendo-se em deslocações 
fumnambulescas. 

O Silvestre nadava sempre, tentando approxi- 
mar-se da praia. 

N’essa occasião, sentiu-se empolgado pela mão 
crispada de alguém que pesava sobre os seus 
hombros, como uma massa inerte. 

Reunindo as forças que começavam a atrai- 
çoal-o, levantou a cabeça, aspirou o ar que lhe 
faltava, e sem tentar fugir ao mortal abraço d’esse 
corpo de afogado, que se lhe collára á pelle, con¬ 
tinuou a nadar. Mas a vista obscurecia-se-lhe, os 
braços e as pernas, inteiriçados, perdiam a agili¬ 
dade e não deslocavam a agua, que o arrastava 
lentamente para o trágico sorvedouro. 

De repente, soou-lhe aos ouvidos, como um lon- 
ginquo zumbido, o murmurio de vozes, fechou os 
olhos e mergulhou nas trevas, que o cobriram, 
apagando-lhe a consciência da vida. 

VII 

Chegára a primavera, lavando os céos brumo¬ 
sos e mosqueando as charnecas e o pinhal com 
viçosos ramilhetes de rosmaninho, malmequeres e 
giésta. 

A renovação começava a agitar surdamente os 
flancos da terra, que se abriam em sulcos fecun¬ 
dos ao contacto da charrua. 

O mar tinha a doçura enternecida do convales¬ 
cente que acaba de debater-se nos paroxismos 
de uma agonia tumultuosa. 
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José de Lumbrelas, salvo pelo Silvestre, viera 
com elle para casa do Manuel Cherne. 

Severina tratára desveladamente dos dois ho¬ 
mens, prodigalisando-lhes todos os cuidados de 
uma enfermeira solicita, infatigável e intelligente 
como poucas. 

A gente da canoa, que acudira a tempo de pes¬ 
car os dois naufragos, fora largamente retribuída 
pelo hespanhol, um esbelto rapaz de 25 annos, en¬ 
genheiro de pontes e calçadas, que visitava Portu¬ 
gal em viagem de estudo. 

Quinze dias depois do naufragio, José de Lum¬ 
brelas fora hospedar-se para casa de um negociante 
inglez, correspondente do pae. E alli se deixára 
ficar, encantado, affirmava elle, com o aspecto, 
desartificiosamente pittoresco, d’esse burgo de pes* 
cadores, adormecido no seio do oceano. 

Ao entardecer, Lumbrelas ia ver os seus ami¬ 
gos, os seus salvadores, conforme os designava. 

Brincava com as crianças, que lhe chamavam 
o sr. Pepe, conversava com o Manuel Cherne, per¬ 
guntava pelo Silvestre e, por vezes, os seus gran¬ 
des olhos pretos, que lhe illuminavam a tez mo¬ 
rena, sombreada pela barba á Guise, cravavam-se 
ardentemente em Severina. 

A filha do pescador ouvia-o silenciosa, enlevada 
na sonoridade d’essa voz de homem finamente 
educado, exprimindo no viril idioma de Cervantes 
idéas elevadas, phrases de uma estranha graça 
suggestiva. 

Só, no seu pequenino quarto, Severina via-o, fal- 
lava-lhe, confiava-lhe a torturante historia da sua 
mocidade, perseguida por uma visão allucinadora; 
via no escuro da noite esses dois olhos negros, 
profundos como o oceano, que a deslumbravam. 
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0 engenheiro começára a fallar portuguez, ex¬ 
pressamente, explicava elle, para ser entendido 
pelos seus amigos. 

Pouco a pouco, foram-se amiudando as visi¬ 
tas. 

Pepe ficava-se dias seguidos em casa do Ma¬ 
nuel Cherne, captivo do encanto de Severina, en¬ 
volvendo-a na irresistível fascinação do seu amor, 
provando-lhJo a cada instante em attençóes de 
uma delicadeza reservada e por isso mesmo du¬ 
plamente perigosa. 

Por esse tempo, o Silvestre, que passava sema¬ 
nas inteiras no mar, apparecendo raras vezes em 
casa da noiva, — sempre taciturno e cabisbaixo, — 
veio participar ao Manuel Cherne que resolvera 
ir tentar fortuna ao Brazil, acceitando para o ef- 
feito a proposta que lhe fizera o capitão de um 
brigue hollandez, ao engajal-o para moço de 
bordo. 

O velho tentou dissuadil-o, recordou-lhe a pro- 
jectada união com a filha, encarregou Seve'rina 
de convencel-o. 

Mas o Silvestre insistiu no seu proposito, pre¬ 
textando que só casaria quando pudesse offerecer 
á menina Severina um marido, que lhe désse a 
estimação que ella merecia. 

Quatro dias depois largava de Sines, direito a 
Lisboa, o brigue que levava o Silvestre, á vista da 
familia Cherne, agrupada na praia, acenando-lhe, 
pequenos e grandes, o adeus saudoso, que punha 
lagrimas nos olhos de todos, emquanto o pobre 
rapaz, voltado para a terra onde lhe ficava para 
sempre morta a primeira e a unica felicidade da 
sua vida, chorava convulsivamente. 
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VIII 

Muito antes de Pepe lhe declarar que a ama¬ 
va, Severina comprehendera que se operára na 
sua vida um súbito reviramento, que a transfigu- 
rára. 

A sua alma, doentiamente perturbada, repou- 
sára afinal na divina realisaçao do sonho, até ali 
inaccessivel. 

A visão humanisara-se; o Deus ignoto viera, 
atravez das ondas, ao seu caminho, personificado 
n’esse homem bello como um príncipe, eloquente 
como um poeta, delicado e meigo como um ar- 
chanjo. 

No seu coração, pungido de secretos anceios, 
fizera-se uma paz ineffavel e fulgira uma luz re- 
demptora. 

E desde então, Severina vivia em um mundo á 
parte, absorta na muda adoração do seu vivo ideal, 
estranha a todos os desencantos da terra, alheia 
a todos os obstáculos que a distanciavam do ente 
amado, esquecendo a dor da eterna separação, sus¬ 
pensa sobre a sua cabeça, como uma sinistra 
ameaça. 

Uma manhã de maio que o Manuel Cherne 
aproveitára para a pesca dos linguados, José de 
Lumbrelas veio lêr a Severina uma carta do pae, 
em que o vellio negociante ordenava ao filho que 
partisse sem demora para Barcelona, onde um ne¬ 
gocio urgente solicitava a sua presença. 

— E o senhor obedece-lhe? perguntou Seve¬ 
rina, livida como uma defunta. 

— Que reraedio! volveu elle, fitando-a apaixo¬ 
nadamente ; depois, curvando-se, dominando-a sob 



97 

a imperiosa fascinação do olhar, murmurou-lhe ao 
ouvido : Venha coinmigo para Hespanha ; amal-a- 
hei sempre, sempre ! 

— Sim! balbuciou Severina, na inconsciência 
da commoção que a prostrava inerte, que a cegava 
e entontecia. 

Então elle beijou-a doidamente, supplicando-lhe 
que o esperasse ás 11 horas, explicando-lhe que 
n’essa mesma noite partiriam para Lisboa. 

Durante as horas que se seguiram, Severina 
moveu-se como uma somnambula, indifferente a 
tudo que a rodeava. 

As 11 horas, José de Lumbrelas fez o signal 
convencionado. 

Severina ergueu-se na sua pallidez espectral e 
abriu automaticamente a porta, absorta no mes¬ 
mo extasiante sonho, atravéz do qual pronunciára 
a palavra que deveria decidir de todo o seu des¬ 
tino. 

Lá fóra, o luar argentava a linha das casas, a 
massa escura dos pinheiros e o perfil granítico dos 
rochedos, e na doce e religiosa serenidade da noite 
estrellada o mar cantava o seu requiem geme¬ 
bundo. 

Elle enlaçou-a nos braços sofregamente e trans- 
pôz o limiar do humilde casinholo, onde o velho 
pescador e as tres creanças dormiam socegada- 
mente. 

De repente, uma fresca voz de creança gritou : 
— Tia Severina, deita-te ao pé de mim, tenho 

medo! 
Ella estremeceu, sacudida pela violenta reac- 

ção de todo o seu organismo, acordado á impe¬ 
riosa voz do dever. 

Recuou aterrada, esfregou os olhos e levantando 
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o braço na direcção da estrada que se desenro¬ 
lava ao longe, disse para o hespanhol, que a 
olhava estupefacto: 

— Póde retirar-se. Eu nâo deixo aquelles inno- 
centes, os meus filhos! A mãe, accrescentou, le¬ 
vantando para o céo os seus limpidos olhos azues, 
húmidos de lagrimas, a pobre mãe não m’o per¬ 
doaria. 

E fechou-lhe a porta, como se fecha a pedra 
de um tumulo sobre os restos inanimados de um 
morto. 


