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NUEVAS CANCIONES
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ANTONIO MACHADO





OLIVO DEL CAMINO

A la memoria de D. Cristóbal Torres .

madiads





I

PAREJO de la encina castellana ,
crecida sobre el páramo , señero

en los campos de Córdoba la llana
que dieron su caballo al Romancero ,

lejos de tus hermanos
que vela el ceño campesino—enjutos

pobladores de lomas y altozanos ,

horros de sombra , grávidos defrutos-
olvidado de mano labradora

que pode tu ramaje , y por olvido ,
viejo olivo , del hacha leñadora ,

¡ cuán bello estás junto a la fuente erguido,
bajo este azul cobalto ,

como un árbol silvestre , espeso y alto!



II

HOY, a tu sombra , quiero
ver estos campos de mi Andalucía ,

como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar veía .
Olivo solitario,

lejos del olivar, junto a la fuente,

olivo hospitalario

que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente ,
al borde del camino que blanquea ,
guarde tus verdes ramas , viejo olivo ,

la diosa de ojos glaucos , Atenea .



III

BUSQUE tu rama verde el suplicante
para el templo de un dios , árbol sombrío;

Demeter jadeante

pose a tu sombra , bajo el sol de estío .

Que reflorezca el día

en que la diosa huyó del ancho Urano ,

cruzó la espalda de la mar bravia ,
llegó a la tierra en que madura el grano ,
y en su querida Eleusis , fatigada ,
sentóse a reposar junto al camino ,

ceñido elpeplo , yerta la mirada ,

lleno de angustia el corazón divino ..
.

Bajo tus ramas , viejo olivo , quiero
un día recordar del soi de Homero .



IV

AL palacio de un rèy llegó la dea,
sólo divina en el mirar sereno ,

ocultando su forma gigantea

de joven talle y de redondo seno ,

trocado el manto azul por burda lana ,

como sierva propicia a la tarea

de humilde oficio con que el pan se gana .

De Keleos la esposa venerable ,
que daba al hijo en su vejez nacido ,

a Demofon , un pecho miserable,
la reina de los bucles de ceniza ,

del niño bien amado

a Demeter tomó para nodriza .
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Y el niño floreció como criado
en brazos de una diosa ,

o en las selvas feraces ,

-así el bastardo de Afrodita hermosa-
al seno de las ninfas montaraces .



V

MAS siempre el ceño maternal espía,
y una noche, celando a la extranjera ,
vió la reina una llama . En roja hoguera ,

a Demofon , el príncipe lozano ,

Demeter impasible revolvía ,

y al cuello, al torso , al vientre , con su mano
una sierpe de fuego le ceñía .

Del regio lecho , en la aromada alcoba ,
saltó la madre ; al corredor sombrío

salió gritando , aullando , como loba

herida en las entrañas : ¡ hijo mio!



VI

DEMETER la miró con faz severa .
-Tal es, raza mortal , tu cobardía .
Mi llama elfuego de los dioses era .
Yalniño, que en sus brazos sonreía :
Yosoy Demeter que lo

s

frutos grana ,

johpríncipe nutrido por mi aliento ,y en mis brazos más rojo que manzana
madurada en otoño al sol y al viento !...
Vuelve alhalda materna , y tu nodriza
no olvides , Demofon , que fué una diosa ;

ella trocó en maciza

tu floja carne y la tiñó de rosa ,y te dió el ancho torso , el brazo fuerte,ymás te quiso dar y más te diera :

con la llama que libra de la muerte,la
eterna juventud por compañera .



VII

LA madre de la bella Proserpina
trocó en moreno grano ,

para el sabroso pan de blanca harina ,

aguas de abril y soles del verano .

Trigalesy trigales ha corrido
la rubia diosa de la hoz dorada ,

y del campo a las eras del ejido,

con sus montes de mies agavillada ,

llegaron los huesudos bueyes rojos ,

la testa dolorida al yugo atada ,
y con la tarde ubérrima en los ojos .

De segados trigales y alcaceles

hizo elfuego sequizos rastrojales ;
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en el huerto rezuma el higo mieles,

cuelga la oronda pera en los perales ,

hay en las vides rubios moscateles ,

y racimos de rosa en los parrales

que festonan la blanca almacería

de los huertos. Ya irá de glauca a bruna ,
por llano, loma , alcor y serranía ,
de los verdes olivos la aceituna ...

11

Tu fruto, ¡ oh polvoriento del camino

árbol ahito de la estiva llama !

no estrujarán las piedras del molino ,
aguardará la fiesta , en la alta rama ,

del alegre zorzal , o el estornino

lo llevará en su pico , alborozado .

Que en tu ramaje luzca , árbol sagrado ,

bajo la luna llena,

el ojo encandilado

del buho insomne de la sabia Atena .

Yque la diosa de la hoz bruñida
y de la adusta frente
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materna sed y angustia de uranida
traiga a tu sombra , olivo de la fuente .

Y con tus ramas la divina hoguera
encienda en un hogar del campo mío ,

por donde tuerce perezoso un río
que toda la campiña hace ribera ,

antes que un pueblo , hacia la mar , navío .



APUNTES





TIERRA DE OLIVAR

A Enrique Diez-Canedo .





I

DESDE mi ventana,

¡campo de Baeza,
a la luna clara!

¡Montes de Cazorla ,
Aznaitín y Mágina !

¡De luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena !

3אמ



II

SOBRE elolivar,
se vió a la lechuza
volar y volar.

Campo , campo, campo .
Entre los olivos,

los cortijos blancos .

Y la encina negra,
a medio camino
de Úbeda a Baeza.



III

POR un ventanal ,
entró la lechuza
en la catedral .

San Cristobalón

la quiso espantar ,

al ver que bebía
del velón de aceite

de Santa Maria .

La Virgen habló :
-déjala que beba,
San Cristobalón .



IV

SOBRE el olivar,
se vió a la lechuza
volar y volar.

A Santa María
un ramito verde
volando traía.

¡Campo de Baeza,
soñaré contigo
cuando no te vea!

(1917)



V

DONDEQUIERA vaya

José de Mairena
lleva su guitarra .

Su guitarra lleva ,

cuando va a caballo ,

a la bandolera .

Y lleva el caballo
con la rienda corta ,

la cerviz en alto.



VI

¡PARDOS borriquillos
de ramón cargados ,

entre los olivos !

VII

¡TUS sendas de cabras ,
y tusmadroñeras ,
Córdoba serrana !

VIII

¡LA del Romancero ,
Córdoba la llanal ...

Guadalquivir hace vega,

el campo relincha y brama .



IX

LOS olivos grises,
los caminos blancos .

El sol ha sorbido
la color del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando

este alma de polvo

de los días malos .





HACIA TIERRA BAJA





I

REJAS de hierro ; rosas de grana.
¿A quién esperas,
con esos ojos y esas ojeras ,
enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana?

Entre las rejas y los rosales ,
¿sueñas amores

de bandoleros galanteadores ,

fieros amores entre puñales ?

Rondar tu calle nunca verás

ese que esperas; porque se fué

toda la España de Merimée . “
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Por esta calle —tú elegirás—
pasa un notario

que va al tresillo del boticario ,
y un usurero , a su rosario .

También yo paso , viejo y tristón .

Dentro del pecho llevo un león .



II

AUNQUEme ves por la calle,
también yo tengo mis rejas ,

mis rejas y mis rosales .



III

UN mesón de mi camino .

Con un gesto de vestal,

tú sirves el rojo vino

de una orgía de arrabal.

Los borrachos

de los ojos vivarachos
y la lengua fanfarrona
te requiebran joh varona !

Y otros borrachos suspiran
por tus ojos de diamante ,

tus ojos que a nadie miran .
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A la altura de tus senos,
la batea rebosante,

llega en tus brazos morenos.

¡Oh, mujer,
dame también de beber!



IV

Una noche de verano .

El tren hacia el puerto va,
devorando aire marino .

Aun no se ve la mar.

Cuando lleguemos al puerto,

niña , verás

un abanico de nácar

que brilla sobre la mar .

A una japonesa
le dijo Sukan :
con la blanca luna

te abanicarás ,

con la blanca luna

a orillas del mar .



V

UNA noche de verano ,

en la playa de Sanlúcar ,

oí una voz que cantaba :

antes que salga la luna ..
.

Antes que salga la luna ,

a la vera de la mar ,

dos palabritas a solas
contigo tengo de hablar .

¡Playa de Sanlúcar ,

noche de verano ,

copla solitaria
junto al mar amargo !

¡ A la orillita del agua ,

por donde nadie nos vea ,

antes que la luna salga !





GALERÍAS





APUNTES PARA UN
ESTEREOSCOPIO LIRICO





EN el azul la banda
de unos pájaros negros
que chillan , aletean y se posan
en el álamo yerto .
En el desnudo álamo ,

la
s

graves chovas , quietas y en silencio ,

cual negras , frías notas
escritas e

n la pauta d
e

Febrero .



II

EL monte azul, el río, las erectas
varas cobrizas de los finos álamos ,
y elblanco del almendro en la colina ,
Joh nieve en flor y mariposa en árbol!
Con el aroma del habar el viento
corre en la alegre soledad del campo .



III

UNA centella blanca

en la nube de plomo culebrea,
¡Los asombrados ojos

d
e
l

niño , y juntas cejas
-está el salón obscuro - de la madre !...

¡Oh cerrado balcón a la tormenta !

E
l

viento aborrascado y el granizo

e
n e
l limpio cristal repiquetean .



IV

EL iris y el balcón .
Las siete cuerdas

de la lira del sol vibran en sueños.

Un timpano infantil da siete golpes
-agua y cristal.

Acacias con jilgueros .
Cigüeñas en las torres .

En la plaza
lavó la lluvia el mirto polvoriento .
En el amplio rectángulo ¿quién puso

ese grupo de vírgenes risueño ,

y arriba ¡hosanna ! entre la rota nube ,
la palma de oro y el azul sereno ?



V

ENTRE montes de almagre y peñas grises ,
el tren devora su rail de acero .
La hilera de brillantes ventanillas

lleva un doble perfil de camafeo ,

tras el cristal de plata, repetido ..
.

¿Quién ha punzado e
l

corazón del tiempo ?



Vi

¿QUIÉN puso , entre las rocas de ceniza ,
para lamiel del sueño ,
esas retamas de oro

y esas azules flores del romero?
La sierra de violeta

y, en el poniente, el azafrán del cielo,

¿quién ha pintado ? ¡ El abejar , la ermita,

el tajo sobre el río , el sempiterno

rodar del agua entre las hondas peñas ,
y el rubio verde de los campos nuevos,
y todo , hasta la tierra blanca y rosa
alpie de los almendros !



VII

EN el silencio sigue

la lira pitagórica vibrando ,

el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano .

Han cegado mis ojos las cenizas

del fuego heraclitano .

El mundo es, un momento ,

transparente , vacío , ciego, alalo.



1



LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BUFON



+



I

FUERA, la luna platea
cúpulas , torres, tejados;
dentro, mi sombra pasea
por los muros encalados .

Con esta luna parece
que hasta la sombra envejece .

Ahorremos la serenata

de una cenestesia ingrata ,

y una vejez intranquila ,
y una luna de hojalata .

Cierra tu balcón , Lucila .
<

5



II

SEpintan panza y joroba

en la pared de mi alcoba .
Canta el bufón :

¡Qué bien van ,
en un rostro de cartón ,

unas barbas de azafrán !

Lucila, cierra el balcón .

1



I

SORIA de montes azules
y de yermos de violeta ,

¡cuántas veces te he soñado

en esta florida vega
por donde se va,

entre naranjos de oro,

Guadalquivir a la mar.



II

¡CUÁNTAS veces me borraste ,
tierra de ceniza ,

estos limonares verdes

con sombras de tus encinas !

¡Oh, campos de Dios ,
entre Urbión el de Castilla

y Moncayo el de Aragón!



SORIA PURA , CABEZA
DE EXTREMADURA
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DE CAMINO
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I

POR la sierra blanca ...
La nieve menuda
y el viento de cara.

Por entre los pinos ...

Con la blanca nieve

se borra el camino .

Recio viento sopla

de Urbión a Moncayo .

¡Páramos de Soria !





SOLEDADES



1



I

YA habrá cigüeñas al sol,
mirando la tarde roja,

entre Moncayo y Urbión .



II

SE abrió la puerta que tiene
gonces enmi corazón ,

y otra vez la galería
de mi historia apareció .

Otra vez la plazoleta
de las acacias en flor,

y otra vez la fuente clara
cuenta un romance de amor .



III

ES la parda encina
y el yermo de piedra .
Cuando el sol tramonta ,

el río despierta .

¡Oh montes lejanos
de malva y violeta !
En el aire en sombra

sólo el río suena .

¡Luna amoratada
de una tarde vieja ,

en un campo frío ,

más luna que tierra !





III

EN Córdoba , la serrana ,
en Sevilla , marinera

y labradora , que tiene
hinchada , hacia el mar , la vela;

y en el ancho llano
por donde la arena sorbe
la baba del mar amargo ,

hacia la fuente del Duero
mi corazón ¡Soria pura !

se tornaba ..
.
¡Oh , fronteriza

entre la tierra y la luna !

¡Alta paramera
donde corre e
l

Duero niño ,

tierra donde está su tierra !





EN EL ESPINO





EL río aespierta .
En el aire oscuro ,
sólo el río suena.

¡Oh, canción amarga
del agua en la piedra !
... Hacia el alto Espino ,

bajo las estrellas .

Sólo suena el río,

alfondo del valle ,
bajo el alto Espino .





CAMPO



A

1



ENmedio del campo,
tiene la ventana abierta

la ermita sin ermitaño .

Un tejadillo verdoso .

Cuatro muros blancos .

Lejos relumbra la piedra

del áspero Guadarrama .

Agua que brilla y no suena.

En el aire claro ,

los alamillos del soto ,

sin hojas , liras de marzo .





IRIS DE LA NOCHE

A don Ramón del Valle-Inclán .





HACIA Madrid , una noche,

va el tren por el Guadarrama .

En el cielo, el arco -iris
que hacen la luna y el agua .
¡Oh, luna de abril serena,
que empuja las nubes blancas !

**

La madre lleva a su niño ,

dormido , sobre la falda .

Duerme el niño y, todavía ,

ve el campo verde que pasa,
y arbolillos soleados
ymariposas doradas .

*



80 ANTONIO MACHADO

La madre, ceño sombrío

entre un ayer y un mañana ,

ve unas ascuas mortecinas

y una hornilla con arañas .

Hay un trágico viajero ,
que debe ver cosas raras,
y habla solo y, cuando mira ,
nos borra con la mirada .

Yo pienso en campos de nieve
y en pinos de otras montañas .

Ytú, señor, por quien todos
vemos y que ves las almas ,

dinos si todos , un día ,
hemos de verte la cara.



FOLK -LORE

7
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JUNIO a la sierra florida ,
bulle el ancho mar.

El panal de mis abejas
tiene granitos de sal.

4M



II

JUNTO al agua negra .
Olor de mar y jazmines .
Noche malagueña .



III

LA primavera ha venido .
Nadie sabe cómo ha sido .



IV

:

LA primavera ha venido.
¡Aleluyas blancas

de los zarzales floridos !

1



V

¡LUNA llena , luna llena
tan oronda , tan redonda
en esta noche serena

de marzo , panal de luz
que labran blancas abejas !



1

VI

NOCHE castellana ,.

la canción se dice,

o, mejor, se calla .

Cuando duerman todos ,

saldré a la ventana .



VII

CANTA , canta en claro rimo ,
el almendro en verde rama
y el doble sauce del río .

Canta de la parda encina

la rama que el hacha corta ,
y la flor que nadie mira .

De los perales del huerto

la blanca flor, la rosada
flor del melocotonero .

Y este olor
que arranca el viento mojado

a los habares en flor.



VIII

LA fuente y las cuatro
acacias en flor
de la plazoleta .
Ya no quema el sol.
¡Tardecita alegre!
Canta ruiseñor .

Es la misma hora
demi corazón .



IX

BLANCA hospedería ,
celda de viajero ,

con la sombra mia .



X

EL acueducto romano ,
—canta una voz de mi tierra-
y el querer que nos tenemos,
chiquilla , ¡vaya firmeza !



XI

A las palabras de amor
les sienta bien su poquito

de exageración .



XII

EN Santo Domingo ,
la misa mayor .
Aunque me decían

hereje y masón ,
rezando contigo ,

¡cuánta devoción !



XIII.

HAYfiesta en el prado verde
-pifano y tambor.-
Con su cayado florido
y abarcas de oro vino un pastor .

·Del monte bajé,
sólo por bailar con ella;
almonte me tornaré .

En los árboles del huerto

hay un ruiseñor;
canta de noche y de día,
canta a la luna y al sol.

8
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Ronco de cantar :

al huerto vendrá la niña
y una rosa cortará .

*

Entre las negras encinas,

hay una fuente piedra ,

y un cantarillo de barro ,
que nunca se llena .

Por el encinar,

con la blanca luna,

ella volverá .
3



XIV

CONTIGO en Valonsadero ,

fiesta de San Juan ,

mañana en la Pampa,

del otro lado del mar .

Guárdame la fe,
que yo volveré.

Mañana seré pampero ,
y se me irá el corazón ,
a orillas del alto Duero .



XV

MIENTRAS danzais en corro,

niñas , cantad : ·
Ya están los prados verdes ,
ya vino abril galán .

A la orilla del río,
por el negro encinar ,

sus abarcas de plata

hemos visto brillar.

Ya están los prados verdes ,
ya vino abril galán .



PROVERBIOS Y CANTARES

AJosé Ortega y Gasset .





I

EL ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;

es ojo porque te ve .

II

PARA dialogar,
preguntad , primero ;

después ... escuchad .
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III

· TODO narcisismo
es un vicio feo ,

y ya viejo vicio .

IV

MAS busca en tu espejo al otro,

al otro que va contigo .

V

ENTRE el vivir y el soñar ,��

hay una tercera cosa .
Adivínala.
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VI

ESE tu Narciso
ya no se ve en el espejo ,

porque es el espejo mismo .

VII

¿SIGLO nuevo ?¿Todavía
llamea la misma frugua ?
¿Corre todavía el agua
por el cauce que tenía?

VIII

HOY es siempre todavía .
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IX

SOL en Aries . Mi ventana

está abierta al aire frío.
-¡Oh rumor de agua lejana !—
La tarde despierta al río .

X

EN el viejo caserío ,
-¡oh anchas torres con cigüeñas!—
enmu dece el son gregario ,

y en el campo solitario
suena el agua entre las peñas .

ΧΙ

COMO otra vez, mi atención
está del agua cautiva ;
pero del agua en la viva
roca de mi corazón .
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XII

¿SABES, cuando el agua suena,
si es agua de cumbre o valle,

deplaza , jardín o huerta?

XIII

ENCUENTRO lo que no busco :
las hojas del toronjil
huelen a limón maduro .

XIV

NUNCA traces tu frontera ,
ni cuides de tu perfil;

todo eso es cosa de fuera .
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X V

BUSCA a tu complementario ,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario .

XVI

SI vino la primavera ,
volad a las flores;
no chupéis cera.

XVII

EN mi soledad
he visto cosas muy claras ,

que no son verdad .
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XVIII

BUENA es el agua y la sed;

buena es la sombra y el sol;
la miel de flor de romero ,
a miel de campo sin flor .

XIX

A la vera del camino
hay una fuente depiedra ,

y un cantarillo debarro
—glu-glu—que nadie se lleva .

X X

ADIVINA adivinanza

que quieren decir la fuente,

el cantarillo y el agua.
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XXI

... PERO yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo .

Caprichos tiene la sed ..
.

XXII

SOLO quede un símbolo :

quod elixum est ne asato .

No aséis lo que está cocido .

XXIII

CANTA , canta , canta ,

junto a su tomate ,

e
lgrillo en su jaula .
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XXIV

DESPACITO y buena letra :
el hacer las cosas bien

importa más que el hacerlas .

XX V

SIN embargo ...
¡Ah !, sin embargo ,

importa avivar los remos ,

dijo e
l

caracol a
l galgo .

XXVI

¡YA hay hombres activos !

Soñaba la charca

con los mosquitos .
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XXVII

¡OH calavera vacía !
¡Ypensar que todo era,
dentro de ti, calavera !,

otra Pandolfo decía .

XXVIII

CANTORES, dejad
palmasy jaleo
para los demás .

XXIX

DESPERTAD , cantores:
acaben los ecos,

empiecen las voces .



XXX
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MAS no busquéis disonancias ;
porque, al fin , nada disuena ,
siempre al son que tocan bailan .

XXXI

LUCHADOR superfluo,
ayer lo más noble,

mañana lo más plebeyo .

XXXII

CAMORRISTA, boxeador ,
zúrratelas con el viento .

9
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XXXIII

SIN embargo ...
¡Oh !, sin embargo ,

queda un fetiche que aguarda

ofrenda de puñetazos .

XXXIV

O rinnovarsi o perire...
No me suena bien .

Navigare é necessario ...

Meior : ¡vivir para ver !

XXX V

YA maduró un nuevo cero ,

que tendrá su devoción :

un ente de acción tan huero

como un ente de razón .



XXXVI

NUEVAS CANCIONES 115

NO es elyo fundamenta .
eso que busca elpoeta ,

sino el tú esencial .

XXXVII

VIEJO como el mundo es ,
-dijo un doctor-olvidado ,
por sabido , y enterrado
cual la momia de un Ramsés .

XXXVIII

MAS el doctor no sabía

que hoy es siempre todavía .
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XXXIX

BUSCA en tu prójimo espejo ;
pero no para afeitarte ,

ni para teñirte elpelo.

XL

LOS ojos porque suspiras ,
sábelo bien,

los ojos en que te miras

son ojos porque te ven .

XLI

-YA se oyen palabras viejas .
-Pues , agusad las orejas .
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XLII

ENSEÑA el Cristo : a tu prójimo
amarás como a ti mismo,

mas nunca olvides que es otro .

XLIII

DIJO otra verdad :
busca el tú que nunca es tuyo ,

ni puede serlo jamás . ·

XLIV

HAN tomado sus medidas

Sócrates y el Cristo ya:
el corazón y la mente
un mismo radio tendrán .
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XL V

NO desdeñéis la palabra;

elmundo es ruidoso y mudo,
poetas , sólo Dios habla .

XLVI

¿TODO para los demás?
Mancebo , llena tu jarro ,

que ya te lo beberán .

XLVII

SEmiente más de la cuenta
por falta de fantasía :
también la verdad se inventa .
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XLVIII

AUTORES , la escena acaba
con un dogma de teatro :

en el principio era la máscara .

XLIX

SERÁ el peor de los malos
bribón que olvide

su vocación de diablo .

L

¿DIJISTE media verdad?
Dirán que mientes dos veces
si dices la otra mitad .
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LI

CONCON el tú de mi canción
no te aludo , compañero;
ese tú soy yo.

LII

DEMOS tiempo al tiempo :
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero .

LIII

HORA de mi corazón :
la hora de una esperanza
y una desesperación .
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LIV

TRAS el vivir y el soñar ,

está lo que más importa :

despertar .

LV

LE tiembla al cantar la voz .
Ya no le silban sus coplas ;
que silban su corazón .

LVI

YA hubo quien pensó :
cogita ergo non sum .

¡Qué exageración !
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LVII

ECHA roncas todavía

el siglo décimonono ,

con la cabeza vendada ,
y los huesos rotos .

LVIII

CONVERSACIÓN de gitanos :
-¿Cómo vamos , compadrito ?
-Dando vueltas al atajo .

LIX

ALGUNOS desesperados
sólo se curan con soga;

otros , con sietepalabras:

la fe se ha puesto de moda .
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LX

CREI mi hogar apagado ,
y revolví la ceniza ..

.

Me quemé la mano .

LXI

¡REVENTÓ d
e risa !

¡Un hombre tan serio !

...Nadie lo diría .

LXII

QUE 'se divida el trabajo :

los malos unten la flecha ;

los buenos tiendan el arco .
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LXIII

COMO don San Tob,
se tiñe las canas ,

y con más razón.

LXIV

POR dar al viento trabajo ,
cosía con hilo doble

las hojas secas del árbol.

LXV

SENTÍA los cuatro vientos,

en la encrucijada

de su pensamiento .
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NUEVAS CANCIONES 125

¿CONOCES los invisibles
hiladores de los sueños?

Son dos: la verde esperanza ,
y eltorvo miedo .

Apuesta tienen de quien

hile más , y más ligero ,

ella, su copo dorado ,

él, su copo negro.

Con el hilo que nos dan
tejemos , cuando tejemos.
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LXVII

SIEMBRA la malva ;
pero no la comas,
dijo Pitágoras .

•Responde al hachazo ,

-ha dicho el Buda ¡y el Cristo !,
con tu aroma , como el sándalo .

Bueno es recordar

las palabras viejas
que han de volver a sonar .
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LXVIII

PONED atención :
un corazón solitario

no es un corazón .

LXIX

ABEJAS , cantores ,

no a la miel sino a las flores .

LXX

TODO necio

confunde valor y precio .
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LXXI

LO ha visto pasar en sueños ...

Buen cazador de símismo ,

siempre en acecho .

LXXII

CAZÓ a su hombre malo ,

el de los días azules

siempre cabizbajo .

LXXIII

DA aoble luz a tu verso ,

para leido de frente

y al sesgo .
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LXXIV

MAS no te importe si rueda,
y pasa de mano en mano :
del oro se hace moneda .

LXXV

DE un Arte de Bien Comer » ,
primera lección :

No has de coger la cuchara
con el tenedor .

LXXVI

SEÑOR San Jerónimo ,,
suelte usted la piedra

con que se machaca .

Me pegó con ella .
10
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LXXVII

CONVERSACIÓN de gitanos :
-Para rodear ,
toma la calle de en medio;

nunca llegarás .

LXXVIII

EL tono lo da la lengua ,

ni más alto ni más bajo ;

sólo acompáñate de ella .

LXXIX

¡TARTARÍN en Koenigsberg!
Con el puño en la mejilla ,

todo lo llegó a saber .
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NUEVAS CANCIONES 131

CRISOLAD oro en copela ,
y burilad lira y arco ,
no en jóya , sino en moneda.

LXXXI

DEL romance castellano

no busques la sal castiza ;

mejor que romance viejo ,

poeta, cantar de niñas .

Déjale lo que no puedes

quitarle : su melodía
de cantar que canta y cuenta

un ayerque es todavía .
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LXXXII

CONCEPTO mondo y lirondo

suele ser cáscara hueca;

puede ser caldera al rojo.

LXXXIII

St vivir es bueno ,

es mejor soñar ,

ymejor que todo,
madre, despertar .

LXXXIV

NO el sol, sino la campana ,

cuando te despierta , es

lo mejor de la mañana .
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NUEVAS CANCIONES 133

YA es sólo brocal el pozo ;
púlpito será mañana ;

pasado mañana , trono .

LXXXVI

HOMBRE occidental ,

tu miedo al Oriente , ¿ es miedo
a dormir o a despertar?
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LXXXVII

¡QUÉgracia !En la Hesperia triste,
promontorio occidental ,

en este cansino rabo

de Europa, por desollar ,

y en una ciudad antigua ,
chiquita como un dedal,

¡el hombrecillo quefuma
y piensa , y ríe al pensar :
cayeron las altas torres;

en un basurero están

la corona de Guillermo ,

la testa de Nicolás!

(Baeza , 1919. )

LXXXVIII

ENTRE las brevas soy blando ;

entre las rocas , de piedra .

¡Malo!
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NUEVAS CANCIONES 135

¿TUverdad ? No, la Verdad ;
y ven conmigo a buscarla .
La tuya, guárdatela .

X C

TENGO a mis amigos

enmi soledad ;

cuando estoy con ellos

¡qué lejos están!
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XCI

¡OH Guadalquivir !
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlúcar morir.

Un borbollón de agua clara,
debajo de un pino verde ,

eras tú, ¡qué bien sonabas !

Como yo, cerca del mar,

río de barro salobre ,

¿sueñas con tu manantial ?

XCII

EL pensamiento barroco
pinta virutas de fuego ,

hincha y complica el decoro .
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XCIII

-SIN embargo ...

-Oh , sin embargo ,

hay siempre un ascua de veras
en su incendio de teatro .

XCIV

¿ YA de suolor se avergüenzan
las hojas de la albahaca ,

salvias y alhucemas ?

XCV

SIEMPRE en alto , siempre en alto .

¿Renovación ? Desde arriba .

Dijo la cucaña a
l

árbol .
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XCVI

DIJO el árbol: teme al hacha ,
palo clavado en el suelo :

contigo la poda es tala .

XCVII

¿CUÁL es la verdad?¿El río
que fluye y pasa,
donde el barco y el barquero

son también ondas del agua ?

¿O este soñar del marino
siempre con ribera y ancla ?

XCVIII

DOY consejo, a fuer de viejo:
nunca sigas mi consejo .
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NUEVAS CANCIONES 139

PERO tampoco es razón
desdefar

consejo que es confesión .

C

¿YA sientes la savia nueva ?
Cuida , arbolillo ,

que nadie lo sepa .

CI

CUIDA de que no se entere
la cucañia seca,

de tus hojas verdes .
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CII

-TUprofecía , poeta .
- -Mañana hablarán los mudos :

el corazón y la piedra .

CIII

-¿MAS el arte?...
-Es puro juego ,

que es igual a pura vida ,

que es igual a puro fuego .
Veréis el ascua encendida.



PARERGON

Al gigante ibérico, Miguel de
Unamuno , por quien la España

actual alcanza proceridad en el
mundo .



1
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LOS OJOS





CUANDO murió su amada

pensó en hacerse viejo

en la mansión cerrada ,

solo , con su memoria y el espejo
donde ella se miraba un claro día .

Como el oro en el arca del avaro ,

pensó que guardaría

todo un ayer en el espejo claro .

Ya el tiempo para él no correría .

11



II

MAS, pasado el primer aniversario ,

¿cómo eran—preguntó- , pardos o negros,

sus ojos?¿ Glaucos ?... ¿ Grises?
¿Cómo eran, ¡ Santo Dios !, que no recuerdo? ...

III

SALIÓ a la calle , un día
de primavera , y paseó e

n silencio

su doble luto , e
l

corazón cerrado ..
.

De una ventana en el sombrio hueco

vió unos ojos brillar . Bajó los suyos ,

u siguió su camino ..
.
¡ Como esos !



GLOSANDO A RONSARD

Un poeta manda su retrato

a una bella dama que le había
enviado el suyo.





CUANDO veais esta sumida boca
queya la sed no inquieta , la mirada
tan desvalida (su mitad , guardada
en viejo estuche , es de cristal de roca),

la barba que platea , y el estrago
del tiempo en la mejilla , hermosa dama ,

diréis : ¿ a qué volver sombra por llama ,

negra moneda de joyel en pago ?

¿Y qué esperáis de mí? Cuando a deshora ,
pasa un alba , yo sé que bien quisiera

el corazón su flecha más certera

arrancar de la aljaba vengadora .

¿No es mejor saludar la primavera ,.
devolver sus alas a la aurora ?У

·



II

�

COMO fruta rugada , ayer madura ,
o como mustia rama , ayer florida
y aun menos, en el árbol de mi vida ,

es la imagen que os lleva esa pintura .

Porque el árbol ahonda en tierra dura ,

en roca tiene su raíz prendida ,
y si al labio no da fruta sabrida ,
aún quiere dar al sol la que perdura .

Ni vos gritéis desilusión , señora ,
negando al día ese carmín risueño,
ni a la manera usada , en el ahora ,

pongáis , cual negra tacha , el turbio ceño .

Tomad arco y aljaba —¡ oh cazadora !—
que ya es el alba: el despertar del sueño .



III

PERO si os place amar vuestro poeta ,
que vive en la canción , no en el retrato ,

¿no encontraréis en su perfil beato
conjuro de esa fúnebre careta :

Buscad del hondo cauce agua secreta ,

del campanil que enronqueció a rebato

la víspera dormida , el timorato
pensado amor en hora recoleta .

Desdeñad lo que soy ; de lo que he sido

trazad con firme mano la figura :
galán de amor soñado , amor fingido

por anhelo inventor de la aventura .

Y en vuestro sabio espejo -luz y olvido –
algo seré también vuestra criatura .
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ESTO SOÑE





QUE el caminante es suma del camino ,
y en el jardín , junto del mar sereno ,

le acompañia el aroma montesino ,
ardor de seco henil en campo ameno;

que de luenga jornada peregrino
ponía al corazón un duro freno ,
para aguardar el verso adamantino
que maduraba el alma en su hondo seno .

Esto soñé. Y del tiempo , el homicida ,
que nos lleva a la muerte o fluye en vano ,
que era un sueño no más del adanida .

Yun hombre vi que en la desnuda mano
mostraba al mundo el ascua de la vida ,

sin cenizas el fuego heraclitano .





EL AMOR Y LA SIERRA





CABALGABA por agria serranía ,
una tarde , entre roca cenicienta .

Elplomizo balón de la tormenta
de monte en monte rebotar se oía .

Súbito , al vivo resplandor del rayo ,

se encabritó , bajo de un alto pino ,

al borde de una peña , su caballo .
A dura rienda le tornó al camino .

Yhubo visto la nube desgarrada ,
y, dentro, la afilada cresteria
de otra sierra más lueñe y levantada ,У

-relámpago de piedra parecía .-
¿Y vió el rostro de Dios? Vió el ae su amada .
Gritó: ¡Morir en esta sierra fría!





PIO BAROJA
(1899-1919 )
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EN Londres o Madrid, Ginebra o Roma ,
ha sorprendido , ingenuo paseante,

el mismo tœdium vitæ en vario idioma ,

en múltiple careta igual semblante .

Atrás las manos enlazadas lleva ,

y hacia la tierra , al pasear , se inclina ;
todo elmundo a su paso es senda nueva ,

camino por desmonte o por ruina .

Dió, aunque tardío , el siglo diecinueve
un ascua de su fuego al gran Baroja,
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve ,

que enceniza su cara pelirroja .

De la rosa romántica , en la nieve ,

él ha visto caer la última hoja .





AZORIN





LA roja tierra del trigal defuego ,
y del habar florido la fragancia,
y el lindo cáliz de azafrán manchego
amó , sinmengua de la lis de Francia .

¿Cuya es la doble faz, candor y hastío ,
y la trémula voz y el gesto llano ,
y esa noble apariencia de hombre frío
que corrige la fiebre de la mano ?

No le pongáis , al fondo , la espesura
de aborrascado monte o selva huraña ,

sino, en la luz de una mañana pura ,

lueñe espuma de piedra , la montaña ,

y el diminuto pueblo en la llanura,

¡la aguda torre en el azul de España!





RAMON PEREZ DE AYALA

(1901-1916 )





LO recuerdo... Unpintorme lo retrata ,
no en el lino , en el tiempo . Rostro enjuto,

sobre el rojo manchón de la corbata ,
bajo el amplio sombrero; resoluto

el ademán , y el gesto petulante

-un si es no es— de mayorazgo en corte;

de bachelor en Oxford, o estudiante

en Salamanca , señoril el porte .

Gran poeta , el pacífico sendero

cantó que lleva a la asturiana aldea ;

elmar polisonoro y sol de Homero

le dieron ancho ritmo , clara idea;

su innúmero camino el mar ibero ,

supropio navegar , propia Odisea .





EN LA FIESTA DE
GRANDMONTAGNE

Leído en el Mesón del Sego-
viano .





I

CUENTA la historia que un día,

buscando mejor España ,

Grandmontagne se partía

de una tierra de montaña ,

de una tierra

de agria sierra .
¿Cuál? No sé. ¿La serrania
de Burgos?¿El Pirineo ?
¿Urbión donde Duero nace?
Averiguadlo . Yo veo

un prado en que el negro toro

reposa, y la oveja pace ,

entre ginestas de oro ;
y unos altos , verdes pinos ;
más arriba , peña y peña,



176 ANTONIO MACHADO

y un rubio mozo que sueña

con caminos ,

en el aire , de cigüeña ,

entre montes, de merinos,

con rebaños trashumantes

y vapores de emigrantes
a pueblos ultramarinos .



II

GRANDMONTAGNE saludaba

a los suyos, en la popa

de un barco que se alejaba

del triste rabo de Europa .

Tras de mucho devorar

caminos del mar profundo ,

vió las estrellas brillar

sobre la panza del mundo .

Arribado a un ancho estuario ,

dió en la argentina Babel.
Él llevaba un diccionario
y siempre leía en él:
era su devocionario .

1
3
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Y en la ciudad-no en el hampa-
y en la Pampa,
hizo su propia conquista .

El cronista
de dos mundos , bajo el sol ,

el duro pan se ganaba
y, de noche, fabricaba
su magnífico español .

La faena trabajosa,
y la mar y la llanura ,

caminata o singladura ,

siempre larga,

diéronle , para su prosa ,
viento recio , sal amarga

У la amplia línea armoniosa
del horizonte lejano .

Llevó del monte dureza ,

calma le dió el oceano
ygrandeza;
y de un pueblo americano
donde florece la hombría

nos trae la fe y la alegría
que ha perdido el castellano .



III

EN este remolino de España , rompeolas
de las cuarenta y nueve provincias españolas

(Madrid del cucañista , Madrid del pretendiente )
y en un mesón antiguo , y entre la poca gente

-¡tan poca !-sin librea , que sufre y que trabaja ,
y aun corta solamente su pan con su navaja ,
por Grandmontagne alcemos la copa . Al suelo

[indiano ,

ungido de las letras embajador hispano ,

<ayant pour tout laquais votre ombre seulement >

os vais, buen caballero ..
.

Que Dios os dé su mano ,

que e
lmar y el cielo os sean propicios , capitán .





A D. RAMON DEL VALLE - INCLAN





YO -era en mis sueños , Don Ramón , viajero

del áspero camino , y tú, Caronte

de ojos de llama , el fúnebre barquero

de las revueltas aguas de Aqueronte .

Phirima barba al pecho te caía.

(Yo quise ver tu manquedad en vano .)
Sobre la negra barca aparecía

tu verde senectud de dios pagano .

Habla , dijiste , y yo : cantar quisiera

loor de tu Don Juan y tu paisaje ,

en esta hora de verdad sincera.

Porque faltó mi voz en tu homenaje,

permite que en la pálida ribera

tepague en áureo verso mi barcaje .





AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL





... Y tu cincel me esculpia
en una piedra rosada ,

que lleva una aurora fría
eternamente encantada .

Y la agria melancolía
de una soñada grandeza ,

que es lo español (fantasía
con que adobar la pereza),
fué surgiendo de esa roca,

que esmi espejo ,

línea a línea , plano a plano ,
y mi boca de sed poca ,
y, so el arco de mi cejo,
dos ojos de un ver lejano ,

que yo quisiera tener
como están en tu escultura :

cavados en piedra dura ,

en piedra , para no ver.
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EN TREN

FLOR DE VERBASCO

A los jóvenes poetas que me
honraron con su visita en Se-
govia .



•



SANATORIO del alto Guadarrama ,
más allá de la roca cenicienta

donde el chivo barbudo se encarama ,

mansión de noche larga y fiebre lenta,

¿guardas mullida cama ,
bajo seguro techo,

donde repose el huésped dolorido

del labio exangüe y el angosto pecho,
amplio balcón al campo florecido ?

¡Hospital de la sierra ! ..
.

El tren , ligero ,

rodea e
l

monte y el pinar ; emboca
por un desfiladero ,

ya pasa a
l

borde de tajada roca ,

ya enarca , enhila o su convoy ajusta

al serpear de su carril de acero .

Por donde el tren avanza , sierra augusta ,

ya te sé , peña a peña y rama a rama ;

conozco e
l agrio olor de tu romero ,

v
i la amarilla flor de tu retama ;
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los cantuesos morados , los jarales

blancos de primavera ; mucho soles

incendiar tus desnudos berrocales ,

reverberar en tus macizas moles .

Mas hoy, mientras camina
el tren, en el saber de tus pastores

pienso no más y-perdonad , doctores-
rememoro la vieja medicina .

¿Ya no se cuecen flores de verbasco ?
¿No hay milagros de hierba montesina ?
¿No brota el agua santa del peñasco ?

Hospital de la sierra , en tus mañanas
de auroras sin campanas ,

cuando la niebla va por los barrancos

o, desgarrada en el azul, enreda

sus guedejones blancos

en los picos de la áspera roqueda ;

cuando el doctor-sienes de plata- advierte
los gráficos del muro y examina
los diminutos pasos de la muerte ,

del áureo microscopio en la platina ,
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oirán, en tus alcobas ordenadas ,
orejas bien sutiles,

hundidas en las tibias almohadas ,

el trajinar de estos ferrocarriles .

Lejos , Madrid se otea .
Y la locomotora
resuella , silba , humea
y su riel metálico devora,
ya sobre el ancho campo que verdea .
Mariposa montés, negra y dorada ,
al azul de la abierta ventanilla
ha asomado un momento , y remozada ,

una encina, de flor verdiamarilla ..
.

Ypasan chopo y chopo en larga hilera ,

los almendros del huerto junto a
l

río ...

Lejos quedó la amarga primaver a

de la alta casa e
n Guadarrama frío .

*

14





BODAS DE FRANCISCO ROMERO

�





PORQUE leídas fueron
las palabras de Saulo ,
y en este claro día
hay ciruelos en flor y almendros rosados
y torres con cigüeñas,
y es aprendiz de ruiseñor todo pájaro ,
y porque son las bodas de Francisco Romero
cantad conmigo : ¡Gaudeamus !

Ya el ceño de la turbia soltería

se borrará en dos frentes ¡fortunati ambo !
De hoy más sabréis , esposos,

cuánto la sed apaga el limpio jarro ,
y cuánto lienzo cabe
dentro de un cofre, y cuántos

son minutos de paz, si el ahora vierte
su eternidad menuda grano a grano .
Fundación del querer vuestros amores

-nunca olvidéis la hipérbole del vándalo-
y un mundo cada día, pan moreno
sobre manteles blancos .

De hoy más la tierra sea ·
vega florida a vuestro doble paso .





SOLEDADES A UN MAESTRO



1



I
NO es profesor de energía
Francisco A. de Icaza,

sino de melancolía .

II
DE su raza vieja,
tiene la palabra corta ,
honda la sentencia.

III
COMO el olivar,

mucho fruto lleva ,
poca sombra da.

IV
EN su claro verso
se canta y medita
sin grito ni ceño .
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V

Yen perfecto rimo
-así a la vera del agua
el doble chopo del río.—

VI

SUS cantares llevan
agua de remanso

que parece quieta .

Yque no lo está;
mas no tiene prisa

por ir a la mar.

VII

TIENEN sus canciones

aromas y acíbar

de viejos amores .

Y del indio sol
madurez de fruta
de rico sabor .
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VIII

FRANCISCO A. de Icaza ,

de la España vieja
y de Nueva España ,

que en áureo centén

segrabe tu lira
y tu perfil de virrey .





A EUGENIO D'ORS
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UN amor que conversa y que razona ,

sabio y antiguo - diálogo y presencia-
nos trajo de su ilustre Barcelona ;

y otro , distancia y horizonte : ausencia ,

que es alma , a nuestro modo , le ofrecimos .

Yél aceptó la oferta , porque sabe
cuanto de lejos cerca le tuvimos,

y cuanto exilio en la presencia cabe.

Hoy, Xenius , hacia ti , viejo milano
las anchas alas en el aire ha abierto ,

y una mata de espliego castellano

lleva en el pico , a tu jardín diserto
-mirto y laureles-desde el alto llano
en donde el viento cimbra el chopo yerto .

(Avila , 1921. )



?
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I

¡COMO en el alto llano tu figura
seme aparece ! ... Mi palabra evoca

elprado verde y la árida llanura ,

la zarza en flor , la cenicienta roca .

Y al recuerdo obediente , negra encina ·

brota en e
l

cerro , baja e
l chopo a
l

río ;

elpastor va subiendo a la colina ;

brilla un balcón de la ciudad : el mío ,

e
l

nuestro . ¿Ves ? Hacia Aragón , lejana ,�
�

la sierra de Moncayo , blanca y rosa ...

Mira el incendio de esa nube grana ,

y aquella estrella en el azul , esposa .

Tras e
l

Duero , la loma de Santana

se amorata en la tarde silenciosa .



II

¿POR qué, decisme, hacia los altos llanos ,
huye mi corazón de esta ribera ,
y en tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos ?

Nadie elige su amor . Llevome un día

mi destino a los grises calvijares

donde ahuyenta al caer la nieve fría
las sombras de los muertos encinares .

De aquel trozo de España, alto y roquero ,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,

una mata del áspero romero .

Mi corazón está aonde ha nacido ,

no a la vida, al amor , cerca del Duero ...
¡El muro blanco y el ciprés erguido !

(Sevilla , 1919. )



III

LAS ascuas de un crepúsculo , señora ,
rota la parda nube de tormenta ,

han pintado en la roca cenicienta
de lueñe cerro un resplandor de aurora .

Una aurora cuajada en roca fría
que es asombro y pavor del caminante

más que fiero león en claro día,

o en garganta de monte osa gigante .

Con el incendio de un amor , prendido

al turbio sueño deesperanza y miedo,
yo voy hacia la mar, hacia el olvido ,

-y no como a la noche ese roquedo ,
algirar del planeta ensombrecido.—
No me llaméis , porque tornar no puedo .



IV

¡OH soledad , mi sola compañía ,
oh musa del portento , que el vocablo

diste a mi voz que nunca te pedía !,
responde a mi pregunta : ¿ con quién hablo ?

Ausente de ruidosa mascarada ,

divierto mi tristeza sin amigo ,

contigo , dueña de la faz velada ,
siempre velada al dialogar conmigo .

Hoy pienso : este que soy será quien sea;

no es ya mi grave enigma este semblante
que en el íntimo espejo se recrea ,

sino el misterio de tu voz amante .

Descúbreme tu rostro , que yo vea
fijos enmí tus ojos de diamante .



DE MI CARTERA

APUNTES DE 1902





I

NImármol duro y eterno ,
ni música ni pintura ,

sino palabra en el tiempo.

* II
CANTO y cuento es la poesía .
Se canta una viva historia ,

contando su melodía .

III
CREA el alma sus riberas ;

montes de ceniza y plomo ,

sotillos de primavera .

IV

TODA la imaginería
que no ha brotado del río

barata bisutería .
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V

PREFIERE la rima pobre,
la asonancia indefinida .
Cuando nada cuenta el canto ,

acaso huelga la rima.

VI

VERSO libre , verso libre ...
Librate , mejor , del verso
cuando te esclavice .

VII

LA rima verbal y pobre ,

y temporal , es la rica .

El adjetivo y el nombre ,

remansos del agua limpia ,

son accidentes del verbo

en la gramática lírica ,

del Hoy que será Mañana ,

del Ayer que e
s

Todavía .

(1924 )
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