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Neklindoff ge acerco 4 la cdrcel dominado por grande
emocion, preguntandose en que disposicién encontraria 4
la Méslova, y un gordo terror le invadie pensando en el
misterio que envolvia 4 la joven y 4 los demds desdicha-
dos.

El principe llamé y pregunté al carcelero por la Mislo-
va. Le dijo que prestaba servicio en la enfermeria, y alli e
dirigié después de enterarse que debia pasar por el corre-
dor del departamento de los nifios.

Comparecié un médico joven que con voz dspera pre-
gunté & Neklindoff que queria. A pesar de su apariencia
era un buen chico, y si recibia casi regafando 4 Neklin-
doff era que temia que quisiese algo contrario al regla-
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mento, y deseaba demostrar que no hacia excepciones en
favor de nadie.

—No estdn aqui las mujeres.

—Ya lo £é; busco una enfermera.

—iAhl.. 8i, hay dos... ;Qué desedis?

—Tengo mucho interés por una de ellas, la Maslova, y
desearia verla,—dijo el principe.—Parto para Petersburgo
4 fin de presentar un recurso de casacién y antes quisiera
darle este objeto: es un retrato.

Y se lo ensefio.

—Bien, bien,—replict el médico suavizado ya.—Kzo es
permitido.—Y llamando & una vieja dijole que hiciera ve-
nir 4 la Méslova en seguida.

Neklindoff, aprovechando las buenas disposiciones del
médico, le pregunt6 cémo se portaba la Maslova.

— Bien; no estoy descontento de ella. Hace lo que pue-
de y pone mucho cuidado en lo que hace,—respondi6 el
médico.—Aqui esta.

Por una de las puertas aparecio la vieja y detrds de ella
la Méaslova. Llevaba un vestido 4 rayas cubierto con un
delantal blanco, y un panuelo blanco cubria sus negros
cabellos. Al ver 4 Neklindoff se ruborizé y se paré un mo-
mento como turbada y vacilante; después fruncio las ce-
jas, bajo los ojos y se adelantd hacia él 4 pasos rdpidos y
cortos; no le queria dar la mano; pero cuando estuvo cer-
ca de él se la alargd y se ruborizo mds. :

Después del dia en qué ge habla excusado de sus im-
pertinenciag, Neklindoff no la habia visto mds y esperaba
que estaria en igual disposicién de 4nimo. En vez de esto
la encontraba cambiada, teniendo su rostro una expresion
que el principe no sabia explicarse, algo contenido, reser-
vado, algo hostil 4 él. Le dijo poco més 6 menos lo que
habia ya dicho al médico y le alargé la fotografia.

—HEs un antiguo retrato que he encontrado en Panovo.
He creido que os gustaria tenerle. Tomadlo.

Katiuscha le eché una mirada con sus ojos obscuros y
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enarcando 1as negras cejas, parecio preguntar: ¢A qué vie-
ne todo eso?—Luego tomo¢ la tarjeta y se la escondio de-
bajo el delantal.

—He visto 4 vuestra tia.

— ¢Si?—repuso ella con indiferencia.

— ¢Estais bien aqui?

—Bastante.

—¢No os parece demasiado cangado?

—No, no... aunque todavia no estoy acostumbrada.

—Mae alegro. Siempre es mejor que estar allf.

—¢Donde alli?—preguntd Maslova enrojeciendo hasta
las orejas.

— Alli, en la cércel,—se apresurd & contestar Neklindoff

—¢Por qué mejor?

—Creo que esto es més sano, y por lo menos no ten-
dréis que tratar con gente como la quealli hay encerrada.

—Habia algunas muy buenas,—observo la joven.

—8abed que me he ocupado enlo de los Menschoff;
hay grandes probabilidades de que sean absueltos.

—Me alegrare mucho; jes una viejecita tan buenal—
exclamé la Méslova y sonri6 ligeramente.

—Hoy mismo marcho 4 Petersburgo; vuestro recurso
gerd discutido en seguida, y espero que la sentencia que-
dar4 casada.

—Casada 6 no, para mi es igual ahora.

—4Por qué, ahora?

—Porque sl...—replico ella mirdndole un instante con
muda interrogacion.

Neldindoff comprendi6 el sentido de aquella interroge-
cién. Queria saber i el principe persistia en la intencion
que le habia manifestado, 6 si la negativa opuesta por
ella le habia hecho variar de propéito.

—No comprendo porqué os debe ser ignal,—replico,—
En todos los casos, estoy pronto 4 lo que 08 dije.

El tono con que pronuncié estas palabras era decisivo.
Katiuscha levanto la cabeza; sus negros 0jos 86 fijaron en
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él y gu rostro resplandecié de alegria. Pero los labios no
quisieron confirmar lo que claramente expresaba la mi-
rada.

—Es inttil lo que decis. :

—Lo digo, porque deseo que quede bien grabado en
vuestra mente.

—Ya lo dijimos una vez; no hay que afiadir nada,—
contestd conteniendo con trabajo una sonriga.

En el cuarto cercano ge oy6 ruido, y después el llanto
de un nifio.

—Creo que me han llamado,—dijo la Maglova, volvién-
dose con inquietud.

—Adios pues,—contestd Neklindoff, alargindole la
mano. :

Fingi6 la joven no verlo, y sin estrecharla se volvid
aprisa como para ocultar su triunfo, y se alejé 4 pasos ré-
pidos.

—4Qué pasa en esa cabeza?... ;Qué le ocupa gu corazén
y su mente?... ¢ls que desea ponerme 4 prueba ¢ gue no
puede perdonarme de ninguna manera?... ¢No puede con-
fesar todos sus pensamientos, 6 no quiere?... ¢Se ha hecho
mis piadosa ¢ més inflexible?..,

Pero por més que se repitiera tales preguntas, Neklin-
doff no hallaba respuesta adecuada..S6lo una cosa era in-
dudable, que la joven cambiaba, que se operaba en ella
una transformacién de grande importancia, que no gélo la
unia mis & él, gino también 4 aquel Dios, por voluntad
del cual aquella transformacion se operaba.

La Méslova, vuelta al cuarto donde estabanlogochomu-
chachos, recibi6 orden de hacer una cama, y como al arre-
glar la sdbana se inclinara demasiado hacia adelante, le
resbalo el pie y estuvo 4 pique de caer. Uno de los mucha-
chos se echd 4 reir, y la Maslova, incapaz de contenerse,
ge dejo caer sobre la cama rompiendo en una catcajada
ruidoga y contagiosa, que repitieron los nifios. La enfer-
mera le rifio.
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—aQué te ha dado? ¢Crees acaso que estds donde antes?
Ve & buscar la pocidn.

La Méslova calld, tomd la taza, é iba 4 salir; pero antes
mird al muchacho que riera primero y lanzé otra carca-
jada.

Despuég, durante el dia, apenas estaba un momento
gola, gacaba la fotografia y le daba una ojeada; por la no-
che al retirarse & su cuarto, la racé de nuevo y estuvo lar-
go rato contempldndola y no saciando sus ojos do aquello
que le volvia 4 la mente después de tantos afios. Miraba
aquella fotografia palida y amarillenta, acariciando con la
mirada todos los detalles, las escaleras, las matas del jax-
din, y més que todo su rostro fresco, bello, con el pelo ri-
zoso cayéndole gobre la frente. Su contemplacion era tan
intensa, que no advirtidé que habia entrado la otra enfer-
mera.

—¢Qué es esto? gTe lo ha dado él?—pregunté la enfer-
mera inclindndose para ver mejor ¢l retrato.—¢Es posible
que seas tii esa nifia?

—2Y quién sin6?—replico sonriendo la Mdslova.

—Pues tienes ahora otra cara. Lo menos habran pasado
diez afos.

—No sblo diez afios; una vida entera ha pasado,— con-
testd la joven csn voz grave; y de repente su animacién
desaparecioé como por encanto; por su rostro pasé una som-
bra de tristeza y una arruga se marco en su frente.

—3i, ha gido triste vida la tuya.

—iPeor mil veces que la galeral—exclamé la Méslova.

—¢Por qué no la dejabas?

—Se quiere dejar; pero no se puedel—exclamé la Még-
lova, y echando la fotografia en el cajén de una mesa y
conteniendo apenas las ldgrimas, ldgrimas malas de ira,
abri6 la puerta y salié al corredor.

Contemplando aquel retrato, pareciéle por un instante
que era aun aquella muchacha que reprodujo la fotogra-
tia; como en un sguefio volvid 4 sentir la felicidad de aque-
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llos alegres dias, y una voz le dijo que aiin podria ser feliz
con él.

Pero bien pronto las palabras de su compaiiera le recor-
daron lo que habia sido Inego, presentindole todo el ho-
rror de aquella vida que ahora empezaba & comprender
cudn horrible era. Ahora recordaba aquellas tremendas
noches de orgia, y especialmente una de carnaval espan-
tosa.

Aquella noche, vestida con un traje de color de ross,
descotado, manchado de vino, con el pelo alborotado y
mal sujeto por una cinta roja, cansada, embriagada, ren-
dida, se habia sentado, entre dos bailes, al lado de una
mujer alta y delgada, 4 la cual empez6d 4 quejarse de su
guerte. Dijole la otra que también estaba aburrida, y como
llegara la amiga de la Maslova, Clara, aseguré que le pa-
saba 4 ella lo mismo; que anhelaba cambiar de vida. Las
tres decidieron hacerlo; pero en aquel momento el violi-
nista preludi6 un vals y empezaron las parejas 4 bailar.
Un caballero con traje negro y corbata blanca, la agarré
por la cintura, estrech¢ otro alto y gordo &4 Clara, y asi
pasaron las horas de aquella noche bebiendo, fumando,
bailando... Y asi un afio, y dos y tres... Y no era posible
cambiar de vida... |Y todo aquello provenia de éll...

De repente se sinti6 invadida por aquella ira ciega con-
tra el principe, que ya experimentara otra vez; gintid un
deseo intenso y prepotente de reprocharle é insultarle; e
arrepinti6 de haber dejado pasar la ocasién {de declararle
que le conocia demasiado, que no prestabafe algnna 4 sus
palabras, que no le consentia que abusara de su alma co-
mo habia abusado de su cuerpo, que no querfa de ningu-
na manera pruebas de su generosidad...

Y casi en segnida ginti6 un vivo deseo de ahogar en
vino tanta amargura.

Si hubiese estado en la cércel, de fijo que bebiera; pero
alli no podia obtener vino gino por medio del practicante.
Y éste le inspiraba miedo, porque la hostigaba sin cesar,
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y ahora experimentaba indecible repugnancia 4 toda rela-
cion fisica con los hombres.

Estuvo largo rato sobre un banco en el corredor; luego
ge estremecio, y entrando en gu cuarto, sin contestar 4 su
compaiiera, rompi6 en un llanto largo y doloroso sobre gu
existencia arruinada.

XIV

Yendo 4 Petersburgo, tenia Neklindoff cuafro objetos
principales: ante todo presentar el recurso de la Méslova;
luego entregar la stplica de la Fedosia; interesarse por la
liberacion de la Schinstova, que tanto interesaba 4 la Vera
Bogoduchovna, é interceder por un joven, detenido politi-
co, para que pudiera hablar con su madre. Finalmente,
ver si era posible mejorar la suerte de aquellos campesi-
nos que estaban desterrados en el Cducaso por haber co-
mentado el Evangelio.

Después de su 1ltima entrevista con Maslenikoff, y es-
pecialmente después de su viaje & través de sus posesio-
nes, Neklindoff experimentaba una verdadera repugnan-
cia por aquella gociedad en queé se educara y viviera; hacia
aquella sociedad que fingia no advertir los padecimientos
de millares y millares de personas, para poder gozar todas
las comodidades y placeres de la vida. Estaba convencido
de que cuantos viven en tal ambiente son incapaces de
comprender las innumerables migerias de la existencia, y
cuan grandes son gu crueldad y su culpa.

Ahora no podia Neklindoff entrar en relaciones con esa
gente, sin que le remordiera la conciencia. Le llevaban,
sin embargo, hacia esa gociedsd los costumbres de su vida
pasada, las relaciones de parentesco y amistad; y mas que
otra cosa el deseo de llevar & buen término todo lo que le
sugeria su corazon para socorrer i-la Maslova, é ir en auxi-
lio de aquellos otros desdichados que en él tenian puesta
SU esperanza.
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Al llegar & Petersburgo, pidié hospitalidad 4 una tia
materna, la condesa Charsky, mujer de un exministro; y
ast se hall6 de nuevo en el centro de aquella sociedad aris-
tocratica, de la que se apartaba mds y mds. Le pesaba
aquello, pero era necesario.

Ir 4 una fonda hubiese sido una ofensa para su tia;y
anhelaba tenerla por amiga, porque estaba en relaciones
con gente de la mayor influencia, que podian prestarle
gervicios preciosos.

—4Qué es lo que me han contado de ti9... [Verdaderos
milagrosl...—le dijo la princesa Ekaterina Ivanovna, ape-
nas le vi6.— Vous passez pour un Howard.[Socorres #los cul-
pables, visitas las carceles, operas reformas en tus poge-
siones... °

—No lo credis, tia; no es tan fiero el leén como 1o pin-
tan...

—¢Y por qué no? De todos modos es una buena accion...
Cuéntame, cuéntame.

Neklindoff le conté sus relaciones pasadas con Katiugs.
cha, sin omitir un detalle.

—5, 8f; ya me acuerdo. La pobre Ellen me habia ha-
blado de ello; temia que las solteronas te casaran con su
pupila.

La condesa Ekaterina hablaba siempre con desprecio
de aquellas tias de Neklindoff, hermanas de su padre.

—¢Y ella? Est elle encore jolie? -

Ekaterina Ivanovna era una mujer de unos sesenta
afios, jovial, sana, robusta, enérgica, gran parlanchina; te-
nia alta estatura, formas opulentas: Neklindoff Ia, queria,
entrafiablemente, y desde nifio estaba acostumbrado 4 su
jovialidad y energla.

—No, no, ma tante, todo eso acabé. Quiero tnicamente
favorecerla y socorrerla, porque yo tengo la culpa de su
caida; porque mia es la responsabilidad moral de todas
sus faltas,

~—Me han dicho que querfas casarte con ella,

Biblioteca Nacional de Esparia



Hdegy b e

—Rs cierto; pero ella rehusa.

Ekaterina Ivanovna miraba asombrada 4 su gobrino.

—Veo que tiene ella mas entendimiento que t. [Qué
tonterial... ;Y estabas decidido & casarte?

* —Muy decidido.

—¢Después de lo que habia gido ella?

—Raz6n de més. Yo tenia la culpa.

—Kres un solemne tonto,—replico la condesa sonrien-
do;—un solemnisimo tonto. gSabes que Alina ha fundado
un asilo para las Magdalenas arrepentidas? He estado &
verlas... es horroroso. Creo que luego me estuve lavando
tres dias seguidos. Ahi podras poner 4 tu protegida.

st condenada & trabajos forzados, y he venido para
ver si se anula su condena. Este es el primer motivo de
mi venida.

—(Ahl... ¢gDénde se ha de ver esa causa?

—En el Tribunal Supremo, en el Senado.

—:En el Senado? Allf tengo un primo, Liuvuska; pero
pertenece al consejo heraldico. De los demdés no €onozco
ninguno; todos son Dieu sait quot, 6 alernanes, Ge, Fe, De,
tout lalphabet 6 Ivanoff Semonioff, N ikitin 6 Ivanenko,
Simonenko, Nikitenko... pour varier... Tous gens de V'autre
monde! De todos modos se lo diré & mi marido. Veremos
si me hace caso.

En aquel instante un criado con calzon corto entro una
carta en una bandeja de plata.

—Hé aqui una carta oportuna. Es de Alina; podrds oir
a Kisivetter.

—;Quién es?

—Kisivetter? Viene esta noche... satisfards tu curiosi-
dad. Es un predicador dotado de una inteligencia tal, que
hasta los pecadores mds empedernidos se arrepienten al
oir sus palabras.

La condesa era partidaria de aquella teoria religiosa que
sogtiene que la esencia del cristianismo consiste en tener
fo en la redencion, Aun cuando los que la profesan pros-
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criben la presencia de las imagenes, la condesa tenia ico-
nos en todas las habitaciones, hasta en la cabecera de la
cama, y no crefa que en aquello hubiese la m#s minima
contradiccion, :

—Celebraria que le oyese tu Magdalena... se converti-
ria.. JY tt estards en casa por la noche? Asf le verds.

—HEso me interesa poco tia.

—Y yo te digo que es muy interesante. Procura no fal-
tar. Y ahora, videz votre sac. ¢Qué més quieres pedirme?

—Os quisiera racomendar 4 una persona que estd en la
fortaleza.

—¢En la fortaleza?... Entonces te puedo dar una certa
para el barén de Krigmut, jc¢ est un tres brave homme! De-
bes conocerlo, porque era amigo de tu padre. Creo que
ahora se ha hecho espiritista; pero eso no importa. Y qué
pueds hacer por ti?

—Obtener el permiso de una entrevista entre la madre
del preso y éste. Pero me han dicho que depende de Cer-
viangky y no de Krisgmut.

—Cervianeky no me es simpatico; pero es el marido de
‘Marieta y esa me quiere mucho, Estoy segura de que me
complacerd.

—Luego interceder por una joven, presa en la fortaleza
sin que nadie sepa por qué.

—Ksto es absurdo, hijo mio. De sobra debe gaber ella el -
motivo. Todos los del pelo corto saben perfectamenle por
qué estdn encerrados. Es de desear que permanezcan alli;
bien merecido se lo tienen.

—No &é; pero sé que padecen... Y vos que gois cristiana
¥y que tenéis fo en el Evangelio, spodéis ser tan despia-
dada?

—Una cosa es el Evangelio y otra log criminales. Peor
serfa que fingiese compadecer 4 las nihilistas y més atlin &
las nihilistas de pelo corto, cuando no las puedo sufrir,

—¢Y por qué?
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—¢Después del primero de Marzo me preguntas por
qué?

—iPero todas no tomarian parte en el complot!

—Ademas, ¢quién les manda inmiscuirse en lo que no
deben? Esas no son cosas de mujeres...

—¢ Y Marieta puede cuidarse de esas cosas?—replico el
principe.

—Marieta..... s Marieta y esas son Diew sait qui. A ver
si algin dia hemos de estar mandados por una mucha-
cha,

—Xs que no pretenden mandar, 8ino ayudar al pue-
blo.

—TEso ya lo sabemos sin que nos lo tengan que venir 4
ensefiar, que se debe ayudar 4 quien no tiene.

—Pero entre tanto el pueblo padece... ¢Es justo quizd
que los pobres consuman sus fuerzas trabajando y no pue-
dan reponerlas comiendo en tanto que nosotros nadamos
en la abundancia?

Neklindoff hablaba con calor, anhelando exponer sus
teorias.

—¢Y también quisieras que yo trabajara y no comiera?

—No, no, comed; eso es lo que quiero; que todos traba-
jen y coman todos.

De nuevo mird su tia con asombro y curiosidad & Nek-
lindoff.!

—Mon cher, vous finirez mal,—le dijo.

—¢Por qué?

En aquel instante entrd en la habitacién un general de
alta estatura y anchas espaldas; era el marido de la con-
desa, el exministro,

—(Buenos dias, Dimitri!l—exclamé presentindole su
afeitada mejilla para que la besara.—¢Cuando has llega-
do?—Luego, sin habler, besé 4 su esposa en la frente.

—Non, il est impayable,—dijo la condesa;—si le creyera &
¢l deberia ir al rio & lavar ropa y vivir exclusivamente de
patatas. |Qué tonto! A proposito,—aiiadié,— dicen que la
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Kaminski est4 tan desesperada que se teme por su vida.
Debieras ir 4 verla.

—La verdad es que ha sido una cosa espantosa,—con-
firmé el marido.

—Debiérais iros los dos. Tengo que escribir unas car-
tas.

Apenas Neklindoff habia pasado el umbral de la puer-
ta cuando le grito:

—¢Debo, pues, escribir 4 Marieta?

—Os lo ruego, tia.

—Bien, le escribiré; no creas que soy mala, aun cuando
no puedo tragar 4 tus protegéés. Je ne lewr vewx pas de mal...
Ahora quedas libre; pero no faltes por la noche. Oirds 4
Kisivetter; luego se rezard. Ya 86 que todos vosotros os
echdis para atrds en materia de rezos. También lo hacia
Ellen. Hasta luego.

XV

El conde I'van Mikailovitch, marido de la condesa Chars-
ky, exministro de Estado, era un hombrq, de principios ri-
gidos. '

Tales principios, que profesaba desde muy joven, no te-
nian en si nada de particular. Ante todo, asi como para
los pdjaros el alimentarse de gusanos, estar revestidos de
plumas y el volar, era para él cosa naturalisima comer ali-
mentos muy costosos, aderezados por cocineros de fama,
ir vestido con los trajes més elegantes y caros, y pasear en
coche tirado por caballos de pura raza: en suma, era pre-
cigo que todas las comodidades estuvieran & su disposi-
cion.

Otro de los principios fundamentales del conde era
que aun cuando tenfa mucho dinero debia cobrar més del
Estado y que era conveniente recibir de cuando en cuan-
do alguna condecoracién, y tener amistad y frecuentes
entrevistas con personas de influencia. Todo lo demds te-
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nia 4 sus ojos poca importancia. Fiel 4 estos principios,
Ivan Mikailovitch habfa paseado su actividad por Peters-
burgo hasta que & los cuarenta afios fué nombrado primer
ministro.

Para obtener tal puesto reunia diversas condiciones. Sa-
bia comprender las leyes escritas y el gignificado de los
actos publicos; y aunque con alguna incoherencia, sabia
redactar sin errores de ortografia. Tenia un aspecto majes-
tueso y si en las situaciones precisas sabia adoptar un con-
tinente altivo, sabia ser servil cuando convenia. En ter-
cer lugar, no tenia ningtin principio moral ni social, de
modo que podisa, segtin las circunstancias, estar de acuer-
do 6 en oposicién con todo el mundo. Procuraba hablar
poco y en tono mesurado 4 fin de no incurrir en contra-
dicciones manifiestas: que luego sus acciones fuesen por si
mismag morales 6 inmorales, que pudieran causar dafio 6
producir beneficios 4 Rusia y al mundo entero, eso no le
importaba un comino.

_ Cuando subi6 al poder creyeron todos que habia en él
materia de un hombre de Estado, y él mismo estaba per-
guadido de ello.

Pero transcurrido cierto espacio de tiempo, sin hacer
nada ni demostrar nada y cuando otros semejantes suyos,
funcionarios sin principios que sabian leer y escribir co-
rrectamente hubiéronle obligado 4 dimitir, apareci6 en-
tonces de un modo claro y preciso, que era un hombre no
gblo de poca inteligencia sino de una instruccién apenas
mediansa, que fiaba demasiado en sus fuerzas.

En suma, se habia visto que no tenia ninguna condi-
cién especial que le distinguiera de los demas altos em-
pleados poco instroidos y satisfechos de si ‘mismos. El
mismo lo comprendié asf; pero no fué parte para que de-
jara de creer que el Gobierno debia pagarle una gran su-
ma anual y ofrecerle nuevas condecoraciones.

Resurreccion — Tomo 11 2
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El conde Ivan escuchd & Neklindoff como antes escu-
chaba 4 su secretario, y después de pensar unos momen-
tos le prometi6 dos cartas de recomendacion. Una de ellas
era para el genador Volf, del Tribunal Supremo.

~Se dicen de é1 muchas coses, pero dans fous le cas
¢ est un homme tres comme il faut. Me debe muchos favores
¥ de fijo hard cuanto le gea pogible.

El caso de la Fedossia, tal como Neklindoff lo habis ex-
puesto, pareci6 muy interesante al conde. Cuando aquél
manifesté su idea de elevar una stplica 4 la emperatriz,
aprob¢ el exministro y &conse;]o que se enviara cuanto an-
tes la stiplica.

Una vez en su poder las dos cartas del conde y la de su
tia para Marieta, Neklindoff sali6 para ir 4 entregarlas.

La primera visita fué para Marieta. Recordaba haberla
conocido, nifia todavia, perteneciente 4 una familia aris-
tocratica, pero pobre, y sabia que se casé con un hombre
de quien se decian mil pestes. Experimentaba cierta ver-
giienza teniendo que acudir 4 ella, como sucede siempre
que hay que pedir algo 4 personas que no se estiman. Y
sentia ademés, que poco 4 poco, velvia & respirar aquel
ambiente emponzofiado de la sociedad frivola y sin cora-
zon que tanto le repugnaba desde hacia algin tiempo.
Habia experimentado ya esto, poco rato hacis, hablan-
do con la condesa, que en su breve coloquio empled un
tono de broma para tratar de las cosas m4gs gerias de este
mundo.

Petersburgo, donde no habia estado hacla mucbo tiem-
po, ejercia en él su acostumbrada impresion, algo si como
una gobrexcitacién de los sentidos, acompanada de un re-
lajamiento del espiritu. Todo era lindo, comodo, tan lleno
de un bienestar pacifico y burguég, que la vida aparecia
facil y alegre. Un cochero, guapo y buen mozo, pasando
por el lado de los guardias municipales que eran también
guapog, robustos y amables, por delante de casas hermo-
gag y pintadas de nuevo, le habia coriducido 4 lo largo de

Biblioteca Nacional de Esparia



AN T s

una calle espléndida, barrida y regada, 4 la habitacién de
Marieta. Junto 4 la puerta estaba parado un coche tirado
por dos magnificos caballos de raza inglesa que piafaban
de impaciencia. E1 portero, con la librea in la mas pe-
quefia mancha, abrié las dos hojas de la puerta ante el
principe y le introdujo en la antecdmara.

—El genersal no recibe, y la generala tampoco, estd para
salir,—dijo el criado.

Neklindoff, saco la carta de su tia y una tarjeta de visi-
ta y ge acerco 4 una mesilla, en la cual babia un dlbum
destinado 4 recibir el nombre de las vieitas. Habla em-
pezado & escribir ya, diciendo que sentia mucho no haber
podido hablar con la sefiora, cuando el criado se acerco 4
la escalera, el portero grité:

—sjAdelantel»

Y el ordenanza precedié y siguié con la mirada 4 una
gefiora egbelta, bajita de cuerpo, que bajaba los escalones
& pasos répidos, demasiado répidos para su elevada posi-
cién social.

Maricta llevaba un gran sombrero negro adornado de
plumas y con un velo que le tapaba el rostro, un traje de
luto medio oculto por otro gran velo también de luto, y
un par de guantes negros y nuevos,

Al ver 4 Neklindoff, levanté el velo, mostrando un ros-
tro gracioso, iluminado por dos ojos espléndidos, que en
seguida se volvieron bacia él como para interrogarle.

—iAh, principe Dimitri Ivanovitch!—exclamé alegre-
mente con un timbre de voz simpatica.—Os he reconocido
en geguida...

—Veo que hasta recorddis mi nombre.

—:Y como no? (No recordais?... Hubo un tiempo en
que mi hermana y yo estuvimos enamoradas de vos,—
contestd Marieta hablando en francés.—jCudn cambiado
estaisl.. [Y cudnto siento tener que salirl... Quiz4 podre-
mos subir un momento. '

Se par6 y mird el reloj
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—No, no; es absolutamente imposible. Voy al funeral
que hace celebrar la Kamienskaja. ¢No sabéis nada? ;Si
todo Petersburgo no habla de ofra cosa! |Su hijo ha
muerto en un desafio con Ponsen... Era su hijo tnicol...

—He oido decir algo.

—4Comprendéis, pues, que no puedo faltar? Venid ma-
fiana 6 mejor esta noche,—afiadié andando & pasos menu-
dos y graciosos hacia la puerta.

—Hsta noche no puedo,—contesté Neklindoff, saliendo
con ella hasta el umbral de la puerta.—Sin embargo, te-
nia necegidad de vos.

—¢De qué se trata?

—Tengo una carta de mi tia que ya og lo explicard todo.

—Ya comprendo. La condesa cree que yo tengo gran
ascendiente con mi marido por lo que toca 4 sus ocupacio-
nes oficiales; y por lo contrario, no tengo ninguno ni quie-
ro inmiscuirme... Por la condesa y per vos consentiré en
hacerlo... Decid, pues, sde qué ge trata?

Y entretanto, con su mano enguantada de negro, busca-
ba el bolsillo de su vestido que nunca alcanzaba 4 encon-
trar.

—Hg para una joven enferma quse estd en la fortaleza 4
consecuencia de un error.

—¢Se llama?

— Schiustova, Lidia Schiustova; encontraréis su nombre
en la carta.

—Bien estd; trataré de hacer lo que pueda,—concluyé
Marieta.

Luego, de un galto subié 4 un coche elegante que la es-
peraba bajo los rayos del gol, y abrid la sombrilla, en tan-
to que el lacayo recibia las érdenes de la sefiora y las pa-
gaba al cochero.

Movidse el coche; pero en seguida, Marieta, tocd ligera-
mente con la sombrilla el hombro del cochero, quien con
- un simple movimiento de mano, pard el hermogisimo
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tronco de pura raza que encorvaban las cabezas descarnadas
y escarbaban el suelo con sus finas patas.

—Acordéos de venir & verme; pero «sin interés» ,—dijo
sonriendo con el tono de quien sabe apreciar el valor de
su sonriga.

Y en seguida bajo el velo sobre su rostro, de la migma
manera que acabada la representacion, se baja el telon en
los teatros.

—Adiés, pues,—dijo tocando de nuevo al cochero.

Con gesto magestuoso, Neklindoff hizo un profundo ga-
ludo; los potros corrieron por la calle, y la carroza se alejé
rdpidaments, saltando gobre sus muelles nuevos 4 cada
designaldad de terreno.

XVI

Cuando poco después Neklindoff recordé la sonrisa de
Marieta, movid la cabeza.

—Es inutil negarlo,—se dijo,—sin que yo lo advierta
siquiera, esta vida me encadena.

Y de nuevo experiment6 cierto disgusto, al ver que ha-
bia tenido que golicitar favores de personas que no podia
estimar,

El principe se encaminé entonces al palacio del Senado.
Fué conducido 4 una sala espléndida donde habla mu-
chos empleados relucientes y ceremoniosos que ge apresu-
raron 4 explicarle que el recurso de la Méslova se habia
entregado para su examen, al general Volf, aquél para
quien su tio le diera una carta.

—KI tribunal celebrard sesién esta semana; pero no po-
demos deciros cuando se examinara el recurso que o8 in-
teresa. Hs posible que con alguna influencia ge discuta la
gemana proxima. :

En tanto que Neklindoff esperaba, 0yo6 que alguien ex-
plicaba con abundancia de detalles, aquel duelo en que
quedo muerto el joven Kamiensky: algunos oficiales esta-
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han comiendo ostras en una tienda, y como de costumbre,
bebian mucho vino. Uno habia hablado mal del regimien-
to 4 que pertenecia Ifamiencky; le dijo éste que mentis; le
abofete6 el otro y hubo un duelo, en el que el pobre Ka-
miengky recibié una bala en el vientre. Posen y los padri-
nos estaban arrestados; pero todo el mundo sabia que al
cabo de un par de semanas quedarian en libertad.

. Debiendo esperar aun algunos momentos, quiso ver al
barén Vorobioff, uno de los funcionarios més influyentes,
que ocupaba unas espléndidas habitaciones en el mismo
palacio del senado. Pero como el portero del Senado, mi-
randole con severidad le contestara que no se podia ver
al barén fuera de los dias establecidos, dejé su tarjeta y
volvi6 para esperar al senador Valf.

Este habia terminado de almorzar, y segiin su costum-
bre, procuraba facilitar la digestién fumando un cigarro,
y pasedndoge arriba y abajo de la habitacién. Asi, de pie,
recibi6 al principe.

* Vladimir Vassilievitch Volf era verdederamente un hom
bre comme il faut. Esta cualidad le distinguia mucho de
sus colegas, y ¢él, que desde su altura apenas se dignaba
darles una mirada, no podia por menos de apreciar una
cualidad que tan buenos resultados le habia dado. Por
medio de un matrimonio ventajoso habia conquistado una
fortuna que le producia unos dieciocho mil rublos de ren-
ta, y ademas el cargo de senador.

Tistaba acostumbrado 4 coneiderarse como un hombre
muy distinguido, é igualmente dotado de una honradez 4
toda pruebs; y por honradez entendia no aceptar regalos
de nadie. :

Pero, recibir por su cuenta indemnizaciones de viaje,
dietas de estancia, seguir como un esclavo las 6rdenes del
Gobierno para conseguir todo eso, no manchaba en lo mas
minimo su honradez. Arruinar centenares de personas que
no eran culpables sino de haber defendido su fe y su pa-
tria, con el destierro ¢ con prigién durfsima como habia
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hecho siendo Gobernador de una provincia de Poloniz,
tampoco era una accién deshonross, £ino noble y patridti-
ca. Del migmo modo tampoco crefa que fuera deshonroso
haber espoliado de toda su fortuna 4 su mujer enamora-
da de él, y 4 su cufiada en provecho propio; creia por lo
contrario, que con esto habia arreglado definitivamente su
porvenir y el de su familia

Esta familia ge componia de la mujer que era una infe-
liz, gin voluntad ni cardcter; de la cufiadz, de la cual habia
usurpado el patrimonio vendiendo sus tierras y poniendo
4 interés y 4 nombre propio el dinero percibido, y de una
hija, muchacha fea, docil, timida, que llevaba una vida
golitaria y dura.

S6lo en los tltimos tiempos habia empezado & frecuen-
tar las reuniones de Alina y de la condesa Charsky.

Viadimiro Vagilievitch, tenia también un hijo, joven,
alegre, que 4 log quince afios se dejaba ya la barba, y que
s6lo aprendio & beber, 4 fumar y gastar. Como 4 los veinte
afios no habfa acabado atn sus estudios, pasando el tiem-
po entre pésimos compaiieros, y gastaba dinero y contraia
deudas, comprometiendo el nombre de su padre, éste, le
habia echado de su casa. Ya una vez el senador habia pa-
gado las deudas de su hijo, por la cantidad de doscientos
rublog; otros seiscientos pagé otra vez, diciéndole gue eran
los Gltimos y que &i no cambiaba de conducta, le arrojaria
de casa; 4 lo cual el chico contesto, tomando & préstamo
mil rublos més, y diciendo A su padre que la casa paterna
era para ¢l un sitio de tormento. Vliadimiro Vasgillevitch,
declar6 que podfa irse donde mejor le pareciera, y ¢ue no
le reconocia ya por hijo. Efectivamente, renegando de él
por completo, nadie en la casa e atrevia & hablar de
aquel desdichado, estando convencido el senador de que
asi habfa sistematizado su vida doméstica del mejor modo
posible,

Volf acogié al princips con una gonrisa un poco ir6-
pica (como tenfa por costumbre con todo el mundo), ¥
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pardndose un instante, lo galudé y leyé la carta de presen-
tacion.

—Os ruego que os gentéis, y perdonad si ando en tanto
que hablo; necesito hacerlo, Permitid pues,—y de nuevo
empezo & andar de un lado para otro, trazando una linea
diagonal 4 través del despacho, con las manos en los bol-
gillos.

—Tengo mucho honor en conoceros, y me alegro de
poder prestar un servicio al conde Ivan Mikailovich,—
dijo soplando poco & poco el humo azulado del cigarro.

—Quisiera rogaros que la discusién del recurso se haga
lo antes posible, porque si la condenada tiene que ir 4 Si-
beria, lo mejor es anticiparse,—dijo Neklindoff.

—Hstd bien, lo 8¢; en tal caso, partiria con los primeros
vaporesde Nijni Novgorod;—respondié gonriendo el sena-
dor, que tenia la costumbre de saberlo todo antes de en-
teraree de lo que se trataba.—;Cémo ge llama la recu-
rrente?

—Miéglova.

Volf se sent6 4 la mesilla, i un vistazo 4 unos papeles,
¥y repuso:

—Hsté bien; hablaré 4 mis colegas, y el miéreoles ge de-
cidird el asunto.

—¢Puedo telegrafiar & mi abogado?

—xAbl gtenéis un abogado? ¢Con qué objeto? Es inutil
telegrafiar; pero si queréis hacerlo...

—Quizé los motivos que estdn expresados en el recurgo
parezean insuficientes; pero del conjunto del proceso re-
sulta claro que la sentencia provino de una equivocacién.

—=51, puede ocurrir eso; pero el Tribunal no puede per-
der tiempo analizando los procesos en su esencia,—repli-
¢ con tono severo Volf, mirando la ceniza del cigarro.—
El tribunal procura que las leyes estén bien aplicadas y
motivadas con exactitud.

—HEste es un caso excepcional.

—Lo 6, lo £¢; siempre se trata de casos excapcionales,
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Haremos cuanto nos indique nuestro deber; eso es todo.

L columnita de ceniza continuaba unida al cigarro;
pero habiéndose agrietado, habia un principio de peligro.

—Habéis venido hace poco 4 Petersburgo? —preguntd
Volf, aguantando el cigarro de manera que no pudiese
caer la ceniza; pero como empezaba & oscilar, se acercod
cautamente al cenicero y alli la sacudi6.—|Qué caso tan
horrible es el de Kamieneky! Era un guapo mozo y ade-
mds hijo tnico... La mas digna de compasion es la madre.

Sus palabras no eran sino la repeticion de aquellas con
que la cindad entera compadecia 4 los Kamienski.

Hablé Volf un ratito todavia y después tocé un timbre
y el principe se despidid.

—Se os aprecia,—le dijo Volf, tendiéndole la mano;—
venid & comer conmigo cualquier dia; el miércoles por
ejemplo; asi sabréis mas pronto lo que e haya acordado.

Como en todas esas visitas habia empleado Neklindoft
bastante tiempo, volviG en seguida 4 su caea, es decir 4 la
de gu tia.

XVII

En casa de la condesa se comia 4 las siete y media, y se
hacia el gervicio de la mesa de un modo que Neklindoff
o habia visto nunca. En cuanto habian dejado un guico
y cambiado los platos con el mayor silencio, desaparecian
log criados y no volvian & aparecer hasta que la condesa
tocaba un timbre. Entonces volvian con otro guiso y des-
aparecian de nuevo, dejando que los comensales se las

sarreglaran 4 su modo. Claro es que los caballeros se veian
asi obligados 4 servir 4 las seforas.

La comida fué suntuosa, y tanto las viandas como los
yinos, hicieron honor & los duenos.

Habia 4 la mesa seis personas: la condesa y el conde,
su hijo (que era oficial de la guardia), Neklindoff, una ins-
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titutriz ¢ lectora francesa y el principal administrador del
conde, que acababa de llegar del campo.

Se hablo, naturalmente, del desafio, ge dijo que el Em-
perador, al saberlo, habia compadecido 4 la pobre madre;
pero que, de todos modos, no tratarfa con severidad & Po-
gen;porque éste habia gostenido el honor del uniforme.
La condesa Ekaterina, haciendo gala de que tenia opinién
propis, reprobé la conducta del matador.

—Es0 es culpa de las borracheras! Beben, beben, y lue-
goo matan.., [No se le puede perdonar!

—No comprendo bien lo que decis,—afirmé su marido.

—Lo raro serfia que lo comprendiérais.—Y volviéndose
hacia Neklindoff: —|Siempre me pasa lo mismo, me en-
tienden todos menos mi maridol... Digo que me da com-
pasion la madre, y que no quisiera que Pogen ge alegrara
de lo que ha hecho.

Kl hijo de la condesa que hasta entonces no dijera una
palabra, tomé la defensa de Posen y afirmé replicando 4
su madre, que no habfa podido portarse de otro modo,
porque sino los demds oficiales le habrian expulsado del
CULrpo.

Neklindoff que habla sido también militar, compren-
dia lo que decia su primo atin cuando no lo aprobara, y,
sin querer, comparaba ese oficial que maté 4 su compafie-
T0, con aquel guapo muchacho que habia visto en la car-
cel por haber matado 4 un compafero en rifias, Y sin
poderse contener, explico el caso. La bebida, en uno y otro,
habia sido la causa primera del crimen; pero en tanto que
el oficial volveria 4 disfrutar de su sueldo y empleo, el al- :
deano estaba gimiendo en una cércel, con la cabeza rapa-
da, no esperando nada de nadie.

La princesa apoy6 primeramente las palabras de su go-
brino; pero después callé 4 su vez como los demds, y reind
un silencio que hizo comprender 4 Neklindoft que habia
cometido una inconveniencia.

Acabads la comida, todos pasaron al galdén, donde em-
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pezaban 4 llegar ya los invitados, deseosos de oir & Kisi-
vetter. /

Fra una sala amplia con muchas filag de gillag y una
mesa, sobre la que habia un vaso de agua. Detras de la
resita una poltrona. Habian entrado ya muchas sefioras
con vestidos de seda y terciopelo, y muchos hombres de
aniforme 6 de etiqueta. Habia ademds alguna gente del
pueblo: un tendero, los dos dvornik, un criado y un co-
chero.

Kisivetter, hombre robusto y carilleno, hablaba en in-
glés, y una muchacha delgada, con lentes, traducia con
saucha dulzura al ruso cuanto decla el predicador. Este
afirmaba que los pecados de los hombres son enormes y
que el castigo seria muy duro y la existencia muy misge-
rable en la espera de aquel castigo.

—Basta que pengemos, queridos hermanos y hermanas,
en la vida que llevamos, basta que pensemos que conti-
nuamente despertamos la colera de Dios, y hacemos sufrir
4 su divino Hijo para que comprendamos quéno podemos
ser perdonados. Una ruina espantosa nos amenaza, gufri-
mientos eternos nos esperan,—proseguia con voz temblo-
rosa.—¢Y como salvarnos?... ¢Cémo huir, hermanos, de
este incendio terrible? jAy! {Ya arde la casa y no hay sali-
da que nos dé pasol

Callo, y lagrimas auténticas corrian & lo largo de sus
mejillas mofletudas. Hacla ya ocho afios que repetia ese
sermoén (que le gustaba gobremauera), sin variar una sila-
ba. Y siempre al llegar 4 lo de «la casa incendiada», sen-
t{a como un nudo en la garganta, una irritacién en la na-
riz y no podia contener lag lagrimas,

En 12 gala resonaron algunos sollozos. La condesa senta-
da junto 4 una mesita de mogaico, tenia la cabeza entre
las manog, y sus hombros se estremecian convulsivamente
de vez en cuando; la mayoria de los oyentes estaba tam-
bhién con la cara oculta; la hija del senador Volf, de rodi-
1ag, lloraba: el cochero fijaba en ¢l predicador une mirada
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asustads, como si le fuera & embestir con la lanza del co-
che, y el otro se empefiara en no apartarse.

Después de algunos minutos de silencio el orador le-
vanté la cabeza, y componiendo una sonriga, la misma
que fingen los cémicos para denotar su alegria, volvid &
hablar con acento insinuante, tierno, apasicnado.

—Sin embargo, nos queda un medio de galvacién: la
sangre vertida por el Hijo Unigenito de Dios, que por nos-
ofros sufri¢ tantos tormentos; pues bien, hermanos,—aqui
su voz temblé de nuevo,—demos gracias 4 Dios que nos
envié & su hijo Sacrosanto. Su divina gangre,..

Neklindoff sintié tal disgusto, que no pudo registir még,
Yy de puntillas gali6 del salon.

XVIII

Al dia siguiente, al levantarse, un criado le entrd una
tarjeta de Fanarin.

El abogado estaba en la cépital por asuntos profesiona-
les, y le dijo que esperaria la discusién del recureo de la
Méslova ei se discutia pronto. Cuando Neklindoff le dijo
el nombre de los tres magistrados que componian el Tri-
bunal, Fanarin sonrio.

—Tres senadores; tres tipes bien distintos: Volf es un
verdadero funcionario de Petersburgo: Scovorodnicoff, un
jurisconsulto escrupuloso y Be un esclavo de la rutina,
aunque el més listo. ¢Qué os han contestado en la comi-
sién de recursos?

—Hoy debo ir 4 ver al barén Vorabioff, porque ayer no
pude obtener audiencia.

Y como Neklindoff habia subrayado la palabra «bardns,
que le extrafiaba ante un apellido ruso, Fanarin le expli-
¢6 que el emperador Pablo le habia dado ese titulo 4 uno
de sus ascerdientes que fué ayuda de cdmara suyo. El ti-
tulo habia pasado de padre 4 hijo. El actual barén estaba
engreido de ese titulo y ers un perfecto canalla.
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—Y sin embargo he de ir 4 suplicarle.

—iBien! Iremos juntos un trozo. Os llevaré en mi coche.

En la antecimara un criado le entregé un billetito de
Marieta, escrito en francés. Decia asi:

«Para serviros he roto con mis tradicciones y he hablado
«del asunto 4 mi marido. Vuestra protegida estard en li-
sbertad inmedistamente. Mi marido ha escrito al coman-
sdante. Venid 4 verme, «sin interés.» Os espero.—M.»

—:Qué os parece? |Tienen presa 4 una mujer durante
siete meses y luego la sueltan sin més ni més|

—Siempre ocurre asi; por lo menos, habéis logrado vues-
tro objeto.

—;Yal Pero gqué ganaban con tenerla encerrada?

—Vale méas no pensar en ello.

Kstaban junto 4 la puerta.

—0s acompafio, pues,—repitic el abogado. Subieron
ambos al coche que era elegantisimo y al trote rapido de
los caballos llegaron & casa del barén.

Hste estaba en ella. Un empleado hablaba con dos ca-
balleros gin estar quieto un momento.

— ¢Vuestro nombre?—dijo 4 Neklindoff.

Este se nombrd.

—Fl barén me ha hablado ya de vos. Haced el favor de
pasar en seguida.

Otro empleado acompafiaba entretanto 4 una sefiora en-
lutade que se echaba el velo para ocultar las lagrimas.

El primer empleado condujo al principe hasta la puer-
ta del despacho, la abrié y se aparté para dejarlo pasar.

Neklindoff entrd, y se hallé ante un hombre de media-
na estatura, membrudo, con el pelo corto que, sentado
ante un gran escritorio miraba al techo, y del que la blan-
cura del bigote y de la barba hacla resaltar el color rojo
de la cara. Al advertir la presencia del principe, sonrio.

—Muy contento de veros.,. Sentdos, sentdos... somos ya
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antiguos conocidos ... o8 vi de nifio en casa de yuestros pa-
dres... ¢En qué puedo gerviros? Decid, decid, sin cumpli-
dos.

Neklindoff ‘expuso el asunto de Fedossia. El barén de
cuando en cuando decia:

—>5i, #f, comprendo.

Luego, cuando el principe hubo terminado, ansdid:

—TEs un caso muy conmovedor. ¢Tenéis preparado el
recurso?

—8i, hélo aqui,—replicé Neklindoff;—pero querfa ha-
blaros de él porque creo que se merece atencion espe-
cial.

—_Habéis hecho bien. Es un caso muy conmovedor: ella
una muchacha, é1 algin barbaro que la maltrata... Des-
pués pasa el tiempo, empiezan & quererse... 51, me encar-
go de ello.

—También el conde Ivan Mikailoviteh queria hablar...
—principié Neklindoff; pero apenas pronunciado el nom-
bre del conde, el rostro del barén cambié de aspecto.

—Enviad el recurso 4 la oficina y, por mi parte, haré
cuanto pueda.

En aquel instante entro el empleado que guiara 4 Nek-
lindoff.

—La sefiora que ha salido hace poco desea deciros dos
palabras.

—Que pase. No podéis figuraros,—dijo el barén 4 Nek-
lindoff,—cuéntas ldstimas tengo que oir al cabo del dia.

Apareci¢ en el umbral la enlutada.

—Me he acordado que debo rogaros que no le dejéis ver
4 la hija, porque seria capaz...

—Ya he dicho que no.

— (iracias, baron, asi galvaréis & una madre..—Y to-
méandole la mano, se la besd. ;

Cuando hubo salido la sefiora, Neklindoff se levanto
para despedirrse.

— Haré cuanto pueda,—dijo el barén,— os pondre en re-
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lacion con el ministro de Justicia y trabajaré por mi
parte...

Con esta promesa Neklindoff se despidio.

Al pasar 4 través de las oficinas, al ver todos aquellos
ordenanzag con uniformes flamantes y caras satisfechas,
Neklindoff los compard mentalmente con los presos y los
aldeanos y sintié una ldstima y una ndusea indecible.

XIX

. El hombre de quien en Petershurgo dependia la suerte
de los presos, era un anciano general, descendiente de ale-
manes, lleno de méritos conquistados en activo servicio.
Tenia gran cantidad de cruces; pero nunca llevaba sino
una blanca en el ojal.

Sirvié primeramente en el Cducago y al frente de un
ejército de aldeanos rusos uniformados, hizo dar muerte 4
millares de personas culpables de haber defendido su in-
dependencia, su familia y sus casas, lo que le valid aque-
lla cruz blanca; después en Polonia, perpetrando nuevas
atrocidades obtuvo nuevas cruces. Por tltimo, viejo y car-
gado de achaques se le agignd aquel cargo de director ge-
neral de lag cdrceles, donde estaba como pez en el agua 6
péjaro en el aire.

Tenfa por sistema seguir exactamente lag 6rdenes que
recibia y no se permitia jamas hacer nada que se aparta-
ra de ellas. En lo que dejaban 4 su buen juicio, en ego si
que hacla mangas y capirotes. Su oficio consistia en man-
tener en la carcel & los condenados politicos y tenerlos go-
metidos 4 tal régimen que, al cabo de diez afios, la mitad
0 mas iban al manicomio, 6 morian tisicos & se suicida-
ban, Hl general veia todo aquello, pero no gentia turbada
U conciencia por aquellas desgracias como no la hubieran
turbado las debidas 4 una causa fortuita, un temporal 6
una inundacién. Si tales cosas ocurrian eran consecuencia
de las ordenes emanadag de arriba, del mismo emperador
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y él cumpliéndolas 2l pié de la letra no era regponsable de
sus resultados.

El general no se permitia siquiera discurrir acerca de
esag 6rdenes: le hubiege parecido una osadia culpable, in-
digna de un buen soldado y de un buen ciudadano. Una
vez por semana, como prescribian sus instrucciones, visi-
taba la carcél y recibia las quejas y peticiones de los pre-
gos. De todas estas peticiones, aunque las escuchaba con
gran cuidado, maldito el caso que hacfa; pareciale giem-
pre que eran ilegales.

En el mismo momento en que Neklindoff llegaba jun-
to 4 la habitacion del viejo general, el reloj de una torre
vecina tocé un himno ruso en loor de Dios y luego di6 dos
campanadas.

El general, en una sala tapizada de color obeuro, senta-
do ante una mesa, y enfrente de un joven pintor, herma-
no de uno de sus dependientes, tenia los dedos de la mano
derecha gobre un platito de café vuelto al revés, el cual
piatito, corriendo 4 impulsos de los dedos del general y
del pintor por sobre un gran carton en que habia todas
lag letras del alfabeto, debia dar respuestas 4 las pregun-
tas que se le hicieran,

Kl general habia preguntado: «Como ge reconocen entre
ellas las almag de los difuntos,» y cuando llegd Neklindoff
hablaba por medio del platillo el espiritu de Juana de
Arco, que, por medio de letras sucesivamente indicadas
habia ya dicho: «Se reconocen una 4 otra...» Pero aqui
surgi6 una dificultad. El general asegurabs que el platillo
después de marcar una d se inclinaba hacia la e y la s, lo
cual queria decir que ge reconocian «después,» cuando ya
estaban purificadas, El pintor estabsa convencido que Jua-
na de Arco designaba una p seguida de oy r pasando
adem#s por [ y a y volviendo 4 la I y 4la u y 2, 1o cuel va-
lia tanto como cpor la luz.»

Sin advertirlo, cada cual tiraba el platillo hacia la letra
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que le convenia, sin ninguna intencién ds broma, con la
mejor buena fé del mundo. *

Al verse distraido de su ocupacion, el general hizo un
gesto de desagrado y luego, levantindose y poniéndose
los lentes ley6 la carta y dijo:

—Haced pasar al despacho.

—8i Vuestra Excelencia me lo permite, continuaré yo
golo,—dijo el pintor.—Siento la presencia del espiritu.

—Bien, terminad,—contest6 el general, en tanto que a
pasos largos y ritmicos se dirigia 4 su despacho.

—|Muy contento de veros!—exclamo con voz aspera al
ver & Neklindoff. Y en tanto que sefialaba 4 éste un gillon
afadio:

—¢Hace mucho que estdis en Pstersburgo?

—TUn par de dias.

=Y vuestra mam4?

—Ha muerto.

—Dispensad; es verdad. Me lo dijo mi hijo y lo genti
mucho.

El hijo del general prometia hacer carrera. Estaba en el
gervicio de informacién, encargado de anotar las confiden-
cias de los esplas. '

—81, sf; hentos servido juntos vuestro padre y yo; éra-
mos buenos camaradas... ¢Y vos? jHstdis atin en el servi-
cio?

—No.

El general movio la cabeza desaprobando.

—Tengo que pediros un favor,—empezo el principe.

—Tendré mucho gusto si puedo otorgéroslo.

—Si mi ruego no os parece oportuno deseo que me dis-
penséis; pero de todos modos he de formularlo.

—¢De que ee trata, pués?

—Entre los detenidos en la fortaleza hay un joven lla-
mado Gurkeviteh; su madre me pids que le dejen ver dsu
hijo 6 por lo menos mandarle libros.

Resurreccion—Tomo IT 3
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El general no expresé disgusto ni agrado; parecié refle-
xionar. En realidad no lo hacia porque querfa atenerse 4
los preceptos legales; pero aprovechaba aquellos momen-
tos para reposar la mente.

—No depende de mi,—contesté.—En cuanto & las en-
trevistas hay una ley que las veda; en cuanto 4 libros, te-
nemos una biblioteca y damos cuantos nos piden.

~—El querria libros cientificos, para estudiar.

—¢Hstudiar? No lo credis.

El general call6 unos momentos y luego dijo:

—No es que quiera estudiar; es que desea darnos mo-
lestias. Eso es todo.

—¢Pero como queréis que pase el tiempo de su intermi-
nable prision?

—»8i les escuchdis 4 ellos, todo son quejas... Ya les co-
nocemos,

Hablaba de los presos como de una raza distinta, de
upa clase especial de personas.

—Han obtenido de nosotros facilidades que no tienen
los dem4s reclusos.

Y para justificar su asercién, empezo 4 detallar todas
las comodidad de que disfrutaban los pregos, lo bien que
comian, y demds favores especiales que se les concedia.
Insisti6 sobre todo en lo de la buena comida, para demos-
trar sin duda la ingratitud y las exigencias de los pre-
808,

—Ademés, tienen & su disposicién libros religiosos y
antiguos periodicos; pero ni los miran siquiera; tenemos
una biblioteca escogida y e6lo leen de cuando en cuando.
Lo hemog comprobado. Hasta se les permite escribir. En
cada celda hay una pizarra y un trozo de tiza y asl pue-
den escribir y borrarlo luego y volver 4 escribir... Pero
|quia! ni uno sélo se entretiene en eso. Ks preciso confegar
la verdad; al prineipio todos estdn fariosos; pero luego en-
gordan y se calman.

Neklindoff escuchaba aquella voz cascada y ronca, mi-
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raba aquellos miembros gotosos, aquellos ojos muertos
bajo las pobladas pestaiias, aquellas mejillas colgantes so-
bre su cuello de reglamento, aquella cruz blanca, y se de-
cia que contradecirle y quererle explicar de otro modo la
vida de los presos seria empresa inttil. Sin embargo, pre-
guntéle por la Schinstova, aquella presa que debia ger li-
bertada.

—-¢Schinstova?... Schinstova... no me acuerdo de tal
nombre.. Tenemos tantos presos..—terminé, como do-
liéndose de aquella superabundancia.

Tocé un timbre para llamar al secretario, y, en tanto
que llegaba, quiso convencer & Neklindoff de lo conve-
niente que le geria tomar un empleo.

—La patria, tiene necesidad de personas nobles y hon-
radas. Tomad un ejemplo de mi: aunque soy viejo todavia
estoy sirviendo en la medida de mis fuerzas.

El gecretario, hombre geco, de ojes vivos é inteligentes,
dijo que la Schintova estaba atin en la fortaleza, porque
no se habia recibido ninguna comunicacion que se refirie-
ra 4 ella.

—Cuando recibamos la orden la dejaremos en seguida
en libertad, porque no tenemos ningtin deseo de tenerla
con nosotros,—dijo el general tratando de esbozar una
gonrisa que aborté en una contraccion ridicula de los mus-
culos del rostro.

—Adios, querido mio,—continué luego,—os ruego que
no os ofendais si os digo la verdad. Tratad de no tener re-
laciones con ninguno de los reclusos. No tenemos aqui
ninglin inocente, sino la escoria de la rociedad. Los cono-
cemos bien.

No dudaba de lo que decia, porque al dudar de ello hu-
biese debido convenir que no era un héroe que terminaba
gloriosamente su vida, sino un esbirro que habia vendido
g1 conciencia, que continuaba vendiéndola hasta en la
vejez.

Kl principe lanzé un profundo suspiro, se incliné y una
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vez estrechada la mano grande y huesosa que se tendia
hacia él con un ademan de indulgencia, sali¢ del despa-
cho. }

El general por gu parte movié la cabeza con desagrado
¥ rascéndose la cintura volvié 4 la sala donde le aguarda-
ba el pintor que habia ya escrito la respuesta que le diera
el espiritu de Juana de Arco. El genersl se calé los lentes
¥ ley6: «¥e reconocerdn unas 4 otrag por la luz que ema-
nard de sus formas etéreas.»

— Ah,—exclamé cerrando los ojos en sefial de aproba-
cién.—Pero i la luz es igual en todas, ¢eémo ge reconoce-
rén?

Y entrecruzando sus dedos con los del pintor de nuevo
£e sento6 junto 4 la mesita.

El cochero se apresuré 4 llevar 4 Neklindoff hacia la
calle.

—Cudn triste es este sitio,—dijo volviéndose hacia el
principe.— Casi, casi, me iba sin esperaros.

—Hs verdad,—confirmé Neklindoft.

Y experimentaba una sensacién de tranquilidad y de
reposo fijando su mirada en las ligeras nubes que vagaban
por el cielo y en las barcas y en los buques que el agua
del Neva mecia con ritmo suave y uniforme.

XX

El dia siguiente era el designado para discutir el recur-
g0 de la Méslova, y Neklindoff fué al palacio del Senado.
Al llegar encontr6 ya al abogado Fanarin que acababa de
bajar del coche en aquel momento y juntos subieron una
magnifica escalera hasta el segundo piso. El abogado, que
conocfa aquellos sitios, entré en una habitacién donde dejé
el abrigo, quedando en frac negro y corbata blanca, ¥y
cuando el ujier le hubo dicho que los senadores estaban ya
presentes, entrd en la sala vecina.

Era un gran salén dividido por un alto biombo. Un an-

Biblioteca Nacional de Espaia



SR

ciano de cabellos blancos y vestido con un terno gris esta-
ba junto 4 una mesa que habia cerca de una escalera por
la cusl, en aquel momento subia un empleado muy ele-
gante con una gran carpeta bajo el brazo; Fanarin, advir-
tiendo & un colega suyo de Petersburgo, vestido también
en traje de etiqueta, empezd 4 hablar con animacién de
asuntes profesionales.

Neklindoff observaba entre tanto las personss que ha-
bia en el salén y que gerfan en junto unas quince, entre las
cuales habia dos sefioras, una joven, con lentes y la otra
ya anciana con el pelo cano.

El primer recurso que debia discutirse ee referfa 4 un
delito de imprenta por difamacion, lo cual habla llamado
més gente que la de costumbze.

El ujier ge acerco 4 Fanarin y le preguntb por qué ha
bia, venido y al saber que era el abogado de Catalina Méslo-
va tomé unas notes en un papel que tenla en la mano.

Por la puerta del fondo que se habia abierto, salid el
viejecillo de aspecto patriarcal que habia ido & revestirse
con un uniforme brillante que le hacia parecer 4 un her-
moso pajaro. Evidentemente el viejecillo se sentia algo
atortolado, porque con paso muy rapido, mis rdpido que
el suyo de costumbre, desaparecié por la puerta opuesta 4
la de entrada.

—Hgste es Be, hombre de gran autoridad en esta casa,—
explicd Fanarin al principe.

Al cabo de algunos momentos empezé la audiencia.
Neklindoff y Fanarin tomaron sitio en la parte reservada
al publico. El abogado de Petershurgo ge colocé cerca de
una mesgita en la otra parte. Ademads de ger menos amplia
y mas sencilla, la sala del Tribunal Supremo se distingne
de la de la Audiencia en gue la mega, detris de la cual es-
tdn sentados los genadores, se halla cubierta con un tapete
de terciopelo rojo, en vez de estarlo con uno de pafio ne-
gro. Lo demds todo es igual; no falta siquiera el icono y el
altarito.
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También el ujier profirié con voz solemne:

{El tribunal!

También los senadores adelantaron magestuosamente
sus uniformes galoneados y se sentaron en los sillones de
alto respaldo, tratando de tomar una posicién natural

Los senadores eran cuatro: Nikitin, de rostro afeitado y
ojos duros, con la mirada cortante como uns hoja de ace-
r0; Volf, con los labios apretados y las manos blancas en-
tre las cuales tenia algunas targetas; Scovorodnikoff, gor-
do, pesado, con el rostro abotargado, y por ultimo Be, el
viejecito patriarcal. Al mismo tlempo habia entrado el se-
cretario general que tenia el cargo de sustituto fiscal, hom-
bre de mediana estatura, delgado, con la cara afeitads y
con los ojos negros, siempre tristes, Aun cuando el unifor-
me le cambiara algo y 4 pesar de que habian transeurrido
80is afios gin verse, Neklindoff reconocié en geguida en él
uno de sus mejores amigos de la Universidad.

—¢lis el fiscal general Selenin?—pregunté Neklindoff.

—8i, ¢por qué me lo preguntais?

—Porque le conozeo mucho; es un hombre muy distin-
guido...

—Xs un buen sustituto, dotado de mucha inteligencia.
Quizé hariamos bien en recomendarnos 4 él.

—Obrar4, sin duda, segiin conciencia,—repugo el prin-
cipe, recordando la amistad y la intimidad que tenia con
Selenin y la pureza y la honradez de éste.

—Y ademie, ya no tenemos tiempo,—afiadi el aboga-
do escuchando la lectura del apuntamiento.

Neklindoff traté también de entender la causa aquella;
pero no pudo lograrlo sino 4 medias, porque, como de cos-
tumbre, lo que se discutia no era lo principal del proceso
sino sus circunstancias accesorias. Kl proceso era, en guma,
una querella contra un periédico que habia descubierto las
trampas de un gerente de una sociedad por acciones, Pa-
recia natural que debiera tratarse de saber gi era exacto 6
no que el gerente estafaba 6 no 4 los accionistas; pero en

Biblioteca Nacional de Esparia



— 89 —

vez de ego ge discutia tan golo si el delito constitufa una .
difamacion ¢ una calumnisa; si la calumnia contiene en si
los elementos de la difamacion y esta los de la calumnia,
Luego se discutia una cosa més ininteligible todavia para
la gente lega; la relacién que hubiese entre la sentencia y
los articulos de ofra gentencia anterior.

Una sola cosa parecia clara al principe: que Volf, que
era el relator, aquel mismo Volf que dos dias antes le ha-
bia afirmado que no se podia examinar la ezencia del pro-
cego, en el caso presente se mostraba evidentemente par-
cial y que Selenin, contra su acostumbrada templanza gos-
tenia con un calor inesperado la tésis opuesta.

El calor con que discutia Selenin, provenia de que co-
nocia 4 fondo 4 aquel gerente y sabia que era un hombre
inmoral capsaz de cometer cualquier atrocidad, tratdndose
de intereses ajenos y que el dia antes de la vista habia
dado una gran comida, & la que Volf, invitado, agigtio. To-
das egas causag habian hecho que Selenin al oir la relacién
de Volf, evidentemente parcial, se extremeciera nerviosa-
mente y expusiera su parecer con mayor vehemencia que
de costumbre. La réplica del sustituto hizo, evidentemen-
te gran impresion en Volf, el cual se ruborizaba, e movia
y gesticulaba con asombro; pero luego, con tono de digni-
dad ofendida, se retird con los otros 4 la sala de delibera-
ciones.

— ¢Por qué recurso venis?—pregunt6 de nuevo el ujier
4 Fanarin,

— Os lo he dicho ya; por el de Catalina de Mdslova;—
contegto el abogado.

—Hsta bien; pero la discusién se verificard de otro
modo.

—¢Qué queréis decir?

—~Que como se crefa que este recurso se disculiria sin la
presencia de las partes, los eenadores no saldran ya de la
gala; pero... pensaré como he de decireelo.

Biblioteca Nacional de Esparia



S

—¢Cémo lo haréis?

—Lo pensaré, lo pensaré,—repitio el ujier escribiendo
algo en una hoja de papsl.

Efectivamente los senadores tenfan la atencién, una
vez juzgado aquel recurso de difamacion, de deliberar acer-
ca de los otros, entre los cuales estaba el de la Méslova,
gin salir de la gala en tanto que tomaban el té y fumaban
cigarrillos perfumados.

XXT

Tan pronto como los senadores estuvieron gentados &l
rededor de la mepa de la sala de deliberacioneg, Volf em-
pez6 con mucho calor 4 exponer los motivos que concu-
rrian para casar la sentencia.

Pero el presidente, que estaba de mal humor, habia
juzgado ya por adelantado aquel proceso y en tanto que
mentalmente estaba pensando en el capitulo delas memo-
riag de su vida que iba 4 escribir, no prestaba atencién
ninguna 4 lss palabras de Volf, que llegaban 4 su oido
como una musica fastidiosa y lejana.

Kl presidente Nikitin, habia escrito el dia anterior en
gug Memoriag una filipica tremenda contra ciertos emplea.
dos de primera clage que le habian impedido salvar 4 Ru-
gia de una ruina cierts, 6 por mejor decir de copnseguir
nn sueldo mayor que el que percibia ahera. Y en tanto
que hablaba el magistrado relator, pensaba en que sus
memorias serfan un documento que expusiera 4 la poste.
ridad tales hechos.

— Ciertamente,—dijo, contestando 4 las palabras de

Velf, de las que no habia oido una silaba siguniera.
~ Be escuchaba con ¢l rostro entristecido, en tanto que
dibujaba una corona sobre un papel.

Entusiasta por la libertad de imprenta, conservaba ain
las tradiciones de medio siglo antes y, si era alguna vez
parcial, era en favor de la libertad. En el caso que se de:
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batia, estimaba que debia rechazarse el recurso, porque
tales procesos, intentados contra los periédicos, constitu-
yen una verdadera, vejacion contra la libertad de im-
prenta.

Cuando Volf hubo acabado la relaciéon, Be, que no ha-
bia terminado atn su corona, demostr6 con voz triste y en
pocas palabras el poco fundamento del recurso, y luego,
inclinando su blanca cabeza, volvio & su dibujo.

Scovorodnkoff que estaba sentado frente & Volf mordis-
queando la barba y el bigote, apenas se hubo callado Be
cuando se levanto y con voz alta y ronca explicd que por
gu parte serla partidario de que se casara la sentencia aun
cuando el recurrente fuera un gran canalla; pero que esto,
ge entendia, habiendo motivos. Ahora, como esos motivos
no existian, no podia por menos de dar la razén 4 Be. Su
rostro demostraba la satisfaccién que gentia molestando
4 Volf. El presidente fué del parecer de Scovorodnkoff, de
modo que el recurgo fué desechado.

Volf comprendié que habia sido sorprendido en el deli-
to de parcialidad poco concienzuda y experimentd viva
contrariedad, pero tomando el recurgo de la Méslova, em-
pezd 4 examinarlo.

Los senadores, entre tanto, después de haberse hecho
traer el té, comentaban un caso que juntamente con el
desafio de Kannenky era el tema de todas las conversa-
ciones. Se trataba del proceso contra un presidente de Au-
diencia, pillado en flagrante delito de viclacién del 995 del
Codigo.

—Qué escédndalo,—dijo Bea.

—¢No sé lo que encontrais de extrafio en eso?—replico
Scovorodnikoff,—Os podria citar un autor alemdn que
gostiene que tal acto no constituye delito y propone que la
ley admita el matrimonio entre hombres.— Y lanzé una
fuerte carcajada, en tanto que aspiraba con voluptuosi-
dad una bocanada de humo del cigarrillo que tenia entre
el indice y el pulgar.
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—Hsto es una cosa imposiblel—protesté de nuevo Be.

—03 lo ensefiaré,—confirra Scovorodnikoff; y nombrd
el titulo de la obra y la fecha y el lugar de su publicacion.

—Ahora se dice que le envian 4 una ciudad de Siberia
como gobernador; —afadié Nitikin.

—Magnificamentel —exclamé Scovorodnikoff.—El ar-
zobigpo le saldra al encuentro con la cruz en alto; pero yo
quisiera que fuera un arzobispo de su misma laya. Yo, por
ejemplo, podria recomendarle uno muy bueno para el
caso.

En aquel instante entré el ujier y comunic 4 los sena-
dores el deseo de Neklindoff y de su abogado de asistir 4
la discusion del recurso de Catalina de Méslova.

—HEs una historia curiosa,—dijo Volf, y empezo & con-
tar cuanto sabia de las relaciones entre el princips y la
presa.

Después de haber charlado un rato acerca de ello, bebi-
do el té y fumado los cigarrillos, los senadores volvieron 4
la Bala, leseron la setencia dada sl recurso anterior y em-
pezaron & discutir el de la Mislova. Volf, con su voz sutil
refirié como se habia desarrollado el proceso en todos sus
detalleg, no sin imparcialidad y con el deseo manifiesto
de que se acogiera el recurso.

—¢Tenéis algo que ahadir?—pregunté el presidente 4
Fandrin, :

El abogado se levanté é hinchando el pecho bajo la
planchada camiea, con una magestuosidad sorprendente y
una gran propiedad de lenguaje, demostré que el tribunal
habia violado en seis puntos el espiritu de la ley, y se per-
mitid sefialar la enorme injusticia que entrafiaba la gen-
tencia. El tono de su arenga, breve pero incigiva, demos-
traba que Fanarin queria excusarse si insistia tanto, por-
que estaba ya convencido de la sagacidad y saber juridico
de los senadores; pero que si insistia atn, era por un de-
ber de conciencia.

Después del discurso de Fanarin parecia imposible po-
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ner en duda que el tribunal no anulara la gentencia; tal
fué la primera impresion de Neklindoff, viendo el rostro
satisfecho de Fanarin y la sonrisa de triunfo que agom6 4
sus labios. Pero el principe advirtié también que senado-
res y fiscal se aburrian y que cuando acabd aquél lanzaron
un suspiro de satisfaccién como gente que ba cumplido
una penosa tarea.

El presidente di6 la palabra al fiscal, quien con frase
breve é incisiva, declar6 que el recurso era inaceptable por
la insuficencia de los motivos aducidos. Pasaron todos &
la sala de deliberaciones. Volf era favorable & la casacion
de la sentencia: Be, que habia comprendido de que se tra-
taba, aprobaba la tésis de Volf y pintaba 4 sus compafie-
ros con vivos colores la equivocacién de los jurados, tra-
tando de hacérsela comprender tan bien como él la habia
comprendido. Nitikin, escrupulozo guardador de la obser-
vancia de las leyes, queria lo contrario. Todo dependia del
voto de Scovorodnikoff.

Tal voto fué contrario. La decisién del principe de ca-
garse con la Maslova, en nombre de un deber moral, le
parecia una atrocidad. Darwinista y materialista acérrimo
consideraba 1a moral abstracta y mas todavia el gentimien-
to religioso, no solo como un sintoma de locura, sino como
una ofensa personal. Tanto ruido 4 proposito de una mu-
jerzuela, la presencia de un abogado famoso para defen-
derla y del propio Neklindoff, que queria casarse con ella,
le producian néuseas. Con un tono de voz muy natural, en
tanto que ccntinuaba mordigqueando su barba y fingien-
do ignorer cuanto no se referia 4 los fundamentos de la
gentencia, dijo que creia que ésta debia geguir su curso,
como opinaba también el presidente.

Fué desechado, pues, aquel recurso y asi se disip6 la
primera esperanza que durante un mes habia acariciado
el principe.
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—IQ:ué horrorl—repetia Neklindoff en tanto que salia
con Fanarin.—En un caso tan evidente, de una injusticia
tan notoria, jge atienen & la forma y rehusan reparar un
errorl... Eg una indignidad espantosa.

—Hsto es lo que se podia esperar del tribunal,—dijo el
abogado.

—1Y hasta Selenin, ha rehusadol |Qué horror, qué ho-
rrorl—prosegnia Neklindoff.—Y ahora, squé hemos de ha-
cer?

— Dirigiremos una stplica 4 la Majestad Imperial. Con-
viene que la enviéis en tanto qué estais aqui; yo la eseri-
biré en seguida.

En aquel instante, Volf, cefiido en gu brillante unifor-
me cubierto de cruces, entrd en la sala y se acerco & Ne-
klindoft.

—¢Qué le vamos 4 hacer, caro principe? Los motivos
eran insuficientes.—Y encogiéndose de hombros, siguio
su camino.

Detras de Volf, aparecié Selenin, quien habia sabido
que su amigo Neklindoff estaba alli.

—No me hubiera imaginado nunca encontrarte en este
gitio,—dijo acercindose al principa con una sonriza que
contrastaba con la tristeza de su mirada.—Ignoraba que
estuvieras en Petersburgo.

— 1Yo no sabia que fueras fiscal generall...

—Di sustituto,—corrigi6 Selenin; y mirando 4 su ami.
g0,—¢y por qué has venido al Senado?

—¢Por qué vine?... Porque esperaba hallar justicia y
galvar de una condenainjusta & una pobre mujer inocente,
—¢Qué mujer? )

—Aquella cuyo recurso acabdis de desechar.
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—Ah, &i, el recurso de Catalina Méslova,—dijo Selenin
acordiandose;—un recurso sin fundamento.

—No se trata del recurso; piensa que la mujer es ino-
cente y que le ha caido encima una condena inmerecida.

Selenin lanz6 un suspiro.

—Puede ser, pero...

—No puede ser, es.

—¢Como lo sabes tu?

—Era uno de los jurados en el proceso contra ella-.. S5é
demasiado el error que cometimos.

Selenin quedd pensativo.

—Kra preciso decirlo en seguida,—observo.

—Lo he hecho.

—No basta. Era preciso hacerlo poner en el verbal. Y si
eg0 s hubicra alegado en el recurso de Casacion...

Evidentemente Selenin que tenia muchag ocupaciones,
y frecuentaba poco la sociedad, no conocia la historia de
su amigo, y Neklindoff, ‘que lo comprendid, juzgd pru-
dente no explicarsela.

— Pero hasta de la sentencia tal como estaba, se deducia
que estaba equivocada...

—No puede hacer eso el Tribunal. Si en vez de exami-
nar &i se ha faltado 4 las leyes, los senadores opusieran &
la sentencia del Tribunal inferior su propia conviccion so-
bre el fondo del proceso, se correria el riesgo de conculear
la justicia en vez de restablecerla,—replico Selenin.—Ade-
még, los veredictos del jurado perderian su propia gignifi-
cacion.

—Todo ego gon buenas razones;—afirmé Neklindoff;—
pero esto no obsta para gque se haya cometido una injusti-
cia muy grande. La més alta magistratura ha confirmado
un error tremendo.

Selenin cerrd los ojos.

—No, no ha confirmado nada porque no ha examinado
el fondo del proceso, porque no podia examinarlo... Pero,
hablemos de ti,—dijo como quien desea dar de mano 4 un
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asunto penoso.—Me dijeron ayer que estabas en Peters-
burgo, en casa de tu tia la condesa Ekaterina, que me
habia invitado 4 un sermén de un predicador famoso. Me
dijeron que asistirfas.

—38i; pero tuve que alejarme con asco,~repuso Neklin-
doff con gequedad al ver que su amigo trataba de variar
de convergsacion.

—¢Por qué? Siempre es una funcién religiosa.

—iOh! En cuanto al sermén, puedo asegurarte que era
una charla-insulga...

— No, no. No entiendo porque casi todos tenéis lIa idea
de buscar nuevas teorias en vez de las viejas creencias,—
replicé Selenin, como gueriendo ver que efecto harian en
Neklindoff sus palabras,

El principe le mir6 con asombro y escrutando sus ojos.
Selenin los bajo como para quo no se viera que una ex-
presion de disgusto se mezclaba ton su habitual tristeza.

—¢Pero ti crees en las doctrinas de la Iglesia?—pre-
gunt6 Neklindoff.

~—Ciertamente,

—XEs extrafio,—suspir6 Neklindoff.

—De ego hablaremos mds despacio,—dijo Selenin, y se
volvi6 hacia un ujier que se le acercaba: — Ven go en gegui-
da. Ks preciso que nos veamos,—afiadio.—gDénde y cnan-
do podré encontrarte? Tendré mucho gusto en verte, Ha-
bito en la calle Nargedinskaia... [Pero, cuénto hemos cam-
biado los dos desde que no nos vemos!

Y al alejarse sonrio6.

—Veré si tengo tiernpo,—contesté Neklindoft.

Y eintié que algo quedaba roto entre ellos; que aquel
amigo, tan querido en otro tiempo, después de aquel bre-
ve coloquio, se habia convertido para él en un sér indife-
rente, incomprensible, casi hostil,
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Cuando Neklindofi habia conocido 4 Selenin, era éste
un joven bueno y amable, un amigo fiel y un hombre de
mundo para su edad, muy discreto y comedido con todo
el mundo, Estudiaba mucho y con fruto; pero sin pedan-
terfa, siquiera obtuviese siempre medallas de oro.

Selenin ge habis propuesto, en su primera juventud, sa-
crificarse en favor de los demds hombres y lo cumplia no
con palabras, sino con obras. Y como el puerto que mas
indicado le parecié para ello eran los empleos publicos,
estudié cuidadosamente en qué framo de la administracion
le geria posible prestar mejores servicios y se decidid 4 en-
trar en la seccién segunda de la magistratura, la encarga-
da de cumplir la leyes. Pero pronto comprendié que en
tal puesto no podia ser 1til como deseaba, y por ello pas6
al Tribunal Supremo.

Allf se hallé6 més en su elemento; pero, de todos modos,
no estaba satisfecho; comprendia que no era atn el hom-
bre que habria debido ser. Sus deudos le obtuvieron por
aquel tiempo un cargo de gentilhombre de Corte y él, con
¢l uniforme reluciente y recamado, tuvo que ir 4 dar las
gracias & los que le proporcionaban aquel pucsto de cria-
do. Més que nunca comprendi6 que se apartaba del obje-
to de su vida; pero no podia rehusar sin dar un feo 4 sus
deudos, y ademss, al verse con un brillante unitorme cua-
jado de oro, sonreia pensando en el respeto que siente el
publico por quien lo lleva.

Algo parecido le ocurrié al casarse. Sus allegados le
buscaron una mujer segtin las conveniencias sociales y no
ge atrevié 4 rehugar, tanto por no herir 4 los que por el

(1) Este capitulo faltapor completo en 1a_traduceién franceea,
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8e tomaban interés, como por no desagradar & aquella jo-
ven que era bonita, hija de una familia distinguida y muy
rica. Pero despnés del primer parto la mujer declaré que
10 queria tener m4s hijos y se lanzé 4 un torrente de di-
versiones mundanas, 4 las que él mismo se vié arrastrado.

Su tinica hija, una nifiita de rizado pelo y con las pier-
nas siempre desnudas, crecia extrafia por completo al pa-
dre, especialmente porque la educaban contra sus ideas.
Y aquella lucha continua, sorda, disimulada 4 los ojos
extrafios, hacia muy penosa la vida de Selenin en gu casa,
¥y de ahi la tristeza que siem pre se lefa en sus miradas,

Pero donde mejor comprendia que no era lo que hubiera
debido ser, era en su modo de comprender la religién: Co,
mo todas las personas de su clase y de su tiempo habia
quebrantado aquellos vinculos que agarrotan el espiritu
con las mezquindades doe las supersticiones religiosas y,
hombre serio y honrado, no habia fingido nunca hipéeri-
tamente ni habia escondido sus ideas.

Pero, con el transcurso de los afios Y & congecuencia de
los adelantos que continuamente hacia en su carrera, su
libertad de conciencia habia cemenzado 4 causarle moles-
tias en aquella sociedad dominada por un goplo de reac-
cién,

Selenin ge encontraba en la necesidad de escoger entre
dos caminos: ¢ fingir exteriormente que profesaba una re-
ligién cuya fe estaba bien lejos de sentir, y esto era im-
poeible con su cardcter franco y sincero, 6 bien arreglar su
vida de modo que no se viese obligado 4 fingir lo que no
gentia. Pero para tomar este wiltimo partido que 4 primera
vista parecia fdcil, se necesitaban muchas cosag: era preci-
go efrontar una lucha incesante con las personas queridas,
renunciar al empleo, renunciar 4 Ja idea de ser 1til al pro-
jimo, cosa que esperaba poder hager en lo porvenir. Como
horabre culto que sabe la historia y conoce el origen y la
evolucién de la Iglesia cristiana, estaba convencido de que
tenia razén y no daba valor alguno 4 les doctrinas de la
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Iglesia. Pero empujado por las necesidades de 1a vida, tran-
sigla levemente con su propia conciencia: se dijo que para
afirmar categéricamente que una ley es absurda, precisa
antes haber estudiado en qué consiste tal absurdo. Esta
leve transaccitn, esta mentira tan ligera, habia bastado
para llevarle al campode la gran mentira en que ahora e
ahogaba.

Empezé & estudiar & Voltaire, Schopenhauer, Comte,
Spencer, las obras filcséficas de Hegel, las teologicas de
Vinet y Chomiakoff; y, como ers patural, encontro en es-
tos libros todo lo que buscaba: hall6 calma su alma intran-
quila, al ver una especie de justificacion de todas aquellas
teoriag religiosas que su inteligencia no admitia desde mu-
cho tiempo atrés, pero que ain crefa indispeneables para
librarse de las disputas que amargaban su vida. Repetiase
que no solamente un hombre, eino también un grupo €s-
cogido de ellos podia haber gabido la verdad, y que el Gni-
co medio dado 4 los hombres para conacerls es la revela-
cién divina que tiene por suya la Iglesia. Abroguelado de-
trds de estos sofismas y otros parecidog, podia con la con-
ciencia tranquila comulgar, persignarse y continuar su
carrera, que le endulzaba la tristeza de la vida doméstica
con la posibilidad de hacer el bien.

Poco @ poco g8 persuadié de que creia, ain cusndo todo
gu sér le indicaba que en esto, mds que en cosa alguna,
no era lo que debiera haber sido. Y la tristeza de su mirada
era un reflejo de la tristeza de su alma.

Ahora encontrando & Neklindoff al que conociera cuan-
do su esplritu estaba atin libre de todas aquellas mentiras,
experimentd mas que nunca la impresion de haber equi-
voeado el destino de su vida, y se sintid preso de una tiis-
teza que le destrozaba.

Lo mismo gentfa Neklindoff después del primer impetu
de alegria, &l ver 4 un antiguo amigo. Asi los dos & pesar

Resurreccion— Tomo 1T 4

Biblioteca Nacional de Espafia



B 7

de la promesa cambiada, no trataron de verse el uno al
ofro y Neklindoff parti6 de Petersburgo sin haber hablado
m&s con su amigo de otro tiempo.

XXIV

Salidos del palacio, Neklindoff y Fanarin caminaron un
rato juntos por la acera. El abogado que ordend al coche-
o que marchara detrds de ellos, empezd 4 contarle el he.
cho aquel de que hablaran los senadores en el Consejo; es
decir, e) nombramiento de aquel golemne canalla para un
gobierno de Siberia. Luego le conté como uns comisién de
personajes influyentes se habfa comido el dinero recogido
para elevar un monumento y otrag historietas que 1o in-
teresaban nadaal principe: un préjimo que habia vendido
4 su mujer; otro que habia comprado su €8posa con dine-
r0 y estafas y delitos de distinto género, perpetrados en
personas empingerotadas ¢ influyentes que en vez de ir 4
pudriree en una prisién, eran gerentes de asociaciones in-
dustriales y presidentes de obras plas y otras majaderias
por el estilo.

Todo eg0, que como se puede comprender, interezaba
muchisimo al abogado, porque ge referia 4 achaques de su
oficio, no tenfa importancia alguna para Neklindoff; asf eg
que aquél quedd asombrado cuando éste, sin escuchar si-
quiera el final de su Wltima historia, le saludo, y subiendo
4 8u coche, volvid 4 su casa,

El principe estaba muy triste. El haber sido desechado
el recurso por el Tribunal de Casacién aumentabs su tor-
mento, pensando en la M4slova inocente y condenada. To-
das aquellas historias de delitos triunfantes, de las cuales
Fanarin hablaba con tal desenvoltura, habian aumentado
su tristeza, asf como aquella mirada fria y malhumorada
de Selenin, que en otro tiempo conociera bueno, noble y
leal.

Cuando llegé 4 casa, el portero le entreg6 una tarjeta
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que habia escrito en la porterfa una mujer: la madre de
la Schinstova. Le escribia que habfa ido 4 dar las gracias
4 su bienhechor, al ealvador de su hija y le rogaba, ade-
még, que pasara por su casa, calle Vasilievkaja, linea quin-
ta, al dia siguiente, si le era posible, pues tendria una gran
gatisfaccion en verle y hablarian, ademds, de la Vera Efra.
movna.

Otra carts tenia de Bogatiroff, ayudante del emperador
y ex compaiiero de Neklindoff, & quien el principe se ha-
bia dirigido, rogindole que entregara personalmente la
stiplica en nombre de los desterrados al Cducaso por cues:
tiones religiosas.

Bogatiroff decia, con su letra grande y atrevida, que da-
ria al emperador mismo la stplica, como lo habia prome-
tido, pero que se le habia ocurrido una nueva idea: gno
seria quiz4, mejor, dar antes alglin pago cerca de aquellos
de quienes dependia el proceso?

Las impresiones de aquellos tltimos dias transcurridos
en Petersburgo habian puesto 4 Neklindoff en un estado
de abatimiento moral indecible: log hermosos planes que
ge trazara en Moscou, le hacian el efecto de suenos de un
adolescente, que desaparecen apenas se dan los primeros
pasos en el camino de la vida.

Desde que se encontraba en Petersburgo, pareciale, sin
embargo, que el deber le obligaba & hacer cuanto habia
premeditado.

Sacé de la cartera el billete de la madre de la Schinsto-
va y lo releia, cuando un criado, asoméndose 4 la puerta,
le invité de parte de la condesa & subir & sus habitacio-
nes para tomar el té. El principe se apresur6 & aceptar la
invitacién de su tia, y, al pasar ante una ventana abierta,
advirtié que estaba parado frente & la casa el coche de Ma-
rieta, 1o cual le caus6 una stbita alegria y le arrancd una
gonrisa,

Marieta, con un gombrero claro, con un traje de color,
se hallaba al lado de la condesa, y en tanto que bebia el
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té murmuraba algunas palabras haciendo centellear sus
hermosos ojos sanrientes.

Cuando entré Neklindoff debia acabar de contar alguna
cosa ridicula y escabrosa. Asi lo adyirtio el principe por la
risa de ambag.

La candesa Ekaterina refa ruidosamente, retorciendo su
gordo cuerpo; Marieta, por lo contrario, sonrefa tan gélo, é
inclinando un poco su rostro alegre y enérgico, miraba en
silencio 4 su companera.

Por algunas palabras sueltas, Neklindoft comprendio
que comentaban el nombramiento de aquel nuevo gober-
nador de Siberia.

—iNo digas més 6 me voy 4 morir de risal—exclamé
la condesa, no pudiendo contener sus carcajadas.

El principe saludé 4 las sefloras, y se gento; pero apenas
habia formulado en sy mente la idea de acusar 4 Marieta
por su ligereza, cuando ésta, adivinando por la expresién
de Neklindoff sus intencion es, oculté toda apariencia de
alegria para agradarle, (éste habia sido su deseo desde la
primera vez que lo vid), y no sélo su rostro, £ino su perso-
na toda, adquirié un aire de serisdad, de cansancio de la
vida, como quien vé transcarrir los dias buscando con
anhelo algo que no encuentra, Y esto no era una ficcién
en ella, porque en un insta nte, habia sabido apropiarse el
estado de énimo de N eklindoff, atin enando no hubiege
podido definir aquel estado, si se lo hubieran hecho ex.
plicar.

Con tono afable le pregunté Marieta qué rumbo habian
tomado los asuntos que tanto le interesaban, Kl principe
conté su mala aventura en e] Tribunal y su encuentro con
Selenin,

—¢Selenin? (Un slma pural jUn verdadero chevalier sans
peur et sans reproche. [Un alma pural—exclamaron las dog
sefioras, repitiendo muchas veces el epiteto con que ge co-
nocfa 4 Selenin en gociedad,
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—¢Y su mujer, qué hace? jcomo vive?—pregunté Ne-
klindoff.

~ —¢La mujer?... No quisiera hablar mal de ella, pero no

sabe comprender 4 su marido... Pero gqué me decls? Tam-

bién él estuvo de parte de los gue denegaban—exclamo

Marieta.—;Es una cosa espantosal [Cudnta pasién siento

por esa pobre jovenl...—afiadié después suspirando.

Neklindoff fruncié el entrecejo y como para dar otro
giro 4 la conversacion, empezé 4 hablar de la Schinstova,
libertada al fin, gracias 4 la intervencion de su marido, lo
cual no eabla como agradecerle. Queria afadir que era
una cosa muy triste, que aquella muchacha y su familia,
hubiesen sufrido tanto &dlo porque no habia habido una
persona que cuidara de su suerte. Pero Marieta no le dié
ni siquiera tiempo, y le interrumpié con frases de indig-
nacién.

La condesa Ekaterina Ivanovna comprendia que Ma-
rietr coqueteaba con su sobrino, y aquello la divertia mu.
chigimo.

—¢Sabes en qué pienso?—dijo después de algunos mi-
nutos de silencioj—ven mafana por la noche & caea de
Alina; estard Kisivetter. Ven también tu,—dijo 4 Marieta.
—Luego, volviéndose hacia su sobrino, continud:

—Il vous a remarqué. Me ha dicho que lo que te ceurre
eg un buen signo, porque quiere decir que vuelves al redil.
Ven, ven de todos modos. Diselo t, Marieta, que venga; y
1 procura no faltar.

—Ante todo, condesa, no tengo derecho elguno para
aconsejar al principe,—contesté Marieta, lanzando una
ojeada & Neklindoff.—En segundo lugar, sabed que tam.
poco yo goy una admiradora...

—Ya, ya gé que lo haces todo al revés y segin te aco-
moda.

—¢Eso creéis?P—replicé riendo; - yo, en cuanto 4 reli-
gion, creo como una gimple aldeana. En tercer lugar, voy
mafiana al teatro francés...
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—iAhl ¢Has visto esa... cémo se llama?

Marieta, entonces, sugirié el nombre de la célebre actriz
francesa,

—Vé 4 verla, es una verdadera notabilidad.

—Qué debo oir primero, ma tante? sLa cantante 6 el
predicador?—preguntd Neklindoff riendo.

—No te burles de mis palabras. '

—Yo creo que primerameite debo oir al predicador, y
luego 4 1a actriz, para no perder totalmente el gusto de los
germones,—progiguié el principe.

—No, es mejor empezar por el teatro, y acabar por la
penitencia,—veplicé Marieta.

—Os ruego que no os burléis de mi. El predicador es el
predicador, y el teatro es el teatro. No es necesario para
galvarse poner la cara geria y llorar de continuo como una
fuente. Es preciso creer, y esto basta, para experimentar
la inmensa alegria de la salvacion.

—Vos, tia, habldis mucho mejor que todos los predica
dores. ; £
—Y bien,~—empez6 Marieta, después de haber reflexio-
nado algo,—¢qué es lo que hemos de hacer primero? Ve-

nid mafiana conmigo al palco...

—Temo que me gerd imposible.

Su conversacién quedd interrumpida por la entrada de
un criado que anuncié una visita. Era el secretario de una
gociedad de beneficencia, de la cual la condesa era direc-
tora.

—Hge e8 un gefior muy fastidioso; lo recibo en un mo-
mento, y vuelvo. Dale té entretanto, Marieta,—dijo la
condesa, y con un paso agil y rapido, salié de la habita-
cion.

Marieta se quité el guante ensefiando una mano fina,
nerviosa y fuerte, con log dedos ensortijados.

—¢Queréis?—dijo ofreciendo la bebida al principe.—
me d4 mucha pena, cuando las personas 4 quienes es-
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timo me confunden con el ambiente en que por fuerza
vivo.

Y su rostro adquiri6 de repente una expresién de grave-
dad y de tristeza, como si apenas pudiera contener las 1a-
grimas.

Neklindoff se sintié conmovido, y atin cuando el senti-
do de tales palabras fuera mauy vago, le parecieron llenas
de una bondad y una nobleza profundas: tanta era 1a atrac-
cién que gobre él ejercia la mirada centellante de aquella
mujer joven, elegante, bella, que le envolvia como en una
caricia. ;

La miraba sin hablar, incapaz de apartar sus 0jos de
aquel rostro.

—¢Creéis que no comprendo lo que paga dentro de vos?
—exclamé Marieta.—Lo que habéis hecho lo saben ya to-
dos. Es el secreto del polichinela. Os admiro y ademas 08
apruebo.

—No hay nada qué admirar ni qué aprobar: he hecho
muy poco.

—No importa: comprendo el sentimiento que o8 impul-
ga, y comprendo también lo que siente ella: me parece
bien, muy bien; pero, no hablemos mas de ello,—se apre-
surd 4 anadir viendo pasar una expresion de descontento
por la cara del principe.

—Comprendo muy bien que ante tantos padecimientos,
ante los horrores de las cdrceles, — prosiguié Marieta, em-
penandose en atraerle hacia si, y adivinando con la agu-
deza propia del instinto femenil lo que para ¢l era mdis
importante y caro,—comprendo que querdis socorrer 4 la
gente que sufre més espantosamente por la indiferencia y
la crueldad de los hombres... Coraprendo que se pueda sa-
crificar la vida por un objeto tan noble... Hasta yo lo ha-
ria; pero cada cual tiene su propio destino.

—¢No estdis, pues, contenta de vuesira suerte?

—¢Yo?—contesté ella con asombro, coro gi no se le
pudiera hacer tal pregunta.—¢Yo?.. Yo debo estar conten~
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ta y lo estoy, pero hay en mi como un gusano que se des-
pierta...

—Xa precizo no dejar que se duerma; es forzoso creer
glempre en eza voz,—contestd el principe dejéndose enga-
fiar completamente por ¢l reclamo,

Mads tarde, Neklindoff decla con frecuencia que recor-
daba con vergilienza su debilidad, las palabras artificiosas,
la atencién algo tierna con que ella le escuchaba cuando
hablaban de los horrores de la circel y sus impresiones de
las aldeas.

Volviende 4 la gala, la condesa les hallé conversando
como dos antignos amigos, como dos intimos amigos que
entre mucha gente sélo uno 4 otro ge comprenden. Sus la-
bios hablaban de la injusticia de los opresores, de los pa-
decimientos de los débiles, de la pobrezsa del pueblo; pero
en realidad, sus miradas que se cruzaban decfan:

—sgPuedes amarme?s

—cPodré.»

Y una ola sensual corria de uno & otre; veldndose bajo
la forma més alta de una noble idealidad.

En el momento de despedirse, le aseguro ella que estaba
dispuesta & servirle en cuanto pudiera y le rog6 que fuera
gin falta 4 la otra noche al palco, pues tenia que decirle
cosas muy importantes.

—¢Y cudndo os veré?—afiadié con un suspiro en tanto
que calzaba de nuevo el guante.—Decidme que ven-
dréis...

Neklindoff lo prometio.

Aquella noche cuando se hubo acostado y apagado la
luz, no pudo dormirse.

Ante sufantasia reaparecia todas las egcenas de aquella
jornada y la negativa del Tribunal; luego la Mdglova, su
propogito de geguirla 4 Siberia; y luego como un contrape.
g0, imaginé el rostro de la Maslova cuando le veria de
nuevo, el suspiro que lanzaria cuando le dijese lo que ha.
bia ocurrido.
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Y le agalté una duda que desde hacla mucho tiempo no
le azaltaba. :

¢No era una locura seguir & la joven y despojarse de sus
riquezas?...

En el seno de aquella clara noche de Petersburgo, que
dejaba entrar ténue claridad por entre los cortinajes, Ne
klindoff comprendia que habia perdido su firmeza; las
respuestas que 4 sl mismo se daba eran poco claras, em-
brolladas.

En vano re esforzaba por readquirir su valor de dias
atrds, sus ideas, sus propositos, pues le faltaba la energia
de la persuasion.

—Me estoy creando una vida impesible, y luego me arre-
pentiré de haber obrado asi,—pensd.

Y como no encontré fuerzas para contestarse, se sintio
invadido de tristeza y disgusto, y al cabo se durmié con ese
suefio pesado que gigue 4 las noches pasadas en la disipa-
cién 6 consumidas en un trabajo dificil.

XXV

El primer sentimiento que experimenté Neklindoff al
despertar, fué que durantela vigpera habia ocurrido en su
vida algo poco laudable. Y en seguida empez6 4 reflexio-
nar. :

Le habia parecido que unir su propia suerte 4 la de la
Maslova, renunciar 4 las posesiones maternag, todo lo que
en aquellos tiempos decidiera de un modo inmutable, fue-
ra un suefo irrealizable, un propdsito ficticio y poco hu-
mano, y que, por lo contrario, lo razonable era vivir como
habia vivido durante los 1ltimos afios.

No, no eran malas acciones; pero eran malos pensamien-
tos, de los cuales inevitablemente nacen las primeras. Y
esto era peor. Una mala accion se puede realizar y arre-
pentirse después de ella; pero los malos pensamientos ha-
cen germinar todas las acciones malvadas y deshonrosas
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que un hombre puede hacer; una mala accién prepara el
camino para otra del mismo género; los malos pensamien-
tos impulsan irresistiblemente por ess camino peligroso.

Aquella mafiana, al recordar los pensamientos que le
atormentaron durante la vispera, Neklindoff se pregunta-
ba agombrado cémo los pudo tener. Apesar de que el ca-
mino que se habia trazado estuviera sembrado de obstécu-
los, que era preciso vencer antes de llegar 4 la meta, com-
prendia que aquel era el inico camino posible para él en
lo sucesivo; comprendia que darse por vencido equivalia &
la muerte. '

Kl breve instante de vacilacién del dia anterior, era co-
mo el deseo de aquel que teniendo un suefio y sabiendo
que ha llegado la hora de levantarge, quiere, ginc dormir,
permanecer todavia algunos minutos dormitando, atin
cuando le espere algo importante y agradable.

Neklindoff recordo el billete recibido el dia antes, y co-
mo aquel era el ultimo dia de su estancia en Petersburgo,
86 apresuro 4 ir 4 la isla Vasilievskaja, 4 casa dela Schins-
tova.

Habitaba esta en el segunde piso, y el principe, subien-
do por una escalera de gervicio, llegé 4 una cocina impreg-
nada de un olor de alimentos fuertes, Una mujer de me-
diana edad, arremangada, con un delantal y unag antipa-
rras sobre la nariz, estaba alli arreglando algo en una ca-
cerola,

—¢A quién buscdis?—pregunté con severidad, mirando
al desconocido por sobre los lentes,

Cuando Neklindoff se hubo nombrado, el rostro de la
mujer tomé una expresion de alegria ternerosa.

—|Oh, principel —exclamé, limpidndose las manos con
el delantal.—;Por qué habéis subido por la escalera de sér-
vicio?... [Ab, nuestro querido bienhechor! Yo goy la madre
de la joven que habéis salvado.

Y trataba de besarle la mano.

—Fui ayer 4 vuestra casa. Me lo habia rogado mi her-
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mana, la que estd conmigo... Por aqui, geguidme, o8 lo
ruego.

Precediendo al principe, pas6 por una puertecita, enfild
un corredor, y mientras andaba trataba de arreglarse las
sayas y el pelo alborotado.

-—Mi hermana Corniloff... La habréis cido nombrar,—
dijo en voz baja, pardndose ante una puerta,—estuvo mez-
clada en las cuestiones politicas... Es una mujer muy in-
teligente....

Abierta la puerta, entré Neklindoff en una sala de pe-
quefias dimensiones. En un canapé, ante una mesa, esta-
ba sentada una mujer gorda, de pequena estatura, con
una camiseta 4 rayas y una cabellera rubia y rizada, que
encuadraba una cara palidisima, perecida 4 la de la ma-
dre.

En frente 4 la joven, en un sillon, inclinandose hacia
adelante, estaba un joven con bigote y barbilla negros,
vestido con una camisa rusa, de cuello bordado.

Estaban ambos tan ocupados en lo que decian, que uni-
camente se volvieron al oir que el principe entraba en el
cuarto.

—Lidia, el principe Neklindoff, aquel que...

La joven se puso en pie con un movimiento nervioso, y
arreglandoge un rizo, fijé sus grandes 0jos grises sobre el
visitante, con expresion de temor.

— Asi, pues, s0is vos esa mujer terrible de quien me ha-
blé Vera Efremovna,—dijo Neklindoff, sonriendo y alar-
gindole la mano.

—8I, soy yo,—contestd Lidia, ensedando dos filas de
dientes ebiirneos al gonreir con sonrisa dulce é ingenuade
nifia.—Mi tla que tenia tantas ganas de veros... |Tial...—
gritd, volviéndose hacia la puerta, con su voz melodiosa y
gimpatica.

—Vera Efremovna sentfa mucho que estuviérais presa,
—dijo Neklindoff.

—Sentaos aqui... 6 aqui,—decia entre tanto Lidia, indi-
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cando el sillon mullido del cual el joven ge habia levanta-
do.—Mi primo Zakaroff,—afadidé luego, advirtiendo que
el principe le miraba.

El joven saludé al principe sonriendo y se sentd cerca
de la ventana, en una silla; del cuarto del lado salié un
estudiante rubio, de unos quince afios, gqnien gin hablar
ge gentd en el ancho alfeizar de la ventana.

—Vera Efremovna, es gran amiga de mi tia. Yo la co-
nozco apenas,—explicé Lidia.

En aquel instante entré una mujer de rostro afable é
inteligente, con un corpifio blanco que un cinturén de
cuero sujetaba 4 la cintura.

—Buenos dias,—dijo sentdndose en el sofd al lado dela
joven;—gracias por vuestra visita... 4Cémo estd la Vera?
¢La habéis visto? ;Como soporta la prision?

—No se queja nunca,—contesté Neklindoff.—Tiens una
gerenidad olimpica.

—iQuerida Veral {Cudn bien la pinta estol—exclamé la
tia sonriendo.—Hs preciso conocerla. Eg un sér raro: todo
para los otros y nada para sl.

—La verdad es que no ha pedido nada para sl,—con-
testé Neklindoff.—Lo que sentia era la suerte de vuestra
sobrina. Pensar que estaba en la cdrcel le producia un ver-
dadero tormento.

—§51, era una cosa horrible, {Pengar que esta pobrecilla
ha sufrido tanto por mi culpal

—No, tia, no,—contesté Lidia.—Aunque no hubiera
sido por vos también hubiera tomadc las tarjetas.

—Lo 86 mejor que ti,—insistio su tla,—y volviéndose
hacia Neklindoff continué:—Todo se reduce 4 esto: una
persona me habla rogado que le guardara sus tarjetas du-
rante algin tiempo, pero como yo no estaba en casa, se
las dejaron 4 ella. La misma noche vinieron 4 hacer un
registro y encontrandole las tarjetas, ge las quedaron y la
arrestaron, insistiendo en que revelara quién ge las habia
dado.
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—Yo no revelé nada,—dijo rdpidamente la joven, en
tanto que con los dedos s arreglaba un ricillo que no le
daba punto de reposo.

—Ni digo que bayas revelado nada,—replico la tia.

—Si han preso 4 Mitin no es que yo tenga la culpa,—
repuso Lidia volviendo al rededor una mirada inquieta,
mientras un stbito rubor coloreaba su rostro.

—No hablemos de eso, hija mis,—intervino la madre.

—No, no puedo callar, quiero contarlo.

- Y presa de un espasmo nervioso, retorcia el rizo entre
sus dedos, enrojeciendo mas y més y mirando al rededor.

—¢No te acuerdas, hija mia, lo que te ocurrid ayer cuan-
do contaste eso?

—Nada, nada... dejadme, mamé. Yo no hablé, callé
giempre. Y cuando por dos veces me interrogaron acerca
de mi tfa y de Mitin, me limité & declarar que no confes-
taria nada; entonces aquel Petroff...

—Petroff es un poco ds cada cosa,—explico la tia,—me-
dio carcelero, medio espis, y un canalla en una pieza.

—...Empezt 4 convencerme,—prosigui6 Lilia cada vez
més excitade.—«Todo lo que diréis no dafard & nadie;
antes por el contrario, quizé salvaréis 4 unos inocentes.»
Yo 16 declaré de nuevo que no querfa hablar; entonces é1
replico: «Esta bien, no digdis nada; basta que no neguéis
lo que yo diré.» Y empezd & nombrar algunas personas y
entre ellas 4 Mitin.

—1Callate! 4Qué sacas de volver 4 hablar?—dijole su
tia.

—No me interrumpdis...—y se retorcia con més fuerza
el rizo.— Al dia siguiente supe que Mitin estaba preso; me
dieron el aviso con golpes dados en la pared. Y de repen.
te tuve un pensamiento terrible: (Yo sola le he perdidol
(Yo solal... Y experimenté tal angustia que temia enlogue-
cer.

—Después ge ha sabido que no fué por tu culpa.

—Pero yo no podia saberlo... Creia que yo era la culpa-
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ble. Anduve arriba y abajo de mi calabozo y un pensa-
miento terrible estaba fijo en mi mente: «ti le has perdi-
do.» Quise dormir; imposible. Mandé & mi mente que no
pensara en ello; [imposiblel... jAh, qué horror! jqué es-
pantol...

Y presa de una excitacién cada vez mayor, Lidia ge re-
torcia el pelo entre los dedos, lo soltaba, lo volvia 4 retor.
cer, en tanto que sus ojos ge posaban aterrados sobre cuan-
to habfa & su alrededor.

—Lidia, Lidia, por carided, calmate,~rogaba su ma-
dre.

Pero la joven no podia ya contenerse.

—La cosa es tanto méis espantosa..—prorrumpié de
nuevo; pero tanta era su excitaciéon que la acometié un
gollozo violento, y ge puso en pie con impetu, y tirando
una silla ge fué corriendo al otro cuarto.

La madre fué detrds de ella.

— ks preciso matar 4 todos esos bandidosl—exclamé el
estudiante que estaba en la ventana.

—¢A ti que te importa?—dijo la tia.

—¢A mi? Nada; era un decir...—respondi6 el estudian-
te, y tomando un cigarrillo de la mesa, se puso 4 fumar,

XXVI

-—51, creedlo, para los jovenes es una cosa tremenda la
prisién,—afirmé la tia moviendo la cabeza y encendiendo
un cigariillo,

—Creo que lo serd para todos,—replicé Neklindoff.

—No, no es asf, Para los verdaderos revolucionarios re-
presenta un luger de reposo, de tranquilidad casi; ellos
mismos lo dicen. Quien conspira y combate contra leyes
que no quiere sufrir, vive siempre en un ansia penosa,
padece por £ mismo, por sus compafieros y por el partido.
Luego, cuando al cabo lo detienen, todo acaba; ya no tie-
ne responsabilidad ninguna. Estd alli y reposa. Hay algu-
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nos que me han asegurado que hasta sentian alegria; pero
cuando se trata de jovenes inocentes, porque son siempre
inocentes los primeros que aprisionan, nifias como mi po-
bre Lidia, joh! entonces aquel primer golpe es una coea
terrible. No porque os hayan privado de libertad, no por-
que os traten brutalmente y os den alimentos corrompi-
dos 6 porque el aire sea infecto; no por todas las torturas
que os infligen; aun cuando fueran tres veces mayores se
goportarian, [Pero aquella sacudida moral que ee recibe
cuando por primera vez se cae entre sus manos!

—;Cémo lo gabéis vos?

—¢Yo?... Dos veces ful press,—pronunci la tia con una
gonrisa dulce y triste.—Cuando me arrestaron por prime-
ra vez, y me prendieron sin culpa, contaba veintidos afios,
tenfa un hijo y estaba en cinta de otro. Pues bien, creed-
lo, el separarme de mi marido y de mi hijo, no fué nada
en comparacién de lo que experimenté al advertir que ha-
bia dejado de ser una mujer para convertirme en una co-
ga. Quiero besar 4 mi hijo; me ordenan que me apresure
y suba al coche que me espera. Pregunto donde me lle.
" van; me responden que ya lo veré cuando haya llegado.
Pregunto de qué me acusan; no me contestan siquiera.
Luego, después de un largo interrogatorio, se llevan mis
vestidos, me dan otros con un nimero, me echan 4 un ca-
labozo, cierran con un cerrojo y quedo sola, en tanto que
un centinela gilencioso, con un fusil al hombro pasea arri-
ba y abajo, y de cuando en cuando me espia por una ren-
dija de la puerta. Entonces senti un dolor atroz que no se
puede imaginar. Recuerdo més que otra cosa el tono iro6-
nico con que el oficial que me interrogaba me ofrecié un
cigarro. Bl gabia que los hombres gustan de fuman; gabla
que aman la libertad, 1a luz; sabia que las madres aman &
sus hijos y los hijos 4 sus madres... {Y me arrancaron cruel-
mente todo lo que me era caro, me privaron de la liber-
tad y me encerraron como se encierra una bestia feroz!
{Oh! creedlo, eso no se goporta sin experimentar terribles
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consecuencias, Si antes crefais en Dios, en la fraternidad
entre todos los hombres, en una ley suprema de mutuo
amor, después es imposible que credis atn... Deade el ins-
tante en que perdl mi fe en la bondad humana, empecé 4
ser mala.

Y asomd una sonrisa & sus labios.

Entre tanto apareci6 en la puerta la madre, la cual dijo
que Lidia estaba demasiado agitada y que no saldria ya.

—Ved ahi una existencia juvenil destrozada. Lo que
siento més es que involuntariamente he sido yo la causa
de ello,—dijo la tia.

—Dios proveerd,—afiadié la madre.—Quizé en el cam-
po podré reponerse; la enviaremos al lado de su padre.

—Ciertamenre qne si no hubierais sido vos se muere,—
repugo la tia.—jMil graciac! Querfa rogaros también que
entregarais una carta 4 Vera Efremovna.

Y gacd un sobre del bolsillo,

—La carta estd abierta. Podéis leerla y luego entregarla
6 romperla; como queréis; pero de todos modos no contie-
ne nada que pusda comproweteros.

El principe tomo la carts, y después de asegurar que la
entregaria, se levant6 y se despidio.

Estando en la calle cerrd el sobre sin mirar siquiera la
carta, decidido 4 entregarla de todos modos,

XXVII

Atin subsistia una de las causas por lag cuales Neklin-
doff fué 4 Petersburgo: presentar al Emperador la stiplica
en nombre de los desterrados al Cdukaso por cusstiones
religiosas, siplica que fenia intencién de hacer llegar di-
rectamente al Czar por medio de Bogatiroff, su excamara-
da. Al ealir de caca de la Schinstova, el principe fué 4 la
de Bogatiroff y lo encont:6 4 punto de almorzar.

De mediana estatura, robusto, dotado de una fuerza fi-
sioa tal que le permitia doblar una herradura, Bogatiroff
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era bueno, honrado, leal, de ideas liberales y ademéds de
todas estag virtudes, muy bienquisto en la Corte, y ama-
ba al Czar y 4 la familia imperial. En tal ambiente se des-
arrollaba toda su vida, y 4 pesar de eso,—|quién sabe de
qué modol—gabia ver el lado bueno de todo ello, y abste-
nerge de cuanto fuera malo 6 poco honrado. Tenia por sis-
teme no recriminar nunca nid personas ni cosasg; 6 callaba
¢ hablaba con tono atrevido, abierto, como gi proclamara
altamente la verdad de sus palabras, acompafidndolas de
una risa fuerte y franca. Aquello no era el fruto de nn
cileulo politico, gino la expresion espontdnea de su carée-
ter natural.

—Has hecho muy bien en venir! ;Quieres comer? ¢ No?
Créemes, sigue mi consejo. Kl beefteak es magnifico. [Un
vaso de vino, por lo menosl—exclamé indicando con la
mano una botella.—Bien! He pensado en i, Llevaré yo
misma la guiplica y la entregaré al Emperador. Pero me
parece mejor que t11 mismo hables 4 Toporoff.

La cara de Neklindoff se contrajo con una mueca de
disgusto oyendo aquel nombre.

—Todo depende de él. Aun presentando yo la suplica
gerd preciso que él la vea, pues tendrd que informar, Ha-
ciendo lo que te digo puede darse el cago de que é1 mismo
86 empeie en servirte.

—Tienes razon; seguiré tu consejo.

—|Bueno! Ahora dime lo que ts parece de Petersburgo,
—dijo Bogatiroff, gritando con su voz fuerte.—|Cuénta-
me, cuéntame!

—¢Qué impresién me causa? Me parece que me encuen-
tro hipnotizado. 7

—¢Hipnotizado?—exclamé Bogatiroff con una carcaja-
da; luego limpidndose el bigote con la servilleta, afiadio:
—¢De modo que no quieres almorzar? ;Vas 4 ver 4 Topo-
roff? Si él no quiere, dimelo y mafiana mismo te sirvo. —

Resurreccion—Tomo IT 5
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Y levantdndose hizo con la diestra el signo de la cruz, evi-
dentemente sin saber por qué, de un modo mecénico, co-
mo mecdnicamente se habia limpiado la boca y tomado
después el sable.—Adiods, chico; es preciso que me vaya,

—Vamos juntos,—dijo Neklindoff.

Se saludaron en la puerta y el principe estrechd con ver-
dadero placer la mano ancha y musculosa que le alargaba
su excamarada, recibiendo coma una impresién de frescu-
ra. Luego ge encaminé hacia el domicilio de Toporoff, se-
gun el consejo de su amigo, aun cuando no se prometiera
ningtin buen resultado de su visita.

Kl cargo de Toporoff implicaba por sf mismo una con-
tradiceion que tan solo un hombre muy tonto 6 desprovis-
to de todo sentido moral podia no advertir. Toporoff po-
sefa en grado méximo ambas cualidades. Tenia el deber
de proteger y de defender por todos los medios que estdn
al alcance de los hombres, sin excluir la violencia, aquella
iglesia que, fundads por Dios sobre una base inconmovi-
ble, no puede temer los asaltos del infierno ni de los hom-
bres; como si una institucién divina pudiera tener necesi-
dad de la proteccién y de la ayuda'de una institucion
humana representada por algunos funcionarios capitanea-
dos por Toporoff. Kl no advertia tal contradiccién, 6 no
queria advertirla; asi es que un sacerdote catdlico, 6 un
pastor evangélico, 6 un rabino mosaico le preocupaban,
temiendo que pudieran destruir aquella iglesia, contra la
cual no podia prevalecer ni la potencia del infierno.

Como todos los que no poseen verdadero sentimiento re-
ligioso, el cual tiene por ley fundamental la igualdad y la
fraternidad entre los hombres, Toporoff crefa que el pue-
blo estd compuegto de seres substancialments diferentes de
él, para los cuales es de necesidad absoluta lo que para él
es de absoluta inutilidad. En el fondo, no tenia fe en na-
da, pero pensar que el pueblo podia llegar 4 un estado pa-
recido al guyo le infundia temor, y reputaba como un de-
ber gagrado el de «<salvar al pueblo», como decia. Consi-
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deraba la religion puesta bajo s custodia de la misma
manera que uno que criza gallinas considera la bazafia, con
la cual nutre 4 los polluelos: una cosa asquerosa, pero que
los polluelos comen 4 gusto y que les es necesaria.

— Sin duda, —pensaba Toporoff,—el culto de estag iméa-
genes santas de Kasan, Iverskaja, Smolenekaja (1) no s
otra cosa que una idolatria grosera y vulgar; pero el pue-
blo la tiene, y por esa razén hay que conservarla. No ha-
bia reflexionado jamas que si el pueblo era supersticioso
ge debia 4 que en todos tiempos existieron y existian aun
hombres crueles, entre los cuales debia figurar, quienes se
gervian de esa supersticion, no para sacar al pueblo de les
tinieblas de la ignorancia, sino para hacerlas mas espesas.

Cuando Neklindoff llegé & la, habitacién de Toporoff,
éste hablaba en su despacho con la abadesa de un conven-
to dedicado 4 la propaganda de la fe ortodoxa en los pai-
ses occidentales y entre los Uniati (2) obligados 4 viva
fuerza 4 renegar de su fe.

Un empleado recibio en el vestibulo al principe, y sa-
biendo su intencién de entregar al Emperador una sipli-
ca en favor de algunos desterrados por cuestiones religio-
sas, rogé 4 Neklindoff que se la entregara 4 €1,y paso con
el papel al despacho de Toporoff. Casi en geguida sali6 la
abadesa con un klobuk (3) de largo velo, un hébito negroy
lag manos blancas de pulidas unas, (ue aguantaban un
rosario con cuentas de topacio. Se dirigio hacia la puerta,
pero el principe tuvo que esperar atin algin tiempo en la
sala.

Toporoff lefa apriea la gtiplica, y de cuando en cuando
movia 1a cabeza con asombro y disgusto ante aquel escri-
to, de un estilo preciso, claro y vibrante.

—8i llega 4 manos del emperador, pueda suscitarme mil

(1) Imdgenes correspondientes & nuestras virgenecs.
(2) Nombre de una secta.
(3) Sombrero de monja semejante A una mitra.
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contrariedades y molestias; puede ser causa de un disgus-
to,—peneé al acabarlo. Y dejando el papel sobre la mesa,
di6 orden de introducir 4 Neklindoff.

Recordaba en todos sus detalles aquel procaso intentado
confra algunos sectarios de una nueva comunién religiosa,
y habia ya recibido un recurso en favor de ellos. Algunos
cristianos se habian apartado de la fe ortodoxa, y no pu-
diendo obtener de ellos que volvieran 4 su antigua fe, les
habian enviado 4 los tribunales. Estos les abeolvieron, y
entonces el arzobispo y el gobernador, poniéndose de
acuerdo, y funddndose en el sofisma de que los matrimo-
nios celebrados entre ellos no eran vélidos, habian destrud-
do sus familias, desterrando 4 los padres, madres é hijos
& diferentes puntos. Estos eran los que suplicaban. La pri-
mera vez que Toporoff supo aquel hecho, quedd un tanto
perplejo. ¢Debia dejar que lo que habia hecho el arzobispo
siguiera su curso, 6 bien desvirtuar su obra? En el primer
cago, la dispersion de los miembros de aquellas familias
en tierras diversas, no contenia ningtin germen de peligro.
y en cambio, su permanencia en una misma comarca po-
dia ser contraria 4 la fe ortodoxa. Ahora la cosa cambiaba
de aspecto. Habia de por medio un defensor como Nek-
lindoff que tenia influencia en Petersburgo por sus rela-
ciones personales. La suplica podia ir directamente al
Emperador, acusando de crueldad 4 los que habian per-
mitido aquellos destierros; podia hablar de ello la prensa
exfranjera... y por estos motivos tom6 una decisién ines-
perada.

—Buenos dias,—dijo al principe, con el tono de una
persona muy ocupada, y sin gentarse empezo 4 hablar de
lo que le interesaba.—S!, &i, conozco perfectamente el pro-
ceso de que me hablais. Ademas he visto los nombres, he
recordado esta causa, verdaderamente desdichadza; asi es
que debo darcs gracias por haberme hecho memoria. Ksag
autoridades de provincia han tenido un celo excesivo; de-
masiado celo, y..,
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En tanto que el ofro hablaba y desplegaba la siplica
como para mostrarsela, Neklindoff miraba aquella cara
pélida, cubierta por una méscara de inmovilidad, y sentia
nacer dentro de si un mal pénsamiento. :

—Daré orden de anular la sentencia dada contra esas
personas.

—¢Asi, pues, no hay necesidad de esa suplica?

—No, 0s doy mi palabra.—Y recalco el mi como i no
hubiera nada superior 4 su honradez, & su palabra. Al ca-
bo de un momento, afiadié:—Voy & dar las érdenes pre-
cisas.

Y empezd 4 escribir velozmente. Neklindoff miraba
aquel crineo pelado y estrecho, y le extrafiaba que aquel
hombre, indiferente 4 todo, se hubiese apresurado i satig-
facer gu deseo.

—Ya estd hecho,—dijo Toporoff cerrando la carta.—FPo-
déis anunciarlo & vuestros clientes,—recalcé intentando
gonreir.

—:Y por qué, entonces, se ha hecho padecer tanto d
esas gentes?

Toporoff levants la cabeza y sonrid, como si la pregun-
ta del principse le causara mucho placer.

—No os puedo contestar acerca de eso. Los deberes de
los funcionarios del Estado son muy duros & veces; pero
muchas veces también imprescindibles.

—:Y como en nombre de la religion, se violan log
principios fundamentales del bien, se divide & las fami-
lias?...

Toporoff continuaba sonriendo con indulgencia: parecia
hagerle gracia lo que decia el principe.

—Quiza,—ocontesté,—mirando las cosas desde el punto
de vista particular, tengais razén; pero no considerindo-
las como es nusstro deber, segin requiere la seguridad del
Estado. Mis respetos, pues,—afadi6 mientras inclinaba la
cabeza y alargaba la mano.
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Neklindoff, sin contestar, estrech6 aquella mano, y lue-
go le di6 ira y sali6 aprisa.

—;Los intereses del pueblo!—pengaba recordando las
palabras de Toporoff.—|La salvacién del Estadol... |Di més
bien tus intereses y los de tus congéneres!

Y siguiendo el curso de su pensamiento, recordd & to-
das las personas, sobre las cuales se ejercia la actividad de
aquellas instituciones que pretendian salir 4 la defensa de
la justicia y de la fe, y del interés del pueblo, y que em-
. pezaba por encarcelar 4 la aldeana que vendia vino, al
muchacho vagabundo y obligado al hurfo, llegando hasta
la desdichada Lidia, echada 4 un calabozo, solamente por-
que podia dar noticias que alguien juzgaba ttiles, y los
desgraciados que acababa de salvar, reos de haber desco-
nocido la fe ortodoxa, y aquel Gurkevitch, culpable de
desear una constitucién. Una cosa aparecia 4 Neklindoff
con una claridad sorprendente. Sin duda si aquellag per-
gonas habian sido encarceladas, desterradas y atormenta-
das, no era porque hubiesen quebrantado ninguna ley fun-
damental, sino porque resultaban un obstaculo para los
altos funcionarios y para los ricos, que querian tener el
goce tranquilo é incontestado de las riquezas que arreba-
taban al pueblo.

Para todos estos era una amenaza y un obstdculo que
vagaba por la cindad, la Lidia con sus proclamas, los hom-
bres que luchaban contra las supersticiones y Gurkevitch
que pedia una ley para regular las relaciones entre el prin-
cipe y sus stubditos.

Ahora Neklindoff comprendia perfectamente que todos
estos funcionarios, desde el conde Ivan Mikailovitch 4 los
senadores, de Toporoff 4 los empleados més infimos, no
ge conmovian al pengar que millares de infelices sufrian
gin la mas minima culpa, & trueque de poder encarcelar 4
unos cuantos seres peligrosos. No se trataba de galvar 4
diez culpables para no condenar 4 un inocente, sino que
ge heris 4 diezinocentes para alejar de la sociedad & un
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golo culpable, bien asi como en lag amputaciones, ademas
de la parte gangrenada se extirpa también una porcién de
la parte sana.

Tal era la explicacién que Neklindoff se daba 4 si mis-
mo de-los hechos que ocurrfan 4 su alrededor; explicacion
clara y sencilla; pero su misma claridad y sencillez hacia
que vacilara en admitirlas. Pareciale imposible que un fe-
némeno tan completo pudiera tener origen en una causa .
tan sensiblemente sencilla; reputaba imposible que todas
las palabras de justicia, legalidad, amor, fe en Dios no
gean sino bellag palabras y puedan servir de manto 4 la
crueldad mas infame, 4 los intereses mas vulgares...

XXVIIL

Neklindoff hubiese partido de Petersburgo el mismo dia,
pero se acordaba de la promesa hecha 4 Marieta de ir al
teatro, y aun cuando comprendiera que no debia hacerlo,
ge esforzaba en persuadirse de la obligacién que tenia de
mantener su promesa.

Pensaba, ademds, que estaba bien que, por ultima vesz,
tuviera contacto con aquella sociedad que, i en un tiem-
po le fué muy agradable, ahora le era del todo indiferente.

—Quiero probar si tengo fuerza para registir la tenta-
cion,—penso.

Se vistio de etiqueta y llegd al teatro, cuando apenas
habia empezado el segundo acto; representibase la eterna
«Dama de las Camelias», en la cual una actriz extranjera
engefiaba de qué modo muere una mu jer tisica.

El teatro estaba lleno. Neklindoft se informé de donde
estuviera el palco de Marieta, y al llegar 4 él, un criado,
con librea galoneada,le abri6 la puerta del palco, inclinan-
dose profundamente.

En la fila de los palcos de en frente, hombres y mujeres
sentados 6 en pie mostraban la espalda; en la platea habia
como un mar de cabezas calvas, grises, semigrises, rizadas
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y todoe los espectadores tenfan los ojos fijos en la actriz,
delgada, huesosa, vestida con un rico traje de seda, la cual,
haciendo mil muecss y contorsiones y con voz apagada,
recitaba un soliloquio. Al ruido que hizo la puerta del pal-
co al abrirse, alguien impuso silencio, y Neklindoff sinti6
que llegaba 4 su rostro un soplo de aire caldeado y otro
helado. .

En el palco estaban Marieta y otra dama con una man-
tilla roja y un peinado tan alto, que parecia un edificio.
Habia ademés dos hombres, el marido de Marieta, que era
un buen mozo, de rostro severo 4 impenetrable, de nariz
aguilefia, y con la faja de general sobre el pecho ancho y
majestioso, y un caballero, rubio, calvo, de bigote retor-
cido.

Marieta, hermosa, elegante, descotada, con los hombros
redondos y moérbidos, sobre uno de los cuales aparecia
una peca, se volvié hacia Neklindoff, y en tanto que con
el abanico le indicaba una silla detrds de ella, tuvo una
sonrisa que al principe se le antojo de agradecimiento por
haber venido.

Acabado el soliloquio, la sala entera estallé en un aplau-
80. Marieta ge levanté, y cogiéndose la falda de crujiente
geda, se retir6 al fondo del palco para presentar & Neklin-
doff 4 su marido y viceversa. El general profirié un «con-
tentisimo» muy reservado; Inego, sin cesar de sonreir con
los ojos, callé, tranquilo é impenetrable.

—Debia haber marchado hoy,—dijo Neklindoff 4 Ma-
rieta,—pero ya que os"habia prometido...

—8i no para verme 4 mi, veréis cuando menos una ac-
triz maravilloga, — contesté Marieta, queriendo dar 4 com-
prender que habia entendido el sentido de las palabras del
principe.

—¢No es verdad que es una gran actriz?—preguntd 4 su
marido.

Este afirmé con la cabeza.
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—No puede conmoverme esto,—observd Neklindoff.—
Otxos dolores he visto hoy, dolores verdaderos que...

— Sentaos, pues, y contadme.

Kl general escuchaba y la sonrisa de gus ojos iba ha-
ciéndose cada vez mas ir6nica.

__Hoido 4 ver & la familia de aquella joven que estd
en libertad, después de tantos meses de prision... La po-
bre estd muy mala.

—Es aquella joven que te habia recomendado,—explicd
Marieta & su marido.

—8i, me alegro mucho de haber podido hacerla poner
en libertad,—dijo éste con calma, inclinando ligeramente
la cabeza y sonriendo con ironia, segin le parecié 4 Nek-
lindoff.

El principe esperaba que Marieta le dijese aquella ¢cosa
importante» que debia comunicarle; pero no hubo nada
de ello ni remotamente, pues Marieta se entretenia en
bromear acerca del drama, que, & juicio suyo, debia con-
moverle.

Comprendié el principe que aquella mujer unicamente
habia querido hacerse admirar por €l en todo el esplendor
de su vestido y de sus hombros desnudos, y 2l pensar esto
sentfa 4 la par que placer una profunda repugnancia.
Aqnuel velo de seduccion que la circundaba no se habia
disipado todavia, pero empezaba ya 4 advertir lo que
ocultaba. Neklindoff no podia menos de admirar la
mujer que tenfa ante él, pero al mismo tiempo compren-
dia que habia mentido el dia anterior y que se llevaba
muy bien con su marido, alto funcionario de una magni-
fica carrera, habiendo sido su unico deseo que s enamo-
rara de ella, deseo del cual no acertaba & comprender el
motivo y que quiza ella tampoco podria explicarse.

Todo aquello le atrafa y le repugnaba.

Asd, titubeando, muchas veces estuvo para marcharse y
tomaba el sombrero; mas de repente, cuando el general
volviendo al palco con el bigote impregnado de olor de
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tabaco le dirigio una mirada despreciativa, de proteccion,
él, sin dejar tiempo para que la puerta se cerrara, sali6 al
corredor, tomé bruscamente el abrigo y abandoné el
teatro.

Volviendo luego 4 casa 4 lo largo de la perspectiva
Nevsky, Neklindoff vid, casi sin quererlo, una mujer que
atraia las miradas de todos los transeuntes, y como él an-
daba muy aprisa, bien pronto la alcanzo6 y la mir6. Aquel
rostro bello todavia, pero embadurnado y tefiido, tuvo una
mirada centellante, Neklindoff pensé involuntariamente
en Marieta, y experiment6 aquella misma impresién atrac-
tiva y repugnante que le habia asaltado ya en el teatro.

Acelerando el paso y disgustado de si mismo, Neklin-
doff di6 la vuelta 4 la calle Morskaia y sobre la ancha ace-
ra que limita el cauce del rio, se puso 4 pasear con gran
asombro de los gorovedoi. Hasta la otra le habia gonreido
al entrar en el palco y las dos sonrisas tenian igual gigaifi-
cado. La tinica diferencia estaba en que la mujer callejera
hablaba claro y sin ambajes, mientras la otra simulaba
deseos altos y nobles para mejor ocultar la bajeza del
deseo.

—La una es sincera y la otra miente,—concluyé Nek-
lindoft, y acordandose de sus relaciones pasadas con la
mujer del mariscal de la nobleza, sintié indecible ver-
glienza.

—Hs una cosa horrible la presencia del bruto en el
hombre,—pens6.—Y todavia, cuando éste aparece de un
modo manifiesto, t11 puedes despreciarlo, y aun cuando
cedas & su tentacion 6 la resistas, de todos modos est4s por
encima de él, le dominas; pero si el bruto se esconde bajo
una falsa apariencia poética, y se impone & tu adoracién y
te dejas subyugar perdiendo las nociones del bien y del
mal, entonces la caida es terrible...

Y como i en aquella noche se hubiera verificado una
ultima transformacion en el alma des Neklindoff y hubie-
ran desaparecido todas las tinieblas que alguna vez le en-
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volyieron, vio claro todo cuanto le rodeaba, asi lag co-
gas como las personas, asi log sentimientos como los de-
£E0S8,

Era indudable que todo lo que los hombres reputan
importante y noble era un cimulo de 'mezquindades
y torpezas, que la suntnosidad de su vida esconde viejos
delitos que no g6lo quedaron impunes, sino premiados,
triunfantes y adornados de todos aquellos honores que el
hombre ha gabido inventar. Podia desear ignorarlo, podia
disimularselo; pero aquella verdad se le imponia. De la
misma manera que no advertia el origen de la luz que
envolvia & Petersburgo, Neklindoff no comprendia tam-
poco donde estaba el manantial deluz que habia disipado
en ¢l las tinieblas; pero aun cuando se le mostrara incier-
ta, triste y quiza poco natural, no podia por menos de ver
con su verdadero aspecto lag cosas que alumbraban sus
Tayos.

Y sentia llegar 4 su alma una gran dulzura y al mismo
tiempo una gran inquietud.

XXIX

El primer cuidado de Neklindoff apenas volvié 4 Mos-
cou, fué ir 4 la enfermeria de la circel para dar & la Més-
lova la triste noticia de que el Tribunal habia confirmado
la primera sentencia y, por lo tanto, debia prepararse para
marchar 4 Siberia.

En cuanto 4 la stplica al emperador, que llevaba consi-
go, para que la firmara la Maslova, fundaba bien pocas
esperanzas en ella. Y, cosa extrafa, Neklindoff no experi-
mentaba ya ningiin deseo de conseguir la anulacion de la
condena; se habia familiarizado tanto con la idea deir &
Siberia y de llevar una vida poco distinta de los desterra-
dos y de los condenados de toda especie, que le parecia
imposible concebir la existencia coratin con la Méslova en
caso de que la joven fuera puesta en libertad.
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Un escritor americano, Toro, ha dicho que en el tiempo
eu que la esclavitud estaba todavia vigente en América, el
solo puesto verdaderamente de un cindadano honrado en
aquel Hstado, donde la esclavitud encontraba proteccion,
era la circel, Hstas palabras volvian & la mente de Nek-
lindoff, después de lo que habis pasado ante sug 0jos en
Petersburgo, y pensaba que como en la antiguna América,
también en Rusia el tnico puesto digno de un hombre
honrado era la carcel.

Un anciano carcelero reconocié al principe y se apre-
suré 4 participarle que la Méslova no estaba en la enfer-
meria.

— ¢Dobnde estd pues?

—UHn la carcel nueva,

—¢Y por gué la han trasladado?

— Vuestra Excelencia ya sabe que esa gente siempre es
la misma, —respondi6 con acento de desprecio el carce-
lero.—Empez6 4 coquetear con el feldscer, y el médico pri-
mero la echo,

Neklindoff no profiri6 ni una palabra. Jamés hubiera
pensado que la joven y su conducta pudiesen preocuparle
de tal modo. La noticia dada en toda su crudeza por el
carcelero, le aplasté como aplasta y anonada 1a noticia de
una desventura impensada. Al propio tiempo experimen-
t6 una sensacién de vergiienza. De momento, aquello’ le
parecia imposible; las palabras todas de la Méslova, su ne-
gativa que rehusaba su sacrificio, sus lagrimas, sus repro-
ches, no eran, pues, sino producto de la astucia de una
mujer depravada que trataba de sacar de él cuanto pudie-
ra. Después le parecié que ya desde su Gltimo coloquio
con la joven habia adivinado que era imposible su rege-
neracion moral. Esto pensaba en tanto que, poniéndose el
sombrero, galia de la enfermeria. ;

—4Y ahora, qué me resta atin hacer? jAcaso estoy vin-
culado 4 ella? jAcaso su culpa no me devuelve mi li-
bertad?
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Pero antes que acertara 4 darse una respuesta satisfac-
toria, comprendié Neklindoff que rompiendo todo vinculo
con la Maslova, que abandonéndola, antes ge castigaba &
si mismo que la castigaba 4 ella y sintié miedo.

—No, no; lo que ha pasado no puede en modo alguno
cambiar mi resolucién; antes debe vigorizarla. Puede se-
guir los impulsos de su alma... es muy dueiia de ello. Kl
deber me manda que cumpla las exigencias de conciencia
y la conciencia quiere que sacrifique yo mi libertad para
redimir mi culpa. Debo casarme con élla, ain cuando sea
s6lo aparente el matrimonio; debo geguirla alli donde la
envien; asi debe ser irrevocablemente. -

Y afirméndose en tal resolucion, se dirigi6 andando 4
largos pasos hacia la cércel y rogo al vigilante de gervicio
que transmitiera al director su deseo de ver & la Maislova.
Pero el carcelero, que reconccié & Neklindoff, diéle una
mala noticia: el antiguo director habia presentado la di-
misién y le habia sustituido otro duro y severo.

—Ahora gon mucho més rigurosos,— continud.—De to-
dos modos voy & avisarle.

El nuevo director estaba efectivamente en la cdrcel y
compareci6 prouto 4 la presencia del principe. Kra un howm-
bre alto, delgado, con el entrecejo fruncido y de movi-
mientos lentos.

—Las entrevistas estdn permitidas los dias sefalados y
en la sala comun,—dijo, gin mirar al principe.

—Traigo una stplica al Emperador que debe firmar la
presa.

—Podéis dirmela 4 mi.

—s preciso que la vea personalmente, —replicé Nek-
lindoft,—Tengo permiso del gobernador.

Y Neklindoff saco la cartera del bolsillo.

—Permitid,—dijo el director, y cogiendo con sus dedos
largos, blancos y descarnados el papel, y lo leyo atenta-
mente. Después afiadio:

—Haced el fayor de pasar al despacho.
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El despacho estaba desierto 4 la sazén. El director se
sentd en su mesa y se puso 4 hojear algunas cartas con
la evidente intencién de asistir al cologuio. Y como Nek-
lindoff le dijera si entre tanto podia ver 4 Vera Efremov-
na, detenida por delito politico, el director le contesté bre-
vemente ' que era imposible.

—No se permite hablar en absoluto con los detemdos
politicos,—dijo; y continud examinando papeles.

Neklindoff, que tenia en el bolsillo la carta para la Bo-
goduchovskaja, tuvo de repente laimpresi¢n de quien dis-
puesto 4 cometer una accién mala, ve su desgignio descu-
bierto y desbaratado.

Cuando la Maslova entré en el despacho, ol director,
sin mirsr 4 uno ni 4 otro, levantd la cabeza, y dijo:

- Podéis hablar,—y continu6 mirando los papeles.

La joven iba vestida de nuevo, con el traje de presa: un
corpino blanco, unas sayas y un pafiolito blanco en la ca-
beza. Como al acercarse & Neklindeff advirtiera su aspecto
frio y malhumorado, enrojeci6 y bajo los ojos en tanto que
magullaba entre sus dedos una punta del corpifio. Aque-
llos signos exteriores de conmocién confirmaron para Nek-
lindoft las palabras del carcelero, y por mis que estaba
decidido 4 conservar la actitud acostumbrada ante la jo-
ven, experiment6 una repugnancia invencible al ir 4 ten-
derle la mano.

—Traigo una triete nueva,—dijo con voz sorda, evilan-
do mirarla-y sin darle la mano.—El Tribunal ha desecha-
do nuestro recurso.

—letaba segura de ello,—contesté ella con voz temblo-
roga, como i se ahogara,

Oftras veces, Neklindoff le hubiera preguntado de dénde
sacaba tal geguridad; pero ahora se limitd & mirarla, y vio
que sus ojos estaban llenos de ldgrimas. Pero aquellas 1a-
grimas, en vez de enternecerle, acabaron de indignarle.

El director entretanto se habia levantado y paseaba por
la estancia.
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A pesar de su repugnancia, Neklindoff ginti6 la necesi-
dad de decir algo 4 la joven para infundirle esperanza.

—iNo os desesperéisl—dijo;—la suplica al emperador
puede dar buen resultado, y espero que... :

—No es esto lo que hace correr mis ligrimag..—dijo la
Méslova; y lo mird con sus ojos bizcos, himedos, rebosan-
tes de dolor.

—¢Por qué entonces?

—Porque habréis estado en la epfermeria y 08 habran
dicho...

—Eso0 es cosa vuestra...—contesté Neklindoif fruncien-
do el entrecejo.—¥ un sentimiento de dignidad ofendida
ge apoderd de él al oir nombrar la enfermeria. El, hombre
de buena sociedad, que las muchachas dela alfa aristo-
cracia hubieran deseado por marido, habia ofrecido su
mano 4 aquella mujer, y ella no supo contenerse y tuvo
amorfos con un medicastro cualquiera.. Al pensar en
aquello, sinti6 subir 4 gu cabeza una oleada de odio.

—Firmad esta hoja,—dijo después; y sacando del bolsi-
llo un ancho sobre, desplegd la stiplica gobre la mega.

La Katiuscha se enjugd los ojos con el pafiuelo, y acer-
candose 4 la mesa pregunté donde debia firmar; Neklin-
doff se lo indicé; y cuando la joven se hubo sentado, el
principe quedo & su lado sin proferir palabra, contemplan-
do su espalda inclinada gobre la mesa, sacudida por el im-
petu de los sollozos que la estremecian. En su dnimo lu-
chaban la dignidad ofendida y otro sentimiento que le
persuadia & perdonar: quiza era la piedad que guardaba su
corazén para los que sufrian, quizd era el recuerdo de su
pasado y la conciencia de haber cometido ¢l también una
falta parecida 4 la que ahora reprochaba 4 la joven. Y ga-
bitamente comprendi6 que él era culpable y experimentd
una inmensa piedad hacia ella.

Una vez firmada la suplica y limpiéndose en la saya el
dedo manchado de tinta, la Méslova se levantd y le mir6
4 la cara,
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—Suceda lo que quiera, nada me hard desistir de mi
proposito,—dijo Neklindoff queriendo consolarla.—Lo que
he prometido lo cumpliré de todos modos; donde quiera
que o8 envien, yo iré.

—No, es inutil,—contesté rdpidamente la joven y su
rogtro resplandecio.

—Pensad lo que necesitdis para el viaje.

— (Graciag; creo que no necesitaré nada... gracias!

Il director se acerco 4 ellos y Neklindoft, saludando &
la Maslova, sali6 del despacho.

Experimentaba una alegria tranquila y gerena, un amor
poderoso hacia la humanidad, cual no recordaba haberlo
gentido desde mucho tiempo antes. La conciencia de que
ninguna mala accién de la Mislova podia atajar su cari-
dad hacia ella le realzaba 4 gug propios ojos y le producia
un gran regocijo.

=i ge enamoraba del feldscer, ego era cuenta suya; é1 no
la amaba por si mismo, gino por ella misma y por Dios.

Bin embargo, en aquellos amorios por los cuales la ha-
bian arrojado de la enfermerfa, la Méslova no tenia nin-
guna culpa.

Todo se reducia & bien poca cosa. La Maglova habia re-
cibido orden de ir 4 la farmacia para traer té; pero alll se
encontré con el feldscer Ustinoff, hombre alto, de rostro
abotagado, que desde hacla algunos dias la requebraba; y
como fuera demasiado audaz, la Maslova lo rechazd con
tal violencia que le lanzd contra un aparador, del cual ha.
bian caldo dos botellitas que se rompieron.

El médico en jefe que pasaba en aquel instante por el
corredor, oy6 el ruido de los cristales que se romiplan y
viendo que la Médglova galla corriendo de la farmacia, co-
lorada y estremecida, le gritd bruscamente:

—Mira, hija mia, si te figuras que aqui vas 4 empezar
de nuevo, te echo en seguida, ¢sabes?... ;:Qué ha sucedido?
—preguntd después al feldscer mirandole por sobre los
lentes.
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Este traté de justificarse; el médico, sin escucharle, le
di6 una ojeada, paso 4 la sala de los enfermos y el mismo
dia eseribié al director de la cércel rogdndole que le en-
viara una mujer mas formal que la Miglova.

Ser echada del hospital bajo la imputacién de haber te-
nido relaciones con un hombre, era tanto mas doloroso
para la Méalova cuanto que después de su primer colo-
quio con Neklindoff toda relacién sensual con los hom-
bres, que ya la disgustaba antes, le resultaba verdadera-
mente repugnante. Ademdg, al pensar que cualquier per-
gona ge creyese con el derecho deinsultarla, apoyéndose en
gu pasado y en su condicién presente y que luego se
asombrara i le daba una negativa, le era muy doloroso y
la hacia experimentar una inmensa piedad por s misma,
hasta saltdrsele lags ldgrimas. Ante Neklindoff habia que-
rido justificarse de la acusacion injusta que llegd, sin duda,
4 sus oidos; pero como al empezar 4 hablar comprendié
que no creerla €l en sus palabras, la voz se le habia anu-
dado en la garganta y habia sufrido en silencio.

Maglova seguia creyendo y queria persuadirse de que,
como lo habia declarado al principe en su segunda entre-
" vista, no le habia perdonado, sino que le odiaba. Pero ese
odio estaba compuesto de amor. Le amaba de tal modo
que sin querer lo secundaba en todos rus deseoa. Por él
solo habia dejado de fumar, de beber, de coquetesr con
los hormabres, y e avino & prestar servicio en la enferme-
ria. Con todo se conformaba porque comprendia que
aquello causaba placer 4 Neklindoff; y si rehusaba con
tanta energla 4 casarse con él cada vez que Neklindoff ze lo
proponia, era porque hubiege querido repetirie atn todas
las frases aceradas que una vez ya le lanz6 y porque com-
prendia que tal matrimonio hubiese sido una gran desgra-
cia para él. Hstaba firmemente decidida 4 no aceptar su
sacrificio; y, ein embargo, experimentaba agudo dolor al

Resurreccion—Toma I1 6
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pensar que él la despreciaba atin, que la creia todavia en-
fangsda en la corrupcién moral, sin advertir el cambio
que se habia operado en ella.

Y ahora, al pensar que Neklindoff creyera que su con-
ducta en la enfermeria habfa dado motivos de reproba-
cion, sufrfa cruelmente, sufria més que al saber de un
modo cierto que dehia expiar la pena que contra toda jus-
ticia le habian infligido.

XXX

La Méslova podia ir 4 Siberia en la primera expedicién,
asi es que Neklindoff se preparaba para marchar. Pero
tantas eran las ocupaciones en que se habia engolfado que
comprendia que aun cuando tuviera mucho tiempo le se-
ria imposible cumplir con todas.

{Cudnta diferencia entre esto y lo que le ocurria en otro
tiempo! Entonces no sabia qué pretextos de ocupacién in-
ventar para matar su ocio. Una cosa le interesaba tinica-
mente: ¢l mismo, Dimitri Ivanovitch Neklindoff, y 4 pe-
sar de eso, todo le resultaba pesado y aburrido. Y ahora
que ge trataba de los otros, todo le parecia interesante y el
tiempo era demasiado corto para las ocupaciones que exi-
glan de él asiduos cuidados.

Los asuntos que ahora absorbian su actividad eran de
tres categorias: asi las dividia, y conservaba con cuidado
todas las notas en tres carpetas distintas.

Ante todo ee trataba del porvenir de la Méslova; para
tal fin buecaba apoyos influyentes para sostener la stiplica
presentada al emperador, y al mismo tiempo hacia los
preparativos necesarios para su marcha 4 Siberia.

Luego tenia gne cuidar de la administracion de sus tie-
rras, Kn Panovo todos los campos habian sido cedidos 4 los
aldeanos, previo el pago de una corta cantidad que debia
emplearse para las necesidades comunes; pero para regu-
larizar la cesién era preciso un documento en regla flrma-
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do por ambas partes, y su testamento por lo que pudiera
ocurrir. En Kusmintoje todo estaba segin el tltimo acuer-
do tomado: debia recibir el dinero procedente del arriendo
de las tierras; pero faltaba definir los términos y fijar qué
cantidad debia dejar & los aldeanos para B8us necesidades .
comunes y la que debia guardar para gl, para sus propios
gastos.

Le era necesario conocer qué gastos le ocasionaria su
viaje & Siberia y, ademas, no se atrevia 4 renunciar 4 ese
resto de su renta, ya reducida 4 la mitad.

Por ultimo se ocupaba con actividad de los ruegos de
los presog, los cuales acudian 4 él en mayor nimero cada
vez. Primeramente, cuando un prisionero le suplicaba,
procuraba darle en seguida los consuelos 0 los gocorros ne-
cesarios para mejorar su suerte; pero bien pronto las peti-
ciones crecieron tanto que comprendio la imposibilidad
material de atenderlas; é involuntariamente se gintio
arrastrado & ocuparse de otro asunto: un problema social,
que en los ultimos tiempos asaltaba su mente con mayor
imperio que otro pensamiento alguno. Anhelaba saber en
virtud de qué derecho funcionaba, de dénde provenia
aquella extrana inetitucion Namada tribunal penal, del
(ue eran resultados directos lag cérceles con gus habitan-
tes, y Jos innumerables puntos de reclusién, empezando
por la fortaleza de Petropaulovsk hasta el Sackalin donde
languidecian millares de victimas de aquella institucion
penal.

De gus obgervaciones personales recogidas en sus con-
versaciones con log prigioneros, de las explicaciones que
le dieran el abogado, el anciano cura de la cércel y el di-
rector, y por tltimo, del examen de los registros carcela-
rios, Neklindoff saco en limpio que los llamados delin-
cuentes pueden dividirse en ¢inco categorias distintas.

Fn la primera inclufa lag personas inocentes del todo,
victimas de errores judiciales, como la Méglova y Mens-
choff, acusado de incendio intencionado. Tales personas,
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segun lo que dijo el cura, eran poco numerosas, quizd en
una proporcién de siete por ciento; pero su posicion des.
dichada merecia particular interés.

La segunda categoria estaba compnuesta de gente que
cometiera delitos en circunstancias puramente ocasiona-
les: excitacidn de 4nimo, exaltacién pasional, celos, em-
briaguez y otras causae parecidas; cirounstancias en suma
en que hubiesen también delinquido log mismos que les
juzgaban y condenaban. Hsta categoria, segiin la obger-
vacion de Neklindoff, daba la mitad del contingents de
las carceles.

La tercera estaba compuesta de personas que segin sus
ideas no habian cometido culpa alguna; pero que las per-
gonas extrafias 4 su vida y los legisladores, consideraban
como delitos. Tales evan, por ejemplo, aquellos que ven-
dian el vino 4 escondidas, los contrabandistas, las que se-
gaban hierba en los prados ajenos 6 recogfan lefia en los
bogques de los grandes propietarios; en esta categoria de-
bia también incluirse 4 los ladrones del campo y 4 los des-
crefdos que roban en la iglesia.-

En la cuarta categoria estaban las personas que los
hombres reputan culpables y condenan porque son mo-
ralmente supcriores al nivel medio de la sociedad. Tales
gon los miembros de diversas sectas religiosas, los polacos
y circasianos, pregos por haber defendido la propia inds-
pendencia; tales los detenidos politicos, los gocialistas, los
obreros huelguistas arrestados por insubordinacién 4 la
autoridad.

La quinta categoria estaba formada por individuos ante
los cuales la sociedad era mucho m4s culpables que ellos
mismos ante la sociedad; gente abandonada & si misma,
que habia vivido entre vicios y tentaciones innumerables,
embrutecida por la opresion incesante, como centenares de
hombres y de mujeres que Neklindoff encontrara en las
circeles y fuera de ellas, que por lag condiciones de vida
en que estaban, debian fatal y 16gicamente ser arrastrados
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& eso-que llaman delito. Todos esog, segun Neklindoff,
acababan por dedicarse al Jatrocinio y al agesinato como
algunos que habia conocido durante los ultimos tiempos.
A esta tltima catégoria pertenecian también aquellos in-
dividuos depravados y corrompidos con los cuales la nue-
va escuela antropoldgica ha constituido el tipo del delin-
cuente nato y cuya existencia, en el seno dela gociedad se
cita como prueba irrefutable de lo necesarias que gon las
leyes penales y el castigo. Esos sores llamados delincuen-
tes natos, caracterss morbosos, degenerados, debian,seglin
Neklindoff, inscribirse entre los gque, la gociedad es més
culpable para con ellos, que ellog para con la gociedad,
con la sola diferencia de que la sociedad, si no es respon-
sable de su presente, lo es de lo pasado, de un pasado ya
lejano, cuando permitia que sus progenitores ge envile-
cieran.

Entre todos estos le habia lamado poderosamente la
atencién Schotin, ladrén reincidente, hijo natural de una
mujerzuela, crecido en la més profunda abyeccién, for-
mando parte de una asociacién de malhechores desde su
primera juventud, pasando las noches en un albergue ba-
ratlsimo, y que evidentemente, 4 los treinta anos no habia
encontrado todavia en su camino una persona de corazon
recto y virtuoso. Tenia, sin embargo, ese hombre una gra-
cia extraordinaria que le atraia las simpatias de sus com-
pafieros. Rogaba al principe que le auxiliara, y al propio
tiempo ge burlaba de si mismo, de los jueces, de la cércel,
de las leyes humanas y hesta de las leyes divinas.

Otro, Fedoroff, habia asesinado, junto con otrog malhe.
chores de los que era jefe, 4 un anciano empleado para ro-
barle. Era hijo de un aldeano ilegalmente despojado de su
cabafia y durante el servicio militar habia gido castigado
porque e enamord de la amante de un oficial, Buen mozo,
naturaleza fogosa y apasionada, queria & toda costa gozar
de la vida y crela que tenia derecho para ello, porque 10
habia visto nunce 4 nadie que no hiciera lo que podia re-
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portarle placer, porque nadie le ensefiara jamdis que la
vida tenia un fin més alto que la satisfaccién de los pro-
pios apetitos.

A Neklindoff le parecia que tanto @ino como otro eran
naturalezas fecundas, exhuberantes de fuerza, pero defor-
madas por el abandono, como deformes crecen los drboles
descuidados por el jardinero. Habia visto también un va.
gabundo y una mujer tan estipidos que causaban repug-
nancia; pero no sabia encontrar el tipo caracteristico de
delincuente de que habla la escuela italiana. Aquellos des:
graciados le causaban repugnancia, pero una repugnancia
que no diferia en nada de la que le inspiraban otros séres
estipidos que encontraba fuera de la carcel con trajes ex-
pléndidos, con condecoraciones brillantes, en funciones y
en bailes. Por qué, pues, todos egos infelices estaban re-
cluidos en la cdrcel, en tanto que otros que no diterfan
nada de ellos paseaban libremente y hasta llegaban 4 arro-
garse el derecho de juzgar 4 los primeros. Tal era el pro-
blema que abgorbia gran parte de las facultades de su es-
piritu durante los tltimos tiempos.

Primeramente Neklindoff esper6 encontrar una res:
puesta 4 su pregunta: habia comprado cuanto acerca de
tal asunto habian escrito Lombrogo, Gardfalo, Ferri, List,
Mandley y Tarde, y lo estudiaba con la mayor atencion;
pero & medida que lefa experimentaba una degilusién. Le
ocurria lo que sucede siempre a las personsas que se entre-
gan 4 la ciencia para pedirle una respuesta sencilla, clara,
precisa & la pregunta que le dirigen. La ciencia resuelve
gran cantidad de cuestiones intrincadas que tienen rela-
cién con las leyes y las instituciones penales; pero no te-
nia una respuesta para su pregunta tan sencilla: gpor qué
y con qué derecho unos pocos hombres ge arrogan el po-
der de encarcelar, castigar, atormentar, pegar, desterrar y
condenar & muerte 4 sus semejantes, siendo asi que ellos
no difieren de los que por su orden gon castigados, encar-
celados y desterrados?... A cambio de una respuesta preci-
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sa encontraba un ctimulo de disertaciones: si existe 6 1o
el libre albedrio, &i de la capacidad del craneo de un indi-
viduo ge puede deducir su culpabilidad, qué importanecia
tiene la herencia del delito, si existe un delito y una inmo-
ralidad innatas, lo que son la moralidad, la locura, la de-
generacion, la indole, qué influencia puede ejercer sobre el
delito el clima, la ignorancia, el espiritu de imitacion, el
hipnotiemo, las raciones, en qué consiste la sociedad, cua-
les son sus deberes, y asi por el estilo.

Todos estos razonamientos congiderados en relacién 4 la
respuesta que buscaba, recordaban 2l principe un inciden-
te de su juventud; un dia se le ocurri preguntar & un
nifio que volvia de la escuela si sabia deletrear.

— 851, ya sé, — contesto el nifio.

—Pues bien, deletrea la palabra pata.

—:Qué pata? gLa del perro?—contesté el muchacho con
gonrisa maliciosa.

Lo mismo le ocurria ahora.

En los libros de ciencia hallaba respuestas en forma de
preguntas. Habia alli mucha explicacién docta, interesan-
te, instructiva; pero faltaba la explicacion que pedia. ¢Por
qué razon unos tienen el derecho de castigar & los otros?...
No solamente la respuesta faltaba, sino que todas las ar-
gumentaciones tendian 4 explicar y justificar la necesidad
del castigo, necesidad generalmente admitida como un
axioma. Como Neklindoff estudiaba mucho, pero no se-
guido, pene6 que quizé el no hallar la respuesta satisfac-
toria dependia del estudio superficial, y continuaba espe-
rando. Pero entre tanto iba formulédndose en su mente una
contestacion clara que con mayor insistencia se repetia en
los ltimos tiempos, y de cuya exactitud y verdad dudaba
aiin, no atreviéndose & prestarle fe completa.
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La marcha de la expedicién hacia la Siberia, de la cual
la Maslova debia formar parte, se fij6 para el 5 de Julio, y
Neklindoff estaba preparado para marchar aquel diz. La
vispera llegd 4 la ciudad su hermana, pues queria despe-
dirse de Neklindoff.

Natalia Svanovna Ragoginskaja, hermana del principe,
tenia diez afios més qne éste, quien podia decirse que ba-
bia pasado la infancia bajo la tutela de ella. Hubo un mo-
mento, poco antes de su matrimonio, cuando ella tenia
veinticinco afios y el quince, en que se establecié entre
ellos una amistad tierna é intima como entre dos personas
de la misma edad; entonces Natalis estaba enamorada de
Nicolas Irteneff, el amigo de Neklindoff muerto mas tar-
de; hermaro y hermana le amaban con un amor grande y
amaban al mismo tiempo en él y por él todo lo que era
bueno y escogido, todo lo que podia unir 4 los hombres.
Luego, en el curso de los afios, ambos e habian corrompi-
do poco & poco. El por la vida que llevé desde guadmision
en el regimisnto, ella por haberse casado con un hombre
capaz de un amor exclusivamente gensuzl, que no solamen-
te no sabia apreciar los sentimientos que en otro tiempo
ella y Dimitri miraron como lo més caro y gagrado, gino
que no llegaba siquiera 4 comprenderlos y atribuia las
ideas sobre el perfeccionamiento moral y sobre el deber de
ger 1til 4 los semejantes, & las cuales la mujer trataba de
conformar su existencia, al deseo y ambicion de distin:
guirse en el seno de la sociedad.

Ragoginski era un hombre cobscuro, sin fortuna y gin
nombre; pero sabia brujulear con gran astucia entre los
partidos liberal y conservador, segtn las probabilidades
que cada uno tuviera de alcanzar el poder. Gracias & wna
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cacualidad y mas atn 4 gu ciencia en gaber agradar & las
mujeres, habia hecho una brillant{sima carrera judicial.
Cuando ya tocaba log limites de una edad madura habia
conocido en el extranjero & la familia de Neklindoff, consi-
guiendo que ge enamorara de &1 Natalia, casindose con
ella & pesar de la oposicién de la madre, & quien el mati-
monio se le antojaba una mesalliance.

En cuanto & Neklindoff, por més que tratara de disimu-
lérselo 4 si mismo, luchar en contra de su gentimiento in-
terno, odiaba 4 su cufiado. Le era muy antipatico por la
vulgaridad de sus sentimientos, por su ingenio seco y li-
miitado, por gu vanidad y més que por todo por su herma-
na. Parecitle impuosible que esta hubiese podido amar tan
apasionadamente, con pasion egoista y sensual 4 una natu-
raleza tan pobre, que para gustarle hubiese sofocado cuan-
to tenia de noble y elevada. Neklindoff experimentaba ver-
dadero dolor al pensar que su hermana era la mujer de
aquel hombre peludo, enamorado de &l mismo, con la ca-
beza reluciente y peluds; y la repugnancia que gentia ha-
cia é], se extendia hasta sus hijos. Asl es que cada vez
que sabia que Natalia habia tenido un nuevo hijo, produ-
ciale la noticia un gran horror y le parecia que habia que-
dado infectada por aquel hombre extrafio por completo
toda su familia.

Los Ragogineky llegaron sin sus hijos,—tenlan dos, un
varén y una hembra—y habian tomado la mejor habita-
cién de la fonda més lujosa.

Natalia acudi6 en seguida & la casa materna; pero alli
supo por Agrippina Petrovna que su hermano vivia tam-
bién en una fonda. Alli acudié sin perder tiempo; pero un
criado no muy limpio la entero que el principe no estaba
en caga en aquel momento. Entonces pidié que la acom-
pafiaran 4 su cuarto para escribirle un billetito.

En la pequefia habitacién, advirti6 Natalia de una ojea:

.da aquella exactitud y precisién que habfan gido siempre
* habituales en su hermano, y ademés una gran sencillez en
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todo, cosa que la sorprendi6. Sobre la mesa eseritorio ad-
virtio todo lo necesario para escribir, el codigo penal, los
librog de Henry Georges, una obra francesa de Tarde con
un cortapaginas entre las hojas.

Se sentd y escribi 4 su hermano una cartita rogdndole
que fuera & la fonda tan pronto pudiera. Luego, moviendo
la cabeza como con disgusto, por las novedades que adver-
tia, volvid & su hotel.

Dos hechos referentes 4 Neklindoff 1a preocupaban gran-
demente: ante todo su proposito de casarse con Katinscha,
propésito de que oyera hablar en la ciudad donde vivia, y
su decision de ceder sus propiedades rusticas 4 los aldea-
nos, de lo cual hablaba todo el mundo, juzgindolo un ac-
to politico y peligroso. Por una parte el propésito de ca-
sarse con Katiuscha le producia cierto orgullo. En aquella
decision de su hermano, se reconocia ella misma, tal como
habia sido antes de su matrimonio; pero por otra parte ex-
perimentaba indecible horror al pensar que Neklindoff
podia unir su suerte 4 la de una mujer de tan horrible
condicion. Vencio6 este tiltimo sentimiento al primero, asi
es que decidié procurar disuadir 4 su hermano de tal pro-
posito, aun cuando ya previera la dificultad de la em-
presa.

Por lo que hacia 4 la cesion de las tierras, le importaba
muy poco; pero su marido era quien le aconsejaba que
empleara toda la influencia que tuviera sobre su hermano
para disuadirle de su idea. Ignacio Nikoforovitch decia
que un acto tal geria el colmo de la soberbia, de la presun-
cion y de la lijereza; que constituiria una prueba de la fal-
ta de la mds elemental seriedad, y que la tmica explica-
cién posible que podia darse & tal acto era la mania de ger
superior 4 los demads, da hacer hablar de él, de poder ala-
barse.

—¢Pregunto yo si tiene sentido comun ceder las tierras
& los aldeanos mediante un arrendamiento que pagaran...

# quién?... (A si mismosl—exclamaba,—Si tenia tal inten-’
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cion, podria recutrir 4 un banco agricola como interme-
diario... Asi, por lo menos, tendria una explicacion... Pero
de todos modos, esa idea demuestra que no estd en gu ca-
bal juicio.—Y pensaba en la pogibilidad de un consejo de
tutela y pretendia que su mujer hablara sériamente con
su hermano acerca de tal absurdo.

XXXII

Al volver 4 la fonda, Neklindoff encontré la carta de su
hermana y se apresuré & ir 4 su encuentro.

Era por la terde. Ignacio Nikiforovitch reposaba en el
dormitorio y tinicamente su hermana recibi6 al principe.
I.levaba una bata de seda negra con un lazo rojo en el pe-
cho, y tanto en la bata como en el pelo, peinado y rizado
con esmero, se vela el prurito de parecer joven para gustar
4 su marido, que casi era de su misma edad.

Apenas vié 4 su hermano se puso en pie y corrié 4 su
encuentro, haciendo un leve ruido el traje de seda. Se be-
garon y se miraron sonriendo. En aquel cruce de miradas
misterioso, inefable, pero que significa un mundo de cosas,
todo era noble y leal; pero después, al empezar & hablar,
la, nobleza y la lealtad habian desaparecido. No se habian
visto, desde que murié su madre.

—Te encuentro muy gruesa y joven,—dijo Neklindofi.

Los labios de ella ge estremecieron de alegria.

—En cambio ti has adelgazado.

—¢Y tu marido estd bien?

—Si, descanea un rate, porque no durmié la noche pa-
sada.

Podian decir mucho; pero los labios permanecieron se-
llados y las miradas patentizaron que los labios debieran
haber dicho algo de lo que callaron.

—He ido 4 buscarte & casa.

—Me lo han dicho; la he abandonado porgue me pare-
cia demasiado holgada para mi, vacis; me hallabasolo en-
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tre aquellas paredes y me aburria. Ne tengo necesidad al-
guna de todos aquellos muebles y ropag; quédatelos t...

—i, me lo ha dicho Agrippina Petrovna. Gracias de
veras, pero...

El criado de la fonda entré el servicio de plata para el
té. Los dos callaron un momento en tanto que el criado
disponia tazas y platitos. Luego Natalia, acercdndose 4 la
mega, empezd & prepsrar el té sin decir palabra; Neklin-
doff seguia también en silenclo sus movimientos.

—Pues bien, Dimitri, 8é lo que intentas,— dijo resuelta.
mente mirdndele & los ojos.

—Me alegro.

—¢Pero, puedes tener esperanza de corregirla aun des.
pués de llevar tal vida?—exclam6 Natalia Ivanovna.

Sentado en una silla con el busto recto, rin tocar al res-
paldo, Neklindoff miraba 4 su hermana y escuchaba con
atencién para comprender bien y regponder bien. En su
alma duraba atin aquella quietud serens, de aquel amor
sin limites hacia todos los hombres que habia grabado en
¢l su ltima conversacion con la Maslova.

—No es 4 ella 4 quien deseo corregir,—replicé Neklin-
doff,—eino 4 mi mismo. ;

Natalia Ivanovna lanzo un suspiro.

—Creo que hay otros medios para lograrlo.

—Yo creo, por lo contrario, que es el mejor, Asi ademds
trataré una clase de gentes 4 quienes puedo ger 1itil,

—Temo que no podras ser feliz.

—No se trata de mi felicidad...

—Ya lo comprendo. Pero hasta ella si tiens un recto co-
razén, no podra ser feliz, no debe aceptar.

—Efectivaraente, no acepta.

—¢Pero la vida?

—4Qusé, la vida?

—Tiene ofras exigencias.

—La vida no tiene otras exigencias sino las que dima-
nan del cumplimiento del deber,~contesto Neklindoff, y
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contemplaba el rostro de su hermana, hermoso atin, 4 pe-
sar de las finas arrugas que se marcaban junto 4 los ojos
y & la boea.

—No te comprendo, —suspiré Natalia.

—iPobre hermanal—penssba entre tanto Neklindoff,—
¢cémo hnn podido cambiarla tanto? Y reccrdando & su
Natalia de antes de casarse, le invadia una ternura infini-
ta, una ternura en que se mezclaban un tropel de recuer-
dos de gu infamia.

En aquel instante apareci6 Ignacio Nikiforovitch, relu-
ciente por sus anteojos, por su barba negra, por su pela-
da cabeza. Llevaba ésta erguida y sacaba el pecho son-
riendo.

—iBien llegado! |Bien legadol-—exclamé con una punta
de ironia en el acento.

Aun cuando al principio del matrimonio él y Neklin-
doff ge habian hablado de fi, habian vuelto al vos.

Se estrecharon la mano; después Ignacio se senté pere-
zosamente en gu gillon.

—TEspero que no estorbaré...

—No: no oculto 4 nadie mis palabras ni mis acciones—
habian bastado aquel rostro y aquellas manos, habian bas-
tado aquellas pocas palabras dichas en tono de proteccion
para que la calma y el regocijo de Neklindoff desaparecie-
ran como heridag por un rayo.

—8i, estdbamos hablando de su decision, —explicé Na-
talia Ivanovna; y tomando la tetera, afiadio: —gQuieres t6?

—1Gracias! gDe qué decision?

—De partir para Siberia al mismo tiempo que los pena-
dos, entre los cnales se halla la mujer ante quien me sien-
to culpable,—dijo Neklindoff.

—Me parece que he ofdo que se trataba de algo mds que
de acompanarla.

— 54, de casarme con ella en cuanto consienta.

—1Ah! por favor, queréis explicarme los motivos que o
indujeron... Porque de veras que no los entiendo,
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—Log motivos gon que esa mujer... que su primer pago
en la senda del mal...—dijo Neklindoff, que no acertaba &
encontrar una expresiéon grafica para explicar un pensa-
miento.—¢Los motivos?... Yo he cometido la falta y ella
sufre la pena.

—§i sufre pena es sefial de que no es inocente.

— 84, es inocente del todo.—Y presa de una gran exci-
tacion, Neklindoff expuso como se desarroll6 el proceso.

—Comprendo; esto es producto de una gran negligen-
cia por parte del presidente, y de unarespuesta irreflexiva
por parte de los jurados. Pero nada tiene que ver el Tri-
bunal de Casacion.

—Es que éste ha rechazado el recurso.

—8i lo ha rechazado esto significa que no habia moti-
vos suficientes para que prosperara, —dijo Ignacio Nikifo-
rovitch. En el tono de esa respuesta aparecia claro que
para él la verdad era un producto exclusivo que emanaba
de las deliberaciones del Tribunal.—La Casacién no pue-
de penetrar en el fondo del proceso. Si verdaderamente ge
trata de un error judicial, es preciso enviar una stplica al
Emperador,

— La hemos enviado; pero no hay probabilidad alguna
de buen éxito. Se pedirdn informes al Ministerio de Justi-
cia, el Ministerio los pedira al Senado, éste confirmard sus
conclugiones y, en ultimo resultado, el inccente gufrird la
pena, como sucede siempre.

—En primer lugar el Ministerio de Justicia no se infor-
maré por medio del Senado,—replico Ignacio con una
sonrisa de compasiva indulgencia,—sino que examinard
las actas del Tribunal y confirmara 6 no la sentencia des-
pués de haber examinado el caso, conforme quieren las
leyes. En segundo lugar, los inocentes nunca son castiga-
dos y &i lo gon, lo cual sucede rara vez, es 6lo por via de
excepcion. Aquellos que sufren una pena es porque lahan
merecido.—Ignacio soltaba sus palabrag sin apresurarge,
con sonrisa de triunfo,
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—Yo, he tenido ocasién de convencerme de lo contra-
rio,—afirmé6 Neklindoff, sintiendo un triste resentimiento
hacia su cufiado.—HEstoy radicalmente convencido de que
la mitad de las personas que los tribunales condenan son
inocentes.

—¢Inocentes, en qué sentido?

—En el sentido m4s recto de la palabra; de la misma
manera que es inocente esa joven del envenenamiento
cuya pena sufre: de la misma manera que es inocente un
aldeano que he conocido hace pocos dias, acusado de un
homicidio que no cometio; de la misma manera que eran
inocentes una pobre viejecita y su hijo, aldeanos ambos,
acusados de haber pegado fuego & una casa, acusacion por
la cual han sufrido muchos meses de céarcel, en tanto que
el culpable era el mismo duefio de la casa, ladron éincen-
diario.

—Ciertamente, es imposible y lo serd siempre evitar al.
gtin error judicial. Una institucién creada por los hombres
no puede ser perfecta.

—Ademés, muchos gon inocentes, porque crecidos en
un ambiente insano, no estiman culpables algunas accio-
nes que la sociedad reputa como tales.

—Perdonad, querido, esto me parece un absurdo de pri-
mera fuerza; todos los ladrones saben que robar es un de-
lito y que no hay ley humana 6 moral que no lo condene,
—continuaba Ignacio con aquella misma sonrisa y con
aquella calma que irritaban 4 Neklindoff.

—No, no lo sabe. Cuando se le dice que no robe y ve
que sus amos le defraudan en el trabajo que ejecuta, y le
regatean una parte del sueldo; que el gobierno, 4 su vez,
por medio de sus fancionarios le roba sin cesar en forma
de impuestos, que..,

—Hsto es anarquismo puro, querido; —interrampié Ig-
nacio, queriendo precisar con tal vocablo el sentido de las
pelabras de su cunado.

—No sé lo que es, no hago otra cosa que revelar lo que
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existe,—prosiguio Neklindoff.—Sabe que los funcionarios
le roban; sabe que nosotros, grandes propietarios, gozamos
por completo de una tierra sobre la cual tienen todos los
mismos derechos: y luego si recoje del suelo las ramitas
gocas de los arboles para encender su misero fuego, le
echamos & la carcel y le persuadimos de que es un ladron.
Por lo contrario él sabe que el ladron no es él, gino los que
ge han apoderado de su porcion de tierra, y que el deber
le impone la obligacion de restituir 4 su familia aquello
que le fué robado.

—No comprendo, 6 por lo menos no abundo en vuestra
opinién. La tierra no puede dejar de ser objeto de propie:
dad individual. Si hoy la repartiérais,—continuaba Igna-
cio Nikiforovitch, convencido de que Neklindoff era socia-
lista, y queriendo probarle en cuatro palabras que sus
ideas eran absurdas.—Si hoy la repartiérais en porciones
iguales, mafiana pasaria inevitablemente & manos de los
més laboriosos é inteligentes.

—¢Y quién os dice que deba repartirse la tierra en par-
tes iguales? La tierra no debe ser propiedad de nadie, no
debe ser objeto de compra, ni de venta, ni de hipoteca.

__Fl derecho de propiedad est4 en la misma naturaleza
del hombre. Quitad ese derecho y nadie tendrd inrerés en
cultivar la tierra. Abolid ese derecho y todos volveremos
al estado salvaje, —pronuncio Ignacio con aire de auto-
ridad.

— Al contrario; entonces Unicamente la tierra no queda-
r4 improductiva como ahora.

—No os empefiéis, Tvanovitch; lo que decis es una locu-
ra. ¢Es posible en nuestro tiempo hablar de abolicién del
derecho de propiedad sobre la tierra? Sé que siempre ha

ido esa vuestra idea fija. Pero, permifidme que 08 hable
francamente,—el rostro de Ignacio se puso palidoy su voz
temblaba; evidentemente aquello le producia gran impre:
gién.~Si me es licito daros un consejo, pensadlo dos veces
antes de poner en prictica vuestra teoria,

Biblioteca Nacional de Espaia



—:Es de mis asuntos personales de lo que queréis ha-
blar?...

—8i; ereo que todos nosotros debemos someternos 4 lag
obligaciones que nuestra misms posicién nog impone: que
debemos conformarnos 4 las condiciones del ambiente en
que vivimos, y que si hemos heredado una fortuna de
nuestros padres, es para transmitirla 4 nuestra vez 4 los
hijos.

—Creo que es de mi deber...

—Permitid,—proseguia Ignacio sin dejarse interrumpir
—no hablo siquiera por mis hijos; su fortuna estd asegu-
rada; gano bastante para vivir comodamente, y creo que
lo mismo podran hacer mis hijos. Mi protesta contra vues:
tras acciones, excusad la palabra, poco razonableg, no nace
de un sentimiento de interés personal sino de que, tenien-
do ciertos principios, me es imposible compartir ~vuestras
ideas. Si me es licito daros un consejo, reflexionad madu-
ramente, leed, consultad...

— Permitid que yo decida cuando se trata de mis asun-
tos personales, y que por mi cuenta resuelva lo que bien
me parece,—contesté Neklindoff. Pilido, conteniéndose
apenas, con las manos y los pies helados, sentia proxima
4 estallar la colera que hervia en él, y sin contestar nada
comenzé # sorber el té.

XXXIII

Tranquilizdndose un tanto Neklindoff, pregunto & su
hermana por sus hijos; Natalia contesté que estaban con
su abuela, y contenta porque habia acabado aquella dis-
cusién con su marido, empez6 4 explicar que los dos ni-
fios, durante el viaje habian jugado como un tiempo ju-
gaba Neklindoff.

—Todavia te acuerdas de eso?—pregunté Neklindoff
gonriendo.

Resurreccion—Tomo J1 7
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—XEs muy natural. jFigurate que hacen todo lo que tu
hacias!

Viendo que la discusién habia acabado definitivamente,
Natalia estaba tranquila; pero como en presencia de su
marido no querfa hablar de cosas que inicamente su her-
mano podia comprender, dié & la conversacién un giro
distinto, y hablé de cosas indiferentes, sacando & relucir,
entre otras noticias de Petersburgo, el dolor de la Ka-
mienskaja, por Ia muerte de su hijo tnico, muerto en
duelo. Ignacio Nikiforovitch aproveché la ocasién para
afirmar que no debia considerarse excluido el homicidio
perpetrado en duelo de la categoria de los casos comunes
de homicidio castigados por la ley. Pero & tales observa-
ciones replicé Neklindoff, y otra vez surgié una nueva dis-
cusi6n acalorada, con la que ninguno de los adversarios
pudo convencer el otro.

Ignacio Nikiforovitch sentfa intimamente que su cufa-
do desaprobaba en su interior todo aquello en que se em-
pleaba su actividad, y deseaba demostrarle cudn injustas
eran sus ideas. Por su parte Neklindoff, ademds de la ira
que ls producia el hecho de que el otro discutiera su reso-
lucién de repartir la tierra (ira aumentada al comprender
que Ignacio y sus hijos tenfan cierto derecho como here-
deros eventuales), no podia por menos de indignarse al
advertir que aquel hombre de limitado talento se obstina-
ra, con su seguridad imperturbable, en reputar conforme
4 ley y equidad, todos aquellos hechos que 4 él le apare-
clan como el resultado de una enorme locura. Aquello. le
parecia una verdadera supercheria y le indignaba.

—¢Qué debiera, pues, hacer el Tribunal?— pregunté
Neklindoff. >

—Deberia condenar al que sobreviviera 4 trabajos for-
zados de la misma manera que condena al culpable de un
homicidio comin.

Neklindoff se estremecié de pies 4 cabeza, y prorrumpié
con impetu:
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—2Y eso geria?...

—~Serfa justo.

—Hntonces fuera preciso confesar que el fin del Tribu-
nel es la justicia,—dijo el prinecipe.

—¢Qué otro fin debe, pues, tener?...

—FEI mantenimiento de los intereses de clase. El Tribu-
nal, & juicio mio, es un medio cémodo, creado 4 proposito
para protejer un orden de cosas ventajoso 4 la clase que
estd en el poder.

—Hé aqui una idea verdaderamente nueva,—observo
Ignacio con gu sonrisa imperturbable,—comunmente se
atribuye al Tribunal otra razén de ser.

—81, en teoria, pero no en la préctica, como yo he po-
dido comprobar. El Tribunal tiene por objeto la conserva-
cién de la gociedad tal como estd eonstituida. De aqul
previene que persiga y castigue, asf & quien estd por enci-
ma del nivel comin y quiere elevar la sociedad 4 su altu-
13, como al que estd por debajo de ese nivel.

—No puedo admitir de ningin modo que haya delin-
cuentes castigados porque estén sobre esenivel. Esos cons-
tituyen siempre Ja espuma de la sociedad y su depravacion
ain cuando es diferente de cierto modo, no por ello es
inferior 4 la depravacién del delincuente que vos colocais
por debajo del comiun nivel.

—Os aseguro que conozco personas infinitamente supe-
riores 4 gus jueces. Tales son las condenadas por cuestio-
nes religiogas...

Pero su cuiiado, con el tono de quien tiene por gistema
no dejarse interrumpir cuando habla, no daba tregua y
gofocaba con su voz las palabras del principe, irritdndole
cada vez més,

—No puedo siquiera admitir que el objeto de los tribu-
nalss consista en la conservacion del orden actual de co-
gas. La mets & que tiende el Tribunal sin desviarse un
g6lo instante, es clara y precisa: 6 la correccién...

— Hermoga correccion la de las carceles!
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—O el extrafiamiento,—siguié Ignacio sin hacer caso de
la interrupcién de Neklindoff,—de esos séres perversos,
verdaderos brutos que amenazan sin tregua la existencia
de la sociedad.

—El hecho es que log tribunales no hacen ni una ni
otra cosa. Avin cuando quisiera, la sociedad no dispone de
guficienter medios.

—No comprendo,—dijo Ignacio con forzada sonrisa.

—Quisro decir que entre los castigos verdaderamente
razonables hay dos, y son los mismos que se usaban en la
antigiiedad: la pena corporal y la pena de muerte; pero
gracias 4 la suavidad de las costumbres, tanto una como
otra dejan de estar en uso.

—Hé¢é aqui, por ejemplo, una cosa nueva, y en hoca
vuestra bastante extrafia.

—=8i, comprendo perfectamente y encuentro razonable
que 4 quien ha hecho dafio se le inflija un dolor fisico,
para que otra vez, recordando ese dolor, se abstenga de co-
meter la accion que lo provocd. De igual manera com-
prendo perfectamente, y encuentro razonable que la socie-
dad tenga derecho de cortar la cabeza 4 quien la amenaza
con un peligro constante. Por lo menos esos dos castigos
son logicos; pero ¢eémo calificar el hecho de recluir un
hombre corrompido por el ocio y por los malos ejemplos,
en condiciones tales, que ge halla obligado 4 un ocio con-
tinuo en compaiiia de gente més corrompida? O bien afia-
dir una nuevs carga al presupuesto del Estado, pues cada
uno de esos cuesta mis de quinientos raublos, y transpor-
tarlo & costa del Gobierno, desde el distrito de Tula al dis-
trito de Irkutsk, del de Irkursk al ..

—Y, sin embargo, los perdidos que viajan por cuenta
del Gobierno, sienten miedo de hacer tales viajes, y si es-
tamos sentados aqui discutiendo tranquilamente, lo debe-
moR 4 esos viajes y 4 esas carceles.

—Las carceles no pueden garantir una tranquilidad
constante, porque los que estan recluidos alli, no lo estin
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para siempre, y pronto ¢ tarde recuperan su libertad de
accién. En cambio, los hombres ge educan alli en la co-

rrupcién mds refinada que imaginarse pueda, asi es que

ésta institucion aleanza un fin contrario al que se propo-
ne y aumenta el peligro en vez de disminuirlo.

—¢Entonces opindis que debiera perfeccionarse el siste-
ma penitenciario?

—Rs imposible perfeccionarlo; una cércel perfecta cos-
tarfa mdas que lo que se gasta en instruccién, y constituiria
un nuevo agravio para el pueblo.

—Pero los defectos del sistema penitenciario no pueden,
en modo alguno, invalidar la institucién da los tribunales,
—replico Ignacio, queriendo acorralar 4 su cufiado con la
logica de sus razonamientos.

—Son defectos organicos incorregibles,—repuso Neklin-
doff levantando la voz.

—¢Y qué debemos hacer entonces? ¢Condenar & muer-
te? ¢Arrancarles los 0jos, como propone un hombre de Hs-
tado famoso?—Y en los labios de Ignacio aparecié una
gonrisa de triunfo,

—Serfa cruel; pero por lo menos tendria un objeto; en
tanto que lo de ahora es cruel y sin objeto alguno.

—1Y, sin embargo, yo comprendo el hacerlo]—exclamé
Ignacio, en tanto que palidecia.

—Eso es cuenta vuestra. Yo no lo comprendo.

—:Son tantss las cosas que no comprendéisl—replicé
Ignacio con voz temblorosa.

—He visto en la Audiencia 4 un fiscal haciendo gran-
des esfuerzos para euviar 4 presidio 4 un joven que sélo
podia inspirar compasién 4 quien no estuviese depravado.
Se de otro fiscal que queria encausar 4 un hombre porque
lefa péblicamente el Evangelio. Por regla genera.l los ac-
tos de los tribunales resultan casi siempre acciones injus-
tas y crueles...

—No estaria en el puesto queé ocupo, si lo pensara co-
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mo vos!—dijo de repente Ignacio, y se levantd, en tanto
que algo brillaba detrds de los cristales de los lentes,

—¢Es posible que sean ldgrimas?—se pregunté el prin-
cipe.

Eran ligrimas de veras; ligrimas de dignidad ofendida.
Ignacio Nikiforovitch se acerco & la ventana, se quitd los
anteojos, y tosiendo limpio los cristales; se enjugé los ojos,
ge sento en el sof4, encendié un cigarro y no dijo una pa-
labra mas.

Ante aquel silencio Neklindoff sintié vergiienza y re-
mordimiento, porque comprendié que, con sus palabras,
habia agraviado 4 su cufiado y 4 su hermana, sintiéndolo
miés, porque debia partir al dia siguiente y no los veria en
mucho tiempo. Confuso y displicente, ge despidi6 y volvid
4 su casa.

—Quiz he dicho cuanto querfa,—pensé yendo por la
calle,—por lo menos Ignacio no ha contestado 4 mis wlti-
mas palabras; pero no debi hablar asi. Bien poco he cam-
biado cuando me he dejado llevar por un triste resenti-
miento y causado asf una psna 4 mi pobre Natascha.

XXXIV

La conduccién de penados de que la Méglova formaba
parte, debia salir de la estacion 4 las tres de la tarde; asi
es que Neklindoff que queria verla salir de la cdrcel y se-
guirla luego 4 lo largo de la calle, decidié estar cerca de la
puerta de la prision antes de mediodia.

Al arreglar los trajes, la ropa blanca y los papeles en las
maletas, Neklindoff tomé también su diario y releyo algu-
nos trozos. f

Desde aquella tarde en que empezd su nueva vida, ha-
bia escrito frecuentemente experimentando un alivio.

«Katiuscha no quiere mi sacrificio, sino el suyo. Ha
vencido y he vencido yo también.»

—Kra un trozo escrito antes de marchar 4 Petersburgo.
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«La resurreccién que se opera en su alma, me produce
una alegria inmensa. Renace 4 nueva vida... y yo tengo
miedo de creer todavia en ellol»

Luego venia ofro recuerdo!

«Hoy he tenido un gran dolor y una gran alegria. He
gabido que Katiuscha se hizo echar de la enfermeria y he
experimentado un doler muy agudo, como nunca imagi-
nara.

»Luego, le he hablado, sintiendo hacia ella, una repul-
gi6n y un odio invencible; pero pronto me he acordado de
que cuéntas veces me atrevi 4 acusarla he sentido repug-
nancia hacia m{ mismo y piedad hacia ella. [Cuén bello
geria poder ver siempre la viga en nuestros ojosl... {Cadn
mejores seriamos entonces!»

Aquella misma mafnana afiadié todavia otra nota.

«He visto 4 Natalia .. Quizé estaba demasiado satisfecho
de mi mismo y he sido demasiado malo con ella... Pero
desde mafiana empiezo una nueva vida. Adi6s para siem-
pre las antiguas costumbres. Asalta mi mente un tropel
de impresiones, pero una fuerza que no sé explicarme,
me impide coordinarlas.» &

A la mafiana siguiente, apenas despierto, Neklindoff re-
cord6 la disputa sostenida con su cufiado y se arrepinti6
de ella.

—No puedo partir asf,—pens6,—es forzoso que les vea
y que les desagravie.

Pero una simple ojeada al reloj le persuadié de que no
podia perder tiempo &i queria estar en la cércel antes de
que saliera la conduccion de penados.

Bn un instante se vistid, hizo log 1iltimos preparativos
y enviando 4 la estacion & Tarass, el marido de la Fedos-
gia, tomo el primer coche que le gali6 al paso, y se hizo

.conducir & la cércel.

El tren ordinario que debia tomar Neklindoff, marcha-
ba un par de horas después que el de la expedicion, y por
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lo mismo, el principe, para no tener que volver & la fon-
da, galdd ya con el hostelero.

Hacia un calor sofocante, propio del mes de Julio. Lag
piedras del piso, los edificios y los techos de hierro de las
casas, no refrescados después del bochorno de una noche
torrida, lanzaban una reverberacion de fuego que persistia
inmévil.

No ge gentia un soplo de aire y si alguna vez llegaba
una bocanada, era un soplo ardiente de un aire fétido, pe-
sado, que olia 4 polvo 6 & pintura. Pocos transeuntes pa-
saban por la calle, y esos pocos, aprovechaban los mas mi-
nimos trozos de sombra.

Sin embargo, en el centro de las calles, se vela &1os em-
pedradores inclinados, abrasados por los rayos del gol,
dando con los martillos sobre los guijarros que se hundian
en la hirviente arena, y los gorodovoy, metidos en sus tiini-
cag grises, cruzadas por el cordén amarillo del revélver,
ge erguian como estdtuas, sombrios, cejijuntos é inmo.
viles.

Los tranvias asaeteados por el sol, pasaban fatigosamen-
te arrastrados por caballos sin fuerzas, con la cabeza se-
pultada en un sombrero del que no sobresalian sino las
orejas.

Cuando Neklindoff llegé 4 la carcel, la expediciéon no
habia galido atin.

En el interior del edificio habia un rebullicio que dura-
ba desde las cuatro de la maifiana, un continuo contar y
recontar.

La expedicién se componia de seiscientos veintitrés
hombres y sesenta y cuatro mujeres, y era necesario com-
probar la identidad de todos, y hacer el inventario, sepa-
rar los sanos de los enfermos y confiar éstog al cuidado de
la escolta.

El nuevo director, el vicedirector, un empleado, el felds-
cer, el jefe de la escolta y un escribiente estaban sentados
juntos 4 una mesa en mitad del patio. El sol empezaba 4
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invadir aquella mesa y, cuando habia sombra, el calor era
sofocante en el patio, casi irresistible por la deficiencia de
aire, empobrecido por el halito de los penados, que uno &
uno comparecian junto 4 la mesa, contestaban 4 varias
preguntas y decfan su nombre.

~—¢No va 4 acabar nunca ezo?—pregunt6 el oficial, hom-
bre robusto y gordo, de anchos hombros y manos cortas.
—¢De dénde demonios habéis sacado tanta gente? ;Hay
para mucho tiempo todavia?

El escribiente se informa,

—Quedan atin veinticuatro hombres, y luego las mu.
jeres.

—Acercdos| ;Qué hacéis parados?—grité el oficial 4 los
prisioneros ain no filiados. Hacia ya tres horas que su-
frian los rayos del sol esperando su turno.

En el exterior habia una veintena de carros para trans-
portar 4 los penados mds débiles y la ropa y efectos de la
conduccion; y un grupo de parientes 6 amigos de los emi-
grantes, que esperaban darles un ultimo adidés ¢ entregar-
les algiin objeto.

Neklindoff se quedé entre éstos y hacia ya més de una
hora que esperaba, cuando un ir y venir de carceleros, un
gordo rumor de cadenas, un ruido de pasos y de toses y
un murmullo formidable, le adwrt.mron que la expedicion
iba & galir.

El murmullo ge prolongé durante cinco minutos; des-
pués una voz seca é imperiosa dié una orden, lag dos ho-
jas de la puerta se abrieron con estrépito, se oy6 mds cla-
10 el resonar de log hierros, los soldados con tunica blanca
y bayoneta calada salieron 4 la calle, y describiendo un
semicirculo, ge colocaron ante la puerta.

Entonces se oy6 una nueva orden, y bien pronto empe-
zaron & galir los penados con la gorra plana en la cabeza
medio afeitada; cada cual llevaba un saco, que aguantaba
con una mano, sobre el hombro, y la otra mano pendia al
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costado, en tanto que los pies arrastraban fatigosamente
las cadenas.

Primero galieron log hombres destinados 4 presidio: jo-
venes y viejos, gordos y delgados, palidos y colorados, con
bigote, con barba, imberbes, rusos, tartaros, judios, todos
con el traje de presidiarios y el gaco & cuestas. Salian to-
dos con gran estrépito de hierros, balanceando la mano li-
bre con mucho aire, como quien ge prepara 4 una larga

caminata; después e paraban y formaban en filasde &

cuatro en fondo, unos detras de otros. Siguieron luego los
condenados 4 destierro, sin cadenas, pero con esposas en
las manos; salieron por tltimo los que iban 4 Siberia por
su propia voluntad.

Después, por el mismo orden, aparecieron las mujeres;
primero las condenadas 4 galeras con las blusas grises y
el pafinelo blanco en la cabeza; luego las desterradas, y por
1ltimo, las que acompanaban 4 algin preso. Mezclados al
grupo de mujeres iban algunos nifos y nifias que se ocul-
taban entre aquellas como los pollinos se ocultau entre las
yeguas cuando se acerca un peligro. Los hombres se colo-
caban en buen orden, tosiendo y pronunciando de cuando
en cuando alguna palabra; entre las mujeres la charla era
continua.

Neklindoff erey6 en un momento dado, haber reconoci-
do & la Maslova; pero la perdio de vista entre la multitud,
y solo pudo advertir una masa gris que se movia, sin dis-
tinguir ninguna cara.

At cuando ya contados dentro de la carcel, fué nece-
gario un recuento al aire libre. Pero esa operaciéon no aca-
baba nunca porque los presos cambiaban 4 lo mejor de
gitio y embrollaban 4 los soldados que, blasfemando te-
nian que empezar de nuevo el recuento.

Cuando quiso Diog, todo quedo arreglado. El oficial que
mandaba la escolta, dié una orden, y la multitud se arre:
molind durante unos momentos. Log hombres débiles 6
enfermos, lag mujeres y log nifos sge aproximaban 4 los
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carros para dejar los sacos y gubir después, y la alegria de
los muchachos disputdndose el sitio, formaba extrafio con-
traste con la sombria tristeza de los hombres. Algunos de
los prisioneros, quitindose la gorra se acercaban al oficial
y le declan algunas palabras. Neklindoff supo que le pe-
dian que les dejara subir 4 los carros; pero el oficial sin
decir una palabra ni dejar de fumar, miraba al que estaba
ante él; una vez hizo el ademén de dar un bofeton 4 uno
que se escurri6 entre los compaferos, 4 fin de no recibir
la caricia.

Sin embargo, un viejo derrengado consiguio el permiso
de ir en carro, y Neklindoff vi6 como se quitaba la gorra y
hacia repetidas veces el signo de la cruz; luego se acerco 4
un carro; pero como las cadenas le impedian los movi:
mientog, no acertaba 4 subir; una mujer que estaba den-
tro le di6 la mano.

Una vez colocados en los carros los que tenfan permiso,
el oficial re quité la gorra, se enjugd la frente y el cuello,
y se persignd.

— Adelante! —dijo.

Los soldados se colocaron el fusil sobre el hombro, al-
gunos se persignaron, los parientes y amigos gritaron al- -
gunas palabras, 4 las cuales, los penados contestaron otras,
ge oy un agudo clamor entre nn grupo de mujeres y la
expedicion se puso en marcha entre una nube de polve
que levantaban los pies al arrastrar las cadenas. Precedia
un pelotén de soldados, luego geguian los hombres, las
mujeres y los carros. Kn uno de éstos iba una mujer his-
térica, envuelia en trapos, que no cesaba de chillar sollo-
zando.

XXXV
El triste convoy era tan largo, que cuando las primeras
filas ya no se distinguian, los carros apenas empezaban 4

moverse. Entonces Neklindoff subié al carruaje y dio or-
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den de preceder la conduccion. Queria ver entre aquel
montén humano algunos de los rostros conocidos; queria,
gobre todo, ver 4 la Méslova para preguntarle si habia re-
cibido la ropa que le envio.

El calor era cada vez mas pesado; no hacia un soplo de
aire y el polvo levantado por aquellos millares de pies pa-
recia polvo de incendio. Los penados andaban por el cen-
tro de la calle con paso rapido, asi es que el carruaje de
Neklindoff tardé en adelantarge. Aquellas filas de seres
desconocidos, de aspecto cruel y terrible, que de un modo
uniforme levantaban los pies calzados de igual maneray
agitaban con el mismo ritmo del brazo libre como para in-
fundirse reciprocamente valor, eran tan numerosas y tan
uniformes, que & Neklindoff, mejor que personas, se le an-
tojaban seres envueltos en un misterio fantastico y te-
rrible.

Pero aquella impresion se disipé al reconocer entre los
presidiarios 4 Fedoroff y entre los desterrados & Schotin y
4 otro que también le pidiera amparo. Casi todes los pri-
gioneros lanzaban una ojeada al coche y al caballero que
les seguia. Tanto Fedoroff como Schotin le reconocieron
en seguida y uno hizo un signo con la cabezay el otro gui-
fi6 los ojos; pero ninguno saludo, pensando que estaba pro-
hibido.

Entre las mujeres, Neklindoff vio 4 la Maslova que iba
en gegunda fila. La primera era una joven fea, con los 0jos
negros y las piernas cortas; la segunda la Choroschagka;la
tercera la Méslova con su saco al hombro y la mirada tran-
quila y resuelta fija en el vacio. La ultima joven, bonita,
- con la blusa corta y un pafiuelo en la cabeza puesto 4 la
manera de las mujeres casadas, era la Fedossia.

Neklindoff bajo del coche y se aproximé 4 las mujeres.
Queria acercarse 4 la Maslova para preguntarle i habia
recibido la ropa y si necesitaba algo mas. Pero un soldado
de la escolta corrié hacia él.

—{Befior, estd prohibido acercarse & los penados!
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Pero al reconocer & Neklindoff,—4 quien todos cenocian
en la cdrcel,—salud6 militarmente y afiadi6:

— {Por ahora no se puede; esperad 4 la estacion; aqui es
imposible. jEh! jtul ;A ver si andamos! —exclamé volvien-
dose hacia un rezagado. Y volvié 4 su sitio corriendo, 4
pesar del calor, pisando fuerte con sus botas nuevas y
elegantes.

Neklindoff di6 orden de seguir de modo que no perdie-
ra de vista 4 los prisioneros. A lo largo de las calles, el tris-
te convoy despertaba una curiosidad en que habia tanta
parte de compasién como de terror; desde los coches los
gefiores sacaban la cabeza y lo seguian con la mirada mien-
tras podian; los peatones se paraban mirando asustados
aquellas filas que tenian algo de espantoso. Algunos se
acercaban y alargaban una moneda para limogna, que re-
coglan los saldados; otros, como sugestionados, seguian un
trecho la conduccién, se paraban, movian la cabeza y aun
geguian el miserable cortejo con los ojos. Llaméndose
unos 4 otros, las gentes salian 4 las puertas y 4 las venta-
nas para contemplar 4 aquellos infelices.

En una encrucijada, el cortejo impidié el paso 4 un co-
che muy lujoso. El cochero, hombre gordo y bien mante-
nido gentado magestuosamente en el pescante daba la es-
palda 4 sus amos. Dentro iban éstos: un caballero con
abrigo claro y sombrero de copa, una genora con un soms-
brero de paja blanca; una nifia muy bonita y un nifio de
unos ocho afios, palido y enteco.

El marido refifa al cochero porque no habia pasado an-
tes que la conduccién le cerrara el paso; la mujer contraia
el rostro en una mueca despreciativa y, para evitar el sol
y el polvo, tenia la sombrilla casi pegada al rostro. El co-
chero tragaba de mala gana los reproches del patron y un
gorovodey que estaba presente de buena gana hubiese acce-
dido al deseo del caballero del coche, haciendo parar por
un momento 4 los presos; pero aquel convoy tenia una so-
lemnidad tan triste, que no osaba interrumpirle, ni aun
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para dar gusto 4 aquel caballero tan rico. Se limité 4 lle-
var la mano 4 la gorra como para indicar la deferencia que
le merecia la riqueza, en tanto que daba una ojeada sove-
ra & los presos, como si hiciera la técita promesa de prote-
jer & los sefiores que estaban en el coche contra aquella
canalla.

El opulento caballero tuve, pues, que aghardar el desfi-
le y tinicamente pudo proseguir su camino enando hubo -
pagado el carro en el que iba la mujer histérica que, sose-
gada un momento, volvid 4 sollozar y 4 gritar sin tregua.
Entonces el cochero aflojo las riendas y los caballos galo-
paron por el empedrado, llevando 4 aquellos sefiores 4 una
quinta cercana 4 donds iban para distraerse.

Ni el padre ni la madre creyeron oportuno explicar &
8us hijos el significado de lo que acababan de ver, asi es
que los muchachos debieron explicarselo por & mis-
mos.

Lz nifia, juzgando por la mueca de su madre, crey6 que
aquella gente eran distintas de las de su clase, quizé gen-
te mala, y que hacian bien en tratarla como la trataban;
por eso le inspiraban terror y respir6 satisfechs cuando
hubo desaparecido el convoy. El nifio ge dié una explica-
cién diametralments opuesta. Sin duda Dios le habia re-
velado que aquellas personas eran parecidas & él y 4 los
demds geres vivientes y que algoien les habla puesto en
aquel estado, tratindolos como se merecfan; le aterraba el
pensamiento de aquella gente aherrojada, con la cabeza
afeitada, y le aterraba més atin pensar que otros les hahian
. podido cargar de hierros. Sentia hincharsele los 0jog; pero
hacia esfuerzos por no llorar, porque imaginaba que el
llanto, en tales ocasiones, habria sido vergonzoso.

XXXVI

Neklindoff seguia con rapido paso & los presos. A pesar
de ir vestido de yerano y con un sobretodo ligerisimo, sen-
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tia gran calor, un bochorno opresor de toda aguella atmos-
fera, de aquella atmosfera pesada, ardiente, sofocante.

Asl hizo un cuarto de versta, después subid al coche,
precediendo el convoy. El calor era cada vez mas insopor-
table... Neklindoff pens6 en la conversacién con su cufia-
do; pero no ge conmovidé como por la manana. Otras im-
presiones se sobreponian & aquella; la conduccién de pe-
nados, la caminata bajo los rayos de aquel gol de fuego;
aquel calor torrido y enervante.

Junto 4 una pared, cerca de un grupo de srboles, dos
estudiantes estaban en pie ante un hombre que vendia li-
monada. Uno bebia ya; ofro esperaba que el vendedor aca-
bara de llenar su vaso de aquella substancia amarillenta.

—:Donde se pueds beber?—pregunté al cochero, sin-
tiendo necesidad de refrescarse.

—8i quiere Vuectra Excelencia, aqui cerca hay una ta.
berna,—contest6 el auriga, y llevé & Neklindoff ante un
gran portal que tenia un enorme rétulo.

Un dependiente gordo, con una camisa de color de rosa,
gentado en un banco charlaba con los camareros, que lle-
vaban una blusa que quizé algin dia fué blanca. Al adver-
tir al ing6lito consumidor, le ofrecieron sus servicios. Hl
principe pidié agua de Seltz y se sentd junto 4 una mesa
que ostentaba un mantel negro y agqueroso. Junto 4 otra
mesa, donde habia un servicio de te y una botella blanca,
estaban dos hombras que ge limpiaban el sudor y pasaban
tranquilamente gus cuentas. Uno de ellog, con el crineo
pelado y el resto del pelo negro, se parecia mucho & Igna-
cio Nikif ;rovitch. Esto hizo recordar de nuevo 4 Neklin-
doff su disputa de la vispera.

—No podré verlos,—pensé Neklindoff;—pero les envia-
ré una carta.

Se hizo traer recado de escribir y empezé 4 gorber agua
fresca y burbujeante. Pero su mente divagaba y se sentia
incapaz de escribir cuatro palabras seguidas.

«Querida Natalia: no puedo marchar bajo la impresion
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penosa de la disputa de ayer con Ignacio Nikiforovitch...»
—¢Y luego?... ¢Tengo acaso el deber de pedir perdon?...
No he dicho sino lo que pensaba y si le pido perdén cree-
r4 que me arrepiento de lo dicho. Ademés, scon qué dere-
cho se insmiscuye en mis asuntos privados?... No, no, es
imposible.

De nuevo se sintié invadido por una oleada de odio ha-
cia aquel hombre enamorado de sf mismo, y se meti6 la
carta apenas empezada en el bolsillo, pagé el gasto y sali6
rapidamente para alcanzar el convoy de los prisioneros.

K] calor era cada vez més excesivo. Hubiérase dicho que
de los adoquines y de las fachadas de las casas se escapa-
ban oleadas de fuego; los pies al sentarse sobre el estribo
experimentaban un ardor insostenible y queriendo duran-
te un instante apoyar la mano sobre el salvarruedas re-
luciente, la apartd porque se quemaba. El caballo trotaba
sobre el piso desigual y polvoriento con paso cansado y
vacilante; el cochero estaba adormecido; Neklindoff, sen-
tado, con la mirada fija ante si, con indiferencia, sentiase
incapaz de formular un deseo cualquiera.

En una pendiente de una calle, aute el gran portal de
una casa, la gente se agolpaba al rededor de algo; cerca de
la gente habia un goldado con la bayoneta calada. Neklin-
doff hizo parar el coche.

—¢Qué ha pasado?—preguntd 4 un dvornik,

—Una desgracia 4 un preso,—respondi6 aquél.

Neklindoff bajo del coche y se acercéd al grupo.

Sobre los guijarros del suelo habia un hombre vestido
con traje de presidiario, robusto, de mediana edad, con la
barba roja y la nariz picuda, muy colorada lo cara, ten-
dido en el suelo con la cabeza mds baja que el busto. De
cuando en cuando, 4 intervalos regulares, un hipo convul-
givo sacudia violentamente su pecho alto y robusto, en
tanto que los ojos inméviles, privados de expresién é in-
yectados de sangre, parecian fijarse en la béveda térrida
del cielo. Cerca de él un gorovodoy, cejijuntoy sombrio,
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hablaba con un mozo de cuerda, un carterc, un depen-
diente, una mujer anciana ¥ un muchachito con una ces-
ta vacia, comentando lo ocurrido,

— Hstdn muy débiles 4 fuerza de tenerlos encerrados en
la cércel y ahora quieren hacerlos andar bajo este gol abra-
sador,—exclamo el dependiente volviéndose hacia N eklin-
doff,

—Este pobre va 4 morir,—afiadi6 la anciana con VOoz
temblorosa.

—Desabrochadle I, camiga,—sugiri6 el cartero.

El gorovodoy, con sus dedos gruesos y temblorosos em-
pez6 & deshacer los cdrdones de la camisa y descubrio el
cuello rojo, con las venas tiirgidas, llenas de sangre. Evi-
dentemente estaba conmovido y confuso; pero creyé que
gu deber le obligaba & decir con aire brusco;

—¢Qué estdis haciendo aqui? ;No comprendéis que ha-
ce calor y que impedis que pase el aire?

—El médico deberia - visitarlos 4 todos antes de dejar
partir 4 los que no estdn buenos. Este estaba delicado ya
¥, 8in embargo, han querido hacerle marchar & toda CO8-
ta,—exclamo el dependiente, para dar 4 entender que co-
nocia las érdenes que se habian dictado.

El gorovodoy se enderez6 y dando una ojeada al rededor,
repitio:

—Ka, largarse de aquf; nada tenéis que hacer en este
sitio,

Y ge volvid hacia Neklindoff para buscar su aprobacién;
pero al ver que este permanecia impasible ge dirigi6 al
toldado, quien mirando el tacén de sus botas medio gas-
tado, conservaba la mas completa indiferencia,

Entre la gente ge hacian comentarios poco favorables &
los empleados del gobierno.

—No piensan en nada; parece que sea lcito asesinar
asl 4 la gente.

Resurreccion— Tomo IT 8
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—¢Qué importa que gea un penado? No por eso deja de
ger un hombre.

—Ponedle la cabeza mas alta y dadle de beber,—inter-
vino Neklindoff.

—Ya han ido 4 buscar agua,—contesté el gorovodoy.
Y tomando el cuerpo del infeliz por debajo de los brazos, ,
1o colocd en otro sitio de manera que la cabeza estuviera
més alta.

De repente resoné una voz resuelta con tono imperioso
de autoridad.

—:Qué hace aqui toda esa gente?—dijo un okolotocny,—
jefe inmediato del gorovodoy,—con una {lnica flamante y
botas relucientes. :

—Fuera de aquil ;Qué hacéis?—repitié sin comprender
todavia por qué motivo la gente se agrupaba en torno.
Pero al ver al prisionero tendido en el suelo y moribundo,
hizo con la cabeza un mevimiento, como quien ha previs-.
to el caso.

—¢Qué ha sucedido?—pregunté al gorovodoy.

Hste ge lo explico en pocas palabras.

—Bueno; es preciso llevarlo al cuartelillo. Que venga un
coche.

—Ha ido ya 4 buscarlo un dvornik,- contesto el gorovo-
dey saludando militarmente,

El dependiente arriesgd algunas observaciones acerca
del calor.

—¢Qué tienes t que ver en eso? ;Sigue tu caminol —
dijo el okolotocny; y le di6 una mirada tan severa que el
otro no ge atrevio6 4 replicar.

—Es preciso hacerle beber agua, —dijo 4 su vez Neklin-
doff.

Kl okototocny mir6 seversmente al principe sin contes-
tar; pero cuando llegé el agua di6 orden de alargarla al
prisionero.

El gorovodoy le levanté la cabeza y le acercd la taza 4
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les labios; pero el infeliz no tuvo fuerza para tragarla y el
liguido mojole la barba y la camisa, llenas de polvo.

—Echédeela sobre la cabeza,— ordené el okolotocny, y
asi se hizo.

El preso mevid los ojos, pero no cambid de posicidn; el
agua ge le escurria por el rostro sin que ni una gota llega-
ra & su garganta y el cuerpo se estremecia 4 impulsos de
un egpasmo violer:to.

—¢Dénde estéd el coche?—dijo el ckolofocny & su subal-
terno.—Tomad éste,—é indico el de Neklindoff.

—Ya estoy alquilado,—contesté el cochero de mal-
humor.

—Es mio,—dijo el principe;—pero servios de él. Yo
pago.

—Apriga, aprisa.

El gorovodoy y un dvornik levantaron al moribundo y lo
transportaron al coche tratando de hacerle gentar; pero no
ge aguantaba y la cabeza caia adelante y atrds y el cuerpo
ge deslizaba también.

—Ponedle tendido,—ordené el okolofoeny.

—Lo llevaré agi,-—contegté el subalterno y sentindose
junto al penado le pasé las manos por debajo de los soba-
cos, abrazédndole estrechamente, en tanto que el soldado le
arreglaba los pies calzados con zuecos.

Kl okolotocny recogi6 la gorra del penado, se la puso &
éste en la cabeza y orden¢ al cochero que arreara, lo cual
hizo de mala gana, tomando la direccién del cuartelillo.
La cabeza del moribundo pendia de aqui para alld y aquel
pobre cuerpo se estremecia entre los brazos del gorovodoy
y del soldado que pasaban grandes trabsjos para eoste-
nerlo.

Neklindoff siguié detras de ellos.

XXXVII
En el cuartelillo de policia, donde habia de centinela un
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bombero, entré el coche en el patio y se pard ante una
puerta. En el patio habia muches bomberos arremanga-
dos que refan y hablaban en voz alta, en tanto que lava-
ban algunos carrog; pero al advertir €l carruaje, le rodea-
ron. Dos gorovedoys sacaron el cuerpo ya inerte del todo.
El gorovodoy ee quitd la gorra de la cabeza y se persignd.

El cuerpo del penado fué subido al primer piso y Nek-
lindoff, siguiéndolo, entré en una habitacién sucia y de
aspecto sordido, en la que habia cuatro camas. En una de
ellag estaba un tisico, en otra un herido con la boca torci-
da y el cuello vendado, En la tercera se colocé al muerto;
en seguida se adelanté un hombre de baja estatura, con
los ojos muy brillantes, que movia continuamente las ce:
jas, en camisa y calzoncillos y que solo llevaba calcetines
en los pies. A pasos rdpidos y cortos se acerco 4 la cama,
dio una ojeada al muerto, otra 4 Neklindoff y luego goltd
una sonora carcajada.

—Ah, ahl—exclamé.—Hacéis cuanto podéis pora es-
pantarme, pero no lo lograis. Os ageguro que no lo logra-
réis. :

Era un loco que tenian alli detenido.

Detras de Neklindoff habian entrado también el gorovo-
doy y el feldscer. Este se acercd al muerfo, tocd su mano
todavia moérbida, pere ya fria y palida y después de tener-
la entre sus dedog, la dejé caer como una masa inerte que
era, eobre el vientre del caddver. :

—i8e acabbl—dijo el feldscer, meneando la cabeza; pero
para convencerse mas y ateniéndose & lo que mandaba la
ley, desabroché la camisa, sucia y mojada y apoyé el oido
sobre el pecho alto, amarillo é inmdvil del preso.

Hubo un instante de silencio. Luego el feldscer se irguid,
movid la cabeza, toco ligeramente con el dedo, primera
mente un parpado y despuds otro, abiertos sobre los ojos
azules, inmdviles y extraviados.

— Os digo que no mse espantaréis,—repetia el loco diri-
giéndose al feldscer,
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—¢Y bien?—pregunté el okolotocny.

—Ya podéis llevarlo al cuarto de los muertos,—contes-
t6 el feldscer.

—(Miradlo bien! ;Estiis seguro de que ha muerto?

—DMe parece que estoy seguro,—replicé el feldscer,—pe-
ro #i lo creéis necesario, enviad & buscar & Mateo Ivano-
vitch que os dir4 lo mismo que yo.

—Llevadlo al local de los muertos,—ordend el okolotoc-
ny.—Y ti,—dijo volviéndose al soldado, que no se habia
separado del preso,—ven al despacho 4 firmar,

El soldado sali6 de la estancia, en tanto que los gorovo-
doys se llevaban al muerto, subiéndolo escalera arriba,
Neklindoff queria seguirlos, pero le detuvo el loco.

—¢Verdad que no estdis de acuerdo con esos?—le dijo.
—Dadme un cigarrillo.

Neklindoff se lo alargé y el loco, arrugando rédpidamen-
te el entrecejo, empezo6 4 lamentarse de que todos le ator-
mentaban sin cesar, sugestionandole,

—Todos estdn contra mi, todos me atormentan con sus
mediums.., k

Pero Neklindolf no tuvo paciencia para escucharle é in-
terrumpiéndole con un: — Perdonad,—sali6 para ver donde
llevaban el caddver.

Los gorovedoy habian atravesado ya el patio y entraban
en aquel instante en una cantina. También alli quiso se-
guirles el principe, pero el okolotocny le par6é en el um-.
bral,

—4Qué buscdis?

—Nada.

—Pues bien, si no buscdis nada, seguid vuestro ca-
mino.

Neklindoff volvi6 al coche, desperté al cochero y le dié
orden de conducirle 4 la estacién. Pero apenas habia dado
un centenar de pasos, cuando topé con un carro acompa-
fiado de un soldado de la escolta. En el carro estaba ten.
dido un penado muerto; el rostro, rodeado por una barbi.
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lla negra, desaparecia 4 medias bajo la gorra que le llega-
ba hasta la nariz, y la cabeza afeitada saltaba 4 cada sacu-
dida de las ruedas, dando contra las tablas del carro. Un
hombre con altas botas conducia el caballo del cabestro y
un gorovodoy iba detrds cerrando el triste cortejor

Neklindoff tocé el hombro del cochero.

—:Qué hacen esos?P—exclam¢ éste parando el caballo.

Neklindoff bajé del coche y siguio al carro, volviendo &
entrar en el patio del cuartelillo. Los bomberos habian
acabado de limpiar los carros y ahcra estaba junto 4 ellos
su jefe, alto, amojamado, huesoso, que con las manos en
log bolsillos, examinaba severamente un hermoso caballo
que cojeaba de una de las manos, y reprochaba al veteri-
nario que estaba 4 su lado. En el patio estaba también el
okolotoeny, quien al ver que trafan otro muerto se acerco al
hombre que guiaba el carro meneando la cabeza con aire
de disgusto.

—¢Dénde lo habéis recogido?

—FEn la calle Staro Gorbatovskaja.

— ¢Es un preso?— pregunt el jefe de los bomberos.

—$l, gefior. .

—Hs ya el segundo de hoy,~—coment el okolotocny.

—{Valiente cosa y valiente gentel—exclamé el jefe de
bomberos; y luego volviéndose hacia su subordinado, le
dijo:—Llévalo 4 la cuadra del 4ngulo. En cuanto 4 ti, ca-
nalla, ya te ensefiaré yo & estropear un caballo que vale
mas que td, bruto, animal! —concluy6 dirigiéndoge al ve-
terinario.

El muerto fué sacado del carro y llevado al primer piso.
Neklindoff le seguia como bajo la impresién de un incu-
bo que le dominara.

—;Qué buscdis? —le preguntod un gorovodoy.

Pero el principe, sin contestar una palabra, continué su
camino detras del muerto.

El loco, que sentado en una cama fumaba con avidez el
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cigarro que le diera antes Neklindoff, acogié 4 éste con
expresion de asombro,

—iAh, habéis vuelto atin!

Luego, al advertir el caddver, contrajo el rostro con una
mueca desdefiosa:

—¢Otro?... [Esto ya es demasiadol... Vaya una gracia,—
¥y solté una carcajada.

Neklindoff no le escuchaba. Contemplaba aquel muerto
y habidndole descubierto el rostro un gorovedoy, aparecie-
ron en toda su plenitud las lineas finas y regulares del
rostro, y la forma proporcionada del cuerpo. Era un hom-
bre en el pleno vigor de la fuerza, tan hermoso como feo
era el primer caddver. Aunque el craneo afeitado le afeara
ligeramente, aquella frente rigida sobre los ojos negros
privados de vida, aquella nariz perfilada sobre el bigote
fino y negro, aquellos labios violdceos por el sufrimiento,
pero que aun parecian entreabiertos por una sonrisa, la
barba que rodeaba la cara y aquellas orejas que apunta-
ban detras del crdneo, conservaban la huella de una belle-
za delicada y el conjunto de su rostro respiraba una calma
religiosa. No solamente la expresion de aquella cara revela-
ba que la crueldad delos hombres habia extinguido una vi-
da floreciente de una intelectualidad poderosa y fecunda,
sino que las formas bien proporcionadas de las manos, de
los pies ceiiidos por cadenas y de todos los miembros de
su cuerpo, patentizaban que en ¢l habia sido muerto un
animal de la raza humana bellisimo, fuerte, habil y, como
animal, muy superior al caballo, por el cual armaba tanto
ruido el jefe de bomberos. Adem4s lo habian matado con
indiferencia; nadie le lloraba como hombre ni como ani-
mal, bueno para un trabajo fecundo, y extinguido sin uti-
lidad alguna... Entre toda aquella gente su muerte desper-
taba un solo sentimiento: el fastidio de tener que cuidarse
de aquel cuerpo que amenazaba descomponerse si no se
le daba sepultural

En el cuarto habia entrado el feldscer, el médico, hom-
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bre robusto y bien plantado, con una cazadora de seda
cruda y unos pantalones que apenas podian contener las
piernas musculosas, y un comisario de policia, gordo, con
el rostro hinchado como una pelota, que tenia la costum-
bre de llenar las mejillas de aire para echarlo después
poco & poco. El médico se sent6 en la cama, tocé las ma-
nos del muerto, auscultd el corazdn... en vanol Luego, es-
tirando lag piernas, exclamé: :

—iEs imposible eéstar mds muerto!

Kl comisario, soplando poco 4 poco, se volvié hacia el
soldado:

—¢De qué cércel?

El soldado dijo el nombre de la cércel é hizo observar
que el caddver atin tenia los grillos en los pies.

—Daré orden de que los quiten,—dijo el comisario, y
dejando escapar una gran bocanada de aire, salié de la
habitacién,

Neklindoff se acercé al médico.

—¢Qué ha sucedido?—preguntd.

El médico le miré 4 través de sus anteojos.

—¢Qué ha sucedido? Que se mueren de insolacién, Du-
rante todo el invierno les tienen encerrados sin movi-
miento y sin luz, y luego les sacan en un dia como éste
en que no hace un soplo de aire. He ahi porque se
mueren.

—¢Y por qué les hacen andar en un dia asi?

—Xn cuanto é eso preguntidselo 4 quien lo sepa... Y
‘quién gois? :

—¢Yo? Un particular,

—¢Ab, si? Pues 4 mi obligacién ahora No tengo tiempo
que perder,—dijo el médico: y estirdndose los pantalones
ge dirigi6 4 las camas donde estaban los enfermos.

—¢C6mo estés?—pregunté al hombre de la boca torcida
y el cuello vendado.

Sentado sobre la cama, el loco que habia cesado de fu-
mar, escupia sin tregua hacia donde estaba el médico.
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Neklindoff habia bajado ya al patio y pasé ante los ca-
ballos y el centinela. Subié al coche que le esperaba,
derpert6 al cochero adormilado y se hizo conducir 4 la es-
tacion. '

XXXVIII

Cuando el principe liegé 4 la estacion, los penados esta-
ban ya en los coches que tenian las ventanillas enrejadas.
Habia en el andén muchas personas, amigos y conocidos,
que habifan ido para saludar por ultima vez 4 los presos,
pero ninguno obtenfa permiso para acercarse 4 los
vagones. Ademés de los dos que habia visto Neklindoff,
durante el trayecto de la cércel 4 la estacién, otros tres
presos habian caido atacados de ingolacién. Uno habia si-
do transportado como los primeros al cuartelillo; los otros
dos estaban en una sala de la estacion. (1).

Los soldados parecian preocupados por ello. No porque
hubiesen muerto cinco personas confiadas 4 su vigilancia,
pues esto tenia muy poca importancia 4 sus ojos, sino
porque les aburria tener que cumplir todas aquellas for-
malidades que la ley exige en tales casos: entregar el ca-
déver 4 quien de derecho corresponde, tener momentd-
neamente cuidado de todos sus efectos, dar de baja al
muerto en Ja lista de los penados que se deben transpor-
tar 4 Nigni, haste donde la escolta deba responder de ellos;
formalidades todas muy fastidiosas, sobre todo haciendo
tanto calor. Sin embargo, el principe que habia dado una
propina 4 un soldado pudo pasar con la recomendacién
de que se apresurara y procurase no le viera un oficial.

Los vagones eran dieciocho,sin contar el reservado pa-
ra la escolta, y todos iban atestados de presos. Pasando
Por el lado de los vagones, el principe escuchaba atenta-

(1) A prineipios del 1880, en un gélo dia, murieron einco penudos de
insolacién, durante su transporte desde la cdrcel de Bultirsky 4 la esta-
cién de Nisgegarodsky.
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mentet y ofa un rumor de hierros que arrastraban, de
discusiones acaloradag, acompafiadas de lag blasfemias més
horrendas é insensatas, pero no se ofa ni una sola alusion
4 los compaferos caldos 4 lo largo del camino. Todos ha-
blaban de la eleccién de sitio, de los sacos, del agua para
beber. A través de la reja de una ventanilla, Neklindoff
vi6 4 un soldado de la “escolta que quitaba las esposas 4
los presos, abriéndolas mediante una llave; otro soldado
que estaba detrds de él las recogia formando un mazo con
ellas,

Detrés de los vagones de los hombres segufan los de las
mujeres. De uno de estos salia una voz que se lamentaba,
gimiendo 4 intervalos regulares:

—Oh, Sefior! |Oh, Sefior!

Siguiendo las indicaciones del soldado, Neklindoff se
acerco al tercer vagon, acercando la cabeza 4 la ventanilla
y en geguida einti6 en pleno rostro un soplo de calor im-
pregnado de un acre olor de fermentos de cuerpos huma-
nos; los bancos estaban cuajados de mujeres sudorosas y
rojas por el bochorno, sin pafiuelo en la cabeza, que for-
maban un coro engordecedor y estridente de voces feme-
niles,

El rostro de Neklindoff atrajo la atencién de las muje-
reg. Lag mds cercanas 4 la ventanilla callaron y se acerca-
ron 4 ella cuanto les era posible, en tanto que las otras se
esforzaban en adivinar quien fuese aquel caballero, Maslo-
va estaba algo alejada, pero la Fedossia, de ojos azules
gonrientes y blancas carnes, reconocié6 al principe, aviso &
la Mdslova y le sefiald la ventanilla. La joven se levantd
en seguida, cubriéndose con su panuelo sus cabellos ne-
grog, y colorada, sudorosa, se acerco 4 la reja.

—Qué calor tan insoportablel—exclamd sonriendo.

—¢Habéis recibido lo que os envié?

—8l1, gracias.

—¢Necesitdis algo mds?
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Kl calor que se escapaba del vagon era tan intenso, que
& Neklindoif le parecia estar ants la boca de un horns.

—No, nada, graciaz.

—8i se pudiera beber,—suspiré Fedossia.

—¢Como, no tenéis agua? .

—Nos habfan puesto, pero e la han bebido toda.

—Rogaré 4 un soldado que os /traiga,—dijo NeklindofE.
—No nos veremos hasta Nigni,

—¢También marchéis vos?—pregunté con tono de inge-
nuidad la Maslova, como &i la decisién de Neklindoff fue-
ra para ella una novedad. Y fijando sus ojos en él, sonrio
de alegria.

—S1, parto en el tren siguiente.

La Maslova !no profirié una palabra; pero al cabo de
unos instantes, lanzé un profundo suspiro.

—¢Es verdad, sefior, que han matado & doce presos?—
pregunté una vieja con voz estridente y dspera: era la Ko-
rablova.

—De doce no s¢; yo he visto dos.

—Dicen que son doce... | Y nadie se queja; [Qué casta de
canallas!

—Y ninguna mujer ge ha puesto mala?

—Las mujeres saben resistir mejor,—dijo una presa de
cara pequena y redonda.

—A una ge le ha ocurrido parir. ¢Ols como grita?—ana-
di6 otra indicando con el dedo un vagén contiguo de don-
de salian profundos gemidos.

—Me habéis preguntado si necesito algo,—dijo de re-
pente la Méslova, esforzdndose para reprimir la sonrisa de
alegria que estremecia sus labios.

—¢Qué desedis? —pregunté el principe.

—¢No podrfamos lograr que esta pobre mujer se queda-
ra? Debe sufrir mucho, jpobrecilla! Hablad 4 quien
manda.

—Lo haré en seguida. »

-~ —Luego, si fuera posible dejar ver 4 su marido 4 mi
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compaifiera...—y sefiald 4 la Fedosia.—Parte con nosotros.

—[Sefior, sefior! no se puede hablar con log penadog, —
exclamé de repente la voz del oficial de la escolta,

- Bl principe, alejandose de la ventanilla, pregunté por
el jefe de la expedicién, para interceder en favor de la
parturienta y del marido de la Fedosia; pero durante mu-
cho rato no pudo conseguir que los soldados, atareados
eomo estaban, hiciecen caso de él. Asi fué que la campa-
na de la estacion habia dado ya el segundo toque, cuando
Neklindoff pudo hablar con el jefe. Este reprochaba algun
descuido al sargento mayor, mientras con la mano corta
y regordeta se atuzaba el bigote que cdsi le tapaba la
boca.

—4Qué queréis?—pregunté al principe.

—Hay en la expedicién una mujer que est4 de parto, y
me parece que..,

—¢Ab, 8i? Pues bien que péra en paz. Luego ya vere-
mos lo que ha de hacerse,—contestd el oficial, acomo
déndose en el vagén y moviendo los brazos con gran gol-
tura.

En aquel instante, el jefe del tren que pasaba corrien-
do, di6 una sefial con un silbato; en seguida contesté un
tercer toque de campana y un rumor de gemidos y de
llanto en el vagén de las mujeres,

Neklindoff se acercé 4 Tarass. Uno 4 uno desfilaban log
svagones enrejados, llenos de cabezas afeitadas de hombre;
luego apareci6 el primer vagén de mujeres; que con la ca-
beza descubierta se agolpaban 4 las ventanillas: depués, el
de la parturienta; por tltima aparecié el de la Méslova. De
pie, junto 4 la ventanilla, miraba atentamente y al ver &4
Neklindoff le sonrié. Y en aquella sonrisa habia algo des-
garrador como la expresién de una tristeza infinita.

XXXIX

Quedaban 4 Neklindoff todavia un par de horas antes
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de subir al tren que debia transportarlo 4 Siberia. Habia
pensado aprovechar el tiempo para ver 4 su hermana; pe-
1o los acontecimientos y el tragin de aquel dia, de tal ma-
nera le habian fatigado, tanta era la pesadez que el calor
bochornoso imprimia en egu mente, que apenas se hubo
gentado en la otomana de la sala de descanso de primera,
ge sintié acometido por un suefio invencible, y acomodén-
dose entonces lo mejor que pudo, se durmié inmediata-
mente.

Le despert6 un caballero vestido de frac y con una ger-
villeta bajo el brazo.

—Dispensad, caballero, gsois el principe Neklindoff?
Hay una seilora que pregunta por vos.

Neklindoff se puso en pie restregandose los ojos y vol-
vieron 4 su mente las impresiones de aquella mafiana; el
triste convoy de los penados, su marcha fatigosa 4 través
de la ciudad abrasada por el gol, los muertos, los vagones
enrejados en que estaban encercadas tantas personas, los
gemidos de la parturienta y la gonrisa desgarradora de la
Méslova. &

- Después adquirid en seguida la posesion de sf migmo y
recordd donde se hallaba.

El principe observd que cuantos estaban en la sala se-
guian con curiosidad alguna escena que se desarrollaba
fuera, y para enterarse miré 4 través de los cristales de la
puerta.

Un grupo de perzonss llevaba una gefiora tendida en un
gillén cubierta con un ligero velo. Tanto la fisonomia del
primer criado como la del otro, que era un portero con la
gorra galoneada, parecidle 4 Neklindoff que las reconocia;
detrds del sillon, una camarera con delantal blanco, lleva-
ba un lio de ropa, algunas sombrillas y una maleta de cue-
ro fino; el viejo principe Korchaghin, aparecia después
con el pecho saliente, su cuello de apoplético y una gorra
de viaje en la cabeza; y por ultimo, la Missy, el primo
Miecha y un joven agregado de embajada & quien Neklin-
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doff conocia, y en cuyo rostro se veia de continuo una ex-
presién de buen humor inalterable,

Cerraba la marcha el médico, que tenia cara de pocos
amigos é iba fumando un cigarrillo. Los Korchaghin,
iban & pasar el verano en una propiedad de la hermana
del anciano principe que estaba ya en el camino de
Nigni.

La princesa madre, seguida de la camarera y del médi-
co, fué conducida & la sala reservada 4 las sefioras golas,
despertando la curiosidad y el respeto de todos los pre-
sentes.

Kl viejo principe se gentd 4 una mesa y pidi6 refrescos
y viandag al camarero.

Missy y Osten, entraron & su vez en la sala é iban 4 gen-
tarse, cuando ge abrié la puerta, y los dos salieron al en-
cuentro de una sefiora conocida. Era Natalia Ivanovna,
acompanada de Agripina Petrovna,

HEntrando en la eala echd una mirada en torno y advir-
ti6 casi al mismo tiempo 4 la Missy y 4 su hermano; pero
después de hacer con la cabeza un signo 4 éste, fué al en-
cuentro de Migsy y la beso.

Luego se volvié hacia su hermano exclamando:

—Gracias & Dios que te encuentro.

Neklindoff se habia levantado.

Contesté al saludo de su hermana y después saludo &
Missy y 4 sus acompafantes,

Missy contaba que 4 consecuencia de un incendio en
su quinta, tenia que aprovechar la de su tia, y Osten,
siempre de buen humor, referia escenas ridiculas de al-
gln incendio.

Neklindoff e volvi6 hacia su hermana y le dijo:

—Cudnto me alegro que hayas venido!

—Hace un rato que estoy aqui,—contesté Natalia.—Yo
y Agripina Petrovna te hemos ido buscando por todas
partes,
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—Me habia dormido un momento y no esperaba ya ver-
te. Por ego habia empezado & escribirte una carta.

—Lo dices de veras?—exclamé Natalia como asustada.
—¢Por qué?

Viendo que el coloquio tomaba un giro confidencial,
Missy y los dos jovenes se alejaron, y Neklindoff se reti-
16 4 un angulo de la sala, cerca de un montén de maletas
y baules.

—Ayer, después de haberte dejado,—empez6,—me arre-
penti; de buena gana hubiese vuelto para excusarme, pero
peneé que tu marido quizd acogiera mal mis palabras...
Estuve demasiado brusco con €l y este pensamiento me
atormentaba.

—Estaba segura de ello,—replicé Natalia.—No podias
{11 tener una mala intencién. Ya sabes que...

En tanto que pronunciaba estas palabras, algunas 14-
grimas asomaban & sus 0jo3 y con su mano temblorosa,
estrechaba la de ge hermano.

En aquella frase y en su actitud, revelaba cudn querido
le era su hermano, y cuanto la afligia tener un disgusto
con él.

Tan claramente se veia aquello, que Neklindoff se sin-
ti6 conmovido.

.—Gracias, gracias, querida Natalia.

Y como si de repente le volviera 4 su mente la imagen
de los dos muertos con evidencia terrible y feroz, afiadié
entonces:

—|Ab, si supieras lo que he visto hoy!... Dos prisioneros
asesinados.

—1Cémo! gasesinados?

—81; con el calor terrible que hacis, les obligaron & an-
dar bajo lo rayos del sol... y han caido al suelo en mitad
dela calle.

—:Hoy? ¢Hace poco?

—8i, hoy, en este momento. Yo mismo les he visto
muertos.
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—¢Por qué dices que los han asesinodo? ¢Quién les ha
asesinado?

Neklindoff sinti6 un acceso de célera. No era ya aquella
su Natalia buena y piadosa; no veia ya sino por los ojos
de su marido.

—¢Quién? Los asesinaron los que les conducian & la
fuerza 4 lo largo de la calle,—contestd con fmpetu.

—i|Oh;, Dios miol—exclamé Agripina Petrovna.

—No comprendemos ni podemos formarnos una palida
idea de lo que se hace con esos desdichados. Es preciso
verlo. _

E involuntariamente, lanzé una mirada al viejo Kor-
chaghin, sentado junto 4 una mesa ante una botella de
Champagne con la servilleta alrededor del cuello,

En aquel mismo instante el anciano grito:

—iEh! [Neklindoff| ;Queréis refrescar? Es muy conve-
niente antes de emprender un viaje.

Neklindoff rehusé y le volyié la espalda.

—Pero tii,—prosiguié Natalia Ivanovna,—gqué harés en
favor suyo?

~ —Todo cuanto pueda. No lo g6 todavia: pero la concien-
cia me dice que algo debo hacer para mejorar su suerte; y
lo haré,

—Comprendo, comprendo, y,—afnadi6 después con son-
risa maliciosa sefialando 4 la Korchaghin,—zes posible
que todo haya acabado ya con esta?

—#1, todo ha acabado y creo que sin ningtn sentimien-
to por una ni otra parte.

—Lo eiento porque es una muchacha que me gusta
mucho.

Luego, bajando un poco la voz, traté de afiadir timida-
mente:

—¢Por qué tratas ahora de crearte nuevos lazos? ¢Por
qué marchas?

—Parto porque el deber me lo impone,—respondié Ne-
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klindoff con voz severa y breve, y con el tono de aquel
que quiere truncar una disputa enojosa.

Pero de repente se avergonzo de aquella frialdad para
con su hermana, y aun cuando estaba presente la anciana
ama de llaves, dijo ast:

—Quieres aludir 4 mi decisién de casarme con Katms
cha. Estaba resuelto; pero ella no quiere.

La voz del principe tembl6 como si fuera & prorrumpir
en ligrimas, como le ocurria siempre que hablaba de aquel
asunto.

—=8Se opone 4 mi sacrificio y se sacrifica ella misma. Yo
no puedo, yo no debo consentirlo ni un eélo minuto. La
sigo, estaré donde ella y procuraré serle util, y quizd po-
dré mejorar su situacion!

Natalia Ivanovna no contestd, y Agripina Petrovna que
la miraba como interrogdndola con los ojos, incliné la ca-
beza.

Entre tanto los criados habian vuelto & sacar 4 la prin-
cesa Korchaghin.

Cuando hubo visto 4 Neklindoff, le hizo sefia de que se
acercara y le alargd la mano cargada de sortijas con un
gesto cansado y casi asustado, como temiendo un apretén
fuerte.

— | Epouvantable! —dijo refiriéndose al calor.—No puedo
resistirlo. [Ce climat me tue!

Luego, después de algunas palabras acerca de la crude-
za del clima ruso, y de haber invitado 4 Neklindoff 4 su
quinta de recreo, ordznd 4 los criados que la llevaran ha-
cia el andén, y volyiendo su rostro largo y descarnado ha-
cia el principe, anadié:

—Asi, pues, 03 aguardo... cuidado con faltar.

Los dos criados se dirigieron hacia los vagones de pri-
mera clage.

El principe, por lo contrario, seguido del faguin que lle-

Resurreccidn— Tomo II 9
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vaba la maleta y de Tarass, que iba cargado de maletines
y gacos, se fué hacia el lado opuesto.

—XHse es mi compaiiero,—dijo Neklindoff 4 su harmana
gefialdndole al aldeano.

El mozo de cordel se habia detenido ante un carruaje
de tercera y arreglaba el equipaje mientras Tarass subia
€on Sus BaCOs,

—Cémol—exclamé Natalia estupefacta,—¢viajas en ter-
cera? P

—81, es mucho mas comodo, y ademads, asi no tendré
que dejar la compania de Tarass,—contesté Neklindoff
con una sonrisa.

—~Quiero decirte atin una cosa,—afiadi6 luego.—Hasta
ahora no he renunciado todavia 4 la posesion de Kus-
mingkoje. Asi, al morir, tus hijos gerdn los herederos legi-
timos.

—aQué diceg, Dimitri? Por compasién no digas eso,—-
protesté Natalia.

—Aun cuando renunciara 4 ella, todo lo demds seria
para tus hijos, porque no creo que me case y si me cago
no tendré hijos, de modo quae...

— Dimitri, te suplico que no hables asi,—protesté aiin
Natalia.

Pero Neklindoff advirtié claramente la satisfaccién que
le habfan producido sus palabras.

Un tropel de gente estaba ante el compartimiento de
los Korchaghin, admirando el lujo de aquella gente. Los
rezagados se apresuraban 4 colocarse y los conductores
cerraban bruscamente todas las portezuelas con un golpe
geco.

Neklindoff subié al vagdn; pero tal era el calor y el tufo,
que no pudo resistir y salié 4 la plataforma. De pie, junto
al vagén, al lado de Agripina Petrovna, con un sombrero
elegantisimo, Natalia buscaba evidentemente, un asunto
de conversacion gin encontrarlo.

La recomendacion que se hace 4 todos los viajeros de
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que escriban para dar noticias suyag, habia hecho reir de-
masiadas veces 4 loa dos hermanos para que recurrieran &
ella, y por otra parte, las pocas palabras acerca de la he-
rencia, habian roto lag relaciones de amistad fraternal que
les ligaban. Ahora ge gentian del todo extrafios el uno para
otro, asl es que experimentaron ambos un alivio al arran-
car el tren.

Natalia, acercando la cabeza, pudo ain decir con su voz
dulce y triste:

—1Adids, adids pues!

Pero apenas hubo desaparecido el vagén, sintié un te-
mor, y £u reetro se nublé: gedémo dirfa 4 su marido lo que
habia hablado con su hermano?

Por su parte, Neklindoff, aun cuando ‘querfa mucho 4
su hermana, sentia que y2 no era la joven amorosa y ti-
mida de otro tiempo, comprendia que estaba por comple-
to dominada por su antipatico marido, y al advertir que
una chispa de alegria pas6 por su rostro al hablarle de la
herencia, sintio verdadero dolor.

XL

En el gran vagén de tercera clase, dejado todo el dia
bajo la accién del sol, se respiraba un aire tan pesado y
eofocante, que Neklindoff permaneci6 largo rato en la pla-
taforma. Pero aun alli el aire estaba viciado, y s6lo cuan-
do el tren se puso en marcha, pudo aspirar 4 gusto y &
plenos pulmones.

- Los han asesinado,—se repetia de nuevo, fija la men-
te en lo que dijera 4 su hermana.

Y entre todas las impresiones de aquella mafiana, vol
vi6 con frescura sorprendente la imagen del segundo ca-
ddver, con la sonrisa impresa en®sus labios, el reproche
grave y severo de la frente...

«~ Lo mds espantoso es gue lo han asesinado y no hay
quien pueda sciialar al matador, Sin duda provino todo
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de una orden de Maslennikoff, escrita de su pufio y letra,
con su ribrica ridicula... y nadie tiene en concreto la cul-
pa de la desgracia. No tiene ninguna culpa el médico que
visité & los presos, pues no ha hecho més que separar 4
los sanos de log enfermos, y no podia prever ni la aglome-
racion de gente ni el calor excesivo, ni que les hiciesen
andar en pleno mediodia. ¢El director?... Ese tenia orden
de enviar 4 la estacion en tal dia y hora un nimero dado
de penados pars ir 4 Siberia; y cumpli6 la orden. ¢El ofi-
cial de la escolta?... Su deber era recibir un cargamento de
presos, segun una lista revisada por él mismo, y entregar
igual numero de presos 4 otra persona; ha guiado una de
las conducciones de costumbre y no podia prever que
hombres de aspecto muy fuerte y robusto no pudieran re-
sistir una marcha en pleno sol y debiesen morir... Nadie

- podia preverlo, nadie resultaba culpable de ello y, sin em-

- bargo, una vida humana se habia extinguido sin respon-
gabilidad para nadie.

—Todo eso ocurre,—pensé Neklindoff;—porque esa
gente, gobernadores, alcaides, médicos, militares, imagi-
nan que pueden tratar como les viene en ganas 4 todo el
mundo. Tanto Maslennikoff como los demésg, si no ocupa-
sen los puestos que ocupan, veinte veces se hubiesen pre-
guntado si es justo obligar que camine un hombre bajo
este sol; veinte veces hubiesen auxiliado 4 un hombre can-
gado y falto de fuerzas, ddndole agua y otorgéndole unos
momentos de descanso. Pero ahora hacen todo lo contra-
rio, y es porque no creen tener ante si hombres con sus
imprescriptibles derechos, sino exigencias de su oficio,
que colocan muy por encima de los deberes de humani-
dad. Ahi estd la explicacién de tan triste caso. Si se llega
4 admitir que hay algo que es superior 4 la ley de amor
que gobierna 4 la huménidad, entonces no hay delito ni
crimen que no sean excusables.

Absorto como estaba en sus meditaciones, Neklindoff
no advertia el cambio de tiempo: una nube baja, obscura,
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hecha girones, habia tapado el sol; por occidente avanzaba
otra nube gris.claro, que 4 lo lejos, junto al horizonte, ge
deshacia en una lluvia espesa y polvorienta, que llenaba
de humedad la atmésfera.

De cuando en cuando el fulgor de un relimpago disipa-
ba las tinieblas del cielo, y el ruido prolongado del true-
no se confundia con el rumor del tren. Algunas gotitas
arrojadas de través por el viento, que soplaba con furia
cayeron en la plataforma y mancharon de puntos obscu-
ros el sobretodo de Neklindoff, en tanto que las nubes se
acercaban méds y més.

El principe pasé 4 la plataforma posterior y aspird con
delicia la frescura htimeda del aire y el acre olor que ex.
halaba la tierra reseca, anhelante de lluvia. Ante sus ojos
pasaban como en una visién de suefio, campos y prados,
vifias y bosques y plantios. Y los colores de aquellas tie-
rrag, al contacto de la lluvia benéfica, so haclan ma4s bri-
llantes, m4s relucientes, mas vivos.

Neklindoff miraba el paisaje, extasiado ante los cam-
pos, las huertas y los jardines, que parecian renacer & nue-
va vida, bajo la accién de aquella agua vivificante.

~—(M4ds, méds lluvia —exclamaba.

Pero el chubasco duré poco. La nube se habia disipado
casi por completo, y ahora caian sobre la tierra las lti-
mag gotas, perpendiculares, diminutas. El sol reaparecié
esplendorogo, y en el horizonte fulguré el arco iris, bajo,
donde el color violeta dominaba.,

El tren habia entrado en una hondonada del terreno y
corria entre dos taludes de suave pendiente, cubiertos de
matas de distintas hierbas. Neklindoff volvié 4 sus pensa-
mientos anteriores.

—Quiz4,—pens6,—el alcaide, los oficiales y log carcele-
108 eran buena gente antes de tener tales empleos; pero
las exigencias del servicio les han convertido en seres des-
piadados.

Peneo en la indiferencia conque hablaba Maslennikoff,
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de lo que sucede en las carcsles, en la aspereza conque el
oficial de la escolta negaba permiso para subir & los ca-
rros, y permanecia impasible ante los sufrimientos de una
parturienta.

Toda aquella gente era tan inaccesible & la piedad, co-
mo lo es al agua la tierra recubierta de guijarros. Quizd
aquellos guijarros eran necesarios; poro aquella tierra des-
pojada de vegetacién, y que hubiese podido producir gra-
no, hierba, arbustos y arboleg, como los que coronaban las
colinas, le inspiraba profunda tristeza.

—Ocurre entre los hombres lo que con la tierra: quizd
esos gobernadores y funcionarios y oficiales son necesa-
rios; pero es horrible ver que unos & otros no ge aman ni
compadecen los hombres. Estos admiten como ley algo
que no lo es, y desprecian y desconocen la ley suprema,
eterna, indiscutible, que Dios ha grabado en el corazon de
todos los hombres. Quizé esta es la causa del malestar que
siento entre ellog; me dan miedo; son terribles, mucho
més terribles que los mismos agesinos, porque estos al fin
y al cabo pueden experimentar compasion, pero ellos son
refractarios 4 la piedad, como estas rocas lo gon 4 la vege-
tacion. Pugachoff y Raim (dos grandes criminales), tienen
fama de desalmados; gpero esos no son mil veces mds
desalmados? Creo que, planteado el problema psicologi-
co: geémo pueden hacer dafio hombres de gentimientos
religiosos y de buena indole, gin experimentar remordi-
mientos? la Ginica solucion es esta: basta hacerles goberna-
dores, alcaides, carceleros, oficiales; basta que crean que
existe una condicion, la de funcionario del Estado, para
imaginar que les es licito tratar 4 las personas como obje:
tos, y para que estiinen que la responsabilidad de sus ac-
tos no recae gobre un funcionario aislado, sino sobre la
masa entera. Fuera de tal condicion, no es posible que se
cometan delitos como los que hoy he presenciado. Los
hombres admiten que en algunos casos puede tratarse al
préjimo sin amor; es falso; no existen tales cagos. Sin
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amor se podra podar los drboles, labrar piedras, batir el
hierro; pero quien, tratando sin piedad 4 sus semejantes
entiende obrar bien, se asemeja al que, tratando 4 las abe-
jas sin la debida cautela, pretenda no sufrir dafio ni cau-
sarlo 4 ellas... Y gerfa absurdo que fuese de otro modo,
porque el amor entre todos los seres humanos constituye
la base fundamental de la vida. Y aunque es verdad que
no se puede obligar 4 amar, esto no basta para conferir la
facultad de maltratar 4 nuertros semejantes.

—3i eres incapaz de gentir amor hacia los hombres,—
proseguia Neklindoff,—vive solo, ostipate en tu sola per-
gona, en los objetos de tu alrededor; pero no pretendas
mezclarte con ellos, no anheles tratar con ellos. Podras ali-
mentarte sin perjudicar tu salud; pero tan sblo gozaras co-
miendo, 4 condicién de que tengas hambre; asimismo po-
dré4s tratar con los hombres sin causarles dafio; pero tan
golo sintiendo amor hacia ellos conseguirds serles util. Si
empiezas & dejarte guiar por el odio, por la indiferencia,
por otros malos seutimientos en tus relaciones con los
hombres, como traté yo ayer al marido de Natalia, no ha.
bra fuerza que te detenga en la pendiente; no habra limi-
te en tu crueldad hacia el projimo como he podido com:
probarlo hoy; no habra limite alguno de dolor para tf
mismo... Esto es el bien; esta es la verdad.

Aquella frescura después del bochorno de la jornada, le
producia una sensacion agradable; pero mayor placer le
causaba haber llegado 4 la solucién del problema que, du-
rante tanto tiempo le habia preocupado.

XLI

El departamenta en el cual viajaba Neklindoff, estaba
medio ocupado solamente. Habia algunos criados, obreros
que volvian de las fabricas, dependientes, un soldado y
dos sefioras: una joven, otra de mediana edad, con un bra-
zalete reluciente. Toda esa gente estaba sentada con la
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tranquila satisfaccién de quien ha conseguido encontrar
gitio, y unos comian, otros famaban, otros hablaban con
los vecinos.

Tarass, alegre y saticfecho 4 juzgar por su aspecto, esta-
ba gentado junto al pasillo, y en tanto que guardaba sitio
para Neklindoff, discutla acaloradamente con un hombre
que estaba de pie ante él, envuelto en la poddiovka, y que
era un jardinero que iba 4 ocupar un empleo que se le ha.
bia conferido.

Al acercarse & su sitio, Neklindoff ge paré un instante
ante un hombre anciano, de imponente aspecto, que ha-
blaba con una mujer que parecia una aldeana; un poco
mas alld estaba sentada una nifia de unos siete afios, con
un sarafan (tinica) nuevo, sobre el que calan sus trenzag
casi blancas, No alecanzaba 4 tocar el suelo con los pies, y
ge entretenia jugueteando con una porcién de cachiva-
ches.

Al advertir que Neklindoff la miraba, el anciano reco-
gi6 los pliegues de su ropa, y en tono muy cortés, le dijo

—Sentaos, os lo ruego.

El principe se sent6 dando las gracias, y la mujer prosi-
guié la relacion de la visita hecha 4 su marido, que estaba
en la ciudad:

—Le habia ya visto en ca.rnaval y ahora Dios me ha
permitido que le viera de nuevo. Veremos lo que Dios dis-
pone para Navidad.

—Ego esbueno, —dijo el viejo dando una ojeada & Nek-
lindoff,—es=o es bueno. Es preciso ir 4 verlo de cuando en
cuando, porque i no puede caer en los vicios de la ciu-
dad.

—iBah! Eso no lo temo! Mi marido no es como los de-
mads; es como una muchacha: me envia hasta el tltimo
kopeck que gana... Y ha sido de ver lo contento que se ha
puesto al presentarle la pequena No sabia como hacérme-
lo comprender

La nifia, que escuchaba con gran atencion 4 su madre
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volvié hacia el principe y el anciano sus ojazos tranquilos
¢ inteligentes, como para atestiguar la verdad de las pala-
bras maternales.

—iTanto mejor si es prudente! —exclamé el viejo.—gY
de esto no estd tocado?—sefialando con la mirada una pa-
reja, un matrimonio obrero probablements, que estaba
cercano.

Kl marido, con una botella de aguardiente en la boca,
bebia dvidamente; la mujer parecia esperar su turno.

—No, no; mi marido ni bebe ni fuma,—replicé la aldea-
na, aprovechando la ocasién de hacer nuevo elogio de su
esposo.—Os digo, abuelo, que hay pocos hombres como él.

—iCiertamentel—replicd el viejo, que miraba al be-
bedor.

Este habia pasado la botella 4 su mujer, que se la acer-
c6 4 la boca con sonrisa satisfecha. Pero el obrero al ver
que le miraban el viejo y Neklindoff, pareci enfadarse.

—4Qué miréis, sefiores? ;Porqué bebemos? Cuando tra-
bajamos nadie lo ve; cuando bebemos lo ven todos. Pues
bien, si; he trabajado, he bebido y ahora ofrezco de heber
4 mi consorte. ¢No os parece bien?

—Ciertamente,—~dijo Neklindoff, sin saber qué con-
testar.

—Asi, asi es,—insisti6 el obrero.—Mi mujer es muy
buena y yo la quiero mucho porque ella me cuida y me
quiere. ;Verdad, Mavra?

—Bien, muy bien; no quiero més,—replicé Mayra, de-
volviéndole la botella.—Qué tonterias estds diciendo?

— i, si,—afirmé el obrero.—Mi mujer es muy buena...
pero & veces... empieza & grufiir como un carro sin sebo...
¢Verdad, Mavra?

La mujer levanto el brazo con un gesto de borracha:

— Céllate!

—&81, ¢l... ea muy buena, muy buena.. pero hay que
atormentarla... g capaz de hacer... lo que nadie creeria...
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¢Verdad?... Dispensad eefiores... he bebido un poco... y
ahora... ¢qué debo hacer?

Diciendo esto ge estir6 sobre la banqueta y apoy6 la ca-
beza sobre las rodillas de su mujer, que le miraba son-
riendo.

Neklindoff permaneci6é atin un rato junto al anciano,
que le contaba pormenores de su vida y de sus hijos, que
habia llevado 4 la ciudad, y después fué hacia el sito que
le guardaba Tarass.

—Sentdos, gefior,—dijo el jardinero que estaba en fren-
te de Tarass; —el raco se puede apartar.

—Estrechos pero amigos,—dijo Tarass, y levantando
con sus nervados brazos el saco que pesaba medio quintal
por lo menoe, lo eché hacia la ventanilla.—{Hay mucho
gitiol... En todo cago se puede estar en pié, 6 tenderse de-
bajo de los bancos. ¢Qué se puede desear mas?

Tarass tenia la costdmbre de decir de sl mismo que
cuando no habia bebidg, no sabia decir una palabra, y
que tan s6lo en el vino se hallan las buenas palabras. Y
efectivamente, cuando no habia bebido hablaba muy po-
co; pero.en el caso contrario—como ahora—tenia unasga-
nas de charlar inagotables. Entonces en sus palabras se
revelaba bueno, sencillo, sincero y no degmentian gino que
confirmébanlas, su sonrisa afable y la mirada de sus ojos
azuleg.

Al llegar Neklindoff, contaba la historia de su mujer
con gran copia de detalles. Durante un momento se inte-
rrumpid; pero luego volvib & su relacién, y como Neklin-
doff no gabia todos aquellos detalles, escuchaba con gran
atencion.

. —Hstoy explicando como ocurrié la desgracia,—dijo
volviéndose hacia Neklindoff, con acento de carifiosa
amistad. —He encontrado un hombre de corazén y ge lo
explico.

—Bien, bien,—dijo Neklindoff.

—Asi se descubri6 la coza, queride. Mi madre tomé la
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pasta y dijo:—Ahora voy al uriadnik.—Pero mi padre que
es un hombre muy bueno, traté de disuadirla diciendo
que Fedossia era una muchacha; pero mi madre no quiso
escucharle y dijo: —8i la tenemos en casa, un dia nos ma-
ta 4 todos como si fuéramos cucarachas.—Y se fué & ver
al uriadnik, que vino en seguida.

—Y t1i, gqué hacfas?—pregunté el jardinero.

—¢Yo? Estaba en la cama, gritando como un condena-
do porque me ardia el vientrs, y no podia decir ni una
palabra. Entonces mi padre puso en el carro & Fedossia y
la llevé primero al sfanwoi, y luego al jues instructor.
Confesd todo; cémo se habia procurado el areénico, como
lo habia mezclado con la harina, y al preguntarle el juez
que porque lo habia hecho, contesté que yo le era odiogo
y que preferia ir 4 Siberia que vivir conmigo.

— Asf, pues, la pusieron en la carcel y i padre volvio
golo & caga. Pero luego vino el tiempo del trabajo del cam-
po, y en casa no habia més que una mujer, débil y vieja.
Entonces pensamog pedir que se pusiera 4 Fedossia en li-
bertad provisionel. Mi padre fué & ver 4 uno, pero no ob-
tuvo nada; vi6 4 otro tampoco. Al cabo topé yo con uno
que me dijo:—Por cinco rublos te lo arreglo.—Quedamos
convenidos en tres. Le dl el dinero y todo fué al pelo.
Como estaba ya curado, ful yo mismo 4 buscarla. Llego &
la ciudad, dejo la yegua en una hosteria y voy 4 la circel
con mi carta en la mano.

—:Qué quieres?—me pregunta uno.

—Vengo porque aqui estd presa mi mujer,—contesto.

—¢Tienes log papeles?

—Yo se los ensefio, ¢l me mira con gran cuidado y me
dice:

—Espera!

Y &e marcha. Yo me siento y espera que esperards. Al
fin sali6 un jefe:

—gBEres tt, Verguschoff?

—#i, yo soy.
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—Entonces, témala. :

Y han abierto la puerta de la cércel, y la han sacado
vestida con su traje.

—Viamonos, dijo yo.

—1Cémol shas venido 4 pié?—pregunta ella.

—No, tengo un caballo. Fuimos 4 la posada; pago la
cuenta, engancho el animal, tomo el heno necesario, ella
86 sienta y no habla, y yo tampoco digo nada y nos mar-
chamos,

Al estar cerca de casa, me pregunta:

—¢La madre vive?

Yo contesto:

—iVivel

—¢Y el padre vive?

—Vivel :

—Perdéname mi locura, Tarass, —dice después,—habia
perdido la cabezal

Yo replico:

—[Qué perdén ni qué ocho cuartos! Todo eso pasé y no
vale la pena de hablar de ello,

Asi llegamos 4 casa. Al entrar se echa 4 los piés de mi
madre que le dice:

—iDios te perdonaral

Y el abuelo afiade:

—No hablemos de lo pasado, sino del porvenir. Todo
va bien, muchacha; el trigo crece que es una bendicidn;
hay que trabajar para recogerlo.

Y al dia eiguiente se puso 4 trabajar con tanto ardor
que todos nos asombramos. No paraba un momento & mi
lado, haciendo cuanto yo hacia. Ataba las gavillags 6 em-
pufiaba la hoz y trabajaba de tal modo que debia conte-
nerla. Por la noche, al llegar & casa, antes de cenar atn
arreglaba cuanto podia.

—¢De modo que después fué muy buena?—preguntd el
jardinero.

—|Mejor que ningunal Me queria tanto que éramos un
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alma en dos cuerpos. Mi madre decia & veces.—Parece
que nos hayan cambiado & nuestra Fedossia; es ya otra
mujer!

Una vez estdbamos en el campo, y yo le pregunto:

—¢Por qué se te metié aquello en la cabeza?

Y ella me responde:

-—No queria vivir contigo y he pensado: vale més la
prisién ¢ la muerte que vivir con éL

¢Y ahora? pregunté:

—Ahora te llevo en el corazon.

Tarass se interrumpié un momento, incliné la cabeza y
prosiguidé con acento de asombro:

—Habiamos casi terminado los trabajos del campo, y
golo faltaba cortar y macerar el edfiamo... Llego 4 casa y
hallo una orden del tribunal... [Y decir que ya nadie se
acordaba de aquellol...

—Habr4 sido el diablo quien lo ha hecho,—quiso ex-
plicar el jardinero.—Sélo é1 puede tener interés en perder
un alma... También he conocido yo 4 un hombre...

Una parada del tren le corto la palabra.

—IHstamos en una estacion,—dijo.—Vamog 4 beber,

La conversacion cesd y detrds del jardinero también
bajé Neklindoff, y piso el suelo mojado de la estacion.

XLIT

Atin antes de bajar de su compartimento, Neklindoff
habia visto tres 6 cuatro coches elegantes con caballos de
lujo que hacia sonar los cascabeles de sus colleras. Luego,
ante un vagoén de primera clase, vi6 4 un grupo de perso-
nas entre las cuales le llamaron la atencién una gefiora
alta y gorda, con un sombrero muy vistoso, y un joven
alto y delgado con traje de ciclista, seguido de un perro
con un collar muy rico y reluciente. Detrds del grupo ha-
bia muchos criados y un cochero que casi desaparecia bajo
un montén de abrigos de todas formas y colores.
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En torno de ellos se habia formado el acostumbrado
‘eirculo de curiogos y admiradores gerviles de la riqueza; el
jefe de la estacién, un gnardabosque, una gefiora alta y
chupada cou un collar de perlas falsas, que no perdia pin-
guna llegada de tren, un telegrafista y varios viajercs.

Neklindoff no tardé en reconocer 4 los Korchaghin;
aquella sefiora ala y gorda era la que les ofrecia hospita-
lidad. Entre tanto el jefe de la estacion habia abierto la
portezuela y por ella salieron los otros Korchaghin. Las dos
hermanas se saludaron y cruzaron algunas palabrasenfran-
cés & proposito de si era mejor servirse de un carruaje ce-
rrado que de una calesa; luego todos se alejaron, geguidos
de la camarera que llevaba las sombrillas.

Neklindoff que queria evitarse nuevos saludos, se pard
un momento y luego signi6 al viejo Korchaghin que ha-
blaba con su cuiiada. Oyo palabras sueltas de la conversa-
cién y una le impresion6. La dijo en francés el viejo Kor-
chaghin.

—OM! jil est du vrai grand monde, du vrai grand monde!

En el momento en que desaparecian los cuiiados 4 tra-
vés de un grupo de cabezas que se inclinaban 4 su paso,
llegaron 4 la estacion una veintena de obrercs, calzados
con zuecos y llevando un hato de ropa en la espalda. Con
paso firme y resuelto se aproximaron al primer departa-
mento que hallaron libre é iban & subir cuando un con-
ductor les rechazé con malos modog. Sin extrafarse, gin
vacilar un momento se dirigieron al departamento cerca-
no. Habian ya empezado & subir cuando otro conductor
leg hizo volver atras. Los obreros que ya habfan subido ge
apresuraron 4 bajar, y siempre con el mismo paso firme y
resuelto fueron hacia otro coche. Era el de Neklindoff; el
conductor ya les decia que no cogian cuando intervino el
principe y dijo que en el vagén habia sitio y que podian
gubir. El mismo subio detrds de ellos.

Pero el hormbre de mediana edad con la escarapela en el
gombrero y los dos sefiores al advertir que los obreros iban
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4 quedarse alli, protestaron y les intimaron que se fuesen:
Confusos, aterrados, casi sintiéndose culpables, los opera-
rios ge apresuraban 4 salir tropezando por todas partes con
los eacos pesados, dispuestos 4 ir hasta el 1ltimo coche del
tren 6 hasta el fin del mundo si era preciso, hasta encon-
trar sitio. :

—iEh! ¢A dénde viis, torpes? ¢No véis que hay sitio? —
les grit6 un conductor saliéndoles al encuentro.

— Vvila, encore des nouvelles,—exclam¢é de repente la méds
joven de las dos sefioras, peneando gue Neklindoff no po-
dria por menos de fijarse en la fuerza de su acento al ha-
blar en francés. La otra murmuré algunas palabras acerca
del p'acer de estar en compaiifa de unos campeginos que
huelen 4 estiéreol y 4 tierra.

Los obreros, con la calma y alegria de las personas que
han salido victoriosas de un peligro serio, se sentaron al
cabo, echando 2l suelo los sacos que llevaban en hombros.
Tres de ellos se sentaron enfrente y al lado de Tarass; pero
cuardo Neklindoff se acerco su aspecto sefioril les produ-
jo tal confusién que instintivamente se levantaron para
marcharse. El principe se opuso y qued6 de pié 4 su lado,
apoyéndose en el brazo de uno de los bancos.

Uno de los obreros, hombre de uncs cincuenta afios,
cambi6 una mirada de asombro y de espanto con un jo-
ven que estaba sentado enfrente de él. Que un caballero
como Neklindoff, en vez de insultarles y echarles, como
era de esperar, les tratase con amabilidad, y les cediera el
gitio, era una cosa que les maravillaba, y les hacla pensar
gi aquello ocultaba alguna mala intencién.

Pero cuando oyeron conversar 4 Neklindoff con Tarass,
ge tranquilizaron y haciendo gentar 4 un muchacho sobre
unos sacog, se empeiiaron en que el principe ocupara de
nuevo eu sitio.

Primeramente el obrero ya entrado en afios estaba res-
petuosamente distante, alejando cuanto podin sus pies
para no tocar & aguel caballero tan afable; luego poco 4
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poco empezo & hablar con Neklindoff y Tarass con tal fa-
miliaridad que de cuando en cuando daba golpecitos amis-
tosog en las rodillas del principe. Hablaba de si, de su
existencia, de su trabajo que les obligaba 4 estar 4 él y &
gus compafieros, metidos en agua hasta las rodillas de sol
4 sol, para ganar unos diez rublos en dos meses.

—Es una vida pesada y dura para quien no tiene la cos-
tumbre; pero una vez acostumbrado, |paciencial—decia.—
La cuestién es que los alimentos sean sanos. Al principio
eran malos; pero todos protestamos, nos los dieron mejo-
res, y ahora nos parece mas facil el trabajo.

Prosigui¢ explicando que hacia ya veintiocho afios que
trabajaba lejos de su casa; que cuando volvia 4 ella lleva-
ba todo lo que habia ganado, que entregaba primero al pa-
dre, después 4 gu hermano mayor y ahora al sobrino que
cuidaba de la casa. Para él no se quedaba sino dos ¢ tres
rublos; lo necesario para compar tabaco y cerillas.

—Alguna vez, —aiadi6 con el tono del que se considera
cogido en falta,—cuando estoy muy cansado, bebo un poco
de aguardiente.

Cont6 después que sus mujeres cuidaban de la casa; que
su capataz antes de partir les habia regalado cinco litros
de aguardiente para todos, que un compafiero habia muer-
to y que llevaban otro enfermo; y lo sefialé & Neklindoff
en un angulo del vagon.

Era un joven con los labios violaceos, reducido 4 tal ex-
tremo por la fiebre.

—En todo el tiempo que he viajado, no he encontrado
jamés un sefior parecido,—dijo volviéndose hacia Tarass
—no s6lo no os echa, sino que os cede el sitio: se vé que
hay sefores de todas clases.

Neklindoff ge acerco al enfermo; pero vié en sn mirada
tal gravedad que no quiso molestarle con preguuntas: se li-
mito & aconsejar al anciano el uso de la quinina y eseribio
el nombre en un papel. También queria hacerle aceptar
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algunas monedas, pero el obrero no quiso, diciendo que -
ya tenia él, dinero, si era menester, ‘

Neklindoff miraba entre tanto aquellos miembros secos
y mueculosos, aquellas caras bronceadas por el sol, aque-
llos vestidos groseros cosidos en casa Yy se sentia entre gen-
te nueva, ocupada en intereses realmente serios, animada
por la alegria y los dolores que acompafian una vida de
verdadero trabajo. :

—8Si,—pensaba,—es un mundo distinto de aquel en
que he vivido hasta ahora, un mundo nuevo, le vrai grand
monde. ¢

Y al volver 4 la memoria la frase oida al viejo Korcha-
ghin, sinti6 una vez mas profundo disgusto hacia aquella
sociedad ociosa y frivola, con sus mezquinos intereses. Y
experimenté la inmenasa alegria del navegante cuando des-
cubre en el horizonte una nueva tierra, ignorada, llena de
promesas deliciosas.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE

Resurreccion — Tomo IT 10
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TERCERA PARTE

s

i

El convoy de penados de que formaba parte la Maslova
habia recorrido més de cinco mil verstas. Hasta Perm, el
convoy habia viajado en ferrocarril y en vapor, y la Mds-
lova habia permanecido en compeaiiia de los criminales de
derecho comiin. Pero en Perm, Neklindoff pudo obtener
que pasgara 4 la seccién de presos politicos. La idea de ese
cambio fué sugerida por Vera Bogduchovska que formaba,
parte de la misma conduceion.

Kl viaje hasta Perm habia sido muy penoso para la
Miéglova, tanto fisica como moralmente. Fisicamente ha-
bia padecido de falta de aire, del hedor y de la persecu-
cion de repugnantes insectos que ge encarnizaban contra
ella; moralmente habia sufrido quiz4 aun més por la per-
gecucién de los hombres, no menos repugnantes que aque-
llos insectos, y no menos encarnizados. A cada etapa ha-
bia tenido que rechazar innobles proposiciones que no le
dejaban un momento de reposo y cuyo recuerdo le repug-
naba.

Entre presos y presas y los guardianes del convoy y
aun los jefes, se habian establecido, como de costumbre,
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relaciones de un cinismo tan descarado que toda mujer, y
particularmente toda mujer joven, debia estar alerta no-
che y dia si no queria ponerse al diapasén de la corrup-
cién general y aprovecharse de ella.

Nada tan fatigoso como ese estado de inquietad cons-
tante, sin contar con que la Méslova estaba mucho més
expuesta todavia que sus compafieras, tanto 4 causa de los
encantos exteriores de su persona, como por lo que sabian
de su pasado. La negativa obstinada con que acogia esas
proposiciones, era considerada como una afrenta; de modo
que de dia en dia habia visto aumentar la malevolencia
contra ella. Su situacion hubiera acabado por ser intolera-
ble 4 no ser la compaiiia y la amistad de Fedossia y de
Tarass que, sabiendo los continuos asaltos que gufria la
virtud de su mujer, para protegerla mejor, se habia hecho
admitir entre los presos desde Nijni Novgorod.

La situacién de la joven habia mejorado mucho desde
que fué admitida entre los presos politicos. No solamente
éstos estaban mejor alojados y alimentados que sus com-
paieros de conduccién, no sélo encontraba entre ellos la
Mislova menos groseria y rudeza, sino que su admisién
entre ellos la habia libertado de toda agresién, y asi pudo
olvidar su pasado que antes de continuo le recordahan los
otros presos con feroz ironia. No era esto todo. Su cambio
de secci6n le habia proporcionado ofra ventaja preciosa;
la de hacerle conocer-personas que no tardaron en ejercer
sobre ella decisiva influencia.

El favor solicitado en nombre de ella por Neklindoff
consistia tinicamente en habitar y dormir durante las eta-
pag con los condenados politicos; de una 4 otra etapa con-
tinuaba andando 4 pie como los demés penados de dere-
cho comun. Con ella iban dos condenados politicos: Maria
Paulovna Ketinin, la hermosa joven de ojos azules que
Neklindoff habia visto en el locutorio de la prisién, y Si-
mongon, un hombre bajito y moreno, con grandes ojos
muy hundidos,

Biblioteca Nacional de Espana



— 149 —

Maria Paulovna caminaba 4 pie porque habia cedido st
sitio en el coche 4 una penada de derecho comiin que es-
taba en cinta. Simoneon, porque consideraba injusto apro-
vecnar un privilegio fundado en la distincién de las cla-
ses sociales. Los tres tenfan que levantarse antes que los
demds penados politicos para formar parte del cortejo de
los eriminales de derecho comun. Asi habian llegado 4
una etapa en que un nuevo oficial de policia tomé la di-
reccion del convoy.

Aquella madrugada de Septiembre era htimeda y som-
bria. La nieve alternaba con la lluvia y 4 veces goplaba un
viento helado. Todos los presos que debfan marchar 4 pie,
cuatrocientos hombres y unas cincuenta mujeres, llena-
ban el patio del cuartel. Unos se agolpaban al rededor del
jefe de la conduccién que les distribufa la page del dia;
otros compraban provisiones 4 las mujeres que se habia
permitido penetrar en el patio. El ruido de voces que ha-
bia en éste era ensordecedor; los penados contaban su di-
nero, charlaban 6 ge peleaban entre ellos 6 con las vende-
doras.

La M4slova y Marfa Paulovna,—ambas vestidas con ca-
pas cortas y calzadas con botas y un gran paiiuelo en la
cabeza,—salieron de la pieza en que habian dormido y se
dirigieron hacia el sitio del patio en que estaban las ven-
dedoras que tenian de manifiesto su mercancia; panes
trescos, pescados, pasteles, trozos de vaca, huevos, leche:
una de ellas ofrecia un lechoncito asado.

Simonson, con una blusa de caucho y calzando ZU6cos,
—pues era vegetariano y no admitia que se pudiera utili-
zar la carne ni el cuero de los animales,—también estaba
en el patio esperando la orden de marcha. De pie, cerca
de la puerta de salida, anotaba en su libro de memorias,
una reflexién que se le habia ocurrido.

Decia asi:

«Si un microbio pudiera observar y estudiar una uiia
humana, deduciria que esta ufia forma parte de un con-
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junto inorgdnico. De la misma manera razonamos cuando
después de estudiada la corteza exterior del globo, afirma-
mos que la tierra es un sér inorganico.»

La Méslova metia en su saco los huevos, el arenque y el
panecillo que acababa de comprar y Maria Paulovna aca-
baba de pagar 4 la vendedora, cuando un movimiento -
bito se produjo en el patio. Los soldados acababan de ali-
nearse cerca del oficial y se iba 4 proceder 4 las formali-
dades que se cumplian cada mafiana antes de la par-
tida.

Siguiendo la costumbre cotidiana, los prisioneros se
contaron; se examiné el estado de sus cadenas, se les puso
esposas & los que debian ir de dos en dos. Pero de repen-
te, rompiendo la monotonia hubitual de aquellas formali-
dades, se oy6 un grito de colera lanzado por el oficial y el
llanto de un nifio. Rein6 luego un profundo silencio en el
patio; después un sordo murmaullo corrié de un extremo .l
otro. La Médslova y Maria Paulovna corrieron 4 informarse
de lo que pasaba.

7 1T

Al aproximarse al grupo formado en el centro del patio
vieron lo siguiente: el oficial, un hombre alto y robusto,
con largos bigotes rubios se limpiaba el pufio derecho,
r0jo de sangre y con la cara furiosa no cesaba de vomitar
injurias contra un preso que de pie ante él ge cubria con
una mano gu rostro magullado y sangriento, en tanto que
con la otra estrechaba contra su pecho una ninita envuel-
ta en un chal que lloraba y gritaba con todas sus fuerzas,
K1 preso tenia la mitad de la cabeza afeitada: era un hom-
bre alto y delgado, vestido con una tinica demasiado cor-
ta y con un pantalén que le llegaba &4 media pierna.

—iYa te ensefharé yo 4 razonarl—decia el oficial mez-
clando injurias 4 cada una de sus palabras.—Hal jdeja la
nifia en el suelo! |Y 4 tomar las esposasl
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Aquel forzado habia obtenido tener las manos libres
los dias anteriores durante para poder llevar 4 su hijita,
cuya madre muri6 del tifus en una de las etapas. Pero
aquel dia, el nuevo oficial, que estaba de mal humor, ha-
bla exigido que se le colocaran las esposas; protestd el pe-
nado y el oficial le soltd un pufietazo en el ojo.

Al otro lado del oficial habia un enorme forzado de bar-
ba negra que con una esposa en una de las manos, mira.
ba con aire aburrido tan pronto al oficial como 4 su com-
panero.

El oficial, sin embargo, dié orden de llevarse & la nifia
y de poner las esposas al padre. De entre la multitud ge
escapaba un rumor cada vez mds fuerte.

— |Desde Tomsk tenia las manos libresl—decia una voz
aguardentosa en las ultimas filas.—(No se trata de un pe-
170, 8ino de un nifiol

—Hsta nifia se va & morirl —decia otra voz.—Eso no lo
manda la ley.

. —Qué? 1Qué?—grité el oficial, volviéndose como si le
hubiera mordido una avispa.—Ya te ensefiaré yo & hablar
de la ley. (Quién ha hablado? ¢Eres tu? 4O tG?

—Todos hemos hablado, porque...—dijo un prisionero
que estaba en primera fila.

—¢Ah, eres tu?

Y el oficial empezd 4 pegar 4 diestro y siniestro.

—1Ahl ¢os rebelais? Os voy 4 ensefiar lo que se hace
cuando hay una revuelta. Os mataré como perros y los je-
fes me dardn las gracias por haberlo hecho, Ea, que se
lleven 4 esa nifa.

La multitud call6. Uno de los soldados cogié 4 la nifia,
que gritaba sin tregua; otro puso las esposas al preso, que
humildemente alargaba las manos.

—|Que se dé esa nifia 4 las mujeres! —dijo el oficial al
goldado. '

La nifia, roja de célera, braceaba furiosamente, tratando
de sacar sus manos del chal que la envolyia. En aquel
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instante, Maria Paulovna atraves6 la multitud y se aceéred
al oficial. :

—Caballero,—dijo,—si me lo permitis, yo llevaré la
nifia.

—¢Quién eres tu?—pregunté el oficial.

—Soy de la seccion de presos politicos.

El lindo rostro de Maria Paulovna con sus ojos azules y
BU peio negro, causd impresion al oficial que se habia fija-
do ya en la joven momentos antes. La mir6 un instante y
luego bajé los ojos con aire embarazado.
¢ —jLlevadla si queréis] Tenéis buen gusto vosotros de
compadecer 4 esos miserables. Si se escapan, no seréis vos-
otros quienes tengdis que responder de ellos.

—¢Cémo queréis que se escape si lleva un nifio en bra.
zos?—exclamé Maria Paulovna. s

—No tengo que discutir con vos. Tomad la nifia si que-
réis, y andando.

—¢Puedo dar la nifia?—pregunté el soldado.

—5Si, en seguida.

—iVen conmigol —dijo Maria Paulovna 4 la nifia, tra-
tando de tomarla al soldado.

Pero la criaturita no queria ir sino con su padre y con-
tinuaba forcejeando y chillando.

—HEsperad, Maria Paulovna. Me conoce & mi, Yy quizd
consentird en que la tome,—dijo la Méslova sacando un
panecillo del saco.

La nifia conocia 4 Ja Maslova, y desde que la vi6 cesé
de gritar y fué de buen grado con ella.

Hubo un nuevo silencio. Las puertas del patio se abrie-
ron, salié el convoy y los presos se pusieron en filas. La
Mislova, que tenfa la nifia en. brazos, cambié algunas
palabras con Fedossia, que estaba algunas filas mas ade-
lante.

De repente Simonson, que asistiera sin decir una pala:
bra & toda aquella escena, se adelantd con paso resuelto
hacia el oficial, que ya estaba en su coche.
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- —iHabéis obrado mal, caballero oficiall—le dijo.

—ild & vuestra filal {Ese no es asunto que 0s incumba!

—iDebo decires lo que es; y os repito que habéis obra-

do mall—replicé Simonson mirando ﬁJamente al oficial
bajo sus espesas cejas negras.

—¢Estamos? [De frente, marchen! —grit6 el oficial, des-
pués de mirar 4 Simonson y de encogerse de hombros.

Arrancé el convoy y se puso en marcha 4 lo largo del
camino fangogo, que tenia 4 ambos lados un foso lleno de

agua.

IIT

Después de la vida corrompida y vergonzoza que la M4s-
lova llevara durante ocho afios, primero en compaiia de
prostitutas y luego de criminales, la vida actual junto &
los presos politicos no podia dejar de serle agradable 4 pe-
gar de lo penosas que eran las condiciones en que se en-
contraba. Las veinte verstas que andaba 4 pie todos los
dias de marcha, los frecuentes repogos, pues la conduccién
tenia un dia de descanso después de dos de marcha, la
buena alimentacion, la posibilidad de dormir en una bue-
na cama, todo eso la daba fuerzas y la rejuvenecia, en tan-
to que por otra parte, la sociedad de sus nuevos compaifie-
ros la revelaba motivos de interés que antes no sospe-

‘chara.

No solamente no habia conocido hasta entonces perso-
nas tan <extraordinariass,—segiin su expreslén,--como
es0s revolucionarios cuya vida compartia, sino que hasta
ignoraba que hubiera en el mundo personas parecidas. De
buenas & primeras encontré exirafios los méviles de esas
personasg; pero bien pronto las habia comprendido, y con
su naturaleza de aldeana los admir6 de todo corazén. Ha-
bian comprendido que esas personas tomaban el partido
del pueblo contra la autoridad, y como sabia que algunas
de ellas pertenecian 4 la clase gobernante, la idea de que
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habian sacrifiecado en favor del pueblo sus privilegios, su
libertad y su vida, hacfa crecer de punto su admiracion.
. Admiraba 4 todos sus nuevo3y compaferos; pero mas
que 4 los ofros & Maria Paulovna; y no solamente la ad-
miraba, elno que gentia por ella una verdadera pasion,
mezcla de respeto y de entusiasmo. Le habia asombrado
desde el primer dia ver como aquella hermosa joven rica,
instruida, noble, hija de un general, vestia como una sim-

' ple aldeana, distribuyendo 4 todos los demés el dinero y
efectos que le enviaba su padre, atavidndose de modo
que parecfa querer ocultar cuanto pudiera su belleza na-
tural.

Més tarde, aun cuando no habia una gola de las cuali-
dades de Marfa Paulovna que no maravillara 4 la Maslova,
ninguna la asombraba tanto como la aunsencia completa
de toda coqueterfa. No es que Maria Paulovna no supiera
que era hermosa, y la Méslova crey¢ adivinar que la con-
viceion de ser hermosa la causaba placer; pero lejos de
regocijarle la impresiéon que su belleza producia en los
hombres, la temia, experimentando una. verdadera repul-
gion por todo lo que de lejos 6 de cerca pudiera parecer
amor.

Lo sabian sus compafieros y hasta los que se sentian
atraidos hacia ella procuraban no dejarlo comprender. En-
tre todos los del partido habia la costumbre de portarse
con ella como si hubiera sido un hombre; pero fuera de
su partido, muchds veces los hombres la habian persegui-
do con sus galanterias, y alguna que otra vez tuvo que va:
lerse de la fuerza de sus pufios para rechazarlos.

—Un dia,—contaba riendo & la Maslova,—hé aqui que
un caballero me para en la calle, me coge por el brazo y
de ninguna manera queria goltarme. Entonces le sacudi
de tal manera, cogiéndole por los hombros, que tuvo mie-
do y escap6 4 todo correr.

Cont6é igualmente 4 la Méslova como se habia hecho
revolucionaria. Desde nifia sentia ya poquisima inclina-
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cién hacia el modo de vivir de los ricos y por lo contrario
le gustaba mucho la vida de la gente pobre. Siempre te-
nian que reiiirla porque pasaba todo el dia en la despensa,
en la cocina, en el establo, én vez de estar en el salén. Sin
gaber por qué, me distraia con la cocinera y me aburria
con las sefioras. Cada dia advertia mds cudn esttipida era
la vida que me querian hacer llevar. Mi madre habia
muerto cuando yo era muy nifia y mi padre no se cuida-
ba de mi. Cuando tuve diez y nueve afios me escapé de
mi casa con una amiga y entramos de obreras en una fé-
brica.» No habia permanecido mucho tiempo en aquella
fabrica; habia ido al campo, luego habia vuelto 4 la ciu-
dad, se hizo propagandista con gran entusiagsmo y acabd
por ser detenida y condenada 4 trabajos forzados. Maria
Pavlovna no afiadia, pero la Médslova lo supo muy pronto,
que su condena provenia de haberse declarado autora de
un asesinato que en realidad no cometio.

Donde quiera que estuviese, en cualquier situacién
que se encontrara, Marfa Paulovna no se cuidaba de sl
y 86lo pensaba en los medios de ser 1til 4 los demds. Uno
de los revolucionarios que formaban parte de la condue:
cién, Novodvoroff, decia de ella bromeando, que se habia
consagrado al esport de la beneficencia». Era verdad. De
la misma manera que la tinica preocupacion del cazador
consiste en'levantar caza, de igual modo el tnico objeto
de la vida de aquella joven era advertir una ocasion de
gervir 4 alguien. Tal «sport» habia llegado 4 ser una cos-
tumbre inveterada en ella. Lo practicaba tan sencillamen-
te, que cuantos la conocian acabaron por no admirarse y
por aprovecharlo como una cosa natural,

Cuando la Mislova se habia unido al grupo de log pre-
gog politicos, Marfa Paulovna habia experimentado por
ella cierto disgusto. La Maslova, que lo advirtié en segui-
da, not6 también que la joven, haciendo un esfuerzo, te.
nia para con ella mayores deferencias que para los demas,
Estas deferencias que le guardaba una criatura que le pa-
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recia superior al resto de los hombres, conmovieron tan
profandamente & la Maslova, que e entregé por completo
4 la joven, adopto ciegamente todas sus ideas, y sin saber-
lo, Ginicamente sofié en parecérsele.

Aquella afeccién apasionada conmovié 4 Marfa Paulov-
na, que sintid gran amistad por la M4slova. Les unfa un
sentimiento comiin: ambas experimentaban la misma ad-
version por el amor sexual. La tinica diferencia estribaba
en que la Mislova sentia aquella adversién después de ha-
ber medido todo el horror de aquella pasién, en tanto que
Maria Paulovna la experimentaba porque consideraba tal
pasion como una cosa 4 la vez incomprensible y fea, un
obstéculo para la realizacién del elevado ideal humano
que se habia formado.

VI

La profunda influencia ejercida por Maria Paulovna go-
bre la Méslova, provenia de que ésta amaba apagionada-
mente 4 aquélla.

Poro otra influencia se ejercia al propio tiempo sobre la
joven; la de Simonson.

Y ésta provenia de que Simonson amaba de veras 4 la
Méslova.

Todos los hombres viven y obran en parte gegun sus
propias ideas, y en parte segun las ideas de los demds,
Una de las principales diferencias entre los hombres, con-
siste en la medida en que se inspiran en sus ideas 6 en las
ajenas,

Unos se limitan 4 servirse como por juego de sus pro-
pias ideas; emplean su razén como las ruedas de una ma-
quina cuando se ha quitado la correa que las une unas 4
ofras, es decir, sin provecho; pero en todos los casos gra-
ves, cuando verdaderamente tienen que resolver algo im-
portante, se atienen 4 las ideas ajenas que bautizan con los
nombres de «uso,» stradicién,» sconvenienciag,» cley.»

~ Biblioteca Nacional de Espaia



— 187 —

Otros, en menor ntimero, consideran su propia razén co-
mo principal guia de su conducta, y se esfuerzan en seguir
los consejos que su razén les da. A esta segunda categoria
pertenecia Simonson. Nunca tomaba consejo sino de su
propio pensamiento, y lo que habia decidido hacer, lo ha-
cia.

Su razén le habia afirmado, cuando atin estaba en el
colegio, que la fortuna que poseia su padre, rico magis-
trado era injustamente adquirida; y en seguida declard
4 su padre que aquella fortuna debia ser restituida al pue-
blo.

Luego, como su padre en vez de escucharle le habia re-
fiido, abandond la casa paterna y renuncié para siempre 4
las ventajas de su condicién. Habla decidido en seguida,
inspirdndose siempre en su razon, que todos los males que
se padecian en Rusia, tenian por causa tunica la ignoran-
cia del pueblo; y en su consecuencia, apenas galido de la
Univergidad, se hizo nombrar maestro de escuela de una
aldea, y alll explicd lo mismo 4 sus discipulos que 4 todos
los aldeanos, cuanto creia que debian gaber,

Le arrestaron y juzgaron.

En el momento de comparecer ante el tribunal, decidié
que los jefes no tenian derecho ninguno 4 juzgarle, y asi
se lo dijo.

Como los jueces, sin admitir gu tesis se empefiaban en
juzgarle, tomo el partido de no contestarles; y en efecto,
no dijo una palabra hasta que terminé el proceso. Decla-
rado culpable, habia sido condenado 4 deportacién en una
pequena ciudad del gobierno de Arkangelsk.

All se habia fabricado una doctrina religiosa que desde
entonces inform¢ toda su conducta. Tal doctrina consistia
en admitir que todo en el Universo era viviente, que la
muerte no existia, que todos los objetos que nos parecen
inanimados no son sino partes de un gran conjunto orgs-
nico, y que por consecuencia el deber del hombre es
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‘mantener la vida de ese gran organismo en todas sus par-
tes.
Deducia de ahi que era criminal atentar 4 la vida en
cualquier forma; no admitia, pues, ni la guerra ni las pri-
giones, ni la muerte de los animales,

Tenia también una teoria propia acerca del matrimo-
Lio y de las relaciones sexuales. Consideraba éstas como
inferiores, y decia que la preocupacién de hacer hijos,
(pues el amor se reducia & eso), sélo servia para desviar-
nos de un objeto m4s 1til y digno de nuestros cuidados, -
cual es, el de socorrer los séres ya vivientes y hacer asi més
perfecta la vida del Universo. Los hombres superiores, 4
Juicio suyo, evitando las relaciones sexuales, se asemeja-
ban 4 esos glébulos de la sangre, cuyo destino consiste en
auxiliar las partes enfermas del organismo. Y después de
haber adoptado tal teoria, conformo¢ 4 ella todos sus actos,
bien que hubiese obrado de un modo distinto durante su
juventud.

El amor que experimentaba por la Méslova, parecia que
debia ponerle en desacuerdo con sus principios; pero habia
decidido que aquello no era sino una contradiecién apa-
rente, pues se proponia no amar jamas 4 la Mdslova, sino
con amor fraternal y que tal amor, lejos de estorbarle para
ser un bienhechor de la humanidad, le servia por lo con-
trario, de punto de apoyo.

No solamente se atenia 4 su propia razén para resolver
todos los problemas teéricos, sino que lo mismo hacia en
la practica.

Acerca de todos los detalles de la vida, tenia teorfas pro-
pias que seguia obstinadamente; acerca de las horas'que
ge debia trabajar y descansar, sobre la manera de alimen-
tarse, gobre el modo cémo debia vestirse, acerca del ma-
yor medio del alumbrado, como también de calefaccién,
etcétera.

Apesar de todo, Simonson era por naturaleza muy ti-
mido.
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Nunca trataba de exhibirse, de hacerse valer, de impo-
ner sus opiniones & otros. Pero cuando habia decidido que
debia hacer algo, nadie en el mundo era capaz de impe-
dirlo.

Tal era el hombre que de todo corazon se enamoré de
la, Méslova.

Esta con su perspicacia de mujer, adiviné en seguidala
impresién que produjera: y la idea de que habia inspirado
amor 4 un hombre tan «extraordinario,» la realzd & sus
propios ojos.

Cuando Neklindoft le ofrecio casarse con ella, compren-
di6 que era por grandeza de alma, por reparar su antigua
falta; en tanto que Simonson la amaba tal como era ac-
tualmente y la amaba porque &i, porque la amaba.

Deciase que para amarla asi, Simonson debia conside-
rarla como una mujer distinta de las otras, teniendo cua-
lidades morales de que las demds carecian. Lo que eran
esas cualidades no acertaba 4 adivinarlo; pero 4 fin de jus-
tificar la alta opinién que debia tener de ella, se esforzaba
en hacer nacer en ella los mejores sentimientos que era
capaz de imaginar; de modo que bajo la influencia de Si-
monson, se esforzaba en ser tan perfecta como su natura-
leza se lo permitia.

Pero aquello habia empezado ya desde mucho tiempo
atras. '

En el patio de la prision, la Mdslova se habiu fijado en
la insistencia con que la miraban los edndidos ojos azules
de aquel preso que llevaba una tinica de caucho, y desde
entonces habla comprendido que aquel hombre que la mi-
raba de un modo tan raro, debia de ser un sér muy ex-
trafio.

Se habia fijado también en el extraordinario contraste
que formaba en el mismo rostro Ja austera severidad de
la frente y de las cejas, con la dulzura infantil que se leia
en los ojos.

Mis tarde en Tomsk, cuando consiguié ingresar entre
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los condenados politicos, volvid & ver & su extrafio ado-’
rador.

Y atin cuando no hubiesen cambiado hasta entonces ni
una palabra, las miradas de uno y otro bastaron para
unirles por medio de una amistad especial. Asi es que atin
cuando no hubiese habido entre ellos ningtin cologuio in:
timo, la Maslova comprendia que cuando Simonson ha-
blaba en su presencia, sus palabras se dirigian directa-
mente 4 ella, y que por ella era por lo que ge esforzaba en
hablar despacio y lo méds claramente posible. Le escucha-
ba con alegria, y él no se cansaba de hablar para ella, so-
bre todo, durante las largas marchas que hacian 4 pie, de-
tras del convoy de los criminales.

\'S

En el largo trayecto de la conduccién desde la salida de
la cércel de Perm, Neklindoff no habia podido ver sino dos
veces 4 la Mdslova.

La habia visto una vez en Nijni Novgorod, en un locu-
torio enrejado, y otra vez en Perm, también en un locu-
torio.

Las dos veces 12 habia hallado silencioga y fria. Czando
le habia preguntado si necesitaba algo, le contest6 con to-
no seco y embarazado, que ls record6 la malevolencia con
que le acogiera la primera vez en la prision. Le habia ape-
nado mucho aquella disposicién hostil, no sabiendo que
provenia gobre todo de la irritacién que producian en ella
las instancias y persecuciones de los hombres. Temia que
bajo la influencia de las condiciones inmorales en que se
hallaba, recayera en su abatimiento y su odio hacia si
misma y hacia los otros.

Temia que de nuevo le odiara y se diera 4 la bebida y
al tabaco.
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Pero no podia hacer nada para ir en su auxilio, pues los
jefes del convoy se habian opuesto 4 que la viera. Unica-
mente adyirtié cudn infundados eran sus temores cuando
consiguié hacerla ingresar en la seccion de los presos poli-
ticos.

Desde la primera entrevista que tuvo con ella en Tomsk,
la habia hallado tal como era en sus ultimas visitas de la
carcel.

Lejos de parecer despechada al verle, 6 de tomar una
actitud embarazada 6 irénica, le acogia con sincera ale-
gria, déndole gracias por cuanto habia hecho y hacia por
ella.

Neklindoff advirtio que el cambio que e habia operado
en ella empezaba 4 reflejarse hasta en su apariencia exte:
rior.

Al cabo de dos meses de marcha habia adelgazado, su
piel se habia bronceado, lag arrugas de las sienes y de la
boca se habian acentuado, y ni en sus vestidos, ni en su
peinado, ni en su actitud quedaba traza alguna de su an-
tigua coqueteria.

Hste cambio le causaba & Neklindoff, un vivisimo
placer.

Experimentaba ahora por la Méislova un sentimiento
nuevo.

No tenia ese gentimiento ningtin punto de contacto con
su primer entusiasmo juvenil, ni con el grosero deseo gen-
sual que se apoderd de él m4s tarde, ni con el sentimiento
noble y egoista 4 la vez, que sinti6 al ver & Katiuscha, y
cuando se resolvid 4 reparar su falta casandose con ella.
Kl sentimiento de ahora era una mezcla de piedad y de
ternura que habia experimentado ya varias veces en la pri-
8i6n; pero con la diferencia de que entonces, tinicamente
lo sentia 4 intervalos, y ahora de una manera natural y
constante.

Resurreccion -~ Tomo IT 11
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Pengara lo que pensase, hiciera lo que hiciese, su cora-
z6n estaba siempre lleno de ternura y de piedad para la
Méslova.

Ese sentimiento nuevo, como en otro tiempo su primer
amor, abrié en el alma de Neklindoff los manantiales de
piedad y ternura que la naturaleza puso en ella, y cuya sa-
lida estuvo cerrada durante largos afios.

Desde que empez6 su viaje siguiendo el convoy, Neklin-
doff ge hallaba en un estado de exaltacion eentimental,
que le obligaba, & veces & su pesar, 4 interesarse por los
pensarnientos y emociones de cuantas personas veia, em-
pezando por los cocheros y soldados del convoy y acaban-
do por los alcaides y carceleros.

El cambio de seccién de la Méslova, habia ofrecido &
Neklindoff, ocasién de trabar relaciones con gran nimero
de esos penados, y especialmente con los cinco hombres y
las cuatro mujeres que formaban parte de la miema cua-
dra de la Maslova.

En estas relaciones de Neklindoff con los condenados
politicos, reformé aquel la opinién que formara de ellos,
asi como también del partido revolucionario ruso en ge-
neral.

Desde el principio del movimiento revolucionario ‘en
Rusia, Neklindoff habia experimentado por los represen-
tantes de este movimiento, aversion y malevolencia. De-
testaba, sobre todo, la crueldad y disimulo de los medios
empleados en su lucha contra la autoridad, sus conspira-
ciones, sus atentados criminales; también le indignaban
]a vanidad, la insoportable vanidad que tenfan la mayoria
de los revolucionarios.

Pero cuando los conocié mas de cerca, cuando supo de
qué maanera los trataba la antoridad, comprendi6 que
todos aquellos hombres no podian ser distintos de lo que
eran,

Por muy tremendas y absurdas que fueran las torturas
infligidas & los que se ha convenido en llamar criminales
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de derecho comtn, esas torturas, antesy después de la
vista del proceso, tenian por lo menog visos de legalidad;
en tanto en que en'la manera como se trataba 4 los dete-
nidcs politicos, hasta esa apariencia faltaba. Neklindoff lo
habia podido ver en Petersburgo en la aventura de la Kius-
tova; pero mejor lo vefa ahora, escuchando las relaciones
de los companeros de Katiuscha. Veia que la manera co-
“mo ge frataba 4 esos infelices, se parecia al modo como se
pesca los peces en los estanques; después de echar la red
ge tira sobre lararena todo el pescado; se guardan los pe-
ces grandes sin inquietrse de la morralla que muere en la
arena,

De ignal manera e procedia en la pesca de los revolu-
cionarios: se cogfa 4 ojos ciegos, por centenares, atin cuan-
do hubiese personas inocentes de un modo manifiesto; o
las guardaba, 4 veces, durante afios en las prisiones, hasta
que enfermaban 6 enloquecien 6 ge mataban. Se les man-
tenia presos porque no habia motivos para soltarles, 6 por-
que convenia tenerles 4 mano para evacuar alguna dili-
gencia ¢ servir de testigos. La suerte de esas pgrsonas de-
pendia del capricho, del humor de un jefe de policia, de
un fiscal, de un juez de instruccién de un gobernador 6 de
sUs ministros.

Si uno de esos funcionarios queria «demostrarselo,» de-
tenia en masa 4 todos los jovenes sospechosos de ocuparse
de politica, y si preferfa vivir tranquilo entonces no cogia
ninguno.

De la misma maners, la arbitrariedad séla, decidia en
la conducta de gobernadores y ministros cuando se trata-
ba del porvenir de esos detenides; por un mismo delito se
deportaba 4 unos al extremo del mundo, se encerraba 4
log otros en calabozos, se enviaba 4 algunos 4 trabajos for-
zados, eran otros condenados 4 muerte y varios quedaban
libres, cuando slguna sefora elegante se dignaba cuidar de
su suerte.

Se obraba para con esos desgraciados, como se obra con
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los enemigos en tiempo de guerra; y ellos por su parte,
empleeban en su lucha iguales procedimientos. Del mismo
modo que en tiempo de lucha, oficiales y soldados come-
ten actos que en tiempo de paz se reputan criminales, de
igual manera los revolucionarios en su lucha se considera-
ban como apoyados por la opinién de su circulo, en vir-
tud de la cual, los actos de crueldad que cometian eran
nobles y morales, ya que los cometfan & costa de su liber-
tad, de su vida, de todo lo que es caro & los demés hom-
bres.

Asi se explicaba para Neklindoff que muchas personas

incapaces de soportar la vista del sufrimiento, pudieran
apercibirse tranquilamente para la violencia y el asesinato
y aprobar tales actos, considerados como medios de de-
fensa 6 como instrumento 1til para la realizacién de un
ideal de dicha para la humanidad. En cuanto 4 la alta
idea que tenian los revolucionarios de si mismos y de su
obra, provenia indudablemente de la importancia que sus
enemigos le daban y de la crueldad con que la comba-
tian..
Gonoclgndoles de cerca, Neklindoff se convencié de que
no eran ni tenebrosos malhechores, como creian ciertas
pereonas, ni perfectos héroes,como imaginaban otras, gino
hombres ordinarios, entre 'quienes, habia algunos buenos,
otros malos y una mayorfa de hombres mediocres. Algu-
nos habia entre ellos que se habien convertido en revolu.
cionarios porque crefan ginceramente que debian luchar
contra el mal; otros habia que lo eran por motivos egois-
tas, por ambicién 6 por vanidad; pero la mayoria de ellos
eran revolucionarios obedeciendo 4 una sensacion que Ne-
klindoff comprendia perfectamente, y que experimentd
cuando la guerra contra los turcos: aquella sensacién que
impulsa 4 los jovenes 4 desear el peligro, 4 correr riesgos
para romper la monotonia de su vida.

La principal diferencia que Neklindoff descubria entre
los condenados politicos y los otros hombres, consistia en
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que la obligacién moral, tal como la entendian aquellos
presos, era mds alta que no lo es para el comun de los
hombres.

Para ellog, en efecto, el deber no implicaba solamente la
resistencia 4 lag fatigas y privaciones, la franqueza y el
desinterés, sino también el sacrificio de todos lo bienes y
de la vida misma, en provecho de la obra comun. De ahi
prevenia que entre los revolucionarios, aquellos que eran
naturalmente superiores 4 ese nivel medio, patentizaban
esa inferioridad con relieve particular, por el contraste en-
tre su inteligencia y el idesl moral que profesaban. Asi es
que Neklindoff sentia una viva afeccién por algunos de
los deportados que iban con la Mdslova, en tanto que por
otros experimentaba una indiferencia mezclada de anti-
patia.

VI

De todos los condenados politicos que formaban parte
del mismo pelotén que la Méslova, ninguno gustaba tanto
4 Neklindoff como un joven tisico llamado Kriltzov. Nek-
lindoff le conocié en Ekatherinenburg, y muy amenudo
desde entonces, habia hablado con él. Una vez, durante
una parada del convoy, pasé casi todo el dia con él, y
Kriltzov le conté toda su historia.

Era esta, por otra parte, muy corta, por lo menos hasta
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el momento de su arresto. Perdié muy nifio atin 4 su pa-
dre, rico propietario de las cercanias de Kiew y habia sido
educado por en madre, de la cual era hijo unico. En el
colegio y luego en la Univergidad, hizo brillantes estudios;
tuvo siempre el primer puesto en todas los concursos; y
desde los veinte afios pasaba por un matemdtico de gran
altura. Sus profegores le aconsejaban qus fuese al Extran-
jero, para ser luego profesor de Universidad. Pero Kriltzov
vacilaba. Hstaba enamorado de una joven, y pensaba ca-
garge con ella y vivir en sue tierras, En tanto que se pre.
guntaba lo que debia hacer, sus camaradas de Universidad
le rogaron que diera dinero para la cobra comuns, No ig-
noraba que esta obra comtin era revolucionaria y maldi-
to lo que le interesaba; pero no por eso dejé de dar el di-
nero, movido del compaifierismo y también por altivez, 4
fin de que no se pudiera decir que habia tenido miedo. Kl
dinero fué recogido por la policia; se encontré un papel
indicando que Kriltzov lo habia dado, y éste fué detenido
y pago 4 la cdrcel.

Contaba todo esto & Neklindoff, sentado en la cama, con
una manta sobre las rodillas y fijando en el vacio,ante él,
la mirada ardiente de sus grandes ojos negros.

—«Kn la prisién en que estaba, el régimen era poco se-
verc. No solamente podiamos hacernos sefiales, sino en-
contrarnos en los corredores, charlar, compartir nuestras
provisiones y tabaco, y por la noche cantar en corro. Yo
tenia buena voz y me gustaba mucho cantar en esos coros.
Si no foera por la pena de mi madre, me hubiese conside-
rado dichoso. Conoci algunos hombres muy interesantes,
especialmente al célebre Petroff, que mas tarde se degollé
con un trozo de cristal. Pero yo no era revolucionario ni
me gentia dispuesto 4 serlo.

»Un dia me trajeron & la prisién, y me dieron por veci-
nos 4 dos jévenes que enviados 4 Siberia por haber distri-
buido proclamas polacas, trataron de huir durante el tra-
yecto. Uno de ellos era un polaco, Lozingki; y el otro, Ro-
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gemberg, era de origen judio. Este era un nio aun, y por
mas que pretendiera tener diecisiete afios, se vela bien cla-
ro que apenas tenia quince: pequefio, delgade, con 0jos ne-
gros llenos de fuego, inquieto, charlatin y como todos los
judios, muy buen médico. Su voz, que no habia cambiado
aun, era preciosa y causaba placer oirla.

»Los dos fueron juzgados algunos dias después de su
llegada 4 la cdrcel. Los sacaron por la mahana, y por la
noche al volver, nos dijeron que los habian condenado &
muerte. Nadie esperaba. tal cosa. Aunque frataron de re-
gistirse cuando los alcanzaron, no habian herido 4 nadie.
Ademés, parecia imposible que se pudiera condenar & un
nifio, como era Rosemberg. Crefamos, pues, todos los dete-
nidos, que aquella condena s6lo se pronunci6 para asus-
tarlos y que no ge ejecutaria. La emocién que nos habia
causado aquel acountecimiento, acabd, pues, por calmar:e,
y continuamos nuestra vida habitual.

»Una noche, el carcelero ge acerco y me dijo con gran
misterio que los obreros preparaban el cadalso. Al princi-
pio no comprendi. ¢El cadalso? ¢Qué cadalso? Kl carcele-
ro pérecia tan conmovido que al mirarle lo comprend{ to-
do. Hubiera querido hacer sefiales y prevenir 4 mis cama-
radas, pero temi que mis vecinos me oyeran, Quizé mis
compafieros sabian algo, porque en corredores y celdas
reinaba un silencio de muerte. Nadie tuvo la idea aquella
noche de cantar ni de hablar.

»A las diez, el viejo carcelero me dijo que el verdugo
iba 4 llegar de Moscou. Le llamaba para preguntarle mas
detalles, cuando of que Rosemberg me gritaba desde su
celda:

—»4Qué es eso, por qué le llamais?

»Le contesté que querfa tabaco; pero Rosenberg debid
sospechar algo, porque me pregunté en seguida con voz
agitada, por qué aquella noche no se habia cantado ni se
hablaba. No recuerdo lo que le contesté, pero gé que fingi
dormir para cortar aquella conversacion.
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»No dormi en toda la noche, que fué para mi espantosa.
Nunca olvidaré su horror. Permanec! inmévil en la cama,
acechando el menor ruido, temblando como si fueran &
ajusticiarme 4 mi. A la madrugada of abrir las puertas del
corredor ynumerosos pasos que se acercaban. Me levanté,
me puse en la mirilla de la celda. El corredor estaba mal
alumbrado. Vi pasar al director de la prisién. Era un hom-
bre gordo, siempre contento de si mismo ¥ que llevaba la
cabeza alta; pero ese dia estaba palido, sombrio ¥ camina-
ba con los ojos bajos. Detrds de é1 venia un oficial de po-
licla seguido de los gendarmes. Esas cuatro personas pa-
saron por delante de mi celda y se detuvieron algo més
alld. Oi que el oficial grité con voz extrafia: «jLozingki, le-
vantdos! [Ponéos una camisa blancals Cuego un gran gi-
lencio; luego oigo una puerta que se abre y los pasos del
polaco saliendo de su celda. Por la mirilla no podia ver
gino al director. Permanecia alli palido y deshecho, atu-
séndose el bigote sin levantar la cabeza. De repente veo
que retrocede como asustado. Era Lozinski, que acababa,
de pasar ante é1 para aproximarse 4 la puerta de mi cel-
da. |Era un hermoso joven Lozinskil Tenia el tipo polaco:
una frente ancha y recta, finos cabellos rubios escapindo-
sele de la gorra, y hermogos ojos azules como los de un
nifio. jUn muchacho lleno de vida y de salud, una verda.
dera flor humanal Se habia parado delante de mi puerta,
de manera que podia ver su rostro por entero. [Era un ros-
tro que daba miedo, 4 la vez gonriente y sombriol «gKrilt-
z0v, tenéis un cigarrillo?»> Quise darle el cigarrillo, pero el
director con prisa febril saco su petaca y ge la presentd!
Lozinski tomé un cigarrillo; el oficial le di6 fuego y se
pueo 4 famar con el rostro pensativo. De repente, levan-
tando la cabeza, como si hubiera acordado de algo: «;Eg
injusto! Yo no he hecho nada malo. Yo...» Un estremeci-
miernto sacudié su cuello blanco, del que no podia yo qui-
tar mis ojos y se calldl I

»En el mismo instante oigo 4 Rosemberg que gritaba
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con su voz estridente de judio. Lozinski tiré su cigarrillo
y se aparté de la puerta. Entonces aparecié Rosemberg
ante ella. Su rostro de nifio con sus pequefios ojos negros
estaba colorado y sudoroso. También llevaba una camisa
blanca. Su pantalén era demasiado largo, y no cesaba de
subirgelo con ambas manos & la cintura. Todo su cuerpo
temblaba.

»Se asomo 4 la ventanilla y me dijo: ¢gAnatolio Petro-
vitch, no es verdad que el médico me ha ordenado tisana?
jEstoy enfermo. Quiero beber més tisanal!» Nadie le con-
testd y él lanzaba miradas suplicanites tan pronto sobre mi
como sobre el director. No he sabido nunca lo que queria.
decir hablando de la tisana.

»De nuevo levantd la wvoz el oficial con tono severo:
«|Ea, basta de bromas, adelantel> Pero Rosemberg eviden-
temente no estaba en estado de comprenderle, Primero se
puso 4 correr por el corredor, luego ge detuvo y of sus su-
plicag entremezcladas con gollozos. Después, aquellos acen-
tos se alejaron, ge alejaron cada vez mads; la puerta del co-
rredor ge cerrd y no of sino de vez en cuando los gritos
desgarradores del pobrecilo Rosemberg.

»Los ahorcaron, Un carcelero que agistié 4 la escena me
contd que Lozingki estuvo sereno, pero que Rosenberg
habia opuesto resistencia durante mucho rato, de manera
que tuvieron que subirle & viva fuerza al cadalso y poner-
le la cabeza dentro del nudo corredizo. Aquel carcelero era
una especie de enano embrutecido por la bebida. «{Me ha-
bian dicho que era una coga terrible, barinel Pues bien, no
o8 asl, Tan pronto como tuvieron el cuello dentro del nu-
do, hicieron por dos veces un movimiento de hombros.
Entonces el verdugo apreté més el nudo y todo ge acabd,
{Os aseguro que no es terrible como dicen!»

Después de acabar aquel relato, Kriltzov qued¢ silen-
ciogo. Neklindoff veia que sus manos temblaban y que se
esforzaba por retener el llanto.

—Desde aquel dia soy revolucionario! —repuso cuando
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se hubo calmado. Y conté en pocas palabras el fin de su
historia.

Se habia afiliado al partido de los populistas y era el
jefe de un grupo que se habia propuesto aterrorizar al Go-
bierno para que renunciara al poder y llamara al pueblo.
En nombre de su grupo habia ido 4 Petersburgo, viajado
por el extranjero, vuelto 4 Kiev, después & Odegsa y nun-
ca fué inquietado. Un hombre en quien tenia toda su con-
fianza le denuncio. Le detuvieron, le encarcelaron durante
dos afios y fué condenado & muerte; pero le conmutaron
la pena por la de trabajos forzados 4 perpetuidad. Y en la
cdrcel enfermd. Ahora en las condiciones en que estaba, le
quedaban pocos meses de vida. Lo sabia y no le causaba
pena alguna. Decfa 4 Neklindeff que gi le hubieran dado
una gegunda vida la empleara de ignal manera, en derri-
bar un estado de cosas que permitfa tantas injusticias y
crueldades.

Y la historia de aquel desdichado y su persona entera,
acabaron de explicar 4 Neklindoff muchas cosas que has-
ta entonces no comprendia,

VIl

La mafana en que ocurrid la rifia entre el oficial y el
penado en el patio del cuartel, Neklindoff, que dormia en
la posada, se desperto mds tarde que de costumbre; antes
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de marchar habia tenido que escribir algunas cartas, de
manera que marché demasiado tarde para alcanzar al con-
voy en el camino. Cuando hubo llegado & la aldea en que
hacia la etapa signiente, anochecia ya.

Neklindoff se hizo conducir 4 la posada de la aldea. Des-
pués de cambiarse de ropa blanca y de vestido, pues la
niebla le habia mojado hasta los hueeos, se gent6 en una
gran sala, limpia 'y bien amueblada, en cuyas paredes ha-
bia una poreién de imégenes piadosas y de retratos de la
familia imperial. Bebi6, uno tras otro muchos vasos de té,
gufri6 la charla de la hostelera y se preparé para salir 4 fin
de alcanzar del oficial del convoy, permiso para hablar con
la Méslova.

Durante log seis tltimos dias, aquel permiso le fué de-
negado. Pudo cambiar alganas palabras con la Méslova y
sus compaiieros en el camino, pero nose le permito entrar
donde estaban los presos. Aquella severidad provenia de
que se esperaba la visita de un alto funcionario, de un ins-
pector de carceles; pero el inspecter habia llegado al cabo,
6 mejor, habia pasado sin dignarse detenerse. Neklindoff,
esperaba, pues, que el oficial que habia tomado la direc-
cién del convoy, le autorizaria como sus predecesores para.
ver los presos.

La hostelera ofrecié 4 Neklindoff hacerle conducir en
carruaje hasta la conduccién, que estaba al otro extremo
de la aldea; pero Neklindoff prefirié ir 4 pie. Un mozo de
la fonda, ancho de hombros, calzando altas botas alqui-
tranadas hacia poco, ge encargé de acompafiarle. La niebla
era tan espesa que Neklindoff no veia & su guia, que iba
4 dos pasos de él: tan s6lo ofa el ruido de sus gruesas bo-
tas que se hundian en el barro viscoso y profundo. Al sa-
lir de la larga calle de la aldea, donde 4 veces se vefan lu-
ces en las ventanas, la obscuridad fué més completa aun;
pero pronto distinguid Neklindoff las luces de lag linter-
nas colocadas en la puerta de la prision. Las dos manchas
rojas crecian sin cesar, aparecieron nigs claras y al fin Ne-
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klindoff pudo distinguir la garita del centinela y la gom-
bria figura de éste, de pie, junto 4 la puerta, arma al
brazo.

El centinela lanzé en las tinieblas su reglamentario; —
—«JQuién vive?» y, al ver que los recién llegados no per-
tenecian al convoy, les gritd que alli no podia entrar nin-
gun extrafio, ni siquera detenerse cerca del recinto. Pero
el guia de Neklindoff, no se alarmé por aquella geveri-
dad.

—1Eh, hombre! Pareces un ogro!—dijo.—Avisa 4 tu cabo
Yy le esperamos aquli.

El soldado, volviéndose hacia la puerta, llamé 4 alguien
¥ Inego se puso otra vez de centinela, mirando como el
mozo de la posada limpiaba con un pufiado de hojas las
botas de Neklindoff llenas de barro, A través de la pared
ge ofa un rumor confaso de voces y de risas.

Después de tres minutos de espera, Neklindoff vi6 abrir-
ge un ventanillo de la puerta, y del centro de las tinieblas
surgi6 plenamente iluminado por el reflejo de las linter-
1nas, un viejo sargento vestido de uniforme, que pregunto
lo que querian de él. Neklindoft le entregd su tarjeta de
vigita que tenia en la mano y le rog6 que avisara al jefe
del convoy, que deseaba hablarle, para un asunto persgo-
nal.

El anciano sargento era menos severo que su subordi-
nado; pero en cambio era muy curioso. Quiso saber por
qué Neklindoff deseaba ver al oficial, de donde venia, y
quién era: sin duda veia una propina en perspectiva. No
se decidi6 4 llevar la tarjeta hasta que Neklindoff le hubo
prometido una recompensa si conseguia ser admitido por
el oficial. Entonces incliné la cabeza y entrd 4 escape.

En tanto que Neklindoff y su guia esperaban ante la
puerta, ésta se abrié para dar paso 4 un grupo de mujeres
que llevaban cestas, sacos, jarras y botellas. Hablaban con-
tinuamente y muy aprisa con su sombrio acento siberiano.
Todas llevaban unas capitas cortas que les daban la apa-
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riencia de mujeres de la ciudad antes que de aldeanas.
Llevaban fichts en la cabeza y tenian lag sayas arreman-
gadas y muy altas, de modo que se les veian lag piernas
hasta las rodillag. A 1a luz de las linternas examinaron con
curiosidad 4 Neklindoff y 4 su guia. Una de ellas, visible-
mente encantada de encontrar alli al mozo de la posada,
le llené de injurias en seguida, 4 modo de broma, & la si-
beriana.

—1Eh, t, cochino, qué es lo que haces aqui, mala bes-
tial

—Acompafio 4 un extranjero,—contesto el joven.—gY
t1, que has venido & traer? :

—Queso blanco y me han dicho que volviera mafiana.

—¢Y no te han hecho quedar 4 dormir?—pregunté ma-
liciosamente el mozo.

—Vaya unss gracias, cabeza de gorrino,—replico la mu-
jer riendo. :

—Ea, vuelve 4 la aldea con nosotras y nos hards com-
paiia.

El mozo dijo algo que hizo reir, no gélo &4 todas las mu-
jeres sino hasta al solemne centinela. Luego, volviéndose
hacia Neklindoff:

—¢Sabréis encontrar el camino para volver?

84, il vete tranquilo.

—Cuando haydis llegado 4 Ja iglesia, la tercera puerta &
mano derecha, después de la gran casa de dos pisos. To-
mad mi latigo.

Y entregt & Neklindoff su baston largo y delgado que
tenia en la mano; después desaparecit en las tinieblas en
compaiila de las mujeres, chapoteando con sus enormes
botas. ¢ :

Neklindoff oia atn lag risas y voces de las mujeres,
cuando el viejo sargento, con una sonrisa halagadora, le
anuncié que el oficial consentia en recibirle.
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VIII

Ellocal en que entr6 el principe, apenas se diferenciaba
de las demds etapas de parada diseminadas 4 lo largo del
camino de Siberia. Constaba de tres construcciones en un
g6lo plano levantadas en un gran patio, cenido por una al-
ta pared; en una, la mayor, con las ventanas enrejadas es-
taban los prisioneros, en otrs, el piquete de escolta, y en
la tercera, el oficial y la secretaria. Tanto en unas como
en otras, 4 través de los cristales resplandecian las luces
como ticitas promesas de bienestar, de dulzura, de alegria,
engafiosas como siempre, y mucho m4s en ese caso, Junto
4 la puerta de cada construccién un farol esparcia en tor-
no una pélida luz, que iluminabs, el cercado donde habia
otros cinco faroles.

El viejo sargento guié & Neklindoff hacia la menor de
las construcciones; luego, después de subir tres escalones,
ge aparté para cederle el paso. El principe entrd en una
antesala diminuta, iluminada por un quinqué & impreg
nada de un olor asfixiante de carbén; en un 4ngulo, un
soldado en mangas de camisa, con pantalones negros es-
taba atareado alrededor de un samovar. Al ver 4 Neklin-
doff le tomd el abrigo y se precipitd hacia el otro cuarto.

—Aqui estd, sefior.

— Hazlo pasar,—contesté una voz malhumorada.

Kl soldado se volvi6 hacia Neklindoff,
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— Haced el favor de pasar, caballero,—dijo; y volvi6 al
samovar.

El principe entré: una lampara pendiente del techo ilu-
minaba el cuarto; en ¢l centro habfa una mega atn gervi-
da con los restos de la comida y dos botellas casi vacias;
junto & la mesa estaba sentado un oficial con unos enor-
mes bigotes rubios, el rostro ya muy colorado, con una tu-
nica austriaca cefiida que ponia en evidencia la amplitud
del térax y de los hombros: un olor desagradable se con-
fundia con el del tabaco en la atmosfera pesada.

—¢En qué puedo serviros?—pregunto el oficial al entrar
Neklindoff, mirdndole con una expresion en que se con-
fundian la ironia y la sospecha; y sin esperar contestacion,
gritoé volviéndose hacia la puerta:

— |Eh, Bernoff, traes 6 no traes ese maldito samovar!

—En seguida!

—Espera un poco, que te lo voy & dar yo al momento,
—grité furiosamente el oficial centelleandole de ira los
0jos.

—Aqui esta,—repuso el soldado entrando con el samo-
var en la mano. Lo puso sobre la mesa. El oficial entre-
tanto, seguia todos sus movimientos con sus ojillos de ex-
presion perversa, como si buscara el mejor gitio para apli-
carle una soberana tunda; luego, después de colocar el sa-
movar, puso en la mesa una fuente cuadrada llena de co-
fiac y de bizcochos de Albert, y volviéndose hacia Neklin-
doff que estaba en pie delante de él, le pregunt6 de nuevo:

—¢En qué puedo serviros?

~—Quisiera hablar con una presa.

—;Politica?... El reglamento lo prohibe,

—No, no ge trata de una presa politica,—anadio6 el prin-
cipe.

—Tomad asiento,—indico el oficial.

—No es una presa politics,—sigui¢ Neklindoff, sentan-
dose;—pero gracias 4 mi intercesion, se le permite hacer
el viaje en compafia de los presos politicos.
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—iAhl |ya 8é, ya sél—exclamé-el oficial.— Una pequeiia,
morena... ¢Por qué no? Si, podéis verla... ;Fumais?

Diciendo esto, el oficial alargé una cajetilla de cigarri-
Hos; luego vertiendo con precaucién dos tazas de té, ofre-
¢ié una 4 Neklindoff.

—iTomadl

—iGracias! Os ruego, pues, que me dejéis ver...

—La noche es muy larga y tendréis tiempo para todo.
Yo mismo haré que venga. :

—No hay necesidad, yo mismo puedo ir 4 la cuadra...

—¢De los presos politicos?... Bl reglamento lo prohibe.

—¢Por qué? Otras veces me lo han permitido. ¢Teméis
(uizé, que me preste 4 llevarles algo? Podria igualmente
hacerlo por medio de esa mujer.

—En cuanto 4 eso, no 1o creo, porque con hacerla regis-
trar, estabamos al cabo dela calle,—exelamé el oficial con
una mueca desdefiosa. ,

—Pues bien, dad orden de que me registren 4 mi.

—No, no; no ge trata de eso;—replicd el oficial; y luego
ofreciendo la fuente cuadrada 4 Neklindoff: —¢0Os gusta?..,
¢No? Como querdis... Creed que cuando es preciso pasar
la vida en esta Siberia, d4 gusto encontrarse con un hom-
bre instruido con quien se pueda hablar. Las exigenciag
del servicio lo quieren. Pero creed que es un servicio muy
penogo, y cuando se estd acostumbrado 4 otra cosa, la
verdad, resulta pesado... Ya sé en qué concepto se nos tie-
ne; un oficial encargado de la conduccién de presos es
giempre un hombre trivial, ignorante y brusco; nadie cree
quc ese mismo hombre es posible que haya nacido para
un género de vida bien distinto,

En tanto que el oficial hablaba, el principe no apartaba
los ojos de él. Aquella cara colorada, sombria, aquella sor-
tija del dedo, aquel olor desagradable y més que todo
aquella sonrisa desdefiosa y malévola, le producian una
impresion de néuseas. Pero Neklindoff en aquel momento,
como en todo el resto del viaje, se encontraba en aquel
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estado de atencion y gravedad que no le permitia despre-
ciar 4 nadie, fuera quien fuese y le obligaba 4 confiarse
francamente 4 todo el mundo, como el mismo decia. Bs-
cuchando al oficial, el principe comprendi6 en seguida su
estado de dnimo y le contestd con seriedad:

—Yo creo que desempeiiando tal cargo, podéis procu-
raros un consuelo dulcisimo: el de aliviar los dolores de
tantos infelices puestos bajo vuestra tutela. _

—¢De qué dolores? Buenos estén todos esos; json de
una razal...

—No me habléis de una raza especial,—replicé. Neklin-
doff.—No se diferencian en nada de los otros hombres, y
entre ellos hay quizds indcentes.

—8in duda, los hay de toda especie; sin duda su suerte
es digna de compasién. Hay algunos oficiales que cum-
plen las ¢érdenes con todo rigor. Yo, por mi parte, siempre
que tengo tiempo procuro mitigar sus sufrimientos. Pre-
fiero sufrir yo. Hay algunos que en seguida se escudan
con el reglamento; yo dejo pasar muchas cogas... ;Gustais?
—dijo luego tomando una nueva taza de té.—;Y esa mu-
jer que queréis ver?...

—Hs una infeliz; la han acusado y condenado por un
delito que ni siquiera pensé cometer.

Il oficial movid la cabeza,

—Alguna vez ocurre eso... Recuerdo que en Kazan co-
noci 4 una joven... Se llamaba Emma... Era htingara de
nacimiento y tenia dos ojos... dos ojos de persa.—El ofi-
cial no pudo contener una sonrisa de complacencia. - Y
qué elegancia! [Qué modalesl... Dijérase que era una con-
desa.

Pero Neklindoff interrumpiéndolo, volvié al argumento
de antes.

—Decia, pues, que creo que podéis aliviar la suerte de
esos desdichados, por lo menos, durante todo el tiempo

Resurreccion— Tomo 1T 12
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que estén 4 vuestras érdenes. Y estoy seguro que hacién-
dolo asf, experimentaréis una delas alegrias mds inefa-
bles.

Neklindoff pronunciaba lag palabras lentamente, mar-
cando las silabas, como cusndo ge habla 4 un extranjero.
¥l oficial entre tanto miraba al principe impacientdndese.
Evidentemente deseaba que su interlocutor terminara de
hablar, para continuar la historia de la bella bingara de
ojos de persa, cuya imagen evocada por la memoria, ge le
presentaba 4 la fantasia con viveza extraordinaria y absor-
bia todo su pensamiento.

—Eso es,—dijo 4 la primera pausa de Neklindoff.—
También & mi me causan piedad. Pero, volviendo 4 esa
Emma de que queria hablaros, ¢4 qué no sois capaz de
adivinar lo qué hacia?...

—Me es indiferente,—contesté Neklindoff. - Os lo digo
tal como lo siento: también yo ful asi en ofra época; pero
ahora no puedo tragar esas historietas de relaciones entre
hombres y mujeres.

El oficial mir6 al principe con espanto.

—¢No queréis més t6?

—No, gracias.

— Bernoff,—grit6 entonces el oficial,—acompafia al se-
fior 4 Vakuloff y dile que tiene permiso para entrar en la
cuadra de los penados politicos, y puede estar alli hasta la
hora de la lista.”
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IX

Neklindoff volvi6 al patio acompaiiado por el soldado.
La llama rojiza de los faroles, apenas disipaba la niebla.

—FEh, Berncff, ¢donde vas?—exclamé de repente otro
goldado que estaba de centinela.

—A la cuadra ntimero 5.

—Por este lado estd cerrado; pasa por la otra puerta.

—¢Por qué han cerrado?

—Pregitintaselo, hijo. Ha cerrado el sargento y se baido
al pueblo.

—Por aqui, entonces,—dijo Bernoff,—dirigiéndose ha-
cia el sitio indicado.

Neklindoff le siguid. Atn cuando todavia estuviese en
el patio, llegaba hasta sus oidog un murmullo de voces,
un rumor de conversaciones, una sgitacion confusa de vi-
das humanas, parecidos al zumbido de las abejas en la
colmens. Pero cuando se aproximé mas y se abri6 la puer-
ta, el rumor fué maés distinto, més faerte, y llegé 4 trans.
formarse en un coro de voceg que gritaban, refan, blasfe-
maban y ge llamaban unas 4 otrag, Al mismo tiempo lle-
g6 de la cuadra un rumor eombrio de cadenas y un tufo
insoportable que Neklindoff conocla muy bien. La impre-
sién de aquellag voces humanas, mezclada al tétrico reso-
nar de las cadenas, llegaba al 4nimo del principe, al mis.
mo tiempo que aquel horrible tufo, produciendo una sen-

Biblioteca Nacional de Espaia



— 180 =

gacion tinica y doloroea, uns repugnancia moral que acre-
cia la repugnancia fisica, haciendo que una diera més
foerza 4 la otra.

Neklindoff entr6 en la primera gala, tna especie de re-
cibidor de aquella construccién destinada 4 los presos, en
cuyo centro campeaba un enorme zambullo fétido y ne-
gro, sobre el cual estaba una mujer con las sayas arre-
mangadas y hablando con una gran tranquilidad con un
hombre que habia de pie ante ella, un preso con la cabe-
za afeitada y la cadena al pie. El forzado, viendo 4 Neklin-
doff, guifié un ojo y dijo:

—El mismo Czar tiene que hacer esto por necesidad!

La mujer se levant6 y arregl6 tranquilamente las sayas,

De alli arrancaba un corredor en el que estaban lag puer-
tas de los distintos dormitorios, el primero para las fami-
liag, el segundo para los hombres solos, el tercero, angos-
to y situado en la extremidad del corredor, para los con-
denados politicos. Aquel local, construido para ciento cin-
cuenta personas, contenia ahora més de cuatrocientas, y
resultaba tan pequefio, tan insuficiente, que una multitud
de prisioneros que no podian hallar gitio en las cuadras,
ge amontonaban en el corredor, unos sentados, otros ten-
didog, otros andando rdpidamente, con las tazas de hoja.-
delata vacias ¢ llenas de aguna hirviendo para el té. Entre
estos ultimos estaba Tarass, que al ver al principe, ge le
acerco y le saludo6 cordialmente. Neklindoff vié que la na-
riz y un ojo del aldeano estaban manchados de sangre.

—¢Qué has hecho?—pregunt6é Neklindoff.

—Una perreria,—contesté Tarass sonriendo.

—Siempre se pelean entre ellog,—intervino el soldado
con acento despreciativo.

—Ha gido cuestion de faldas,—afiadié un preso que les
geguia,—se ha enzarzado con Fedka.

—4Y Fedossia?

—Bien, bien, gracias. Ahora le llevo el agua para el té,
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— contesté Tarass entrando en la cuadra destinada & lag
familias,

Neklindoff echd una mirada 4 través de la puerta abier-
ta. Mujeres y hombres se amontonaban en los rincones,
encima y debajo de las camas; el aire estaba impregnado
de un vapor humedo.y blanquecino que se escapaba de
los trajes mojados, los cuales con el calor seiban secando,
y una griteria incesante y estridente de voces femeniles
atronaba los oidos.

Més apretados aun estaban los hombres en el sitio que
tenian destinado. Los presoos, con log, trajes mojados ro-
deaban 4 un anciano que les repartia algo. Bernoff expli-
¢ al principe que lo que se distribuian eran los dineros
ganados y perdidos jugando, tomados 4 préstamo contra
ciertos recibos hechos con las mismas cartas de la baraja.
Los prisioneros de las ultimas filas, al advertir que se
aproximaban el soldado y el principe, callaron examindn-
dolos con hostiles miradas. Cerca de los que rodeaban al
mds anciano, Neklindoff reconocié & Federoff que habia
pasado un brazo alrededor del cuello de un penado rubio
imberbe y como hinchado, un sér vicioso y repugnante,
en compaififa del cual se le veia siempre, y & otro malhe-
chor & quien ya conocia, hombre de horrible aspecto, sin
nariz y tristemente famoso, porque huyendo &4 través de
las Landag, habia asesinado & su compafiero para comer
gu carne. De pie en el centro del corredor, con la chaque-
ta calada de humedad, echado negligentemente sobre log
hombrog, miraba al principe con una mirada impudente
y burlons, sin apartarse para abrirle paso; asi es que el
principe tuvo que hacerse 4 un lado.

Aquel cuadro lastimoso que tenia ante los ojos, no era
nuevo para Neklindoff. Durante los tres meses tltimos
habia tenido tiempo para ver aquellos centenares de de-
lincuentes bajo sus diversos aspectos, ya durante las jor-
nadas sofocantes de marcha, cuando arrastrando pesada-
mente los grilletes andaban entre nubes de polvo, ya en
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las jornadas de reposo en log puntos de parada, 6 en log
patios bajo el bochorno insuportable del verano, donde
ocurrian escenas horribles. Pero, sin embargo, cada vez
que se encontraba entre ellos experimentaba una sensa-
cion de vergiienza, pues ante aquellos hombres tenia con-
ciencia de su propia culpabilidad. Lo que més le apena-
ba, lo que era més dolorosg para él, es que 4 la vergiienza
y 4 la conciencia de su culpa, se afiadia una sensacién in-
vencible de terror y de repugnancia. Bien sabia que dado
el ambiente en que se desarrollé la vida de aquellas per-
gonag, era materiglmente imposible que dieran mejores
frutos, pero de todos modos, no podia sofocar ni aquella
repugnancia ni aquel terror.

Cuando Neklindoff llegé al dormitorio de los condena-
dos politicos, una exclamacién de burla, proferida por una
voz ronca y acompafiada de una espantosa blasfemia, hi-
ri6 su oido:—(Bien ge la pasan esos holgazanes!

Y siguiendo 4 esas palabras, son6 una ca.rca]ada hostil
¢ irénica.

Ante la puerta del dormitorio reservado & los presos po-
liticos, el guardia que habia acompafiado & Neklindoff le
dijo que iria 4 buscarle después de la lista. Apenas se ha-
bia alejado, cuando Neklindoff vié que se le acercaba tan
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aprisa como se lo permitia el grillete que llevaba al pie,
un forzado que, inclinindose & su ofdo, le dijo con aire
misterioso:

—Es preciso que intervengais, barine! El pobrecillo ha
caido en la ratonera porque le han emborrachado, y hoy
ha respondido ya en vez de Karmanoif. Unicamente vos
podéis salvarle; si nosotros nos mezclabamos en ello nes
matarian!

Después de haber murmurado répidamente estas pala-
bras, lanzando alrededor de é1 miradas agustadas, el pre-
gidiario se alejé perdiéndose entre la multitud que llena-
ba el corredor.

Neklindoff conocia ya la historia. Un preso llamado
Karmanoff habia decidido 4 otro, condenado & destierro y
que se le parecia mucho, 4 cambiar de nombre con él, de
maners. que el forzado no sufriria sino la pena del destie-
rro y en cambio el desterrado irfa 4 presidio por toda su
vida. La semans anterior el mismo preso habia prevenido
4 Neklindoff de que se preparaba una sustitucion, rogén-
dole que interviniera si podia, para evitar un crimen tan
monstruoso. El que esto rogaba al principe, sa llamaba
Macario Dievkin, y aquél, le habia visto ya en Katerim-
burg, donde le rogé que le alcanzara permiso para llevar
4 su mujer consigo. De mediana estatura, de aspecto vul-
gar, tenia unos treinta afios y estaba condenado & presidio
por tentativa de robo y homicidio; el crimen lo habia rea-
lizado alguien que solamente designaba con el nombre de
El, y que evidentemente debia ser el diablo en persona.

Un dia, un extranjero fué 4 casa del padre de Macario,
y le alquilé por dos rublos un trineo para ir &4 su pueblo,
gituado 4 cuarenta verstas de alli. Kl padre encargd 4 su
hijo de guiar el trineo, y Macario enganché el caballo,
cambié de traje y llego junto al forastero en el momento
en que explicaba que iba & casarse y que llevaba consigo
en una cartera, quinientos rublos ganados en Moscou. En
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cuanto oy6 esto, Macario fué al patio, tomé una hacha, y
la oculté entre la paja en el fondo del trineo.

—Tan fijo como hay Dios,—decfa,—no gé por qué tomé
el arma. Es Kl quien me ha dicho: [Toma el hachal Y yo
la tomé. Marchamos, hicimos la mayor parte del camino.
No me acordaba siquiera del hacha. Nos acercamos al
pueblo; nos faltan seis verstas. En el camino hay una
cuesta que atraviesa un gran bosque. Yo bajo para no fa-
tigar el caballo: y entonces El murmura de nuevo al oido:
«4Qué haces? ;En qué piensas? En lo alto de la cuesta y
una vez atravesado el bosque habra gente; alll empieza el
pueblo. Ea, no hay tiempo que perder. jHa llegado el ing-
tantel.» Me inclino hacia el trineo como para arreglar la
paja y el hacha viene 4 colocarse por sf mismaen mi
mano.

Entonces el viajero se vuelve y me dice:

—¢Qué haces?

Yo levanto el arma; pero el hombre, que es uu mozo
fuerte, ealta al suelo y me oprime la mufieca.

—Miserablel—me dice,—¢qué es lo que haces?

Me tira sobre la nieve y yo no resisto giquiera. Me ata
las manos con su pafiuelo, me pone en el trineo y me lle-
va directamente ante el Starosta. Me aprigionan, me juz-
gan y me condenan. Todos mis convecinos me libran un
certificado diciendo que soy un buen hombre Y que jamés
he delinquido. El amo 4 quien Yo servia, habla también
en mi favor. Pero no puedo tomar un abogado y me con-
denaron 4 cuatro afios de trabajos forzados,

Tal era el hombre que para salvar 4 uno de sus compa-
fieros, & pesar de saber que corria peligro su vida, no va-
cilaba en revelar al principe un secreto terrible, pues sa-
bia que los presos si sabian su indiscrecion, le matarfan
irremisiblemente.
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XI

El dormitorio de los presos politicos estaba compuesto
de dos salitas separadas del resto del corredor por una an-
tecAmara que tenia dos puertas.

Al entrar Neklindoff, vi6 4 Simonson que de cuclillag
ante la chimenea, estaba encendiendo fuego por medio de
un metodo de su exclusiva invencién. Al ver 4 Neklindoff
no cambié de posicion, pero mirdndole bajo sus espesas
cejas, le tendié la mano,

—Habéis hecho bien en venir; tengo que hablaros,—
dijo con tono solemne y espresivo, mirdndole fijamente.

—¢De qué?

—Luego os lo diré. Ahora estoy ocupado.—Y continué
soplando junto & la chimenea.

El principe iba ya 4 entrar en uno de los cuartos cuan-
do sali6 del otro la Mdslova. Tenia las sayas arremangadas
y llevaba un corpifio blanco y un paiiuelo blanco también,
que bajaba hasta los ojos y le protegia el pelo contra el
polvo. Con la espalda inclinada, barria el suelo con una
escoba vieja y de mango corto. Al ver 4 Neklindoff se en-
derezo, dejo la escoba, se limpi6 las manos en las gayas y
se adelantd hacia el principe con aire muy contento.

—Veo que estdis limpiando la casa,—dijo Neklindoff
tendiéndole la mano.
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~—3i; he vuelto 4 mis antiguas ocupaciones,—contesto
la joven sonriendo.—Esto estd hecho una verdadera por-
queria. No hay cristiano que lo limpie.

Diciendo esto se volvié hacia Simonson:

—¢Esté seco ya el plaid?

— Casi geco,—contesté Simonson, lanzando & la Méslo-
va una mirada que extrafié 4 Neklindoff.

—Dentro de un momento vendré 4 buscarlo y os traeré
otras piezas que secar,—dijo la Méslova; y luego dirigién-
dose & Neklindoff.

—Todos estén reunidos ahi,—dijo designéndole el pri-
mer cuarto,

Neklindoff abri6 la puerta y entro.

Era aquel cuarto muy pequeiio y estaba iluminado por
una limpara de hojadelata. Hacla allf frio, al revés de los
otros cuartos; pero se respiraba una atmosfera cargada de
tabaco, de polvo y de humedad. La lémpara iluminaba
vivamente el centro de la pieza; pero dejaba casi en la obs-
curidad las camas colocadas junto 4 las paredes y apenas
8o vefan las caras de los presos sentados en aquéllas.

Estaban reunidos alli todos los penados politicos del
convoy, escepto Simongon y dos hombres que habian ido
4 comprar provisiones para la cena.

Alli estaba Vera Efremovna, més palida y delgada que
en la circel, con sus enormes cjos asustados y la vena
hinchada de la frente. Llevaba una tiinica gris y, sentada
delante de un periédico desplegado, se ocupaba en hacer
cigarrillos.

Estaba también otra presa politica que Neklindoff cono-
cla y 4 quien queria mucho, Emilla Rantceff. Era la que
se cuidaba de los gnehaceres domésticos, del rancho (1),
y conseguia hacer que tuviera éste un encanto particular,
lleno de dulzura é intimidad aun en aquellas circunstan-
cias dificiles. Sentada bajo la limpara, arremangados los

(1) Rancho se llama 4 cada uno de los grupos que forman los presos.
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brazos, lavaba y enjuhaba las tazas y platillos del té. Jo-
ven aup, gin ser linda, su rostro inteligente y bondadoeo,
tenfa el privilegio de transfiguaarse completamente cuan-
do sonreia, y de formar entonces una expresion alegre,
sonriente y verdaderamente bella. Con una de esas carifio-
gas gonrisas acogié 4 Neklindoff.

— Creiamos que habiais vuelto & Rusia,—le dijo.

En un rincén, Neklindoff vio 4 Maria Paulovna que te-
nis sentada en sus rodillas una nifita rubia que charlo-
teaba continuamente con su vocecita infantil y carifiosa.

—iCuénto me alegro de que haydis venidol—exclamé
volviéndose hacia Neklindoff.—Tenemos una nueva com-
pafiera y sefialé 4 la muchacha.

También estaba alli Anatolio Kriltzoff, Palido y dema-
crado, estaba sentado sobre la cama, con las piernas do-
bladas bajo el cuerpo y las manos escondidas en las man-
gas del abrigo. Miraba & Neklindoff con sus grandes ojos
hundidos de tisico, y aquél iba 4 saludarie cuando topé
con un joven de pelo rojo y ensortijado que hablaba con
una linda mujer que le sonreia. Neklindoff se apresuré 4
estrechar la mano de ese joven, no porque sintiera por él
una afeccién especial, ya que por el contrario era el unico
entre los condenados politicos'que le fuera profunda 6 in-
venciblemente antipético, sino porque considsraba que era
deber suyo saludarle y siempre lo hacia para quedar libre
répidamente de su presencia. El joven, llamado Novodvo-
roff le miré con gus ojillos que brillaban detrds de los cris-
tales de sus lentes y le tendi6 la mano larga y seca.

—Y bien! ¢Os gusta el viaje? —pregunto con visible
ironia.

— 81 me interesa mucho,—contesté Neklindoff afectan-
do no haber advertido la mala intencién y se apresuré &
paludar &4 Kriltzoff.

Parecia indiferente, pero la verdad es que las palabras
de Novodvoroff y su evidente deseo de mortificaile, ha-
bian "destruido bruscamente la disposicién optimista en
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que se hallaba desde hacia algin tiempo. Experimentaba
una impresion de malestar y tristeza y casi se arrepentia
de haber hecho aquella visita.

—¢C6mo vamos de salud?—pregunté & Kriltzoff, estre-
chando su mano helada y estremecida por la fiebre,

—KEstoy bastante bien, gracias, pero estoy calado y no
llego 4 entrar en calor,—di Jo éste apresurandose 4 ocultar
la mano dentro de la manga.—Esto sin contar que en eg-
ta sala hace un frio de mil demonios. Hay dos vidrios ros
tos y entra el aire.

Y sefialaba 4 Neklindoff la ventans enrejada,

—¢Por qué no habéis venido—afiadié—durante todos
estos dias?

—No me han dejado entrar, Unicamente hoy el nuevo
oficial se mostré mas tratable,

Maria Paulovna, sin levantarse, conté al principe la es-
cena que ocurriera por la mafiana 4 causa de la nifita.

— Creo que debemos formular una protexta colectiva,—
exclamé can un acento incisivo Vera Efremovna, miran-
do & sus compafieros con sus ojos asustados.—Vladimiro
Simonsén ha dicho ya 4 ese bruto lo que hacia &l caso,
pero me parece que no basta.

—¢Para qué protestar?—replicé Kriltzoy con una mue-
ca de aburrimiento.

Se veia que la falta de naturalidad ds Vera Efremovna
le irritaba y le producia un verdadero sufrimiento ner-
vioso.

—4Buscdis & Katia?—prosiguié volviéndose hacia Nek.
lindoff.—Siempre est4 trabajando. Ha limpiado ya todo
esto y ahora cepilla las capas de las mujeres. Lo que no
puede hacer es quitar de una vez esas malditas pulgas que
nos causan un verdadero martirio. Y Macha gqué hace
alli, en el rincén?—pregunts, tratando de erguirse para
mirar hacia el sitio en que estaba Maria Paulovna.

—Ahora estd peinando 4 su hija,—dijo Emilia Rant.
zeff,
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. —Con tal que no reparta entre nosotros los piojos que
le habra guitado! —exclam¢ Kriltzoff.

— No, no; no tengais miedo, yo hago siempre las cosas
4 conciencia,~—dijo Maria Paulovna.—Ya estd limpia; to-
madls, Emilia; voy 4 ayudar & Katia.

La Rantzeff tomo la nifia, la senté en su falda con soli-
citud maternal y le dié un terrén de azucar.

Maria Panlovna sali6, y casi en el mismo instante entra-

ron los dos presos qne habian ido & buscar provisiones.

X1

Uno de los penados que acababan de entrar, era un
hombrs joven todavia, pequefio y delgado,con una pelliza
corta y altas botas. Andaba con paso ligero y rdpido, lle-
vando en cada mano una gran tetera llena de agua hir-
viente y bsjo cada brazo un pan envuelto en una gervi-
lleta.

—Ab! jHasta nuestro principe ha reaparecidol—dijo
poniendo las teteras junto 4 las tazas preparadas por la
Rantzeff. —Hemos comprado extraordinariol—prosigui6
después de quitarse la pelliza y de lanzarla "por gobre las
cabezas al rincon en que estaba su cama.—Matkel os trae
leche y huevos. {Es un verdadero festin! [Y Emilia nos
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gervird todo eso embelleciéndolo con su estética limpiezal
—afadié con una sonrisa dirigida 4 la Rantzeft.

Todo en aquel hombre, sus movimientos, el sonido de
Bl Voz, su mirada, sug ademsnes, expreraban una mezela
de valor y de alegria. Por lo contrario, su compafiero tenia
un aspecto sombrio y triste. También era un hombre de
pequeiia talla, pero huesudo y con un rostro gris, de pro-
minentes mandibulas, Usaba una vieja caps, acolchada y
llevaba suecos sobre las botas. Cuando se hubo desemba.
razado de la cesta y de un tarro que tenia en la mano, ga.
ludé con frialdad & Neklindoff, fijando en él sug anchos
0jos verdes.

Ambos penados politicos habian galido de la masa del
pueblo. Uno, N obatof, era aldeano; otro, Markel, obrero
de fébrica. Pero en tanto que Markel no fué revolucionario
hasta los treinta y cinco afios, Nabatoff lo era desde U in-
fancia. En la escuela de su pueblo habiz mostrado tal apli-
cacién que le enviaron al Insti tuto y alii gané siempre los
primeros puestos también. Obtuvo la medalla de oro; pero
en vez de ir 4 la Universidad, volvié 4 su pueblo, 4 fin de
engenar 4 sus paisanos lo que él habia aprendido, Se hi-
z0 nombrar procurador y presté 4 los aldeanos y les ley6
toda clase de libros; 0rganizé entra ellos una gociedad de
Bocorros mutuos y al cabo de poco tiempo le detuvieron,
Después de ocho meses de prigién le pusieron en libertad,
pero la policia le vigilaba. Por su parte, apenas quedé en
libertad, habia empezado de nuevo su apostolado. Deteni-
do otra vez y condenado 4 dos anos de prisién, no renego
de sus convicciones,

Al salir por segunda vez de la cdreel fué deportado al
gobierno de Perm. Alli estuvo siste meses, y por haberse
negado 4 prestar juramento al nuevo emperador, fué nue-
vamente detenido y condenado 4 deportacién encel gobier
no de Yakontsk, en el fondo de Siberia. Asi es que habia
pasado la mitad de su vida en lag prisiones ¢ en el destie-
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rro; pero todo ello en vez de agriar su cardcter le dié més
empuje y energia. :

Era un hombre de extremada resistencia, lleno de salud
fisica y moral. En todas partes y en todas ocasiones £e
mostraba siempre activo, decidido y alegre. Nunca echaba
de menos lo} pasado, jamas trataba de prever lo porvenir:
todas las fuerzas de su inteligencia, de su habilidad y de
su sentido préctico las aplicaba al momento presente.
Cuando estaba en libertad, proseguia su proposito de siem-
pre, es decir, la instruceion de los aldeanos. Cuando esta-
ba en la carcel se dedicaba por entero 4 mejorar, en 1a me-
dida de lo posible las condiciones de vida; tanto para él
eomo para log que le rodeaban.

Vivir para los otros era en él una necesidad natural. No
teniendo vicio alguno, pudiendo privarse de comida y sue-
fio casi & voluntad, en provecho de los otros, derrochaba
su actividad de aldeano robusto. En todas ocasiones apa-
recia en ¢l el aldeano: infatigable, diestro, ligero, honrado
naturalmente, atento siempre 4 secundar las iniciativas y
pensamientos ajenos.

Su anciana madre, aldeana ignorante y supesticiosa,
vivia atin; y Nobatoff, cada vez que estaba en libertad iba
4 verla. La ayudaba en todos sus quehaceres domeésticos,

_iba 4 la taberna con sus antiguos condiscipelos, les acom-
pafiaba al campo, fumaba charlando con ellog, se peleaba
4 pufetazos sin hacerse de rogar y entre pelea y pelea
explicaba 4 sus camaradas las causas de gu ignorancia y
debilidad.

En tanto que sofiaba de continuo en la revolucion en
provecho del pueblo, no admitia que esa revolucion le
transformara ni modificara mucho las condiciones de su
vida; esperaba sencillamente que ]a revolucion haria 4 los
aldeanos duefios del suslo, desembarzindoles de propie:
tarios y empleados. A juicio suyo—y en esto diferia com-
pletamente de Novodvoroff,—la revolucién no debia rora-
per del todo con lo pasado, cambiar en absoluto costum-
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bres y hdbitos, sino repartir mas equitativamente el vene-
rable y venerado tesoro de las tradiciones nacionales.

Hasta en materia de religion demostraba su origen al.
deano. No se cuidaba de problemas metafisicos, de prime-
r0s principios, de la vida fatura. Repetia que Dios era pa-
ra él como para Laplace una hipdtesis de la que no veia
la necesidad. Poco le importaba gaber de qué manera ha-
bia comenzado el univerzo; y el darwinismo, que la mayor
parte de sus compafieros tomaban muy en gerio, era para
él una tonteria tan grande como la creacién del mundo en
seis dias.

En cuanto 4 la vida futura, tampoco pensaba en ella;
pero en el fondo de su corazén tenia una creencia que he-
redé de sus padres, una creencia comiin 4 cuantos hombres
viven en contacto con la naturaleza, creia que lo mismo
que en el mundo animal y vegetal nada muere y todo se
transforma, de igual modo tampoco. perece el hombre;
86lo cambiaba de vida. Crefa esto, y de ahi que mirara siem-
pre la muerte sin temor ni célera. Pero no gustaba de re-
flexionar acerca de esta creencia y menos atn hablar de
ella. Slo le gustaba trabajar y siempre se ocupaba en
cuestiones practicas y se esforzaba en conseguir que sus
compaiieros hicieran como él.

Su compafiero Markel, era muy distinto. Entrd en el ta-
ller & los quince afios, y desde entonces empez6 4 fumar
¥y 4 beber para ahogar el sentimiento de humillacién que
despertaba en él. Aquel sentimiento nacié una noche de
Navidad en que la esposa del dueiio del taller le invitara &
una fiesta ofrecida 4 los hijos de sus obreros. Markel y sug
camaradas obtuvieron regalos que consist{an en un silbato,
€n una manzana, en una nuez dorada en tanto que los hi-
jos del duefio se les dié juguetes msravillogos que costa-
ban por lo menos cincuenta rublos cada uno.

Markel continué durante veinte afios la vida habitual
del obrero. Tenia treinta y cinco cuando trabé conocimien-
to con una estudiante revolucionaria que se alquilé en Ia
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fabrica para hacer propaganda. Esa joven le presto folletos
y libros, discutié con él, le mostro claramente la posicion
que ocupaban él y sus compaieros en el mundo, las cau-
sas de ello y los medios de mejorar su suerte.

Cuando Markel vi6 la posibilidad de liberarse 4 si mis-
mo y de liberar 4 los otros de la carcel opresora que pade-
clan desde la nifiez, la injusticia de esa opresion le apare-
ci6 més vivamente, y 4 su afan de sacudir el yugo se afia-
di6 un vehemente deseo de venganza contra los opresores.

Le aseguraron que la ciencia era la que debia obrar el
milagro de su liberacion y esto hizo que se entregara apa-
sionadamente al estudio, ¢No le habia acaso revelado la
ciencia la injusticia de su posicién? Ella, pues, le permiti-
ria hacer cesar tal injusticia. La ciencia, ademds, tenia la
ventaja de elevarle sobre los demas hombres, lo que habia
sido siempre su secreta ambicion. Por eso, cesé de fumar y
beber, para consagrar al estudio todos sus ratos de golaz.

La revolucionaria continuaba en relaciones con él y le
admiraba el ardor con que se dedicaba al estudio de las
még abstrusas cuestiones. En dos afios Markel habia apren-
dido la geometria, el algebra, la historia; habia leido toda
guerte de obras de critica y filosofia; pero sobre todo, ha-
biase asimilado toda la literatura socialista contempo-
ranea.

Entonces detuvieron 4 la revolucionaria y hallaron en
su poder cartas de Markel. Este fué detenido & su vez. En
el gobierno de Vologda, donde, le deportaron, conocié &
Novodyoroff, leyo nuevos libros, aprendié multitud de co-
sas y se convirtié en uno de los adeptos més ardientes del
socialismo. Autorizade para volver 4 su pais, al cabo de al-
gunos meses, se puso al frente de una huelga que terminé
con el incendio de una fabrica y el asesinato de su dueno.
De nuevo fué detenido, y ahora iba desterrado 4 Siberia
para toda su vide.

En materia de religion se mostraba tan radical como en

Resurreccion— Tomo II 13
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economia politica. Convencido de la falsedad de las creen-
cias en que fué educado, experimentaba un deseo de ven-
ganza de cuantos le mantuvieron en su primer error. Sin
cesar hablaba con odio de los popes y se burlaba amarga-
mente de los dogmas religiosos.

Tenia costumbre de asceta, y como todos los que ge han
acostumbrado al trabajo desde la infancia, era muy dies-
tro y casi infatigable en cuanto se referfa 4 ejercicios fisi-
cos; pero despreciaba esos ejercicios y el trabajo manual
en todas sus formas. En los puntos de parada como en la
circel, procuraba tener ratos libres para poder continuar
instruyéndos, lo que cada vez mas crefa ser la Uinica ocu-
pacién honrosa y ttil. Ahora estaba 4 punto de estudiar el
primer tomo del Capital de Marx; ocultaba el volumen en
el fondo de un saco, y velaba sobre él como sobre el més
precioso de los tesoros. '

Para con sus compafieros se mostraba indiferenje y re-
servado, menos con Novodvoroff, 4 quien queria muchisi-
mo y del cual creia que todas las opiniones eran algo asi
como la misma esgencia de la verdad.

La mujer, era, segiin él, el mayor obstaculo para la
emancipacion gocial y el libre desarrollo de la inteligencia,
asi es que experimentaba por las mujeres un desprecio
absoluto. Exceptuaba de él 4 la Méslova, en quien veia un
ejemplo tipico de la explotacién de las clases inferiores
por las superiores. Le demostraba en todas las circustan-
cias mucha deferencia, y por igual motivo no despreciaba
una ocasién de demottrar 4 Neklindoff cuanta antipatia

le inpiraba.
XIII

El calorifero acabd por encenderse de todo, y la atmos-
fera de la gala se templo. vertiose el té en las tazas y ge
presentaron todas las viandas y entremeses de la cena.
Habia pan blanco y moreno, huevos duros, manteca, y
manos de ternera. Todos se acercaron & la cama, que
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hacia oficio de mesa, y se comia, se bebia y se hablaba.
Sentada sobre un cofre, la Rantzeff hacia log honores, co-
mo si fuese la duefia de la casa. Unicamente Krilzoff no
ge mezcld al grupo, y cespués de cambiar su pelliza hu-
meda por el plaid seco, tendido en la cama, hablaba en
voz baja con Neklindoff.

Despugs del frio y de la hmedad del camino, después
de la inmundicia y del desorden hallado, al llegar 4 la eta-
pa, después del trabajo que habia costado, ordenar y lim-
piar y hacer la cena, esa cena y el caloreillo que reinaba
en la sala, y el estimulo del té, habian puesto 4 todos log
presos de buen humor.

Los gritos, las injuries, la grosera algarabia que reinaba
en el departamento de los presos por delitos comunes, to-
do lo cual ofan & través de los tabiques, hacia que por con-
traste, fuera mas agradable aquella sensacion de bienestar
y de tranquilidad. Les parecia estar como aislados en un
arrecife en el centro del océano, y aquella impresion les
exaltaba, causindoles una especie de embriaguez intelec-
tual que les hacia olvidar por completo el horror de su gi-
tuacion,dejando que se entregaran libremente 4 sus suefnos.

Ademas, como sucede casi siempre que estin reunidos
jovenes y mozas, sobre todo cuando estin obligados 4 ha-
cer vida comun, se habia establecido entre ellos relactones
mae 6 menos ocultas ¢ patentes, conscientes 6 inconscien-
tes. Todos 6 casi todos eseaban enamorados. Novodvoroff,
amaba 4 la joven y alegre Grabetz. Era una estudiante
poco reflexiva, indiferente por completo 4 los problemas
revolucionarios; pero que cediendo 4 la. influencia de los
tiempos, se comprometio en cierto complot y fué conde-
nada 4 deportacion. Asi como en la Univergidad su tnica
preocupacién habia consistido en coquetear con todos los
estudiantes, del mismo modo tampoco se preocupaba de
otra cosa desde su encarcelamiento. Se creia, y era efecti-
vamente, dichosa, porque Novodyoroff se habia enamora-
do de ella, y 4 su vez sentia también amor por él.
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Vera Efremovna, que habia pasado toda su vida aman-
do sin esperanza y sin agorar su fondo de sentimentalis-
mo, suspiraba en secreto tan pronto por Nabatoff como por
Novodvoroff. También experimentaba una especie de pa-
sién Kriltzoff por Maria Paulovna; en realidad la amaba
como los hombres aman 4 las mujeres, pero conociendo
8us opiniones acerca del amor, procuraba ocultar éste bajo
las apariencias de amistad y reconocimiento.

Nabatoff estaba también enamorado. Entre ¢l y Emilia
Rantzeff, mediaban relactones inocentes; pero relaciones
sentimentales, al fin y al cabo; pues asi como Marfa Pau-
lovna era de todo corazén una joven inocente, asi la Rant-
zeff encarnaba el tipo de la mujer, de la esposa perfecta.

A los dieciseis afiog, cuando atiu estaba en el colegio, se
enamoré de Rantzeff queestudiaba sntonces en la Universi-
dad de Petersburgo, y tres afios mas tarde se casé con él.
Su marido fué deportado por haber tomado parte en mo-
tines universitarios, y entonces ella interrumpié sus estu-
dios de medicina para seguirle, y como él se convirtié 4
las nuevas doctrinas, revolucionaria fué también ella. Sisu
marido no hubiese sido 4 sus ojos el més hermogo, inteli-
gente y mejor de los hombres, no le amara ni se casara
con él; pero amdndole y habiéndosé casado por creerle el
mejor de los hombres, hubiera juzgado monstruoso conce-
bir la vida de otra manera que él. Su esposa crey6 al prin-
cipio de su matrimonio, que el fin m4s noble de su vida
era consagrarse al estudio, y entonces es cuando 4 su vez
estudié medicina. Fué revolucionario su marido después,
y deseé la revolucién. Era tan capaz como cualquiera de
Sus comparfieros para explicar por qué el régimen social
imperante era injusto, y por qué todo hombre tenia el de-
ber de luchar para derrocarlo y reemplazarlo por un régi.
men nuevo en que la personalidad humana podria des-
arrollarse libremente, Creia de todo corazén que tales eran
sus propios sentimientos ¢ ideas. Pero, en realidad, pensa-
ba unicamente que lo que crefa su marido era lo justo, y
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gu \inico suefio, su exelusivo anhelo, era identificarse del
todo con él.

A consecuencia de nuevos disturbios en que tomé6 par-
te, la separaron de su esposo y de gu hijo, y aquella sepa-
racién le fué muy penosa. La soportaba, sin embargo, con
firmeza sabiendo que la sufria por su marido y por aque-
lla obra, que era digna de todos los sacrificios cuando
Rantzeff no los escaseaba en favor de ella. Pensaba unica
mente en su marido, y de la misma manera que no amoé
nunca antes que 4 él, tampoco podia amar después 4 otro;
pero la afeccion pura y desinteresada de Nabatoff la con-
movia y la agradaba 4 un tiempo. Hombre esencialmente
moral y acostumbrado 4 dominar sus deseos, esforzabase
el aldeano en tratar 4 Emilia como & una hermana; pero
en ciertos momentos, en sus relaciones con Emilia, apun.
taba un sentimiento mds hondo que la afeccion de un
hermano por una hermana, y ese sentimiento les inquie-
taba y les placia en secreto. Asi, nadie en el grupo, estaba
libre de preocupaciones amorosas, 4 excepcion de Maria
Paulovna y del obrero Markel.

XIV

En espera del momento en que después de la cena po:
dria hablar particularmente con Katingcha, como lo hacla
siempre que pasaba la velada en la etapa, Neklindoff per-
manecia sentado junto & Kriltzov y hablaba con él.

Entre ofras cosas, le conté el modo como Macario le ha-
bia dicho lo de la situacién del condenado & destierro.
Kiriltzov le escuchaba con atencién, mirdndole fijamente
con sus grandes ojos brillantes.

—Eso esl—exclamé de repente.—Pienso 4 menudo en
lo extrafio de nuestra situaciéon. Vamos 4 Siberia con to-
das estas gentes, gqué digo? por esas gentes precisamente
vamos, y sin embargo, no tan solo no la conocemos, sino
que no tratamos siquiera de conocerla. KEllos, por su par-
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te, nos detestan y nos congideran como & sus enemigos.
¢No encontrdis esto horrorogo?

—No; no es nada horroroso,—declaré Novodvoroff, que
gse habia acercado al camastro del enfermo.—Las masas
gon siempre groseras é incultas y no respetan sino la fuer-
za,—progigui6 con su voz sonora.—Hoy es el Gobierno
quien tiene la fuerza: esa gente respeta al Gobierno y nos
detesta. Mafiana, si obtenemos el poder, nos respetard &
nogotros.

En aquel instante se oy6 en la sala vecina golpes dados
contra la pared, ruido de cadenas, gritos y chillidos. Pega.-
ban 4 alguien que pedia socorro.

—¢Ois esas bestias feroces? ;Qué relacién queréis que
haya entre ellas y nosotros?—repuego tranquilamente No-
vodvoroff.

—¢Les llaman bestias feroces? Mira, pues, lo que Nek-
lindoff acaba de contarme que ha hecho uno de ellos.

Y Kiriltzoff, con acento irritado, repitiélo que habia hecho
el penado Macario en favor de uno de sus compaferos.

—Kgto me parece que no es propio de una bestia feroz.

—Sentimentalismol—dijo Novodvoroff con su sonrisa
ir6nica.—|Como si comprendiéramos los pensamientos de
esa gente y log moviles de sus actos! Lo que se te antoja
heroismo, no es, quiz4, sino odio contra otro forzado.

—1Y t, en cambio, nunca encuentras nada bueno en
los otros! —exclamé Maria Paulovna, que tuteaba 4 todos
SUS compafieros.

—¢Por qué he de encontrar lo que no existe?

—¢Y por qué no admirar 4 un hombre que voluntaria-
mente s6 expone 4 una muerte horrible?

—Creo,—declar6 gecamente Novodvoroff,—que si que-
remos realizar nuestra obra, la primera condicion es no
gofiar nunca y ver siempre las cosas tal como son.

Markel, cerrando el libro que lela bajo la ldmpara, ge
habia acercado y escuchaba piadosamente todas las pala-
bras del hombre que reconocia como maestro.
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Novodvoroff prosigui6 con tono resuelto y solemne, co-
mo si diera una conferencia:

—Nuestro deber es procurar hacer cuanto se pueda en
favor del pueblo; pero no esperar nada de él. Kl pueblo
debe ser el objeto de nuestros esfuerzos, pero no podr co-
laborar con nogotros, por lo menos hasta que sacuda la
inercia en que estd sumido. Nada mds propio de ilusos
que esperar del pueblo el menor auxilio, hasta el dia en
que realizard su evolucién intelectual, la evolucion para la
cual le preparamos.

—¢Qué evolucién?— preguntd Kriltzov incorporandose.
— Luchamos contra el despotismo; pero ese modo de obrar
que preconizas es un despotismo tan indigno como el
otro.

—:Dénde ves ti el despotismo?—respondi6 sin conmo-
verse Novodvoroff.—Digo que conozco el camino que de-
be seguir el pueblo para desarrollarse, y que puedo indi-
carle este camino.

—Pero, ¢quién te permite afirmar que ese camino que
le indicas es el bueno? ¢En nombre de eeos principios no
se organizo la inquisiciéon? La revolucion francesa, ¢no co-
meti6 crimenes en nombre de esos principios? También
imaginaba y creia haber encontrado en la ciencia la indi-
cacion del tinico camino que debia seguirse.

—Que otros se hayan engafiado, no prueba necesaria-
mente que yo también me engane. Ademss no hay analo-
gla entre las tonterias de los idedlogos y las afirmaciones
positivas de la ciencia econdmica...

La voz fuerte de Novodvoroff, lleneba toda la sala. Na-
die se atrevia & interrumpirle.

—:Qué sacais de pelearos?—dijo Maria Paulovna cuan-
do aquél hubo acabado.

—Y ¢qué es lo que os parece & vos?—pregunté Neklin-
doff 4 la joven.

—Creo que Anatolio tiene razén y que tenemos derecho
4 imponer nuestras ideas al pueblo.
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—He aqui un modo extrafio de comprender nuestro pa-
pel,—dijo Novodvoroff. Y encendiendo un cigarrillo, se
alejé malhumorado.

—No puedo remediarlo; en cuanto hablo con él, me sal-
go de mis casillas,—murmuré6 Kriltzov al oido de Neklin-
doff.

Este no pudo por menos de pensar que también expe:
rimentaba algo parecido.

XV

A pesar de la consideracién que por Novodvoroff tenian
todos gus compafieros, 4 pesar de toda su ciencia y de la
alta opinion que tenia de si mismo, Neklindoff le miraba
precisamente como el tipo de esos revolucionarice que, es-
tando por debajo del nivel medio, pierden siempre al en-
contrarse en el ambiente en que aquél se encontraba. Re-
conocia que en cuanto 4 intelectualidad, Novodvoroff esta.
ba mejor dotado que la mayoria de los revolucionarios;
pero advertia que su vanidad y su egoismo, excesivos por
efecto de las circunstancias de su vida, habian esterilizado
Bu inteligencia.

Toda la actividad revolucionaria de Novodvoroff, aun-
que éste supiera justificarla elocuentemente prestindole
los mds admirables méviles, aparecia 4 los ojos del princi-
pe como fundada sobre la ambicién, el ansia de dominar
y el exhibirse. Dotado de una extraordinaria aptitud para
agimilarse y expresar claramente ajenas ideas, Novodvo-
roff se impuso facilmente 4 la admiracién de todos, en
aquellos centros donde se aprecia particularmente tal con-
dicion. En el colegio primero, y después en la Universidad,
maesgtros y condiscipulos reconocian su inteligencia y esto
le halagaba. Pero, cuando al acabar gus estudios, advirtié
que aquellos elogios desaparecerian, no pudo resignarse 4
ello, y para dominar de nuevo en otra esfera, cambié brus:
camente de opiniones. De liberal progresista que habia gi.
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do hagta entonces, se convirtié en ardiente revoluci .

La completa ausencia de cualidades morales y es ieas
que engendran las dudas y vacilaciones, le permitio
mar rapidamente en el partido revolucionario la jefatura
que anhelaba. En cuanto adoptaba una resolucién, no du-
daba ni vacilaba un puntv; y por lo tanto tenia siempre la
seguridad de no engafiarse. Todo le parecia sencillo, claro,
incontestable. Y con la estrechez de sus puntos de vista,
era verdad que todas sus ideas le parecian sencillas y cla-
ras, pues, como le gustaba repetir, teniendo légica se dis
tingue infaliblemente lo verdadero de lo tfalso.

Su confianza en si mismo era tan grande, que nadie
podia tratarle sin sufrir su dominacién 6 sin verse obliga-
do 4 resistirle. Como generalmente trataba con jévenes
que tomaban la confianza en si mismo, por profundidad
de pensamiento, la mayoria de sus compafieros sometian-
ge 4 gu dominacidn, de manera que no tardé en adquirir
preponderancia enorme en los circulos revolucionarios.
Sus compaiieros le temian, le estimaban por su osadia y
decision; pero no le querian. El, por su parte, no amaba 4
nadie. Todo hombre que tenia alguna cualidad sobresa-
liente, le parecia un rival, y de buena gana, 4 poder ha-
cerlo, hubiese quitado & los demds hombres todas sus cua-
lidades 4 fin de impedirles que desviaran de su propio mé-
rito la atencién publica. Unicaments ge mostraba amable
con los que se inclinaban ante él. Asi es que durante todo
el trayecto de la conduccion, inicamente se mostraba afec-
tuoso con Markel, que habia adoptado ciegamente todas
sus ideas, y con las dos mujeres que adivinaba que esta-
ban enamoradas de él: Vera Efremovyné y la linda Gra-
betz:

Novodvoroff, era partidario de la emancipacién de la
mujer, en teoria; pero en la prdctica consideraba 4 todas
las mujeres como criaturas estupidas y ridiculas excep-
tuando aquellas de las cuales estaba enamorado y que re-
putaba entonces de seres extraordinarios de los que él,ini-
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camente adiviné las perfecciones. Habia amado asi gran

' ntmero de mujeres; dos veces vivié maritalmente con
queridas; pero 4 las dos las abandoné al comprender que
lo que experimentaba por ellas no era verdadero amor.
Ahora se preparaba para contraer nueva unién con la Gra-
betz.

Despreciaba & Neklindoff, porque éste, siguiendo su ex-
presion, <hacia el tonto presumidos con la Maslova: pero
en realidad, le despreciaba y aborrecia, porque lejos de
compartir sus ideas acerca de los medios de remediar los
defectos de la sociedad, Neklindoff tenia ideas propias y
trataba las cuestiones sociales <como un prinecipes, es de-
cir, como un imbéeil. Y Neklindoff comprendia los senti-
mientos del revolucionario hacia él Y comprendia que 4
pesar de la disposicion benévola en que se encontraba, no
habia fuerza capaz en el mundo de impedirle que sintiera
hacia aquel hombre una mezcla de desprecio y maleyo-
lencia,

XVI

Habian acabado de cenar y de tomar té. Neklindoff iba
4 hablar con la Méslova cuando oy6 en la sala vecina la
voz del alcaide. Luego reind silencio en la sala yenel
corredor. Se abri6 la puerta, y acompafiado de dos guar-
dias, entré el alcaide para proceder 4 la lista de la noche,
Conté uno por uno todos los penados politicos, leyendo
sus nombres en una lista en tanto que uno de los guardiag
les iba tocando con el dedo.

Al acabar la lista, el alcaide se volvi hacia N eklindoff,
¥ le dijo con una mezcla de respeto y familiaridad:

—Ahora, principe, debéis marcharos, No se puede estar
aqui después de la lista.

Pero Neklindoff que sabia lo que significaban aquellas
palabras, se aproximo al viejo y le deslizé en la mano un
billete de tres rublos que tenia preparado.
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—{Vaya, Veo que no es posible echaros! queddos toda-
via un instante.

Iba 4 salir el alcaide, cuando entro en la sala un guar-
dia acompanado de un prisionero alto y seco, con un gran
cardenal en el ojo.

—Vengo & buscar la nifial—dijo el preso.

—iAqui estd, papil _exclamé una voz infantil, y una
cabecita rubia aparecio por detrds del grapo formado por
la Rantzeff, Maria Paulovna y Katiuscha, que estaban co-
siendo un vestido nuevo para la nifia con la tela de una
gaya de la Rantzeff.

—Ven, pequefia, ven i acostarte,—decia dulcemente el
forzado.

«—Aqui estd muy bienl—respondié Maria Paulovna mi-
rando con lastima el rostro magullado del pobre hombre.
. —Dejadnosla.

— (La sefiora me hace un vestido nuevo, un vestido co-
lorado! —dijo la nifia ensefiando 4 su padre la labor de
Emilia Rantzeff.

—¢Quieres dormir con nosotros? —preguntd ésta acari-
cidndola.

—8i; pero quiero que papa duerma también conmigo.

La Rantzeff sonrié con una de aquellas sonrisas que
tanto la hermoseaban.

—Tu padre tiene que dormir en la otra sala; pero dija.
r4 que ti duermas con nosotras, ¢no es verdad?—dijo vol-
viéndose hacia el padre.

—(Arregléaos como querdisl—declaro el alcaide que sa-
1i6 con los tres guardias.

Apenas estos habian salido cuando Nabatoff se acerco
al padre de la nifia y le dijo poniéndole &u ancha mano
gobre el hombro: i

—Dime, hermano, (es verdad que Karmanoff quiere
cambiar de nombre con otro deportado?

El rostro tranquilo del forzado tomé de repente una ex-
presion sombria y bajo los ojos.
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—No hemos oido hablar de nada, {Dios sabe las menti-
rag que ge inventanl—respondid. Luego, sin levantar los
ojos: — jAniutka, puedes quedarte aqui con esag hermosas
gefioras! — afiadi6 saliendo precipitadamente.

—Lo sabe todo; lo que o8 ha dicho Macario debe ser
cierto; dijo Nabatoff, dirigiéndose al principe.

Ambos callaron temiendo que de nuevo empezara una
disputa.

Simonson, que durante toda la velada no habl6 una pa-
labra y habia permanecido echado en su camastro, se le-
vanto de golpe con un movimiento decidido. Abriéndose
camino & través de los demas presos, se acercé & Neklin-
doff,

— ¢Podéis otorgarme un instante?

—1Ya lo creol—contesto el principe, y se levanté para
geguirle.

Viendo que Neklindoff ge levantaba, la Méslova se ru-
borizé. Bruscamente volvio la cabeza.

—He aqui de lo que quiero hablaros,—dijo Simoneton,
después de conducir al principe & la antecdmara. En aquel
sitio, reinaba en aquel instante una tremenda algarabia 4
causa del ruido infernal que hacian los penados de dere-
cho comun, en el corredor y en la sala vecina. Neklindoff,
ensordecido, fruncié lag cejas; pero Simonson, evidente-
mente no oia nada.

—Sabiendo vuestras relaciones con Catalina Mikalovna,
—prosiguio, fijando sus ojos en los del principe,—he crei-
do de mi deber...

Al decir esto tuvo que interrumpirse porque en el mis-
mo ingtante, junto 4 la puerta se pusieron & gritar dos vo-
ces juntas disputando:

—Te digo que no 8oy yo, cochino,—clamaba una de ellas,

—iDevuélvemelo, mala bestial—gritaba la otra.

De repente aparecié Marfa Paulovna.

—Querer hablar aqui no tiene sentido comiin,—dijo.—
Venid & nuestro cuarto; creo que no hay nadie,
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Introdujo 4 Simonson y 4 Neklindoff en la gegunda sa-
la donde dormian las mujeres de la seccién. La pieza, gin
embargo, no estaba vacia. Se hallaba Vera Efremovna,
echada sobre la cama, con la cara vuelta hacia la pared.

—Tiene jaqueca y duerme. No os oird; yo me voy,—di-
jo Maria Paulovna.

—No te vayas,—replic Simonson;—no tengo secretos
para nadie, y menos para ti.

—Sea como quieras,—dijo ésta, gentdndose con sus mo-
vimientos llenos de gracia infantil, en una de las camas,

—He aqui lo que queria deciros,—repuso de nuevo Si-
monson.—Conociendo vuestras relaciones con Catalina
Mikailovna, he creido que debia poneros al corriente de
mis propias relaciones con ella.

—¢Qué queréis decir? —pregunto Neklindoff con brusco
espanto.

—Fl caso es que deseo casarme con Catalina...

—¢De veras?—pregunté Maria Paulovna levantando sus
hermosos ojos azules hacia Simonson.

—He resuelto preguntarle si consentiria en ser mi mu-
jer.

—¢Qué puedo hacer yo en ello? [Hso es cuestion suyal
—declar6 secamente Neklindoff.

—Si; pero 86 que no me contestara sin vuestro permiso.

—¢Por qué?

—Porque hasta que estard resuelta la cuestion de sus
relaciones con vos, Catalina no querrd adoptar ninguna
decision,

—Por lo que & mi respecta,--dijo N eklindoff,—la cues-
tién es bien sencilla. He querido hacer lo que congideré
como un deber; he tratado de mejorar en cuanto he podi-
do la suerte de la Méslova; pero por nada en el mundo
quisiera imponerme 4 ella, ni violentar sus deseos.

—Es claro; pero ella no quiere que 08 sacrifiquéis.

—No es ninglin sacrificio.

—8é que su resolucién acerca de eso, es inquebrantable.
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—Entonces, ¢para qué hablar conmigo?— pregunté Ne-
klindoff.

—XE& precigo que reconozedis que debéis renunciar &
cuidaros de ella.

—¢Cémo puedo reconocer que no debo hacer lo que es-
timo, que es mi deber? Lo tinico que puedo decir es que
atin cuando yo no me siento libre hacia ella. ella es libre
por entero hacia mi.

Simoneon quedé algunos minutos reflexionando:

—Bien,—repuso—le diré eso. Pero no vay4is 4 creer que
estoy enamorado de ella. L.a amo como 4 una hermana,
como & una amiga que hubiere sufrido mucho y 4 quien
quisiera consolar. No deseo nada de ella, sino poder ayu-
darla, mejorar su posi...

A pesar de la emociér que sentfa, Neklindoff advirti6
que la voz de Simonson temblaba.

—Mejorar su posicién,— terminé Simonson.—No quiere
aceptar vuestra ayuda; pero quizé consentirfa en aceptar
la mia. Si asi es, pediré que me envien 4 la ciudad donde
cumplird su condena; viviré cerca de ella y quizé lograré
hacerle la vida menos pesada...

De nuevo se interrumpi6 préximo 4 sollozar.

—Qué queréis que os diga?—repuso Neklindoff.—Me
alegro de que haya encontrado un protector como vos.

—Hso es lo que querfa saber,—exclamé Simonson.—
Queria saber i conociendo mis sentimientos hacia Catali-
na Mikailovna y sabiendo hasta qué punto deseo su bie-
nestar, considerdis beneficioso mi matrimonio con ella.

— Pues bien, sil - contesté Neklindoff con acento re-
suelto. [

—Unicamente pienso en ella. Deseo tnicamente un po-
co de calma y de reposo para esa alma que ha sufrido
tanto,—anadié entonces Simonson mirando 4 Neklindoff
de un modo tan suplicante é infantil, que formaba con-
traste con el modo de ser de aquel hombre, comunmente
tan sombrio y tan reservado.

Biblioteca Nacional de Espaia



T

De repente e acerco & Neklindoff, le tom¢ la mano, son-
ritle timidamente y le beso en las mejillas.

—Voy & decirle eso, voy & decirselo en seguida!—excla-
mo, y salié de la sala,

XVII

—1He aqui lo que son las cosasl—dijo Maria Paulovna
cuando Simonson hubo salido.—Estd enamorado como
un loco. ;Quién hubiera creido que Vladimiro Simongon
ge enamorara como un colegial? ;Es asombroso! 1Y debo
afiadir que casi me produce enfadol—anadié entre burlas
y veras.

— oY Katia? ¢Qué creéis que piensa de eso?

—g¢Ella?

Y Maria Paulovna ge detuvo para reflexionar un instan-
te, como si tratara de formular su respuesta del modo méas
claro posible.

—Ella? Creed que su pasado no le impide conservar
una naturaleza de las més rectas que conozco... Tiene sen-
timientos mas delicados que todas nosotras. Os ama, o8’
ama mucho y se consideraria muy dichosa si pudiera ha-
ceros por lo menos un servicio negativo, impidiéndoos que
os cuidarais de ella. A juicio suyo su casamiento con VO,
geria una caida terrible, peor que todo su pasado. Estoy
convencida por lo tanto, de que nunca congentirs en ello.
Vuestra presencia aqui le causa continuos sobresaltos.

—Entonces, ;qué me aconsejais? jQué desaparezca?

—81, en parte por lo menos.

—¢Como puedo desaparecer en parte?

— Ahora advierto,—replicé Maria Paulovna, tratando
evidentemente de desviar la conversacion,—ahora advier-
to que no he contestado & vuestra primera pregunta. Que-
ria deciros que Katia debe saber perfectamente la pasibr{
exaltada que Simonson siente por ella, aun cuando éste
no le haya hablado nunca de tal cosa. Como gabéis, noen-
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tiendo mucho de tales asuntos; pero creo que esa pasion
no es distinta del amor més vulgar, aun cuando quiera
disfrazarlo Vladimiro, afirmando que su amor eg platoni-
co y que estimula su energia en vez de debilitarla. Pero yo
comprendo que en el fondo no hay nada de eso, que todo
ge reduce 4 simple deseo figico como el que Novodvoroff
siente por la Grabetz.

Maria Paulovna iba & desarrollar este tema que le gus-
taba; pero Neklindoff la interrumpié.

—En fin, jqué me aconsejéis que haga?

—Creo que deberiais hablar de ello con Katia. Expli-
carse del todo es siempre lo mejor. Arreglios con Katia.
¢Queréis que os la envie aqui.

—831, o8 lo ruego,—dijo Neklindoff.

Maria Paulovna salié.

Extrafios sentimientas agitaban el alma de Neklindoff,
en tanto que estaba solo en la gala oyendo cerca de élla
respiracion de Vera Efremovna y més lejos el ruido ince-
sante y Ja algarabia que armaban los penados de derecho
comin. Lo que acababa de decirle Simongon, tenia la
' ventaja de relevarle de la obligacién que se habia impues-
to y que amenudo, sobre todo en los 1iltimos tiempos, le
pareciera temerosa y pesada. Sin embargo, lo que le dijo
Simonson no solamente le desagradd, sino que le hizo pa-
decer como quizd nunca hubo padecido.

Su padecimiento provenia de mil causas diversas, de lag
que é1 mismo no se daba cuenta, sino de un modo vago.
Provenia, por ejemplo, de que la proposicién de Simonson
habia quitado.4 su conducta hacia Katiusaha el caracter
excepcional que hasta entonces tuvo ante sus propios ojos
y ante los ojos del mundo; pues i un hombre y un hom-
bre como Simonson, que no tenia ninguna obligacién con
la joven, consistia en unir su destino con el suyo, ¢4 qué
quedaba reducido el sacrificio realizado por él, Neklindoff,
que tan herdico le parecia? En su padecimiento entraban
también las simples celos. Tanto se habia acostumbrado 4
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la idea de que Katiuscha le amaba, que Ja posibilidad de
que amara & otro hombre le torturaba como una decep-
¢ion. Neklindoff gufria también al ver destruidos sus pro-
yectos y sus planes: habia pensado detenidamente la ma-
pera como viviria cerca de Katiuscha, gobre la cual vela-
ria hasta que expirara su condena. Siahora se casaba con
Simonson, su presencia cerca de ella serfa inttil y tendria
que dar nuevo empleo 4 su vida. Asies que toda suerte
de tristes pensamientos le assltaban cuando abrio la puer-
ta y Katiuscha entré. El ruido de la gala vecina era cada
vez mds ensordecedor; evidentemente algo anormal debia
ocurrir alli,

Con paso rapido, sin levantar los cjos, Katiuscha se
adelant6é hacia Neklindoff.

—{Maria Paulovna me ha dicho que querfais hablarmel

- —murmurd con aire embarazado.

—8i, Katiuscha, Siéntate. Vladimiro Ivanovitch acaba
de hablarme de ti.

Se habia sentado la joven, poniendo las manos en lag
rodillas y parecia tranquila; pero apenas Neklindoff habfa
nombrado 4 Simonson, se extremecié y se ruborizo.

—:Qué os ha dicho?

—Me ha dicho que queria casarse contigo.

El rostro de la joven se contrajo como si sintiera vivo
dolor, pero no dijo nada y bajé de nuevo los 0jos.

—Me pide mi consentimiento 6 por lo menos mi conse-
jo,—agregd Neklindoff.—Yo le he dicho que todo depen-

_ dia de ti; que t11 sola debias decidir.

—¢A qué viene todo eso?—exclamo fijando en Neklin-
doff aquella mirada penetrante de sus ojos un poco bizcos
que siempre habian hecho tanta impresién en él,

Ambos permanecieron asi un minuto mirdndose 4 los
ojos. Y aquellamirada les ensefié mas cosas 4 uno y otra
que muchas palabras.

— (T sola debes decidir!—repitié Neklindoff.

Resurreccion— Tomo 1T 14
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—¢Qué debo decidir?—exclamé Katiuscha.—Todo esta
decidido hace mucho tiempo.

—N6, Katiuscha, né, debes decidir si aceptas la propo-
gicién de Vladimiro Ivanovitch?

—¢Acaso puedo casarme yo, yo carne de galera? JPor-
qué perderia la existencia de Vladimiro Ivanovitch?—dijo
la joven con voz temblorosa.

— ¢Pero, le amas?-—dijo Neklindoff.

—Dejadme, vale més no hablarl—contesté Katiuscha
y, levantdndose, galié de la habitacion.

XVIII

Al entrar de nuevo en la sala grande, después de su con-
versacion con Katiuscha, Neklindoff encontrése con que
todo el mundo andaba alli alborotado. Nabatoff, que se
metia en todas parteg, lo observaba todo y de todo se in-
formaba, acababa de hacer un descubrimiento muy inte-
resante para sus compaifieros. Habia descubierto en una
pared una inscripeién del revolucionario Petline, que dos
afos antes habia sido condenado 4 trabajos forzados 4 per-
petuidad. Se creia que Petline estaba desde mucho tiem-
po atrés en Siberia; y por la inscripcién dejada en la pa-
red, demostraba que formé parte de una conduccion re-
ciente.

La inseripcion estaba concebida en estos términos:

«He pasado por aqui el 17 de Agosto de 18.. con un
convoy de penados de derecho comun. Nevieroff debia
marchar conmigo; pero se ahorgd en Kasan, en un arreba-
to de locura. Yo estoy sano de cuerpo y de espiritu, y
lleno de esperanza en el porvenir de nuestra causa.—Pgr-
LIRE.?

Se hablaba acerca de los motivog del retardo de la par-
tida de Petline, y sobre todo de las causas del suicidio de
Nevieroff. Unicamente Kriltzoff callaba mirando fijamen-
te el vacio con sus ojos febricitantes.
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—Mi marido me ha dicho que ya en la fortaleza, Ne-
vieroff empezaba 4 ver fantasmasl—dijo la Rantzeff.

—iSi, era un poeta, un imaginativol (Esas gentes no
pueden goportar el régimen de la goledad! —declaré No-
vodvoroft con tono despreciativo.—A mi, cuando meen-
cerraron en el calabozo, decidi no dejarme llevar de mi
imaginacion, Fijé el empleo que debia dar al tiempo y
cumpli mi propésito con toda precision. Por ego, sin duda,
soporté perfectamente el calabozo.

—Soportar el calabozc? No vale siquiera 14 pena de
alabarse de ello. Por mi parte, siempre he estado contento
cuando me han encerrado,—exclamé Nabatoff sonriendo
y esforzdndose claramente en hacer desaparecer la tristeza
que reinaba en torno suyo.—En libertad, uno se preocupa
por caalquier coza y teme hacerse dafio 4 si mismo y 4 los
otros y comprometer el éxito de la causa, en tantoquie una
vez encerrado, queda uno libre de toda responsabilidad y
ge puede respirar 4 gusto. Con estar sentado y fumar ciga-
rrillos, estd hecho todo.

—¢Has conocido intimamente 4 N evieroff?-—pregunto
Maria Panlovna & Kriltzoff, cuyo rostro se habia contraido
de nueyo y cuyas manos temblaban desde que 0y6 lag pa-
labras de Novodvoroff. '

—¢Nevieroff, un imaginative?—dijo Kriltzov, elevando
cuanto podia su voz enronquecida.—Nevieroff era uno de
esos hombres de log cuales se dice que la tierra produce
muy pocos. Era un hombre admirable, transparente &
fuerza de franqueza; incapazno sélo de mentir sino de
ocultar el mas insignificanté de sus pensamientos. Tenia
tal delicadeza que el menor arafiazo le herfa en el alma...
S, era una naturaleza delicada, rica, fecunda. [Ah! no era
como... ;Pero 4 qué hablar?

Callé un momento, pero se veia que crecia su irritacion
4 cada instante.

—Los hombres de la especie de Nevieroff,—afiadi6 con
tono amargo y maléyolo,—ge preguntan con angustia qué
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vale m4s, si es mejor instruir al pueblo y cambiar después
las instituciones que le rigen 6 cambiar primero esas ins-
tituciones; se preguntan qué medios deben emplear para
la lucha, si la propaganda politica 6 el terrorismo. ;Y he
aqui por qué les llaman imaginativos! Los que asi les ape-
llidan, egos no.se preguntan nada, no discuten nada, no
ge molestan en averiguar si su accién costard miles de
existencias de hombres, y de qué hombres! Parece por lo
contrario que desean que mueran los mejores. [Efectiva-
mente, los mejores perecen! Herzen decia que la proscrip-
cién de los Decembristas habia rebajado el nivel social de
Rusia. Y después se proscribié 4 Herzen y los de su tiem-
po. Ahora se excomulga 4 los Nevieroff.

—No creo que coneigan, sin embargo, suprimir 4 todo el
mundo,—replicd con su acento de buen humor Nabatoff,
—Ha de creer que siempre quedarin algunos para pasar
cuentas, para exigir responsabilidades.

—{N6, no quedara ni uno si dejamos hacer 4 esa gentel
—exclam¢ Kriltzov, cada vez mdis furioso.—Emilia, dame
un cigarrillol

—No fumes, no fumes esta noche; no estds bien;—le dl-
jo Maria Paulovna.

—iDéjamel—replicd con célera, y encendid un ciga-
rrillo.

Pero desde la primera chupada empez6 4 toser y 4 aho-
garse. Tardo algunos instantes en reponerse y luego ani-
mandose otra vez:

—No, no es asi como habiamos concebido la obra. Ra-
zondbamos, buscdbamos el sistema, en tanto que ahora...

—Sin embargo, también son hombres!—replicé la Rant,
zetf.

—No, no son hombres los que obran y piensan de esa
maners,.. Se les deberia exterminar como 4 los chinches,
ge les deberia aplastar... Si, he aqui lo que se deberia ha-
cer, porque...

Empezaba una nueva frase cuando de repente su rostro
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ge puso colorado, &l mismo tiempo que un terrible abcesd
de tos le derribé sobre la almohada. De sus labiog se esca-
po una oleada de sangre.

Nabatoff se precipitd al corredor para pedir nieve, Ma-
ria Paulovna, aproximéndose al enfermo le presentd un
frasco de valeriana; pero él, con los ojos cerrados, rechazé
el fragco con su mano descarnada y durante largo rato
permaneci6é inmdvil sin poder respirar.

Cuando por fin la nieve y las compresas de agua fria le
hubieron aliviado bastante para permitir 4 sus compaiie-
ros desnudarle y acostarle, Neklindoff se despidi6 y salié
al corredor, donde el alcaide le esperaba desde hacia mu-
cho rato,

Los penados de derecho comun habian cesado en gu al-
boroto, y la mayoria dormian. No solamente dormian so-
bre los camastros y bajo las camas, y en el suelo y delante
de las puertas, sino que muchos de ellos, no habiendo en-
contrado sitios en el interior de las salas, se habian tendi-
do en el corredor, desnudog, con sus gacos baju la cabeza
y cubiertog con sus vestidos 4 guisa de colchas.

En las salas y en el corredor resonaban los ronguidos
de los durmientes y por todoe lados se veian extranas
figuras humanag, semiocultas bajo las grandes capas. Nek-
lindoff vié también & un hombre que no dormia. Era un
forzado viejo que sentado, desnudo, debajo de la ldmpara,
ge entretenia en buscar piojos en sus vestidos. Algunos
forzados, en una revuelta del corredor estaban jugando &
cartas con gran empefio. Era tanta la fetidez del aire en el
corredor que Neklindoff, creyé haber respirado una at-
mosfera purisima en la sala destinada 4 los presos poli-
ticos.

Al cabo logré abrirse camino hasta la extremidad del
corredor, avanzando con precaucién para no pisar & los
que dormian, Tres penados que seguramente ni en el co-
rredor encontraron sitio, estaban tendidos en el umbral,
junto al zambullo. Uno de ellos era un idiota que Neklin-
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doff habia encontrado 4 menudo, otro, era un nifo de diez
afios que dormia como los nifios, con ambas manos bajo
las mejillas, en tanto que del zambullo, lleno de excre-
mentos, el liquido apestoso, rezumando, cafa en negras go-
tas sobre él,

En el patio de la etapa detivose Neklindoff, y ensan-
chando el pecho, aspir6 largo rato con delicia, el aire he-
lado de la noche.

XIX

El firmamento tan cubierto dos horas antes, estaba aho-
ra lleno de estrellas; las charcas de barro se habian helado
en muchos sitios y Neklindoff no tuvo gran trabajo para
volver 4 su posada. Llar6 4 la ventana; el muchacho de
anchos hombros le abri6 y le hizo entrar.

A la derecha, en el corredor, Neklindoff oy6 el ronqui-
do de los cocheros que salia de un cuarto sin luz; ante él
en el patio oy6 el ruido continuo y regular de varios ca-
ballos que comian avena; 4 la izquierda, vid abierta la
puerta de la gran gala en que brillaba una limpara ante
una imégen, y aspiré el extrafio olor que se exhalaba de
aquel cuarto, un olor mezclado de aguardiente y de sudor.

Neklindoff subié 4 su habitacién, se quité la capa y se
tendié sobre un divan con gu almohada de piel, bajola
cabeza. Alli, envuelto en su plaid de viaje, vi6 de nuevo
los espectdculos diversos & que acababa de asistir. Vi6 con
intensidad extraordinaria el cuadro de aguel nifio que dor-
mia con la cabeza sobre las manos entre dos presidiarios,
cerca del zambullo que rezamaba sobre él.

La conversacion que acababa de tener con Simonson y
Katiuscha, le habia trastornado... Comprendia que un
acontecimiento imorevisto y de extremada [gravedad ha-
bia acaecido, acontecimiento que quizé tuviera influencia
decisiva sobre su vida. Pero comprendia también que aquel
acontecimiento nuevo era harto grave para que pudiese
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pengar en él 4 sangre frla, y procuraba por todos los me-
dios posibles olvidarlo, apartando todos log recuerdos que
tenian relacién con la situacion suya y la de la joven.
Cada vez que trataba de olvidar esos recusrdos, se le re-
presentaba mds viva la escena del muchacho que dormia
entre los dos forzados.

Una cosa es gaber que en alguna parte, muy lejos, cier-
tos hombres se ocupan en torturar 4 otros, en infligirles
todas las variedades del sufrimiento y de la humillacion,
y otra asistir durante tres meses, dia por dia, al espectéacu-
lo de aquella tortura, viendo como se complacen unos en
atormentar & los otros. De eso se daba ahora cuenta Nek-
lindoff.

Veinte veces por lo menos durante aquellos tres meses,
se habia preguntado: «;Soy yo quien estoy loco y ve las
cosas de distinta manera que los demés, ¢ por lo contrario
estan locos los otros, aquellos que ejecutan ¢ toleran las
cosas que yo veo?» Los demés hombres demostraban tal
unanimidad, no golamente en tolerar esas cosas que tanto
horrorizaban 4 Neklindoff, sino en considerarlas necesa-
rias 6 importantes, que no podia admitir que todos estu-
vieran locos; y por otra parte, ne podia creer tampoco que
razonando como razonaba y pareciéndole sus ideas claras
y ordenadas, fuera él el loco. De manera que no sabia
nunca 4 qué carta quedarse.

Pero durante los ultimos dias veia cada vez més clara la
gignificacién de lo que habla presenciado durante aquellos
tres meses.

He aqui lo que sucedia:

Tenia la impresion de que entre cuantos hombres viven
en libertad, la magistratura y la administracion escogian
los més ardientes, los méas despiertos, en una palabra, los
maés listos, pero los menos prudentes y astutos; y que esos
hombres, sin ser mas culpables ni menos peligrosos que
los que estaban en libertad, se vefan de continuo en pri-
giones, en presidios, en etapas, donde se les obligaba 4 es-
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tar durante afios y afios en la més completa ociosidad, le-
jos de la naturaleza, de la familia y del trabajo; es decir,
fuera de todas las condiciones normales de la vida hu-
mana.

Neklindoff comprendié también que esos hombres en
las prisiones, presidios y etapas, estaban gometidos 4 una
serie de humillaciones,—grilletes en los pies, esposas, ca-
beza afeitada, traje de presidiario,—que no tenian otro ob-
jeto que destruir en ellos lo que constituye los principales
méviles de la vida moral para la gran mayoria de los hom-
bres, es decir, la preocupacién del respeto ajeno, la ver-
giienza, el sentimiento de la dignidad humana.

' Vela, asi mismo, Neklindoff que exponiendo 4 esos hom-
bres 4 un peligro constante de enfermedad 6 muerte, se
les colocaba en ega disposicion de dnimo en quc el hom-
bre mejor y mas moral se ve impelido, por el instinto de
conservacion, & cometer y justificar los actos mdis crueles
é inmorales.

Adpvertia el principe también que,obligando & esos hom-
bres 4 goportar dia y noche la compaiiia de seres deprava-
bos por completo,—agesinos, ladrones, incendiarios,—se
les obligaba 4 soportar, asimismo, el contagio de ega de-
pravacion. 2

Deciage Neklindoff por tltimo, que tratando de la ma-
nera que se trataba 4 esos hombres, entregdndose para con
ellos 4 toda clase de medidas monstruosas, separando los
padres de los hijos y los maridos de las esposas, ofrecien-
do un premio 4 los denunciadores, era como si se hubiera
tratado de probar 4 esos hombres que todas las formas de
la violencia, de la crueldad, de la bestialidad, no solamen-
te no debian se prohibidas, sino recomendadas por la ley,
puesto que daban provecho: de lo cual surgia la conclu-
gién de que todas esas cosas debian ser particularmente
permitidas 4 hombres privades de su libertad y sumidos
en la més tremenda de lag miserias.

—«Diriase, en verdad,—pensaba Neklindoff,—que ese
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conjunto de medidas se invento & proposito para propagar .
de un modo cierto la depravacian y el vicio entre los hom-
bres mas fuertes de la nacién, de manera que la deprava-
cion y el vicio se esparcieran luego por la nacion entera:
Cada afo, millares de seres humanos resultan pervertidos
de ese modo, despojados de sus sentimientos naturales;
impulsados 4 practicar las acciones mas monstruosas; ¥
cuando ge les ha pervertido por completo, se les guelta
para que puedan propagar por todo el pais los gérmenes
infames de que se les impregno.»

En la prision en que encontré 4 Katiuscha y mds tarde
en todo el trayecto del convoy, en Perm, en Ekaterinesu.
burg, en Tomk, en todas las etapas, Neklindoff habia vis-
to ya producirse los efectos de lo que no podia considerar
de otro modo que como un vasto plan de desmoralizacién
nacional. Habia visto naturalezas sencillag, ni buenas ni
malag, penetradas de las tradicionales nociones morales
del aldeano y del cristiano, que poco & poco se despoja-
ron de esas nociones para adquirir otras que consistian
en admitir la legitimidad de toda violencia y de toda des-
honra.

Ante el espectaculo de los tratamientos infligidos 4 los
prisioneros, aquellas naturalezas habian acabado por creer
mentirosos todos los principios de justicia y de caridad
que su religién les ensend; y dedujeron que estaban auto-
rizados para olvidar y dejar de seguir aquellos princi-
pios.

En gran ntimero de penados de la conduccion, Neklin-
doft habia observado sjemplos de aquella contaminacién
morbosa: en Federoff, en Macario y hasta en Tarass, que
al cabo de dos meses de cohabitacién con los forzados,
acab6 por adquirir muchas de sus costumbres y por gentir
y expresarse como ellos. Neklindoff le habia oido hablar
con admiracién de aquel bandido viejo que se alababa de
haber matado y comido 4 su compafiero. Pensaba que ba-
jo el efecto de aquellos tratamientos infligidos & los pri.
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sioneros, el aldeano ruso llegaba en algunos meses 4 igual
estado de perversion que aquel que padecian, después de
siglos de podredumbre moral los intelectuales que glorifi-
can y predican las doctrinas de Nietzscha.

Los libros ensefiaban 4 Neklindoff que aquel conjunto
de medidas, de Jas cuales veia las tristes consecuencias, 8o
Justifica por la necesidad de apartar de la sociedad algu-
nos miembros peligrosos para asistirles y corregirles. Pero
esto no resultaba de acuerdo con la realidad. En vez de
apartar de la sociedad los individuos peligrosos, lo que se
hacia era propagar la depravacién. En vez de asustar &
esos hombres, no se hacia sino darles alas, ofreciéndoles
continuos ejemplos de crueldad y de inmoralidad y asegu-
réndoles una vida ocioss, de pereza y disipacién que les
gustaba lo suficiente para que una porcién de vagabundos
solicitaran su admisién en las carceles. En vez de corregir
4 los individuos peligrosos, s6lo ge les contaminaba siste-
méaticamente el germen de todos los vicios.

<Entonces, spor que se hace eso?» Se preguntaba Nek-
lindoff sin acertar 4 darse una respuesta.

Lo que mds le asombraba era que todo aquello no se
hacia de un modo provisional, sino de una manera conti-
nua y meditada, desde hacia muchos siglos, con la sola
diferencia de que antes le arrancaban la nariz 4 los presos
¥y se les conducia en balsas y ahora se les ponfan esposas,
se les reventaban los ojos 4 puiietazos y se les hacia viajar
en vapores,

Neklindoff encontraba autores que le decian que aque-
llas medidas que le indignaban era resultado de la insufl-
ciencia de los sitios de detencion y efecto de una organi-
zacién defectuosa que no tardard en mejorarse. Pero aque-
lla respuesta tampoco le satisfacia, pues demasiado ad-
vertia que aquellos males no dimanaban de la insuficien-
cia de las circeles, ni de tal 6 cual defecto de organiza-
cién,

La experiencia le probaba que aquel mal crecia de afio
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« on afio 4 pesar de los llamados progresos de la sociedad.
Sabia que cincuenta afios antes, las conducciones de pre-
gos no ofrecian en el mismo grado que ahora el espectdcu-
lo del embrutecimiento y de la depravacién, aun cuando
no hubiese entonces ni ferrocarriles ni vapores para con-
ducirles 4 través de Rusia.

Tampoco podia leer sin una mezcla de disgusto y de
inquietud las descripciones de cérceles modelos sofiadas
por los socitlogos, en las cuales los condenados estarian
alumbradog, alimentados, azotados y ejecutados eléctrica-
mente.

Neklindoff se indignaba pensando que habia jueces y
funcionarios que percibian todos los afios grandes sumas
gacadas del pueblo, para leer, en libros escritos por otros
jueces y funcionarios como ellos, los medios de enviar
ciertos hombres 4 sitios lejanos para desembarazarse de
ellog durante algtn tiempo, pero tambien para que eso8
hombres perecieran de un modo irremisible, moral, gi no
fisicamense.

A medida que estudiaba de més cerca las carceles y las
etapas, Neklindoff comprendia que todos los vicios de los
prisioneros, el jaego, la embriaguez, la violencia, €l impu-
dor, no eran de ningun modo la manifestacion de un pre-
tendida «tipo criminal» inventado por los sabios que tiene
4 su gervicio la autoridad, sino la consecuencia directa de
la aberracién monstruosa,en virtud de la cual, ciertos hom-
bres ge habian abrogado el derecho de juzgar y castigar &
otros hombres.

Neklindoff comprendia que el canibalismo del viejo
forzado no tomo origen ni en el presidio ni en el desierto,
gino en los ministerios, las comisiones y las cancillerias.
Comprendia que lo que pasaba en preeidio no era gino la
consecuencia natural de lo que ocurria en esferas superio-
res, y que hombres como su cufiado, por ejemplo, nada
tenian que ver con la justicia ni con el bien del pais, que

ge alababan de servir, sino que su \nica preocupacion era
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adquirir log rublos que se les pagaba para realizar aquel -
bajo oficio que engendraba depravacion y padecimientos
tan grandes.

«¢Quién sabe si todo eso es efecto de una equivocacion?
¢No serfa posible arreglarse de modo que se asegurara &
todos esos funcionarios su sueldo y hasta alglin aumento,
con la condicién de que se abstuvieran en lo sucesivo de
esos ados viles que los desdichados estiman que deben
cumplir para ganar su dinero.» Hsto pensaba Neklindoff,
¥y pensando en tales cosas concilié por fin el suefio 4 la
medrugada, 4 pesar de los chinches, que desde que se
acost corrfan alrededor de él como hormigas en su hor-
miguero,

XX

Al dia siguiente, 4 las nueve, cuando Neklindoff se des-
pertd, la corpulenta hostelera le entregé una carta que ha-
bia traido uno de los soldados de la conduccién. Era de
Maria Paulovna.

La joven anunciaba 4 Neklindoff que el accidente que
ocurrié 4 Kliltzov la vispera era mas grave de lo que ge
creyd en los primeros momentos.

«Hemos tenido la idea de hacerle quedar aqui y que-
darnos con él; pero no nos lo han permitido y marcha con
nosotros; pero nos produce inquietud vivisima. ¢No po-
driais lograr, si su estado le obliga 4 permanecer en S...
(era la etapa siguiente) que uno de nosotros se quede con
€I? 8i por acaso se os rehusaba este fayor y crelais que ca-
sindome con Kliltzov podria obtener el permiso de que-
darme para cuidarle, no tengo necesidad de deciros que
consiento en tal formalidad.»

Neklindoff hizo enganchar su coche y preparé su male-
ta. Aun no habia acabado de beber el segundo vaso de té,
cuando oy6 sobre el pavimento helado del patio, resonar
las ruedas de la troika que iba & buscarle: Pagé la cuenta,
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subié al coche y dijo al cochero que fuera cuan aprisa
pudiera para alcanzar el convoy.

Al cabo de una hora de buen trote vi6 ante él en el ca-
mino la negra fila de carruajes que llevaban, junto con
los bagajes de todo el convoy, 4 presos enfermos y 4 los
condenados politicos.

El oficial, lo mismo que la vispera, habia marchado an-
tes para vigilar y dirigir la conduccién de los peatones.
Detras de los carruajes y alrededor de ellos iban los gol-
dados con paso vivo y firme, como gentes que antes de
marchar han bebido un buen trago.

Los carrugjes eran unos veinte por lo menos. En los
\ltimos, estaban amontonados seis 4 seis, los penados de
derecho comin; en los primeros, tres & tres, estaban los
condenados politicos.

Novodvoroff iba en compaiifa de Markel y de la Gra-
betz; Emilia Rantzeff y Nabatoff tenian por compafiera &
la mujer embarazada & quien Maria Paulovna cediera su
gitio, y en el tercer carruaje, el principe vi6 & Kliltzoff
tendido sobre un lecho de paja y con almohadas bajo la
cabeza. Cerca de ¢l, sentada junto 4 la trasera del coche,
iba Maria Paulovna.

Neklindoff orden6 4 su cochero que se parara, bajé de
gu carruaje y se acerco al de Kliltzoff. Los scldados que
iban 4 los lados, le dijeron que se apartara; pero estaba ya
acostumbrado & no hacer caso de tales advertencias, asi es
que continué como si tal cosa, y efectivamente los solda-
dos, después de su primera protesta, le dejaron que cami-
nara junto al coche cuanto rato quiso.

Envuelto en su pelliza y cubierta la cabeza con un cas-
quete de piel de cordero, con un pafiuelo atado alrededor
de la booa, Kliltzoff parecia haber palidecido y adelgazado
mas. Sus 0jos, la Ginica cosa viviente de su rostro, brilla.
ban de tal manera que parecian desmesuradamente gran-
des. Sacudido sin cesar por los vaivenes del carruaje, mi-
raba hacia adelante con una expresion de vivo gufrimien-
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to, y cuando Neklindoff le pregunté cémo estaba, se li.
mito 4 cerrar un instante los ojos y luego volvio la cabeza
con ademin irritado. Evidentemente concentraba todas
las energlas de su sér para soportar log choques del ca-
rruaje.

Maria Paulovina apenas vi6 4 Neklindoff le dirigié una
mirada en que se leia claramente toda su inquietud; pero
un instante después se puso 4 hablar con el tomo mas
tranquilo y alegre que pudo.

—iBuena noticial—exclamé en voz alta para dominar el
ruido de las ruedas.—El oficial habra gentido vergiienza
de lo que hizo ayer y ha hecho quitar las ezposas al padre
de la nifa, autorizéndole para que llevara 4 ésta. Vera me
ha cedido su sitio y por eso voy en coche en tanto que ella
camina 4 pie con Simonson y Katia.

Hubo unos momentos de silencio; de repente Kliltzov,
apartando el pafiuelo que le cubria la boca, pronuncié al-
gunas palabras que ni Marfa Paulovna ni Neklindoff com-
prendieron. Kl enfermo les mird entonces con impacien-
cia y de nuevo cerré los ojos, haciendo un esfuerzo para
no toser, Maria Paulovna se inclin6 hacia él y Kliltzov
murmuro:

—iAbora me siento mucho mejor! |Si no me enfrio me
parece que me repondrél

Luego volviéndose hacia Neklindoff le dijo con penosa
gonrisa:

—4Coémo estamos del problema de los tres cuerpos? ¢Ha-
béis encontrado una golucién?

Neklindoff le mir6 con ansiedad porque no comprendia
lo que queria decir. Pero Marfa Paulovna le explicé que
los sabios llamaban asf un problema concerniente & las
relaciones astronémicas entre el sol, la tierra v la luna y
que Kliltzov, la vispera, por broma, habia comparado las
relaciones sentimentales entre Neklindoff, Simongon y la
Maslova.
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Kliltzov hizo un movimiento con la cabeza para confir-
mar las palabras dela joven,

—iLa solucién no depende de mil—dijo Neklindoff.

—Habéis recibido mi carta? ¢Haréis lo que os pedia?
—preguntd Maria Panlovna.

—iContad conmigol—respondio-el principe.

Liuego, creyendo que el rostro de Kliltzoff se contraia
de nuevo, como &i aquella conversacién en que 10 podia
tomar parte le hubiera importunado, Neklindoff se aparto
y subio 4 su coche.

La alusién de Kliltzov le recordd de nuevo su propia si-
tuacion, que se habia esforzado en olvidar; y sintié un
vivo deseo de ver cuanto antes & Katiuscha para tener con
ella una explicacion decisiva. De nuevo orden¢ al cochero
que marchara al trote y al cabo de poco rato, advirtié de-
Jante de él el pafiuelo azul que cabria la cabeza de la Més-
lova.

La joven marchaba detras dsl convoy en compaiia de
Vera Efrenovna y de Simonson que parecia explicar algo
4 sus dos companeros, haciendo repetidos movimientos
con sus brazos largos y delgados como una espatula.

Cuando Neklindoff les hubo alcanzado, las dog mujeres
le saludaron gonriendo y Simonson e quitd el casquete
con una especie de entusiasmo. Pero Neklindoff, viéndoles
reunidos, no se atrevio 4 hablarles. Cuando iba 4 hacer de-
tener el coche, cambié de idea y no tardo en adelantarse
4 1o conduccién que se arrastraba 4 lo largo del camino
con gu acostumbrado acompafiamiento de gritos, risasy
ruido de cadenas.

El camino que segafa su carruaje, le condujo 4 una sel-
va sombria cuyos drboles ofrecian mil diversos matices en
gu corteza y en sus hojas; luego desaparecio la selva; & los
dos lados del camino se extendieron inmensos campos; ¥
4 1o lejos Neklindoff vio las ctipulas y cruces doradas de
un monasterio.

El tiempo habia mejorado, las nubes ge habian disipa-

Biblioteca Nacional de Espania



— 224 —

do, el sol surgié por sobre los campos y la escarcha, el ba-
rro helado del camino, las ctipulas y las cruces brillaban
suavemente. Aquella luz hacia parecer més inmensa la
extension de las llanuras limitades por la linea azul de las
montafnas que barrian el horizonte.

La troika llegé al cabo 4 un gran pueblo, que era un
arrabal de la ciuded 4 la que Neklindoff se dirigia.

La calle de aquel pueblo estaba llena de transeuntes,
rusos y extranjeros que ostentaban una variedad extraor-
dinaria de trajes y sombreros. Formaban grupos entre
ellos que charlaban, se peleaban, refan delante de las tien-
das, de las posadas y de las tabernas. Habia varios carro-
matos que se arrastraban pesadamente ¢ estaban parados
en mitad del camino, Todo revelaba la proximidad de la
ciudad.

Después de haberse erguido sobre el pescante para ha-
cer resaltar su figura, el cochero fustigé 4 los caballos y
consigui6 hacerles atravesar al trote largo aquella calle
del pueblo, 4 riesgo de atropellar la multitud que la lle-
naba.

La troika no se detuvo hasta la ovilla de un rio que se-
paraba el pueblo de la ciudad y que se atravesaba por me-
dio de una barca muy ancha.

Hsta se hallaba entonces en mitad del rio ayanzando
hacia la orilla en que estaba Neklindoff. Habia alli unas
veinte carretas que la esperaban; pero log hombres que la
conducian, indicaron al cochero de Neklindotf que podria
entrar el carruaje antes que los demas, y cuando la barca
estuvo llena cerraron la barrera que permitia entrar en
ella, sin cunidarse de las protestas de los numerosos carre-
teros cuyos carruajes no habian encontrado sitio.

Lentamente se alejo la barca sobre la superficie del agua,
gin mds ruido que el que producian las olas, estrelldndose
contra sus bandas y las herraduras de los caballos gol-
peando la cubierta.
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Nekliudoff permanecia de pie con los ojos fijos en la
rapida corriente del rfo. Su imaginacién le representaba
una después de otra, dos visiones: la de Kriltzoff agoni-
zando gobre la paja del carruaje con su mirada irritada, y
la imagen de Katiuscha, caminando con paso vivo 4 lo
largo de la carretera, en compafifa de Wladimiro Simon-
gon.

Una de esas dos imdgenes, la de Kriltzoff, que no &e re-
gignaba 4 morir, resultaba espantosa y lamentable; 1a otra,
la de Katiuscha habiendo encontrado 4 un hombre como
Simonson para amarla, y marchando por el camino del
bien con el mismo pazo vivo con que seguia la carretera,
s6lo despertaba ideas alegres v reconfortantes; y sin em-
bargo, ambas imégenes eran para Neklindoff igualmente
crueles. y no conseguia arrojarlas de su mente, y en ella
ge mezclaban y confundian para producir una impresién
total de pesar 6 de tristeza.

El viento trajo en sus alas el sonido argentino de una
campana, anunciando algnna funcioén religiosa en la ciu-

Resurreccion— Tomo 11 15
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dad. El cochero de Neklindoff y los demés pasajeros se
descubrieron y se persignaron. Unicamente un viejecito
haraposo permanecié cubierto y no hizo el signo de la
cruz, y continué inmdvil con lag manos en la espalda.

— Eh, tu, viejo! sPor qué no te persignas?-—pregunto el
cochero de Neklindoff después de ponerse de nuevo la go-
rra.—/No estds bautizado?

—¢Persignarme? jRogar?—dijo el viejo haraposo acer-
cindose al cochero y mirdndole.—¢A quién he de rogar?

—|Vaya una preguntal ;No crees acaso en Dios?

—¢Y tu le conoces? ¢Sabes dénde esta?

Habia algo tan serio y duro en la expresién del viejo,
que el cochero evidentemente se sintid algo intimidado.
Pero como habia varios curioscs que escuchaban, sigunié la
conversacion 4 fin de parecer que no retrocedia.

—4Dénde estd Dios? ¢No sabes, torpe, que estd en el
cielo?

—¢Le has visto allf, acaso? jHas estado en el cielo?

—Hso no, no he estado! Pero todo el mundo sabe que
se debe rogar & Dios.

—iNadie ha visto nunca 4 Dios! |Su Hijo Unico, que
vive en el seno del Padre, lo ha dichol—repuso el viejo
con su voz severa, frunciendo el entrecejo.

— Entonces, ¢no eres cristiano? sEres idélatra?—pre-
gunto el cochero, y se volvid y escupié en sefial de des-
precio.

—¢De qué religion eres? —preguntd al viejo un carrete-
To que estaba junto 4 sus caballos.

—No tengo ninguna religién. No creo gino en mi mis.
mo,—contesto el viejo con su mirada irritada.

—¢Y coémo se puede creer en si mismo? —pregunté Nek-
lindoff més 6 menos extrafiado de lo que ofa.

—iEs el tinico modo de no enganarse!

—Entonces, ¢de donde proviene que haya tantas reli-
giones?

1

Biblioteca Nacional de Espaia



- — 227 —

—Fso proviene de que se cree en los otroe. Yo también
crei en otro tiempo en log demds y me equivoqué, y no
supe encontrar mi camino; ds tal manera me enredé que
crei que jamds podria saber la verdad. Encontré antiguos
creyentes y nuevos creyentee, edbatistas, chlistes, popovis:
tas y no popovistas, y ekoptzy! He visto gente de toda es-
pecie, y no hay ni una sola religién que no pretenda ger
la verdadera.

Hay muchas religiones; pero el Espiritu es uno. Ks el
mismo en mi, y en ti y en los demads. Y eso quiere decir
que cada cual debo creer en el Espiritu que alienta en él,
y que asi todo el mundo estard de acuerdo.

El viejo hablaba con voz cada vez més slta, fijando su
mirada alrededor como si quisiera que oyeran sus pala-
bras el mayor ntimaero posible de personas.

—¢Hace mucho tiempo que predicais esto?—preguntd
Neklindoff.

—Yo? Si; hace mucho tiempo. Van ya veintitres afios
de persecuciones.

—4Por qué?

—Por lo mismo que se persiguid & Cristo s¢ me persi-
gue 4 mi. Se me detiens, se me lleva ante los jueces, los
sacerdotes, los escribas, los fariseos; se me encierra en los
manicomios. Pero nada pueden confra mi, porque yo goy
libre.

—¢Cémo te llamas? me preguntan. Creen que tengo un
nombre; pero ni nombre tengo, he renunciado & todo; no
tengo ni nombre, ni pais, ni patria, ni nada; no tengo na-
da més que yo mismo. ¢Cé6mo me llaman? [Un hombre!
¢Qué edad tienes? Yo respondo que no cuento mi edad, y
la verdad es que no la tengn porque el espiritu que esta
en mi ha existido siempre, y existira sicmpre. ¢Y tu pa
dre? ;Y tu madre? me dicen. No, no, les digo yo; en mi ca-
ga no hay ni padre ni madre exceptusndo Diosy la tierra;
Dios es nai padre y la tierra mi madre. ;Y al Czar, me pre-
guntan, no le reconoces y acatas? ¢Por qué no le acataria?
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Reina por su cuenta y yo por la mia. ;Tomal me dicen, es
imposible hablar contigo. Yo les contesto: No te pido que
hables conmigo. Entonces me martirizan.

—¢Dénde vas ahora?—pregunté Neklindoff.

—Voy 4 donde Dios me conducird. Trabajo; y cuando
no encuentro trabajo, mendigo,—contesté el viejo, en tan-
to que paseaba 4 su alrededor una mirada de triunfo.

La barca llegaba ya 4 la otra orilla. Neklindoff saco su
bolsillo y ofrecié al anciano una moneda de plata. Pero el
anciano la rehuso.

—No tomo nunca dinero. Solo acepto pan.

—iDispensal

—No tengo de qué dispensarte. No me has ofendido.
{Nadie puede ofandarme!—duo el anclano, recogiendo el
gaco que tenia 4 sus pies.

La multitud se agitaba de nuevo dentro de la barca; se
gacaba los carruajes y ge enganchaba los caballos.

—(Sois bien bondadoso de escuchar tanto 4 esa gentel—
dijo & Neklindoff su cochero, saliendo de la barca. —Avia-
dos estariamos si escucharamos 4 todos esos vagabundog.
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XXII

Cuando el coche hubo llegado 2l muelle, el auriga se
volvi6é de nuevo hacia Neklindoft,

—¢A qué fonda queréis ir?

—iNo lo sél gCuél es la mejor?

—La mejor es la «Siberia,» pero se estd bien en casa
Dukoff.

—Llévame & donde quieras.

Fl cochero fustigod los caballos, y el coche entrd en la
cindad que era parecida & todas las cindades, viéndose las
mismas casas con techos planos, la misma' gran iglesia,
iguales tiendas, parecidos transeuntes, y los mismos guar-
dias municipales. La tinica diferencia consistia en que las
casas eran de madera y las calles no estaban empedradas.

En la més animada de esas calles, el cochero detuvo su
troika ante una fonda; pero estaba llena y hubo que bus.
car por otra parte.

Neklindoff consiguié al cabo alojarse. Por primera vez,
deede hacia dos meses, volvia 4 estar en una habitacién
decente, que reunia algunas de las comodidades & que des-
de nifio estaba acostumbrado. No es que el cuarto que al-
quild en la fonda Dukoff fuera muy lujoso, pero por lo
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menos era habitable, y al verlo sintié un verdadero alivio,
comparandolo con los cuartos de las posadas que ocupara
durante las tltimas noches. Antes de pensar en ofra cosa
ge apresuré & deshacerse de los piojos, que le habian per-
seguido con tenacidad extraordinaria darante todo su via-
jd de stapa en etapa. Cuando hubo abierto sus maletas, se
hizo conducir 4 una casa de bafios, donde pasd més de
una hora limpidndose.

Luego al volver & la fonda se puso un traje de calle,
una camisa planchads, un pantalén de pafio grig, una le-
vita y un pardesy, 4 fin de visitar al gobernador.

Un coche tirado por un vigoroso caballo de la raza khir-
guiza ls llevo al trote hasta el patio de una grande y her-
mosa construceion, aute la cual habia doz centinelas y va-
rios municipales. La casa estaba rodeada de un jardin
donde dominaba la nota obscura de los pinabetes.

El gobernador estaba delicado y no recibia; pero Nek-
lindoff rogd al lacayo que le pasara su tarjeta, y volvio el
criado diciéndole, con amable sonrisa, que Su Excelencia
le invitaba & pasar.

La antecimara, el lacayo, la escalers, el salén con el pa-
vimento bruiiido, todo aquello recordaba las casas de Pe-
tersburgo, pero con menor grandiosidad y menos limpie-
za. Neklindoff no tuvo que sgnardar mucho rato en el
enorme galon. Apenas se hubo sentado le rogaron que en:
trara & ver al gobernador.

Ese alto funcionario, vestido con una bata amarilla y
fumando un cigarrillo, estaba ocupado en beber grandes
tragos de te en un vaso con adornos de plata. Era un hom-
bre grueso, sangaineo, calvo, con la nariz colorada, y unas
venas hinchadas en la frente.

—Dispensadme, principe, si os recibo de este modo;
pero mas vale recibiros asi, que no recibiros,—dijo son-
riendo, en tanto que de nuevo e arrellenaba en su gran
gillon,— Kstoy delicado y no puedo salir del cuarto. ¢Qué
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es lo que nos causa el placer de veros en nuestro lejano
reino?

—Acompaiio una conduccién de penados en qué viene
una persona que me interesa,—contesté Neklindoff.—Pre-
cisamente de esa persona quisiera hablar 4 Vuestra Exce-
lencia.

El gobernador estir6 las piernas, bebié un sorbo de te,
gacudio la ceniza de su cigarrillo en un cenicero de Mala-
quita, y fijando en Neklindoff sus ojillos himedos y bri-
llantes, se puso 4 escucharle con la mayor atencién. Dos
veces solamente le interrumpi6 para ofrecerle un vaso de
te, y para invitarle & fumar.

El general, pertenecia & esa raza de funcionarios inteli-
gentes que, por naturaleza y por raciocinio, procuran au-
par la autoridad con la humanidad en el desempefio de su
cargo. Pero como la naturaleza le habia dotado de gran
talento y bondad, no tardé mucho en comprender que era
inutil todo esfuerzo para mejorar las condiciones de los
infelices, y para adormecer los escriipulos y la voz impe-
riosa de su conciencia, se entregd 4 la bebida. Esa costum-
bre arraigd en él de tal manera, que después de treinta y
cinco afios de servir en el ejéreito y en la administracién,
ge convirtié en un <alcohélico.» Tan impregnado estaba
de aguardiente, que bastaba una copita 6 un sorbo de vi-
no para ponerle en completo estado de embriaguez. Pero
no podia abstenerse de beber; asi es que cada noche, des-
de muchos afios atrds, estaba completamente borracho.

Tanto se habia acostumbrado 4 tal estado, que jamés
daba un traspiés ni pronunciaba palabras incoherentes;
aun cuando lo hubiese hecho, la alta pogiciéon que ocupa.
ba hubiese impedido que se notara. Pero, como durante
la mafiana no se dedicaba 4 su funesta costumbre, Nek-
lindoft le encontrd en estado de comprender facilmente
sus deseos.

Las autoridades superiores de quienes dependia, no ig-
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noraban su flaco, pero como sabian que aun cuando afi-
cionado 4 la bebida era més inteligente que la mayoria de
los funcionarios, como era incapaz de comprometerse ni
aun estando embriagado; como sabian que era atrevido y
diestro, le habian dejado adelantar en su carrera, grado
tras grado hasta llegar 4 la categoria de gobernador.,
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XXIIIL

Neklindoff, conto al gobernador el caso de la Maslova,
gu injusta pena, y le di6 cuenta de que, antes de partir,
habia firmado una siplica de gracia al Emperador.

—Bien,—dijo el gobernador, después de escucharle aten-
tamente.—gY qué es lo que desedis ahora?

—Me han prometido que la stplica seria examinada lo
méas pronto posible, y que la decisiéon imperial llegaria
aqui en el transcurso de este mes...

Sin dejar de mirar 4 Neklindoff, el gobernador alargd
su manaza de dedos cortos, toco un timbre, y continu6 es-
cuchando.

—Qisiera, por lo tanto, pedir 4 Vuestra Excelencia que,
si es posible, se permita permanecer 4 esa presa aqui, has-
ta saber gi ha gido 6 no desechada la suplica...

Neklindoff fué interrumpido por la entrada de un orde-
nanza.

—Mira si Vasilievna se ha levantado, y trae mas {é,—
dijo el gobernador.

Luego, volviéndose hacia Neklindoff:

— ¢Qué mas?

—Queria también pediros,—prosiguié el principe;—al-
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go en favor de un penado politico gue forma parte del
mismo convoy.

— Ah, yal—exslamo el gobernador con amable tono de
reprobacion.

—KEge desdichado est4 enfermo, moribundo. Le tendrin
que dejar en la enfermeria de esta circel. Una de sus
compafieras, otra detenida politica, quisiera permanecer 4
su lado.

—¢No es pariente suya?

—No; pero estd dispuesta 4 casarse con él si asi puede
lograr permanecer 4 su lado.

El gobernador, sin decir una palabrs, continuaba mi-
rando 4 Neklindof, como ei hubiese querido intimidarle
por la fijeza de su mirada.

Cuando Neklindoff callo esperando respuesta, se levan-
t6, cogié un libro, lo hoje6 répidameate y leyé un pérrafo
siguiendo su lectura con el dedo.

—¢A qué estd condenada esa mujer?—pregunté al cabo
levantando los ojos.

—A trabajos forzados.

—La situacion del enfermo no se modificaria lo mas mi-
nimo por efecto de su matrimonio.

—Pero, es que...

—Dispensad. Si esa mujer se casara con un hombre li-
bre, deberia continuar purgando su pena. La cuestién es
saber cuél de los dos est4 condenado 4 mayor pena.

—Los dos tienen la misma: trabajos forzados 4 perpe-
tuidad.

—Hé abl una cuestion clara,—dijo sonriendo el gober-
nador.—Su matrimonio no modificarfa en nada la suerte
de uno ni de otro. Si él est4 enfermo se le guardard aqui
y #e haré cuanto sea posible para mejorar su estado; pero
en cuanto & ella, aun cuando se case, tendr4 que seguir la
conduceion...

—La generala estd levantada y acaba de bajar para el
desayuno,—anunci6 el ordenanza.
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El gobernador movié la cabeza y presiguio:

—Da todos modos voy & pensar en ello. ¢Cémo se lla
men esos penados? ¢Queréis poner sus nombres en ese
papel?

Neklindoff escribié los nombres.

—{Tampoco puedo permitirlol—exclamé el gobernador
cnando Neklindoff le hubo pedido permiso para ver al en-
fermo.—No credis, sin embargo, que sogpeche de vos,—
anadi6.—Pero veo lo que ha ocurrido. Os interesdis por
esa gente, queréis servirles y tenéis dinero. Aqui se vende
todo. A menudo me dicen: {Deberiais acabar con la ama-
bilidad! ¢Cémo hacerlo, cuando grandes y pequenos ge
venden? Y por otra parte, vigilad 4 todos los empleados
en una extension de 5000 verstas! Cada uno de elloses un
emperadorcillo, como yo aqui.—afadi6 el gobernador con
una sonora carcajada.—Si, ya veo lo que ha ocurrido: du-
rante todo el viaje, por medio de propinas, os han permi.
tido ver & los presos politicos. ;Verdad?

—Asi es.

—Comprendo que hayiis obrado asf; habéis hecho lo
qus debfais. Queriais ver & un preso politico, y emplea-
bais los medios necesarios para verle. El oficial 6 el carce-
lero del convoy os dejaba entrar mediante una propina,
porque su misero sueldo no le permite mantener 4 su fa-
milia sin esos gajes supletorios. Teniais razon uno y otro,
y yo hubiege hecho lo mismo. Pero no puedo permitirme,
en el sitio que ocupo, la menor infraccién 4la regla, y
eso que soy indulgente por naturaleza. Me he encargado
de una misién que me han confiado bajo determinadas
condiciones, y debo justificar esa confianza. Es cuanto
puedo deciros. Ahora, 4 vuestra vez, contadme algo de lo
que pasa en Earopa, en Petersburgo, en Moscou.

Y el gobernador hizo muchas preguntas & Neklindoif,
menos por verdadera curiosidad que para mostrarse afa-
ble y patentizar su importancis.

—:Y donde parais aqui? En casa Dukoff no se esta mal,
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pero es mejor el «Hotel de Siberia.» A propésito,—ainadio,
—espero que vendréis 4 comer con nosotros. A las cinco.
¢Habldis e] inglés? :

— 51, lo hablo.

—Perfectamente; me alegro. Imaginacs que tenemos
aqui 4 un inglés, un viajero. Ha obtenido autorizacién en
Petersburgo, para visitar las prisiones de las etapas siberia-
nas. Y precisamente, hoy come con nosotros. Venid sin
falta, os lo agradeceré, Al propio tiempo os contestaré
acerca de esa mujer que espera su gracia y de ese hombre
enfermo. Ya veré lo que puedo hacer por ellos.
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XXIV

Habiéndose despedido del gobernador, Neklindoff fué
al correo. Se gentia més activo y dispuesto que otros dias.
Las oficinas de correos estaban instaladas en una gran
sala abovedada, himeda y sombria. Detrds de la rejilla,
una docena de empleados estaban gentados, charlando casi
todos entre si, en tanto que en el espacio reservado al pu.
blico una multitud impaciente se agolpaba y empujaba.
Cerca de la puerta un empleado viejo se ocupaba en gellar
innumerables sobres, que iba pasando un colega.
Neklindoff no tuvo que esperar mucho tiempo. Su traje
y su aspecto de barine le valieron que uno de los emplea-
dos le hiciera gefial de que se acercara. Neklindoff, entre-
g6 su tarjeta, y el empleado, respetuosamente le entrego
un fajo de cartas que le habian sido dirigidas 4 la lista.
Habia cartas con dinero, otras particulares, algunos li-
bros, folletos, diarios. A fin de hojear rapidamente todo
aquello, Neklindoff, se senté en un banco de madera, al
lado de un soldado que tenia un registro en la mano. En-
tre los sobres, habia uno de grandes dimensiones con un
lacre rojo muy imponente. Abrié el sobre; miré la firma
de la carta y sinti6 que la sangre le afluia al rostro, y que
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le latia arrebatadamente el corazén. La carte llevaba la
firma de Selenin, su antiguo amigo, que era ahora fiscal
del senado; dentro de la carta habia un documento oficial.

Fra la respuesta & la stiplica de la Méslova.

¢Qué encerraba aquella carta? ¢Era favorable 6 adversa
]a respuesta? Neklindoff ardia en deseos de saberlo y, sin
embargo, no se atrevia 4 leer la carta que debia sacarle de
dudas. Al cabo tuvo el valor de descifrar las lineas que le
enviaba Selenim, y lanzé un suspiro de alivio. La gracia
de la Méslova estaba concedidal

«Querido amigo,—escribia Selenin,—nuestra tltima en-
trevista me produjo impresion profunde. Tenias razon en
cuanto & la Maslova. He estudiado detenidamente el asun-
to, y he advertido que su condena provenia de un error
evidente. Do todos raodos era imposible anular la senten-
cia; asi ea que me dirigl 4 la comision de stplicas de gra-
cig, y supe que se habia ya recibido. A Dios gracias ke con-
seguido mi objeto. Te incluyo copia del decreto, y te la
envio 4 la direccién que me indica la condess, Catalina
Ivanovna. En cusanto al decreto original e ha enviado dla
Méslova, 4 la ciudad donde se ha pronunciado la eenten-
cia; pero supongo que lo habran remitido ya para entre-
garlo 4 tu protegida. De todos modos me apresuro 4 dar-
te la buena noticia y te estrecha afectuosamente la mano,
tu SELENIN.?

El decrsto del que Selenin enviaba copia 4 Neklindoff
decia:

«Cancilleria de su Grandeza Imperial. Departamento .
de Gracias. Por orden de su grandeza imperial, la llamada
Catalina Maslova queda informada de que su Grandezsa
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Imperial, habido conocimiento de gu stiplica, se ha digna-
do cambiar la pena de cuatro afios de trabajos forzados,
en que incurrio, en la de cuatro afios de deportacién en
cualquier gobierno de las fronteras de Siberia.»

{Dichoss, y deseada noticial Realizaba cuanto Neklin-
doff podia desear para Katiuscha y para si mismo. Pero
pensoé en seguida que aquel cambio de situacién de la
Mislova, modificaria profundamente sus relaciones con
ella. En tanto que hubiese durado la condena 4 trabajos
forzados, el matrimonio que se proponia contraer con ella
era una union ficticia, y solo significaba un alivio para la
situacion de la Méslova. Pero, ahora, el matrimonio tenia
una signifieacion mésg seria; nada impedia que Neklindoff
y Katiugcha hicieran vida comtn, como deben haber ma-
rido y mujer. Y Neklindoff, al pensar en aquello, sentiagse
acometido de un antiguo terror. Se preguntaba con angus-
tia si seria capaz de soportar esa vida comun; y fuerza era
que ee confesara que esa vida le asustaba.

Luego le asalto el recuerdo de las relaciones de Katius-
cha y Simonson. ;Qué significaban las palabras que le ha-
bia dicho la vispera? Si consentia en casarse con Simon-
gon, ese matrimonio ¢eeria un beneficio para ella? gseria
un beneficio para él, Neklindoff?

Todas aquellas preguntas se hacla, y no acertaba 4 con-
testarlas; de manera que una vez mas recurrié 4 su recur-
g0 ordinario. «Decidiré eso mas tarde, después—pensd.—
Ahora, lo primero que debo hacer, es comunicar la noti-
cia 4 Katiuscha y activar las formalidades de su libera-
cién.» La copia que le habia enviado Selenin bastaria sin
duda, en tanto que llegaba el decreto original.

Y Neklindoff, galiendo de correos, se hizo conducir & la
prisién donde debian estar internados los prisioneros del
convoy.
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Aun cuando el gobernador le prohibié en absoluto la
entrada en la cércel, Neklindoff sabia por experiencia que
lo que no podia conseguirse tacilmente de las autoridades
guperiores, se alcanzaba sin gran trabajo de las subalter-
nas. Ksperaba, pues, que el director de la carcel le autori-
zaria para ver 4 la Maslova y comunicarle la buena noti-
oia. Esperaba también que podria ver 4 Kiriltzoff para
darle cuenta de gu entrevista con el gobernador.

Kl alcaide de la cdrcel era un hombre alto y recio, de
imponente aspecto y grandes bigotazos. Acogi6 geveras
mente & Neklindoff y le declard en geguida que de ningin
modo podia permitirle que viera & la presa. Y como el
principe le dijera que hasta en las grandes ciudades se le
habia permitido entrar en la prisién, replicé con tono
geco:

—Es posible; pero yo no puedo dejaros entrarl

Su tono queria decir claramente:

—Vosotros, sefiores de la capital, imagindig que nNos"
deslumbraréis y fastidiaréis. [Ca! Ea Siberia o8 demostra-
remos que conocemos nuestro deber y que podemos ense-
fiaros el vuestro.
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Neklindoff le presenté copia del decreto, indultando 4
la Méslova; pero no produjo efecto alguno en aquel hom-
brén. No solamente se nego 4 dejar entrar & Neklindoff,
gino que ni siquiera quiso decirle si el convoy habia llega-
do. Y al preguntarle ingenuamente si aquella copia del
decreto bastaria para libertar 4 la Méslova, sonrié con tan-
to desdén, que el principe se avergonz6 de su torpeza. El
director llevo, sin embargo, su amabilidad hasta el extre-
mo de afirmarle que pondria en seguida en libertad, sin
tardar ura hora, 4 la Méislova, en cuanto sus jefes le trans-
mitieran la orden.

El principe, sin haber podido obtener nada, subié al co-
che y volvié 4 su hotel. >

En el camino le dijo el cochero que la conducciéon ha-
bia ya llegado, y que si no dejaban entrar en la carcel era
porque se habia declarado una epidemia de tifus.

—Es naturall —declaraba el cochero;—tienen en las sa-
las doble ntimero de presos del que pueden contener, de
modo, que no es de extrafiar que mueran veinte por dia!

Resurreccion — Tomo 11 16
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Su fracaso cerca del alcaide no agotd la actividad que
aquel dia dominaba &4 Neklindoff. En vez de subir 4 su
cuarto, cambi6 de parecer y volvi6 al palacio del goberna-
dor, 4 fin de preguntar en las oficinas si se habia recibido
el indulto de la Méslova. Se fué 4 pie, muy contento de
haber encontrado un pretexto para olvidar el pensamien-
to que le atormentaba. Cuando supo que aun no se habia
recibido el decreto, pagdé lo menos una hora escribiendo
cartas. Hseribid 4 Selenin, 4 su tia, 4 su abogado, extra-
fiando aquel retardo que nada tenia de anormal.

Al acabar las cartas mir6 el reloj y vié con satisfaccion
que apenas le quedaba tiempo para vestirge para la comi-
da del gobernador. _

Pero, apenas en la calle, de nuevo le agalté un importu-
no pensamiento. ;Como acogeria Katiuscha su conmuta-
cién de pena? ;Dénde querria habitar? jQué haria Simon-
go0n? ¢Qué pensaba de €l la joven; qué sentimientos eran
los suyos para con é1?

Neklindoff recordo el cambio que se habia operado en
Katiuschs; sus visitas en la cdrcel; la sonrisa que le diri-
giera 4 través de la ventanilla enrejada al marchar el
convoy.
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«Es preciso olvidar todo eso, arrancarlo de mi,>—pensé;
y nuevamente trat6 de olvidar 4 la joven.—«Pronto la veré
1y todo se resolvers entoncesl> Y pens6é cémo insistiria
para que el gobernador le dejara entrar en la cércel.

La comida del gobernador, organizada con el lujo acos-
tumbrado en tales casos, agradé sobre manera 4 Neklin.
doff, después de aquellos dos largos meses de verse priva-
do no sélo de todo lujo sino de las més precisas comodi-
dades.

La esposa del gobernador, antigua damsa de honor de
la corte de Nicolés I, era una gran sefiora petersburguesa
de la antigua escuela. Hablaba perfectamente el francés y
bastante mal el ruso. Ss mantenia muy erguida y procu-
raba no apartar nunca los codos del cuerpo. Mostraba &
su marido una estimaciéon un tanto desdefiosa; pero era
amable en extremo con sus huéspedes, procurando que
sus atenciones corrieran parejas con la importancia de
cada uno de ellos, :

Recibié 4 Neklindoff como 4 un hombre de su clase,
rodedndole de esas ligeras é insensibles atenciones que
hicieron que una vez més se diera cuenta cabal de su va-
ler y estuviese plenamente satisfecho de &f,mismo. Dié 4
entender, de un modo muy diccreto, que conocia los sen-
timientos un tanto singulares que le habian hecho ir &
Siberia; y comprendié que le tenia por un hombre excep-
cional. Aquellas atenciones, la atmosfera de bienestar y
lujo que reinaba en aquells casa, todo hizo que Neklindoff
ge abandonara al placer de saborear una buena comida en
compafia de personas amables y distinguidas. Sintié la
impresién de que ge hallaba en un terreno que le era fa-
miliar, en su verdadero centro, como si todo lo que habia
visto y ofdo durante los tltimos tiempos no hubiese gido
gino un guefio.

Ademés del general, su mujer, su hija y su yerno, esta-
ban en la mesa un rico comerciante duefio de unas minas
de oro, un alto empleado retirado y el viajero inglés, de
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quien ya le hablara el gobernador. Con 'todos ellos trabd
de buena gana, conocimiento el principe.

Kl viajero inglés era un hombre rojo y lleno de salud
que hablaba el francés bastante mal, pero muy elocuente
en cuanto podia expresarse libremente en su idioma. Sa-
bia y habia visto mucho, é interesé vivamente al principe
hablédndole de sus recuerdos de América y el Japon, de la
India y Siberia.

Kl joven propietario de las minas, hijo de aldeanos, ves-
tido 4 la 1ltima moda y con botonadura de brillantes, re-
sulté también una persona muy agradable, Tenia pasién
por los libros, gastaba grandes sumas en obras benéficas
y estaba al corriente de los progresos de la opinién liberal
de Europa. A Neklindoff le encant6, no sélo porque era
un hombre de conversacién agradable, sino porque repre-
sentaba un nuevo y gimpético fenémeno social: el de un
ingerto afortunado de la civilizacién europea en el robusto
tronco de la naturaleza rusa.

El alto empleado era un buen sefior gordo, de escaso
pelo muy rizado, con una barriga respetable, ojos azules
giempre pitarroscs y una agradable sonrisa. Hablaba poco
y sin brillantez, pero el gobernador le estimaba porque
habia dedo pruebas de relativa honradez. La generala le
apreciaba atin més porque era un musico entusidstico, un
pianista distinguido, y tocaba con ella piezas 4 cuatro ma-
nos. Tan benévolo era el humor de Neklindoff aquel dia,
que también quedé encantado de trabar conocimiento con
el empleado.

Pero ninguno de esos invitados produjo tan agradable
impresién en Neklindoff, como la pareja que formaban la
hija y el yerno del gobernador. Ella no era linda, pero su
rostro respiraba una dulzura ingenua. No pensaba sino en
sus hijos. Su marido, con quien se casé muy enamorada,
un tanto 4 disgusto de sus padres, era un antiguo premia.
do de la. Universidad de Moscou. Modesto, timido é in-
teligente, descansaha de los trabajos del servicio, ocupdn-
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dose en cuestiones de estadistica, y nadie mejor que él
estaba al corriente del movimiento de extranjeros en Si-
beria.

Todos acogieron &4 Neklindoff y le agasajaron 4 porfia,
porque rara vez tenian ocasién de encontrar caras nuevas.
El gobernador, que iba de gran uniforme, con una cruz
blanca en el pecho, hablé con él como con un antiguo
amigo. Neklindoff le cont6 lo que habia hecho, y al decir-
le que habia llegado el indulto de la Maslova y pedirle de
nuevo que le dejara entrar en la cércel, fruncié el gober-
nador el entrecejo é hizo como quien no oye. Evidente-
mente no queria hablar de negocios en la mesa.

—¢Un poco més de este vino?—pregunté en francés al
inglés.

Este cont6 que durante el dfa habia visitado la Cate-
dral y dos fébricas, y afiadié que le gustaria ver la gran
carcel de los deportados.

- -Bueno,—exclamé el gobernador;—jmuy bien! Iréis
los dos. Voy 4 firmar un pase.

—¢No o8 gustaria ver la cércel por la noche? —pregunté
Neklindoff al viajero.

—5Si; precisamente queris rogaros que me dierais per-
miso,—dijo el inglés al gobernador.

—A esa hora todos los presos est4n en sus cuadras y se
puede formar cabal concepto de su vida.

— Ahl [ah! {El mozo quiere ver la fiesta en todo su es-
plendor!—exclamo el general, que hasta entonces habia
disimulado muy bien su embriaguez.

—iBueno! Pues la veré. He escrito veinte veces 4 Pe.
tersburgo quejandome; quizd hagan més caso cuando vean
las mismas quejas en la prensa extranjera.

Después varié la conversacién. Se hablé del Tonkin, de
que trataban los diarios de Siberia, y el gobernador cité
algunos ejemplos de la corrupcién de los funcionarios si-
berianos. :

Hacia el final de la comida, la conversacion languideci6
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6 por lo menos asi se le antojo 4 Neklindoff. Pero después
de 1a comida, la duefia tuvo la idea de interrogar al viaje-
ro acerca de Gladstone, y Neklindoff noté que las res-
puestas del inglés eran muy oportunas. Después de co
mer y beber 4 gusto, rodeado de personas amables, Nek-
lindoff, sentado en un comodo sillon, estaba satisfecho de
s mismo y de los demés. Y cuando la duefia de la casa, &
peticion del inglés, s puso al piano y tocd la sinfonia en dé
menor, de Beethoven, Neklindoff experimenté una sensa-
cién de bienestar indecible. Era como si de nuevo hubiese
reconocido su propio valor.

El piano era excelente y N eklindoff, que se sabia de
memoria la sinfonia, tavo que confesar que pocas veces
1a habia ofdo tocar con tanta maestria. Al oir el admirable
andante, apenas &i pudo contener las ligrimas. Ss enter-
necio por Katiuscha y por si mismo, y por Natalia, aque-
lla hermana que en otras épccas tanto le quiso.

Después de dar las gracias 4 la sefiora por el goce estéti-
¢o que le habia proporcionado, ge levanto para despedirse;
pero la hija del gobernador ge le acercé y le dijo rubori-
zandose: _

—Habéis tenido la bondad de preguntar por mis hijos:
¢queréis verlos?

—Esta imagina que es una gran dicha ver 4 sus hijosl!
—dijo su madre, sonriendo con indulgencia por aquella
falta de tacto de su hija.

- Bl principe no tiene ningtin deseo de verlos.

—1Al contrario, sefiora; al contrario! Creed que tendré
una verdadera satisfaccion en verlos,—replico Neklindoff
profundamente conmovido por aquella expangion de amor
maternal.

—iSe lleva 2l principe & ver 4 sus arrapiezos| —exclamé
la voz del general, que jugaba al whist en un extremo del
galon con su yerno y el propietario de las minas.—Ka,
amigo mio, ya os ha caido trabajo.

La joven, conmovida al pensar que un exfrafio iba 4
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Neklindoff. En una habitacién espaciosa forrada de blan-
co, iluminada por una limpara, cuya pantalla de color
obscuro tamizaba la luz, habia dos camitas,una al lado
de otra; junto 4 ellas estaba sentada una nodriza con una
valona blanca y de buen aspscto. Se levanté para saludar
& la gefiorita.

Esta, apenas hubo entrado, se incliné sobre una de las
camitas.

—iEsta ez mi Katial—dijo, apartando las cortinas para
que pudiera verse bien la carita encantadora de una nifia
de dos afios, que dormia tranquilamente con la boca en-
treabierta.

—¢Verdad que es bonita? [Slo tiene dos afios!

—Preciosal

—Y aqui est4 Vaska, como le llama gu abuelo! Este no
ge parece 4 la nifia. s un yerdadero siberiano, g,verdad?

—iEs un nifio soberbiol —contesté Neklindoff mirando
el bebé coloradote y mofletudo.

‘La madre, de pie junto 4 él, sonreia dulcemente.

De repente Neklindoff se acordé de las cadenas, de las
cabezas afeitadas, de los puietazos en los ojos, de Kriltzov
moribundo, de Katiuscha. Y sintié un agudo sufrimiento,
y deplor6 no poseer una dicha como la que vefa tan tran-
quila y pural

Después de ponderar la belleza de los nifios ante su
madre, Neklindoff volvi6 al saléon donde le esperaba el in-
glés para visitar la cdrcel. Se despidieron, se cambiaron
mil cumplidos y Neklindoff salié junto con el inglés de la
hospitalaria casa del gobernador.

El tiempo habia cambiado. Caia la nieve espesa y ya
habia cubierto el piso del patio, los escalones, el techo del
carruaje y el lomo de los caballos. Neklindoff subié al co-
che con su compaifiero y ordend al cochero ir 4 la cércel.
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En vano la nieve adorné con un hermoso velo blanco el
techo, el patio y las ventanas de la prisién; ésta con sus
linternas rojas y su centinela, tenia siniestro aspecto.

Kl director, de rostro imponente, recibié & los visitantes
en el umbral de la puerta. A la luz de lag linternas leyd
detenidamente el pase de Neklindoff, y después, limitén-
dose 4 encogerse de hombrog, como resignidndose al capri-
cho de su jefe, invitd 4 los dos visitantes 4 seguirle 4 su
despacho. Allf les pregunt6 que es lo que querfan ver.

Neklindoff le dijo que ante todo deseaba hablar con la
Méslova, afadiendo que su compafiero deseaba por su
parte, preguntarle algo acerca del régimen interior de la
prisién, 4 fin de poder visitar con més provecho las distin-
tas dependencias de aquella.

El alcaide ordend & un carcelero que fuera & buscar 4 la
Miéslova y la condujera al despacho.

—¢Cudntas personas puede contener la prision?—pre-
gunto el inglés por mediacién de Neklindoff —;Cudntas
contiene en este momento? ;Cudntos hombres? ¢Cuéntas
mujeres? ;Cuéntos nifios? ;Cudntos forzados, deportados y
acompafiantes libres? ;Cudntos enfermos?
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Neklindoff traducia las preguntas del inglés y las res-
puestas del alcaide 4 medida que las hacian y daban; pero
e1a incapaz de decir, si se lo hubieran preguntado, cuales
eran aquellas preguntas y respuestas, pues la perspectiva
de su conversacion con Katiuscha, la anonadaba.

Cuando en mitad de una frase que traducia oy6 ruido
de pasos en el corredor, cuando la puerta se abri6 y cuan-
do vid entrar un carcelero, conduciendo detras de él, ves-
tida de blanco, con su fichi en la cabeza & Katiuscha,
cuando vi6 4 Katiuscha, quedé como si toda la sangre de
sus venas hubiera cesado bruscamente de correr.

«|Quiero vivir, quiero tener una familia, hijos, quiero
obtener mi parte de dichal—murmuré en su interior una
voz que desde mucho tiempo atrds no habia oido.

Se levanto, di6 algunos pasos hacia Katiuscha. Esta no_
habia dicho nada todavia; pero estaba colorada, animada
y le miraba con una expresion que le irrité. Era una ex-
presion que no le habia visto nunca, mezclada de fria re-
golucién y de pasién ardiente. Se ruborizaba y palidecia;
sus dedos arrollaban y desarrollaban una punta de su ti-
nica; y tan pronto le miraba en pleno rostro, como bajaba
timidamente los ojos.

—¢Sabes la noticia?—pregunté Neklindoff.

—>1, me la han dicho. Pero ahora estoy decidids, voy 4
casarme con Vladimiro [vanovitch...

Hablaba muy aprisa, sin detenerse. Evidentemente ha-
bia estudiado las frases que pronunciaba.

—¢Como? secon Vladimiro Ivanovitch?—pregunté Ne.
klindoff.

Ella le interrumpid:

—¢81, que tiene de particular eso? Lo quiere él, quiere
que viva con éL..

Se detuvo como asustada, luego repuso:

—¢Quiere que viva junto 4 él. Qué mas puedo desear?
Quiz4 esté contento, ¢Quién sabe si llegaré & ser 1til?...
Que puedo...
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Una de dog;—O bien se habia enamorado de Simonson
y entonces no necesitaba del sacrificio de Neklindoft, 6
por lo contrario le amaba 4 él, y para libertarle de su car-
ga se casaba con el revolucionario.

Neklindoff comprendié claramente aquella alternativa
y gintié vergiienza, y sintié que se ruborizaba.

—=8i le amas...—djijo.

—:Qué queréis? ¢Jaméas he conocido hombres de esa
especie? ;Como no amarles? (Y ademds Vladimiro Ivano-
vitch es tan distinto de los otros!

—Sin duda,—exclam¢6 Neklindoff con voz temblorosa.
—Hs un hombre excelente y creo que...

Pero Katiuscha le interrumpié como si hubiera temido
que dijera lo que iba 4 decir. Quizd era que queria ella
decirlo todo.

—No, no. Es preciso que nos perdonéis si no hacemos
lo que queréis. Vos tenéis necesidad de vivir.

Lo que acababa de decir, lo que se habia dicho ya en el
cuarto de los nifios, en casa del gobernador, Katiuscha se
lo repetia.

Pero ya no pensaba en todo ello. De ello ya no quedaba
ni una remota idea en él; de nuevo tenia otros pensamien-
tos y otras ideas. Sentfa vergiienza, miedo y una angustia
indecible.

—:Es decir, que todo ha acabado entre nosotros?P—pre-
gunto.

—8i, jes de creer que sil—contesté ella con una extrafia
gonrisa.

—Cree que serla muy dichoso en poder servirte para
algo...

—|No tenemos necesidad de nadal (Al decir tenemos mi-
16 fijamente 4 Neklindoff). 10s debo ya mucho! A no ser
POr VO8...

No pudo acabar la frase, la voz se le anudé en la gargan-
ta. Bajo la cabeza y callo.
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—No 6 quién de los dos debe mads al otro. {Dios nos ve
y nos juzgal—repuso Neklindoff.

—1S1, si, eso es, Dios nos vé! —murmurd Katiuscha.

— ¢ Are you ready? (;Estais listos?) —pregunté el inglés.

—En seguida,—replico Neklindoff.

Luego esforzindose por contener su angustia, interrogo
4 Katiuscha sobre el estado de Kriltzoff.

Katiuscha se habia serenado también. Con un acento
casi tranquilo, dijo cuanto sabia: que Krilzoff sufrié mu-
cho durante el trayecto y que desde que llegd estaba en
la enfermeria.
 Maria Paulovna habia pedido permiso para cuidarle,

pero ge lo habian negado.

—jAhora tengo que volver allal—afiadié la joven vien-
do que el inglés se impacientaba.

—iNo nos despidamos atn, os volveré 4 verl—dijo Nek-
lindoff tendiéndole la mano.

—No, adiés, adidsl—contesté Katiuscha con tono re-
suelto.

Entonces sus 0jos se encontraron: y en la mirada de los
0jos un poco bizcos de Katiuscha, en su triste sonrisa, en
la manera como pronuacid la palabra adids, Neklindoff
comprendi6 que de las dos explicaciones posibles de su
conducta, era la segunda la tinica verdadera. Comprendi6
que le amaba, que le amaba de todo corazén como en la
noche que la habfa besado al salir. de la iglesia. Y com-
prendié que la joven pensaba que casandose con ¢! le im-
pondria un sacrificio, que destruiria su vida; en tanto que
casandose con Simonson le libertaba.

Estreché la mano que el principe le tendia, ee volvid
brugcamente y salié.

El inglés hubiera querido visitar en seguida las salas;
pero viendo la emocién que hacia terablar las manos de
Neklindofi tuvo un escrupulo y fingio que debia anotar
algunos detalles en su libro de memorias. Neklindoff se
sentd en un banco. Su corazon estaba lleno de vergiienza
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y desesperacién. Estuvo quieto unos momentos sin poder
penear en nada.

—Y bien, sefiores, svisitamos las salas de la edrcel?—
preguntd el alcaide.

Neklindoff se levanto estremeciéndose. El inglés cerré
gu libro de memorias y se pusieron en marcha.
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XXVIII

Después de atravesar un sombrio y mal oliente corre-
dor, tanto mds pestilente cuanto que la basura estaba alli
amontonada, Neklindoff y el inglés, acompanados del di-
rector, penetraron en la primera sala de los condenados &
trabajos forzados. Habia alli cerca de setenta presos, la
mayorfa acostados ya. Las camas estaban todas juntas en
el centro de la sala, de manera que los presos se hallaban
acostados unos al lado de otros.

Al entrar los visitantes, todos se incorporaron brusca-
mente con gran ruido de cadenas, y Neklindoff se asom-
bré al ver el brillo de sus craneos recien afeitados.

Dos de ellos no se levantaron. Uno era un joveu con el
rostro muy colorado y estremecido por la fiebre; el otro,
de més edad, no paraba un momento de gemir.

El inglés pregunto si el joven estaba enfermo desde mu-
cho tiempo. Unicamente lo estaba desde la mafiana; pero
el otro preso padecia una afeccién del estomago y espera-
ban que hubiese un sitio vacante en la enfermeria para
trasladarle.
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El inglés rogo & Neklindoff que tradujera 4 los presos
algunas palabras que queria decirles; y le dijo que al mis-
mo tiempo que viajaba por Siberia para estudiar el régi-
rhen de la deportacion, se habia encargado de esparcir en-
tre los deportados la buena palabra evangélica.

—Quisiera decirles que Cristo ha muerto para salvarles.
{Si creen en El se salvardn! Este es el libro que lo dice.

Rogé & Neklindcft que tradujera estas palabras y des-
pués sacd de un boleillo un paquete de «Nuevos Testa-
mentos» encuadernados en carton de diveraos colores. En
geguida, una porcion de manos gruesas con ufias negras
se acercaron & log librog, rechazdndose unas 4 otras. Dis-
tribuy6 entre ellas algunos ejemplares del libro y sali6 pa-
ra pasar 4 otra sala.

En la segunda sala, ocurri6 la misma escena. La misma
falta de aire, el mismo hedor. Como en la primera, una
imagen piadoea colgaba entre dos ventanas, en frente del
zambullo. Como en aqueila, unos sesenta hombres, ya
acostados, se levantaron al acercarse ellos. Pero esta vez
hubo tres hombres que no pudieron levantarse: dos ge in-
corporaron algo en el camastro; el tercero no lanzo siquie-
ra una mirada 4 los visitantes. El inglés rogo Neklindoff
que repitiera su discurso y distribuy6 de nuevo algunos
Evangelios.

En la otra sala habia también tres enfermos. El inglés
preguntd al alcaide por qué no se juntaba en una misma
gala 4 los enfermos; pero el director le contesté que ellos
no lo querfan, que su enfermedad no era contagiosa y que
el enfermero les visitaba y les cuidaba con mucho celo.

— 81, hace quince dias que no se le ve la pintal—mur-
murd una voz.

El director, sin hacer caso, paso 4 otra sala. En ella y en
las demés, ignal espectéaculo ge ofreci6 & los ojos de los vi-
gitantes, y ocurri6é una escensa igual. Y el mismo espectacu-
lo y la misma escena vieron en las cuadras de los deporta-
dos que en las de los condenados & prision. En todas par-
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ses, Neklindoff y su compafiero vieron 4 los mismos hom-
bres hambrientos, desocupados, enfermos, humillados,
gocarrones, mas parecidos 4 bestias que 4 criaturas huma-
nas.

Al cabo de media hora, el inglés que habia ya agotado
su provision de evangelios, renuncié 4 hacer traducir por
Neklindoff, su alocucién. Evidentemente, el horror de lo
que vefa y sobre todo aquel tremendo hedor que reinaba
en todas partes, habian ejercido una accién deprimente
sobre él. Al pasar de cuadra en cuadra, ge contentaba con
responder (Al rigth! 4 cuantas observaciones hacia el di-
rector.

Neklindoff parecia vivir en un suefio, sin ver nada, sin
fuerzas para marchar y para quedarse; y de minuto en
minuto se sentla mas avergonzado y desesperado.
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II

Kn una de las ultimas cuadras que vigitaron, Neklindoff
tuvo un encuentro que le sacé de su modorra. Vié entre
los deportados el mismo extrafio viejecito que durante la
mafiana tuvo por vecino en la barca. Ese anciano, vestido
con una camisa desgarrada y un pantalon remendado, con
los pies desnudos, estaba sentado en el suelo, en un rin-
con y miraba 4 los visitantes con expresién severa, Su ros-
tro arrugado, parecia més concentrado todavia y més ani-
mado que en la barca. En tanto que todos los presos de
la sala al entrar el director se habian levantado con un
movimiento rdpido, el viejo continuaba sentado. Brilla.
ban sus ojos y sus cejas e fruncfan con célera.

—Ea, de piel - le gritd el alcaide.

Pero el viejo se encogié de hombros y sonrié con des-
dén.

—~Son tus lacayos los que se ponen de pie ante ti. Yo
no soy tu eriado. |Tienes la senal aqui, en tu frentel.. —
afiadio el viejo con acento exaltado.

—¢Qué es ego?—pregunto el director con aire de ame-
naza.
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—Conozco 4 este hombre,—intervino Neklindoff,—es
un sér original. yPor qué est4 en la carcel?

—La policia nos lo ha enviado como vagabundo. En
vano suplicamos que no nos envien més. No nos escuchan
siquiera,—contest6 el director.

—iA lo que veo, tii también perteneces al ejército del
Anticristol—dijo el viejecito, dirigiéndose 4 Neklindoff,

—No, yo he venido para ver esto.

—iAhl jah! yHa venido para ver cémo el Anticristo tor-
tura & los hombres? |Pues bien, miral Les ha cogido y me-
tido en la cdrcel, en nimero suficiente para formar un
ejército. El deber de los hombres es ganarse el pan con el
sudor de su frente: y él, el Antecristo, les mantiene sin
trabajar, como puercos, para convertirlos en puercos.

—¢Qué dice?—pregunté el inglés.

Neklindoff le contesté que el viejo acusaba al director
¥y & los otros empleados por tener contra toda justicia, &
muchos hombres en la cdrcel.

—Preguntadle como se las arreglaria él con aquellos que
no observan la ley,—dijo sonriendo el inglés.

Neklindoff tradujo la pregunta.

El visjecito se echd 4 reir, ensefiando algunos dientes
negros y rotos.

—La leyl—exclamo6 con desprecio,—jah! si, ya puedes
hablarme de la ley. Empezo por apoderarse de la tierra,
despojé & los hombres de todas sus riquezas y suprime 4
cuante le resisten; y en seguida escribi6 la ley para decir
que no se debe robar ni matar. Te aseguro que no hubiera
escrito antes de eso su ley.

El inglés sonri6 de nuevo cuando Neklindoff le hubo
traducido esta respuesta.

—Preguntadle qué debe hacerse hoy por hoy, con los
ladrones y asesinos.

—Contéstales,—dijo el anciano 4 Neklindoff,—~que debe

Resurreccion—Tomo IT 17
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empezar primeramente por borrar la mancha del Anti-
cristo y que &i lo hace ya tendra bastante trabajo y no se
podra ocupar de ladrones ni asesinos. |Ea, repitele esto en
mi lengual

—Es divertidol—dijo el inglés oyendo esta respuesta.
Sonri6 de nuevo y sali6 de la estancia.

Neklindoff se habia quedado atréds; el viejo dirigiéndose
4 él, prosiguié:

—Cuidate de tus asuntos y no te dés pena por los de
loe otros. Dios sdlo es quien sabe castigar y recompensar.
Nosotros nada sabemos.

Luego, como 8i hubiese renunciado & querer convertir 4
Neklindoff.

—Pero, no; nada tengo que decirte. Vete, sigue tu cami-
no. Ahora ya has visto como los esclavos del Anticristo
dan criaturas humanas para pasto de los piojos. |Vete aho-
ra 4 divertirte 4 otra partel
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Cuando Neklindoff aleanzé a4 sus compafieros en el eo-
rredor, el inglés se habia detenido ante la puerta entre-
abierta de una pieza sombria y preguntaba al alcaide
para qué servia. Este respondié que era el depdésito de ca-
ddveres. ]

—i1Ahl gde veras?—dijo el inglés, cuando el principe le
hubo traducido la respuesta,—celebraria verlo.

El alcaide hizo traer una lémpara é introdujo 4 los vi-
gitantes. Era una gran sala cuadrada, igual 4 las demds.
En un rineén habia unos sacos, en otro un montén de
lefia; en el cenfro, yaclan gobre camastros cuatro caddve.
Tes.

El primero, en mangas de camisa y con un pantalén,
tenia afeitada la mitad de la cabeza y llevaba una baibilla
recortada en punta. Kl frio habia ya puesto rigidos sus
miembrog: las manos, que evidentemente habian estado
cruzadas sobre el pecho, se habian separado y los pies,
desnudog, estaban separados también. Junto 4 él estaba
tendida una vieja con tunica y sayas blancas, sin pelo
apenas y con el roetro amarillo cubierto de arrugas y la
nariz arremangada. Al lado de esta mujer. se haliaba el
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eaddver de un hombre que llevaba arrollado al cuello un
pafiuelo de seda azul. Neklindoff recordé haber visto ya
aquel pafiuelo, y se acerc6 examinando de cerca el cada-
ver.

Vié entonces una barba negra, un poco rizada, una na-
riz recta y sélida, una amplia frente blanca y una mata de
pelo castafio, que sobre la frente empezaba 4 marcar una
calvicie. Neklindoff reconocioé aquellas facciones tan cono-
cidas y casi no cref 4 sus ojos. La misma vispera habia
visto aquel rostro animado por la pasién y contraido por
el sufrimiento: ahora lo veia inmévil y tranquilo, revesti-
do de una belleza que le causaba miedo.

Si, era Kriltzoff, 6 por lo menos lo que quedaba de su
vida corporal.

«Por qué ha sufrido? ¢Por qué ha vivido? ¢Conoce por
fin la verdad?» Esto se preguntaba Neklindoff mirando el
caddver, y 4 si mismo se contestaba que no habia verdad,
que no habia nada, nada sino la muerte. Envidiaba con
toda su alma & Kriltzoff, que ya no sufria.

Sin acordarse siquiera de despedirse del inglés, que exa-
minaba la sala mortuoria con interés de curioso, Neklin-
doff se hizo conducir fuera de la carcel, para meditar més
4 su gusto en su habitacién, acerca de cuanto le habia
ocurrido durante aquel dia.
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XXIX

Llegado 4 su cuarto, Neklindoff se puso 4 pasear arriba
y abajo de un modo febril. Comprendia que sus relaciones
con Katiuscha habfan terminado, terminado parasiempre.
Para siempre habia dejado de eer wutil 4 Katiuscha; y
aquel pensamiento le llenaba de tristeza y de verglienza.
Pero comprendia también que aquella idea no debia ocu-
par ya su atencién en lo sucesivo, y que debia cuidar aho-
ra de un asunto que, no solamente no estaba terminado,
sino que se le imponia con fuerza avasalladora.

Sentia que estaba en presencia de algo espantosamente
malo, que tenia el deber de destruir y que no sabia como
destruir. Esa maldad es lo que en otro tiempo le perdio 4
¢l mismo, lo que perdié & Katiuscha, lo que acababa de
perder al querido y admirable Kriltzoff, que dormia alld
abajo en compaiia de desconocidos cadéveres.

Neklindoff vela cenienares de hombres recluidos 4
una atmodsfera pestilente por impasibles gobernadores,
fiscales y alcaides de carcel. Veia las miradas furibundas
del viejecillo, desafiando & los «lacayos del Anticristos.
Se le aparecia en la gala mortuoria el hermoso rostro de
cera de Kriltzoff. Todo esto, toda la vida que le rodeaba,
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le producia el efecto de una horrible pesadilla. Otra vez se
preguntaba si era él, Neklindoff, quien estaba loco, 6 si
eran locos aquellos que se tenian por cuerdos y toleraban
tales horrores.

Después de haber paseado largo rato, se echo gobre un
divan y maquinalmente tomé los Evangelios que elinglés
le diera y que dejé sobre una mesa al vaciar los bolsillos
de su pelliza.

—Hay gente que asegura que aqui se encuentra res-
puesta para todo,—pensaba abriendo el librito sin mirar
la pagina. Ley6. Era un capitulo del Evangelic de BSan
Mateo, el capitulo XXIII:

1.0 En aquel tiempo, los discipulos se acercaron d Jesis y
le dijeron: <zQuién es el mds grande en el reino de los cielos?

2.0 Entonces Jesus, habiendo llamado & un nifio, le coloco
entre ellos, g dijo:

3.0 «En verdad os digo quesi no varidis y no tratdis de ser
como los nifios, no entraréis en el reino de los cielos.

4,0 >El que se parecerd d este nifio, ese serd el mds grande
en el reino de los cielos.» ;

—i84, eso esl—dijo Neklindoff recordando que s6lo gin-
ti6 la paz y la alegria de la vida cada vez que e empeque-
fiecié, que procurd parecerse 4 los nifios.

Leyo despuée:

5.0 «El que recibird & un nifio en mi nombre, me recibird
d mi,

6.0 »Pero si alguien escandaliza 4 uno de esos ninos que
creen en mid, mds le valiera que le ataran una cuerda al cuello y
que le echaran al fondo del mar.»

Neklindoff dejo de leer:—gQué querrd decir, el que reci-

bird y en mi nombre?—ee pregunté sintiendo que aquellas
palabras no encerraban ningtin significado para él.—¢Qué
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quieren decir esa piedra al cuello y ese fondo del mar? No,
eso no es para mi. Hso no estd claro ni tiene sentido al-
guno.

Recordé que muchas veces ya durante su vida traté de
leer los Evangelios y que siempre la obscuridad de algu-
nos pasajes le habia sorprendido.

Cogi6, sin embargo, el libro otra vez, y leyé los cuatro
versiculos signientes: Jests hablaba de los escindalos y de
la condenacién de ciertos hombres que iban 4 la cdrcel de
fuego, de ciertos 4ngeles que pertenecen & ciertos nifios y
que ven «el rostro del Padre en los cielog».

—|Qué lastima que todo eso esté tan obscuro y mal es-
critol—pensaba;—pues en el fondo se ve que hay algo her-
moso y digno de comprenderse.

Volvid 4 leer:

11. «;Sabed que el hijo del hombre ha venido d rescatar y
salvar 4 los que perecen!

12. ;Qué os parece? ;Si un hombre tiene cien ovejas y una
de ellas se pierde, no tenga 4 las noventa y nueve restantes en la
montaiia para ir en busca de la que se ha perdido?

18. «Si consigue encontrarla, en verdad os digo que siente
mds alegria que por sentirse poseedor de las noventa y nueve
que no sele han extraviado.

14, »Del mismo modo, no quiere la voluntad del Padre que
ninguno de sus hijos perezca.»

— 81, sin duda, no quiere el Padre que perezcan! [Pero
esto no impide que mueran por centenares, por millares|
{Y no hay ningiin medio de salyarles|—pens6 Neklindoff,

Ley6 todavia algunos versiculos:

91. Entonces Pedro, acercdndose, le dijo: «Maestro, joudn.

tas veces deberé perdonar @ mi hermano sime ofende? jDcberé
perdonarle siete veces?
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22. Y Jesis le contestd: «;No te digo siete veces, sino Setenta
veces siete veces!

23. «;Pues sucede en el reino de los cielos lo que ocurrid d
un rey, que quiso hacer rendir cuentas & sus sevvidores!

24. >Cuaudo hubo empezado & contar, le trajeron wno que
debia diez mil talentos.

25. »Y porque no tenia de qué pagar, su amo ordend que
Juera vendido, él, su mujer y sus hijos, y cuanto tenta, & fin de
que la deuda fuera satisfecha.

26, »Y ese servidor, cayendo 4 sus Dies, se prosternd ante €,
y le dijo: Senor, ten paciencia y te lo pagaré todo.

217. > Entonces el amo, movido ¢ piedad, le dejd y aplazd el
cobro de la deuda.

28.  »Pero ese eriado, habiendo salido, encontro ¢ uno de sus
companeros de servicio que le debla cien dineros y lo estrangu-
laba diciendo: ;dame lo que me debes!

29. Y su compaiiero, cayendo & sus pies, le suplic dicien-
do: Ten paciencia y te pagaré.

30.  »Pero el servidor no quiso tener paciencia ¢ hizo apri-
sionar & su companiero hasta que hubo pagado su deuda.

31.  »>Sus otros compaiieros, viendo lo que habla ocurrido se
entristecieron mucho y contaron d su amo lo que habia ocurrido.

82. >Entonces el amo hizo veair al servidor y le dijo: Mal
servidor, te he perdonado tu deuda porque me has suplicado.

83. »¢No debias ti también tener piedad de tu compasiero
como yo la tuve de ti2»

—¢Serd eso?—exclamoé de repente Neklindoff, después
de haber leido aquellas palabras.—La respuesta que bus-
€O, Jsera esa?

Y la voz intima de todo su sér le contests:

—S1, esa s, y no es otra.

El mismo fenémeno que ocurrs & las personas acostum-
bradas 4 la vida espiritual, ocurriéle 4 Neklindoff.. Un
pensamiento que al principio les parecié extrafio Yy para-
dégico, de repente se ilumina 4 sus 0jo8 y aparece como
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una simple, clara, evidente verdad. Asi de repente, 4 los
ojos de Neklindoff aparecié de un modo evidente que el
tinico remedio para el mal que padecen los hombres, con-
giste en que no reconocen ellos siempre que tienen una
deuda para con Dios y que, por consiguiente, no tienen
derecho alguno de juzgar ni de castigar 4 los demés hom-
bres. Comprendi6 de golpe que el espantoso mal que ha-
bia presenciado en prisiones y convoyes, y que la tranqui-
lidad de los que producian ese mal, dependia tinicamente
de una cosa muy sencilla. Todo provenia de que los
hombres habian emprendido una cosa imposible: siendo
malos ellos mismos, querian corregir 4 los demas. Hom-
bres viciosos intentaban corregir 4 hombres viciosos. Y
por serlo, s6lo conseguian propagar el vicio en vez de co-
rregirlo; estando corrompidos esparcian en torno su pro-
pia corrupcién. La respuesta que Neklindoff buscaba con
angustia sin acertar 4 hallarla, era la misma que Jesuecris-
to habia dado & Pedro: la respueste era que se debia per-
donar siempre, no siete veces, sino setenta veces siete
veces.

—No, es imposible admitir que la cosa sea tan sencilla,
—ge decla Neklindoff.—Y, gin embargo, comprendia que
era la tinica respuesta, no solamente bajo el punto de vis-
ta tedrico, sino préctico y de inmediatos resultados. Le
parecia atin extrafio é increible, acostumbrado como esta.
ba 4 ideas opuestas; pero sentia y sabia que asi era, gin
duda alguna.

La objecién ordinaria que consistia en decir lo que ha-
bia qué hacer de ladrones y asesinos, no era de ningin
peeo para él. Aquella objecién tnicamente hubiese tenido
gentido si los castigos hicieran disminuir los crimenes, si
corrigieran 4 los criminales; pero la experiencia probaba

‘1o contrario 4 Neklindoff. Desde tantos siglos antes como
los hombres ge dedicaban & perseguir el crimen, ¢lo ha-
bian suprimido 6 atenuado siquiera? Lejos de ello, lejos
de haberlo atenuado, contribuyeron 4 esparcirlo, depra-
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vando 4 los presos por las condenas que hacian sufrir 4
los prisioneros, afiadiendo 4 los crimenes de los ladrones
y asesinos, los de esos criminales que se llaman magistra-
dos, fiscales, jueces de instruccion, verdugos, policias y al-
caides.

Neklindoff comprendié que fatalmente debia ser asf,
Comprendi6 que si la sociedad y el orden social existian,
noera gracias 4 la crueldad de magistrados y jueces, sino
& pesar suyo, porque junto 4 ellos habia hombres que
amaban 4 sus semejantes.

Kl Evangelio habia hablado al cabo al corazon de Nek-
lindoff; se habia revelado & €l, como 4 todo hombre que
lo lee. Y el principe ley6 atin mas péginas. Tomo el «Ser-
mon de la Montafias, que’ siempre le habia conmovido.
Pero esta vez, leyéndolo, comprendid que aquella relacién
1o era tan solo una coleccién de pensamieatos nobles y de
imégenes conmovedoras, exponiendo un ideal moral casi
irrealizable. Advirtio que el «Sermoén de la Montana» con-
tenia preceptos claros, precisos, sencillos, pricticos, de f4-
cil aplicacién y que ésta daria por re<ultado la creacién de
una eociedad humana absolutamente nueva, suprimiendo
toda violencia y toda injusticia, é inaugurando en la me.
dida de la debilidad humana, el Reino de los Cielos sobre
la tierra.

Esos preceptos eran cinco:

El primero consistia en decir que el hombre no sola-
mente no debfa matar al hombre, su hermano, sino que
no debia irritarse contra ¢l, ni despreciarle ni acusarle, y
que si ge habfa apaleado con otro hombre, debia reconci-
liarse con él antes de ofrecer ningtn don 4 Dios; es decir,
antes de unirse &4 Dios por medio de la oracién mental.

El segundo precepto consistia en decir que el hombre
no solamente no debfa entregarse 4 la sensualidad, sino
que no debfa profanar la belleza de la mujer haciendo de
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ella un instrumento de eu grosero placer, gino que debia,
una vez casado con su mujer, considerarse como indisolu-
blemente ligado 4 ella para siempre.

El tercer precepto consistia en decir al hombre que no
debia prometer nada bajo juramento, no siendo, como no
es, duefio de sl mismo ni de nada.

El cuarto precepto consistia en decir que el hombre no
g6lo no debia exigir ojo por ojo, sino que cuando le abofe-
tearan debia presentar la otra mejilla; que debia perdonar
las ofensas, roportarlas con resignacion, no rehugar nada
de lo que los otros hombres exigieran de él.

Y el quinto precepto consistia en decir que €l hombre
1no £6l0 no debia aborrecer & sus enemigos, ni luchar con-’
tra ellos, sino amarles, ayudarles y gervirles,

Neklindoff se tendi6 en el divén y se puso & reflexionar.
Recordando toda la miseria y toda la fealdad de la vida
actual de los hombres, peneé en lo que fuera esa vida si
los hombres consintieran en aplicar los preceptos que aca-
baba de leer. Su descorazonamiento desaparecié y una
oleads de entusiasmo invadi6 su alma. Sintié que despues
de una vida entera de sufrimientos & través de las tinie-
blas, acababa de ver la dulce, la tranquilizadora, la bien-
hadada luz.

Aquells noche no durmioé. Entregado por completo & la
alegria del descubrimiento que acababa de hacer, leyo
dvidamente los Evangelios, por entero. Y, como gucede
& cuantos comprenden por fin el santo libro, se admird,
leyendo, de comprender claramente el gentido de muchas
palabras que leyera otras veces sin darle importancia al-
guna. Como una esponja absorbe toda el agua que puede
contener, asi absorbia él cuanto hallaba bueno, noble y
alegre en aguel libro. Cuanto leia pareciale que le era fa-
miliar, pues lo que leia le confirmaba y explicaba cosas
que desde mucho tiempo antes presentfa sin atreverse &
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darlas por ciertas. Ahora las reputaba verdaderas y creia
en ellas.

No tolamente reconocia y creia que giguiendo los pre-
ceptos del HEvangelio, los hombres podrian elevarse al
mas alto grado de dicha de que eran capaces, sino que
reconocia y crefa que para un hombre era mejor perma.
necer sin hacer nada que dejar de aplicar esos preceptos;
reconocia y crefa que esos preceptos repregentaban la uni-
ca razén de ser de la existencia humana, y que, olvidan-
dolog, cometia el hombre una falta que acarreaba un cas-
tigo.

Tal conclusién resultaba para Neklindoff del libro; pero,
con una claridad y con una fuerza extraordinariag, la veia
en la pardbola de los vifiadores. Estos imaginaban que la
tierra que les habian dado 4 cultivar no era de su duefio,
gino de ellos mismos; que lo que habia en la vifia era
para ellos y que susolo deber consistfa en hacer servir
aquella tierra para su propio goce; olvidando 4 su duefio y
matando 4 cuantos les recordaban sus obli g-ciones para
con él.

«Asl obramos todos,—pensé Neklindoff.—Vivimos en
la creencia de que romos los duefios de nuestra vida'y de
que ¢sta nos ha sido dada para nuestro regalo. Ega es una
creencia insensata. El hombre no ha venido al mundo por
su propia voluntad; alguien debe haberle enviado por al-
gun motivo. Pero nosotros hemos decidido olvidar esa evi-
dencia y pensamos que vivimos para nuestro regalo. Y lue-
g0 nos admiramos si padecemos y sufrimos, como si esto
no fuera la consecuencia natural de nuestra situscién de
obreros que olvidan la voluntad del duefio, Y la voluntad
de nuestro duefio esté expresada en este librito.

»Buscad el Reino de Dios y lo demds lo obtendréis sin es-
Juerzo. En vez de buscar el Reino de Dios buscamos lo de-
mds y nos extrafiamos de no hallarlo.

»S1, tal ha sido mi vida. Pero ahora principia otra
nueval»
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Efectivamente, aquella noche empezé para Neklindoft
una vida nueva: nueva no sélo porque dejé de pensar ex-
clusivamente en si mismo, esforzidndose en servir 4 los de-
més, sino nueva sobre todo, porque todo lo que le ocurrié
desde aquella noche, cuanto vio,, cuanto hizo, tuvo & sus
ojos otra significacién que en lo pasado.

El porvenir dird cémo terminé aquella nueva etapa de
su vida.

12 diciembre 1899.
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Casa Editorial “MAUCCI.,

Mallorea, 226 y 228.—Apartado Correos 189.—DBarcelona

e

Extracto del Catélogo General

OBRAS DE AUTORES ILUSTRES

e S AN

L’ Asgommoir, por Emilio Zola. 2 tomos ilus-

trados. . . 2 Ptas,
Nan4, por Emilio Zola 2 tomos ﬂus’rradoa 2 >
Los Misterios de Marsella, por Emilio Zola, . 1 »
Teresa Raquin, por Emilio Zola. Ty

Lourdes, por Emilio Zols, dos fomos 1mpresos
en buen papel, tipos nuevos y elegantes.—
KEdicién tinica en Espafia.. . . 4 >
Roma, por Emilio Zola, dos tomos de 500 pﬂgﬁ

cada uno, (srgunda edicién). . . . 4 »
Paris, por Emilio Zola, edicion zluatrada con 16

l4minas, inica en Hspafa: dos tomos ristica 4 »
Fécundjdad, por Emilio Zola (tercera edicién).. 4 »
Escenas de la vida de Bohemia, por E. Murger 1 »
Espaiia, por Edmundo de Amicis. . . . . . 1 »
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Horas de Recreo, por E. De Amicis. Un tomo
ilugtrado... . . .
La Carrozza di Tutti. (Una novela. en tranv{.a),

por Edmundo De Amicis. 2 tomos ilustrados

Rafael.-Graziella (2 novelas ]untas), por La-
martine. . :
El Manuscrito de mi M&dre, por id
{Misteriol... por Hugo Conway.. . . A
Un Secreto de Familia, por id. (ﬂuatrada.)
8in Madre, por id. > ; A
El Secreto de la Nieve, por id Sy
Confusién, por id. . . .
Atals,—René,—El Ultimo Abencerra.ja.
Viaje al Mont-Blanc (4 novelas ]unta.a),
por Chateaubriand. . . . . . . .

La Sonata de Kreutzer. — El1 Matrimonio
(2 novelas juntas), por el conde Leén Tolstoy

Amo y Criado, por id.. . .

Resurreccion, por id. 2 tomos. .

Imitaciones.—Los Cosacos, por id.

La Esclavitud Moderna, por id.

Noventa y tres, por V. Hugo. 2 tomos ﬂustradaa

Los Trabajadores del Mar, por id., id. . . .

El Hombre que Rie, por id., id.. . . . 1

Nuestra Seiora de Paris, por id. (ﬂustrads) .

Han de Islandia 6 E1 Hombre Flera., por id.
Dos tomos ilustredos, . :

Sor Filomena, por E. J. de Goncourt. . .
Fromont y Risler, obra premiada porla Aca—
demia Francesa, por A. Daudet . .

Tartarin de Taragcon, por id.
Poquita Cosa, por id. . P o
El Nabab, por id. 2tomos. . . . . .
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Lag Cartas de mi Molino, por A. Daudet. . .

Maria (novela amerioana) por Jorge Isascs. .

Vida de Jestis, por Ernesto Renan (ﬂustrada)

Dora, por Carlota M. Braemsé, id. ’

Azucena, porid. . . . . :

Una Lucha de Amor, por id

Corazén de Oro, por id.

Su Unico Pecado, por id.

En su Manana d= Bodas, por id. . )

Un matrimonio del gran mundo, por Octawo
Feuillet (de la Academia Francesa). :

La Seiiorita Giraud, mi mujer, por A. Belot

Los Compaiieros del Silencio, por Paul Féval
Dos tomos ilustrados. . . D e :

La Sala Misteriosa, por Panl Féval 3 L

El Posadero de Aldea, por E, de Conclenca. ;

La Cindad Negra, por Jorge Sand .

La Venus de Gordes, por A. Belot y K. Daudet

El Beso de una Muerta, por Carolina Inver-
nizio. . Y 1

La Venganza, de una loca., por id

La Huérfana de la Juderia, por id .

Pasiones y Delitos, porid.. . . . . . .

El Espectro del Pasado, por id. .

Los Amores de Marcelo, por id S

El Crimen de la Condesa, por i m iy

El Resucitado, por id..

El Triunfo de la Muerte, por G D‘ Annunmo
2 tomos ilustrados. . . . e e

El Placer, por id. 2 tamos 11uatrados

El Fuego, por id. 2 tomos. :

Las Virgenes de lag Rocas, por id 1 t,omo

El Inocente, por id. 1 tomo. :

Historia de un Muerto, por Francmco Cal
cagno, ilustrada con ocho ldminas .
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¢ Quo Vadis? por Enrique Sienkiewicz. Edi-
cion completa é ilustrada. 2 tomos.

Més all4 del Misterio, por id. .

Luchar en vano, porid. . .

A Bangre y Fuego, por id. 2 tomos

iSigémosle! por id. gl :

Hania, porid. 1 tomo ;

Don Quuote de la Ma.ncha., por Mlguel de
Cervantes, 2 tomos ilustrados con laminas. .

El Jardin de los Supl.icios por Octavio Mir-
beau. .- . .

La Seiiora de Bova.ry, por Gustavo Flaubert

Salammbé, por id.

Mariquita Leén, por J'oaé Nogales y Nogales
(Edicién ilustrada). . . . Al

El Ultimo Patriota, por id. .

La Muerte de los Dmses por Dmitri Mere]
kowski. 2 tomos. . ; ey

2 Ptes.
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120
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Estas obras se hallan, igoalmente, encuadaruadu en tela y planchas

doradas, con aumento de 50 centimos el tomo,

OBRAS DE PONSON DU TERRAIL

A UNA PESKTA CADA TOMO

Los Dramas de Paris (5 tomos)
l.o La Herencia Misterioss.

2.0 Sor Luiea la Hermana de la Caridad.

3.0 Club de los Explotadores.
4.0 Turquesa la Pecadora.
b.0 Kl conde de Artoff,

Hazaiias de Rocambole (4 tomos)
1.0 Carmen la Gitana.
2.0 La Condesa de Artoff
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3.0 La Muerte del Salvaje.
4.0 La Venganza de Bacaré,

El Manuscrito del Dominé (4 tomos)

1.0 Los Caballeros del Claro de Luna.
2.0 La Vuelta del Presidiario,

3.0 Testamento de Grano de Sal,

4,0 Daniela.

La Resureccién de Rocambole (5 tomos®

1.0 Kl Presidio de Tolén.
2.0 La Cércel de Mujeres.
3.0 La Posada Maldits,
4.0 La Casa de Locos.

5.0 . (Redencién!

La Ultima Palabra de Rocambole (7 tomos)

1.0 La Taberna de la Sangre.
2.0 Los Estranguladores.

8.0 Historia de un Crimen.
4.0 Los Millones de la Gitana,
B.0 La Hermosa Jardinera.
6.0 Un Drama en la India.
7.0 Los Tesoros del Rajah.

Las Miserias de Londres (5 tomos)

1.0 La Maestra de Parvulos.

2.0 Kl Nifio Perdide.

3.0 La Jaula de log Pdjaros.

4.0 Kl Cementerio de los Ajusticiados.
b.o La Beiiorita Klena.
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Las Demoliciones de Paris (2 tomos)

1.0 Los Amores del Limosino.
2.0 La Prisién de Rocambole.

La Cuerda del Ahorcado (2 tomos)

1.0 El Loco de Bedlan.
2.0 Kl Hombre Gris.

La Vuelta de Rocambole (4 tomos)

1.0 El Compadre Vulcano.

2.0 Una Sociedad An6nima.

3.0 Los Amores de una Espafiola.
40 La Venganza de Rocambole.

Las Tragedias del Matrimonio (2 tomos)
Los Dramas Sangrientos (2 tomos)
La Juventud de Enrigque IV (8 tomos)

1.0 La Hermosa Platera.

2.0 La Favorita del Rey de Navarra.
8.0 Los Amores de la Bella Nancy.
40 Los Juramentados.

5.0 Enrique y Margarita.

6.0 La Noche de San Bartolomé.

7.0 La Reina de las Barricadas.

8.0 Kl Regicida.

Aventuras de Enrique IV (2 tomos)

1.0 (Galaor el Hermoso.
9.0 La Traiciéon del Mariscal Birén,
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El Herrero del Convento. . . . . . 2tom. 2 ptas,

Los Amoresde Aurora. . . . . . . 2 » 2 »
La Justicia de los Gitanos.. . . . . 2 » 2 »
Las Méscaras Rojas. . . . . A ME S ey
Clara de Azay (2.* parte de Las Mdscams Rojas) 1 »
El Paje Florde Mayo. . . . . . 1 » 1 »

Estas obras ge hallan, igualmente, encuadernadas en tela y planchas
doradas, con aumento de 50 céntimos el tomo,

S S S ST F S TS F S FEF T E TS S CEEEEF S ETEY

NOVELAS POP

A 50 céntimos cada tomo

La Dama de las Camelias, por A. Dumas,

Manon Lescaut, por el abate Prébost,

Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno.

Gustavo el Calavera, por Paul de Kock.

La Bella Normanda, por id.

El Libro de los Enamorados y el Secretario de
los Amantes,

Juegos de Manos y de Sociedad.

Las Trece Noches de Juanita, por Henry Kock.

Los Besos Malditos, por id.

10 Bocaccio.

11 Doiia Juanita.

12 Los Amantes de Teruel.

13 Pablo y Virginia, por Bernardin de Saint Pierre,

14 Don Juan Tenorio.

16 Canciones Espaiiolas.

16 Carmen.

@w =3 O GO

Biblioteca Nacional de Espafia



EXTRACTO DEIL CATALOGO

Julieta y Romeo,
Otello el moro de Venecia.
Mesalina,

~ Genoveva de Brabante, por Cristobal Schmid.

El Trovador.

El barbero de Sevilla.

Hernani, por Victor Hugo.

El Rigoletto.

Lucrecia Borgia, por Victor Hugo.

Aida.

El Rey d2 los Campos. (Historia del bandido cu-
bano Mauuel Garcia)

Amor de Madre.

Abelarde y Eloisa.

Dolores 6 1a Moza de Calatayud.

Un Casamiento Misterioso.

La Flor de un dia,

Las Espinas de una Flor.

Don Juan de Serrallonga.

Los Siete Nifios de Ecija.

Diego Corrientes,

José Maria 6 El Rayo de Andalucia.

Treinta Afios 6 La Vida de un J ugador.

Hernén Cortés y Marina.

Reina y Esposa 6 Aragoneses y Catalanes en
Oriente,

Luis Candelas.

Margarita de Borgoiia.

Catalina Howard.

La Africana.

Garin,

La Huérfana de Bruselas.

Maria Stuard.

La Verbena de la Paloma,

Los dos pilletes,
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50 Juan José.

b1 La Viejecita,

62 Oscar y Amanda.

63 Los Verdugos de Amanda,

NS

LIBROS CABALISTICOS

{lustrados eon multitud de grabados y elegantes cubiertas al eromo

Los Admirables Secretos de Alberto el Grande. 1 ptas.
Los Secretos Maravillosos de la Magia Natural

del Pequefio AIberto. v 5 o i voreiinidiy
LA MAFIANOETa: . 5 v e e KOs
Verdadera y Transcendental Magia Bla.nca. 1
Magnetismo, Hipnotismo, Sugestidn y Espiri-

T S e S A PR b
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CONOCIMIENTOS PARA LA VIDA PRIVADA

Consideraciones morales, historicas, de medicina ¢ higiene
Consejos G la juventud, & los casados y d los padres de familia

Coleceidn de obras eseritas por

V. SUAREZ cASAN

Tomos encuadernados en rustica a 50 céntimos uno
PRIMERA SERIE

Tomo 1.0 — La Prostituci6n.
2.0 — Secretos del Lecho Conyugal.
3.0 — La Virginidad.
4.0 — Onanismo.
b.o — Los Vicios Solitarios.
6.0 — La Pederastia.
7.0 — Fen6menos Sexuales.
8.0 — El Matrimonio y el Adulterio.
9.0 — El Amor Lesbio.
10 — Costumbres g Vicios Sexuales de to-
dos los paises.
La coleccién de los diez tomos encuadernada en un
volumen, en tela y planchas doradas.—b Ptas.

SEGUNDA SERIE

Tomo 1.0 — El Embarazo.
’ 2.0 — El Parto.
> 3.0 — El Aborto.
» 40 — La Esterilidad.
> 5.0 — La Impotencia.
» 6.0 — Higiene del Matrimonio.
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Tomo 7.0 — La Calipedia Moderna 6 la procrea-
cién 4 voluntad.
» 8.0 — Las Monstruosidades Humanas.
> 9.0 — Enfermedades Secretas.
» 10 — Enfermedades de las Mujeres.
La coleccion de los diez tomos lujosamente encuader-
nada en dos volimenes, en tela y planchas doradas. 6 Ptas.

OBRAS VARIAS

Historia Negra, por el Capitin Verdades.

Relato de los escéndalos ocurridos en las

ex Colonias espafiolas, durante las wiltimas

guerrag. Un fomo. . . 2 Pias,
El Capitan Dreyfus. (H.xstona. de un proceso

célebre), por Eduardo de Bray y Ramdn

Sempau. Dos tomos con 67 fotograbades. . 2 »
Medicina de las Familias y Plantas Medici-

nales, por Pio Arias Carvajal, un tomo ilus-

trado con grabados representando lag plantas

medicinales més en uso. . . > R
Novisimo Secretario Umversa.l 6 Ma.nual
Epistolar, 1 tomo ristica.. . . . 1 »

Poesias Escogidas, de Juan de Dios Paza.
Unica edicion ilustrada, autorizada por el
autor y aumentada con varias composiciones
inéditas. Un tomo de 850 paginas: en rustica
En fela. . . 3 »

Orénica de la Guerra. de Guba y de F1].1p1-
nas, Historia de nuestras guerras coloniales

o]
v
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desde su principio en 1895 hasta 1898, For-
ma toda la obra 5 tomos ilustrados con més
de 2000 grabados, Precio de cada tomo en
rustica y cubierta al cromo. . .
En tela y planchas alegéncaa en oro y co-
lores. .

Las Mil y Una Noches, por Galian (Cuentos
Arabes) 1 tomo ilustrado, en rustica. .
En tela y plancha dorada.. . . . . 4

Predestinacién, (Novela de costumbres ameri-

canas) 2 tomos encuadernados de gran lujo..

Leyes de Indias, (Recopilacién de las) 4 tomos

en dos volumenes, pasta espafiola. . :

Cirujia, Medicina y Partos, por A. Corlieu, 1

tomo de 870 paginas ilustrado, ristica.

Algebra Briot, traducido por F. Presaa, 1 to-

mo, rustica, . :
Vida de los Papas, dasde Ean Pedm ha.sta
Leén XIII, 1 tomo, mistica.

Ultimo y Completo A].mo del Pﬁ.rroco, 5 to
mos en tela.. .

Las Heregias, (con aprobacmn Eclesmstma) 4
tomos, rmistica. .
Talacty o

-El Hebreo de Verona, novela hmbénca 2 to-

mos,laminas al cromo, encuadernados en tela

Hija, Esposa y Madre, por Alvaro Carrillo.
Dos tomos con ldminas al cromo..

El Capitan Estruendo, por T. Gautier. Noveia
interesante é ilustrada con 40 ldminas debidas
al eminente artista Gustavo Doré, encuader-
nada en tela y planchas doradas; edJ.clén de
Iu]o.........,...
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DE LA CASA EDITORIAL MAUCCI -

285

Los Trovadores de México. Possias liricas de
autores contempordneos. Un tomo de mds de
400 péginas, impreso con tipos nuevos y ele-
gantes. En rtstica,

En tela. .
Los Miserables, por Victor Hugo, 2 tomos ilus-
trados con ldminas al cromo, en rustica. .

Encuadernados en tela y planchas doradas..

El Conde de Montecristo, por Alejandro Du-
mas, 2 tom. ilustrados con l4minas al cromo
S MUBEIER. P, Sorgei 0 12 (AT VTR s
En tela y plancha dorada.. s
Historia de doce Mujeres. Doce novelas ilus-
tradas que forman un tomo encuadernado
en tela v plancha dorads. . R m )
Obras de Manuel Acuiia, con un prélogo de
- Juan de Dios ‘Peza. Edicién ilustrada. Un
tomo de 300 péginas, en rtstica. . . . ,
Hniteln; . g, s

Crénica de la Guerra del Riff, 1 tomo con
mas de 500 grabados, rustica.

La Esposa Infiel. Novela de costumbres, ilus-
trada al cromo; 2 tomos en tela ,

La Primera Ilusién, 2 tomos én tela.

Amar sin Egperanza, 2 id. {d. id.. .

Log Novios, (por Manzoni) 2 id. id. {d.

El Paraiso del Amor, 2 id. id. id. .

La Tierra Santa, 2 tomos en tela,. . ol

Los Desgraciados, por Pérez Escrich. 2 tomos

Los Bandidos del Amor, 2 tomos de 972 pé-
ginas cada uno,entela. . . . ., . . .

La Mascota, 2 tomos de 844 péginas cada uno:
encuadernadoentela. . . . . ., . .

Juan de Dios, 2id. {d. id.. . . .

La Semilla del Bien, 2 id, id, {d. .

Biblioteca Nacional de Espafia
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286 " EXTRACTO DEL CATALOGO

El Cocinero Universal, 1 tomo cartoné..
Libro de Cuentas Ajustadas, hechas sin ne-
cesidad de hacer niimeros, 1 tomo rusfica. .
Tratado Completo de Vinificacién y Repos-
teria, por L. Sala Casto. 1 tomo de 224 pags.
Mapa ilustrado de la isla de Cuba. Mide 1°10
metros por 0,80.

Mapa Ilugtrado del Arch1p1é1ago hhpmo,
tirado en fondo azul, adornado con los retra
tos de los descubridores y fundador de las
ordenes religiosas..

RORC
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Primer DICCIONARID ILUSTRADO

DE LA LENGUA ESPANOLA

con la representacion grafica por medio de millares de gra-
bados, de voces de Arquitectura, Arqueologia civil y reli-
giosa, Herdldica, Numismética, Indumentaria, Pintura,
Escultura, Grabado, Miisica, Agricultura, Agronomia, Bo-
tanica, Agrimensura, Zoologla, Mineralogia, Artes y Ofi-
cios, Fisica, Quimica, Mecdnica, Hidraulica, Metalurgia,
Medicina, Cirugia, Farmacia, Astronomia, Geologia, Geo-
desia, Comercio, Navegacion, Marina, Arte militar, Etno-
grafia, Antropologia, Caza, Pesca, Equitacion, ete., etec.

FOR

D. Luis de Bustamante y Rios y D. José del Vilar
AUTORES DE VARIAS OBRAS
con la colaboracion de distinguidos escritores- espaiioles

Yy americanos

Dos tomos de gran tamafio, ilustrados con mis de doce

mil grabados, ricamente encuadernados con lomo de piel
y tela en el plano, con planchss doradas.

Precio de la obra completa: 50 Ptas.

Biblioteca Nacional de Espana



NOVISIMO

DICCIONARIO UNIVERSAL DE AGRICOLTURA
(EDICION HISPANO-AMERICANA)

QUE COMPRENDE

todo lo referente 4 Horticultura, Arboricultura, Viti-
cultura, Olivicultura, Plantas alimenticias, Cultivos, Jar-
dines, Enfermedades de los arboles y plantas y sus reme-
dios, Aguas, Riegos, Abonos, Miquinas, Instrumentos y
aparatos agricolas, Agreologia, Agronomia y Agrimensura,
Arquitectura rural, Msteorologia agricola, Ganaderia,
Zootecnia general y especial, Legislacién y economia ru-
rales, Bibliografia agricola y en general todo lo que tiene
relacién con la Agricultura y sus ciencias auxiliares. ;

OBRA ESCRITA POR

J. T. MULLER

Autor de célebres obras de Agricultura, traducido y copiosas
mente adicionado en vista de las mejores obras
escritas en Espafia y en el extranjero por la Redaccidn
Agricola Ilustrada

Tres tomos de gran tamafio, ilustrados con més de diez
mil grabados intercalados, y ricamente encuadernados
con lomo de piel y tela en el plano con planchas doradas.

Precio de la obra completa: 60 Ptas.

Biblioteca Nacional de Espaia
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