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Neklindoí'í' se acercó á la cárcel dominado por grande
emoción, preguntándose en que disposición encontraría á
la Máslova, y un sordo terror le invadía pensando en el
misterio que envolvía á la joven y á los demás desdicha¬
dos.

El príncipe llamó y preguntó al carcelero por la Máslo¬
va. Le dijo que prestaba servicio en la enfermería, y allí se
dirigió después de enterarse que debía pasar por el corre¬
dor del departamento de los niños.

Compareció un médico joven que con voz áspera pre¬
guntó á Neklindoff que quería. A pesar de su apariencia
era un buen chico, y si recibía casi regañando á Neklin¬
doff era que temía que quisiese algo contrario al regla-



mentó, y deseaba demostrar que no hacía excepciones en
favor de nadie.

—No están aquí las mujeres.
—Ya lo sé; busco una enfermera.
—¡Ahí... Sí, hay dos... ¿Qué deseáis?
—Tengo mucho interés por una de ellas, la Maslova, y

desearía verla,—dijo el príncipe.—Parto para Petersburgo
á fin de presentar un recurso de casación y antes quisiera
darle este objeto; es un retrato.

Y se lo enseñó.

—Bien, bien,—replicó el médico suavizado ya.—Eso es
permitido.—Y llamando á una vieja díjole que hiciera ve¬
nir á la Máslova en seguida.

Neklindoff, aprovechando las buenas disposiciones del
médico, le preguntó cómo se portaba la Máslova.

— Bien; no estoy descontento de ella. Hace lo que pue¬
de y pone mucho cuidado en lo que hace,—respondió el
médico.—Aquí está.

Por una de las puertas apareció la vieja y detrás de ella
la Máslova. Llevaba un vestido á rayas cubierto con un
delantal blanco, y un pañuelo blanco cubría sus negros
cabellos. Al ver á Neklindoff se ruborizó y se paró un mo¬
mento como turbada y vacilante; después frunció las ce¬
jas, bajó los ojos y se adelantó hacia él á pasos rápidos y
cortos; no le quería dar la mano; pero cuando estuvo cer¬
ca de él se la alargó y se ruborizó más.

Después del día en qué se había excusado de sus im¬
pertinencias, Neklindoff no la había visto más y esperaba
que estaría en igual disposición de ánimo. En vez de esto
la encontraba cambiada, teniendo su rostro una expresión
que el príncipe no sabía explicarse, algo contenido, reser¬
vado, algo hostil á él. Le dijo poco más ó menos lo que
había ya dicho al médico y le alargó la fotografía.

—Es un antiguo retrato que he encontrado en Panovo.
He creído que os gustaría tenerle. Tomadlo.

Katiuscha le echó una mirada con sus ojos obscuros y
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enarcando las negras cejas, pareció preguntar: ¿A qué vie¬
ne todo eso'?—Luego tomó la tarjeta y se la escondió de¬
bajo el delantal.

—He visto á vuestra tía.
— ¿Sí?—repuso ella con indiferencia.
—¿Estáis bien aquí?
—Bastante.

—¿No os parece demasiado cansado?
—No, no... aunque todavía no estoy acostumbrada.
—Me alegro. Siempre es mejor que estar allí.
—¿Dónde allíf—preguntó Máslova enrojeciendo hasta

las orejas.
—Allí, en la cárcel,—se apresuró á contestar Neklindoff
—¿Por qué mejor?
—Creo que esto es más sano, y por lo menos no ten¬

dréis que tratar con gente como la que allí hay encerrada.
—Había algunas muy buenas,—observó la joven.
—Sabed que me he ocupado en lo de los Menschoff;

hay grandes probabilidades de que sean absueltos.
—Me alegrare mucho; ¡es una viejecita tan buena!—

exclamó la Máslova y sonrió ligeramente.
—Hoy mismo marcho á Petersburgo; vuestro recurso

será discutidp en seguida, y espero que la sentencia que¬
dará casada.

—Casada ó no, para mí es igual ahora.
—¿Por qué, ahora?
—Porque sí...—replicó ella mirándole un instante con

muda interrogación.
Neklindoff comprendió el sentido de aquella interroga¬

ción. Quería saber si el príncipe persistía en la intención
que le había manifestado, ó si la negativa opuesta por
ella le había hecho variar de propósito.

—No comprendo porqué os debe ser igual,—replicó,—
En todos los casos, estoy pronto á lo que os dije.

El tono con que pronunció estas palabras era decisivo.
Katiuscha levantó la cabeza; sus negros ojos se fijaron en



él y su rostro resplandeció de alegría. Pero los labios no
quisieron confirmar lo que claramente expresaba la mi¬
rada.

—Es inútil lo que decís.
—Lo digo, poique deseo que quede bien grabado en

vuestra mente.
—Ya lo dijimos una vez; no hay que añadir nada,—

contestó conteniendo con trabajo una sonrisa.
En el cuarto cercano se oyó ruido, y después el llanto

de un niño.
—Creo que me han llamado,—dijo la Máslova, volvién¬

dose con inquietud.
—Adiós pues,— contestó Neklindoff, alargándole la

mano.

Fingió la joven no verlo, y sin estrecharla se volvió
aprisa como para ocultar su triunfo, y se alejó á pasos rá¬
pidos.

—¿Qué pasa en esa cabeza?... ¿Qué le ocupa su corazón
y su mente?... ¿Es que desea ponerme á prueba ó que no
puede perdonarme de ninguna manera?... ¿No puede con¬
fesar todos sus pensamientos, ó no quiere?... ¿Se ha hecho
más piadosa ó más inflexible?...

Pero por más que se repitiera tales preguntas, Neklin¬
doff no hallaba respuesta adecuada..Sólo una cosa era in¬
dudable, que la joven cambiaba, que se operaba en ella
una transformación de grande importancia, que no sólo la
unía más á él, sino también á aquel Dios, por voluntad
del cual aquella transformación se operaba.

La Máslova, vuelta al cuarto donde estaban los ocho mu¬

chachos, recibió orden de hacer una cama, y como al arre¬

glar la sábana se inclinara demasiado hacia adelante, le
resbaló el pie y estuvo á pique de caer. Uno de los mucha¬
chos se echó á reir, y la Máslova, incapaz de contenerse,
se dejó caer sobre la cama rompiendo en una caícajada
ruidosa y contagiosa, que repitieron los niños. La enfer¬
mera le riñó.



—¿Qué te ha dado? ¿Crees acaso que estás donde antes?
Ve á buscar la poción.

La Máslova calló, tornó la taza, é iba á salir; pero antes
miró al muchacho que riera primero y lanzó otra carca¬
jada.

Después, durante el día, apenas estaba un momento
sola, sacaba la fotografía y le daba una ojeada; por la no¬
che al retirarse á su cuarto, la sacó de nuevo y estuvo lar¬
go rato contemplándola y no saciando sus ojos do aquello
que le volvía á la mente después de tantos años. Miraba
aquella fotografía pálida y amarillenta, acariciando con la
mirada todos los detalles, las escaleras, las matas del jar¬
dín, y más que todo su rostro fresco, bello, con el pelo ri¬
zoso cayéndole sobre la frente. Su contemplación era tan
intensa, que no advirtió que había entrado la otra enfer¬
mera.

—¿Qué es esto? ¿Te lo ha dado él?—preguntó la enfer¬
mera inclinándose para ver mejor el retrato.—¿Es posible
que seas tú esa niña?

—¿Y quién sinó?—replicó sonriendo la Máslova.
—Pues tienes ahora otra cara. Lo menos habrán pasado

diez años.

—No sólo diez años; una vida entera ha pasado,— con¬
testó la joven csn voz grave; y de repente su animación
desapareció como por encanto; por su rostro pasó una som¬
bra de tristeza y una arruga se marcó en su frente.

—Sí, ha sido triste vida la tuya.
—¡Peor mil veces que la galeral—exclamó la Máslova.
—¿Por qué no la dejabas?
—¡Se quiere dejar; pero no se puede!—exclamó la Más¬

lova, y echando la fotografía en el cajón de una mesa y
conteniendo apenas las lágrimas, lágrimas malas de ira,
abrió la puerta y salió al corredor.

Contemplando aquel retrato, parecióle por un instante
que era aún aquella muchacha que reprodujo la fotogra¬
fía; como en un sueño volvió á sentir la felicidad de aque-
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líos alegres días, y una voz le dijo que aún podría ser feliz
con él.

Pero bien pronto las palabras de su compañera le recor¬
daron lo que había sido luego, presentándole todo el ho¬
rror de aquella vida que ahora empezaba á comprender
cuán horrible era. Ahora recordaba aquellas tremendas
noches de orgía, y especialmente una de carnaval espan¬
tosa.

Aquella noche, vestida con un traje de color de rosa,
descotado, manchado de vino, con el pelo alborotado y
mal sujeto por una cinta roja, cansada, embriagada, ren¬
dida, se habla sentado, entre dos bailes, al lado de una

mujer alta y delgada, á la cual empezó á quejarse de su
suerte. Dijole la otra que también estaba aburrida, y como
llegara la amiga de la Máslova, Clara, aseguró que le pa¬
saba á ella lo mismo; que anhelaba cambiar de vida. Las
tres decidieron hacerlo; pero en aquel momento el violi¬
nista preludió un vals y empezaron las parejas á bailar.
Un caballero con traje negro y corbata blanca, la agarró
por la cintura, estrechó otro alto y gordo á Clara, y así
pasaron las horas de aquella noche bebiendo, fumando,
bailando... Y así un año, y do3 y tres... Y no era posible
cambiar de vida... ¡Y todo aquello provenía de él!...

De repente se sintió invadida por aquella ira ciega con¬
tra el príncipe, que ya experimentara otra vez; sintió un
deseo intenso y prepotente de reprocharle ó insultarle; [se
arrepintió de haber dejado pasar la ocasión >de declararle
que le conocía demasiado, que no prestaba fe alguna á sus
palabras, que no le consentía que abusara de su alma co¬
mo había abusado de su cuerpo, que no quería de ningu¬
na manera pruebas de su generosidad...

Y casi en seguida sintió un vivo deseo de ahogar en
vino tanta amargura.

Si hubiese estado en la cárcel, de fijo que bebiera; pero
allí no podía obtener vino sino por medio del practicante.
Y éste le inspiraba miedo, porque la hostigaba sin cesar,
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y ahora experimentaba indecible repugnancia á toda rela¬
ción física con los hombres.

Estuvo largo rato sobre un banco en el corredor; luego
se estremeció, y entrando en su cuarto, sin contestar á su
compañera, rompió en un llanto largo y doloroso sobre su
existencia arruinada.

XIV

Yendo á Petersburgo, tenía Neklindoff cuatro objetos
principales: ante todo presentar el recurso de la Máslova;
luego entregar la súplica de la Fedosia; interesarse por la
liberación de la Schinstova, que tanto interesaba á la Vera
Bogoduchovna, é interceder por un joven, detenido políti¬
co, para que pudiera hablar con su madre. Finalmente,
ver si era posible mejorar la suerte de aquellos campesi¬
nos que estaban desterrados en el Cáucaso por haber Co¬
mentado el Evangelio.

Después de su última entrevista con Maslenikoff, y es¬
pecialmente después de su viaje á través de sus posesio¬
nes, Neklindoff experimentaba una verdadera repugnan¬
cia por aquella sociedad en que se educara y viviera; hacia
aquella sociedad que fingía no advertir los padecimientos
de millares y millares de personas, para poder gozar todas
las comodidades y placeres de la vida. Estaba convencido
de que cuantos viven en tal ambiente son incapaces de
comprender las innumerables miserias de la existencia, y
cuán grandes son su crueldad y su culpa.

Ahora no podía Neklindoff entrar en relaciones con esa
gente, sin que le remordiera la conciencia. Le llevaban,
sin embargo, hacia esa sociedad los costumbres de bu vida
pasada, las relaciones de parentesco y amistad; y más que
otra cosa el deseo de llevar á buen término todo lo que le
sugería su corazón para socorrer á-la Máslova, é ir en auxi¬
lio de aquellos otros desdichados que en él tenían puesta
su esperanza.
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Al llegar á Petersburgo, pidió hospitalidad á una tia
materna, la condesa Charsky, mujer de un exministro; yasí se halló de nuevo en el centro de aquella sociedad aris¬
tocrática, de la que se apartaba más y más. Le pesaba
aquello, pero era necesario.

Ir á una fonda hubiese sido una ofensa para su tía; yanhelaba tenerla por amiga, porque estaba en relaciones
con gente de la mayor influencia, que podían prestarleservicios preciosos.

—¿Qué es lo que me han contado de tí?... ¡Verdaderos
milagrosl...—le dijo la princesa Ekaterina Ivanovna, ape¬
nas le vió.—Vous passez pour un Hoivard.¡Socorres álos cul¬
pables, visitas las cárceles, operas reformas en tus pose¬siones...

—No lo creáis, tía; no es tan fiero el león como lo pin¬tan...

—¿Y por qué no? De todos modos es una buena acción...
Cuéntame, cuéntame.

Neklindoff le contó sus relaciones pasadas con Katius-
cha, sin omitir un detalle.

—Sí, sí; ya me acuerdo. La pobre Ellen me había ha¬
blado de ello; temía que las solteronas te casaran con su
pupila.

La condesa Ekaterina hablaba siempre con despreciode aquellas tías de Neklindoff, hermanas de su padre.
—¿Y ella? Est elle encone jolie? •
Ekaterina Ivanovna era una mujer de unos sesenta

años, jovial, sana, robusta, enérgica, gran parlanchína; te¬
nía alta estatura, formas opulentas: Neklindoff la quería
entrañablemente, y desde niño estaba acostumbrado á su
jovialidad y energía.

—No, no, ma tante, todo eso acabó. Quiero únicamente
favorecerla y socorrerla, porque yo tengo la culpa de su
caída; porque mía es la responsabilidad moral de todas
sus faltas.

—Me han dicho que querías casarte con ella.
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—Es cierto; pero ella rehusa.
Ekaterina Ivanovna miraba asombrada á su sobrino.
—Veo que tiene ella más entendimiento que tú. ¡Qué

tontería!... ¿Y estabas decidido á casarte?
—Muy decidido.
—¿Después de lo que había sido ella?
—Razón de más. Yo tenía la culpa.
—Eres un solemne tonto,—replicó la condesa sonrien¬

do; —un solemnísimo tonto. ¿Sabes que Alina ha fundado
un asilo para las Magdalenas arrepentidas? He estado á
verlas... es horroroso. Creo que luego me estuve lavando
tres días seguidos. Ahí podrás poner á tu protegida.

—Está condenada á trabajos forzados, y he venido para
ver si se anula su condena. Este es el primer motivo de
mi venida.

—IAh!... ¿Dónde se ha de ver esa causa?
—En el Tribunal Supremo, en el Senado.
—¿En el Senado? Allí tengo un primo, Liuvuska; pero

pertenece al consejo heráldico. De los demás no conozco
ninguno; todos son Dieu sait quoi, ó alemanes, Ge, Fe, De,
tout l'alphábet ó Ivanoff Semonioff, Nikitin ó Ivanenko,
Simonenko, Nikitenko... pour varier... Tous gens de l'autre
mondel De todos modos se lo diré á mi marido. Veremos
si me hace caso.

En aquel instante un criado con calzón corto entró una
carta en una bandeja de plata.

—Hé aquí una carta oportuna. Es de Alina; podrás oir
á Kisivetter.

—¿Quién eB?
—¿Kisivetter? Viene esta noche... satisfarás tu curiosi¬

dad. Es un predicador dotado de una inteligencia tal, que
hasta los pecadores más empedernidos se arrepienten al
oir sus palabras.

La condesa era partidaria de aquella teoría religiosa que
sostiene que la esencia del cristianismo consiste en tener
fe en la redención. Aun cuando los que la profesan pros-
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criben la presencia de las imágenes, la condesa tenía ico¬
nos en todas las habitaciones, hasta en la cabecera de la
cama, y no creía que en aquello hubiese la más mínima
contradicción.

—Celebraría que le oyese tu Magdalena... se converti¬
ría... ¿Y tú estarás en casa por la noche? Así le verás.

—Eso me interesa poco tía.
—Y yo te digo que es muy interesante. Procura no fal¬

tar. Y ahora, videz votre sac. ¿Qué más quieres pedirme?
—O 3 quisiera racomendar á una persona que está en la

fortaleza.

—¿En la fortaleza?... Entonces te puedo dar una carta
para el barón de Krigmut, ¡c' est un tres brave homme\ De¬
bes conocerlo, porque era amigo de tu padre. Creo que
ahora se ha hecho espiritista; pero eso no importa. ¿Y qué
pued8 hacer por tí?

—Obtener el permiso de una entrevista entre la madre
del preso y éste. Pero me han dicho que depende de Cer-
viansky y no de Krisgmut.

—Cerviansky no me es simpático; pero es el marido de
Marieta y esa me quiere mucho. Estoy segura de que me
complacerá.

—Luego interceder por una joven, presa en la fortaleza
sin que nadie sepa por qué.

—Esto es absurdo, hijo mío. De sobra debe saber ella el
motivo. Todos los del pelo corto saben perfectamenle por
qué están encerrados. Es de desear que permanezcan allí;
bien merecido se lo tienen.

—No sé; pero sé que padecen... Y vos que sois cristiana
y que tenéis fe en el Evangelio, ¿podéis ser tan despia¬dada?

—Una cosa es el Evangelio y otra los criminales. Peor
sería que fingiese compadecer á las nihilistas y más aún á
las nihilistas de pelo corto, cuando no las puedo sufrir.

—¿Y por qué?
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—¿Después del primero de Marzo me preguntas por
qué?

—¡Pero todas no tomarían parte en el complot!
—Además, ¿quién les manda inmiscuirse en lo que no

deben? Esas no son cosas de mujeres...
—¿Y Marieta puede cuidarse de esas cosas?—replicó el

príncipe.
—Marieta..... es Marieta y esas son Dieu sait qui. A ver

si algún día hemos de estar mandados por una mucha¬
cha.

—Es que no pretenden mandar, sino ayudar al pue¬
blo.

—Eso ya lo sabemos sin que nos lo tengan que venir á
enseñar, que se debe ayudar á quien no tiene.

—Pero entre tanto el pueblo padece... ¿Es justo quizá
que los pobres consuman sus fuerzas trabajando y no pue¬
dan reponerlas comiendo en tanto que nosotros nadamos
en la abundancia?

Neklindoff hablaba con calor, anhelando exponer sus
teorías.

—¿Y también quisieras que yo trabajara y no comiera?
—No, no, comed; eso es lo que quiero; que todos traba¬

jen y coman todos.
De nuevo miró su tía con asombro y curiosidad á Nek¬

lindoff. ¡
—Mon cher, vous finirez nial, —le dijo.
—¿Por qué?
En aquel instante entró en la habitación un general de

alta estatura y anchas espaldas; era el marido de la con¬
desa, el exministro.

—¡Buenos días, Dimitri!—exclamó presentándole su
afeitada mejilla para que la besara.—¿Cuando has llega¬
do?—Luego, sin hablar, besó á su esposa en la frente.

—Non, il est impayable,—dijo la condesa;—si le creyera á
él debería ir al río á lavar ropa y vivir exclusivamente de
patatas. ¡Qué tonto! A propósito,—añadió,— dicen que la
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Kamínski está tan desesperada que se teme por su vida.
Debieras ir á verla.

—La verdad es que ha sido una cosa espantosa,—con¬
firmó el marido.

—Debiérais iros los dos. Tengo que escribir unas car¬
tas.

Apenas Neklindoff había pasado el umbral de la puer¬
ta cuando le gritó:

—¿Debo, pues, escribir á Marieta?
-—Os lo ruego, tía.
—Bien, le escribiré; no creas que soy mala, aun cuando

no puedo tragar á tus protegéés. Je ne leur veuxpas de mal...
Ahora quedas libre; pero no faltes por la noche. Oirás á
Kisivetter; luego se rezará. Ya sé que todos vosotros os
echáis para atrás en materia de rezos. También lo hacía
Ellen. Hasta luego.

XV

El conde Ivan Mikailovitch, marido de la condesa Chars-
ky, exministro de Estado, era un hombre de principios rí¬
gidos.

Tales principios, que profesaba desde muy joven, no te¬
nían en sí nada de particular. Ante todo, así como para
los pájaros el alimentarse de gusanos, estar revestidos de
plumas y el volar, era para él cosa naturalísima comer ali¬
mentos muy costosos, aderezados por cocineros de fama,
ir vestido con los trajes más elegantes y caros,y pasear en
coche tirado por caballos de pura raza: en suma, era pre¬
ciso que todas las comodidades estuvieran á su disposi¬
ción.

Otro de los principios fundamentales del conde era

que aun cuando tenía mucho dinero debía cobrar más del
Estado y que era conveniente recibir de cuando en cuan¬
do alguna condecoración, y tener amistad y frecuentes
entrevistas con personas de influencia. Todo lo demás te-
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nía á sus ojos poca importancia. Fiel á estos principios,
Ivan Mikailovitch había paseado su actividad por Peters-
burgo hasta que á los cuarenta años fué nombrado primer
ministro.

Para obtener tal puesto reunía diversas condiciones. Sa¬
bía comprender las leyes escritas y el significado de los
actos públicos; y aunque con alguna incoherencia, sabía
redactar sin errores de ortografía. Tenía un aspecto majes¬
tuoso y si en las situaciones precisas sabía adoptar un con¬
tinente altivo, sabía ser servil cuando convenía. En ter¬
cer lugar, no tenía ningún principio moral ni social, de
modo que podía, según las circunstancias, estar de acuer¬
do ó en oposición con todo el mundo. Procuraba hablar
poco y en tono mesurado á fin de no incurrir en contra¬
dicciones manifiestas: que luego sus acciones fuesen por sí
mismas morales ó inmorales, que pudieran causar daño ó
producir beneficios á Rusia y al mundo entero, eso no le
importaba un comino.

Cuando subió al poder creyeron todos que había en él
materia de un hombre de Estado, y él mismo estaba per¬
suadido de ello.

Pero transcurrido cierto espacio de tiempo, sin hacer
nada ni demostrar nada y cuando otros semejantes suyos,
funcionarios sin principios que sabían leer y escribir co¬
rrectamente hubiéronle obligado á dimitir, apareció en¬
tonces de un modo claro y preciso, que era un hombre no
sólo de poca inteligencia sino de una instrucción apenas
mediana, que fiaba demasiado en sus fuerzas.

En suma, se había visto que no tenía ninguna condi¬
ción especial que le distinguiera de los demás altos em¬
pleados poco instruidos y satisfechos de sí mismos. El
mismo lo comprendió así; pero no fué parte para que de¬
jara de creer que el Gobierno debía pagarle una gran su¬
ma anual y ofrecerle nuevas condecoraciones.

Resurrección — Tomo II 2
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El conde Ivan escuchó á Neklindoff como antes escu¬

chaba á su secretario, y después de pensar unos momen¬
tos le prometió dos cartas de recomendación. Una de ellas
era para el senador Volf, del Tribunal Supremo.

—Se dicen de él muchas cosas, pero dans tous le cas
c' est un homme tres comme il faut. Me debe muchos favores
y de fijo hará cuanto le sea posible.

El caso de la Fedossia, tal como Neklindoff lo había ex¬

puesto, pareció muy interesante al conde. Cuando aquél
manifestó su idea de elevar una súplica á la emperatriz,
aprobó el exministro y aconsejó que se enviara cuanto an¬
tes la súplica.

Una vez en su poder las dos cartas del conde y la de su
tía para Marieta, Neklindoff salió para ir á entregarlas.

La primera visita fué para Marieta. Recordaba haberla
conocido, niña todavía, perteneciente á una familia aris¬
tocrática, pero pobre, y sabía que se casó con un hombre
de quien se decían mil pestes. Experimentaba cierta ver¬

güenza teniendo que acudir á ella, como sucede siempre
que hay que pedir algo á personas que no se estiman. Y
sentía además, que poco á poco, volvía á respirar aquel
ambiente emponzoñado de la sociedad frivola y sin cora¬
zón que tanto le repugnaba desde hacia algún tiempo.
Había experimentado ya esto, poco rato hacia, hablan¬
do con la condesa, que en su breve coloquio empleó un
tono de broma para tratar de las cosas más serias de este
mundo.

Petersburgo, donde no había estado hacía mucbo tiem¬
po, ejercía en él su acostumbrada impresión, algo si como
una sobrexcitación de los sentidos, acompañada de un re¬

lajamiento del espíritu. Todo era lindo, cómodo, tan lleno
de un bienestar pacifico y burgués, que la vida aparecía
fácil y alegre. Un cochero, guapo y buen mozo, pasando
por el lado de los guardias municipales que eran también
guapos, robustos y amables, por delante de casas hermo¬
sas y pintadas de nuevo, le había conducido á lo largo de
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una calle espléndida, barrida y regada, á la habitación de
Marieta. Junto á la puerta estaba parado un coche tirado
por dos magníficos caballos de raza inglesa que piafaban
de impaciencia. El portero, con la librea sin la más pe¬
queña mancha, abrió las dos hojas de la puerta ante el
príncipe y le introdujo en la antecámara.

—El general no recibe, y la generala tampoco, está para
salir,—dijo el criado.

Neklindoff, sacó la carta de su tía y una tarjeta de visi¬
ta y se acercó á una mesilla, en la cual había un álbum
destinado á recibir el nombre de las visitas. Había em¬

pezado á escribir ya, diciendo que sentía mucho no haber
podido hablar con la señora, cuando el criado se acercó á
la escalera, el portero gritó:

—«¡Adelantel»
Y el ordenanza precedió y siguió con la mirada á una

señora esbelta, bajita de cuerpo, que bajaba los escalones
á pasos rápidos, demasiado rápidos para su elevada posi¬
ción social.

Marieta llevaba un gran sombrero negro adornado de
plumas y con un velo que le tapaba el rostro, un traje de
luto medio oculto por otro gran velo también de luto, y
un par de guantes negros y nuevos.

Al ver á Neklindoff, levantó el velo, mostrando un ros¬
tro gracioso, iluminado por dos ojos espléndidos, que en
seguida se volvieron hacia él como para interrogarle.

—¡Ah, príncipe Dimitri Ivanovitch!—exclamó alegre¬
mente con un timbre de voz simpática.—Os he reconocido
en seguida...

—Veo que hasta recordáis mi nombre.
—¿Y como no? ¿No recordáis?... Hubo un tiempo en

que mi hermana y yo estuvimos enamoradas de vos,—
contestó Marieta hablando en francés.—|Cuán cambiado
estáis!... ¡Y cuánto siento tener que salir!... Quizá podre¬
mos subir un momento.

Se paró y miró el reloj
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—No, no; es absolutamente imposible. Voy al funeral
que hac8 celebrar la Kamienskaja. ¿No sabéis nada? ¡Si
todo Petersburgo no habla de otra cosa! ¡Su hijo ha
muerto en un desafío con Ponsen... Era su hijo único!...

—He oido decir algo.
—¿Comprendéis, pues, que no puedo faltar? Venid ma¬

ñana ó mejor esta noche,—añadió andando á pasos menu¬
dos y graciosos hacia la puerta.

—Esta noche no puedo,—contestó Neklindoff, saliendo
con ella hasta el umbral de la puerta.—Sin embargo, te¬
nía necesidad de vos.

—¿De qué se trata?
—Tengo una carta de mi tía que ja os lo explicará todo.
—Ya comprendo. La condesa cree que yo tengo gran

ascendiente con mi marido por lo que toca á sus ocupacio¬
nes oficiales; y por lo contrario, no tengo ninguno ni quie¬
ro inmiscuirme... Por la condesa y por vos consentiré en
hacerlo... Decid, pues, ¿de qué se trata?

Y entretanto, con su mano enguantada de negro, busca¬
ba el bolsillo de su vestido que nunca alcanzaba á encon¬
trar.

—Es para una joven enferma que está en la fortaleza á
consecuencia de un error.

—¿Se llama?
— Schiustova, Lidia Schiustova; encontraréis su nombre

en la carta.
—Bien está; trataré de hacer lo que pueda,--concluyó

Marieta.

Luego, de un salto subió á un coche elegante que la es¬
peraba bajo los rayos del sol, y abrió la sombrilla, en tan¬
to que el lacayo recibía las órdenes de la señora y las pa¬
saba al cochero.

Movióse el coche; pero en seguida, Marieta, tocó ligera¬
mente con la sombrilla el hombro del cochero, quien con
un simple movimiento de mano, paró el hermosísimo
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tronco de pura raza que encorvaban las cabezas descarnadas
y escarbaban el suelo con sus finas patas.

—Acordáos de venir á verme; pero «sin interés»,—dijo
sonriendo con el tono de quien sabe apreciar el valor de
su sonrisa.

Y en seguida bajó el velo sobre su rostro, de la misma
manera que acabada la representación, se baja el telón en
los teatros.

—Adiós, pues,—dijo tocando de nuevo al cochero.
Con gesto magestuoso, Neklindoff hizo un profundo sa¬

ludo; los potros corrieron por la calle, y la carroza se alejó
rápidamente, saltando sobre sus muelles nuevos á cada
desigualdad de terreno.

XVI

Cuando poco después Neklindoff recordó la sonrisa de
Marieta, movió la cabeza.

—Es inútil negarlo,—se dijo,—sin que yo lo advierta
siquiera, esta vida me encadena.

Y de nuevo experimentó cierto disgusto, al ver que ha-
bia tenido que solicitar favores de personas que no podía
estimar.

El príncipe se encaminó entonces al palacio del Senado.
Fué conducido á una sala espléndida donde había mu¬
chos empleados relucientes y ceremoniosos que se apresu¬
raron á explicarle que el recurso de la Máslova se había
entregado para su examen, al general Volf, aquél para
quien su tío le diera una carta.

—El tribunal celebrará sesión esta semana; pero no po¬
demos deciros cuando se examinará el recurso que os in¬
teresa. Es posible que con alguna influencia se discuta la
semana próxima.

En tanto que Neklindoff esperaba, oyó que alguien ex¬
plicaba con abundancia de detalles, aquel duelo en que
quedó muerto el joven Kamiensky: algunos oficiales esta-
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ban comiendo ostras en una tienda, y como de costumbre,
bebían mucho vino. Uno había hablado mal del regimien¬
to á que pertenecía Kamiemky; le dijo éste que mentía; le
abofeteó el otro y hubo un duelo, en el que el pobre Ka-
miensky recibió una bala en el vientre. Posen y los padri¬
nos estaban arrestados; pero todo el mundo sabía que al
cabo de un par de semanas quedarían en libertad.

. Debiendo esperar aún algunos momentos, quiso ver al
barón Vorobioff, uno de los funcionarios más influyentes,
que ocupaba unas espléndidas habitaciones en el mismo
palacio del senado. Pero como el portero del Senado, mi¬
rándole con severidad le contestara que no se podía ver
al barón fuera de los días establecidos, dejó su tarjeta y
volvió para esperar al senador Valí.

Este .había terminado de almorzar, y según su costum¬
bre, procuraba facilitar la digestión fumando un cigarro,
y paseándose arriba y abajo de la habitación. Así, de pie,
recibió al príncipe.

Vladimir Vassilievitch Volf era verdaderamente un hom
bre comme il faut. Esta cualidad le distinguía mucho de
sus colegas, y él, que desde su altura apenas se dignaba
darles una mirada, no podía por menos de apreciar una
cualidad que tan buenos resultados le había dado. Por
medio de un matrimonio ventajoso había conquistado una
fortuna que le producía unos dieciocho mil rublos de ren¬
ta, y además el cargo de senador.

Estaba acostumbrado á considerarse como un hombre
muy distinguido, é igualmente dotado de una honradez á
toda prueba; y por honradez entendía no aceptar regalos
de nadie.

Pero, recibir por su cuenta indemnizaciones de viaje,
dietas de estancia, seguir como un esclavo las órdenes del
Gobierno para conseguir todo eso, no manchaba en lo más
mínimo su honradez. Arruinar centenares de personas que
no eran culpables sino de haber defendido su fe y su pa¬
tria, con el destierro ó con prisión durísima como había
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hecho siendo Gobernador de una provincia de Polonia,
tampoco era una acción deshonrosa, sino noble y patrióti¬
ca. Del mismo modo tampoco creía que fuera deshonroso
haber espoliado de toda su fortuna á su mujer enamora¬
da de él, y á su cuñada en provecho propio; creía por lo
contrario, que con esto había arreglado definitivamente su
porvenir y el de su familia

Esta familia se componía de la mujer que era una infe¬
liz, sin voluntad ni carácter; de la cuñada, de la cual había
usurpado el patrimonio vendiendo sus tierras y poniendo
á interés y á nombre propio el dinero percibido, y de una
hija, muchacha fea, dócil, tímida, que llevaba una vida
solitaria y dura.

Sólo en los últimos tiempos había empezado á frecuen¬
tar las reuniones de Alina y de la condesa Charsky.

Vladimiro Vasilievitch, tenía también un hijo, joven,
alegre, que á los quince años se dejaba ya la barba, y que
sólo aprendió á beber, á fumar y gastar. Como á los veinte
años no había acabado aún sus estudios, pasando el tiem¬
po entre pésimos compañeros, y gastaba dinero y contraía
deudas, comprometiendo el nombre de su padre, éste, le
había echado de su casa. Ya una vez el senador había pa¬
gado las deudas de su hijo, por la cantidad de doscientos
rublos; otros seiscientos pagó otra vez, diciéndole que eran
los últimos y que si no cambiaba de conducta, le arrojaría
de casa; á lo cual el chico contestó, tomando á préstamo
mil rublos más, y diciendo á su padre que la casa paterna
era para él un sitio de tormento. Vladimiro Vasilievitch,
declaró que podía irse donde mejor le pareciera, y que no
le reconocía ya por hijo. Efectivamente, renegando de él
por completo, nadie en la casa se atrevía á hablar de
aquel desdichado, estando convencido el senador de que
así había sistematizado su vida doméstica del mejor modo
posible.

Volf acogió al principo con una sonrisa un poco iró¬
nica (como tenía por costumbre con todo el mundo), y
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parándose un instante, lo saludó y leyó la carta de presen¬
tación.

—Os ruego que os sentéis, y perdonad si ando en tanto
que hablo; necesito hacerlo. Permitid pues,—y de nuevo
empezó á andar de un lado para otro, trazando una línea
diagonal á través del despacho, con las manos en los bol¬
sillos.

—Tengo mucho honor en conoceros, y me alegro de
poder prestar un servicio al conde Ivan Mikailovich,—
dijo soplando poco á poco el humo azulado del cigarro.

—Quisiera rogaros que la discusión del recurso se haga
lo antes posible, porque si la condenada tiene que ir á Si-
beria, lo mejor es anticiparse,—dijo Neklindoff.

—Está bien, lo sé; en tal caso, partiría con los primeros
vapores de Nijni Novgorod;—respondió sonriendo el sena¬
dor, que tenia la costumbre de saberlo todo antes de en¬

terarse de lo que se trataba.—¿Cómo se llama la recu¬
rrente?

—Máslova.
Volf se sentó á la mesilla, dió un vistazo á unos papeles,

y repuso:
— Está bien; hablaré á mis colegas, y el miércoles se de¬

cidirá el asunto.

—¿Puedo telegrafiar á mi abogado?
—«Ah! ¿tenéis un abogado? ¿Con qué objeto? Es inútil

telegrafiar; pero si queréis hacerlo...
—Quizá los motivos que están expresados en el recurso

parezcan insuficientes; pero del conjunto del proceso re¬
sulta claro que la sentencia provino de una equivocación.

—Sí, puede ocurrir eso; pero el Tribunal no puede per¬
der tiempo analizando los procesos en su esencia,—repli¬
có con tono severo Volf, mirando la ceniza del cigarro.—
El tribunal procura que las leyes estén bien aplicadas y
motivadas con exactitud.

—Este es un caso excepcional.
—Lo sé, lo sé; siempre se trata de casos excepcionales.
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Haremos cuanto nos indique nuestro deber; eso es todo.
La columnita de ceniza continuaba unida al cigarro;

pero habiéndose agrietado, había un principio de peligro.
—¿Habéis venido hace poco á Petersburgo?—preguntó

Volf, aguantando el cigarro de manera que no pudiese
caer la ceniza; pero como empezaba á oscilar, se acercó
cautamente al cenicero y allí la sacudió.—¡Qué caso tan
horrible e3 el de Kamieneky! Era un guapo mozo y ade¬
más hijo único... La más digna de compasión es la madre.

Sus palabras no eran sino la repetición de aquellas con
que la ciudad entera compadecía á los Kamienski.

Habló Volf un ratito todavía y después tocó un timbre
y el príncipe se despidió.

—Se os aprecia,—le dijo Volf, tendiéndole la mano;—
venid á comer conmigo cualquier día; el miércoles por
ejemplo; así sabréis más pronto lo que se haya acordado.

Como en todas esas visitas había empleado Neklindoff
bastante tiempo, volvió en seguida á su casa, es decir á la
de su tía.

XVII

En casa de la condesa se comía á las siete y media, y se
hacía el servicio de la mesa de un modo que Neklindoff
no había visto nunca. En cuanto habían dejado un guiso
y cambiado los platos con el mayor silencio, desaparecían
los criados y no volvían á aparecer hasta que la condesa
tocaba un timbre. Entonces volvían con otro guiso y des¬
aparecían de nuevo, dejando que los comensales se las
arreglaran á su modo. Claro es que los caballeros se veian
así obligados á servir á las señoras.

La comida fué suntuosa, y tanto las viandas como los
vinos, hicieron honor á los dueños.

Había á la mesa seis personas: la condesa y el conde,
su hijo (que era oficial de la guardia), Neklindoff, una ins-
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titutriz ó lectora francesa y el principal administrador del
conde, que acababa de llegar del campo.

Se habló, naturalmente, del desafío, se dijo que el Em¬
perador, al saberlo, había compadecido á la pobre madre;
pero que, de todos modos, no trataría con severidad á Po-
sen°porque éste había sostenido el honor del uniforme.
La condesa Ekaterina, haciendo gala de que tenía opinión
propia, reprobó la conducta del matador.

—¡Eso es culpa de las borracheras! Beben, beben, y lue-
goo matan... ¡No se le puede perdonar!

—No comprendo bien lo que decís,—afirmó su marido.
—Lo raro sería que lo comprendiérais.—Y volviéndose

hacia Neklindoff:—¡Siempre me pasa lo mismo, me en¬
tienden todos menos mi marido!... Digo que me da com¬
pasión la madre, y que no quisiera que Posen se alegrara
de lo que ha hecho.

El hijo de la condesa que hasta entonces no dijera una
palabra, tomó la defensa de Posen y afirmó replicando á
su madre, que no había podido portarse de otro modo,
porque sino los demás oficiales le habrían expulsado del
cuerpo.

Neklindoff que había sido también militar, compren¬
día lo que decía su primo aún cuando no lo aprobara, y,
sin querer, comparaba ese oficial que mató á su compañe¬
ro, con aquel guapo muchacho que había visto en la cár¬
cel por haber matado á un compañero en riñas. Y sin
poderse contener, explicó el caso. La bebida, en uno y otro,
había sido la causa primera del crimen; pero en tanto que
el oficial volvería á disfrutar de su sueldo y empleo, el al¬
deano estaba gimiendo en una cárcel, con la cabeza rapa¬
da, no esperando nada de nadie.

La princesa apoyó primeramente las palabras de su so¬
brino; pero después calló á su vez como los demás, y reinó
un silencio que hizo comprender á Neklindoff que había
cometido una inconveniencia.

Acabada la comida, todos pasaron al salón, donde em-
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pezaban á llegar ya los invitados, deseosos de oir á Risi-
vetter.

Era una sala amplia con muchas lilas de sillas y una
mesa, sobre la que había un vaso de agua. Detrás de la
mesita una poltrona. Habían entrado ya mucha3 señoras
con vestidos de seda y terciopelo, y muchos hombres de
uniforme ó de etiqueta. Había además alguna gente del
pueblo: un tendero, los dos dvornik, un criado y un co¬
chero.

Kisivetter, hombre robusto y carilleno, hablaba en in¬
glés, y una muchacha delgada, con lentes, traducía con
mucha dulzura al ruso cuanto decía el predicador. Este
afirmaba que los pecados de los hombres son enormes y
que el castigo sería muy duro y la existencia muy mise¬
rable en la espera de aquel castigo.

—Basta que pensemos, queridos hermanos y hermanas,
en la vida que llevamos, basta que pensemos que conti¬
nuamente despertamos la cólera de Dios, y hacemos sufrir
á su divino Hijo para que comprendamos que no podemos
ser perdonados. Una ruina espantosa nos amenaza, sufri¬
mientos eternos nos esperan,—proseguía con voz temblo¬
rosa.—¿Y cómo salvarnos?... ¿Cómo huir, hermanos, de
este incendio terrible? ¡Ay! ¡Ya arde la casa y no hay sali¬
da que nos dé paso!

Calló, y lágrimas auténticas corrían á lo largo de sus
mejillas mofletudas. Hacía ya ocho años que repetía ese
sermón (que le gustaba sobremauera), sin variar una sila¬
ba. Y siempre al llegar á lo de «la casa incendiada!, sen¬
tía como un nudo en la garganta, una irritación en la na¬
riz y no podía contener las lágrimas.

En la sala resonaron algunos sollozos. La condesa senta¬
da junto á una mesita de mosaico, tenia la cabeza entre
las manos, y sus hombros se estremecían convulsivamente
de vez en cuando; la mayoría de los oyentes estaba tam¬
bién con la cara oculta; la hija del senador Yolf, de rodi¬
llas, lloraba: el cochero fijaba en el predicador una mirada
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asustada, como si le fuera á embestir con la lanza del co¬

che, y el otro se empeñara en no apartarse.
Después de algunos minutos de silencio el orador le¬

vantó la cabeza, y componiendo una sonrisa, la misma
que fingen los cómicos para denotar su alegría, volvió á
hablar con acento insinuante, tierno, apasionado.

—Sin embargo, nos queda un medio de salvación: la
sangre vertida por el Hijo Unigénito de Dios, que por nos¬
otros sufrió tantos tormentos; pues bien, hermanos,—aquí
su voz tembló de nuevo, — demos gracias á Dios que nos
envió á su hijo Sacrosanto. Su divina sangre...

Neklindoff sintió tal disgusto, que no pudo resistir más,
y de puntillas salió del salón.

XVIII

Al día siguiente, al levantarse, un criado le entró una
tarjeta de Fanarin.

El abogado estaba en la cápítal por asuntos profesiona¬
les, y le dijo que esperaría la discusión del recureo de la
Máslova si se discutía pronto. Cuando Neklindoff le dijo
el nombre de los tres magistrados que componían el Tri¬
bunal, Fanarin sonrió.

—Tres senadores; tres tipos bien distintos: Volf es un
verdadero funcionario de Petersburgo: Scovorodnicoff, un
jurisconsulto escrupuloso y Be un esclavo de la rutina,
aunque el más listo. ¿Qué os han contestado en la comi¬
sión de recursos?

—Hoy debo ir á ver al barón Vorabioff, porque ayer no
pude obtener audiencia.

Y como Neklindoff había subrayado la palabra «barón»,
que le extrañaba ante un apellido ruso, Fanarin le expli¬
có que el emperador Pablo le había dado ese título á uno
de sus ascendientes que fué ayuda de cámara suyo. El tí¬
tulo había pasado de padre á hijo. El actual baróu estaba
engreído de ese título y era un perfecto canalla.
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antiguos conocidos.. os vi de niño en casa de vuestros pa¬
dres... ¿En qué puedo serviros? Decid, decid, sin cumpli¬
dos.

Neklindoff ^expuso el asunto de Fedossia. El barón de
cuando en cuando decía:

—Sí, sí, comprendo.
Luego, cuando el príncipe hubo terminado, añsdió:
—Es un caso muy conmovedor. ¿Tenéis preparado el

recurso?
—Sí, hélo aquí,—replicó Neklindoff;—pero quería ha¬

blaros de él porque creo que se merece atención espe¬
cial.

—Habéis hecho bien. Es un caso muy conmovedor: ella
una muchacha, él algún bárbaro que la maltrata... Des¬
pués pasa el tiempo, empiezan á quererse... Sí, me encar¬
go de ello.

—También el conde Ivan Mikailovitch quería hablar...
—principió Neklindoff; pero apenas pronunciado el nom¬
bre del conde, el rostro del barón cambió de aspecto.

—Enviad el recurso á la oficina y, por mi parte, haré
cuanto pueda.

En aquel instante entró el empleado que guiara á Nek¬
lindoff.

—La señora que ha salido hace poco desea deciros dos
palabras.

—Que pase. No podéis figuraros,—dijo el barón á Nek¬
lindoff,—cuántas lástimas tengo que oir al cabo del día.

Apareció en el umbral la enlutada.
—Me he acordado que debo rogaros que no le dejéis ver

á la hija, porque sería capaz...
—Ya he dicho que no.
— Gracias, barón, así salvaréis á una madre...—Y to¬

mándole la mano, se la besó.
Cuando hubo salido la señora, Neklindoff se levantó

para despedirme.
—Haré cuanto pueda,—dijo el barón,—os pondré en re-
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lación con el ministro de Justicia y trabajaré por mi
parte...

Con esta promesa Neklindoff se despidió.
Al pasar á través de las oficinas, al ver todos aquellos

ordenanzas con uniformes flamantes y caras satisfechas,
Neklindoff los comparó mentalmente con los presos y los
aldeanos y sintió una lástima y una náusea indecible.

XIX

. El hombre de quien en Petersburgo dependía la suerte
de los presos, era un anciano general, descendiente de ale¬
manes, lleno de méritos conquistados en activo servicio.
Tenía gran cantidad de cruces; pero nunca llevaba sino
una blanca en el ojal.

Sirvió primeramente en el Cáucaso y al frente de un
ejército de aldeanos rusos uniformados, hizo dar muerte á
millares de personas culpables de haber defendido su in¬
dependencia, su familia y sus casas, lo que le valió aque¬
lla cruz blanca; después en Polonia, perpetrando nuevas
atrocidades obtuvo nuevas cruces. Por último, viejo y car¬
gado de achaques se le asignó aquel cargo de director ge¬
neral de las cárceles, donde estaba como pez en el agua ó
pájaro en el aire.

Tenía por sistema seguir exactamente las órdenes que
recibía y no se permitía jamás hacer nada que se aparta¬
ra de ellas. En lo que dejaban á su buen juicio, en eso sí
que hacía mangas y capirotes. Su oficio consistía en man¬
tener en la cárcel á los condenados políticos y tenerlos so¬
metidos á tai régimen que, al cabo de diez años, la mitad
ó más iban al manicomio, ó morían tísicos ó se suicida¬
ban. El general veía todo aquello, pero no sentía turbada
su conciencia por aquellas desgracias como no la hubieran
turbado las debidas á una causa fortuita, un temporal ó
una inundación. Si tales cosas ocurrían eran consecuencia
de las órdenes emanadas de arriba, del mismo emperador
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y él cumpliéndolas al pié de la letra no era responsable de
sus resultados.

El general no se permitía siquiera discurrir acerca de
esas órdenes: le hubiese parecido una osadía culpable, in¬
digna de un buen soldado y de un buen ciudadano. Una
vez por semana, como prescribían sus instrucciones, visi¬
taba la carcél y recibía las quejas y peticiones de los pre¬
sos. De todas estas peticiones, aunque las escuchaba con
gran cuidado, maldito el caso que hacía; parecíale siem¬
pre que eran ilegales.

En el mismo momento en que Neklindoff llegaba jun¬
to á la habitación del viejo general, el reloj de una torre
vecina tocó un himno ruso en loor de Dios y luego dió dos
campanadas.

El general, en una sala tapizada de color obcuro, senta¬
do ante una mesa, y enfrente de un joven pintor, herma¬
no de uno de sus dependientes, tenía los dedos de la mano
derecha sobre un platito de café vuelto al revés, el cual
piatito, corriendo á impulsos de los dedos del general y
del pintor por sobre un gran cartón en que había todas
las letras del alfabeto, debía dar respuestas á las pregun¬
tas que se le hicieran.

El general había preguntado: «Cómo se reconocen entre
ellas las almas de los difuntos,» y cuando llegó Neklindoff
hablaba por medio del platillo el espíritu de Juana de
Arco, que, por medio de letras sucesivamente indicadas
había ya dicho: «Se reconocen una á otra...» Pero aquí
surgió una dificultad. El general aseguraba que el platillo
después de marcar una d se inclinaba hacia la e y la s, lo
cual quería decir que se reconocían «después,» cuando ya
estaban purificadas. El pintor estaba convencido que Jua¬
na de Arco designaba una p seguida de o y r pasando
además por l y a y volviendo á la l y á la u y z, lo cual va¬
lía tanto como «por la luz.»

>Sin advertirlo, cada cual tiraba el platillo hacia la letra
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que le convenía, sin ninguna intención de broma, con la
mejor buena fé del mundo. *

Al verse distraído de su ocupación, el general hizo un
gesto de desagrado y luego, levantándose y poniéndose
los lentes leyó la carta y dijo:

—Haced pasar al despacho.
—Si Vuestra Excelencia me lo permite, continuaré yo

solo,—dijo el pintor.—Siento la presencia del espíritu.
—Bien, terminad,—contestó el general, en tanto que á

pasos largos y rítmicos se dirigía á su despacho.
—¡Muy contento de verosl—exclamó con voz áspera al

ver á Neklindoff. Y en tanto que señalaba á éste un sillón
añadió:

—¿Hace mucho que estáis en Petersburgo?
—Un par de días.
—¿Y vuestra mamá?
—Ha muerto.

—Dispensad; es verdad. Me lo dijo mi hijo y lo sentí
mucho.

El hijo del general prometía hacer carrera. Estaba en el
servicio da información, encargado de anotar las confiden¬
cias de los espías.

—Si, sí; hemos servido juntos vuestro padre y yo; éra¬
mos buenos camaradas... ¿Y vos? ¿Estáis aún en el servi¬
cio?

—No.
El general movió la cabeza desaprobando.
—Tengo que pediros un favor,—empezó el príncipe.
—Tendré mucho gusto si puedo otorgároslo.
—Si mi ruego no os parece oportuno deseo que me dis¬

penséis; pero de todos modos he de formularlo.
—¿De que se trata, pués?
—Entre ios detenidos en la fortaleza hay un joven lla¬

mado Gurkevitch; su madre me pide que le dejen ver ásu
hijo ó por lo menos mandarle libros.

Resurrección—Tomo II 3
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El general no expresó disgusto ni agrado; pareció refle¬
xionar. En realidad no lo hacía porque quería atenerse á
los preceptos legales; pero aprovechaba aquellos momen¬
tos para reposar la mente.

—No depende de mí,—contestó.—En cuanto á las en¬

trevistas hay una ley que las veda; en cuanto á libros, te¬
nemos una biblioteca y damos cuantos nos piden.

—El querría libros científicos, para estudiar.
—¿Estudiar? No lo creáis.
El general calló unos momentos y luego dijo:
—No es que quiera estudiar; es que desea darnos mo¬

lestias. Eso es todo.
—¿Pero cómo queréis que pase el tiempo de su intermi¬

nable prisión?
—Si les escucháis á ellos, todo son quejas... Ya les co¬

nocemos.

Hablaba de los presos como de una raza distinta, de
una clase especial de personas.

—Han obtenido de nosotros facilidades que no tienen
los demás reclusos.

Y para justificar su aserción, empezó á detallar todas
las comodidad de que disfrutaban los presos, lo bien que
comían, y demás favores especiales que se les concedía.
Insistió sobre todo en lo de la buena comida, para demos¬
trar sin duda la ingratitud y las exigencias de los pre¬
sos.

—Además, tienen á su disposición libros religiosos y
antiguos periódicos; pero ni los miran siquiera; tenemos
una biblioteca escogida y sólo leen de cuando en cuando.
Lo hemos comprobado. Hasta se les permite escribir. En
cada celda hay una pizarra y un trozo de tiza y así pue¬
den escribir y borrarlo luego y volver á escribir... Pero
¡quiá! ni uno sólo se entretiene en eso. Es preciso confesar
la verdad; al principio todos están furiosos; pero luego en¬
gordan y se calman.

Neklindoff escuchaba aquella voz cascada y ronca, mi-
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raba aquellos miembros gotosos, aquellos ojos muertos
bajo las pobladas pestañas, aquellas mejillas colgantes so¬
bre su cuello de reglamento, aquella cruz blanca, y se de¬
cía que contradecirle y quererle explicar de otro modo la
vida de los presos sería empresa inútil. Sin embargo, pre¬
guntóle por la Schinstova, aquella presa que debía ser li¬
bertada.

—¿Schinstova?... Schinstova... no me acuerdo de tal
nombre.. Tenemos tantos presos...—terminó, como do¬
liéndose de aquella superabundancia.

Tocó un timbre para llamar al secretario, y, en tanto
que llegaba, quiso convencer á Neklindoff de lo conve¬
niente que le sería tomar un empleo.

—La patria, tiene necesidad de personas nobles y hom
radas. Tomad un ejemplo de mí: aunque soy viejo todavía
estoy sirviendo en la medida de mis fuerzas.

El secretario, hombre seco, de ojos vivos ó inteligentes,
dijo que la Schintova estaba aún en la fortaleza, porque
no se había recibido ninguna comunicación que se refirie¬
ra á ella.

—Cuando recibamos la orden la dejaremos en seguida
en libertad, porque no tenemos ningún deseo de tenerla
con nosotros,—dijo el general tratando de esbozar una
sonrisa que abortó en una contracción ridicula de los mús¬
culos del rostro.

—Adiós, querido mío,—continuó luego,—os ruego que
no os ofendáis si os digo la verdad. Tratad de no tener re¬
laciones con ninguno de los reclusos. No tenemos aquí
ningún inocente, sino la escoria de la sociedad. Los cono¬
cemos bien.

No dudaba de lo que decía, porque al dudar de ello hu¬
biese debido convenir que no era un héroe que terminaba
gloriosamente su vida, sino un esbirro que había vendido
su conciencia, que continuaba vendiéndola hasta en la
vejez.

El príncipe lanzó un profundo suspiro, se inclinó y una
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vez estrechada la mano grande y huesosa que se tendía
hacía él con un ademán de indulgencia, salió del despa¬
cho.

El general por su parte movió la cabeza con desagrado
y rascándose la cintura volvió á la sala donde le aguarda¬
ba el pintor que había ya escrito la respuesta que le diera
el espíritu de Juana de Arco. El general se caló los lentes
y leyó: «fc-e reconocerán unas á otras por la luz que ema¬
nará de sus formas etéreas.»

—Ah,—exclamó cerrando los ojos en señal de aproba¬
ción.—Pero si la luz es igual en todas, ¿cómo se reconoce¬
rán?

Y entrecruzando sus dedos con los del pintor de nuevo
se sentó junto á la mesita.

El cochero se apresuró á llevar á Neklindoff hacia la
calle.

—Cuán triste es este sitio,—dijo volviéndose hacia el
príncipe.— Casi, caBi, me iba sin esperaros.

—Es verdad,—confirmó Neklindoff.
Y experimentaba una sensación de tranquilidad y de

reposo fijando su mirada en las ligeras nubes que vagaban
por el cielo y en las barcas y en los buques que el agua
del Neva mecía con ritmo suave y uniforme.

XX

El día siguiente era el designado para discutir el recur¬
so de la Máslova, y Neklindoff fué al palacio del Senado.
Al llegar encontró ya al abogado Fanarín que acababa de
bajar del coche en aquel momento y juntos subieron una
magnifica escalera hasta el segundo piso. Ei abogado, que
conocía aquellos sitios, entró en una habitación donde dejó
el abrigo, quedando en frac negro y corbata blanca, y
cuando el ujier le hubo dicho que los senadores estaban ya
presentes, entró en la sala vecina.

Era un gran salón dividido por un alto biombo. Un an-
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ciano de cabellos blancos y vestido con un terno gris esta¬
ba junto á una mesa que había cerca de una escalera por
la cual, en aquel momento subía un empleado muy ele¬
gante con una gran carpeta bajo el brazo; Fanarín, advir¬
tiendo á un colega suyo de Petersburgo, vestido también
en traje de etiqueta, empezó á hablar con animación de
asuntos profesionales.

Neklindoff observaba entre tanto las personas que ha¬
bía en el salón y que serían en junto unas quince, entre las
cuales había dos señoras, una joven, con lentes y la otra
ya anciana con el pelo cano.

El primer recurso que debía discutirse se refería á un
delito de imprenta por difamación, lo cual había llamado
más gente que la de costumbie.

El ujier se acercó á Fanarín y le preguntó por qué ha
bía venido y al saber que era el abogado de Catalina Máslo-
va tomó unas notas en un papel que tenia en la mano.

Por la puerta del fondo que se había abierto, salió el
viejecillo de aspecto patriarcal que había ido á revestirse
con un uniforme brillante que la hacía parecer á un her¬
moso pájaro. Evidentemente el viejecillo se sentía algo
atortolado, porque con paso muy rápido, más rápido que
el suyo de costumbre, desapareció por la puerta opuesta á
la de entrada.

—Este es Be, hombre de gran autoridad en esta casa,—
explicó Fanarín al príncipe.

Al cabo de algunos momentos empezó la audiencia.
Neklindoff y Fanarín tomaron sitio en la parte reservada
al público. El abogado de Petersburgo se colocó cerca de
una mesita en la otra parte. Además de ser menos ámplia
y más sencilla, la sala del Tribunal Supremo se distingue
de la de la Audiencia en que la mesa, detrás de la cual es¬
tán sentados los senadores, se halla cubierta con un tapete
de terciopelo rojo, en vez de estarlo con uno de paño ne¬
gro. Lo demás todo es igual; no falta siquiera el icono y el
altarito.



— 38 —

También el ujier profirió con voz solemne:
¡El tribunal!
También los senadores adelantaron magestuosamente

sus uniformes galoneados y se sentaron en los sillones de
alto respaldo, tratando de tomar una posición natural

Los senadores eran cuatro: Nikitin, de rostro afeitado y
ojos duros, con la mirada cortante como una hoja de ace¬
ro; Volf, con los labios apretados y las manos blancas en¬
tre las cuales tenía algunas targetas; Scovorodnikoff, gor¬
do, pesado, con el rostro abotargado, y por último Be, el
viejecito patriarcal. Al mismo tiempo había entrado el se¬
cretario general que tenia el cargo de sustituto fiscal, hom¬
bre de mediana estatura, delgado, con la cara afeitada y
con los ojos negros, siempre tristes. Aun cuando el unifor¬
me le cambiara algo y á pesar de que habían transcurrido
sois años sin verse, Neklindoff reconoció en seguida en él
uno de sus mejores amigos de la Universidad.

—¿Es el fiscal general Selenin?—preguntó Neklindoff.
—Sí, ¿por qué me lo preguntáis?
—Porque le conozco mucho; es un hombre mu}7 distin¬

guido...
—Es un buen sustituto, dotado de mucha inteligencia.

Quizá haríamos bien en recomendarnos á él.
—Obrará, sin duda, según conciencia,—repuso el prín¬

cipe, recordando la amistad y la intimidad que tenía con
Selenin y la pureza y la honradez de éste.

—Y además, ya no tenemos tiempo,—añadió el aboga¬
do escuchando la lectura del apuntamiento.

Neklindoff trató también de entender la causa aquella;
pero no pudo lograrlo sino á medias, porque, como de cos¬
tumbre, lo que se discutía no era lo principal del proceso
sino sus circunstancias accesorias. El proceso era, en suma,
una querella contra un periódico que había descubierto las
trampas de un gerente de una sociedad por acciones. Pa¬
recía natural que debiera tratarse de saber si era exacto ó
no que el gerente estafaba ó no á los accionistas; pero en
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vez de eso se discutía tan solo si el delito constituía una

difamación ó una calumnia; si la calumnia contiene en sí
los elementos de la difamación y esta los de la calumnia.
Luego se discutía una cosa más ininteligible todavía para
la gente lega; la relación que hubiese entre la sentencia y
los artículos de otra sentencia anterior.

Una sola cosa parecía clara al príncipe: que Volf, que
era el relator, aquel mismo Volf que dos días antes le ha¬
bía afirmado que no se podía examinar la esencia del pro¬
ceso, en el caso presente se mostraba evidentemente par¬
cial y que Selenin, contra su acostumbrada templanza sos¬
tenía con un calor inesperado la tésis opuesta.

El calor con que discutía Selenin, provenía de que co¬
nocía á fondo á aquel gerente y sabía que era un hombre
inmoral capaz de cometer cualquier atrocidad, tratándose
de intereses ajenos y que el día antes de la vista había
dado una gran comida, á la que Volf, invitado, asistió. To¬
das esas causas habían hecho que Selenin al oír la relación
de Volf, evidentemente parcial, se extremeciera nerviosa¬
mente y expusiera su parecer con mayor vehemencia que
de costumbre. La réplica del sustituto hizo, evidentemen¬
te gran impresión en Volf, el cual 3e ruborizaba, se movía
y gesticulaba con asombro; pero luego, con tono de digni¬
dad ofendida, se retiró con los otros á la sala de delibera¬
ciones.

— ¿Por qué recurso venís?—preguntó de nuevo el ujier
á Fanarín.

— Os lo he dicho ya; por el de Catalina de Máslova;—
contestó el abogado.

—Está bien; pero la discusión se verificará de otro
modo.

—¿Qué queréis decir?
—Que como se creía que este recurso se discutiría sin la

presencia de las partes, los senadores no saldrán ya de la
sala; pero... pensaré cómo he de decírselo.
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—¿Cómo lo haréis?
—Lo pensaré, lo pensaré,—repitió el ujier escribiendo

algo en una hoja de papel.
Efectivamente los senadores tenían la atención, una

vez juzgado aquel recurso de difamación, de deliberar acer¬
ca de les otros, entre los cuales estaba el de la Máslova,
sin salir de la sala en tanto que tomaban el té y fumaban
cigarrillos perfumados.

XXI

Tan pronto como los senadores estuvieron sentados al
rededor de la mesa de la sala de deliberaciones, Yolf em¬

pezó con mucho calor á exponer los motivos que concu¬
rrían para casar la sentencia.

Pero el presidente, que estaba de mal humor, había
juzgado ya por adelantado aquel proceso y en tanto que
mentalmente estaba pensando en el capítulo délas memo¬
rias de su vida que iba á escribir, no prestaba atención
ninguna á las palabras de Volf, que llegaban á su oido
como una música fastidiosa y lejana.

El presidente Nikitín, había escrito el día anterior en
sus Memorias una filípica tremenda contra ciertos emplea¬
dos de primera clase que le habían impedido salvar á Ru¬
sia de una ruina cierta, ó por mejor decir de conseguir
nn sueldo mayor que el que percibía ahora. Y en tanto
que hablaba el magistrado relator, pensaba en que sus
memorias serían un documento que expusiera á la poste¬
ridad tales hechos.

— Ciertamente,—dijo, contestando á las palabras de
Volf, de las que no había oído una sílaba siquiera.

Be escuchaba con el rostro entristecido, en tanto que
dibujaba una corona sobre un papel.

Entusiasta por la libertad de imprenta, conservaba aún
las tradiciones de medio siglo antes y, si era alguna vez
parcial, era en favor de la libertad. En el caso que se de-
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batía, estimaba que debía rechazarse °\ recurso, porque
tales procesos, intentados contra los periódicos, constitu¬
yen una verdadera vejación contra la libertad de im¬
prenta.

Cuando Volf hubo acabado la relación, Be, que no ha¬
bía terminado aún su corona, demostró con voz triste y en
pocas palabras el poco fundamento del recurso, y luego,
inclinando su blanca cabeza, volvió á su dibujo.

Scovorodnkoff que estaba sentado frente á Volf mordis¬
queando la barba y el bigote, apenas se hubo callado Be
cuando se levantó y con voz alta y ronca explicó que por
su parte sería partidario de que se casara la sentencia aun
cuando el recurrente fuera un gran canalla; pero que esto,
se entendía, habiendo motivos. Ahora, como esos motivos
no existían, no podía por menos de dar la razón á B9. Su
rostro demostraba la satisfacción que sentía molestando
á Volf. El presidente fué del parecer de Scovorodnkoff, de
modo que el recurso fué desechado.

Volf comprendió que había sido sorprendido en el deli¬
to de parcialidad poco concienzuda y experimentó viva
contrariedad, pero tomando el recurso de la Máslova, em¬
pezó á examinarlo.

Los senadores, entre tanto, después de haberse hecho
traer el té, comentaban un caso que juntamente con el
desafío de Kannenky era el tema de todas las conversa¬
ciones. Se trataba del proceso contra un presidente de Au¬
diencia, pillado en flagrante delito de violación del 995 del
Código.

—Qué escándalo,—di jo Be.
—¿No sé lo que encontráis de extraño en eso?--replicó

Scovorodnikoff,—Os podría citar un autor alemán que
sostiene que tal acto no constituye delito y propone que la
ley admita el matrimonio entre hombres.— Y lanzó una
fuerte carcajada, en tanto que aspiraba con voluptuosi¬
dad una bocanada de humo del cigarrillo que tenía entre
el índice y el pulgar.
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—¡Esto es una cosa imposiblel—protestó de nuevo Be.
—Os lo enseñaré,—confirmó Scovorodnikoff; y nombró

el título de la obra y la fecha y el lugar de su publicación.
—Ahora se dice que le envían á una ciudad de Siberia

como gobernador;—añadió Nitikin.
—¡Magníficamente!—exclamó Scovorodnikoff.—El ar¬

zobispo le saldrá al encuentro con la cruz en alto; pero yo
quisiera que fuera un arzobispo de su misma laya. Yo, por
ejemplo, podría recomendarle uno muy bueno para el
caso.

En aquel instante entró el ujier y comunicó á los sena¬
dores el deseo de Neklindoff y de su abogado de asistir á
la discusión del recurso de Catalina de Máslova.

—Es una historia curiosa,—dijo Volf, y empezó á con¬
tar cuanto sabía de las relaciones entre el príncipe y la
presa.

Después de haber charlado un rato acerca de ello, bebi¬
do el té y fumado los cigarrillos, los senadores volvieron á
la Sala, lej eron la setencia dada al recurso anterior y em¬
pezaron á discutir el de la Máslova. Volf, con su voz sutil
refirió como se había desarrollado el proceso en todo3 sus
detalles, no sin imparcialidad y con el deseo manifiesto
de que se acogiera el recurso.

— ¿Tenéis algo que añadir?—preguntó el presidente á
Fanárin.

El abogado se levantó é hinchando el pecho bajo la
planchada camisa, con una magestuosidad sorprendente y
una gran propiedad de lengua je, demostró que el tribunal
había violado en seis puntos el espíritu de la ley, y se per¬
mitió señalar la enorme injusticia que entrañaba la sen¬
tencia. El tono de su arenga, breve pero incisiva, demos¬
traba que Fanarin quería excusarse si insistía tanto, por¬
que estaba ya convencido de la sagacidad y saber jurídico
de los senadores; pero que si insistía aún, era por un de¬
ber de conciencia.

Después del discurso de Fanarin parecía imposible po-
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ner en duda que el tribunal no anulara la sentencia; tal
fué la primera impresión de Neklindoff, viendo el rostro
satisfecho de Fanarín y 1a. sonrisa de triunfo que asomó á
sus labios. Pero el príncipe advirtió también que senado¬
res y fiscal se aburrían y que cuando acabó aquél lanzaron
un suspiro de satisfacción como gente que ha cumplido
una penosa tarea.

El presidente dió la palabra al fiscal, quien con frase
breve é incisiva, declaró que el recurso era inaceptable por
la insuficencia de los motivos aducidos. Pasaron todos á
la sala de deliberaciones. Volf era favorable á la casación
de la sentencia: Be, que había comprendido de que se tra¬
taba, aprobaba la tésis de Volf y pintaba á sus compañe¬
ros con vivos colores la equivocación de los jurados, tra¬
tando de hacérsela comprender tan bien como él la había
comprendido. Nitikin, escrupuloso guardador de la obser¬
vancia de las leyes, quería lo contrario. Todo dependía del
voto de Scovorodnikoff.

Tal voto fué contrario. La decisión del príncipe de ca¬
sarse con la Máslova, en nombre de un deber moral, le
parecía una atrocidad. Darwinista y materialista acérrimo
consideraba la moral abstracta y más todavía el sentimien¬
to religioso, no sólo como un síntoma de locura, sino como
una ofensa personal. Tanto ruido á propósito de una mu-
jerzuela, la presencia de un abogado famoso para defen¬
derla y del propio Neklindoff, que quería casarse con ella,
le producían náuseas. Con un tono de voz muy natural, en
tanto que continuaba mordisqueando su barba y fingien¬
do ignorar cuanto no se refería á los fundamentos de la
sentencia, dijo que creía que ésta debía seguir su curso,
como opinaba también el presidente.

Fué desechado, pues, aquel recurso y así se disipó la
primera esperanza que durante un mes había acariciado
el prínci pe.
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XXII

—¡Qué horror!—repetía Neklindoff en tanto qne salía
con Fanarín.—En un caso tan evidente, de una injusticia
tan notoria, ¡se atienen á la forma y rehusan reparar un
error!... Es una indignidad espantosa.

—Esto es lo que se podía esperar del tribunal,— dijo el
abogado.

—¡Y hasta Selenin, ha rehusado! ¡Qué hprror, qué ho¬
rror!—prosegnía Neklindoff.—Y ahora, ¿qué hemos de ha¬
cer?

—Dirigiremos una súplica á la Majestad Imperial. Con¬
viene que la enviéis en tanto qué estáis aquí; yo la escri¬
biré en seguida.

En aquel instante, Volf, ceñido en su brillante unifor¬
me cubierto de cruces, entró en la sala y se acercó á Ne¬
klindoff.

—¿Qué le vamos á hacer, caro príncipe? Los motivos
eran insuficientes.—Y encogiéndose de hombros, siguió
su camino.

Detrás de Volf, apareció Selenin, quien había sabido
que su amigo Neklindoff estaba allí.

—No me hubiera imaginado nunca encontrarte en este
sitio,—dijo acercándose al príncipe con una sonrisa que
contrastaba con la tristeza de su mirada.—Ignoraba que
estuvieras en Petersburgo.

— ¡Yo no sabía que fueras fiscal general!...
—Di sustituto,—corrígió Selenin; y mirando á su ami¬

go,—¿y por qué has venido al Senado?
—¿Por qué vine?... Porque esperaba hallar justicia y

salvar de una condena injusta á una pobre mujer inocente,
—¿Qué mujer?
—Aquella cuyo recurso acabáis de desechar.
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—Ah, sí, el recurso de Catalina Máslova,—dijo Selenin
acordándose;—un recurso sin fundamento.

—No se trata del recurso; piensa que la mujer es ino¬
cente y que le ha caído encima una condena inmerecida.

Selenin lanzó un suspiro.
—Puede ser, pero...
—No puede ser, es.
—¿Cómo lo sabes tú?
—Era uno de los jurados en el proceso contra ella-.. Sé

demasiado el error que cometimos.
Selenin quedó pensativo.
—Era preciso decirlo en seguida,—observó.
—Lo he hecho.
—No basta. Era preciso hacerlo poner en el verbal. Y si

eso se hubiera alegado en el recurso de Casación...
Evidentemente Selenin que tenía muchas ocupaciones,

y frecuentaba poco la sociedad, no conocía la historia de
su amigo, y Neklindoff, rque lo comprendió, juzgó pru¬
dente no explicársela.

—Pero hasta de la sentencia tal como estaba, se deducía
que estaba equivocada...

—No puede hacer eso el Tribunal. Si en vez de exami¬
nar si se ha faltado á las leyes, los senadores opusieran á
la sentencia del Tribunal inferior su propia convicción so¬
bre el fondo del proceso, se correría el riesgo de conculcar
la justicia en vez de restablecerla,—replicó Selenin.—Ade¬
más, los veredictos del jurado perderían su propia signifi¬
cación.

—Todo eso son buenas razones;—afirmó Neklindoff;—
pero esto no obsta para que se haya cometido una injusti¬
cia muy grande. La más alta magistratura ha confirmado
un error tremendo.

Selenin cerró los ojos.
—No, no ha confirmado nada porque no ha examinado

el fondo del proceso, porque no podía examinarlo... Pero,
hablemos de tí,—dijo como quien desea dar de mano á un
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asunto penoso.—Me dijeron ayer que estabas en Petera-
burgo, en casa de tu tía la condesa Ekaterina, que me
había invitado á un sermón de un predicador famoso. Me
dijeron que asistirías.

—Sí; pero tuve que alejarme con asco,-—repuso Neklin-
doff con sequedad al ver que su amigo trataba de variar
de conversación.

—¿Por qué? Siempre es una función religiosa.
—¡Oh! En cuanto al sermón, puedo asegurarte que era

una charhrmsulsa...
— No, no. No entiendo porque casi todos tenéis la idea

de buscar nuevas teorías en vez de las viejas creencias,—
replicó Selenin, como queriendo ver que efecto harían en
Neklindoff sus palabras.

El príncipe le miró con asombro y escrutando sus ojos.Selenin ios bajó como para quo no se viera que una ex¬
presión de disgusto se mezclaba con su habitual tristeza.

—¿Pero tú crees en las doctrinas de la Iglesia?—pre¬
guntó Neklindoff.

—Ciertamente.
—Es extraño,—suspiró Neklindoff.
—De eso hablaremos más despacio,—dijo Selenin, y se

volvió hacia un ujier que se le acercaba: - Vengo en segui¬da. Es preciso que nos veamos,—añaaió.—¿Dónde y cuan¬
do podré encontrarte? Tendré mucho gusto en verte. Ha¬
bito en la calle Nargedinskaia... ¡Pero, cuánto hemos cam¬
biado los dos desde que no nos vemos!

Y al alejarse sonrió.
—Veré si tengo tiempo,—contestó Neklindoff.
Y sintió que algo quedaba roto entre ellos; que aquel

amigo, tan querido en otro tiempo, después de aquel bre¬
ve coloquio, se había convertido para él en un sér indife¬
rente, incomprensible, casi hostil.
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XXIII (1)

Cuando Neklindoff había conocido á Selenin, era éste
un joven bueno y amable, un amigo fiel y un hombre de
mundo para su edad, muy discreto y comedido con todo
el mundo. Estudiaba mucho y con fruto; pero sin pedan¬
tería, siquiera obtuviese siempre medallas de oro.

Selenin se había propuesto, en su primera juventud, sa¬
crificarse en favor de los demás hombres y lo cumplía no
con palabras, sino con obras. Y como el puesto que más
indicado le pareció para ello eran los empleos públicos,
estudió cuidadosamente en qué ¡ramo de la administración
le sería posible prestar mejores servicios y se decidió á en¬
trar en la sección segunda de la magistratura, la encarga¬
da de cumplir la leyes. Pero pronto comprendió que en
tal puesto no podía ser útil como deseaba, y por ello pasó
al Tribunal Supremo.

Allí se halló más en su elemento; pero, de todos modos,
no estaba satisfecho; comprendía que no era aún el hom¬
bre que habría debido ser. Sus deudos le obtuvieron por
aquel tiempo un cargo de gentilhombre de Corte y él, con
el uniforme reluciente y recamado, tuvo que ir á dar las
gracias á los que le proporcionaban aquel puesto de cria¬
do. Más que nunca comprendió que se apartaba del obje¬
to de su vida; pero no podía rehusar sin dar un feo á sus
deudos, y además, al verse con un brillante uniforme cua¬
jado de oro, sonreía pensando en el respeto que siente el
público por quien lo lleva-

Algo parecido le ocurrió al casarse. Sus allegados le
buscaron una mujer según las conveniencias sociales y no
se atrevió á rehusar, tanto por no herir á los que por él

(i) Este capítulo falta'por completo^en ^traducción francesa.
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se tomaban interés, como por no desagradar á aquella jo¬ven que era bonita, hija de una familia distinguida y muyrica. Pero después del primer parto la mujer declaró queno quería tener más hijos y se lanzó á un torrente de di¬versiones mundanas, á las que él mismo se vió arrastrado.Su única hija, una niñita de rizado pelo y con las pier¬nas siempre desnudas, crecía extraña por completo al pa¬dre, especialmente porque la educaban contra sus ideas.Y aquella lucha continua, sorda, disimulada á los ojosextraños, hacía muy penosa la vida de Selenin en su casa,y de ahí la tristeza que siempre se leía en sus miradas.Pero donde mejor comprendía que no era lo que hubieradebido ser, era en su modo de comprender la religión: Co.mo todas las personas de su clase y de su tiempo habíaquebrantado aquellos vínculos que agarrotan el espíritucon las mezquindades de las supersticiones religiosas y,hombre serio y honrado, no había fingido nunca hipócri¬tamente ni había escondido sus ideas.
Pero, con el transcurso de los años y á consecuencia delos adelantos que continuamente hacía en su carrera, sulibertad de conciencia había comenzado á causarle moles¬tias en aquella sociedad dominada por un soplo de reac¬ción.
Selenin se encontraba en la necesidad de escoger entredos caminos: ó fingir exteriormente que profesaba una re¬

ligión cuya fe estaba bien lejos de sentir, y esto era im¬posible con su carácter franco y sincero, ó bien arreglar suvida de modo que no se viese obligado á fingir lo que nosentía. Pero para tomar este último partido que á primeravista parecía fácil, se necesitaban muchas cosas: era preci¬so afrontar una lucha incesante con las personas queridas,renunciar al empleo, renunciar á la idea de ser útil al pró¬jimo, cosa que esperaba poder hacer en lo porvenir. Comohombre culto que sabe la historia y conoce el origen y laevolución de la Iglesia cristiana, estaba convencido de quetenía razón y no daba valor alguno á las doctrinas de la
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Iglesia. Pero empujado por las necesidades de la vida, tran¬
sigía levemente con su propia conciencia: se dijo que para
afirmar categóricamente que una ley es absurda, precisa
antes haber estudiado en qué consiste tal absurdo. Esta
leve transacción, esta mentira tan ligera, había bastado
para llevarle al campo de la gran mentira en que ahora se
ahogaba.

Empezó á estudiar á Voltaire, Schopenhauer, Comte,
Spencer, las obras filosóficas de Hegel, las teológicas de
Vinet y Chomiakoff; y, como era natural, encontró en es¬
tos libros todo lo que buscaba: halló calma su alma intran¬
quila, al ver una especie de justificación de todas aquellas
teorías religiosas que su inteligencia no admitía desde mu¬
cho tiempo atrás, pero que aún creía indispensables para
librarse de las disputas que amargaban su vida. Repetíase
que no solamente un hombre, sino también un grupo es¬
cogido de ellos podía haber sabido la verdad, y que el úni¬
co medio dado ¿ los hombres para conocerla es la revela¬
ción divina que tiene por suya la Iglesia. Abroquelado de¬
trás de estos sofismas y otros parecidos, podia con la con¬
ciencia tranquila comulgar, persignarse y continuar su
carrero, que le endulzaba la tristeza de la vida doméstica
con la posibilidad de hacer el bien.

Poco á poco se persuadió de que creía, aún cuando todo
su sér le indicaba que en esto, más que en cosa alguna,
no era lo que debiera haber sido. Y la tristeza de su mirada
era un refiejo de la tristeza de su alma.

Ahora encontrando á Neklindoff al que conociera cuan¬
do su espíritu estaba aún libre de todas aquellas mentiras,
experimentó más que nunca la impresión de haber equi¬
vocado el destino de su vida, y se sintió preso de una tris¬
teza que le destrozaba.

Lo mismo sentía Neklindoff después del primer ímpetu
de alegría, al ver á un antiguo amigo. Así los dos á pesar

Resurrección—Tomo II 4
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de la promesa cambiada, no trataron de verse el "ano al
otro y Neklindoff partió de Petersburgo sin haber hablado
más con su amigo de otro tiempo.

XXIV

Salidos del palacio, Neklindoff y Fanarín caminaron un
rato juntos por la acera. El abogado que ordenó al coche¬
ro que marchara detrás de ellos, empezó á contarle el he¬
cho aquel de que hablaran los senadores en el Consejo; esdecir, e) nombramiento de aquel solemne canalla para un
gobierno de Siberia. Luego le contó como una comisión de
personajes influyentes se había comido el dinero recogido
para elevar un monumento y otras historietas que no in¬
teresaban nada al príncipe: un prójimo que había vendido
á su mujer; otro que había comprado su esposa con dine¬
ro y estafas y delitos de distinto género, perpetrados en
personas empingorotadas é influyentes que en vez de ir á
pudrirse en una prisión, eran gerentes de asociaciones in¬
dustriales y presidentes de obras pías y otras majaderías
por el estilo.

Todo eso, que como se puede comprender, interesaba
muchísimo al abogado, porque se refería á achaques de su
oficio, no tenía importancia alguna para Neklindoff; asi es
que aquél quedó asombrado cuando éste, sin escuchar si¬
quiera el final de su última historia, le saludó, y subiendo
á su coche, volvió á su casa.

El príncipe estaba muy triste. El haber sido desechado
el recurso por el Tribunal de Casación aumentaba su tor¬
mento, pensando en la Máslova inocente y condenada. To¬
das aquellas historias de delitos triunfantes, de las cuales
Fanarín hablaba con tai desenvoltura, habían aumentado
su tristeza, así como aquella mirada fría y malhumorada
de Selenin, que en otro tiempo conociera bueno, noble yleal.

Cuando llegó á casa, el portero le entregó una tarjeta
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que había escrito en la portería una mujer: la madre de
la Schinstova. Le escribía que había ido á dar las gracias
á su bienhechor, al salvador de su hija y le rogaba, ade¬
más, que pasara por su casa, calle Vasilievkaja, línea quin¬
ta, al día siguiente, si le era posible, pues tendría una gran
satisfacción en verle y hablarían, además, de la VeraEfra-
movna.

Otra carta tenia de Bogatiroff, ayudante del emperador
y ex compañero de Neklindoff, á quien el príncipe se ha¬
bía dirigido, rogándole que entregara personalmente la
súplica en nombre de los desterrados al Cáucaso por cues¬
tiones religiosas.

Bogatiroff decía, con su letra grande y atrevida, que da¬
ría al emperador mismo la súplica, como lo había prome¬
tido, pero que se le había ocurrido una nueva idea: ¿no
sería quizá, mejor, dar antes algún paso cerca de aquellos
de quienes dependía el proceso?

Las impresiones de aquellos últimos días transcurridos
en Ptitershurgo habían puesto á Neklindoff en un estado
de abatimiento moral indecible: los hermosos planes que
se trazara en Moscou, le hacían el efecto de sueños de un
adolescente, que desaparecen apenas se dan los primeros
pasos en el camino de la vida.

Desde que se encontraba en Petersburgo, parecíale, sin
embargo, que el deber le obligaba á hacer cuanto había
premeditado.

Sacó de la cartera el billete de la madre de la Schinsto¬
va y lo releía, cuando un criado, asomándose á la puerta,
le invitó de parte de la condesa á subir á sus habitacio¬
nes para tomar el té El príncipe se apresuró á aceptar la
invitación de su tía, y, al pasar ante una ventana abierta,
advirtió que estaba parado frente á la casa el coche de Ma¬
rieta, lo cual le causó una súbita alegría y le arrancó una
sonrisa.

Marieta, con un sombrero claro, con un traje de color,
se hallaba al lado de la condesa, y en tanto que bebía el
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té murmuraba algunas palabras haciendo centellear sushermosos ojos sonrientes.
Cuando entró Neklindoff debía acabar de contar algunacosa ridicula y escabrosa. Así lo advirtió el príncipe por larisa de ambas,
La candesa Ekaterina reía ruidosamente, retorciendo sugordo cuerpo; Marieta, por lo contrario, sonreía tan sólo, éinclinando un poco su rostro alegre y enérgico, miraba ensilencio á su compañera.
Por algunas palabras sueltas, Neklindoff comprendióque comentaban el nombramiento da aquel nuevo gober¬nador de Siberia.
—¡No digas más ó me voy á morir de risa!—exclamóla condesa, no pudiendo contener sus carcajadas.El príncipe saludó á las señoras, y se sentó; peio apenashabía formulado en su mente la idea de acusar á Marietapor su ligereza, cuando ésta,, adivinando por la expresiónde Neklindoff sus intenciones, ocultó toda apariencia dealegría para agradarle, (éste había sido su deseo desde laprimera vez que lo vió), y no sólo su rostro, sino su perso¬na toda, adquirió un aire de seriedad, de cansancio de lavida, como quien vé transcurrir los días buscando conanhelo algo que no encuentra. Y esto no era una ficciónen ella, porque en un instante, había sabido apropiarse elestado de ánimo de Neklindoff, aún cuando no hubiesepodido definir aquel estado, si se lo hubieran hecho ex¬plicar.

Con tono afable le preguntó Marieta qué rumbo habíantomado los asuntos que tanto le interesaban. El príncipecontó su mala aventura en el Tribunal y su encuentro conSelenin.
—¿Selenin? ¡Un olma pura! ¡Un verdadero chevalier sanspeur et sans reproche. ¡Un alma pura!—exclamaron las dosseñoras, repitiendo muchas veces el epíteto con que se co¬nocía á Selenin en sociedad.
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—¿Y su mujer, qué hace? ¿cómo vive?—preguntó Ne-
klindoff.

—¿La mujer?... No quisiera hablar mal de ella, pero no
sabe comprender á su marido... Pero ¿qué me decís? Tam¬
bién él estuvo de parte de loa que denegaban—exclamó
Marieta.—¡Es una cosa espantosa! ¡Cuánta pasión siento
por esa pobre joven!...—añadió después suspirando.

Neklindoff frunció el entrecejo y como para dar otro
giro á la conversación, empezó á hablar de la Schinstova,
libertada al fin, gracias á la intervención de su marido, lo
cual no sabía cómo agradecerle. Quería añadir que era
una cosa muy triste, que aquella muchacha y su familia,
hubiesen sufrido tanto sólo porque no había habido una
persona que cuidara de su suerte. Pero Marieta no le dió
ni siquiera tiempo, y le interrumpió con frases de indig¬
nación.

La condesa Ekaterina Ivanovna comprendía que Ma-
rietr coqueteaba con su sobrino, y aquello la divertía mu¬
chísimo.

—¿Sabes en qué pienso?—dijo después de algunos mi¬
nutos de silencio;—-ven mañana por la noche á casa de
Alina; estará Kisivetter. Ven también tu,—dijo á Marieta.
—Luego, volviéndose hacia su sobrino, continuó:

—II vous a remarqué. Me ha dicho que lo que te ocurre
es un buen signo, porque quiere decir que vuelves al redil.
Ven, ven de todos modos. Díselo tú,Marieta, que venga; y
tú procura no faltar.

—Ante todo, condesa, no tengo derecho alguno para
aconsejar al príncipe,—contestó Marieta, lanzando una
ojeada á Neklindoff.—En segundo lugar, sabed que tam¬
poco yo soy una admiradora-...

—Ya, j a sé que lo haces todo al revés y según te aco¬
moda.

—¿Eso creéis?—replicó riendo; - yo, en cuanto á reli¬
gión, creo como una simple aldeana. En tercer lugar, voy
mañana al teatro francés...



— 54 —

—¡Ah! ¿Has visto esa... cómo se llama?
Marieta, entonces, sugirió el nombre de la célebre actriz

francesa.
—Vé á verla, es una verdadera notabilidad.
—¿Qué debo oir primero, ma tante? ¿La cantante ó el

predicador?—preguntó Neklindoff riendo.
—No te burles de mis palabras.
—Yo creo que primeramente debo oir al predicador, y

luego á la actriz, para no perder totalmente el gusto de los
sermones,—prosiguió el príncipe.

—No, es mejor empezar por el teatro, y acabar por la
penitencia,—replicó Marieta.

—Os ruego que no os burléis de mí. El predicador es el
predicador, y el teatro es el teatro. No es necesario para
salvarse poner la cara seria y llorar de continuo como una
fuente. Es preciso creer, y esto basta, para experimentar
la inmensa alegría de la salvación.

—Vos, tía, habláis mucho mejor que todos los predica
dores.

—Y bien,—empezó Marieta, después de haber reflexio¬
nado algo,—¿qué es lo que hemos de hacer primero? Ve¬
nid mañana conmigo al palco...

—Temo que me será imposible.
Su conversación quedó interrumpida por la entrada de

un criado que anunció una visita. Era el secretario de una
sociedad de beneficencia, de la cual la condesa era direc¬
tora.

—Ese es un señor muy fastidioso; lo recibo en un mo¬
mento, y vuelvo. Dale té entretanto, Marieta,—dijo la
condesa, y con un paso ágil y rápido, salió de la habita¬
ción.

Marieta se quitó el guante enseñando una mano fina,
nerviosa y fuerte, con los dedos ensortijados.

—¿Queréis?—dijo ofreciendo la bebida al príncipe.—
me dá mucha pena, cuando las personas á quienes es-
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timo me confunden con el ambiente en que por fuerza
vivo.

Y su rostro adquirió de repente una expresión de grave¬
dad y de tristeza, como si apenas pudiera contener las lá¬
grimas.

Neklindoff se sintió conmovido, y aún cuando el senti¬
do de tales palabras fuera muy vago, le parecieron llenas
de una bondad y una nobleza profundas: tanta era la atrac¬
ción que sobre él ejercía la mirada centellante de aquella
mujer joven, elegante, bella, que le envolvía como en una
caricia.

La miraba sin hablar, incapaz de apartar sus ojos de
aquel rostro.

—¿Creéis que no comprendo lo que pasa dentro de vos?
—exclamó Marieta.—Lo que habéis hecho lo saben ya to¬
dos. Es el secreto del polichinela. Os admiro y además os
apruebo.

—No hay nada qué admirar ni qué aprobar: he hecho
muy poco.

—No importa: comprendo el sentimiento que os impul¬
sa, y comprendo también lo que siente ella: me parece
bien, muy bien; pero, no hablemos más de ello,—se apre¬
suró á añadir viendo pasar una expresión de descontento
por la cara del príncipe.

—Comprendo muy bien que ante tantos padecimientos,
ante los horrores de las cárceles, - prosiguió Marieta, em¬
peñándose en atraerle hacia sí, y adivinando con la agu¬
deza propia del instinto femenil lo que para él era más
importante y caro,—comprendo que queráis socorrer á la
gente que sufre más espantosamente por la indiferencia y
la crueldad de los hombres... Comprendo que se pueda sa¬
crificar la vida por un objeto tan noble... Hasta yo lo ha¬
ría; pero cada cual tiene su propio destino.

—¿No estáis, pu63, contenta de vuestra suerte?
—¿Yo?—contestó ella con asombro, como si no se le

pudiera hacer tal pregunta.—¿Yo?.. Yo debo estar conten-
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ta y lo estoy, pero hay en mí como un gusano que se des¬
pierta...

—Es preciso no dejar que se duerma; es forzoso creer
siempre en esa voz,—contestó el príncipe dejándose enga¬
ñar completamente por el reclamo.

Más tarde, Neklindoff decía con frecuencia que recor¬
daba con vergüenza su debilidad, las palabras artificiosas,
la atención algo tierna con que ella le escuchaba cuando
hablaban de ios horrores de la cárcel y sus impi\ sienes de
las aldeas.

Volviendo á la sala, la condesa les halló conversando
como dos antiguos amigos, como dos íntimos amigos que
entre mucha gente sólo uno á otro se comprenden. Sus la¬
bios hablaban de la injusticia de los opresores, de los pa¬
decimientos de los débiles, de la pobreza del pueblo; pero
en realidad, sus miradas que se cruzaban decían:

—«¿Puedas amarme?»
—«Podré.»
Y una .ola sensual corría de uno á otro; velándose bajo

la forma más alta de una noble idealidad.
En el momento de despedirse, le aseguró ella que estaba

dispuesta á servirle en cuanto pudiera y le rogó que fuera
sin falta á la otra noche al palco, pues tenía que decirle
cosas muy importantes.

—¿Y cuándo 03 veré?—añadió con un suspiro en tanto
que calzaba de nuevo el guante.—Decidme que ven¬
dréis...

Neklindoff lo prometió.
Aquella noche cuando se hubo acostado y apagado la

luz, no pudo dormirse.
Ante su fantasía reaparecía todas las escenas de aquella

jornada y la negativa del Tribunal; luego la Máslova, su
propósito de seguirla á Siberia; y luego como un contrape¬
so, imaginó el rostro de la Máslova cuando le vería de
nuevo, el suspiro que lanzaría cuando le dijese lo que ha¬
bía ocurrido.
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Y le asaltó una duda que desde hacía mucho tiempo no
le asaltaba.

¿No era una locura seguir á la joven y despojarse de sus
riquezas?...

En el seno de aquella clara noche de Peteraburgo, que
dejaba entrar ténue claridad por entre los cortinajes, Ne
klindoff comprendía que había perdido su firmeza; las
respuestas que á sí mismo se daba eran poco claras, em¬
brolladas.

En vano te esforzaba por readquirir su valor de días
atrás, sus ideas, sus propósitos, pues le faltaba la energía
de la persuasión.

—Me estoy cre'ando una vida imposible, y luego me arre¬
pentiré de haber obrado a3Í,—pensó.

Y como no encontró fuerzas para contestarse, se sintió
invadido de tristeza y disgusto, y al cabo se durmió con ese
sueño pesado que sigue á las noches pasadas en la disipa¬
ción ó consumidas en un trabajo difícil.

XXV

El primer sentimiento que experimentó Neklindoff al
despertar, fué que durante la víspera había ocurrido en su
vida algo poco laudable. Y en seguida empezó á reflexio¬
nar.

Le había parecido que unir su propia suerte á la de la
Máslova, renunciar á las posesiones maternas, todo lo que
en aquellos tiempos decidiera de un modo inmutable, fue¬
ra un sueño irrealizable, un propósito ficticio y poco hu¬
mano, y que, por lo contrario, lo razonable era vivir como
había vivido durante los últimos años.

No, no eran malas acciones; pero eran malos pensamien¬
tos, do los cuales inevitablemente nacen las primeras. Y
esto era peor. Una mala acción se puede realizar y arre¬
pentirse después de ella; pero los malos pensamientos ha¬
cen germinar todas las acciones malvadas y deshonrosas
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que un hombre puede hacer; una mala acción prepara el
camino para otra del mismo género; los malos pensamien¬
tos impulsan irresistiblemente por ese camino peligroso.

Aquella mañana, al recordar los pensamientos que le
atormentaron durante la víspera, Neklindoff se pregunta¬
ba asombrado cómo los pudo tener. Apesar de que el ca¬
mino que se había trazado estuviera sembrado de obstácu¬
los, que era preciso vencer ante3 de llegar á la meta, com¬
prendía que aquel era el único camino posible para él en
lo sucesivo; comprendía que darse por vencido equivalía á
la muerte.

El breve instante de vacilación del día anterior, era co¬
mo el deseo de aquel que teniendo un sueño y sabiendo
que ha llegado la hora de levantarse, quiere, sino dormir,
permanecer todavía algunos minutos dormitando, aún
cuando le espere algo importante y agradable.

Neklindoff recordó el billete recibido el día antes, y co¬
mo aquel era el último día de su estancia en Petersburgo,
se apresuró á ir á la isla Vasilievakaja, á casa de la Schins*
tova.

Habitaba esta en el segundo piso, y el príncipe, subien¬
do por una escalera de servicio, llegó á una cocina impreg¬
nada de un olor de alimentos fuertes. Una mujer de me¬
diana edad, arremangada, con un delantal y unas antipa¬
rras sobre la nariz, estaba allí arreglando algo en una ca¬
cerola.

—¿A quién buscáis?—preguntó con severidad, mirando
al desconocido por sobre los lentes.

Cuando Neklindoff se hubo nombrado, el rostro de la
mujer tomó una expresión de alegría temerosa.

—¡Oh, príncipe!—exclamó, limpiándose las manos con
el delantal.—¿Por qué habéis subido por la escalera de sér«
vicio?... ¡Ah, nuestro querido bienhechor! Yo soy la madre
de la joven que habéis salvado.

Y trataba de besarle la mano.

—Fui ayer á vuestra casa. Me lo había rogado mi her-
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mana, la que está conmigo... Por aquí, seguidme, os lo
ruego.

Precediendo al príncipe, pasó por una puertecita, enfiló
un corredor, y mientras andaba trataba de arreglarse las
sayas y el pelo alborotado.

—Mi hermana Corniloff... La habréis oído nombrar,—
dijo en voz baja, parándose ante una puerta,—estuvo mez¬
clada en las cuestiones políticas... Es una mujer muy in¬
teligente....

Abierta la puerta, entró Neklindoff en una sala de pe¬
queñas dimensiones. En un canapé, ante una mesa, esta¬
ba sentada una, mujer gorda, de pequeña estatura, con
una camiseta á rayas y una cabellera rubia y rizada, que
encuadraba una cara palidísima, parecida á la de la ma¬
dre.

En frente á la joven, en un sillón, inclinándose hacia
adelante, estaba un joven con bigote y barbilla negros,
vestido con una camisa rusa, de cuello bordado.

Estaban ambos tan ocupados en lo que decían, que úni¬
camente se volvieron al oir que el príncipe entraba en el
cuarto.

—Lidia, el príncipe Neklindoff, aquel que...
La joven se puso en pie con un movimiento nervioso, y

arreglándose un rizo, fijó sus grandes ojos grises sobre el
visitante, con expresión de temor.

—Así, pue3, sois vos esa mujer terrible de quien me ha¬
bló Vera Efremovna,—dijo Neklindoff, sonriendo y alar¬
gándole la mano.

—Sí, soy yo,—contestó Lidia, enseñando dos filas de
dientes ebúrneos al sonreir con sonrisa dulce é ingenua de
niña.—Mi tía que tenía tantas ganas de veros... ¡Tíal...—
gritó, volviéndose hacia la puerta, con su voz melodiosa y
simpática.

—Vera Efremovna sentía mucho que estuviérais presa,
—dijo Neklindoff.

—Sentaos aquí... ó aquí,—decía entre tanto Lidia, indi-
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cando el sillón mullido del cual el joven se había levanta¬
do.—Mi primo Zakaroff,—añadió luego, advirtiendo que
el principe le miraba.

El joven saludó al principe sonriendo y se sentó cerca
de la ventana, en una silla; del cuarto del lado salió un
estudiante rubio, de unos quince años, quien sin hablar
se sentó en el ancho alféizar de la ventana.

—Vera Efrernovna, es gran amiga de mi tía. Yo la co¬
nozco apenas,—explicó Lidia.

En aquel instante entró una mujer de rostro afable é
inteligente, con un corpiño blanco que un cinturón de
cuero sujetaba á la cintura.

—Buenos días,—dijo sentándose en el sofá al lado de la
joven;—gracias por vuestra visita... ¿Cómo está la Vera?
¿La habéis visto? ¿Cómo soporta la prisión?

—No se queja nunca,—contestó Neklindoff.—Tiene una
serenidad olímpica.

—¡Querida Vera! ¡Cuán bien la pinta estol—exclamó la
tía sonriendo.—Es preciso conocerla. Es un sér raro: todo
para los otros y nada para sí.

—La verdad es que no ha pedido nada para sí,—con¬
testó Neklindoff.—Lo que sentía era la suerte de vuestra
sobrina. Pensar que estaba en la cárcel le producía un ver¬
dadero tormento.

—Sí, era una cosa horrible, ¡Pensar que esta pobrecilla
ha sufrido tanto por mi culpa!

—No, tía, no,—contestó Lidia.—Aunque no hubiera
sido por vos también hubiera tomado las tarjetas.

—Lo sé mejor que tú,—insistió su tía,—y volviéndose
hacia Neklindoff continuó:—Todo se reduce á esto: una

persona me había rogado que le guardara sus tarjetas du¬
rante algún tiempo, pero como yo no estaba en casa, se
las dejaron á ella. La misma noche vinieron á hacer un
registro y encontrándole las tarjetas, se las quedaron y la
arrestaron, insistiendo en que revelara quién se las había
dado.
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—Yo 110 revelé nada,—dijo rápidamente la joven, en
tanto que eon los dedos se arreglaba un ricillo que no le
daba punto de reposo.

—Ni digo que hayas revelado nada,—replicó la tía.
—Si han preso á Mitin no es que yo tenga la culpa,—

repuso Lidia vojviendo al rededor una mirada inquieta,
mientras un súbito rubor coloreaba su rostro.

—No hablemos de eso, hija mía,—intervino la madre.
—No, no puedo callar, quiero contarlo.

■ Y presa de un espasmo nervioso, retorcía el rizo entre
sus dedos, enrojeciendo más y más y mirando al rededor.

—¿No te acuerdas, hija mía, lo que te ocurrió ayer cuan¬
do contaste eso?

—Nada, nada... dejadme, mamá. Yo no hablé, calló
siempre. Y cuando por dos veces me interrogaron acerca
de mi tía y de Mitin, me limité á declarar qu8 no contes¬
taría nada; entonces aquel Petroff...

—Petroff es un poco de cada cosa,—explicó la tía,—me¬
dio carcelero, medio espía, y un canalla en una pieza.

—...Empezó á convencerme,—prosiguió Lilia cada vez
má3 excitada.—«Todo lo que diréis no dañará á nadie;
antes por el contrario, quizá salvaréis á unes inocentes.»
Yo le declaré de nuevo que no quería hablar; entonces él
replicó: «Está bien, no digáis nada; basta que no neguéis
lo que yo diré.» Y empezó á nombrar algunas personas y
entre ellas á Mitin.

—¡Cállatel ¿Qué sacas de volver á hablar?—díjole su
tía.

—No me interrumpáis...—y se retorcía con más fuerza
el rizo.—Al día siguiente supe que Mitin estaba preso; me
dieron el aviso con golpes dados en la pared. Y de repen¬
te tuve un pensamiento terrible: ¡Yo sola le he perdidol
¡Yo íola!... Y experimenté tal angustia que temía, enloque¬
cer.

—Después se ha sabido que no fué por tu culpa.
—Pero yo no podía saberlo... Creía que yo era la culpa-
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ble. Anduve arriba y abajo de mí calabozo y un pensa¬
miento terrible estaba fijo en mi mente: «tú le has perdi¬
do.» Quise dormir; imposible. Mandé á mi mente que no
pensara en ello; ¡imposible!... ¡Ah, qué horror! ¡qué es¬
panto!...

Y presa de una excitación cada vez mayor, Lidia se re¬
torcía el pelo entre los dedos, lo soltaba, lo volvía á retor
cer, en tanto que sus ojos se posaban aterrados sobre cuan¬
to había á su alrededor.

—Lidia, Lidia, por caridad, cálmate,—rogaba su ma¬
dre.

Pero la joven no podía ya contenerse.
—La cosa es tanto más espantosa...—prorrumpió de

nuevo; pero tanta era su excitación que la acometió un
sollozo violento, y se puso en pie con ímpetu, y tirando
una silla se fué corriendo al otro cuarto.

La madre fué detrás de ella.

—¡Es preciso matar á todos esos bandidosl—exclamó el
estudiante que estaba en la ventana.

—¿A tí que te importa?—dijo la tía.
—¿A mi? Nada; era un decir...—respondió el estudian¬

te, y tomando un cigarrillo de la mesa, se puso á fumar.

XXVI

—Sí, creedlo, para los jóvenes es una cosa tremenda la
prisiÓD,—afirmó la tía moviendo la cabeza y encendiendo
un cigariilto.

—Creo que lo será para todos,—replicó Neklindoff.
—No, no es así. Para los verdaderos revolucionarios re¬

presenta un lugar de reposo, de tranquilidad casi; ellos
mismos lo dicen. Quien conspira y combate contra leyes
que no quiere sufrir, vive siempre en un ansia penosa,
padece por sí mismo, por sus compañeros y por el partido.
Luego, cuando al cabo lo detienen, todo acaba; ya no tie¬
ne responsabilidad ninguna. Está allí y reposa. Hay algu-
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nos que me han asegurado que hasta sentían alegría; pero
cuando se trata de jóvenes inocentes, porque son siempre
inocentes los primeros que aprisionan, niñas como mi po¬
bre Lidia, ¡ohl entonces aquel primer golpe es una cosa
terrible. No porque os hayan privado de libertad, no por¬
que os traten brutalmente y os den alimentos corrompi¬
dos ó porque el aire sea infecto; no por todas las torturas
que os infligen; aun cuando fueran tres veces mayores se
soportarían. ¡Pero aquella sacudida moral que se recibe
cuando por primera vez se cae entre sus manos!

—¿Cómo lo sabéis vos?
—¿Yo?... Dos veces fui presa,—pronunció latía con una

sonrisa dulce y trist9.—Cuando me arrestaron por prime¬
ra vez, y me prendieron sin culpa, contaba veintidós años,
tenía un hijo y estaba en cinta de otro. Pues bien, creed-
lo, el separarme de mi marido y de mi hijo, no fué nada
en comparación de lo que experimenté al advertir que ha¬
bía dejado de ser una mujer para convertirme en una co¬
sa. Quiero besar á mi hijo; me ordenan que me apresure
y suba al coche que me espera. Pregunto dónde me lle¬
van; me responden que ya lo veré cuando haya llegado.
Pregunto de qué me acusan; no me contestan siquiera.
Luego, después de un largo interrogatorio, se llevan mis
vestidos, me dan otros con un número, me echan á un ca¬
labozo, cierran con un cerrojo y quedo sola, en tanto que
un centinela silencioso, con un fusil al hombro pasea arri¬
ba y aba jo, y de cuando en cuando me espía por una ren¬
dija de la puerta. Entonces sentí un dolor atroz que no se
puede imaginar. Recuerdo más que otra cosa el tono iró¬
nico con que el oficial que me interrogaba me ofreció un
cigarro. El sabía que los hombres gustan de fumar; sabía
que aman la libertad, la luz; sabía que las madres aman á
sus hijos y los hijos á sus madres... ¡Y me arrancaron cruel¬
mente todo lo que me era caro, me privaron de la liber¬
tad y me encerraron como se encierra una bestia feroz!
jOhl creedlo, eso no se soporta sin experimentar terribles
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consecuencias. Si antes creíais en Dios, en la fraternidad
entre todos los hombres, en una ley suprema de mutuo
amor, después es imposible que creáis aún... Desde el ins¬
tante en que perdí mi fe en la bondad humana, empecé á
ser mala.

Y asomó una sonrisa á sus labios.
Entre tanto apareció en la puerta la madre, la cual dijo

que Lidia estaba demasiado agitada y que no saldría ya.
—Ved ahí una existencia juvenil destrozada. Lo que

siento más es que involuntariamente he sido yo la causa
de ello,—dijo la tía.

—Dios proveerá,—añadió la madre.—Quizá en el cam¬

po podrá reponerse; la enviaremos al lado de su padre.
—Ciertamente que si no hubierais sido vos se muere,—

repuso la tía.—¡Mil gracias! Quería rogaros también que
entregarais una carta á Vera Efremovna.

Y sacó un sobre del bolsillo.
—La carta está abierta. Podéis leerla y luego entregarla

ó romperla; como queráis; pero de todos modos no contie¬
ne nada que pueda comprometeros.

El príncipe tomó la carta y después de asegurar que la
entregáría, se levantó y se despidió.

Estando en la calle cerró el sobre sin mirar siquiera la
carta, decidido á entregarla de todos modos.

XXVII

Aún subsistía una de las causas por las cuales Neklin-
doff fué á Petersburgo: presentar al Emperador la súplica
en nombre de los desterrados al Cáukaso por cuestiones
religiosas, súplica que tenía intención de hacer llegar di¬
rectamente al Czar por medio de Bogatiroff, su excamara-
da. Al salir de casa de la Schinstova, el príncipe fué á la
de Bogatiroff y lo encontró á punto de almorzar.

De mediana estatura, robusto, dotado de una fuerza fí¬
sica tal que le permitía doblar una herradura, Bogatiroff
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era bueno, honrado, leal, de ideas liberales y además de
todas estas virtudes, muy bienquisto en la Corte, y ama¬
ba al Czar y á la familia imperial. Bn tal ambiente se des¬
arrollaba toda su vida, y á pesar de eso,—¡quién sabe de
qué modo!—sabía ver el lado bueno de todo ello, y abste¬
nerse de cuanto fuera malo ó poco honrado. Tenía por sis¬
tema no recriminar nunca ni á personas ni cosas; ó callaba
ó hablaba con tono atrevido, abierto, como si proclamara
altamente la verdad de sus palabras, acompañándolas de
una risa fuerte y franca. Aquello no era el fruto de un
cálculo político, sino la expresión espontánea de su carác¬
ter natural.

—¡Has hecho muy bien en venir! ¿Quieres comer? ¿No?
Créeme, sigue mi consejo. El beefteak es magnífico. ¡Un
vaso de vino, por lo menos!—exclamó indicando con la
mano una botella.—¡Bien! He pensado en tí. Llevaré yo
misma la súplica y la entregaré al Emperador. Pero me
parece mejor que tú mismo hables á Toporoff.

La cara de Neklindoff se contrajo con una mueca de
disgusto oyendo aquel nombre.

—Todo depende de él. Aun presentando yo la súplica
será preciso que él la vea, pues tendrá que informar. Ha¬
ciendo lo que te digo puede darse el caso de que él mismo
se empeñe en servirte.

—Tienes razón; seguiré tu consejo.
—¡Bueno! Ahora dime lo que te parece de Petersburgo,

—dijo Bogatiroff, gritando con su voz fuerte.—¡Cuénta¬
me, cuéntame!

—¿Qué impresión me causa? Me parece que me encuen¬
tro hipnotizado.

—¿Hipnotizado?—exclamó Bogatiroff con una carcaja¬
da; luego limpiándose el bigote con la servilleta, añadió:
—¿De modo que no quieres almorzar? ¿Vas á ver á Topo¬
roff? Si él no quiere, dímelo y mañana mismo te sirvo. -

Resurrección—Tomo II 5
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Y levantándose hizo con la diestra el signo de la cruz, evi¬
dentemente sin saber por qué, de un modo mecánico, co¬
mo mecánicamente se había limpiado la boca y tomado
después el sable.—Adiós, chico; es preciso que me vaya.

—Vamos juntos,—dijo Neklindoff.
Se saludaron en la puerta y el príncipe estrechó con ver¬

dadero placer la mano ancha y musculosa que le alargaba
su excamarada, recibiendo coma una impresión de frescu¬
ra. Luego se encaminó hacia el domicilio de Toporoff, se¬
gún el consejo de su amigo, aun cuando no se prometiera
ningún buen resultado de su visita.

El cargo de Toporoff implicaba por sí mismo una con¬
tradicción que tan sólo un hombre muy tonto ó desprovis¬
to de todo sentido moral podía no advertir. Toporoff po¬
seía en grado máximo ambas cualidades. Tenía el deber
de proteger y de defender por todos los medios que están
al alcance de los hombres, sin excluir la violencia, aquella
iglesia que, fundada por Dios sobre una base inconmovi¬
ble, no puede temer los asaltos del infierno ni de los hom¬
bres; como si una institución divina pudiera tener necesi¬
dad de la protección y de la ayuda ^de una institución
humana representada por algunos funcionarios capitanea¬
dos por Toporoff. El no advertía tal contradicción, ó no
quería advertirla; así es que un sacerdote católico, ó un
pastor evangélico, ó un rabino mosaico le preocupaban,
temiendo que pudieran destruir aquella iglesia, contra la
cual no podía prevalecer ni la potencia del infierno.

Como todos los que no poseen verdadero sentimiento re¬

ligioso, el cual tiene por ley fundamental la igualdad y la
fraternidad entre los hombres, Toporoff creía que el pue¬
blo está compuesto de seres substancialmente diferentes de
él, para los cuales es de necesidad absoluta lo que para él
es de absoluta inutilidad. En el fondo, no tenía fe en na¬

da, pero pensar que el pueblo podía llegar á un estado pa¬
recido al suyo le infundía temor, y reputaba como un de¬
ber sagrado el de «salvar al pueblo», como decía. Consi-
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manera que uno que cría gallinas considera la bazofia, con
la cual nutre á los polluelos: una cosa asquerosa, pero que
los polluelos comen á gusto y que les es necesaria.

— Sin duda,—pensaba Toporoff,—el culto de estas imá¬
genes santas de Kasan, Iverskaja, Smolenekaja (1) no es
otra cosa que una idolatría grosera y vulgar; pero el pue¬
blo la tiene, y por esa razón hay que conservarla. No ha¬
bía reflexionado jamás que si el pueblo era supersticioso
se debía á que en todos tiempos existieron y existían aún
hombres crueles, entre los cuales debía figurar, quienes se
servían de esa superstición, no para sacar al pueblo de las
tinieblas de la ignorancia, sino para hacerlas más espesas.

Cuando Neklindoff llegó á la habitación de Toporoff,
éste hablaba en su despacho con la abadesa de un conven¬
to dedicado á la propaganda de la fe ortodoxa en los paí¬
ses occidentales y entre los Uniati (2) obligados á viva
fuerza á renegar de su fe.

Un empleado recibió en el vestíbulo al príncipe, y sa¬
biendo su intención de entregar al Emperador una súpli¬
ca en favor de algunos desterrados por cuestiones religio¬
sas, rogó á Neklindoff que se la entregara á él, y pasó con
el papel al despacho de Toporoff. Casi en seguida salió la
abadesa con un klobuk (¿J) de largo velo, un hábito negro y
las manos blancas de pulidas uñas, que aguantaban un
rosario con cuentas de topacio. Se dirigió hacia la puerta,
pero el príncipe tuvo que esperar aún algún tiempo en la
sala.

Toporoff leía aprisa la súplica, y de cuando en cuando
movia la cabeza con asombro y disgusto ante aquel escri¬
to, de un estilo preciso, claro y vibrante.

—Si llega á manos del emperador, puede suscitarme mil

(1) Imágenes correspondientes á nuestras vírgenes.
(2) Nombre de una secta.
(3) Sombrero de monja semejante á una mitra.
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contrariedades y molestias; puede ser causa de un disgus¬
to,—pensó al acabarlo. Y dejando el papel sobre la mesa,
dió orden de introducir á Neklindoff.

Recordaba en todos sus detalles aquel proceso intentado
contra algunos sectarios de una nueva comunión religiosa,
y había ya recibido un recurso en favor de ellos. Algunos
cristianos se habían apartado de la fe ortodoxa, y no pu-
diendo obtener de ellos que volvieran á su antigua fe, les
habían enviado á los tribunales. Estos les absolvieron, y
entonces el arzobispo y el gobernador, poniéndose de
acuerdo, y fundándose en el sofisma de que los matrimo¬
nios celebrados entre ellos no eran válidos, habían destruí-
do sus familias, desterrando á los padres, madres é hijos
á diferentes puntos. Estos eran los que suplicaban. La pri¬
mera vez que Toporoff supo aquel hecho, quedó un tanto
perplejo. ¿Debía dejar que lo que había hecho el arzobispo
siguiera su curso, ó bien desvirtuar su obra? En el primer
caso, la dispersión de los miembros de aquellas familias
en tierras diversas, no contenía ningún germen de peligro,
y en cambio, su permanencia en una misma comarca po¬
día ser contraria á la fe ortodoxa. Ahora la cosa cambiaba
de aspecto. Había de por medio un defensor como Nek¬
lindoff que tenía influencia en Petersburgo por sus rela¬
ciones personales. La súplica podía ir directamente al
Emperador, acusando de crueldad á los que habían per¬
mitido aquellos destierros; podía hablar de ello la prensa
extranjera... y por estos motivos tomó una decisión ines¬
perada.

—Buenos días,—dijo al príncipe, con el tono de una
persona muy ocupada, y sin sentarse empezó á hablar de
lo que le interesaba.—Sí, sí, conozco perfectamente el pro¬
ceso de que me habíais. Además he visto los nombres, he
recordado esta causa, verdaderamente desdichada; así es
que debo darcs gracias por haberme hecho memoria. Esas
autoridades de provincia han tenido un celo excesivo; de¬
masiado celo, y...
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En tanto que el otro hablaba y desplegaba la súplica
como para mostrársela, Neklindoff miraba aquella cara
pálida, cubierta por una máscara de inmovilidad, y sentía
nacer dentro de sí un mal pensamiento.

—Daré orden de anular la sentencia dada contra esas
personas.

—¿Así, pues, no hay necesidad de esa súplica?
—No, os doy mi palabra.—Y recalcó el mi como si no

hubiera nada superior á su honradez, á su palabra. Al ca¬
bo de un momento, añadió:—Voy á dar las órdenes pre¬
cisas.

Y empezó á escribir velozmente. Neklindoff miraba
aquel cráneo pelado y estrecho, y le extrañaba qu8 aquel
hombre, indiferente á todo, se hubiese apresurado á satis¬
facer su deseo.

—Ya está hecho,—dijo Toporoff cerrando la carta.—Po¬
déis anunciarlo á vuestros clientes,—recalcó intentando
sonreir.

—¿Y por qué, entonces, se ha hecho padecer tanto á
esas gentes?

Toporoff levantó la cabeza y sonrió, como si la pregun¬
ta del príncipe le causara mucho placer.

—No os puedo contestar acerca de eso. Los deberes de
los funcionarios del Estado son muy duros á veces; pero
muchas veces también imprescindibles.

•—¿Y cómo en nombre de la religión, se violan los
principios fundamentales del bien, se divide á las fami¬
lias?...

Toporoff continuaba sonriendo con indulgencia: parecía
hacerle gracia lo que decía el príncipe.

—Quizá,—contestó,—mirando las cosas desde el punto
de vista particular, tengáis razón; pero no considerándo¬
las como es nuestro deber, según requiere la seguridad del
Estado. Mis respetos, pues,—añadió mientras inclinaba la
cabeza y alargaba la mano.
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Neklindoff, sin contestar, estrechó aquella mano, y lue¬
go le dió ira y salió aprisa.

—¡Los intereses del pueblo!—pensaba recordando las
palabras de Toporoff.—¡La salvación del Estado!... ¡Di más
bien tus intereses y los de tus congéneres!

Y siguiendo el curso de su pensamiento, recordó á to¬
das las personas, sobre las cuales se ejercía la actividad de
aquellas instituciones que pretendían salir á la defensa de
la justicia y de la fe, y del interés del pueblo, y que em¬
pezaba por encarcelar á la aldeana que vendía vino, al
muchacho vagabundo y obligado al hurto, llegando hasta
la desdichada Lidia, echada á un calabozo, solamente por¬
que podía dar noticias que alguien juzgaba útiles, y los
desgraciados que acababa de salvar, reos de haber desco¬
nocido la fe ortodoxa, y aquel Gurkevitch, culpable de
desear una constitución. Una cosa aparecía á Neklindoff
con una claridad sorprendente. Sin duda si aquellas per¬
sonas habían sido encarceladas, desterradas y atormenta¬
das, no era porque hubiesen quebrantado ninguna ley fun¬
damental, sino porque resultaban un obstáculo para los
altos funcionarios y para los ricos, que querían tener el
goce tranquilo é incontestado de las riquezas que arreba¬
taban al pueblo.

Para todos estos era una amenaza y un obstáculo que
vagaba por la ciudad, la Lidia con sus proclamas, los hom¬
bres que luchaban contra las supersticiones y Gurkevitch
que pedia una ley para regular las relaciones entre el prín¬
cipe y sus súbditos.

Ahora Neklindoff comprendía perfectamente que todos
estos funcionarios, desde el conde Ivan Mikailovitch á los
senadores, de Toporoff á los empleados más ínfimos, no
se conmovían al pensar que millares de infelices sufrían
sin la más mínima culpa, á trueque de poder encarcelar á
unos cuantos seres peligrosos. No se trataba de salvar á
diez culpables para no condenar á un inocente, sino que
se hería á diez inocentes para alejar de la sociedad á un
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sólo culpable, bien asi como en las amputaciones, además
de la parte gangrenada se extirpa también una porción de
la parte sana.

Tal era la explicación que Neklindoff se daba á sí mis¬
mo de los hechos que ocurrían á su alrededor; explicación
clara y sencilla; pero su misma claridad y sencillez hacía
que vacilara en admitirlas. Parecíale imposible que un fe¬
nómeno tan completo pudiera tener origen en una causa
tan sensiblemente sencilla; reputaba imposible que todas
las palabras de justicia, legalidad, amor, fe en Dios no
sean sino bellas palabras y puedan servir de manto á la
crueldad más infame, á los intereses más vulgares...

XXVIII

Neklindoff hubiese partido de Petersburgo el mismo día,
pero se acordaba de la promesa hecha á Marieta de ir al
teatro, y aun cuando comprendiera que no debía hacerlo,
se esforzaba en persuadirse de la obligación que tenía de
mantener su promesa.

Pensaba, además, que estaba bien que, por última vez,
tuviera contacto con aquella sociedad que, si en un tiem¬
po le fué muy agradable, ahora le era del todo indiferente.

—Quiero probar si tengo fuerza para resistir la tenta¬
ción,—pensó.

Se vistió de etiqueta y llegó al teatro, cuando apenas
había empezado el segundo acto; representábase la eterna
«Dama de las Camelias», en la cual una actriz extranjera
enseñaba de qué modo muere una mujer tísica.

El teatro estaba lleno. Neklindoff se informó de donde
estuviera el palco de Marieta, y al llegar á él, un criado,
con librea galoneada, le abrió la puerta del palco, inclinán¬
dose profundamente.

En la fila de los palcos de en frente, hombres y mujeres
sentados ó en pie mostraban la espalda; en la platea había
como un mar de cabezas calvas, grises, semigrises, rizadas
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y todos los espectadores tenían los ojos fijos en la actriz,
delgada, huesosa, vestida con un rico traje de seda, la cual,
haciendo mil muecas y contorsiones y con voz apagada,
recitaba un soliloquio. Al ruido que hizo la puerta del pal¬
co al abrirse, alguien impuso silencio, y Neklindofí: sintió
que llegaba á su rostro un soplo de aire caldeado y otro
helado.

En el palco estaban Marieta y otra dama con una man¬
tilla roja y un peinado tan alto, que parecía un edificio.
Había además dos hombres, el marido de Marieta, que era
un buen mozo, de rostro severo á impenetrable, de nariz
aguileña, y con la faja de general sobre el pecho ancho y
majestuoso, y un caballero,, rubio, calvo, de bigote retor¬
cido.

Marieta, hermosa, elegante, descotada, con los hombros
redondos y mórbidos, sobre uno de los cuales aparecía
una peca, se volvió hacia Neklindoff, y en tanto que con
el abanico le indicaba una silla detrás de ella, tuvo una
sonrisa que al príncipe se le antojó de agradecimiento por
haber venido.

Acabado el soliloquio, la sala entera estalló en un aplau¬
so. Marieta se levantó, y cogiéndose la falda de crujiente
seda, se retiró al fondo del palco para presentar á Neklin¬
doff á su marido y viceversa. El general profirió un «con¬
tentísimo» muy reservado; luego, sin cesar de sonreír con
los ojos, calló, tranquilo é impenetrable.

—Debía haber marchado hoy,—dijo Neklindoff á Ma¬
rieta,—pero ya que os había prometido...

—Si no para verme á mí, veréis cuando menos una ac¬
triz maravillosa, - contestó Marieta, queriendo dar á com¬
prender que había entendido el sentido de las palabras del
príncipe.

—¿No es verdad que es una gran actriz?---preguntó á su
marido.

Este afirmó con la cabeza.
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—No puede conmoverme esto,—observó Neldindoff.—
Otros dolores he visto hoy, dolores verdaderos que...

— Sentaos, pues, y contadme.
El general escuchaba y la sonrisa de sus ojos iba ha¬

ciéndose cada vez más irónica.
—He ido á ver á la familia de aquella joven que está

en libertad, después de tantos meses de prisión... La po¬
bre e3tá muy mala.

—Es aquella joven que te había recomendado,—explicó
Marieta á su marido.

—Sí, me alegro mucho de haber podido hacerla poner
en libertad,—dijo éste con calma, inclinando ligeramente
la cabeza y sonriendo con ironía, según le pareció á Nek-
lindoff.

El príncipe esperaba que Marieta le dijese aquella «cosa
importante» que debía comunicarle; pero no hubo nada
de ello ni remotamente, pues Marieta se entretenía en
bromear acerca del drama, que, á juicio suyo, debía con¬
moverle.

Comprendió el príncipe que aquella mujer únicamente
había querido hacerse admirar por él en todo el esplendor
de su vestido y de sus hombros desnudos, y al pensar esto
sentía á la par que placer una profunda repugnancia.
Aquel velo de seducción que la circundaba no se había
disipado todavía, pero empezaba ya á advertir lo que
ocultaba. Neldindoff no podía menos de admirar la
mujer que tenía ante él, pero al mismo tiempo compren¬
día que había mentido el día anterior y que se llevaba
muy bien con su marido, alto funcionario de una magni¬
fica carrera, habiendo sido su único deseo que se enamo¬
rara de ella, deseo del cual no acertaba á comprender el
motivo y que quizá ella tampoco podría explicarse.

Todo aquello le atraía y le repugnaba.
Así, titubeando, muchas veces estuvo para marcharse y

tomaba el sombrero; mas de repente, cuando el general
volviendo al palco con el bigote impregnado de olor de
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tabaco le dirigió una mirada despreciativa, de protección,
él, sin dejar tiempo para que la puerta se cerrara, salió al
corredor, tomó bruscamente el abrigo y abandonó el
teatro.

Volviendo luego á casa á lo largo de la perspectiva
Nevsky, Neklindoff vió, casi sin quererlo, una mujer que
atraía las miradas de toóos los transeúntes, y como él an¬
daba muv aprisa, bien pronto la alcanzó y la miró. Aquel
rostro bello todavía, pero embadurnado y teñido, tuvo una
mirada centellante. Neklindoff pensó involuntariamente
en Marieta, y experimentó aquella misma impresión atrac¬
tiva y repugnante que le había asaltado ya en el teatro.

Acelerando el paso y disgustado de si mismo, Neklin¬
doff dió la vuelta á la calle Morskaia y sobre la ancha ace¬
ra que limita el cauce del río, se puso á pasear con gran
asombro de los gorovodoi. Hasta la otra le había sonreído
al entrar en el palco y las dos sonrisas tenían igual signifi¬
cado. La única diferencia estaba en que la mujer callejera
hablaba claro y sin ambajes, mientras la otra simulaba
deseos altos y nobles para mejor ocultar la bajeza del
deseo.

—La una es sincera y la otra miente,—concluyó Nek¬
lindoff, y acordándose de sus relaciones pasadas con la
mujer del mariscal de la nobleza, sintió indecible ver¬

güenza.
—Es una cosa horrible la presencia del bruto en el

hombre,—pensó.—Y todavía, cuando éste aparece de un
modo manifiesto, tú puedes despreciarlo, y aun cuando
cedas á su tentación ó la resistas, de todos modo3 estás por
encima de él, le dominas; pero si el bruto se esconde bajo
una falsa apariencia poética, y se impone á tu adoración y
te dejas subyugar perdiendo las nociones del bien y del
mal, entonces la caída es terrible...

Y como si en aquella noche se hubiera verificado una
última transformación en el alma de Neklindoff y hubie¬
ran desaparecido todas las tinieblas que alguna vez le en-
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volvieron, vió claro todo cuanto le rodeaba, así las co¬
sas como las personas, así los sentimientos como los de¬
seos.

Era indudable que todo lo que los hombres reputan
importante y noble era un cúmulo de mezquindades
y torpezas, que la suntuosidad de su vida esconde viejos
delitos que no sólo quedaron impunes, sino premiados,
triunfantes y adornados de todos aquellos honores que el
hombre ha sabido inventar. Podía desear ignorarlo, podía
disimulárselo; pero aquella verdad se le imponía. De la
misma manera que no advertía el origen de la luz que
envolvía á Petersburgo, Neklindoff no comprendía tam¬
poco donde estaba el manantial de luz que había disipado
en él las tinieblas; pero aun cuando se le mostrara incier¬
ta, triste y quizá poco natural, no podía por menos de ver
con su verdadero aspecto las cosas que alumbraban sus
rayos.

Y sentía llegar á su alma una gran dulzura y al mismo
tiempo una gran inquietud.

XXIX

El primer cuidado de Neklindoff apenas volvió á Mos¬
cou, fué ir á la enfermería de la cárcel para dar á la Más-
lova la triste noticia de que el Tribunal había confirmado
la primera sentencia y, por lo tanto, debía prepararse para
marchar á Siberia.

En cuanto á la súplica al emperador, que llevaba consi¬
go, para que la firmara la Máslova, fundaba bien pocas
esperanzas en ella. Y, cosa extraña, Neklindoff no experi¬
mentaba ya ningún deseo de conseguir la anulación de la
condena; se había familiarizado tanto con la idea de ir á
Siberia y de llevar una vida poco distinta de los desterra¬
dos y de los condenados de toda especie, que le parecía
imposible concebir la existencia común con la Máslova en
caso de que la joven fuera puesta en libertad.
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Un escritor americano, Toro, ha dicho qne en el tiempo
en que la esclavitud estaba todavía vigente en América, el
solo puesto verdaderamente de un ciudadano honrado en

aquel Estado, donde la esclavitud encontraba protección,
era la cárcel. Estas palabras volvían á la mente de Nek-
lindoff, después de lo que había pasado ante sus ojos en
Petersburgo, y pensaba que-como en la antigua América,
también en Rusia el único puesto digno de un hombre
honrado era la cárcel.

Un anciano carcelero reconoció al príncipe y se apre¬
suró á participarle que la Máslova no estaba en la enfer¬
mería.

— ¿Dónde está pues?
—En la cárcel nueva.

—¿Y por qué la han trasladado?
—Vuestra Excelencia ya sabe que esa gente siempre es

la misma,—respondió con acento de desprecio el carce¬
lero.—Empezó á coquetear con el feldscer, y el médico pri¬
mero la echó.

Neklindoff no profirió ni una palabra. Jamás hubiera
pensado que la joven y su conducta pudiesen preocuparle
de tal modo. La noticia dada en toda su crudeza por el
carcelero, le aplastó como aplasta y anonada la noticia de
una desventura impensada. Al propio tiempo experimen¬
tó una sensación de vergüenza. De momento, aquello le
parecía imposible; las palabras todas de la Máslova, su ne¬
gativa que rehusaba su sacrificio, sus lágrimas, sus repro¬
ches, no eran, pues, sino producto de la astucia de una

mujer depravada que trataba de sacar de él cuanto pudie¬
ra. Después le pareció que ya desde su último coloquio
con la joven había adivinado que era imposible su rege¬
neración moral. Esto pensaba en tanto que, poniéndose el
sombrero, salía de la enfermería.

—¿Y ahora, qué me resta aún hacer? ¿Acaso estoy vin¬
culado á ella? ¿Acaso su culpa no me devuelve mi li¬
bertad?
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Pero antes qu8 acertara á darse una respuesta satisfac¬
toria, comprendió Neklindoff que rompiendo todo vínculo
con la Máslova, que abandonándola, antes se castigaba á
sí mismo que la castigaba á ella y sintió miedo.

—No, no; lo que ha pasado no puede en modo alguno
cambiar mi resolución; antes debe vigorizarla. Puede se¬
guir los impulsos de su alma... es muy dueña de ello. El
deber me manda que cumpla las exigencias de conciencia
y la conciencia quiere que sacrifique yo mi libertad para
redimir mi culpa. Debo casarme con ella, aún cuando sea
sólo aparente el matrimonio; debo seguirla allí donde la
envíen; así debe ser irrevocablemente.

Y afirmándose en tal resolución, se dirigió andando á
largos pasos hacia la cárcel y rogó al vigilante de servicio
que transmitiera al director su deseo de ver á la Máslova.
Pero el carcelero, que reconoció á Neklindoff, dióle una
mala noticia: el antiguo director habla presentado la di¬
misión y le había sustituido otro duro y severo.

—Ahora son mucho más rigurosos,— coutinuó.—De to¬
dos modos voy á avisarle.

El nuevo director estaba efectivamente en la cárcel y

compareció pronto á la presencia del príncipe. Era un hom¬
bre alto, delgado, con el entrecejo fruncido y de movi¬
mientos lentos.

—Las entrevistas están permitidas los días señalados y
en la sala común,—dijo, sin mirar al príncipe.

—Traigo una súplica al Emperador que debe firmar la
presa.

—Podéis dármela á mí.
—Es preciso que la vea personalmente,—replicó Nek¬

lindoff.—Tengo permiso del gobernador.
Y Neklindoff sacó la cartera del bolsillo.
—Permitid,—-dijo el director, y cogiendo con sus dedos

largos, blancos y descarnados el papel, y lo leyó atenta¬
mente. Después añadió:

—Haced el favor de pasar al despacho.
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El despacho estaba desierto á la sazón. El director se
sentó en su mesa y se puso á hojear algunas cartas con
la evidente intención de asistir al coloquio. Y como Nek-
lindoff le dijera si entre tanto podía ver á Vera Efremov-
na, detenida por delito político, el director le contestó bre¬
vemente que era imposible.

—No se permite hablar en absoluto con los detenidos
políticos,—dijo; y continuó examinando papeles.

Neklindoff, que tenía en el bolsillo la carta para la Bo-
goduchovskaja, tuvo de repente la impresión de quien dis¬
puesto á cometer una acción mala, ve su designio descu¬
bierto y desbaratado.

Cuando la Másiova entró en el despacho, el director,
sin mirar á uno ni á otro, levantó la cabeza, y dijo:

-—Podéis hablar,—y continuó mirando los pápeles.
La joven iba vestida de nuevo, con el traje de presa: un

corpiño blanco, unas sayas y un pañolito blanco en la ca¬
beza. Como al acercarse á Neklindeff advirtiera su aspecto
frío y malhumorado, enrojeció y ba jó los ojos en tanto que
magullaba entre sus dedos una punta del corpiño. Aque¬
llos signos exteriores de conmoción confirmaron para Nek¬
lindoff las palabras del carcelero, y por más que estaba
decidido á conservar la actitud acostumbrada ante la jo¬
ven, experimentó una repugnancia invencible al ir á ten¬
derle la mano.

—Traigo una triste nueva,—dijo con voz sorda, evitan¬
do mirarla y sin darle la mano.—El Tribunal ha desecha¬
do nuestro recurso.

—Estaba segura de ello,—contestó ella con voz temblo¬
rosa, como si se ahogara.

Otras veces, Neklindoff le hubiera preguntado de dónde
sacaba tal seguridad; pero ahora se limitó á mirarla, y vió
que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Pero aquellas lá¬
grimas, en vez de enternecerle, acabaron de indignarle.

El director entretanto se había levantado y paseaba por
la estancia.
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A pesar de su repugnancia, Neklindoff sintió la necesi¬
dad de decir algo á la joven para infundirle esperanza.

—-¡No os desesperéis!—dijo;—la súplica al emperador
puede dar buen resultado, y espero que...

—No es esto lo que hace correr mis lágrimas...—dijo la
Máslova; y lo miró con sus ojos bizcos, húmedos, rebosan¬
tes de dolor.

—¿Por qué entonces?
—Porque habréis estado en la enfermería y os habrán

dicho...
—Eso es cosa vuestra...—contestó Neklindoff fruncien¬

do el entrecejo.—Y un sentimiento de dignidad ofendida
se apoderó de él al oir nombrar la enfermería. El, hombre
de buena sociedad, que las muchachas de la alta aristo¬
cracia hubieran deseado por marido, había ofrecido su
mano á aquella mujer, y ella no supo contenerse y tuvo
amoríos con un medicastro cualquiera... Al pensar en
aquello, sintió subir á su cabeza una oleada de odio.

—Firmad esta hoja,—dijo después; y sacando del bolsi¬
llo un ancho sobre, desplegó la súplica sobre la mesa.

La Katiuscha se enjugó los ojos con el pañuelo, y acer¬
cándose á la mesa preguntó donde debía firmar; Neklin¬
doff se lo indicó; y cuando la joven se hubo sentado, el
príncipe quedó á su lado sin proferir palabra, contemplan¬
do su espalda inclinada sobre la mesa, sacudida por el ím¬
petu de los sollozos que la estremecían. En su ánimo lu¬
chaban la dignidad ofendida y otro sentimiento que le
persuadía á perdonar: quizá era la piedad que guardaba su
corazón para los que sufrían, quizá era el recuerdo de su
pasado y la conciencia de haber cometido él también una
falta parecida á la que ahora reprochaba á la joven. Y sú¬
bitamente comprendió que él era culpable y experimentó
una inmensa piedad hacia ella.

Una vez firmada la súplica y limpiándose en la saya el
dedo manchado de tinta, la Máslova se levantó y le miró
á la cara.
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—Suceda lo que quiera, nada me hará desistir de mi
propósito,—dijo Neklindoff queriendo consolarla.—Lo que
he prometido lo cumpliré de todos modos; donde quiera
que os envíen, yo iré.

—No, es inútil,—contestó rápidamente la joven y su
rostro resplandeció.

—Pensad lo que necesitáis para el viaje.
— ¡Gracias; creo que no necesitaré nada... gracias!
El director se acercó á ellos y Neklindoff, saludando á

la Máslova, salió del despacho.
Experimentaba una alegría tranquila y serena, un amor

poderoso hacia la humanidad, cual no recordaba haberlo
sentido desde mucho tiempo antes. La conciencia de que
ninguna mala acción de la Máslova podía atajar su cari¬
dad hacia ella le realzaba á sus propios ojos y le producía
un gran regocijo.

Si se enamoraba del feldscer, eso era cuenta suya; él no
la amaba por sí mismo, sino por ella misma y por Dios.

Sin embargo, en aquellos amoríos por los cuales la ha¬
bían arrojado de la enfermería, la Máslova no tenía nin¬
guna culpa.

Todo se reducía á bien poca cosa. La Máslova había re¬
cibido orden de ir á la farmacia para traer té; pero allí se
encontró con el feldscer Ustinoff, hombre alto, de rostro
abotagado, que desde hacía algunos días la requebraba; y
como fuera demasiado audaz, la Máslova lo rechazó con
tal violencia que le lanzó contra un aparador, del cual ha¬
bían caído dos botellitas que se rompieron.

El médico en jefe que pasaba en aquel instante por el
corredor, oyó el ruido de los cristales que se rompían y
viendo que la Máslova salía corriendo de la farmacia, co¬
lorada y estremecida, le gritó bruscamente:.

—Mira, hija mía, si te figuras que aquí vas á empezar
de nuevo, te echo en seguida, ¿sabes?... ¿Qué ha sucedido?
—preguntó después al feldscer mirándole por sobre los
lentes.
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Este trató de justificarse; el médico, sin escucharle, le
dió una ojeada, pasó á la sala de los enfermos y el mismo
día escribió al director de la cárcel rogándole que le en¬
viara una mujer más formal que la Máslova.

Ser echada del hospital bajo la imputación de haber te¬
nido relaciones con un hombre, era tanto más doloroso
para la Máslova cuanto que después de su primer colo¬
quio con Neklindoff toda relación sensual con los hom¬
bres, que ya la disgustaba antes, le resultaba verdadera¬
mente repugnante. Además, al pensar que cualquier per¬
sona se creyese con el derecho de insultarla, apoyándose en
su pasado y en su condición presente y que luego se
asombrara si le daba una negativa, le era muy doloroso y
la hacía experimentar una inmensa piedad por sí misma,
hasta saltársele las lágrimas. Ante Neklindoff había que¬
rido justificarse de la acusación injusta que llegó, sin duda,
á sus oídos; pero como al empezar á hablar comprendió
que no creería él en sus palabras, la voz se le había anu¬
dado en la garganta y había sufrido en silencio.

Máslova seguía creyendo y quería persuadirse de que,
como lo había declarado al príncipe en su segunda entre¬
vista, no le había perdonado, sino que le odiaba. Pero ese
odio estaba compuesto de amor. Le amaba de tal modo
que sin querer lo secundaba en todos sus deseos. Por él
solo había dejado de fumar, de beber, de coquetear con
los hombres, y se avino á prestar servicio en la enferme¬
ría. Con todo se conformaba porque comprendía que
aquello causaba placer á Nt klindoff; y si rehusaba con
tanta energía á casarse con él cada vez que Neklindoff se lo
proponía, era porque hubiese querido repetirle aún todas
las frases aceradas que una vez ya le lanzó y porque com¬
prendía que tal matrimonio hubiese sido una gran desgra¬
cia para él. Estaba firmemente decidida á no aceptar su
sacrificio; y, sin embargo, experimentaba agudo dolor al

Resurrección—Tomo II 8
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pensar que él la despreciaba aún, que la creía todavía en¬
fangada en la corrupción moral, sin advertir el cambio
que se había operado en ella.

Y ahora, al pensar que Neklindoff creyera que su con¬
ducta en la enfermería había dado motivos de reproba¬
ción, sufría cruelmente, sufría más que al saber de un
modo cierto que debía expiar la pena que contra toda jus¬
ticia le hablan infligido.

XXX

La Máslova podía ir á Siberia en la primera expedición,
así es que Neklindoff se preparaba para marchar. Pero
tantas eran las ocupaciones en que se había engolfado que
comprendía que aún cuando tuviera mucho tiempo le se¬
ría imposible cumplir con todas.

¡Cuánta diferencia entre esto y lo que le ocurría en otro
tiempo! Entonces no sabia qué pretextos de ocupación in¬
ventar para matar su ocio. Una cosa le interesaba única¬
mente: él mismo, Dimitri Ivanovitch Neklindoff, y á pe¬
sar de eso, todo le resultaba pesado y aburrido. Y ahora
que se trataba de los otros, todo le parecía interesante y el
tiempo era demasiado corto para las ocupaciones que exi¬
gían de él asiduos cuidados.

Los asuntos que ahora absorbían su actividad eran de
tres categorías: así las dividía, y conservaba con cuidado
todas las notas en tres carpetas distintas.

Ante todo se trataba del porvenir de la Máslova; para
tal fin buscaba apoyos influyentes para sostener la súplica
presentada al emperador, y al mismo tiempo hacía los
preparativos necesarios para su marcha á Siberia.

Luego tenía que cuidar de la administración de sus tie¬
rras. En Panovo todos los campos habían sido cedidos á los
aldeanos, previo el pago de una corta cantidad que debía
emplearse para las necesidades comunes; pero para regu¬
larizar la cesión era preciso un documento en regla firma-
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do por ambas partes, y su testamento por lo que pudiera
ocurrir. En Kusmintoje todo estaba según el último acuer¬
do tomado: debía recibir el dinero procedente del arriendo
de las tierras; pero faltaba definir los términos y fijar qué
cantidad debía dejar á los aldeanos para sus necesidades
comunes y la que debía guardar para sí, para sus propios
gastos.

Le era necesario conocer qué gastos le ocasionaría su
viaje á Siberia y, además, no se atrevía á renunciar á ese
resto de su renta, ya reducida á la mitad.

Por último se ocupaba con actividad de los ruegos de
los presos, los cuales acudían á él en mayor número cada
vez. Primeramente, cuando un prisionero le suplicaba,
procuraba darle en seguida los consuelos ó los socorros ne¬
cesarios para mejorar su suerte; pero bien pronto las peti¬
ciones crecieron tanto que comprendió la imposibilidad
material de atenderlas; é involuntariamente se sintió
arrastrado á ocuparse de otro asunto: un problema social,
que en los últimos tiempos asaltaba su mente con mayor
imperio que otro pensamiento alguno. Anhelaba saber en
virtud de qué derecho funcionaba, de dónde provenía
aquella extraña institución llamada tribunal penal, del
que eran resultados directos las cárceles con sus habitan¬
tes, y I03 innumerables puntos de reclusión, empezando
por la fortaleza de Petropaulovsk hasta el Sackalin donde
languidecían millares de víctimas de aquella institución
penal.

De sus observaciones personales recogidas en sus con¬
versaciones con los prisioneros, de las explicaciones que
le dieran el abogado, el anciano cura de la cárcel y el di¬
rector, y por último, del examen de los registros carcela¬
rios, Neklindoff sacó en limpio que los llamados delin¬
cuentes pueden dividirse en cinco categorías distintas.

En la primera incluía las personas inocentes del todo,
víctimas de errores judiciales, como la Máslova y Mens-
chof'f, acusado de incendio intencionado. Tales personas,
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según lo que dijo el cura, eran poco numerosas, quizá en
una proporción de siete por ciento; pero su posición des¬
dichada merecía particular interés.

La segunda categoría estaba compuesta de gente que
cometiera delitos en circunstancias puramente ocasiona¬
les: excitación de ánimo, exaltación pasional, celos, em¬
briaguez y otras causas parecidas; circunstancias en suma
en que hubiesen también delinquido los mismos que les
juzgaban y condenaban. Esta categoría, según la obser¬
vación de Neklindoff, daba la mitad del contingenté de
las cárceles.

La tercera estaba compuesta de personas que según sus
ideas no habían cometido culpa alguna; pero que las per¬
sonas extrañas á su vida y los legisladores, consideraban
como delitos. Tales eran, por ejemplo, aquellos que ven¬
dían el vino á escondidas, los contrabandistas, las que se¬
gaban hierba en los prados ajenos ó recogían leña en los
bosques de los grandes propietarios; en esta categoría de¬
bía también incluirse á los ladrones del campo y á los des¬
creídos que roban en la iglesia.

En la cuarta categoría estaban las personas que los
hombres reputan culpables y condenan porque son mo-
raímente superiores al nivel medio de la sociedad. Tales
son loa miembros de diversas sectas religiosas, ios polacos
y circasianos, presos por haber defendido la propia inde¬
pendencia; tales los detenidos políticos, los socialistas, los
obreros huelguistas arrestados por insubordinación á la
autoridad.

La quinta categoría estaba formada por individuos ante
los cuales la sociedad era mucho más culpables que ellos
mismos ante la sociedad; gente abandonada á sí misma,
que había vivido entre vicios y tentaciones innumerables,
embrutecida por la opresión iucesante, como centenares de
hombres y de mujeres que Neklindoff encontrara en las
cárceles y fuera de ellas, que por las condiciones de vida
en que estaban, debían fatal y lógicamente ser arrastrados
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A eso que llaman delito. Todos esos, según Neklindoff,
acababan por dedicarse al latrocinio y al asesinato como
algunos que había conocido durante los últimos tiempos.
A esta última categoría pertenecían también aquellos in¬
dividuos depravados y corrompidos con los cuales la nue¬
va escuela antropológica ha constituido el tipo del delin¬
cuente nato y cuya existencia, en el seno de la sociedad se
cita como prueba irrefutable de lo necesarias que son la3
leyes penales y el castigo. Esos seres llamados delincuen¬
tes natos, caracteres morbosos, degenerados, debían,según
Neklindoff, inscribirse entre los que, la sociedad es más
culpable para con ellos, que ellcs para con la sociedad,
con la sola diferencia de que la sociedad, si no es respon¬
sable de su presente, lo es de lo pasado, de un pasado ya
lejano, cuando permitía que sus progenitores se envile¬
cieran.

Entre todos estos le había llamado poderosamente la
atención Schotin, ladrón reincidente, hijo natural de una
mnjerzuela, crecido en la más profunda abyección, for¬
mando parte de una asociación de malhechores desde su
primera juventud, pasando las noches en un albergue ba¬
ratísimo, y que evidentemente, á los treinta años no había
encontrado todavía en su camino una persona de corazón
recto y virtuoso. Tenía, sin embargo, ese hombre una gra¬
cia extraordinaria que le atraía las simpatías de sus com¬
pañeros. Rogaba al príncipe que le auxiliara, y al propio
tiempo se burlaba de sí mismo, de los jueces, de la cárcel,
de las leyes humanas y hasta de las leyes divinas.

Otro, Fedoroff, había asesinado, junto con otros malhe¬
chores de los que era jefe, á un anciano empleado para ro¬
barle. Era hijo de un aldeano ilegalmente despojado de su
cabaña y durante el servicio militar había sido castigado
porque se enamoró de la amante de un oficial. Buen mozo,
naturaleza fogosa y apasionada, quería A toda costa gozar
de la vida y creía que tenía derecho para ello, porque no
había visto nunca A nadie que no hiciera lo que podía re-
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portarle placer, porque nadie le enseñara jamás que la
vida tenia un fin más alto que la satisfacción de los pro¬
pios apetitos.

A Neklindoff le parecía que tanto uno como otro eran
naturalezas fecundas, exhuberantes de fuerza, pero defor¬
madas por el abandono, como deformes crecen los árboles
descuidados por el jardinero. Había visto también un va
gabundo y una mujer tan estúpidos que causaban repug¬
nancia; pero no sabía encontrar el tipo característico de
delincuente de que habla la escuela italiana. Aquellos des-
graciados le causaban repugnancia, pero una repugnancia
que no difería en nada de la que le inspiraban otros séres
estúpidos que encontraba fuera de la cárcel con trajes ex-
pléndidos, con condecoraciones brillantes, en funciones y
en bailes. Por qué, pues, todos esos infelices estaban re¬
cluidos en la cárcel, en tanto que otros que no diferían
nada de ellos paseaban libremente y hasta llegaban á arro¬
garse el derecho de juzgar á los primeros. Tal era el pro¬
blema que absorbía gran parte de las facultades de su es¬
píritu durante los últimos tiempos.

Primeramente Neklindoff esperó encontrar una res¬
puesta á su pregunta: había comprado cuanto acerca de
tal asunto habían escrito Lombroso, Garófalo, Ferri, List,
Mandley y Tarde, y lo estudiaba con la mayor atención;
pero á medida que leía experimentaba una desilusión. Le
ocurría lo que sucede siempre á las personas que se entre¬
gan á la ciencia para pedirle una respuesta sencilla, clara,
precisa á la pregunta que le dirigen. La ciencia resuelve
gran cantidad de cuestiones intrincadas que tienen rela¬
ción con las leyes y las instituciones penales; pero no te¬
nía una respuesta para su pregunta tan sencilla: ¿por qué
y con qué derecho unos pocos hombres se arrogan el po¬
der de encarcelar, castigar, atormentar, pegar, desterrar y
condenar á muerte á su3 semejantes, siendo así que ellos
no difieren de los que por su orden son castigados, encar¬
celados y desterrados?... A cambio de una respuesta preci-
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sa encontraba un cúmulo de disertaciones: si existe ó no
el libre albedrío, si de la capacidad del cráneo de un indi¬
viduo se puede deducir su culpabilidad, qué importancia
tiene la herencia del delito, si existe un delito y una inmo¬
ralidad innatas, lo que son la moralidad, la locura, la de¬
generación, la índole, qué influencia puede ejercer sobre el
delito el clima, la ignorancia, el espíritu de imitación, el
hipnotismo, las raciones, en qué consiste la sociedad, cua¬
les son sus deberes, y así por el estilo.

Todos estos razonamientos considerados en relación á la
respuesta que buscaba, recordaban al príncipe un inciden¬
te de su juventud; un día se le ocurrió preguntar á un
niño que volvía de la escuela si sabía deletrear.

—Sí, ya sé, - contestó el niño.
—Pues bien, deletrea la palabra pata.
—¿Qué pata? ¿La del perro?—contestó el muchacho con

sonrisa maliciosa.
Lo mismo le ocurría ahora.
En los libros de ciencia hallaba respuestas en forma de

preguntas. Había allí mucha explicación docta, interesan¬
te, instructiva; pero faltaba la explicación que pedía. ¿Por
qué razón unos tienen el derecho de castigar á los otros?...
No solamente la respuesta faltaba, sino que todas las ar¬
gumentaciones tendían á explicar y justificar la necesidad
del castigo, necesidad generalmente admitida como un
axioma. Como Neklindoff estudiaba mucho, pero no se¬

guido, pensó que quizá el no hallar la respuesta satisfac¬
toria dependía del estudio superficial, y continuaba espe¬
rando. Pero entre tanto iba formulándose en su mente una
contestación clara que con mayor insistencia se repetía en
los últimos tiempos, y de cuya exactitud y verdad dudaba
aún, no atreviéndose á prestarle fe completa.
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La marcha de la expedición hacia la Siberia, de la cual
la Máslova debía formar parte, se fijó para el 5 de Julio, y
Neklindoff estaba preparado para marchar aquel día. La
víspera llegó á la ciudad su hermana, pues quería despe¬
dirse de Neklindoff.

Natalia Svanovna Ragoginekaja, hermana del príncipe,
tenía diez años más que éste, quien podía decirse que ha¬
bía pasado la infancia bajo la tutela de ella. Hubo un mo¬
mento, poco antes de su matrimonio, cuando ella tenía
veinticinco años y el quince, en que se estableció entre
ellos una amistad tierna é íntima como entre dos personas
de la misma edad; entonces Natalia estaba enamorada de
Nicolás Irteneff, el amigo de Neklindoff muerto más tar¬
de; hermano y hermana le amaban con un amor grande y
amaban al mismo tiempo en él y por él todo lo que era
bueno y escogido, todo lo que podía unir á los hombres.
Luego, en el curso de los años, ambos se habían corrompi¬
do poco á poco. El por la vida que llevó desde su admisión
en el regimiento, ella por haberse casado con un hombre
capaz de un amor exclusivamente sensual, que no solamen¬
te no sabía apreciar los sentimientos que en otro tiempo
ella y Dimitri miraron como lo más caro y sagrado, sino
que no llegaba siquiera á comprenderlos y atribuía las
ideas sobre el perfeccionamiento moral y sobre el deber d8
ser útil á los semejantes, á las cuales la mujer trataba de
conformar su existencia, al deseo y ambición de distin¬
guirse en el seno de la sociedad.

Ragoginski era un hombre obscuro, sin fortuna y sin
nombre; pero sabía brujulear con gran astucia entre los
partidos liberal y conservador, según las probabilidades
que cada uno tuviera de alcanzar el poder. Gracias á una
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Casualidad y más aún á su ciencia en saber agradar á las
mujeres, había hecho una brillantísima carrera judicial.
Cuando ya tocaba los límites de una edad madura había
conocido en el extranjero á la familia de Neklindoff, consi¬
guiendo que se enamorara de él Natalia, casándose con
ella á pesar de la oposición de la madre, á quien el matri¬
monio se le antojaba una mesalliance.

En cuanto á Neklindoff, por más que tratara de disimu¬
lárselo á sí mismo, luchar en contra de su sentimiento in¬
terno, odiaba á su cuñado. Le era muy antipático por la
vulgaridad de sus sentimientos, por su ingenio seco y li¬
mitado, por su vanidad y más que por todo por su herma¬
na. Parecióle imposible que esta hubiese podido amar tan
apasionadamente, con pasión egoista y sensual á una natu¬
raleza tan pobre, que para gustarle hubiese sofocado cuan¬
to tenía de noble y elevada. Neklindoff experimentaba ver¬
dadero dolor al pensar que su hermana era la mujer de
aquel hombre peludo, enamorado de sí mismo, con la ca¬
beza reluciente y peluda; y la repugnancia que sentía ha¬
cia él, se extendía hasta sus hijos. Así es que cada vez
que sabía que Natalia había tenido un nuevo hijo, produ¬
cíale la noticia un gran horror y le parecía que había que¬
dado infectada por aquel hombre extraño por completo
toda su familia.

Los Ragogineky llegaron sin sus hijos,—tenían dos, un
varón y una hembra—y habían tomado la mejor habita¬
ción de la fonda más lujosa.

Natalia acudió en seguida á la casa materna; pero allí
supo por Agrippina Petrovna que su hermano vivía tam¬
bién en. una fonda. Allí acudió sin perder tiempo; pero un
criado no muy limpio la enteró que el príncipe no estaba
en casa en aquel momento. Entonces pidió que la acom¬
pañaran á su cuarto para escribirle un billetito.

En la pequeña habitación, advirtió Natalia de una ojea¬
da aquella exactitud y precisión quo habían sido siempre
habituales en su hermano, y además una gran sencillez en



— 90 —

todo, cosa que la sorprendió. Sobre la mesa escritorio ad¬
virtió todo lo necesario para escribir, el código penal, los
libros de Henry Georges, una obra francesa de Tarde con
un cortapáginas entre las hojas.

Se sentó y escribió á su hermano una cartita rogándole
que fuera á la fonda tan pronto pudiera. Luego, moviendo
la cabeza como con disgusto, por las novedades que adver¬
tía, volvió á su hotel. f

Dos hechos referentes á Neklindoff la preocupaban gran¬
demente: ante todo su propósito de casarse con Katiuscha,
propósito de que oyera hablar en la ciudad donde vivía, y
su decisión de ceder sus propiedades rústicas á los aldea¬
nos, de lo cual hablaba todo el mundo, juzgándolo un ac¬
to político y peligroso. Por una parte el propósito de ca¬
sarse con Katiuscha le producía cierto orgullo. En aquella
decisión de su hermano, se reconocía ella misma, tal como
había sido antes de su matrimonio; pero por otra parte ex¬
perimentaba indecible horror al pensar que Neklindoff
podía unir su suerte á la de una mujer de tan horrible
condición. Venció este último sentimiento al primero, así
es que decidió procurar disuadir á su hermano de tal pro¬
pósito, aun cuando ya previera la dificultad de la em¬
presa.

Por lo que hacía á la cesión de las tierras, le importaba
muy poco; pero su marido era quien le aconsejaba que
empleara toda la influencia que tuviera sobre su hermano
para disuadirle de su idea. Ignacio Nikoforovítch decía
que un acto tal seria el colmo de la soberbia, de la presun¬
ción y de la lijereza; que constituiría una prueba de la fal¬
ta de la más elemental seriedad, y que la única explica¬
ción posible que podía darse á tal acto era la manía de ser
superior á los demás, da hacer hablar de él, de poder ala¬
barse.

—¿Pregunto yo si tiene sentido común ceder las tierras
á los aldeanos mediante un arrendamiento que pagarán...
á quién?... ¡A sí mismos!—-exclamaba.—Si tenía tal inten-
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ción, podría recurrir á un banco agrícola como interme¬
diario... Así, por lo menos, tendría una explicación... Pero
de todos modos, esa idea demuestra que no está en su ca¬
bal juicio.—Y pensaba en la posibilidad de un consejo de
tutela y pretendía que su mujer hablara sériamente con
su hermano acerca de tal absurdo.

XXXII

Al volver á la fonda, Neklindoff encontró la carta de su
hermana y se apresuró á ir á su encuentro.

Era por la tarde. Ignacio Nikiforovitch reposaba en el
dormitorio y únicamente su hermana recibió al príncipe.
Llevaba una bata de seda negra con un lazo rojo en el pe¬
cho, y tanto en la bata como en el pelo, peinado y rizado
con esmero, se veía el prurito de parecer joven, para gustar
á su marido, que casi era de su misma edad.

Apenas vió á su hermano se puso en pie y corrió á su
encuentro, haciendo un leve ruido el traje de seda. Se be¬
saron y se miraron sonriendo. En aquel cruce de miradas
misterioso, inefable, pero que significa un mundo de cosas,
todo era noble y leal; pero después, al empezar á hablar,
la nobleza y la lealtad habían desaparecido. No se habían
visto, desde que murió su madre.

—Te encuentro muy gruesa y joven,—dijo Neklindoff.
Los labios de ella se estremecieron de alegría.
—En cambio tú has adelgazado.
—¿Y tu marido está bien?
—Sí, descansa un rato, porque no durmió la noche pa¬

sada.
Podían decir mucho; pero los labios permanecieron se¬

llados y las miradas patentizaron que los labios debieran
haber dicho algo de lo que callaron.

—He ido á buscarte á casa.

—Me lo han dicho; la he abandonado porque me pare¬
cía demasiado holgada para mí, vacia; me hallaba solo en-
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tre aquellas paredes y me aburría. No tengo necesidad al¬
guna de todos aquellos muebles y ropas; quédatelos tú...

—Sí, me lo ha dicho Agrippina Petrovna. Gracias de
veras, pero...

El criado de la fonda entró el servicio de plata para el
té. Los dos callaron un momento en tanto que el criado
disponía tazas y platitos. Luego Natalia, acercándose á la
mesa, empezó á preparar el té sin decir palabra; Neklin-
dcff seguía también en silencio sus movimientos.

—Pues bien, Dimitri, sé lo que intentas,—dijo resuelta¬
mente mirándole á los ojos.

—Me alegro.
—¿Pero, puedes tener esperanza de corregirla aun des¬

pués de llevar tal vida?—exclamó Natalia Ivanovna.
Sentado en una silla con el busto recto, sin tocar al res¬

paldo, Neklindoff miraba á su hermana y escuchaba con
atención para comprender bien y responder bien. En su
alma duraba aún aquella quietud serena, de aquel amor
sin límites hacia todos los hombres que había grabado en
él su última conversación con la Máslova.

—No es á ella á quien deseo corregir, ~ replicó Neklin¬
doff,—sino á mí mismo.

Natalia Ivanovna lanzó nn suspiro.
—Creo que hay otros medios para lograrlo.
—Yo creo, por lo contrario, que es el mejor. Así además

trataré una clase de gentes á quienes puedo ser útil.
—Temo que no podrás ser feliz.
—No se trata de mi felicidad...
—Ya lo comprendo. Pero hasta ella si tiene un recto co¬

razón, no podrá ser feliz, no debe aceptar.
—Efectivamente, no acepta.
—¿Pero la vida?
—¿Qué, la vida?
—Tiene otras exigencias.
—La vida no tiene otras exigencias sino las que dima¬

nan del cumplimiento del deber,—-contestó Neklindoff, y
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sar de las finas arrugas que se marcaban junto á los ojos
y á la boca.

—No te comprendo,-suspiió Natalia.
—¡Pobre hermana!—pensaba entre tanto Neklindoff,—

¿cómo hnn podido cambiarla tanto? Y recordando á su
Natalia de antes de casarse, le invadía una ternura infini¬
ta, una ternura en que se mezclaban un tropel de recuer¬
dos de su infamia.

En aquel instante apareció Ignacio Nikiforovitch, relu¬
ciente por sus anteojos, por su barba negra, por su pela¬
da cabeza. Llevaba é3ta erguida y sacaba el pecho son¬
riendo.

—¡Bien llegado! ¡Bien llegado!—exclamó con una punta
de ironía en el acento.

Aun cuando al principio del matrimonio él y Neldin-
doif se habían hablado de tú, habían vuelto al vos.

Se estrecharon la mano; después Ignacio se sentó pere¬
zosamente en su sillón.

—Espero que no estorbaré...
—No; no oculto á nadie mis palabras ni mis acciones—

habían bastado aquel rostro y aquellas manos, habían bas¬
tado aquellas pocas palabras dichas en tono de protección
para que la caloia y el regocijo de Neklindoff desaparecie¬
ran como heridas por un rayo.

—Sí, estábamos hablando da su decisión,—explicó Na¬
talia Ivanovna; y tomando la tetera, añadió:—¿Quieres té?

—¡Gracias! ¿De qué decisión?
—De partir para Siberia al mismo tiempo que los pena¬

dos, entre los cuales se halla la mujer ante quien me sien¬
to culpable,—dijo Neklindoff.

—Me parece que he oído que se trataba de algo más que
de acompañarla.

—Sí, de casarme con ella en cuanto consienta.
—¡Ah! por favor, queréis explicarme los motivos que os

indujeron... Porque de veras que no los entiendo,
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—Los motivos son que esa mujer... que su primer paso
en la senda del mal...—dijo Neklindoff, que no acertaba á
encontrar una expresión gráfica para explicar un pensa¬
miento.—¿Los motivos?... Yo he cometido la falta y ella
sufre la pena.

—Si sufre pena es señal de que no es inocente.
— Sí, es inocente del todo.—Y presa de una gran exci¬

tación, Neklindoff expuso como se desarrolló el proceso.
—Comprendo; esto es producto de una gran negligen¬

cia por parte del presidente, y de una respuesta irreflexiva
por parte de los jurados. Pero nada tiene que ver el Tri¬
bunal de Casación.

—Es que éste ha rechazado el recurso.
—Si lo ha rechazado esto significa que no había moti¬

vos suficientes para que prosperara,—dijo Ignacio Nikifo-
rovitch. En el tono de esa respuesta aparecía claro que
para él la verdad era un producto exclusivo que emanaba
de las deliberaciones del Tribunal.—La Casación no pue¬
de penetrar en el fondo del proceso. Si verdaderamente se
trata de un error judicial, es preciso enviar una súplica al
Emperador.

—La hemos enviado; pero no hay probabilidad alguna
de buen éxito. Se pedirán informes al Ministerio de Justi¬
cia, el Ministerio los pedirá al Senado, éste confirmará sus
conclusiones y, en último resultado, el inocente sufrirá la
pena, como sucede siempre.

—En primer lugar el Ministerio de Justicia no se infor¬
mará por medio del Senado,—replicó Ignacio con una
sonrisa de compasiva indulgencia,—sino que examinará
las actas del Tribunal y confirmará ó no la sentencia des¬
pués de haber examinado el caso, conforme quieren las
leyes. En segundo lugar, los inocentes nunca son castiga¬
dos y si lo son, lo cual sucede rara vez, es sólo por vía de
excepción. Aquellos que sufren una pena es porque la han
merecido.—Ignacio soltaba sus palabras sin apresurarse,
con sonrisa de triunfo,
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—Yo, he tenido ocasión de convencerme de lo contra¬
rio,—afirmó NeklindofE, sintiendo un triste resentimiento
hacia su cuñado.—Estoy radicalmente convencido de que
la mitad de las personas que los tribunales condenan son
inocentes.

—¿Inocentes, en qué sentido?
—En el sentido más recto de la palabra; de la misma

manera que es inocente esa joven del envenenamiento
cuya pena sufre: de la misma manera que es inocente un
aldeano que he conocido hace pocos días, acusado de un
homicidio que no cometió; de la misma manera que eran
inocentes una pobre viejecita y su hijo, aldeanos ambos,
acusados de haber pegado fuego á una casa, acusación por
la cual han sufrido muchos meses de cárcel, en tanto que
el culpable era el mismo dueño de la casa, ladrón ¿incen¬
diario.

—Ciertamente, es imposible y lo será siempre evitar al¬
gún error judicial. Una institución creada por los hombres
no puede ser perfecta.

—Además, muchos son inocentes, porque crecidos en
un ambiente insano, no estiman culpables algunas accio¬
nes que la sociedad reputa como tales.

—Perdonad, querido, esto me parece un absurdo de pri¬
mera fuerza; todos los ladrones saben que robar es un de¬
lito y que no hay ley humana ó moral que no lo condene,
—continuaba Ignacio con aquella misma sonrisa y con
aquella calma que irritaban á Neklindoff.

—No, no lo sabe. Cuando se le dice que no robe y ve
que sus amos le defraudan en el trabajo que ejecuta, y le
regatean una parte del sueldo; que el gobierno, á su vez,
por medio de sus funcionarios le roba sin cesar en forma
de impuestos, que...

—Esto es anarquismo puro, querido; —interrumpió Ig¬
nacio, queriendo precisar con tal vocablo el sentido de las
palabras de su cuñado.

—No sé lo que es, no hago otra cosa que revelar lo que
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existe,—prosiguió Neklindoff.—Sabe que los funcionarios
le roban; sabe que nosotros, grandes propietarios, gozarnos
por completo de una tierra sobre la cual tienen todos los
mismo3 derechos: y luego si recoje del suelo las ramitas
secas de los árboles para encender su mísero fuego, le
echamos á la cárcel y le persuadimos de que es un ladrón.
Por lo contrario él sabe que el ladrón no es él, sino los que
se han apoderado de su porción de tierra, y que el deber
le impone la obligación de restituir á su familia aquello
que le fué robado.

—No comprendo, ó por lo menos no abundo en vuestra
opinión. La tierra no puede dejar de ser objeto de propie¬
dad individual. Si hoy la repartiérais,—continuaba Igna¬
cio Nikiforovitch, convencido de que Neklindoff era socia¬
lista, y queriendo probarle en cuatro palabras que sus
ideas eran absurdas.—Si hoy la repartiérais en porciones
iguales, mañana pasaría inevitablemente á mano3 de los
más laboriosos é inteligentes.

—¿Y quién os dice que deba repartirse la tierra en par¬
tes iguales? La tierra no debe ser propiedad de nadie, no
debe ser objeto de compra, ni de venta, ni de hipoteca.

—El derecho de propiedad está en la misma naturaleza
del hombre. Quitad ese derecho y nadie tendrá inrerés en
cultivar la tierra. Abolid ese derecho y todos volveremos
al estado salvaje,—pronunció Ignacio con aire de auto¬
ridad.

—Al contrario; entonces únicamente la tierra no queda¬
rá improductiva como ahora.

—No os empeñéis, Ivanovitch; lo que decís es una locu¬
ra. ¿Es posible en nuestro tiempo hablar de abolición del
derecho de propiedad sobre la tierra? Sé que siempre ha
sido esa vuestra idea fija. Pero, permitidme que os hable
francamente,—el rostro de Ignacio se puso pálido y su voz
temblaba; evidentemente aquello le producía gran impre¬
sión.—-Si me es lícito daros un consejo, peneadlo dos veces
antes de poner en práctica vuestra teoría.
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—¿Es de mis asuntos personales de lo que queréis ha¬
blar?...

—Sí; creo que todos nosotros debemos someternos á las
obligaciones que nuestra misma posición nos impone: que
debemos conformarnos á las condiciones del ambiente en
que vivimos, y que si hemos heredado una fortuna de
nuestros padres, es para transmitirla á nuestra vez á los
hijos.

—Creo que es de mi deber...
—Permitid,—proseguía Igqacio sin dejarse interrumpir

—no hablo siquiera por mis hijos; su fortuna está asegu¬
rada; gano bastante para vivir cómodamente, y creo que
lo mismo podrán hacer mis hijos. Mi protesta contra vues¬
tras acciones, excusad la palabra, poco razonables, no nace
de un sentimiento de interés personal sino de que, tenien¬
do ciertos principios, me es imposible compartir -vuestras
ideas. Si me es lícito daros un consejo, reflexionad madu¬
ramente, leed, consultad...

— Permitid que yo decida cuando se trata de mis asun¬
tos personales, y que por mi cuenta resuelva lo que bien
me parece,—contestó Neklindoff. Pálido, conteniéndose
apenas, con las manos y los pies helados, sentía próxima
á estallar la cólera que hervía en él, y sin contestar nada
comenzó á sorber el té.

XXXIII

Tranquilizándose un tanto Neklindoff, preguntó á su
hermana por sus hijos; Natalia contestó que estaban con
su abuela, y contenta porque había acabado aquella dis¬
cusión con su marido, empezó á explicar que los dos ni¬
ños, durante el viaje habían jugado como un tiempo ju¬
gaba Neklindoff.

—¿Todavía te acuerdas de eso?—preguntó Neklindoff
sonriendo.

Resurrección—Tomo II 7
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—Es muy natural, ¡Figúrate que hacen todo lo que tú
hacías!

Viendo que la discusión había acabado definitivamente,
Natalia estaba tranquila; pero como en presencia de su
marido no quería hablar de cosas que únicamente su her¬
mano podía comprender, dió á la conversación un giro
distinto, y habló de cosas indiferentes, sacando á relucir,
entre otras noticias de Petersburgo, el dolor de la Ka-
mienskaja, por la muerte de su hijo único, muerto en
duelo. Ignacio Nikiforovitch aprovechó la ocasión para
afirmar que no debía considerarse excluido el homicidio
perpetrado en duelo de la categoría de los casos comunes
de homicidio castigados por la ley. Pero á tales observa¬
ciones replicó Neklindoff, y otra vez surgió una nueva dis¬
cusión acalorada, con la que ninguno de los adversarios
pudo convencer el otro.

Ignacio Nikiforovitch sentía íntimamente que su cuña¬
do desaprobaba en su interior todo aquello en que se em¬
pleaba su actividad, y deseaba demostrarle cuán injustas
eran sus ideas. Por su parte Neklindoff, además de la ira
que le producía el hecho de que el otro discutiera su reso¬
lución de repartir la tierra (ira aumentada al comprender
que Ignacio y sus hijos tenían cierto derecho como here¬
deros eventuales), no podía por menos de indignarse al
advertir que aquel hombre de limitado talento se obstina¬
ra, con su seguridad imperturbable, en reputar conforme
á ley y equidad, todos aquellos hechos que á él le apare¬
cían como el resultado de una enorme locura. Aquello le
parecía una verdadera superchería y le indignaba.

—¿Qué debiera, pues, hacer el Tribunal?—preguntó
Neklindoff.

—Debería condenar al que sobreviviera á trabajos for¬
zados de la misma manera que condena al culpable de un
homicidio común.

Neklindoff se estremeció de pies á cabeza, y prorrumpió
con ímpetu:
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—¿Y eso sería?...
—Sería justo.
—Entonces fuera preciso confesar que el fin del Tribu¬

nal es la justicia,—dijo el príncipe.
—¿Qué otro fin debe, pues, tener?...
—El mantenimiento de los intereses de clase. El Tribu¬

nal, á juicio mío, es un medio cómodo, creado á propósito
para protejer un orden de cosas ventajoso á la clase que
está en el poder.

—Hé aquí una idea verdaderamente nueva,—observó
Ignacio con su sonrisa imperturbable,—comunmente se
atribuye al Tribunal otra razón de ser.

—Sí, en teoría, pero no en la práctica, como yo he po¬
dido comprobar. El Tribunal tiene por objeto la conserva¬
ción de Ja sociedad tal como está constituida. De aquí
previene que persiga y castigue, así á quien está por enci¬
ma del nivel común y quiere elevar la sociedad á su altu¬
ra, como al que está por debajo de ese nivel.

—No puedo admitir de ningún modo que haya delin¬
cuentes castigados porque estén sobre ese nivel. Esos cons¬
tituyen siempre la espuma de la sociedad y su depravación
aún cuando es diferente de cierto modo, no por ello es
inferior á la depravación del delincuente que vos colocáis
por debajo del común nivel.

—Os aseguro que conozco personas infinitamente supe¬
riores á sus jueces. Tales son las condenadas por cuestio¬
nes religiosas...

Pero su cuñado, con el tono de quien tiene por sistema
no dejarse interrumpir cuando habla, no daba tregua y
sofocaba con su voz las palabras del príncipe, irritándole
cada vez más.

—No puedo siquiera admitir que el objeto de los tribu¬
nales consista en la conservación, del orden actual de co¬

sas. La meta á que tiendo el Tribunal sin desviarse un
sólo instante, es clara y precisa: ó la corrección...

—IHermosa corrección la de las cárceles!
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—O el extrañamiento,—siguió Ignacio sin hacer caso de
la interrupción de Neklindoff,—de esos séres perversos,
verdaderos brutos que amenazan sin tregua la existencia
de la sociedad.

—El hecho es que los tribunales no hacen ni una ni
otra cosa. Aún cuando quisiera, la sociedad no dispone de
suficientes medios.

—No comprendo,—dijo Ignacio con forzada sonrisa.
—Quiero decir que entre los castigos verdaderamente

razonables hay dos, y son los mismos que se usaban en la
antigüedad: la pena corporal y la pena de muerte; pero
gracias á la suavidad de las costumbres, tanto una como
otra dejan de estar en uso.

—Hé aquí, por ejemplo, una cosa nueva, y en boca
vuestra bastante extraña.

—Sí, comprendo perfectamente y encuentro razonable
que á quien ha hecho daño se le inflija un dolor físico,
para que otra vez, recordando ese dolor, se abstenga de co¬
meter la acción que lo provocó. De igual manera com¬
prendo perfectamente, y encuentro razonable que la socie¬
dad tenga derecho de cortar la cabeza á quien la amenaza
con un peligro constante. Por lo menos esos dos castigos
son lógicos; pero ¿cómo calificar el hecho de recluir un
hombre corrompido por el ocio y por los malos ejemplos,
en condiciones tales, que se halla obligado á un ocio con¬
tinuo en compañía de gente más corrompida? O bien aña¬
dir una nueva carga al presupuesto del Estado, pues cada
uno de esos cuesta más de quinientos rublos, y transpor¬
tarlo á costa del Gobierno, desde el distrito de Tula al dis¬
trito de Irkutsk, del de Irkursk al..

—Y, sin embargo, los perdidos que viajan por cuenta
del Gobierno, sienten miedo de hacer tales viajes, y si es¬
tamos sentados aquí discutiendo tranquilamente, lo debe¬
mos á esos viajes y á esas cárceles.

—Las cárceles no pueden garantir una tranquilidad
constante, porque los que están recluidos allí, no lo están
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para siempre, y pronto ó tarde recuperan su libertad de
acción. En cambio, los hombres se educan allí en la co¬
rrupción más refinada que imaginarse pueda, así es que
ésta institución alcanza un fin contrario al que se propo¬
ne y aumenta el peligro en vez de disminuirlo.

—¿Entonces opináis que debiera perfeccionarse el siste •
ma penitenciario?

—Es imposible perfeccionarlo; una cárcel perfecta cos¬
taría más que lo que se gasta en instrucción, y constituiría
un nuevo agravio para el pueblo.

—Pero los defectos del sistema penitenciario no pueden,
en modo alguno, invalidar la institución da los tribunales,
—replicó Ignacio, queriendo acorralar á su cuñado con la
lógica de sus razonamientos.

—Son defectos orgánicos incorregibles,—repuso Neklin-
doff levantando la voz.

—¿Y qué debemos hacer entonces? ¿Condenar á muer¬
te? ¿Arrancarles los ojos, como propone un hombre de Es¬
tado famoso?—Y en los labios de Ignacio apareció una
sonrisa de triunfo.

—Sería cruel; pero por lo menos tendría un objeto; en
tanto que lo de ahora es cruel y sin objeto alguno.

—¡Y, sin embargo, yo comprendo el hacerlo!—exclamó
Ignacio, en tanto que palidecía.

—Eso es cuenta vuestra. Yo no lo comprendo.
—¡Son tantas las cosas que no comprendéisl—replicó

Ignacio con voz temblorosa.
—He visto en la Audiencia á un fiscal haciendo gran¬

des esfuerzos para enviar á presidio á un joven que sólo
podía inspirar compasión á quien no estuviese depravado.
Se de otro fiscal que quería encausar á un hombre porque
leía públicamente el Evangelio. Por regla general, los ac¬
tos de los tribunales resultan casi siempre acciones injus¬
tas y crueles...

—¡No estaría en el puesto qué ocupo, si lo pensara co-
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mo vos!—dijo de repente Ignacio, y se levantó, en tanto
que algo brillaba detrás de I03 cristales de los lentes.

—¿Es posible que sean lágrimas?—se preguntó el prín¬
cipe.

Eran lágrimas de veras; lágrimas de dignidad ofendida.
Ignacio Nikiforovitch se acercó á la ventana, se quitó los
anteojos, y tosiendo limpió los cristales; se enjugó los ojos,
se sentó en el sofá, encendió un cigarro y no dijo una pa¬
labra más.

Ante aquel silencio Neklindoff sintió vergüenza y re¬
mordimiento, porque comprendió que, con sus palabras,
había agraviado á su cuñado y á su hermana, sintiéndolo
más, porque debía partir al día siguiente y no los vería en
mucho tiempo. Confuso y displicente, se despidió y volvió
á su casa.

—Quizá he dicho cuanto quería,—pensó yendo por la
calle,—por lo menos Ignacio no ha contestado á mis últi¬
mas palabras; pero no debí hablar así. Bien poco he cam¬
biado cuando me he dejado llevar por un triste resenti¬
miento y causado así una psna á mi pobre Natascha.

XXXIV

La conducción de penados de que la Máslova formaba
parte, debía salir de la estación á las tres de la tarde; así
es que Neklindoff que quería verla salir de la cárcel y se¬
guirla luego á lo largo de la calle, decidió estar cerca de la
puerta de la prisión antes de mediodía.

Al arreglar los trajes, la ropa blanca y ios papeles en las
maletas, Neklindoff tomó también su diario y releyó algu¬
nos trozos.

Desde aquella tarde en que empezó su nueva vida, ha¬
bía escrito frecuentemente experimentando un alivio.

«Katiuscha no quiere mi sacrificio, sino el suyo. Ha
vencido y he vencido yo también.»

—Era un trozo escrito antes de marchar á Petersburgo.



— 103 —

«La resurrección que se opera en su alma, me produce
una alegría inmensa. Renace á nueva vida... y yo tengo
miedo de creer todavía en ello!»

Luego venía otro recuerdo!
«Hoy he tenido un gran dolor y una gran alegría. He

sabido que Katiuscha se hizo echar de la enfermería y he
experimentado un dolor muy agudo, como nunca imagi¬
nara.

»Luego, le he hablado, sintiendo hacia ella, una repul¬
sión y un odio invencible; pero pronto me he acordado de
que cuántas veces me atreví á acusarla he sentido repug¬
nancia hacia mí mismo y piedad hacia ella. ¡Cuán bello
sería poder ver siempre la viga en nuestro3 ojos!... ¡Cuán
mejores seríamos entonces!»

Aquella misma mañana añadió todavía otra nota.
«He visto á Natalia... Quizá estaba demasiado satisfecho

de mí mismo y he sido demasiado malo con ella... Pero
desde mañana empiezo una nueva vida. Adiós para siem¬
pre las antiguas costumbres. Asalta mi mente un tropel
de impresiones, pero una fuerza que no sé explicarme,
me impide coordinarlas.»

A la mañana siguiente, apenas despierto, Neklindoff re¬
cordó la disputa sostenida con su cuñado y se arrepintió
de ella.

—No puedo partir así,—pensó,—es forzoso que les vea
y que les desagravie.

Pero una simple ojeada al reloj le persuadió de que no
podía perder tiempo si quería estar en la cárcel antes de
que saliera la conducción de penados.

En un instante se vistió, hizo los últimos preparativos
y enviando á la estación á Tarass, el marido de la Fedoa-
sia, tomó el primer coche que le salió al paso, y se hizo
conducir á la cárcel.

El tren ordinario que debía tomar Neklindoff, marcha¬
ba un par de horas después que el de la expedición, y por
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lo mismo, el príncipe, para no tener que volver á la fon¬
da, saldó ya con el hostelero.

Hacía un calor sofocante, propio del mes de Julio. Las
piedras del piso, los edificios y los techos de hierro de las
casas, no refrescados después del bochorno de una noche
tórrida, lanzaban una reverberación de fuego que persistía
inmóvil.

No se sentía un soplo de aire y si alguna vez llegaba
una bocanada, era un soplo ardiente de un aire fétido, pe¬
sado, que olía á polvo ó á pintura. Pocos transeúntes pa¬
saban por la calle, y esos pocos, aprovechaban los más mí¬
nimos trozos de sombra.

Sin embargo, en el centro de las calles, se veía á los em¬

pedradores inclinados, abrasados por los rayos del sol,
dando con los martillos sobre los guijarros que se hundían
en la hirviente arena, y los gorodovoy, metidos en sus túni¬
cas grises, cruzadas por el cordón amarillo del revólver,
se erguían como estátuas, sombríos, cejijuntos é inmó¬
viles.

Los tranvías asaeteados por el sol, pasaban fatigosamen¬
te arrastrados por caballos sin fuerzas, con la cabeza se¬

pultada en un sombrero del que no sobresalían sino las
orejas.

Cuando Neklindoff llegó á la cárcel, la expedición no
había salido aún.

En el interior del edificio había un rebullicio que dura¬
ba desde las cuatro de la mañana, un continuo contar y
recontar.

La expedición se componía de seiscientos veintitrés
hombres y sesenta y cuatro mujeres, y era necesario com¬
probar la identidad de todos, y hacer el inventario, sepa¬
rar los sanos de los enfermos y confiar éstos al cuidado de
la escolta.

El nuevo director, el vicedirector, un empleado, el felds-
cer, el jefe de la escolta y un escribiente estaban sentados
juntos á una mesa en mitad del patio. El sol empezaba á
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invadir aquella mesa y, cuando había sombra, el calor era
sofocante en el patio, casi irresistible por la deficiencia de
aire, empobrecido por el hálito de los penados, que uno á
uno comparecían junto á la mesa, contestaban á varias
preguntas y decían su nombre.

-—¿No va á acabar nunca eso?—preguntó el oficial, hom¬
bre robusto y gordo, de anchos hombros y manos cortas.
—¿De dónde demonios habéis sacado tanta gente? ¿Hay
para mucho tiempo todavía?

El escribiente se informó.
—Quedan aún veinticuatro hombres, y luego las mu

jeres.
—[Acercáos! ¿Qué hacéis parados?—gritó el oficial á los

prisioneros aún no filiados. Hacía ya tres horas que su¬
frían los rayos del sol esperando su turno.

En el exterior había una veintena de carros para trans¬
portar á los penados más débiles y la ropa y efectos de la
conducción; y un grupo de parientes ó amigos de los emi¬
grantes, que esperaban darles un último adiós ó entregar¬
les algún objeto.

Neklindoff se quedó entre éstos y hacía ya más de una
hora que esperaba, cuando un ir y venir de carceleros, un
sordo rumor de cadenas, un ruido de pasos y de toses y
un murmullo formidable, le advirtieron que la expedición
iba á salir.

El murmullo se prolongó durante cinco minutos; des¬
pués una voz seca é imperiosa dió una orden, las dos ho¬
jas de la puerta se abrieron con estrépito, se oyó más cla¬
ro el resonar de los hierros, los soldados con túnica blanca
y bayoneta calada salieron á la calle, y describiendo un
semicírculo, se colocaron ante la puerta.

Entonces se oyó una nueva orden, y bien pronto empe¬
zaron á salir los penados con la gorra plana en la cabeza
medio afeitada; cada cual llevaba un saco, que aguantaba
con una mano, sobre el hombro, y la otra mano pendía al
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costado, en tanto que los pies arrastraban fatigosamente
las cadenas.

Primero salieron los hombres destinados á presidio: jó¬
venes y viejos, gordos y delgados, pálidos y colorados, con
bigote, con barba, imberbes, rusos, tártaros, judíos, todos
con el traje de presidiarios y el saco á cuestas. Salían to¬
dos con gran estrépito de hierros, balanceando la mano li¬
bre con mucho aire, como quien se prepara á una larga
caminata; después se paraban y formaban en filas de á
cuatro en fondo, uno3 detrás de otros. Siguieron luego los
condenados á destierro, sin cadenas, pero con esposas en
las manos; salieron por último los que iban á Siberia por
su propia voluntad.

Después, por el mismo orden, aparecieron las mujeres;
primero las condenadas á galeras con las blusas grises y
el pañuelo blanco en la cabeza; luego las desterradas, y por
último, las que acompañaban á algún preso. Mezclados al
grupo de mujeres iban algunos niños y niñas que se ocul¬
taban entre aquellas como los pollinos se ocultan entre las
yeguas cuando se acerca un peligro. Los hombres se colo¬
caban en buen orden, tosiendo y pronunciando de cuando
en cuando alguna palabra; entre las mujeres la charla era
continua.

Neklindoff creyó en un momento dado, haber reconoci¬
do á la Máslova; pero la perdió de vista entre la multitud,
y solo pudo advertir una masa gris que se movía, sin dis¬
tinguir ninguna cara.

Aún cuando ya contados dentro de la cárcel, fué nece¬
sario un recuento al aire libre. Pero esa operación no aca¬
baba nunca porque los presos cambiaban á lo mejor de
sitio y embrollaban á los soldados que, blasfemando te¬
nían que empezar de nuevo el recuento.

Cuando quiso Dios, todo quedó arreglado. El oficial que
mandaba la escolta, dió una orden, y la multitud se arre¬
molinó durante unos momentos. Los hombres débiles ó
enfermos, las mujeres y los niños se aproximaban á los
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carros para dejar los sacos y subir después, y la alegría de
los muchachos disputándose el sitio, formaba extraño con¬
traste con la sombría tristeza de los hombres. Algunos de
los prisioneros, quitándose la gorra se acercaban al oficial
y le decían algunas palabras. Neklindoff supo que le pe¬
dían que les dejara subir á los carros; pero el oficial sin
decir una palabra ni dejar de fumar, miraba al que estaba
ante él; una vez hizo el ademán de dar un bofetón á uno

que se escurrió entre los compañeros, á fin de no recibir
la caricia.

Sin embargo, un viejo derrengado consiguió el permiso
de ir en carro, y Neklindoff vió como se quitaba la gorra y
hacía repetidas veces el signo de la cruz; luego se acercó á
un carro; pero como las cadenas le impedían los movi¬
mientos, no acertaba á subir; una mujer que estaba den¬
tro le dió la mano.

Una vez colocados en los carros los que tenían permiso,
el oficial se quitó la gorra, se enjugó la frente y el cuello,
y se persignó.

—¡ Adelante! —dijo.
Los soldados se colocaron el fusil sobre el hombro, al¬

gunos se persignaron, los parientes y amigos gritaron al¬
gunas palabras, á las cuales, los penados contestaron otras,
se oyó un agudo clamor entre nn grupo de mujeres y la
expedición se puso en marcha entre una nube de polvo
que levantaban los pies al arrastrar las cadenas. Precedía
un pelotón de soldados, luego seguían los hombres, las
mujeres y los carros. En uno de éstos iba una mujer his¬
térica, envuelta en trapos, que no cesaba de chillar sollo¬
zando.

XXXV

El triste convoy era tan largo, que cuando las primeras
filas ya no se distinguían, los carros apenas empezaban á
moverse. Entonces Neklindoff subió al carruaje y dió or-
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den de preceder la conducción. Quería ver entre aquel
montón humano algunos de los rostros conocidos; quería,
sobre todo, ver á la Máslova para preguntarle si había re¬
cibido la ropa que le envió.

El calor era cada vez más pesado; no hacía un soplo de
aire y el polvo levantado por aquellos millares de pies pa¬
recía polvo de incendio. Los penados andaban por el cen¬
tro de la calle con paso rápido, así es que el carruaje de
Neklindoff ¡tardó en adelantarse. Aquellas filas de seres
desconocidos, de aspecto cruel y terrible, que de un modo
uniforme levantaban los pies calzados de igual manera y
agitaban con el mismo ritmo del brazo libre como para in¬
fundirse recíprocamente valor, eran tan numerosas y tan
uniformes, que á Neklindoff, mejor que personas, se le an¬
tojaban seres envueltos en un misterio fantástico y te¬
rrible.

Pero aquella impresión se disipó al reconocer entre los
presidiarios á Fedoroff y entre los desterrados á Schotín y
á otro que también le pidiera amparo. Casi todos los pri¬
sioneros lanzaban una ojeada al coche y al caballero que
les seguía. Tanto Fedoroff como Schotín le reconocieron
en seguida y uno hizo un signo con la cabeza y el otro gui¬
ñó los ojos; pero ninguno saludó, pensando que estaba pro¬
hibido.

Entre las mujeres, Neklindoff vió á la Máslova que iba
en segunda fila. La primera era una joven fea, con los ojos
negros y las piernas cortas; la segunda la Choroschaska;la
tercera la Máslova con su saco al hombro y la mirada tran¬
quila y resuelta fija en el vacío. La última joven, bonita,
con la blusa corta y un pañuelo en la cabeza puesto á la
manera de las mujeres casadas, era la Fedossia.

Neklindoff bajó del coche y se aproximó á las mujeres.
Quería acercarse á la Máslova para preguntarle si había
recibido la ropa y si necesitaba algo más. Pero un soldado
de la escolta corrió hacia él.

—(Señor, está prohibido acercarse á los penados!
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Pero al reconocer á Neklindoff,—á quien todos cenocían
en la cárcel,—saludó militarmente y añadió:

— ¡Por ahora no se puede; esperad á la estación; aquí es
imposible. ¡Eh! ¡tú! ¡A ver si andamos! —exclamó volvién¬
dose hacia un rezagado. Y volvió á su sitio corriendo, á
pesar del calor, pisando fuerte con sus botas nuevas y
elegantes.

Neklindoff dió orden de seguir de modo que no perdie¬
ra de vista á los prisioneros. A lo largo de las calles, el tris¬
te convoy despertaba una curiosidad en que había tanta
parte de compasión como de terror; desde los coches los
señores sacaban la cabeza y lo seguían con la mirada mien¬
tras podían; los peatones se paraban mirando asustados
aquellas filas que tenían algo de espantoso. Algunos se
acercaban y alargaban una moneda para limosna, que re¬
cogían los saldados; otros, como sugestionados, seguían un
trecho la conducción, se paraban, movían la cabeza y aún
seguían el miserable cortejo con los ojos. Llamándose
unos á otros, las gentes salían á las puertas y á las venta¬
nas para contemplar á aquellos infelices.

En una encrucijada, el cortejo impidió el paso á un co¬
che muy lujoso. El cochero, hombre gordo y bien mante¬
nido sentado magestuosamente en el pescante daba la es¬
palda á sus amos. Dentro iban éstos: un caballero con
abrigo claro y sombrero de copa, una señora con un som¬
brero de paja blanca; una niña muy bonita y un niño de
unos ocho años, pálido y enteco.

El marido reñía al cochero porque no había pasado an¬
tes que la conducción le cerrara el paso; la mujer contraía
el rostro en una mueca despreciativa y, para evitar el sol
y el polvo, tenía la sombrilla casi pegada al rostro. El co¬
chero tragaba de mala gana los reproches del patrón y un
gorovodcy que estaba presente de buena gana hubiese acce¬
dido al deseo del caballero del coche, haciendo parar por
un momento á los presos; pero aquel convoy tenía una so¬
lemnidad tan triste, que no osaba interrumpirle, ni aún



— 110 —

para dar gusto á aquel caballero tan rico. Se limitó á lle¬
var la mano á la gorra como para indicar la deferencia que
le merecía la riqueza, en tanto que daba una ojeada seve¬
ra á los presos, como si hiciera la tácita promesa de prote-
jer á los señores que estaban en el coche contra aquella
canalla.

El opulento caballero tuvo, pues, que aguardar el desfi¬
le y linicamente pudo proseguir su camino cuando hubo
pasado el carro en el que iba la mujer histérica que, sose¬
gada un momento, volvió á sollozar y á gritar sin tregua.
Entonces el cochero aflojó las riendas y los caballos galo¬
paron por el empedrado, llevando á aquellos señoree á una
quinta cercana á donde iban para distraerse.

Ni el padre ni la madre creyeron oportuno explicar á
sus hijos el significado de lo que acababan de ver, así es
que los muchachos debieron explicárselo por sí mis¬
mos.

La niña, juzgando por la mueca de su madre, creyó que
aquella gente eran distintas de las de su clase, quizá gen¬
te mala, y que hacían bien en tratarla como la trataban;
por eso le inspiraban terror y respiró satisfecha cuando
hubo desaparecido el convoy. El niño se dió una explica¬
ción diametralmente opuesta. Sin duda Dios le había re¬

velado que aquellas personas eran parecidas á él y á los
demás seres vivientes y que alguien les había puesto en
aquel estado, tratándolos como se merecían; le aterraba el
pensamiento de aquella gente aherrojada, con la cabeza
afeitada, y le aterraba más aún pensar que otros les habían
podido cargar de hierros. Sentía hinchársele los ojos; pero
hacía esfuerzos por no llorar, poique imaginaba que el
llanto, en tales ocasiones, habría sido vergonzoso.

XXXVI

Neklindoff seguía con rápido paso á los presos. A pesar
de ir vestido de yerano y con un sobretodo ligerísimo, sen-
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tía gran calor, un bochorno opresor de toda aquella atmós¬
fera, de aquella atmósfera pesada, ardiente, sofocante.

Así hizo un cuarto de versta, después subió al coche,
precediendo el convoy. El calor era cada vez más insopor¬
table... Neklindoff pensó en la conversación con su cuña¬
do; pero no se conmovió como por la mañana. Otras im¬
presiones se sobreponían á aquella; la conducción de pe¬
nados, la caminata bajo los rayos de aquel sol de fuego;
aquel calor tórrido y enervante.

Junto á una pared, cerca de un grupo do árboles, dos
estudiantes estaban en pie ante un hombre que vendía li¬
monada. Uno bebía ya; otro esperaba que el vendedor aca¬
bara de llenar su vaso de aquella substancia amarillenta.

—¿Dónde se puede beber?—-preguntó al cochero, sin¬
tiendo necesidad de refrescarse.

—Si quiere Vuestra Excelencia, aquí cerca hay una ta¬
berna,—contestó el auriga, y llevó á Neklindoff ante un
gran portal que tenía un enorme rótulo.

Un dependiente gordo, con una camisa de color de rosa,
sentado en un banco charlaba con los camareros, que lle¬
vaban una blusa que quizá, algún día fué blanca. Al adver¬
tir al insólito consumidor, le ofrecieron sus servicios. El
príncipe pidió agua de Seltz y se sentó junto á una mesa
que ostentaba un mantel negro y asqueroso. Junto á otra
mesa, donde había un servicio de te y una botella blanca,
estaban dos hombros que se limpiaban el sudor y pasaban
tranquilamente sus cuentas. Uno de ellos, con el cráneo
pelado y el resto del pelo negro, se parecía mucho á Igna¬
cio Nikií -rovitch. Esto hizo recordar de nuevo á Neklin¬
doff su disputa de la víspera.

—No podré verlos,—pensó Neklindoff;—pero les envia¬
ré una carta.

Se hizo traer recado de escribir y empezó á sorber agua
fresca y burbujeante. Pero su mente divagaba y se sentía
incapaz de escribir cuatro palabras seguidas.

«Querida Natalia: no puedo marchar bajo la impresión
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penosa de la disputa de ayer con Ignacio Nikiforovitch...»
—¿Y luego?... ¿Tengo acaso el deber de pedir perdón?...
No he dicho sino lo que pensaba y si le pido perdón cree¬
rá que me arrepiento de lo dicho. Además, ¿con qué dere¬
cho se insmiscuye en mis asuntos privados?... No, no, es
imposible.

De nuevo se sintió invadido por una oleada de odio ha¬
cia aquel hombre enamorado de sí mismo, y se metió la
carta apenas empezada en el bolsillo, pagó el gasto y salió
rápidamente para alcanzar el convoy de los prisioneros.

El calor era cada vez más excesivo. Hubiérase dicho que
de los adoquines y de las fachadas de las casas se escapa¬
ban oleadas de fuego; los pies al sentarse sobre el estribo
experimentaban un ardor insostenible y queriendo duran¬
te un instante apoyar la mano sobre el salvarruedas re¬
luciente, la apartó porque se quemaba. El caballo trotaba
sobre el piso desigual y polvoriento con paso cansado y
vacilante; el cochero estaba adormecido; Neklindoff, sen¬
tado, con la mirada fija ante sí, con indiferencia, sentíase
incapaz de formular un deseo cualquiera.

En una pendiente de una calle, ante el gran portal de
una casa, la gente se agolpaba al rededor de algo; cerca de
la gente había un soldado con la bayoneta calada. Neklin-
doff hizo parar el coche.

—¿Qué ha pasado?—preguntó á un dvornik.
—Una desgracia á un preso,—respondió aquél.
Neklindoff bajó del coche y se acercó al grupo.
Sobre los guijarros del suelo había un hombre vestido

con traje de presidiario, robusto, de mediana edad, con la
barba roja y la nariz picuda, muy colorada lo cara, ten¬
dido en el suelo con la cabeza más baja que el busto. Da
cuando en cuando, á intervalos regulares, un hipo convul¬
sivo sacudía violentamente su pecho alto y robusto, en
tanto que los ojos inmóviles, privados de expresión é in¬
yectados de sangre, parecían fijarse en la bóveda tórrida
del cielo. Cerca de él un gorovodoy, cejijunto y sombrío,
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hablaba con un mozo de cuerda, un cartero, un depen¬diente, una mujer anciana y un muchachito con una ces¬
ta vacía, comentando lo ocurrido.

-—Están muy débiles á fuerza de tenerlos encerrados en
la cárcel y ahora quieren hacerlos andar bajo este sol abra¬
sador,—exclamó el dependiente volviéndose hacia Neklin-
doff.

—Este pobre va á morir,—añadió la anciana con voz
temblorosa.

—Desabrochadle la camisa,—sugirió el cartero.
El gorovodoy, con sus dedos gruesos y temblorosos em¬

pezó á deshacer los córdones de la camisa y descubrió el
cuello rojo, con las venas túrgidas, llenas de sangre. Evi¬
dentemente estaba conmovido y confuso; pero creyó que
su deber le obligaba á decir con aire brusco;

—¿Qué estáis haciendo aquí? ¿No comprendéis que ha¬
ce calor y que impedís que pase el aire?

—El médico debería visitarlos á todos antes de dejarpartir á los que no están buenos. Este estaba delicado ya
y, sin embargo, han querido hacerle marchar á toda cos¬
ta,—exclamó el dependiente, para dar á entender que co¬
nocía las órdenes que se habían dictado.

El gorovodoy se enderezó y dando una ojeada al rededor,
repitió:

—Ea, largarse de aquí; nada tenéis que hacer en este
Bitio.

Y se volvió hacia Neklindoff para buscar su aprobación;
pero al ver que este permanecía impasible se dirigió al
f oldado, quien mirando el tacón de sus botas medio gas¬tado, conservaba la más completa indiferencia.

Entre la gente se hacían comentarios poco favorables á
los empleados del gobierno.

—No piensan en nada; parece que sea lícito asesinar
así á la gente.

Resurrección—Tomo II 8
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—¿Qué importa que sea un penado? No por eso deja de
ser un hombre.

—Ponedle la cabeza más alta y dadle de beber,—inter¬
vino Neklindoff.

—Ya han ido á buscar agua,—contestó el gorovodoy.
Y tomando el cuerpo del infeliz por debajo de los brazos,
lo colocó en otro sitio de manera que la cabeza estuviera
más alta.

De repente resonó una voz resuelta con tono imperioso
de autoridad.

—¿Qué hace aquí toda esa gente?—dijo un okolotocny,—
jefe inmediato del gorovodoy,—con una túnica ñamante y
botas relucientes.

— ¡Fuera de aquíl ¿Qué hacéis?—repitió sin comprender
todavía por qué motivo la gente se agrupaba en torno.
Pero al ver al prisionero tendido en el suelo y moribundo,
hizo con la cabeza un movimiento, como quien ha previs¬
to el caso.

—¿Qué ha sucedido?—preguntó al gorovodoy.
Este se lo explicó en pocas palabras.
—Bueno; es preciso llevarlo al cuartelillo. Que venga un

coche.
—Ha ido ya á buscarlo un dvornik, - contestó el gorovo¬

doy saludando militarmente.
El dependiente arriesgó algunas observaciones acerca

del calor.

—¿Qué tienes tú que ver en eso? ¡Sigue tu camino! —
dijo el okolotocny, y le dió una mirada tan severa que el
otro no se atrevió á replicar.

—Es preciso hacerle beber agua,-dijo á su vez Neklin¬
doff.

El okototocny miró severamente al príncipe sin contes¬
tar; pero cuando llegó el agua dió orden de alargarla al
prisionero.

El gorovodoy le levantó la cabeza y le acercó la taza á
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les labios; pero el infeliz no tuvo fuerza para tragarla y el
líquido mojóle la barba y la camisa, llenas de polvo.

—Echádsela sobre la cabeza,— ordenó el okolotocny f y
así se hizo.

El preso movió los ojos, pero no cambió de posición; el
agua se le escurría por el rostro sin que ni una gota llega¬
ra á su garganta y el cuerpo se estremecía á impulsos de
un espasmo violento.

—¿Dónde está el coche?—dijo el okolotocny á su subal¬
terno.—Tomad éste,—é indicó el de Neklindoff.

—Ya estoy alquilado,—contestó el cochero de mal¬
humor.

—Es mío,—dijo el príncipe;—pero servios de él. Yo
pago.

—Aprisa, aprisa.
El gorovodoy y un dvornik levantaron al moribundo y lo

transportaron al coche tratando de hacerle sentar; pero no
se aguantaba y la cabeza caía adelante y atrás y el cuerpo
se deslizaba también.

—Ponedle tendido,—ordenó el okolotocny.
—Lo llevaré así,—contestó el subalterno y sentándose

junto al penado le pasó las manos por debajo de los soba¬
cos, abrazándole estrechamente, en tanto que el soldado le
arreglaba los pies calzados con zuecos.

El okolotocny recogió la gorra del penado, se la puso á
éste en la cabeza y ordenó al cochero que arreara, lo cual
hizo de mala gana, tomando la dirección del cuartelillo.
La cabeza del moribundo pendía de aquí para allá y aquel
pobre cuerpo se estremecía entre los brazos del gorovodoy
y del soldado que pasaban grandes trabajos para soste¬
nerlo.

Neklindoff siguió detrás de ellos.

XXXVII

En el cuartelillo de policía, donde había de centinela un
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bombero, entró el coche en el patio y se paró ante una
puerta. En el patio había muchos bomberos arremanga¬
dos que reían y hablaban en voz alta, en tanto que lava¬
ban algunos carros; pero al advertir el carruaje, le rodea¬
ron. Dos gorovocloys sacaron el cuerpo ya inerte del todo.
El gorovodoy se quitó la gorra de la cabeza y se persignó.

El cuerpo del penado fué subido al primer piso y Nek-
lindoff, siguiéndolo, entró en una habitación sucia y de
aspecto sórdido, en la que había cuatro camas. En una de
ellas estaba un. tísico, en otra un herido con la boca torci¬
da y el cuello vendado. En la tercera se colocó al muerto;
en seguida se adelantó un hombre de baja estatura, con
los ojos muy brillantes, que movía continuamente las ce¬
jas, en camisa y calzoncillos y que solo llevaba calcetines
en los pies. A pasos rápidos y cortos se acercó á la cama,
dió una ojeada al muerto, otra á Neklindoff y luego soltó
una sonora carcajada.

—¡Ah, ah!—exclamó.—Hacéis cuanto podéis para es¬
pantarme, pero no lo lográis. Os aseguro que no lo logra¬
réis.

Era un loco que tenían allí detenido.
Detrás de Neklindoff habían entrado también el gorovo¬

doy y el feldscer. Este se acercó al muerto, tocó su mano
todavía mórbida, perc ya fría y pálida y después de tener¬
la entre sus dedos, la dejó caer como una masa inerte que
era, sobre el vientre del cadáver.

—jSe acabó!—dijo el feldscer, meneando la cabeza; pero
para convencerse más y ateniéndose á lo que mandaba la
ley, desabrochó la camisa, sucia y mojada y apoyó el oido
sobre el pecho alto, amarillo é inmóvil del preso.

Hubo un instante de silencio. Luego el feldscer se irguió,
movió la cabeza, tocó ligeramente con el dedo, primera
mente un párpado- y despuás otro, abiertos sobre los ojos
azules, inmóviles y extraviados.

— Os digo que no me espantaréis,—repetía el loco diri¬
giéndose al feldscer.
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—¿Y bien?—preguntó el okolotocny.
—Ya podéis llevarlo al cuarto de los muertos,—contes¬

tó el feldscer.
—{Miradlo bien! ¿Estáis seguro de que ha muerto?
—Me parece que estoy seguro,—replicó el feldscer,—pe¬

ro si lo creéis necesario, enviad á buscar á Mateo Ivano-
vitch que os dirá lo mismo que yo.

—Llevadlo al local de los muertos,—ordenó el okolotoc¬
ny.—Y tú,—dijo volviéndose al soldado, que no se había
separado del preso,—ven al despacho á firmar.

El soldado salió de la estancia, en tanto que los gorovo-
doys se llevaban al muerto, subiéndolo escalera arriba.
Neklindoff quería seguirlos, pero le detuvo el loco.

—¿Verdad que no estáis de acuerdo con esos?—le dijo.
—Dadme un cigarrillo.

Neklindoff se lo alargó y el loco, arrugando rápidamen¬
te el entrecejo, empezó á lamentarse de que todos le ator¬
mentaban sin cesar, sugestionándole.

—Todos están contra mí, todos me atormentan con sus
médiums...

Pero Neklindolf no tuvo paciencia para escucharle é in¬
terrumpiéndole con un: - Perdonad,—salió para ver donde
llevaban el cadáver.

Los gorovodoy habían atravesado ya el patio y entraban
en aquel instante en una cantina. También allí quiso se¬
guirles el príncipe, pero el okolotocny le paró en el um¬
bral.

—¿Qué buscáis?
—Nada.
—Pues bien, si no buscáis nada, seguid vuestro ca¬

mino.
Neklindoff volvió al coche, despertó al cochero y le dió

orden de conducirle á la estación. Pero apenas había dado
un centenar de pasos, cuando topó con un carro acompa¬
ñado de un soldado de la escolta. En el carro estaba ten.
dido un penado muerto; el rostro, rodeado por una barbi-
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lia negra, desaparecía á medias bajo la gorra que le llega¬
ba hasta la nariz, y la cabeza afeitada saltaba á cada sacu¬
dida de las ruedas, dando contra las tablas del carro. Un
hombre con altas botas conducía el caballo del cabestro y
un gorovodoy iba detrás cerrando el triste cortejo-

Neklindoff tocó el hombro del cochero.
—¿Qué hacen esos?—exclamó éste parando el caballo.
Neklindoff bajó del coche y siguió al carro, volviendo á

entrar en el patio del cuartelillo. Los bomberos habían
acabado de limpiar los carros y ahora estaba junto á ellos
su jefe, alto, amojamado, huesoso, que con las manos en
los bolsillos, examinaba severamente un hermoso caballo
que cojeaba de una de las manos, y reprochaba al veteri¬
nario que estaba á su lado. En el patio estaba también el
okolotocny, quien al ver que traían otro muerto se acercó al
hombre que guiaba el carro meneando la cabeza con aire
de disgusto.

—¿Dónde lo habéis recogido?
—En la calle Staro Grorbatovskaja.
— ¿Es un preso?—preguntó el jefe de los bomberos.
—Sí, señor.
•—Es ya el segundo de hoy,—comentó el okolotocny.
—¡Valiente cosa y valiente gente!—exclamó el jefe de

bomberos; y luego volviéndose hacia su subordinado, le
dijo:—Llévalo á la cuadra del ángulo. En cuanto á tí, ca¬
nalla, ya te enseñaré yo á estropear un caballo que vale
más que tú, bruto, animal!—concluyó dirigiéndose al ve¬
terinario.

El muerto fué sacado del carro y llevado al primer piso.
Neklindoff le seguía como bajo la impresión de un íncu¬
bo que le dominara.

—¿Qué buscáis?—le preguntó un gorovodoy.
Pero el príncipe, sin contestar una palabra, continuó su

camino detrás del muerto.
El loco, que sentado en una cama fumaba con avidez el
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cigarro que le diera antes Neklindoff, acogió á éste con
expresión de asombro.

—] Ab, habéis vuelto aún!
Luego, al advertir el cadáver, contrajo el rostro con una

mueca desdeñosa:

—¿Otro?... ¡Esto ya es demasiado!... Vaya una gracia,—
y soltó una carcajada.

Neklindoff no le escuchaba. Contemplaba aquel muerto
y habiéndole descubierto el rostro un gorovodoy, aparecie¬
ron en toda su plenitud las líneas finas y regulares del
rostro, y la forma proporcionada del cuerpo. Era un hom¬
bre en el pleno vigor de la fuerza, tan hermoso como feo
era el primer cadáver. Aunque el cráneo afeitado le afeara
ligeramente, aquella frente rígida sobre los ojos negros
privados de vida, aquella nariz perfilada sobre el bigote
fino y negro, aquellos labios violáceos por el sufrimiento,
pero que aún parecían entreabiertos por una sonrisa, la
barba que rodeaba la cara y aquellas orejas que apunta¬
ban detrás del cráneo, conservaban la huella de una belle¬
za delicada y el conjunto de su rostro respiraba una calma
religiosa. No solamente la expresión de aquella cara revela¬
ba que la crueldad délos hombres había extinguido una vi¬
da floreciente de una intelectualidad poderosa y fecunda,
sino que las formas bien proporcionadas de las manos, de
los pies ceñidos por cadenas y de todos los miembros de
su cuerpo, patentizaban que en él había sido muerto un
animal de la raza humana bellísimo, fuerte, hábil y, como
animal, muy superior al caballo, por el cual armaba tanto
ruido el jefe de bomberos. Además lo habían matado con
indiferencia; nadie le lloraba como hombre ni como ani¬
mal, bueno para un trabajo fecundo, y extinguido sin uti¬
lidad alguna... Entre toda aquella gente su muerte desper¬
taba un solo sentimiento: el fastidio de tener que cuidarse
de aquel cuerpo que amenazaba descomponerse si no se
le daba sepultura!

En el cuarto había entrado el feldscer, el médico, hom-
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bre robusto y bien plantado, con una cazadora de seda
cruda y unos pantalones que apenas podían contener las
piernas musculosas, y un comisario de policía, gordo, con
el rostro hinchado como una pelota, que tenía la costum¬
bre de llenar las mejillas de aire para echarlo después
poco á poco. El médico se sentó en la cama, tocó las ma¬
nos del muerto, auscultó el corazón... en vanol Luego, es¬
tirando las piernas, exclamó:

—¡Es imposible estar más muerto!
El comisario, soplando poco á poco, se volvió hacia el

soldado:

—¿De qué cárcel?
El soldado dijo el nombre de la cárcel é hizo observar

que el cadáver aún tenía los grillos en los pies.
■—Daré orden de que los quiten,—dijo el comisario, y

dejando escapar una gran bocanada de aire, salió de la
habitación.

Neklindoff se acercó al médico.
—¿Qué ha sucedido?—preguntó.
El médico le miró á través de sus anteojos.
—¿Qué ha sucedido? Que se mueren de insolación. Du¬

rante todo el invierno les tienen encerrados sin movi¬
miento y sin luz, y luego les sacan en un día como éste
en que no hace un soplo de aire. He ahí porque se
mueren.

—¿Y por qué les hacen andar en un dia así?
—En cuanto é eso preguntádselo á quien lo sepa... ¿Y

quién sois?
—¿Yo? Un particular.
—¿Ah, sí? Pues á mi obligación ahora No tengo tiempo

que perder,—dijo el médico: y estirándose los pantalones
se dirigió á las camas donde estaban los enfermos.

—¿Cómo estás?—preguntó al hombre de la boca torcida
y el cuello vendado.

Sentado sobre la cama, el loco que había cesado de fu¬
mar, escupía sin tregua hacia donde estaba el médico.
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Neklindoff había bajado ya al patio y pasó ante los ca¬
ballos y el centinela. Subió al coche que le esperaba,
derpertó al cochero adormilado y se hizo conducir á la es¬
tación.

XXXVIII

Cuando el príncipe llegó á la estación, los penados esta¬
ban ya en los coches que tenían las ventanillas enrejadas.
Había en el andén muchas personas, amigos y conocidos,
que habían ido para saludar por última vez á los presos,
pero ninguno obtenía permiso para acercarse á los
vagones. Además de los dos que había visto Neklindoff,
durante el trayecto de la cárcel á la estación, otros tres
presos habían caído atacados de insolación. Uno había si¬
do transportado como los primeros al cuartelillo; los otros
dos estaban en una sala de la estación. (1).

Los soldados parecían preocupados por ello. No porque
hubiesen muerto cinco personas confiadas á su vigilancia,
pues esto tenía muy poca importancia á sus ojos, sino
porque les aburría tener que cumplir todas aquellas for¬
malidades que la ley exige en tales casos: entregar el ca¬
dáver á quien de derecho corresponde, tener momentá¬
neamente cuidado de todos sus efectos, dar de baja al
muerto en la lista de los penados que se deben transpor¬
tar á Nigni, hasta donde la escolta deba responder de ellos;
formalidades todas muy fastidiosas, sobre todo haciendo
tanto calor. Sin embargo, el príncipe que había dado una
propina á un soldado pudo pasar con la recomendación
de que se apresurara y procurase no le viera un oficial.

Los vagones eran dieciocho,sin contar el reservado pa¬
ra la escolta, y todos iban atestados de presos. Pasando
Por el lado de los vagones, el príncipe escuchaba atenta-

(1) A principios del 1880, en un sólo día, murieron cinco penados de
insolación, durante su transporte desde la cárcel de Buttirsky á la esta¬
ción de Nisgegarodsky.
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mentet y oía un rumor de hierros que arrastraban, de
discusiones acaloradas, acompañadas de las blasfemias más
horrendas é insensatas, pero no se oía ni una sola alusión
á los compañeros caídos á lo largo del camino. Todos ha¬
blaban de la elección de sitio, de los sacos, del agua para
beber. A través de la reja de una ventanilla, Neklindoff
vió á un soldado de la escolta que quitaba las esposas á
los presos, abriéndolas mediante una llave; otro soldado
que estaba detrás de él las recogía formando un mazo con
ellas.

Detrás de los vagones de los hombres seguían los de las
mujeres. De uno de estos salía una voz que se lamentaba,
gimiendo á intervalos regulares:

—¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor!
Siguiendo las indicaciones del soldado, Neklindoff se

acercó al tercer vagón, acercando la cabeza á la ventanilla
y en seguida sintió en pleno rostro un soplo de calor im¬
pregnado de un acre olor de fermentos de cuerpos huma¬
nos; los bancos estaban cuajados de mujeres sudorosas y
rojas por el bochorno, sin pañuelo en la cabeza, que for¬
maban un coro ensordecedor y estridente de voces feme¬
niles.

El rostro de Neklindoff atrajo la atención de las muje¬
res. Las más cercanas á la ventanilla callaron y se acerca¬
ron á ella cuanto les era posible, en tanto que las otras se
esforzaban en adivinar quien fuese aquel caballero. Máslo-
va estaba algo alejada, pero la Pedossia, de ojos azules
sonrientes y blancas carnes, reconoció al príncipe, avisó á
la Máslova y le señaló la ventanilla. La joven se levantó
en seguida, cubriéndose con su pañuelo sus cabellos ne¬
gros, y colorada, sudorosa, se acercó á la reja.

—¡Qué calor tan insoportable!—exclamó sonriendo.
—¿Habéis recibido lo que os envié?
—Sí, gracias.
—¿Necesitáis algo más?
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El calor que se escapaba del vagón era tan intenso, que
á Nekündoif le parecía estar ant9 la boca de un horns.

—No, nada, gracias.
—Si se pudiera beber,—suspiró Fedossia.
—¿Cómo, no tenéis agua?
—Nos habían puesto, pero se la han bebido toda.
—Rogaré á un soldado que os -traiga,—dijo Neklindoff.

—No nos veremos hasta Nigni.
—¿También marcháis vos?—preguntó con tono de inge¬

nuidad la Máslova, como si la decisión de Neklindoff fue¬
ra para ella una novedad. Y fijando sus ojos en él, sonrió
de alegría.

—Sí, parto en el tren siguiente.
La Máslova |no profirió una palabra; pero al cabo de

unos instantes, lanzó un profundo suspiro.
—¿Es verdad, señor, que han matado á doce presos?—

preguntó una vieja con voz estridente y áspera: era la Ko-
rablova.

—De doce no sé; yo he visto dos.
—Dicen que son doce... ¡Y nadie se queja; ¡Qué casta de

canallas I

—¿Y ninguna mujer se ha puesto mala?
—Las mujeres saben resistir mejor,—dijo una presa de

cara pequeña y redonda.
—A una se le ha ocurrido parir. ¿Oís como grita?—aña¬

dió otra indicando con el dedo un vagón contiguo de don¬
de salían profundos gemidos.

—Me habéis preguntado si necesito algo,—dijo de re¬
pente la Máslova, esforzándose para reprimir la sonrisa de
alegría que estremecía sus labios.

—¿Qué deseáis?—preguntó el príncipe.
—¿No podríamos lograr que esta pobre mujer se queda¬

ra? Debe sufrir mucho, ¡pobrecilla! Hablad á quien
manda.

—Lo haré en seguida. *

—Luego, si fuera posible dejar ver á su marido á mi
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compañera...—y señaló á la Fedosia.—Parte con nosotros.
—¡Señor, señor! no se puede hablar con los penados,—

exclamó de repente la voz del oficial de la escolta.
El príncipe, alejándose de la ventanilla, preguntó por

el jefe de la expedición, para interceder en favor de la
parturienta y del marido de la Fedosia; pero durante mu¬
cho rato no pudo conseguir que los soldados, atareados
como estaban, hiciecen caso de él. Así fué que la campa¬
na de la estación había dado ya el segundo toque, cuando
Neklindoff pudo hablar con el jefe. Este reprochaba algún
descuido al sargento mayor, mientras con la mano corta
y regordeta se atuzaba el bigote que cási le tapaba la
boca.

—¿Qaé queréis?—preguntó al principe.
—Hay en la expedición una mujer que está de parto, y

me parece que...
—¿Ah, sí? Pues bien que pára en paz. Luego ya vere¬

mos lo que ha de hacerse,—contestó el oficial, acomo
dándose en el vagón y moviendo los brazos con gran sol¬
tura.

En aquel instante, el jefe del tren que pasaba corrien¬
do, dió una señal con un silbato; en seguida contestó un
tercer toque de campana y un rumor de gemidos y de
llanto en el vagón de las mujeres.

Neklindoff se acercó á Tarass. Uno á uno desfilaban los
vagones enrejados, llenos de cabezas afeitadas de hombre;
luego apareció el primer vagón de mujeres; que con la ca¬
beza descubierta se agolpaban á las ventanillas; depués, el
de la parturienta; por última apareció el de la Máslova. De
pie, junto á la ventanilla, miraba atentamente y al ver á
Neklindoff le sonrió. Y en aquella sonrisa había algo des¬
garrador «orno la expresión de una tristeza infinita.

XXXIX

Quedaban á Neklindoff todavía un par de horas antes
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de subir al tren que debía transportarlo á Siberia. Había
pensado aprovechar el tiempo para ver á su hermana; pe¬
ro los acontecimientos y el tragín de aquel día, de tal ma¬
nera le habían fatigado, tanta era la pesadez que el calor
bochornoso imprimía en su mente, que apenas se hubo
sentado en la otomana de la sala de descanso de primera,
se sintió acometido por un sueño invencible, y acomodán¬
dose entonces lo mejor que pudo, se durmió inmediata¬
mente.

Le despertó un caballero vestido de frac y con una ser¬
villeta bajo el brazo.

—Dispensad, caballero, ¿sois el príncipe Neklindoff?
Hay una señora que pregunta por vos.

Neklindoff se puso en pie restregándose los ojos y vol¬
vieron á su mente las impresiones de aquella mañana; el
triste convoy de los penados, su marcha fatigosa á través
de la ciudad abrasada por el sol, los muertos, los vagones
enrejados en que estaban encerradas tantas personas, los
gemidos de la parturienta y la sonrisa desgarradora de la
Máslova.

Después adquirió en seguida la posesión de sí mismo y
recordó donde se hallaba.

El príncipe observó que cuantos estaban en la sala se¬
guían con curiosidad alguna escena que se desarrollaba
fuera, y para enterarse miró á través de los cristales de la
puerta.

Un grupo de personas llevaba una señora tendida en un
sillón cubierta con un ligero velo. Tanto la fisonomía del
primer criado como la del otro, que era un portero con la
gorra galoneada, parecióle á Neklindoff que las reconocía;
detrás del sillón, una camarera con delantal blanco, lleva¬
ba un lío de ropa, algunas sombrillas y una maleta de cue¬
ro fino; el viejo príncipe Korchaghin, aparecía después
con el pecho saliente, su cuello de apoplético y una gorra
de viaje en la cabeza; y por último, la Missy, el primo
Mischa y un joven agregado de embajada á quien Neklin-
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doff conocía, y en cuyo rostro se veía de continuo una ex¬

presión de buen humor inalterable.
Cerraba la marcha el médico, que tenía cara de pocos

amigos é iba fumando un cigarrillo. Los Korchaghin,
iban á pasar el verano en una propiedad de la hermana
del anciano príncipe que estaba ya en el camino de
Nigni.

La princesa madre, seguida de la camarera y del médi¬
co, fué conducida á la sala reservada á las señoras solas,
despertando la curiosidad y el respeto de todos los pre¬
sentes.

El viejo príncipe se sentó á una mesa y pidió refrescos
y viandas al camarero.

Missy y Osten, entraron á su vez en la sala é iban á sen¬

tarse, cuando se abrió la puerta, y los dos salieron al en¬
cuentro de una señora conocida. Era Natalia Ivanovna,
acompañada de Agripina Petrovna.

Entrando en la sala echó una mirada en torno y advir¬
tió casi al mismo tiempo á la Missy y á su hermano; pero
después de hacer con la cabeza un signo á éste, fué al en¬
cuentro de Missy y la besó.

Luego se volvió hacia su hermano exclamando:
—Gracias á Dios que te encuentro.
Neklindoff se había levantado.
Contestó al saludo de su hermana y después saludó á

Missy y á sus acompañantes.
Missy contaba que á consecuencia de un incendio en

su quinta, tenia que aprovechar la de su tía, y 03ten,
siempre de buen humor, refería escenas ridiculas de al¬
gún incendio.

Neklindoff se volvió hacia su hermana y le dijo:
—¡Cuánto me alegro que hayas venido!
—Hace un rato que estoy aqui,—contestó Natalia.—Yo

y Agripina Petrovna te hemos ido buscando por todas
partes.
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—Me había dormido un momento y no esperaba ya ver¬
te. Por eso había empezado á escribirte una carta.

—¿Lo dices de veras?—exclamó Natalia como asustada.
—¿Por qué?

Viendo que el coloquio tomaba un giro confidencial,
Missy y los dos jóvenes se alejaron, y Neklindoff se reti¬
ró á un ángulo de la sala, cerca de un montón de maletas
y baúles.

—Ayer, después de haberte dejado,—empezó,—me arre¬
pentí; de buena gana hubiese vuelto para excusarme, pero
pensé que tu marido quizá acogiera mal mis palabras...
Estuve demasiado brusco con él y este pensamiento me
atormentaba.

—Estaba segura de ello,—replicó Natalia.—No podías
tú tener una mala intención. Ya sabes que...

En tanto que pronunciaba estas palabras, algunas lá¬
grimas asomaban á sus ojo3 y con su mano temblorosa,
estrechaba la de se hermano.

En aquella frase y en su actitud, revelaba cuán querido
le era su hermano, y cuanto la afligía tener un disgusto
con él.

Tan claramente se veía aquello, que Neklindoff se sin¬
tió conmovido.

«—Gracias, gracias, querida Natalia.
Y como si de repente le volviera á su mente la imagen

de los dos muertos con evidencia terrible y feroz, añadió
entonces:

—¡Ah, si supieras lo que he visto hoy!... Dos prisioneros
asesinados.

—¡Cómo! ¿asesinados?
—Sí; con el calor terrible que hacía, les obligaron á an¬

dar bajo lo rayos del sol... y han caído al suelo en mitad
de la calle.

—¿Hoy? ¿Hace poco?
—Sí, hoy, en este momento. Yo mismo les he visto

muertos.
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—¿Por qué dices que los han asesinodo? ¿Quién les haasesinado?
Neklindoff sintió un acceso de cólera. No era ya aquella

su Natalia buena y piadosa; no veía ya sino por los ojosde su marido.
—¿Quién? Los asesinaron los que les conducían á la

fuerza á lo largo de la calle,—contestó con ímpetu.
—¡Oh, Dios míol—exclamó Agripina Petrovna.
—No comprendemos ni podemos formarnos una pálidaidea de lo que se hace con esos desdichados. Es precisoverlo.
E involuntariamente, lanzó una mirada al viejo Kor-chaghin, sentado junto á una mesa ante una botella de

Champagne con la servilleta alrededor del cuello.
En aquel mismo instante el anciano gritó:
—¡Eh! ¡Neklindoffl ¿Queréis refrescar? Es muy conve¬niente antes de emprender un viaje.
Neklindoff rehusó y le volvió la espalda.
—Pero tú,—prosiguió Natalia Ivanovna,—¿qué harás enfavor suyo?
—Todo cuanto pueda. No lo sé todavía; pero la concien¬

cia me dice que algo debo hacer para mejorar su suerte; ylo haré.

—Comprendo, comprendo, y,—añadió después con son¬
risa maliciosa señalando á la Korchaghin,—¿es posible
que todo haya acabado ya con esta?

—Sí, todo ha acabado y creo que sin ningún sentimien¬
to por una ni otra parte.

—Lo siento porque es una muchacha que me gustamucho.

Luego, bajando un poco la voz, trató de añadir tímida¬
mente:

—¿Por qué tratas ahora de crearte nuevos lazos? ¿Por
qué marchas?

—Parto porque el deber me lo impone,—respondió Ne-
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klindoff con voz severa y breve, y con el tono de aquel
que quiere truncar una disputa enojosa.

Pero de repente se avergonzó de aquella frialdad para
con su hermana, y aun cuando estaba presente la anciana
ama de llaves, dijo así:

—Quieres aludir á mi decisión de casarme con Katius-
cha. Estaba resuelto; pero ella no quiere.

La voz del príncipe tembló como si fuera á prorrumpir
en lágrimas, como le ocurría siempre que hablaba de aquel
asunto.

—Se opone á mi sacrificio y se sacrifica ella misma. Yo
no puedo, yo no debo consentirlo ni un sólo minuto. La
sigo, estaré donde ella y procuraré serle útil, y quizá po¬
dré mejorar su situaciónl

Natalia Ivanovna no contestó, y Agripina Petrovna que
la miraba como interrogándola con los ojos, inclinó la ca¬
beza.

Entre tanto los criados habían vuelto á sacar á la prin¬
cesa Korchaghin.

Cuando hubo visto á Neklindoff, le hizo seña de que se
acercara y le alargó la mano cargada de sortijas con un
gesto cansado y casi asustado, como temiendo un apretón
fuerte.

—¡Epouvantablel—dijo refiriéndose al calor.—No puedo
resistirlo. ¡Ge climat me tue\

Luego, después de algunas palabras acerca de la crude¬
za del clima ruso, y de haber invitado á Neklindoff á su

quinta de recreo, ordenó á los criados que la llevaran ha¬
cia el andén, y volviendo su rostro largo y descarnado ha¬
cia el príncipe, añadió:

—Así, pues, os aguardo... cuidado con faltar.
Los do3 criados se dirigieron hacia los vagones de pri¬

mera clase.
El príncipe, por lo contrario, seguido del faquín que lie-

Resurrección—Tomo II 9
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vaba la maleta y de Tarass, que iba cargado de maletines
y sacos, se fué hacia el lado opuesto.

—Ese es mi compañero,—dijo Neklindoff á suherínana
señalándole al aldeano.

El mozo de cordel se había detenido ante un carruaje
de tercera y arreglaba el equipaje mientras Tarass subía
con sus sacos.

—¡Cómo!—exclamó Natalia estupefacta,—¿viajas en ter¬
cera? 4

—Sí, es mucho más cómodo, y además, así no tendré
que dejar la compañía de Tarass,—contestó Neklindoff
con una sonrisa.

—Quiero decirte aún una cosa,—añadió luego.—Hasta
ahora no he renunciado todavía á la posesión de Kus-
minskoje. Así, al morir, tus hijos serán los herederos legL
timos.

—¿Qué dices, Dimitri? Por compasión no digas eso,—
protestó Natalia.

—Aun cuando renunciara á ella, todo lo demás sería
para tus hijo3, porque no creo que me case y si me caso
no tendré hijos, de modo que...

—Dimitri, te suplico que no hables así,—protestó aún
Natalia.

Pero Neklindoff advirtió claramente la satisfacción que
le habían producido sus palabras.

CJn tropel de gente estaba ante el compartimiento de
los Korchaghin, admirando el lujo de aquella gente. Los
rezagados se apresuraban á colocarse y los conductores
cerraban bruscamente todas las portezuelas con un golpe
seco.

Neklindoff subió al vagón; pero tal era el calor y el tufo,
que no pudo resistir y salió á la plataforma. De pie, junto
al vagón, al lado de Agripina Petrovna, con un sombrero
elegantísimo, Natalia buscaba evidentemente, un asunto
de conversación sin encontrarlo.

La recomendación que se hace á todos los viajeros de
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que escriban para dar noticias suyas, había hecho reir de¬
masiadas veces á los dos hermanos para que recurrieran á
ella, y por otra parte, las pocas palabras acerca de la he¬
rencia, habían roto las relaciones de amistad fraternal que
les ligaban. Ahora se sentían del todo extraños el uno para
otro, así es que experimentaron ambos un alivio al arran¬
car el tren.

Natalia, acercando la cabeza, pudo aún decir con su voz
dulce y triste:

--¡Adiós, adiós puesl
Pero apenas hubo desaparecido el vagón, sintió un te¬

mor, y su rostro se nubló: ¿cómo diría á su marido lo que
había hablado con su hermano?

Por su parte, Neklindoff, aun cuando 'quería mucho á
su hermana, sentía que ya no era la joven amorosa y tí¬
mida de otro tiempo, comprendía que estaba por comple¬
to dominada por su antipático marido, y al advertir que
una chispa de alegría pasó por su rostro al hablarle de la
herencia, sintió verdadero dolor.

XL

En el gran vagón de tercera clase, dejado todo el día
bajo la acción del sol, se respiraba un aire tan pesado y
sofocante, que Neklindoff permaneció largo rato en la pla¬
taforma. Pero aun allí el aire estaba viciado, y sólo cuan¬
do el tren se puso en marcha, pudo aspirar á gusto y á
plenos pulmones.

— Los han asesinado,—se repetía de nuevo, fija la men¬
te en lo que dijera á su hermana.

Y entre todas las impresiones de aquella mañana, vol¬
vió con frescura sorprendente la imagen del segundo ca¬
dáver, con la sonrisa impresa en^sus labios, el reproche
grave y severo de la frente...

- Lo más espantoso es que lo han asesinado y no hay
quien pueda señalar al matador. Sin duda provino todo
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de una orden de Maslennikoff, escrita de su puño y letra,
con su rúbrica ridicula... y nadie tiene en concreto la cul¬
pa de la desgracia. No tiene ninguna culpa el médico que
visitó á los presos, pues no ha hecho más que separar á
los sanos de los enfermos, y no podía prever ni la aglome¬
ración de gente ni el calor excesivo, ni que les hiciesen
andar en pleno mediodía. ¿El director?... Ese tenía orden
de enviar á la estación en tal día y hora un número dado
de penados para ir á Sibsria; y cumplió la orden. ¿EL ofi¬
cial de la escolta?... Su deber era recibir un cargamento de
presos, según una lista revisada por él mismo, y entregar
igual número de presos á otra persona; ha guiado una de
las conducciones de costumbre y no podía prever que
hombres de aspecto muy fuerte y robusto no pudieran re¬
sistir una marcha en pleno sol y debiesen morir... Nadie
podía preverlo, nadie resultaba culpable de ello y, sin em¬
bargo, una vida humana se había extinguido sin respon¬
sabilidad para nadie.

—Todo eso ocurre,—pensó Neklindoff; — porque esa
gente, gobernadores, alcaides, médicos, militares, imagi¬
nan que pueden tratar como les viene en ganas á todo el
mundo. Tanto Maslennikoff como I03 demás, si no ocupa¬
sen los puestos que ocupan, veinte veces se hubiesen pre¬
guntado si es justo obligar que camine un hombre bajo
este sol; veinte veces hubiesen auxiliado á un hombre can¬
eado y falto de fuerzas, dándole agua y otorgándole unos
momentos de descanso. Pero ahora hacen todo lo contra¬
rio, y es porque no creen tener ante sí hombres con sus
imprescriptibles derechos, sino exigencias de su oficio,
que colocan muy por encima de los deberes de humani¬
dad. Ahí está la explicación de tan triste caso. Si se llega
á admitir que hay algo que es superior á la ley de amor
que gobierna á la humánidad, entonces no hay delito ni
crimen que no sean excusables.

Absorto como estaba en sus meditaciones, Neklindoff
no advertía el cambio de tiempo: una nube baja, obscura,
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hecha girones, había tapado el sol; por occidente avanzaba
otra nnbe gris claro, que á lo lejos, junto al horizonte, se
deshacía en una lluvia espesa y polvorienta, que llenaba
de humedad la atmósfera.

De cuando en cuando el fulgor de un relámpago disipa •
ba las tinieblas del cielo, y el ruido prolongado del true¬
no se confundía con el rumor del tren. Algunas gotitas
arrojadas de través por el viento, que soplaba con furia
cayeron en la plataforma y mancharon de puntos obscu¬
ros el sobretodo de Neklindoff, en tanto que las nubes se
acercaban más y más.

El príncipe pasó á la plataforma posterior y aspiró con
delicia la frescura húmeda del aire y el acre olor que ex¬
halaba la tierra reseca, anhelante de lluvia. Ante sus ojos
pasaban como en una visión de su6ño, campos y prados,
viñas y bosques y plantíos. Y los colores de aquellas tie¬
rras, al contacto de la lluvia benéfica, se hacían más bri¬
llantes, más relucientes, más vivos.

Neklindoff miraba el paisaje, extasiado ante los cam¬

pos, las huertas y los jardines, que parecían renacer á nue¬
va vida, bajo la acción de aquella agua vivificante.

—¡Más, más lluvia —exclamaba.
Pero el chubasco duró poco. La nube se había disipado

casi por completo, y ahora caían sobre la tierra las últi¬
mas gotas, perpendiculares, diminutas. El sol reapareció
esplendoroso, y en el horizonte fulguró el arco iris, bajo,
donde el color violeta dominaba .

El tren había entrado en una hondonada del terreno y
corría entre dos taludes de suave pendiente, cubiertos de
matas de distintas hierbas. Neklindoff volvió á sus pensa¬
mientos anteriores.

—Quiz4,—pensó,—el alcaide, los oficiales y los carcele¬
ros eran buena gente antes de tener tales empleos; pero
las exigencias del servicio les han convertido en seres des¬
piadados.

Pensó en la indiferencia conque hablaba Maslennikoff,
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de lo que sucede en las cárceles, en la aspereza conque el
oficial de la escolta negaba permiso para subir á los ca¬
rros, y permanecía impasible ante los sufrimientos de una
parturienta.

Toda aquella gente era tan inaccesible á la piedad, co¬
mo lo es al agua la tierra recubierta de guijarros. Quizá
aquellos guijarros eran necesarios; poro aquella tierra des¬
pojada de vegetación, y que hubiese podido producir gra¬
no, hierba, arbustos y árboles, como los que coronaban las
colinas, le inspiraba profunda tristeza.

—Ocurre entre los hombres lo que con la tierra: quizá
esos gobernadores y funcionarios y oficiales son necesa¬
rios; pero es horrible ver que unos á otros no se aman ni
compadecen los hombres. Estos admiten como ley algo
que no lo es, y desprecian y desconocen la ley suprema,
eterna, indiscutible, que Dios ha grabado en el corazón de
todos los hombres. Quizá esta es la causa del malestar que
siento entre ellos; me dan miedo; son terribles, mucho
más terribles que los mismos asesinos, porque estos al fin
y al cabo pueden experimentar compasión, pero ellos son
refractarios á la piedad, como estas rocas lo son á la vege¬
tación. Pugachoff y Raim (dos grandes criminales), tienen
fama de desalmados; ¿pero esos no son mil veces más
desalmados? Creo que, planteado el problema psicológi¬
co: ¿cómo pueden hacer daño hombres de sentimientos
religiosos y de buena índole, sin experimentar remordi¬
mientos? la única solución es esta: basta hacerles goberna¬
dores, alcaides, carceleros, oficiales; basta qu8 crean que
existe una condición, la de funcionario del Estado, para
imaginar que les es lícito tratar á las personas como obje¬
tos, y para que estimen que la responsabilidad de sus ac¬
tos no recae sobre un funcionario aislado, sino sobre la
masa entera. Fuera de tal condición, no es posible que se
cometan delitos como los que hoy he presenciado. Los
hombres admiten que en algunos casos puede tratarse al
prójimo sin amor; es falso; no existen tales casos. Sin
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amor se podrá podar los árboles, labrar piedras, batir el
hierro; pero quien, tratando sin piedad á sus semejantes
entiende obrar bien, se asemeja al que, tratando á las abe¬
jas sin la debida cautela, pretenda no sufrir daño ni cau¬
sarlo á ellas... Y sería absurdo que fuese de otro modo,
porque el amor entre todos los seres humanos constituye
la base fundamental de la vida. Y aunque es verdad que
no se puede obligar á amar, esto no basta para conferir la
facultad de maltratar á nuertro3 semejantes.

—Si eres incapaz de sentir amor hacia los hombres, —

proseguía Neklindoff,—vive solo, ocúpate en tu sola per¬
sona, en los objetos de tu alrededor; pero no pretendas
mezclarte con ellos, no anheles tratar con ellos. Podrás ali¬
mentarte sin perjudicar tu salud; pero tan sólo gozarás co¬
miendo, á condición de que tengas hambre; asimismo po¬
drás tratar con I03 hombres sin causarles daño; pero tan
sólo sintiendo amor hacia ellos conseguirás serles útil. Si
empiezas á dejarte guiar por el odio, por la indiferencia,
por otros malos seutimientos en tus relaciones con los
hombres, como traté yo ayer al marido de Natalia, no ha¬
brá fuerza que te detenga en la pendiente; no habrá limi¬
te en tu crueldad hacia el prójimo como he podido com¬
probarlo hoy; no habrá límite alguno de dolor para tí
mismo... Esto es el bien; esta es la verdad.

Aquella frescura después del bochorno de la jornada, le
producía una sensación agradable; pero mayor placer le
causaba haber llegado á la solución del problema que, du¬
rante tanto tiempo le había preocupado.

XLI

El departamenta en el cual viajaba Neklindoff, estaba
medio ocupado solamente. Había algunos criados, obreros
que volvían de las fábricas, dependientes, un soldado y
dos señoras: una joven, otra de mediana edad, con un bra¬
zalete reluciente. Toda esa gente estaba sentada con la



— 136 —

tranquila satisfacción de quien ha conseguido encontrar
sitio, y unos comían, otros fumaban, otros hablaban con
los vecinos.

Tarass, alegre y satisfecho á juzgar por su aspecto, esta¬
ba sentado junto al pasillo, y en tanto que guardaba sitio
para Neklindoff, discutía acaloradamente con un hombre
que estaba de pie ante él, envuelto en la poddiovka, y que
era un jardinero que iba á ocupar un empleo que se le ha¬
bía conferido.

Al acercarse á su sitio, Neklindoff se paró un instante
ante un hombre anciano, de imponente aspecto, que ha¬
blaba con una mujer que parecía una aldeana; un poco
más allá estaba sentada una niña de unos siete años, con

un sarafan (túnica) nuevo, sobre el que caían sus trenzas
casi blancas. No alcanzaba á tocar el suelo con los pies, y
se entretenía jugueteando con una porción de cachiva¬
ches.

Al advertir que Neklindoff la miraba, el anciano reco¬
gió los pliegues de su ropa, y en tono muy cortés, le dijo

—Sentaos, os lo ruego.
El príncipe se sentó dando las gracias, y la mujer prosi¬

guió la relación de la visita hecha á su marido, que estaba
en la ciudad:

—Le había ya visto en carnaval, y ahora Dios me ha
permitido que le viera de nuevo. Veremos lo que Dios dis¬
pone para Navidad.

—Eso es bueno,—dijo el viejo dando una ojeada á Nek¬
lindoff,—eso es bueno. Es preciso ir á verlo de cuando en
cuando, porque si no puede caer en los vicios de la ciu¬
dad.

—¡Bah! ¡Eso no lo temol Mi marido no es como los de¬
más; es como una muchacha: me envía hasta el último
kopeck que gana... Y ha sido de ver lo contento que se ha
puesto al presentarle la pequeña. No sabía como hacérme¬
lo comprender.

La niña, que escuchaba con gran atención á su madre,
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volvió hacia el príncipe y el anciano sus ojazos tranquilos
é inteligentes, como para atestiguar la verdad de las pala¬
bras maternales.

—¡Tanto mejor si es prudente!—exclamó el viejo.—¿Y
de esto no está tocado?—señalando con la mirada una pa¬
reja, un matrimonio obrero probablemente, que estaba
cercano.

El marido, con una botella de aguardiente en la boca,
bebía ávidamente; la mujer parecía esperar su turno.

—No, no; mi marido ni bebe ni fuma,—replicó la aldea¬
na, aprovechando la ocasión de hacer nuevo elogio de su
esposo.—Os digo, abuelo, que hay pocos hombres como él.

—¡Ciertamente!—replicó el viejo, que miraba al be¬
bedor.

Este había pasado la botella á su mujer, que se la acer¬
có á la boca con sonrisa satisfecha. Pero el obrero al ver

que le miraban el viejo y Neklindoff, pareció enfadarse.
—¿Qué miráis, señores? ¿Porqué bebemos? Cuando tra¬

bajamos nadie lo ve; cuando bebemos lo ven todos. Pues
bien, sí; he trabajado, he bebido y ahora ofrezco de beber
á mi consorte. ¿No os parece bien?

—Ciertamente,—dijo Neklindoff, sin saber qué con¬
testar.

—Así, así es,—insistió el obrero.—Mi mujer es muy
buena y yo la quiero mucho porque ella me cuida y me
quiere. ¿Verdad, Mavra?

—Bien, muy bien; no quiero más,—replicó Mavra, de
volviéndole la botella.—¿Qué tonterías estás diciendo?

—Sí, sí,—afirmó el obrero.—Mi mujer es muy buena...
pero á veces... empieza á gruñir como un carro sin sebo...
¿Verdad, Mavra?

La mujer levantó el brazo con un gesto de borracha:
—¡Cállate!
—Sí, sí... es muy buena, muy buena... pero hay que

atormentarla... Es capaz de hacer... lo que nadie creería...
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¿Verdad?... Dispensad señores... he bebido un poco... y
ahora... ¿qué debo hacer?

Diciendo esto se estiró sobre la banqueta y apoyó la ca¬
beza sobre las rodillas de su mujer, que le miraba son¬
riendo.

Neklindoff permaneció aún un rato junto al anciano,
que le contaba pormenores de su vida y de sus hijos, que
había llevado á la ciudad, y después fué hacia el sito que
le guardaba Tarase.

—Sentáos, señor,—dijo el jardinero que estaba en fren¬
te de Tarass; —el saco se puede apartar.

—Estrechos pero amigos,—dijo Tarass, y levantando
con sus nervudos brazos el saco que pesaba medio quintal
por lo menos, lo echó hacia la ventanilla.—¡Hay mucho
sitio!... En todo caso se puede estar en pié, ó tenderse de¬
bajo de los bancos. ¿Qué se puede desear más?

Tarass tenía la costdmbre de decir de sí mismo que
cuando no había bebido, no sabía decir una palabra, y
que tan sólo en el vino se hallan las buenas palabras. Y
efectivamente, cuando no había bebido hablaba muy po¬
co; pero en el caso contrario—como ahora—tenía unas ga¬
nas de charlar inagotables. Entonces en sus palabras se
revelaba bueno, sencillo, sincero y no desmentían sino que
confirmábanlas, su sonrisa afable y la mirada de sus ojos
azules.

Al llegar Neklindoff, contaba la historia de su mujer
con gran copia de detalles. Durante un momento se inte¬
rrumpió; pero luego volvió á su relación, y como Neklin¬
doff no sabía todos aquellos detalles, escuchaba con gran
atención.

» —Estoy explicando como ocurrió la desgracia,—dijo
volviéndose hácia Neklindoff, con acento de cariñosa
amistad.—He encontrado un hombre de corazón y se lo
explico.

—Bien, bien,—dijo Neklindoff.
—Así se descubrió la cosa, querido. Mi madre tomó la
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pasta y dijo:—Ahora voy al uriadnik.—Pero mi padre que
es un hombre inuy bueno, trató de disuadirla diciendo
que Fedossia era una muchacha; pero mi madre no quiso
escucharle y dijo: -Si la tenemos en casa, un día nos ma¬
ta á todos como si fuéramos cucarachas.—Y se fué á ver
al uriadnik, que vino en seguida.

—Y tú, ¿qué hacías? — preguntó el jardinero.
—¿Yo? Estaba en la cama, gritando como un condena¬

do porque me ardía el vientre, y no podía decir ni una
palabra. Entonces mi padre puso en el carro á Fedossia y
la llevó primero al stanwoi, y luego al juez instructor.
Confesó todo; cómo se había procurado el arsénico, como
lo había mezclado con la harina, y al preguntarle el juez
que porque lo había hecho, contestó que yo le era odioso
y que prefería ir á Siberia que vivir conmigo.

—-Así, pues, la pusieron en la cárcel y mi padre volvió
solo á casa. Pero luego vino el tiempo del traba jo del cam¬
po, y en casa no había más que una mujer, débil y vieja.
Entonces pensamos pedir que se pusiera á Fedossia en li¬
bertad provisional. Mi padre fué á ver á uno, pero no ob¬
tuvo nada; vió á otro tampoco. Al cabo topé yo con uno
que me dijo: —Por cinco rublos te lo arreglo.—Quedamos
convenidos en tres. La di el dinero y todo fué al pelo.
Como estaba ya curado, fui yo mismo á buscarla. Llego á
la ciudad, dejo la yegua en una hostería y voy á la cárcel
con mi carta en la mano.

—¿Qué quieres?—me pregunta uno.
—Vengo porque aquí está presa mi mujer,—contestó.
—¿Tienes los papeles?
—Yo se los enseño, él me mira con gran cuidado y me

dice:

—¡Espera!
Y se marcha. Yo me siento y espera que esperarás. Al

fin salió un jefe:
—¿Eres tú, Verguschoff?
—Sí, yo soy.
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—Entonces, tómala.
Y han abierto la puerta de la cárcel, y la han sacado

vestida con su traje.
—Vámonoe, dijo yo.
—¡Cómo! ¿has venido á pié?—pregunta ella.
—No, teDgo un caballo. Fuimos á la posada; pago la

cuenta, engancho el animal, tomo el heno necesario, ella
se sienta y no habla, y yo tampoco digo nada y nos mar¬
chamos.

Al estar cerca de casa, me pregunta:
—¿La madre vive?
Yo contesto:

—¡Vive!
—¿Y el padre vive?
—¡Vive!
—Perdóname mi locura, Tarass,—dice después,—¡había

perdido la cabeza!
Yo replico:
—¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! Todo eso pasó y no

vale la pena de hablar de ello.
Así llegamos á casa. Al entrar se echa á los piés de mi

madre que le dice:
—¡Dios te perdonará!
Y el abuelo añade:
—No hablemos de lo pasado, sino del porvenir. Todo

va bien, muchacha; el trigo crece que es una bendición;
hay que trabajar para recogerlo.

Y al día siguiente se puso á trabajar con tanto ardor
que todos nos asombramos. No paraba un momento á mi
lado, haciendo cuanto yo hacía. Ataba las gavillas ó em¬
puñaba la hoz y trabajaba de tal modo que debía conte¬
nerla. Por la noche, al llegar á casa, antes de cenar aún
arreglaba cuanto podía.

—¿De modo que después fué muy buena?—preguntó el
jardinero.

—¡Mejor que ninguna! Me quería tanto que éramos un
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alma en dos cuerpos. Mi madre decía á veces.—¡Parece
que nos hayan cambiado á nuestra Fedossia; es ya otra
mujer!

Una vez estábamos en el campo, y yo le pregunto:
—¿Por qué se te metió aquello en la cabeza?
Y ella me responde:
—No quería vivir contigo y he pensado: vale más la

prisión ó la muerte que vivir con él.
¿Y ahora? pregunté:
—Ahora te llevo en el corazón.
Tarass se interrumpió un momento, inclinó la cabeza y

prosiguió con acento de asombro:
—Habíamos casi terminado los trabajos del campo, y

sólo faltaba cortar y macerar el cáñamo... Llego á casa y
hallo una orden del tribunal... ¡Y decir que ya nadie se
acordaba de aquello!...

—Habrá sido el diablo quien lo ha hecho,—quiso ex¬
plicar el jardinero.—Sólo él puede tener interés en perder
un alma... También he conocido yo á un hombre...

Una parada del tren le cortó la palabra.
—Estamos en una estación,—dijo.—Vamos á beber.
La conversación cesó y detrás del jardinero también

bajó Neklindoff, y pisó el suelo mojado de la estación.

XLII

Aún antes de bajar de su compartimento, Neklindoff
había visto tres ó cuatro coches elegantes con caballos de
lujo que hacía sonar los cascabeles de sus colleras. Luego,
ante un vagón de primera clase, vió á un grupo de perso¬
nas entre las cuales le llamaron la atención una señora
alta y gorda, con un sombrero muy vistoso, y un joven
alto y delgado con traje de ciclista, seguido de un perro
con un collar muy rico y reluciente. Detrás del grupo ha¬
bía muchos criados y un cochero que casi desaparecía bajo
un montón de abrigos de todas formas y colores.
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En torno de ellos se había formado el acostumbrado
círculo de curiosos y admiradores serviles de la riqueza; el
jefe de la estación, un guardabosque, una señora alta y
chupada con un collar de perlas falsas, que no perdía nin¬
guna llegada de tren, un telegrafista y varios viajeros.

Neklindoff no tardó en reconocer á los Korchaghin;
aquella señora ala y gorda era la que les ofrecía hospita¬
lidad. Entre tanto el jefe de la estación había abierto la
portezuela y por ella salieron los otros Korchaghin. Las dos
hermanas so saludaron y cruzaron algunas palabras en fran¬
cés á propósito de si era mejor servirse de un carruaje ce¬
rrado que de una calesa; luego todos se alejaron, seguidos
de la camarera que llevaba las sombrillas.

Nekiindoff que quería evitarse nuevos saludos, se paró
un momento y luego siguió al viejo Korchaghin que ha¬
blaba con su cuñada. Oyó palabras sueltas de la conversa¬
ción y una le impresionó. La dijo en francés el viejo Kor¬
chaghin.

—¡Oh! ¡il est du vrai grand monde, du vrai grand monde!
En el momento en que desaparecían los cuñados á tra¬

vés de un grupo de cabezas que se inclinaban á su paso,
llegaron á la estación una veintena de obreros, calzados
con zuecos y llevando un hato de ropa en la espalda. Con
paso firme y resuelto se aproximaron al primer departa¬
mento que hallaron libre é iban á subir cuando un con¬
ductor les rechazó con malos modos. Sin extrañarse, sin
vacilar un memento se dirigieron al departamento cerca¬
no. Habían ya empezado á subir cuando otro conductor
les hizo volver atrás. Los obreros que ya habían subido se

apresuraron á bajar, y siempre con el mismo paso firme y
resuelto fueron hacia otro coche. Era el de Neklindoff; el
conductor ya les decía que no cogían cuando intervino, el
príncipe y dijo que en el vagón había sitio y que podían
subir. El mismo subió detrás de ellos.

Pero el hombre de mediana edad con la escarapela en el
sombrero y los dos señores al advertir que los obreros iban
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á quedarse allí, protestaron y les intimaron que se fuesen:
Confusos, aterrados, casi sintiéndose culpables, los opera¬
rios se apresuraban á salir tropezando por todas partes con
los sacos pesados, dispuestos á ir hasta el último coche del
tren ó hasta el fin del mundo si era preciso, hasta encon¬
trar sitio.

— ¡Eh! ¿A dónde váis, torpes? ¿No véis que hay sitio?—
les gritó un conductor saliéndoles al encuentro.

— Voüa, encore des nouvelles,—exclamó de repente la más
joven de las dos señoras, pensando que Neklindoíf no po¬
dría por menos de fijarse en la fuerza de su acento al ha¬
blar en francés. La otra murmuró algunas palabras acerca
del p'acer de estar en compañía de unos campesinos que
huelen á estiércol y á tierra.

Los obreros, con la calma y alegría de las personas que
han salido victoriosas de un peligro serio, se sentaron al
cabo, echando al suelo los sacos que llevaban en hombros.
Tres de ellos se sentaron enfrente y al lado de Tarass; pero
cuando Neklindoíf se acercó su aspecto señoril les produ¬
jo tal confusión que instintivamente se levantaron para
marcharse. El príncipe se opuso y quedó de pié á su lado,
apoyándose en el brazo de uno de los bancos.

Uno de los obreros, hombre de unos cincuenta años,
cambió una mirada de asombro y de espanto con un jo¬
ven que estaba sentado enfrente de él. Que un caballero
como Neklindoíf, en vez de insultarles y echarles, como
era de esperar, les tratase con amabilidad, y les cediera el
sitio, era una cosa que les maravillaba, y les hacía pensar
si aquello ocultaba alguna mala intención.

Pero cuando oyeron conversar á Neklindoíf con Tarass,
se tranquilizaron y haciendo sentar á un muchacho sobre
unos sacos, se empeñaron en que el príncipe ocupara de
nuevo su sitio.

Primeramente el obrero ya entrado en años estaba res¬
petuosamente distante, alejando cuanto podía sus pies
para no tocar á aquel caballero tan afable; luego poco á
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poco empezó á hablar con Neklindoff y Tarass con tal fa¬
miliaridad qne de cuando en cuando daba golpecitos amis¬
tosos en las rodillas del príncipe. Hablaba de sí, de su
existencia, de su trabajo que les obligaba á estar á él y á
sus compañeros, metidos en agua hasta las rodillas de sol
á sol, para ganar unos diez rublos en dos meses.

—Es una vida pesada y dura para quien no tiene la cos¬
tumbre; pero una vez acostumbrado, ¡paciencia!—decía.—
La cuestión es que los alimentos sean sanos. Al principio
eran malos; pero todos protestamos, nos los dieron mejo¬
res, y ahora nos parece más fácil el trabajo.

Prosiguió explicando que hacía ya veintiocho años que
trabajaba lejos de su casa; que cuando volvía á ella lleva¬
ba todo lo que había ganado, que entregaba primero al pa¬
dre, después á su hermano mayor y ahora al sobrino que
cuidaba de la casa. Para él no se quedaba sino dos ó tres
rublos; lo necesario para compar tabaco y cerillas.

—Alguna vez, -añadió con el tono del que se considera
cogido en falta,—cuando estoy muy cansado, bebo un poco
de aguardiente.

Contó después que sus mujeres cuidaban de la casa; que
su capataz antes de partir les había regalado cinco litros
de aguardiente para todos, que un compañero había muer¬
to y que llevaban otro enfermo; y lo señaló á Neklindoff
en un ángulo del vagón.

Era un joven con los labios violáceos, reducido á tal ex¬
tremo por la fiebre.

—En todo el tiempo que he viajado, no he encontrado
jamás un señor parecido,—dijo volviéndose hacia Tarass
—no sólo no os echa, sino que os cede el sitio: se vé que
hay señores de todas clases.

Neklindoff se acercó al enfermo; pero vió en su mirada
tal gravedad que no quiso molestarle con preguntas: se li¬
mitó á aconsejar al anciano el uso de la quinina y escribió
el nombre en un papel. También quería hacerle aceptar
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algunas monedas, pero el obrero no quiso, diciendo que
ya tenía él, dinero, si era menester.

Neklindoff miraba entre tanto aquellos miembros secos
y musculosos, aquellas caras bronceadas por el sol, aque¬
llos vestidos groseros cosidos en casa y se sentía entre gen¬
te nueva, ocupada en intereses realmente serios, animada
por la alegría y los dolores que acompañan una vida de
verdadero trabajo.

—Sí,—pensaba,—es un mundo distinto de aquel en
que he vivido hasta ahora, un mundo nuevo, le vrai grand
monde.

Y al volver á la memoria la frase oída al viejo Korcha-
ghin, sintió una vez más profundo disgusto hacia aquella
sociedad ociosa y frivola, con sus mezquinos intereses. Y
experimentó la inmensa alegría del navegante cuando des¬
cubre en el horizonte una nueva tierra, ignorada, llena de
promesas deliciosas.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE

Resurrección —Tomo II 10



 



TERCERA PARTE

i

El convoy de penados de que formaba parte la Máslova
había recorrido más de cinco mil verstas. Hasta Perm, el
convoy había viajado en ferrocarril y en vapor, y la Más¬
lova había permanecido en compañía de los criminales de
derecho común. Pero en Perm, Neklindoff pudo obtener
que pasara á la sección de presos políticos. La idea de ese
cambio fué sugerida por Vera Bogduchovska que formaba
parte de la misma conducción.

El viaje hasta Perm había sido muy penoso para la
Máslova, tanto física como moralmente. Físicamente ha¬
bía padecido de falta de aire, del hedor y de la persecu¬
ción de repugnantes insectos que se encarnizaban contra
ella; moralmente había sufrido quizá aun más por la per¬
secución de los hombres, no menos repugnantes que aque¬
llos insectos, y no menos encarnizados. A cada etapa ha¬
bía tenido que rechazar innobles proposiciones que no le
dejaban un momento de reposo y cuyo recuerdo le repug¬
naba.

Entre presos y presas y los guardianes del convoy y
aun los jefes, se habían establecido, como de costumbre,
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relaciones de un cinismo tan descarado que toda mujer, y
particularmente toda mujer joven, debía estar alerta no¬
che y día si no quería ponerse al diapasón de la corrup¬
ción general y aprovecharse de ella.

Nada tan fatigoso como ese estado de inquietud cons¬
tante, sin contar con que la Máslova estaba mucho más
expuesta todavía que sus compañeras, tanto á causa de los
encantos exteriores de su persona, como por lo que sabían
de su pasado. La negativa obstinada con que acogía esas
proposiciones, era considerada como una afrenta; de modo
que de día en día había visto aumentar la malevolencia
contra ella. Su situación hubiera acabado por ser intolera¬
ble á no ser la compañía y la amistad de Fedossia y de
Tarass que, sabiendo los continuos asaltos que sufría la
virtud de su mujer, para protegerla mejor, se había hecho
admitir entre los presos desde Nijni Novgorod.

La situación de la joven había mejorado mucho desde
que fué admitida entre los presos políticos. No solamente
éstos estaban mejor alojados y alimentados que sus com¬
pañeros de conducción, no sólo encontraba entre ellos la
Máslova menos grosería y rudeza, sino que su admisión
entre ellos la había libertado de toda agresión, y asi pudo
olvidar su pasado que antes de continuo le recordaban los
otros presos con feroz ironía. No era esto todo. Su cambio
de sección le había proporcionado otra ventaja preciosa;
la de hacerle conocer personas que no tardaron en ejercer
sobre ella decisiva influencia.

El favor solicitado en nombre de ella por Neklindoff
consistía únicamente en habitar y dormir durante las eta¬
pas con los condenados políticos; de una á otra etapa con¬
tinuaba andando á pie como los demás penados de dere¬
cho común. Con ella iban dos condenados políticos: María
Paulovna Ketinin, la hermosa joven de ojos azules que
Neklindoff había visto en el locutorio de la prisión, y Si-
monson, un hombre bajito y moreno, con grandes ojos
muy hundidos.
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María Paulovna caminaba á pie porque había cedido sü
sitio en el coche á una penada de derecho común que es¬
taba en cinta. Simonson, porque consideraba injusto apro¬
vechar un privilegio fundado en la distinción de las cla¬
ses sociales. Los tres tenían que levantarse antes que los
demás penados políticos para formar parte del cortejo de
los criminales de derecho común. Así habían llegado á
una etapa en que un nuevo oficial de policía tomó la di¬
rección del convoy.

Aquella madrugada de Septiembre era húmeda y som¬
bría. La nieve alternaba con la lluvia y á veces soplaba un
viento helado. Todos los presos que debían marchar á pie,
cuatrocientos hombres y unas cincuenta mujeres, llena¬
ban el patio del cuartel. Unos se agolpaban al rededor del
jefe de la conducción que les distribuía la paga del día;
otros compraban provisiones á las mujeres que se había
permitido penetrar en el patio. El ruido de voces que ha¬
bía en éste era ensordecedor; los penados contaban su di¬
nero, charlaban ó se peleaban entre ellos ó con las vende¬
doras.

La Máslova y María Paulovna,—ambas vestidas con ca¬

pas cortas y calzadas con botas y un gran pañuelo en la
cabeza,—salieron de la pieza en que habían dormido y se
dirigieron hacia el sitio del patio en que estaban las ven¬
dedoras que tenían de manifiesto su mercancía; panes
frescos, pescados, pasteles, trozos de vaca, huevos, leche:
una de ellas ofrecía un lechoncito asado.

Simonson, con una blusa de caucho y calzando zuecos,
—pues era vegetariano y no admitía que se pudiera utili¬
zar la carne ni el cuero de los animales,—también estaba
en el patio esperando la orden de marcha. De pie, cerca
de la puerta de salida, anotaba en su libro de memorias,
una reflexión que se le había ocurrido.

Decía así:
«Si un microbio pudiera observar y estudiar una uña

humana, deduciría que esta uña forma parte de un con-
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junto inorgánico. De la misma manera razonamos cuando
después de estudiada la corteza exterior del globo, afirma¬
mos que la tierra es un sér inorgánico.»

La Máslova metía en su saco los huevos, el arenque y el
panecillo que acababa de comprar y María Paulovna aca¬
baba de pagar á la vendedora, cuando un movimiento sú¬
bito se produjo en el patio. Los soldados acababan de ali¬
nearse cerca del oficial y se iba á proceder á las formali¬
dades que se cumplían cada mañana antes de la par¬
tida.

Siguiendo la costumbre cotidiana, los prisioneros se
contaron; se examinó el estado de sus cadenas, se les puso
esposas á los que debían ir de dos en dos. Pero de repen¬
te, rompiendo la monotonía habitual de aquellas formali¬
dades, se oyó un grito de cólera lanzado por el oficial y el
llanto de un niño. Reinó luego un profundo silencio en el
patio; después un sordo murmullo corrió de un extremo til
otro. La Máslova y María Paulovna corrieron á informarse
de lo que pasaba.

II

Al aproximarse al grupo formado en el centro del patio
vieron lo siguiente: el oficial, un hombre alto y robusto,
con largos bigotes rubios se limpiaba el puño derecho,
rojo de sangre y con la cara furiosa no cesaba de vomitar
injurias contra un preso que de pie ante él se cubría con
una mano su rostro magullado y sangriento, en tanto que
con la otra estrechaba contra su pecho una niñita envuel¬
ta en un chai que lloraba y gritaba con todas sus fuerzas.
El preso tenía la mitad de la cabeza afeitada: era un hom¬
bre alto y delgado, vestido con una túnica demasiado cor¬
ta y con un pantalón que le llegaba á media pierna.

—¡Ya te enseñaré yo á razonarl—decía el oficial mez¬
clando injurias á cada una de sus palabras.—¡Ea! ¡deja la
niña en el suelo! ¡Y á tomar las esposas!
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Aquel forzado había obtenido tener las manos libres
los días anteriores durante para poder llevar á su bijita,
cuya madre murió del tifus en una de las etapas. Pero
aquel día, el nuevo oficial, que estaba de mal humor, ha¬
bla exigido que se le colocaran las esposas; protestó el pe¬
nado y el oficial le soltó un puñetazo en el ojo.

Al otro lado del oficial había un enorme forzado de bar¬
ba negra que con una esposa en una de las manos, mira¬
ba con aire aburrido tan pronto al oficial como á su com¬
pañero.

El oficial, sin embargo, dió orden de llevarse á la niña
y de poner las esposas al padre. De entre la multitud se
escapaba un rumor cada vez más fuerte.

- ¡Desde Tomsk tenía las manos libres!—decía una voz
aguardentosa e» las últimas filas.—¡No se trata de un pe¬
rro, sino de un niño!

—¡Esta niña se va á morir!—decía otra voz.—Eso no lo
manda la ley.

—¿Qué? ¿Qué?—gritó el oficial, volviéndose como si le
hubiera mordido una avispa.—Ya te enseñaré yo á hablar
de la ley. ¿Quién ha hablado? ¿Eres tú? ¿O tú?

—Todos hemos hablado, porque...—dijo un prisionero
que estaba en primera fila.

—¿Ah, eres tú?
Y el oficial empezó á pegar á diestro y siniestro.
—¡Ah! ¿os rebeláis? Os voy á enseñar lo que se hace

cuando hay una revuelta. Os mataré como perros y los je¬
fes me darán las gracias por haberlo hecho. Ea, que se
lleven á esa niña.

La multitud calló. Uno de los soldados cogió á la niña,
que gritaba sin tregua; otro puso las esposas al preso, que
humildemente alargaba las manos.

—¡Que se dé esa niña á las mujeres! —dijo el oficial al
soldado.

La niña, roja de cólera, braceaba furiosamente, tratando
de sacar sus manos del chai que la envolvía. En aquel
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instante, María Paulovna atravesó la multitud y se acercó
al oficial.

—Caballero,—di jo,—si me lo permitís, yo llevaré la
niña.

—¿Quién eres tú?—preguntó el oficial.
—Soy de la sección de presos políticos.
El lindo rostro de María Paulovna con sus ojos azules y

su pelo negro, causó impresión al oficial que se habla fija¬
do ya en la joven momentos antes. La miró un instante y
luego bajó los ojos con aire embarazado.

—¡Llevadla si queréisl Tenéis buen gusto vosotros de
compadecer á esos miserables. Si se escapan, no seréis vos¬
otros quienes tengáis que responder de ellos.

—¿Cómo queréis que se escape si lleva un niño en bra¬
zos?—exclamó María Paulovna.

—No tengo que discutir con vos. Tomad la niña si que¬
réis, y andando.

—¿Puedo dar la niña?—preguntó el soldado.
—Sí, en seguida.
—¡Ven conmigo!—dijo María Paulovna á la niña, tra¬

tando de tomarla al soldado.
Pero la criaturíta no quería ir sino con su padre y con¬

tinuaba forcejeando y chillando.
—Esperad, María Paulovna. Me conoce á mí, y quizá

consentirá en que la tome,—dijo la Máslova sacando un
panecillo del saco.

La niña conocía á Ja Máslova, y desde que la vió cesó
de gritar y fué de buen grado con ella.

Hubo un nuevo silencio. Las puertas del patio se abrie¬
ron, salió el convoy y los presos se pusieron en filas. La
Máslova, que tenía la niña en brazos, cambió algunas
palabras con Pedossia, que estaba algunas filas más ade¬
lante.

De repente Simonson, que asistiera sin decir una pala¬
bra á toda aquella escena, se adelantó con paso resuelto
hacia el oficial, que ya estaba en su coche.



— 153 —

—¡Habéis obrado mal, caballero oficial!—le dijo.
—¡Id á vuestra fila! [Ese no es asunto que os incumba!
—¡Debo deciros lo que es; y os repito que habéis obra¬

do mal!—replicó Simonson mirando fijamente al oficial
bajo sus espesas cejas negras.

—¿Estamos? [De frente, marchen!—gritó el oficial, des¬
pués de mirar á Simonson y de encogerse de hombros.

Arrancó el convoy y se puso en marcha á lo largo del
camino fangoso, que tenía á ambos lados un foso lleno de
agua.

III

Después de la vida corrompida y vergonzosa que la Más-
lova llevara durante ocho años, primero en compañía de
prostitutas y luego de criminales, la vida actual junto á
los presos políticos no podía dejar de serle agradable á pe¬
sar de lo penosas que eran las condiciones en que se en¬
contraba. Las veinte verstas que andaba á pie todos los
días de marcha, los frecuentes reposos, pues la conducción
tenía un día de descanso después de dos de marcha, la
buena alimentación, la posibilidad de dormir en una bue¬
na cama, todo eso la daba fuerzas y la rejuvenecía, en tan¬
to que por otra parte, la sociedad de sus nuevos compañe¬
ros la revelaba motivos de interés que antes no sospe¬
chara.

No solamente no había conocido hasta entonces perso¬
nas tan «extraordinarias»,—según su expresión,—como
esos revolucionarios cuya vida compartía, sino que hasta
ignoraba que hubiera en el mundo personas parecidas. De
buenas á primeras encontró extraños los móviles de esas

personas; pero bien pronto las había comprendido, y con
su naturaleza de aldeana los admiró de todo corazón. Ha¬
bían comprendido que esas personas tomaban el partido
del pueblo contra la autoridad, y como sabía que algunas
de ellas pertenecían á la clase gobernante, la idea de que
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habían sacrificado en favor del pueblo sus privilegios, su
libertad y su vida, hacía crecer de punto su admiración.

Admiraba á todos sus nuevos compañeros; pero más
que á los otros á María Paulovna; y no solamente la ad¬
miraba, sino que sentía por ella una verdadera pasión,
mezcla de respeto y de entusiasmo. Le había asombrado
desde el primer día ver cómo aquella hermosa joven rica,
instruida, noble, hija de un general, vestía como una sim¬
ple aldeana, distribuyendo á todos los demás el dinero y
efectos que le enviaba su padre, ataviándose de modo
que parecía querer ocultar cuanto pudiera su belleza na¬
tural.

Más tarde, aun cuando no había una sola de las cuali¬
dades de María Paulovna que no maravillara á la Máslova,
ninguna la asombraba tanto como la ausencia completa
de toda coquetería. No es que María Paulovna no supiera
que era hermosa, y la Máslova creyó adivinar que la con¬
vicción de ser hermosa la causaba placer; pero lejos de
regocijarle la impresión que su belleza producía en los
hombres, la temía, experimentando una verdadera repul¬
sión por todo lo que de lejos ó de cerca pudiera parecer
amor.

Lo sabían sus compañeros y hasta los que se sentían
atraídos hacia ella procuraban no dejarlo comprender. En¬
tre todos los del partido había la costumbre de portarse
con ella como si hubiera sido un hombre; pero fuera de
su partido, muchás veces los hombres la habían persegui¬
do con sus galanterías, y alguna que otra vez tuvo que va¬
lerse de la fuerza de sus puños para rechazarlos.

—Un día,—contaba riendo á la Máslova,—hé aquí que
un caballero me pára en la calle, me coge por el brazo y
de ninguna manera quería soltarme. Entonces le sacudí
de tal manera, cogiéndole por los hombros, que tuvo mie¬
do y escapó á todo correr.

Contó igualmente á la Máslova cómo se había hecho
revolucionaria. Desde niña sentía ya poquísima inclina-
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ción hacia el modo de vivir de los ricos y por lo contrario
le gustaba mucho la vida de la gente pobre. Siempre te¬
nían que reñirla porque pasaba todo el día en la despensa,
en la cocina, en el establo, en vez de estar en el salón. Sin
saber por qué, me distraía con la cocinera y me aburría
con las señoras. Cada día advertía más cuán estúpida era
la vida que me querían hacer llevar. Mi madre había
muerto cuando yo era muy niña y mi padre no se cuida¬
ba de mí. Cuando tuve diez y nueve años me escapó de
mi casa con una amiga y entramos de obreras en una fá¬
brica.» No había permanecido mucho tiempo en aquella
fábrica; había ido al campo, luego había vuelto á la ciu¬
dad, se hizo propagandista con gran entusiasmo y acabó
por ser detenida y condenada á trabajos forzados. María
Pavlovna no añadía, pero la Máslova lo supo muy pronto,
que su condena provenía de haberse declarado autora de
un asesinato que en realidad no cometió.

Donde quiera que estuviese, en cualquier situación
que se encontrara, María Paulovna no se cuidaba de sí
y sólo pensaba en los medios de ser útil á los demás. Uno
de los revolucionarios que formaban parte de la conduc¬
ción, Novodvoroff, decía de ella bromeando, que se había
consagrado al «sport de la beneficencia». Era verdad. De
la misma manera que la única preocupación del cazador
consiste en levantar caza, de igual modo el único objeto
de la vida de aquella joven era advertir una ocasión de
servir á alguien. Tal «sport» había llegado á ser una cos¬
tumbre inveterada en ella. Lo practicaba tan sencillamen¬
te, que cuantos la conocían acabaron por no admirarse y
por aprovecharlo como una cosa natural.

Cuando la Máslova se había unido al grupo de los pre¬
sos políticos, María Paulovna había experimentado por
ella cierto disgusto. La Máslova, que lo advirtió en segui¬
da, notó también que la joven, haciendo un esfuerzo, te¬
nía para con ella mayores deferencias que para los demás.
Estas deferencias que le guardaba una criatura que le pa-
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recia superior al resto de los hombres, conmovieron tan
profundamente á la Máslova, que se entregó por completo
á la joven, adoptó ciegamente todas sus ideas, y sin saber¬
lo, únicamente soñó en parecérsele.

Aquella afección apasionada conmovió á María Paulov-
na, que sintió gran amistad por la Máslova. Les unía un
sentimiento común: ambas experimentaban la misma ad¬
versión por el amor sexual. La única diferencia estribaba
en que la Máslova sentía aquella adversión después de ha¬
ber medido todo el horror de aquella pasión, en tanto que
María Paulovna la experimentaba porque consideraba tal
pasión como una cosa á la vez incomprensible y fea, un
obstáculo para la realización del elevado ideal humano
que se había formado.

VI

La profunda influencia ejercida por María Paulovna so¬
bre la Máslova, provenía de que ésta amaba apasionada¬
mente á aquélla.

Pero otra influencia se ejercía al propio tiempo sobre la
joven; la de Simonson.

Y ésta provenía de que Simonson amaba de veras á la
Máslova.

Todos los hombres viven y obran en parte según sus
propias ideas, y en parte según las ideas de los demás.
Una de las principales diferencias entre los hombres, con¬
siste en la medida en que se inspiran en sus ideas ó en las
ajenas.

Unos se limitan á servirse como por juego de sus pro¬
pias ideas; emplean su razón como las ruedas de una má¬
quina cuando se ha quitado la correa que las une unas á
otras, es decir, sin provecho; pero en todos los casos gra¬
ves, cuando verdaderamente tienen que resolver algo im¬
portante, se atienen á las ideas ajenas que bautizan con los
nombres de «uso,» «tradición,» »conveniencias,» «ley.»
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Otros, en menor número, consideran su propia razón co¬
mo principal guía de su conducta, y se esfuerzan en seguir
los consejos que su razón les dá. A esta segunda categoría
pertenecía Simonson. Nunca tomaba consejo sino de su
propio pensamiento, y lo que había decidido hacer, lo ha¬
cía.

Su razón le había afirmado, cuando aún estaba en el
colegio, que la fortuna que poseía su padre, rico magis¬
trado era injustamente adquirida; y en seguida declaró
á su padre que aquella fortuna debía ser restituida al pue¬
blo.

Luego, como su padre en vez de escucharle le había re¬
ñido, abandonó la casa paterna y renunció para siempre á
las ventajas de su condición. Había decidido en seguida,
inspirándose siempre en su razón, que todos los males que
se padecían en Rusia, tenían por causa única la ignoran¬
cia del pueblo; y en su consecuencia, apenas salido de la
Universidad, se hizo nombrar maestro de escuela de una

aldea, y allí explicó lo mismo á sus discípulos que á todos
los aldeanos, cuanto creía que debían saber.

Le arrestaron y juzgaron.
En el momento de comparecer ante el tribunal, decidió

que los jefes no tenían derecho ninguno á juzgarle, y así
se lo dijo.

Como los j ueces, sin admitir su tesis se empeñaban en
juzgarle, tomó el partido de no contestarles; y en efecto,
no dijo una palabra hasta que terminó el proceso. Decla¬
rado culpable, había sido condenado á deportación en una
pequeña ciudad del gobierno de Arkangelsk.

Allí se había fabricado una doctrina religiosa que desde
entonces informó toda su conducta. Tal doctrina consistía
en admitir que todo en el Universo era viviente, que la
muerte no existía, que todos los objetos que nos parecen
inanimados no son sino partes de un gran conjunto orgá¬
nico, y que por consecuencia el deber del hombre es
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mantener la vida de ese gran organismo en todas sus par¬
tes.

Deducía de ahí que era criminal atentar á la vida en
cualquier forma; no admitía, pues, ni la guerra ni las pri¬
siones, ni la muerte de los animales.

Tenia también una teoría propia acerca del matrimo¬
nio y de las relaciones sexuales. Consideraba éstas como

inferiores, y decía que la preocupación de hacer hijos,
(pues el amor se reducía á eso), sólo servía para desviar¬
nos de un objeto más útil y digno de nuestros cuidados,
cual es, el de socorrer los séres ya vivientes y hacer así más
perfecta la vida del Universo. Los hombres superiores, á
juicio suyo, evitando las relaciones sexuales, se asemeja¬
ban á esos glóbulos de la sangre, cuyo destino consiste en
auxiliar las partes enfermas del organismo. Y después de
haber adoptado tal teoría, conformó á ella todos sus actos,
bien que hubiese obrado de un modo distinto durante su

juventud.
El amor que experimentaba por la Máslova, parecía que

debía ponerle en desacuerdo con sus principios; pero había
decidido que aquello no era sino una contradicción apa¬
rente, pues se proponía no amar jamás á la Máslova, sino
con amor fraternal y que tal amor, lejos de estorbarle para
ser un bienhechor de la humanidad, le servía por lo con¬
trario, de punto de apoyo.

No solamente se atenía á su propia razón para resolver
todos los problemas teóricos, sino que lo mismo hacía en
la práctica.

Acerca de todos los detalles de la vida, tenía teorías pro¬
pias que seguía obstinadamente; acerca de las horas'que
se debía trabajar y descansar, sobre la manera de alimen¬
tarse, sobre el modo cómo debía vestirse, acerca del ma¬

yor medio del alumbrado, como también de calefacción,
etcétera.

Apesar de todo, Simonson era por naturaleza muy tí¬
mido.
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Nunca trataba de exhibirse, de hacerse valer, de impo¬
ner sus opiniones á otros. Pero cuando había decidido que
debía hacer algo, nadie en el mundo era capaz de impe¬
dirlo.

Tal era el hombre que de todo corazón se enamoró de
la Máslova.

Esta con su perspicacia de mujer, adivinó en seguida la
impresión que produjera: y la idea de que había inspirado
amor á un hombre tan «extraordinario,» la realzó á sus

propios ojos.
Cuando Neklindofl le ofreció casarse con ella, compren¬

dió que era por grandeza de alma, por reparar su antigua
falta; en tanto que Simonson la amaba tal como era ac¬
tualmente y la amaba porque si, porque la amaba.

Decíase que para amarla así, Simonson debía conside¬
rarla como una mujer distinta de las otras, teniendo cua¬
lidades morales de que las demás carecían. Lo que eran
esas cualidades no acertaba á adivinarlo; pero á fin de jus¬
tificar la alta opinión que debía tener de ella, se esforzaba
en hacer nacer en ella los mejores sentimientos que era
capaz de imaginar; de modo que bajo la influencia de Si¬
monson, se esforzaba en ser tan perfecta como su natura¬
leza se lo permitía.

Pero aquello había empezado ya desde mucho tiempo
atrás.

En el patio de la prisión, la Máslova se había fijado en
la insistencia con que la miraban los Cándidos ojos azules
de aquel preso que llevaba una túnica de caucho, y desde
entonces había comprendido que aquel hombre que la mi¬
raba de un modo tan raro, debía de ser un sér muy ex¬
traño.

Se había fijado también en el extraordinario contraste
que formaba en el mismo rostro la austera severidad de
la frente y de las cejas, con la dulzura infantil que se leía
en los ojos.

Más tarde en Tomsk, cuando consiguió ingresar entre
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los condenados políticos, volvió á ver á su extraño ado-'
rador.

Y aún cuando no hubiesen cambiado hasta entonces ni
una palabra, las miradas de uno y otro bastaron para *
unirles por medio de una amistad especial. Así es que aún
cuando no hubiese habido entre ellos ningún coloquio in¬
timo, la Máslova comprendía que cuando Simonson ha¬
blaba en su presencia, sus palabras se dirigían directa¬
mente á ella, y que por ella era por lo que se esforzaba en
hablar despacio y lo más claramente posible. Le escucha¬
ba con alegría, y él no se cansaba de hablar para ella, so¬
bre todo, durante las largas marchas que hacían á pie, de¬
trás del convoy de los criminales.

V

En el largo trayecto de la conducción desde la salida de
la cárcel de Perm, Neklindoff no había podido ver sino dos
veces á la Máslova.

La habla visto una vez en Nijni Novgorod, en un locu¬
torio enrejado, y otra vez en Perm, también en un locu¬
torio.

Las dos veces la había hallado silenciosa y fría. Cuando
le había preguntado si necesitaba algo, le contestó con to¬
no seco y embarazado, que le recordó la malevolencia con

que le acogiera la primera vez en la prisión. Le había ape¬
nado mucho aquella disposición hostil, no sabiendo que
provenía sobre todo de la irritación que producían en ella
las instancias y persecuciones de los hombres. Temía que
bajo la influencia de las condiciones inmorales en que se
hallaba, recayera en su abatimiento y su odio hacia sí
misma y hacia los otros.

Temía que de nuevo le odiara y se diera á la bebida y
al tabaco.
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Pero no podía hacer nada para ir en su auxilio, pues los
jefes del convoy se habían opuesto á que la viera. Unica¬
mente advirtió cuán infundados eran sus temores cuando

consiguió hacerla ingresar en la sección de los presos polí¬
ticos.

Desde la primera entrevista que tuvo con ella en Tomsk,
la había hallado tal como era en sus últimas visitas de la
cárcel.

Lejos de parecer despechada al verle, ó de tomar una
actitud embarazada ó irónica, le acogía con sincera ale¬
gría, dándole gracias por cuanto había hecho y hacía por
ella.

* Neklindoff ad virtió que el cambio que se había operado
en ella empezaba á reflejarse hasta en su apariencia exte¬
rior.

Al cabo de dos meses de marcha había adelgazado, su
piel se había bronceado, las arrugas de las sienes y de la
boca se habían acentuado, y ni en sus vestidos, ni en su
peinado, ni en su actitud quedaba traza alguna de su an¬
tigua coquetería.

Este cambio le causaba á Neklindoff, un vivísimo
placer.

Experimentaba ahora por la Máslova un sentimiento
nuevo.

No tenía ese sentimiento ningún punto de contacto con
su primer entusiasmo juvenil, ni con el grosero deseo sen¬
sual que se apoderó de él más tarde, ni con el sentimiento
noble y egoista á la vez, que sintió al ver á Katiuscha, y
cuando se resolvió á reparar su falta casándose con ella.
El sentimiento de ahora era una mezcla de piodad y de
ternura que había experimentado ya varias veces en la pri¬
sión; pero con la diferencia de que entonces, únicamente
lo sentía á intervalos, y ahora de una manera natural y
constante.

Resurrección -■ Tomo II 11
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Pensara lo que pensase, hiciera lo que hiciese, su cora¬
zón estaba siempre lleno de ternura y de piedad para la
Máslova.

Ese sentimiento nuevo, como en otro tiempo su primer
amor, abrió en el alma de Neklindoff los manantiales de
piedad y ternura que la naturaleza puso en ella, y cuya sa¬
lida estuvo cerrada durante largos años.

Desde que empezó su viaje siguiendo el convoy ^Neklin¬
doff se hallaba en un estado de exaltación sentimental,
que le obligaba, á veces á su pesar, á interesarse por los
pensamientos y emociones de cuantas personas veía, em¬
pezando por los cocheros y soldados del convoy y acaban¬
do por los alcaides y carceleros.

El cambio de sección de la Máslova, había ofrecido á
Neklindoff, ocasión de trabar relaciones con gran número
de esos penados, y especialmente con los cinco hombres y
las cuatro mujeres que formaban parte de la misma cua¬
dra de la Máslova.

En estas relaciones de Neklindoff con los condenados
políticos, reformó aquel la opinión que formara de ellos,
así como también del partido revolucionario ruso en ge¬
neral.

Desde el principio del movimiento revolucionario .en
Rusia, Neklindoff había experimentado por los represen¬
tantes de este movimiento, aversión y malevolencia. De¬
testaba, sobre todo, la crueldad y disimulo de los medios
empleados en su lucha contra la autoridad, sus conspira¬
ciones, sus atentados criminales; también le indignaban
la vanidad, la insoportable vanidad que tenían la mayoría
de los revolucionarios.

Pero cuando los conoció más de cerca, cuando supo de
qué manera los trataba la autoridad, comprendió que
todos aquellos hombres no podían ser distintos de lo que
eran.

Por muy tremendas y absurdas que fueran las torturas
infligidas á los que se ha convenido en llamar criminales
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de derecho común, esas torturas, antes y después de la
vista del proceso, tenían por lo menos visos de legalidad;
en tanto en que en la manera como se trataba á los dete¬
nidos políticos, hasta esa apariencia faltaba. Neklindoff lo
había podido ver en Petersburgo en la aventura de la Kius-
tova; pero mejor lo veía ahora, escuchando las relaciones
de los compañeros de Katiuscha. Veía que la manera co-

-

mo se trataba á esos infelices, se parecía al modo como se
pesca les peces en los estanques; después de echar la red
se tira sobre lar arena todo el pescado; se guardan los pe¬
ces grandes sin inquietrse de la morralla que muere en la
arena.

De igual manera se procedía en la pesca de los revolu¬
cionarios: se cogía á ojos ciegos, por centenares, aún cuan¬
do hubiese personas inocentes da un modo manifiesto; se
las guardaba, á veces, durante años en las prisiones, hasta
que enfermaban ó enloquecían ó se mataban. Se les man¬
tenía presos porque no había motivos para soltarles, ó por¬
que convenía tenerles á mano para evacuar alguna dili¬
gencia ó servir de testigos. La suerte de esas peonas de¬
pendía del capricho, del humor de un jefe de policía, de
un fiscal, de un juez de instrucción de un gobernador ó de
sus ministros.

Si uno de esos funcionarios quería «demostrárselo,» de¬
tenía en masa á todos los jóvenes sospechosos de ocuparse
de política, y si prefería vivir tranquilo entonces no cogía
ninguno.

De la misma manera, la arbitrariedad sóla, decidía en
la conducta de gobernadores y ministros cuando se trata¬
ba del porvenir de esos detenidos; por un mismo delito se
deportaba á unos al extremo del mundo, se encerraba á
los otros en calabozos, se enviaba á algunos á trabajos for¬
zados, eran otros condenados á muerte y varios quedaban
libres, cuando alguna señora elegante se dignaba cuidar de
su suerte.

Se obraba para con esos desgraciados, como se obra con
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los enemigos en tiempo de guerra; y ellos por su parte,
empleeban en su lucha iguales procedimientos. Del mismo
modo que en tiempo de lucha, oficiales y soldados come¬
ten actos que en tiempo de paz se reputan criminales, de
igual manera los revolucionarios en su lucha se considera¬
ban como apoyados por la opinión de su círculo, en vir¬
tud de la cual, los actos de crueldad que cometían eran
nobles y morales, ya que los cometían á costa de su liber¬
tad, de su vida, de todo lo que es caro á los demás hom¬
bres.

Asi se explicaba para Neklindoff que muchas personas
incapaces de soportar la vista del sufrimiento, pudieran
apercibirse tranquilamente para la violencia y el asesinato
y aprobar tales actos, considerados como medios de de¬
fensa ó como instrumento útil para la realización de un
ideal de dicha para la humanidad. En cuanto á la alta
idea que tenían los revolucionarios de sí mismos y de su
obra, provenía indudablemente de la importancia que sus
enemigos le daban y de la crueldad con que la comba¬
tían.

Conociéndoles de cerca, Neklindoff se convenció de que
no eran ni tenebrosos malhechores, como creían ciertas
personas, ni perfectos héroes,'como imaginaban otras, sino
hombres ordinarios, entre [quienes, había algunos buenos,
otros malos y una mayoría de hombres mediocres. Algu¬
nos había entre ellos que se habían convertido en revolu¬
cionarios porque creían sinceramente que debían luchar
contra el mal; otros había que lo eran por motivos egoís¬
tas, por ambición ó por vanidad; pero la mayoría de ellos
eran revolucionarios obedeciendo á una sensación que Ne¬
klindoff comprendía perfectamente, y que experimentó
cuando la guerra contra los turcos: aquella sensación que
impulsa á los jóvenes á desear el peligro, á correr riesgos
para romper la monotonía de su vida.

La principal diferencia que Neklindoff descubría entre
los condenados políticos y los otros hombres, consistía en
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que la obligación moral, tal como la entendían aquellos
presos, era más alta que no lo es para el común de los
hombres.

Para ellos, en efecto, el deber no implicaba solamente la
resistencia á las fatigas y privaciones, la franqueza y el
desinterés, sino también el sacrificio de todos lo bienes y
de la vida misma, en provecho de la obra común. De ahí
prevenía que entre los revolucionarios, aquellos que eran
naturalmente superiores á ese nivel medio, patentizaban
esa inferioridad con relieve particular, por el contraste en¬
tre su inteligencia y el ideal moral que profesaban. Así es
que Neklindoff sentía una viva afección por algunos de
los deportados que iban con la Máslova, en tanto que por
otros experimentaba una indiferencia mezclada de anti¬
patía.

VI

De todos los condenados políticos que formaban parte
del mismo pelotón que la Máslova, ninguno gustaba tanto
á Neklindoff como un joven tísico llamado Kriltzov. Nek¬
lindoff le conoció en Ekatherinenburg, y muy amenudo
desde entonces, había hablado con él. Una vez, durante
una parada del convoy, pasó casi todo el día con él, y
Kriltzov le contó toda su historia.

Era esta, por otra parte, muy corta, por lo menos hasta
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el momento de su arresto. Perdió muy niño aún á su pa¬
dre, rico propietario de las cercanías de Kiew y había sido
educado por su madre, de la cual era hijo único. En el
colegio y luego en la Universidad, hizo brillantes estudios;
tuvo siempre el primer puesto en todas los concursos; y
desde los veinte años pasaba por un matemático de gran
altura. Sas profesores le aconsejaban qus fuese al Extran¬
jero, para ser luego profesor de Universidad. Pero Kriltzov
vacilaba. Estaba enamorado de una joven, y pensaba ca¬
sarse con ella y vivir en sus tierras. En tanto que se pre¬
guntaba lo que debía hacer, sus camaradas de Universidad
le rogaron que diera dinero para la «obra común». No ig¬
noraba que esta obra común era revolucionaria y maldi¬
to lo que le interesaba; pero no por eso dejó de dar el di¬
nero, movido del compañerismo y también por altivez, á
fin de que no se pudiera decir que había tenido miedo. El
dinero fué recogido por la policía; se encontró un papel
indicando que Kriltzov lo había dado, y éste fué detenido
y pasó á la cárcel.

Contaba todo esto á Neklindoff, sentado en la cama, con
una manta sobre las rodillas y fijando en el vacío, ante él,
la mirada ardiente de sus grandes ojos negros.

—«En la prisión en que estaba, el régimen era poco se¬
vero. No solamente podíamos hacernos señales, sino en¬
contrarnos en los corredores, charlar, compartir nuestras
provisiones y tabaco, y por la noche cantar en corro. Yo
tenia buena voz y me gustaba mucho cantar en esos coros.
Si no fuera por la pena de mi madre, me hubiese conside¬
rado dichoso. Conocí algunos hombres muy interesantes,
especialmente al célebre Petroff, que más tarde se degolló
con un trozo de cristal. Pero yo no era revolucionario ni
me sentía dispuesto á serlo.

»Un día me trajeron á la prisión, y me dieron por veci¬
nos á dos jóvenes que enviados á Siberia por haber distri¬
buido proclamas polacas, trataron de huir durante el tra¬
yecto. Uno de ellos era un polaco, Lozinski; y el otro, Ro-
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semberg, era de origen judío. Este era un niño aún, y por
más que pretendiera tener diecisiete años, se veía bien cla¬
ro que apenas tenía quince: pequeño, delgado, con ojos ne¬
gros lleno3 de fuego, inquieto, charlatán y como todos los
judíos, muy buen médico. Su voz, que no había cambiado
aún, era preciosa y causaba placer oiría.

»Los dos fueron juzgados algunos días después de su
llegada á la cárcel. Los sacaron por la mañana, y por la
noche al volver, nos dijeron que los habían condenado á
muerte. Nadie esperaba tal cosa. Aunque trataron de re¬
sistirse cuando los alcanzaron, no habían herido á nadie.
Además, parecía imposible que se pudiera condenar á un
niño, como era Rosemberg. Creíamos, pues, todos los dete¬
nidos, que aquella condena sólo se pronunció para asus¬
tarlos y que no se ejecutaría. La emoción que nos había
causado aquel acontecimiento, acabó, pues, por calmarse,
y continuamos nuestra vida habitual.

»Una noche, el carcelero se acercó y me dijo con gran
misterio que los obreros preparaban el cadalso. Al princi¬
pio no comprendí. ¿El cadalso? ¿Qué cadalso? El carcele¬
ro párecía tan conmovido que al mirarle lo comprendí to¬
do. Hubiera querido hacer señales y prevenir á mis cama-
radas, pero temí que mis vecinos me oyeran, Quizá mis
compañeros sabían algo, porque en corredores y celdas
reinaba un silencio de muerte. Nadie tuvo la idea aquella
noche de cantar ni de hablar.

»A las diez, el viejo carcelero me dijo que el verdugo
iba á llegar de Moscou. Le llamaba para preguntarle más
detalles, cuando oí que Rosemberg me gritaba desde su
celda:

—»¿Qué es eso, por qué le llamáis?
»Le contesté que quería tabaco; pero Rosenberg debió

sospechar algo, porque me preguntó en seguida con voz
agitada, por qué aquella noche no se había cantado ni se
hablaba. No recuerdo lo que le contesté, pero sé que fingí
dormir para cortar aquella conversación.
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»No dormí en toda la noche, que fué para mí espantosa.
Nunca olvidaré su horror. Permanecí inmóvil en la cama,
acechando el menor ruido, temblando como si fueran á
ajusticiarme á mí. A la madrugada oí abrir las puertas del
corredor y numerosos pasos que se acercaban. Me levanté,
me puse en la mirilla de la celda. El corredor estaba mal
alumbrado. Vi pasar al director de la prisión. Era un hom¬
bre gordo, siempre contento de sí mismo y que llevaba la
cabeza alta; pero ese día estaba pálido, sombrío y camina¬
ba con los ojos bajos. Detrás de él venía un oficial de po¬
licía seguido de los gendarmes. Esas cuatro personas pa¬
saron por delante de mi celda y se detuvieron algo más
allá. Oí que el oficial gritó con voz extraña: «¡Lozinski, le¬
vantóos! ¡Ponéos una camisa blanca!» Cuego un gran si¬
lencio; luego oigo una puerta que se abre y los pasos del
polaco saliendo de su celda. Por la mirilla no podía ver
sino al director. Permanecía allí pálido y deshecho, atu¬
sándose el bigote sin levantar la cabeza. De repente veo
que retrocede como asustado. Era Lozinski, que acababa
de pasar ante él para aproximarse á la puerta de mi cel¬
da. ¡Era un hermoso joven Lozinski! Tenia el tipo polaco:
una frente ancha y recta, finos cabellos rubios escapándo¬
sele de la gorra, y hermosos ojos azules como los de un
niño. ¡Un muchacho lleno de vida y de salud, una verda¬
dera flor humana! Se había parado delante de mi puerta,
de manera que podía ver su rostro por entero. ¡Era un ros¬
tro que daba miedo, á la vez sonriente y sombrío! «¿Krilt-
zov, tenéis un cigarrillo?» Quise darle el cigarrillo, pero el
director con prisa febril sacó su petaca y se la presentó!
Lozinski tomó un cigarrillo; el oficial le dió fuego y se
puso á famar con el rostro pensativo. De repente, levan¬
tando la cabeza, como si hubiera acordado de algo: «¡Es
injusto! Yo no he hecho nada malo. Yo...» Un estremeci¬
miento sacudió su cuello blanco, del que no podía yo qui¬
tar mis ojos y se calló!

»En el mismo instante oigo á Rosemberg que gritaba
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con su voz estridente de judío. Lozinski tiró su cigarrillo
y se apartó de la puerta. Entonces apareció Rosemberg
ante ella. Su rostro de niño con sus pequeños ojos negros
estaba colorado y sudoroso. También llevaba una camisa
blanca. Su pantalón era demasiado largo, y no cesaba de
subírselo con ambas manos á la cintura. Todo su cuerpo
temblaba.

»Se asomó á la ventanilla y me dijo: «¿Anatolio Petro-
vitch.no es verdad que el médico me ha ordenado tisana?
|Estoy enfermo. Quiero beber más tisana!» Nadie le con¬
testó y él lanzaba miradas suplicantes tan pronto sobre mí
como sobre el director. No he sabido nunca lo que quería
decir hablando de la tisana.

»De nuevo levantó la voz el oficial con tono severo:

«¡Ea, basta de bromas, adelante!» Pero Rosemberg eviden¬
temente no estaba en estado de comprenderle. Primero se
puso á correr por el corredor, luego se detuvo y oí sus sú¬
plicas entremezcladas con sollozos. Después, aquellos acen¬
tos se alejaron, se alejaron cada vez más; la puerta del co¬
rredor se cerró y no oí sino de vez en cuando los gritos
desgarradores del pobrecilo Rosemberg.

»Los ahorcaron. Un carcelero que asistió á la escena me
contó que Lozinski estuvo sereno, pero que Rosenberg
había opuesto resistencia durante mucho rato, de manera
que tuvieron que subirle á viva fuerza al cadalso y poner¬
le la cabeza dentro del nudo corredizo. Aquel carcelero era
una especie de enano embrutecido por la bebida. «¡Meha¬
bían dicho que era una cosa terrible, barine! Pues bien, no
es así. Tan pronto como tuvieron el cuello dentro del nu¬
do, hicieron por dos veces un movimiento de hombros.
Entonces el verdugo apretó más el nudo y todo se acabó.
¡Os aseguro que no es terrible como dicen!»

Después de acabar aquel relato, Kriltzov quedó silen¬
cioso. Neklindoff veía que sus manos temblaban y que se
esforzaba por retener el llanto.

—¡Desde aquel día soy revolucionario!—repuso cuando
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se hubo calmado. Y contó en pocas palabras el fin de su
historia.

Se había afiliado al partido de los populistas y era el
jefe de un grupo que se había propuesto aterrorizar al Go¬
bierno para que renunciara al poder y llamara al pueblo.
En nombre de su grupo había ido á Petersburgo, via jado
por el extranjero, vuelto á Kiev, después á Odessa y nun¬
ca fué inquietado. Un hombre en quien tenía toda su con¬
fianza le denunció. Le detuvieron, le encarcelaron durante
dos años y fué condenado á muerte; pero le conmutaron
la pena por la de trabajos forzados á perpetuidad. Y en la
cárcel enfermó. Ahora en las condiciones en que estaba, le
quedaban pocos meses de vida. Lo sabía y no le causaba
pena alguna. Decía á Neklindoff que si le hubieran dado
una segunda vida la empleara de igual manera, en derri¬
bar un estado de cosas que permitía tantas injusticias y
crueldades.

Y la historia de aquel desdichado y su persona entera,
acabaron de explicar á Neklindoff muchas cosas que has¬
ta entonces no comprendía.

Vil

La mañana en que ocurrió la riña entre el oficial y el
penado en el patio del cuartel, Neklindoff, que dormía en
la posada, se despertó más tarde que de costumbre; antes
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de marchar había tenido que escribir algunas cartas, de
manera que marchó demasiado tarde para alcanzar al con¬
voy en el camino. Cuando hubo llegado á la aldea en que
hacía la etapa siguiente, anochecía ya.

Neklindoff se hizo conducir á la posada de la aldea. Des¬
pués de cambiarse de ropa blanca y de vestido, pues la
niebla le había mojado hasta los huesos, se sentó en una
gran sala, limpia y bien amueblada, en cuyas paredes ha¬
bía una porción de imágenes piadosas y de retratos de la
familia imperial. Bebió, uno tras otro muchos vasos de té,
sufrió la charla de la hostelera y se preparó para salir á fin
de alcanzar del oficial del convoy, permiso para hablar con
la Máslova.

Durante los seis últimos días, aquel permiso le fué de¬
negado. Pudo cambiar algunas palabras con la Máslova y
sus compañeros en el camino, pero no se le permitó entrar
donde estaban los presos. Aquella severidad provenía de
que se esperaba la visita de un alto funcionario, de un ins¬
pector de cárceles; pero el inspector había llegado al cabo,
ó mejor, había pasado sin dignarse detenerse. Neklindoff,
esperaba, pues, que el oficial que había tomado la direc¬
ción del convoy, le autorizaría como sus predecesores para
ver los presos.

La hostelera ofreció á Neklindoff hacerle conducir en
carruaje hasta la conducción, que estaba al otro extremo
de la aldea; pero Neklindoff prefirió ir á pie. Un mozo de
la fonda, ancho de hombros, calzando altas botas alqui¬
tranadas hacía poco, se encargó de acompañarle. La niebla
era tan espesa que Neklindoff no veía á su guía, que iba
á dos pasos de él: tan sólo oía el ruido de sus gruesas bo¬
tas que se hundían en el barro viscoso y profundo. Al sa¬
lir de la larga calle de la aldea, donde á veces se veían lu¬
ces en las ventanas, la obscuridad fué más completa aun;
pero pronto distinguió Neklindofí las luces de las linter¬
nas colocadas en la puerta de la prisión. Las dos manchas
rojas crecían sin cesar, aparecieron níás claras y al finNe-
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klindoff pudo distinguir la garita del centinela y la som¬bría figura de éste, de pie, junto á la puerta, arma al
brazo.

El centinela lanzó en las tinieblas su reglamentario;—
—«¿Quién vive?» y, al ver que los recién llegados no per¬
tenecían al convoy, les gritó que allí no podía entrar nin¬
gún extraño, ni siquera detenerse cerca del recinto. Pero
el guía de Neklindoff, no se alarmó por aquella severi¬
dad.

—¡Eh, hombre! Pareces un ogro!—dijo.—Avisa á tu cabo
y le esperamos aquí.

El soldado, volviéndose hacia la puerta, llamó á alguien
y luego se puso otra vez de centinela, mirando como el
mozo de la posada limpiaba con un puñado de hojas las
botas de Neklindoff llenas de barro. A través de la pared
se oía un rumor confuso de voces y de risas.

Después de tres minutos de espera, Neklindoff vió abrir¬
se un ventanillo de la puerta, y del centro de las tinieblas
surgió plenamente iluminado por el reflejo de las linter¬
nas, un viejo sargento vestido de uniforme, que preguntó
lo que querían de él. Neklindoff le entregó su tarjeta de
visita que tenía en la mano y le rogó que avisara al jefe
del convoy, que deseaba hablarle, para un asunto perso¬
nal.

El anciano sargento era menos sebero que su subordi¬
nado; pero en cambio era muy curioso. Quiso saber por
qué Neklindoff deseaba ver al oficial, de donde venía, y
quién era: sin duda veía una propina en perspectiva. No
se decidió á llevar la tarjeta hasta que Neklindoff le hubo
prometido una recompensa si conseguía ser admitido porel oficial. Entonces inclinó la cabeza y entró á escape.

En tanto que Neklindoff y su guía esperaban ante la
puerta, ésta se abrió para dar paso á un grupo de mujeres
que llevaban cestas, sacos, jarras y botellas. Hablaban con¬
tinuamente y muy aprisa con su sombrío acento siberiano.
Todas llevaban unas capitas cortas que les daban la apa-



— 173 —

rieucia de mujeres de la dudad antes que de aldeanas.
Llevaban fichús en la cabeza y tenían las sayas arreman¬
gadas y muy altas, de modo que se les veían las piernas
hasta las rodillas. A la luz de las linternas examinaron con
curiosidad á Neklindoff y á su guía. Una de ellas, visible¬
mente encantada de encontrar allí al mozo de la posada,
le llenó de injurias en seguida, á modo de broma, á la si¬
beriana.

—[Eh, tú, cochino, qué es lo que haces aquí, mala bes¬
tial

—Acompaño á un extranjero,—contestó el joven.—¿Y
tú, que has venido á traer?

—Queso blanco y me han dicho que volviera mañana.
—¿Y no te han hecho quedar á dormir?—preguntó ma¬

liciosamente el mozo.

—Vaya unas gracias, cabeza de gorrino,—replicó la mu¬
jer riendo.

—Ea, vuelve á la aldea con nosotras y nos harás com-
pañia.

El mozo dijo algo que hizo reir, no sólo á todas las mu¬
jeres sino hasta al solemne centinela. Luego, volviéndose
hacia Neklindoff:

—¿Sabréis encontrar el camino para volver?
—¡Sí, sil vete tranquilo.
— Cuando hayáis llegado á la iglesia, la tercera puerta á

mano derecha, después de la gran casa de dos pisos. To¬
mad mi látigo.

Y entregó á Neklindoff su bastón largo y delgado que
tenía en la mano; después desapareció en las tinieblas en
compañía de las mujeres, chapoteando con sus enormes
botas.

Neklindoff oía aún las risas y voces de las mujeres,
cuando el viejo sargento, con una sonrisa halagadora, le
anunció que el oficial consentía en recibirle.



VIII

El local en que entró el príncipe, apenas se diferenciaba
de las demás etapas de parada diseminadas á lo largo del
camino de Siberia. Constaba de tres construcciones en un

sólo plano levantadas en un gran patio, ceñido por una al¬
ta pared; en una, la mayor, con las ventanas enrejadas es¬
taban los prisioneros, en otra, el piquete de escolta, y en
la tercera, el oficial y la secretaría. Tanto en unas como
en otras, á través de los cristales resplandecían las luces
como tácitas promesas de bienestar, de dulzura, de alegría,
engañosas como siempre, y mucho más en ese caso. Junto
á la puerta de cada construcción un farol esparcía en tor¬
no una pálida luz, que iluminaba el cercado donde había
otros cinco faroles.

El viejo sargento guió á Neklindoff hacia la menor de
las construcciones; luego, después de subir tres escalones,
se apartó para cederle el paso. El príncipe entró en una
antesala diminuta, iluminada por un quinqué é impreg
nada de un olor asfixiante de carbón; en un ángulo, un
soldado en mangas de camisa, con pantalones negros es¬
taba atareado alrededor de ún samovar. Al ver á Neklin-
doff le tomó el abrigo y se precipitó hacia el otro cuarto.

—Aquí está, señor.
—Hazlo pasar,—contestó una voz malhumorada.
El soldado se volvió hacia Neklindoff.



— 175 —

—Haced el favor de pasar, caballero,—dijo; y volvió al
samovar.

El príncipe entró: una lámpara pendiente del techo ilu¬
minaba el cuarto; en el centro había una mesa aún servi¬
da con los restos de la comida y dos botellas casi vacías;
junto á la mesa estaba sentado un oficial con unos enor¬
mes bigotes rubios, el rostro ya muy colorado, con una tú¬
nica austríaca ceñida que ponía en evidencia la amplitud
del tórax y de los hombros: un olor desagradable se con¬
fundía con el del tabaco en la atmósfera pesada.

—¿En qué puedo serviros?—preguntó el oficial al entrar
Neklindoff, mirándole con una expresión en que se con¬
fundían la ironía y la sospecha; y sin esperar contestación,
gritó volviéndose hacia la puerta:

— ¡Eh, Bernoff, traes ó no traes ese maldito samovar!
—¡En seguida!
—Espera un poco, que te lo voy á dar yo al momento,

—gritó furiosamente el oficial centelleándole de ira los
ojos.

—Aquí está,—repuso el soldado entrando con el samo¬
var en la mano. Lo puso sobre la mesa. El oficial entre¬
tanto, seguía todos sus movimientos con sus ojillos de ex¬
presión perversa, como si buscara el mejor sitio para apli¬
carle una soberana tunda; luego, después de colocar el sa¬
movar, puso en la mesa una fuente cuadrada llena de co¬
ñac y de bizcochos de Albert, y volviéndose hacia Neklin-
doff que estaba en pie delante de él, le preguntó de nuevo:

—¿En qué puedo serviros?
—Quisiera hablar con una presa.
—¿Política?... El reglamento lo prohibe.
—No, no se trata de una presa política,—añadió el prín¬

cipe.
—Tomad asiento,—indicó el oficial.
—No es una presa politics,—siguió Neklindoff, sentán¬

dose;—pero gracias á mi intercesión, se le permite hacer
el viaje en compañía de los presos políticos.
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—¡Ah! jya sé, ya sél—exclamó el oficial.—Una pequeña,
morena... ¿Por qué no? Sí, podéis verla... ¿Fumáis?

Diciendo esto, el oficial alargó una cajetilla de cigarri¬
llos; luego vertiendo con precaución dos tazas de té, ofre¬
ció una á Neklindoff.

—¡Tomad!
—¡Gracias! Os ruego, pues, que me dejéis ver...
—La noche es muy larga y tendréis tiempo para todo.Yo mismo haré que venga.
—No hay necesidad, yo mismo puedo ir á la cuadra...
—¿De los presos políticos?... El reglamento lo prohibe.
—¿Por qué? Otras veces me lo han permitido. ¿Teméis

quizá, que me preste á llevarles algo? Podría igualmente
hacerlo por medio de esa mujer.

—En cuanto á eso, no lo creo, porque con hacerla regis¬
trar, estábamos al cabo de la calle,—exclamó el oficial con
una mueca desdeñosa. ,

—Pues bien, dad orden de que me registren á mí.
—No, no; no se trata de eso;—replicó el oficial; y luegoofreciendo la fuente cuadrada á Neklindoff:—¿Os gusta?...

¿No? Como queráis... Creed que cuando es preciso pasarla vida en esta Siberia, dá gusto encontrarse con un hom¬
bre instruido con quien se pueda hablar. Las exigenciasdel servicio lo quieren. Pero creed que es un servicio muy
penoso, y cuando se está acostumbrado á otra cosa, la
verdad, resulta pesado... Ya sé en qué concepto se nos tie¬
ne; un oficial encargado de la conducción de presos es
siempre un hombre trivial, ignorante y brusco; nadie cree
que ese mismo hombre es posible que haya nacido para
un género de vida bien distinto.

En tanto que el oficial hablaba, el príncipe no apartabalos ojos de él. Aquella cara colorada, sombría, aquella sor¬
tija del dedo, aquel olor desagradable y más que todo
aquella sonrisa desdeñosa y malévola, le producían una
impresión de náuseas. Pero Neklindoff en aquel momento,
como en todo el resto del viaje, se encontraba en aquel
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estado de atención y gravedad que no le permitía despre¬
ciar á nadie, fuera quien fuese y le obligaba á confiarse
francamente á todo el mundo, como el mismo decía. Es¬
cuchando al oficial, el principe comprendió en seguida su
estado de ánimo y le contestó con seriedad:

—Yo creo que desempeñando tal cargo, podéis procu¬
raros un consuelo dulcísimo: el de aliviar los dolores de
tantos infelices puestos bajo vuestra tutela.

—¿De qué dolores? Buenos están todos esos; ¡son de
una raza!...

—No me habléis de una raza especial,—replicó Neklin-
doff.—No se diferencian en nada de los otros hombres, y
entre ellos hay quizás inócentes.

—Sin duda, los hay de toda especie; sin duda su suerte
es digna de compasión. Hay algunos oficiales que cum¬
plen las órdenes con todo rigor. Yo, por mi parte, siempre
que tengo tiempo procuro mitigar sus sufrimientos. Pre¬
fiero sufrir yo. Hay algunos que en seguida se escudan
con el reglamento; yo dejo pasar muchas cosas... ¿Gustáis?
—dijo luego tomando una nueva taza de té.—¿Y esa mu¬
jer que queréis ver?...

—Es una infeliz; la han acusado y condenado por un
delito que ni siquiera pensó cometer.

El oficial movió la cabeza.
—Alguna vez ocurre eso... Recuerdo que en Kazan co¬

nocí á una joven... Se llamaba Emrna... Era húngara de
nacimiento y tenía dos ojos... dos ojos de persa.—El ofi¬
cial no pudo contener una sonrisa de complacencia. - ¡Y
qué elegancia! ¡Qué modales!... Dijérase que era una con¬
desa.

Pero Neklindoff interrumpiéndolo, volvió al argumento
de antes.

—Decía, pues, que creo que podéis aliviar la suerte de
esos desdichados, por lo menos, durante todo el tiempo

Resurrección—Tomo II 12
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que estén á vuestras órdenes. Y estoy seguro que hacién¬
dolo así, experimentaréis una de Jas alegrías más inefa¬
bles.

Neklindoff pronunciaba las palabras lentamente, mar¬
cando las silabas, como cuando se habla á un extranjero.
El oficial entre tanto miraba al príncipe impacientándose.
Evidentemente deseaba que su interlocutor terminara de
hablar, para continuar la historia de la bella húngara de
ojos de persa, cuya imagen evocada por la memoria, se le
presentaba á la fantasía con viveza extraordinaria y absor¬
bía todo su pensamiento.

—Eso es,—dijo á la primera pausa de Neklindoff.—
También á mí me causan piedad. Pero, volviendo á esa
Emma de que quería hablaros, ¿á qué no sois capaz de
adivinar lo qué hacía?...

—Me es indiferente,—contestó Neklindoff. - Os lo digo
tal como lo siento: también yo fui así en otra época; pero
ahora no puedo tragar esas historietas de relaciones entre
hombres y mujeres.

El oficial miró al príncipe con espanto.
—¿No queréis más té?
—No, gracias.
—Bernoff,—gritó entonces el oficial,—acompaña al se¬

ñor á Vakuloff y dile que tiene permiso para entrar en la
cuadra de los penados políticos, y puede estar allí hasta la
hora de la lista.
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IX

Neklindoff volvió al patio acompañado por el soldado.
La llama rojiza de los faroles, apenas disipaba la niebla.

—Eh, Bernoff, ¿dónde vas?—exclamó de repente otro
soldado que estaba de centinela.

—A la cuadra número 5.
—Por este lado está cerrado; pasa por la otra puerta.
—¿Por qué han cerrado?
—Pregúntaselo, hijo. Ha cerrado el sargento y se ba ido

al pueblo.
—Por aquí, entonces,—dijo Bernoff,—dirigiéndose ha¬

cia el sitio indicado.
Neklindoff le siguió. Aún cuando todavía estuviese en

el patio, llegaba hasta sus oídos un murmullo de voces,
un rumor de conversaciones, una agitación confusa de vi¬
das humanas, parecidos al zumbido de las abejas en la
colmena. Pero cuando se aproximó más y se abrió la puer¬
ta, el rumor fué más distinto, más fuerte, y llegó á trans¬
formarse en un coro de voces que gritaban, reían, blasfe¬
maban y se llamaban unas á otras. Al mismo tiempo lle¬
gó de la cuadra un rumor sombrío de cadenas y un tufo
insoportable que Neklindoff conocía muy bien. La impre¬
sión de aquellas voces humanas, mezclada al tétrico reso¬
nar de las cadenas, llegaba al ánimo del príncipe, al mis.
mo tiempo que aquel horrible tufo, produciendo una sen-
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sación única y doloroea, una repugnancia moral que acre¬
cía la repugnancia física, haciendo que una diera más
fuerza á la otra.

Neklindoff entró en la primera sala, una especie de re¬
cibidor de aquella construcción destinada á los presos, en
cuyo centro campeaba un enorme zambullo fétido y ne¬
gro, sobre el cual estaba una mujer con las sayas arre¬
mangadas y hablando con una gran tranquilidad con un
hombre que había de pie ante ella, un preso con la cabe¬
za afeitada y la cadena al pie. El forzado, viendo á Neklin¬
doff. guiñó un ojo y dijo:

— ¡El mismo Czar tiene que hacer esto por necesidadl
La mujer se levantó y arregló tranquilamente las sayas,
De allí arrancaba un corredor en el que estaban las puer¬

tas de los distintos dormitorios, el primero para las fami¬
lias, el segundo para los hombres solos, el tercero, angos¬
to y situado en la extremidad del corredor, para los con¬
denados políticos. Aquel local, construido para ciento cin¬
cuenta personas, contenía ahora más de cuatrocientas, y
resultaba tan pequeño, tan insuficiente, que una multitud
de prisioneros que no podían hallar sitio en las cuadras,
se amontonaban en el corredor, unos sentados, otros ten¬
didos, otros andando rápidamente, con las tazas de hoja-
delata vacías ó llenas de agua hirviendo para el té. Entre
estos últimos estaba Tarase, que al ver al príncipe, se le
acercó y le saludó cordialmente. Neklindoff vió que la na¬
riz y un ojo del aldeano estaban manchados de sangre.

—¿Qué has hecho?—preguntó Neklindoff.
—Una perrería,—contestó Tarass sonriendo.
—Siempre se pelean entre ellos,—intervino el soldado

con acento despreciativo.
—Ha sido cuestión de faldas,—añadió un preso que les

seguía,—se ha enzarzado con Fedka.
—¿Y Fedoesia?
—Bien, bien, gracias. Ahora le llevo el agua para el té,
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— contestó Tarase entrando en la cuadra destinada á las
familias.

Neklindoff echó una mirada á través de la puerta abier¬
ta. Mujeres y hombres se amontonaban en los rincones,
encima y debajo de las camas; el aire estaba impregnado
de un vapor húmedo. y blanquecino que se escapaba de
los trajes mojados, los cuales con el calor sé iban secando,
y una gritería incesante y estridente de voces femeniles
atronaba los oídos.

Más apretados aun estaban los hombres en el sitio que
tenían destinado. Los presóos, con los.trajes mojados ro¬
deaban á un anciano que les repartía algo. Bernoff expli¬
có al príncipe que lo que se distribuían eran los dineros
ganados y perdidos jugando, tomados á préstamo contra
ciertos recibos hechos con las mismas cartas de la baraja.
Los prisioneros de las últimas filas, al advertir que se
aproximaban el soldado y el principe, callaron examinán¬
dolos con hostiles miradas. Cerca de los que rodeaban al
más anciano, Neklindoff reconoció á Federoff que había
pasado un brazo alrededor del cuello de un penado rubio
imberbe y como hinchado, un sér vicioso y repugnante,
en compañía del cual se le veía siempre, y á otro malhe¬
chor á quien ya conocía, hombre de horrible aspecto, sin
nariz y tristemente famoso, porque huyendo á través de
las Landas, había asesinado á su compañero para comer
su carne. De pie en el centro del corredor, con la chaque¬
ta calada de humedad, echado negligentemente sobre los
hombros, miraba al príncipe con una mirada impudente
y burlona, sin apartarse para abrirle paso; así es que el
principe tuvo que hacerse á un lado.

Aquel cuadro lastimoso que tenía ante los ojos, no era
nuevo para Neklindoff. Dorante I03 tres meses últimos
había tenido tiempo para ver aquellos centenares de de¬
lincuentes bajo sus diversos aspectos, ya durante las jor¬
nadas sofocantes de marcha, cuando arrastrando pesada¬
mente los grilletes andaban entre nubes de polvo, ya en
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las jornadas de reposo en los puntos de parada, ó en los
patios ba jo el bochorno insoportable del verano, donde
ocurrían escenas horribles. Pero, sin embargo, cada vez
que se encontraba entre ellos experimentaba una sensa¬
ción de vergüenza, pues ante aquellos hombres tenía con¬
ciencia de su propia culpabilidad. Lo que más le apena¬
ba, lo que era más dolorosg para él, es que á la vergüenza
y á la conciencia de su culpa, se añadía una sensación in¬
vencible de terror y de repugnancia. Bien sabía que dado
el ambiente en que se desarrolló la vida de aquellas per¬
sonas, era materialmente imposible que dieran mejores
frutos, pero de todos modos, no podía sofocar ni aquella
repugnancia ni aquel terror.

Cuando Neklindoff llegó al dormitorio de I03 condena¬
dos políticos, una exclamación de burla, proferida por una
voz ronca y acompañada de una espantosa blasfemia, hi¬
rió su oído:—¡Bien se la pasan esos holgazanes!

Y siguiendo á esas palabras, sonó una carcajada hostil
é irónica.

X

l

Ante la puerta del dormitorio reservado á los presos po¬
líticos, el guardia que había acompañado á Neklindoff le
dijo que iría á buscarle después de la lista. Apenas se ha¬
bía alejado, cuando Neklindoff vió que se le acercaba tan
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aprisa como se lo permitía el grillete que llevaba al pie,
un forzado que, inclinándose á su oído, le dijo con aire
misterioso:

—¡Es preciso que intervengáis, barinel El pobrecillo ha
caído en la ratonera porque le han emborrachado, y hoy
ha respondido ya en vez de Karmanoff. Unicamente vos
podéis salvarle; si nosotros nos mezclábamos en ello nos
matarían I

Después de haber murmurado rápidamente estas pala¬
bras, lanzando alrededor de él miradas asustadas, el pre¬
sidiario se alejó perdiéndose entre la multitud que llena¬
ba el corredor.

Neklindoff conocía ya la historia. Un preso llamado
Karmanoff había decidido á otro, condenado á destierro y
que se le parecía mucho, á cambiar de nombre con él, de
manera que el forzado no sufriría sino la pena del destie¬
rro y en cambio el desterrado iría á presidio por toda su
vida. La semana anterior el mismo preso había prevenido
á Neklindoff de que se preparaba una sustitución, rogán¬
dole que interviniera si podía, para evitar un crimen tan
monstruoso. El que esto rogaba al príncipe, sa llamaba
Macario Dievkin, y aquél, le había visto ya en Katerim-
burg, donde le rogó que le alcanzara permiso para llevar
á su mujer consigo. De mediana estatura, de aspecto vul¬
gar, tenía unos treinta años y estaba condenado á presidio
por tentativa de robo y homicidio; el crimen lo había rea¬
lizado alguien que solamente designaba con el nombre de
El, y que evidentemente debía ser el diablo en persona.

Un día, un extranjero fué á casa del padre de Macario,
y le alquiló por dos rublos un trineo para ir á su pueblo,
situado á cuarenta verstas de allí. El padre encargó á su
hijo de guiar el trineo, y Macario enganchó el caballo,
cambió de traje y llegó junto al forastero en el momento
en que explicaba que iba á casarse y que llevaba consigo
en una cartera, quinientos rublos ganados en Moscou. En
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cuanto oyó esto, Macario fué al patio, tomó una hacha, yla ocultó entre la paja en el fondo del trineo.
—Tan fijo como hay Dios,—decía,—no sé por qué tomé

el arma. Es El quien me ha dicho: ¡Toma el hacha! Y yo
la tomé. Marchamos, hicimos la mayor parte del camino.
No me acordaba siquiera del hacha. Nos acercamos al
pueblo; nos faltan seis verstas. En el camino hay una
cuesta que atraviesa un gran bosque. Yo bajo para no fa¬
tigar el caballo: y entonces El murmura de nuevo al oído:
«¿Qué haces? ¿En qué piensas? En lo alto de la cuesta y
una vez atravesado el bosque habrá gente; allí empieza el
pueblo. Ea, no hay tiempo que perder. ¡Ha llegado el ins¬
tante!.» Me inclino hacia el trineo como para arreglar la
paja y el hacha viene á colocarse por sí misma en mi
mano.

Entonces el viajero se vuelve y me dice:
—¿Qué haces?
Yo levanto el arma; pero el hombre, que es uu mozo

fuerte, salta al suelo y me oprime la muñeca.
—¡Miserable!—me dice,—¿qué es lo que haces?
Me tira sobre la nieve y yo no resisto siquiera. Me ata

las manos con su pañuelo, me pone en el trineo y me lle¬
va directamente ante el Starosta. Me aprisionan, me juz¬
gan y me condenan. Todos mis convecinos me libran un
certificado diciendo que soy un buen hombre y que jamáshe delinquido. El amo á quien yo servía, habla también
en mi favor. Pero no puedo tomar un abogado y me con¬denaron á cuatro años de trabajos forzados.

Tal era el hombre que para salvar á uno de sus compa¬
ñeros, á pesar de saber que corría peligro su vida, no va¬
cilaba en revelar al príncipe un secreto terrible, pues sa¬bía que los presos si sabían su indiscreción, le matarían
irremisiblemente.
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XI

El dormitorio de los presos políticos estaba compuesto
de dos salitas separadas del resto del corredor por una an¬
tecámara que tenía dos puertas.

Al entrar Neklindoff, vió á Simonson que de cuclillas
ante la chimenea, estaba encendiendo fuego por medio de
un método de su exclusiva invención. Al ver á Neklindoff
no cambió de posición, pero mirándole bajo sus espesas
cejas, le tendió la mano.

—Habéis hecho bien en venir; tengo que hablaros,—
dijo con tono solemne y espresivo, mirándole fijamente.

—¿De qué?
—Luego os lo diré. Ahora estoy ocupado.—Y continuó

soplando junto á la chimenea.
El príncipe iba ya á entrar en uno de los cuartos cuan¬

do salió del otro la Máslova. Tenía las sayas arremangadas
y llevaba un corpiño blanco y un pañuelo blanco también,
que bajaba hasta los ojos y le protegía el pelo contra el
polvo. Con la espalda inclinada, barría el suelo con una
escoba vieja y de mango corto. Al ver á Neklindoff se en¬

derezó, dejó la escoba, se limpió las manos en las sayas y
se adelantó hacia el príncipe con aire muy contento.

—Veo que estáis limpiando la casa,—dijo Neklindoff
tendiéndole la mano.
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—Sí; he vuelto á mis antiguas ocupaciones,—contestó
la joven sonriendo.—Esto está hecho una verdadera por¬
quería. No hay cristiano que lo limpie.

Diciendo esto se volvió hacia Simonson:
—¿Está seco ya el plaid?
—Casi seco,—contestó Simonson, lanzando á la Máslo-

va una mirada que extrañó á Neklindoff.
—Dentro de un momento vendré á buscarlo y os traeré

otras piezas que secar,—dijo la Máslova; y luego dirigién¬
dose á Neklindoff.

—Todos están reunidos ahí, —dijo designándole el pri¬
mer cuarto.

Neklindoff abrió la puerta y entró.
Era aquel cuarto muy pequeño y estaba iluminado por

una lámpara de hojadelata. Hacía allí frío, al revés de los
otros cuartos; pero se respiraba una atmósfera cargada de
tabaco, de polvo y de humedad. La lámpara iluminaba
vivamente el centro de la pieza; pero dejaba casi en la obs¬
curidad las camas colocadas junto á las paredes y apenas
se veían las caras de los presos sentados en aquéllas.

Estaban reunidos allí todos los penados políticos del
convoy, escepto Simonson y dos hombres que habían ido
á comprar provisiones para la cena.

Allí estaba Vera Efremovna, más pálida y delgada que
en la cárcel, con sus enormes ojos asustados y la vena
hinchada de la frente. Llevaba una túnica gris y, sentada
delante de un periódico desplegado, se ocupaba en hacer
cigarrillos.

Estaba también otra presa política que Neklindoff cono¬
cía y á quien quería mucho, Emilia Rantceff. Era la que
se cuidaba de los quehaceres domésticos, del rancho (1),
y conseguía hacer que tuviera éste un encanto particular,
lleno de dulzura é intimidad aun en aquellas circunstan¬
cias difíciles. Sentada bajo la lámpara, arremangados los

(l) Rancho se llama á cada uno de los grupos que forman los presos.
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brazos, lavaba y enjuhaba las tazas y platillos del té. Jo¬
ven aun, sin ser linda, su rostro inteligente y bondadoso,
tenía el privilegio de transfiguaarse completamente cuan¬
do sonreía, y de formar entonces una expresión alegre,
sonriente y verdaderamente bella. Con una de esas cariño¬
sas sonrisas acogió á Neklindoff.

—Creíamos que habíais vuelto á Rusia,— le dijo.
En un rincón, Neklindoff vió á María Paulovna que te¬

nía sentada en sus rodillas una niñita rubia que charlo¬
teaba continuamente con su vocecita infantil y cariñosa.

—¡Cuánto me alegro de que hayáis venidol—exclamó
volviéndose hacia Neklindoff.—Tenemos una nueva com¬
pañera y señaló á la muchacha.

También estaba allí Anatolio Kriltzoff. Pálido y dema¬
crado, estaba sentado sobre la cama, con las piernas do¬
bladas bajo el cuerpo y las manos escondidas en las man¬
gas del abrigo. Miraba á Neklindoff con sus grandes ojos
hundidos de tísico, y aquél iba á saludarie cuando topó
con un joven de pelo rojo y ensortijado que hablaba con
una linda mujer que le sonreía. Neklindoff se apresuró á
estrechar la mano de ese joven, no porque sintiera por él
una afección especial, ya que por el contrario era el único
entre los condenados políticos que le fuera profunda é in¬
venciblemente antipático, sino porque consideraba que era
deber suyo saludarle y siempre lo hacía para quedar libre
rápidamente de su presencia. El joven, llamado Novodvo-
roff le miró con su3 ojillos que brillaban detrás de los cris¬
tales de sus lentes y le tendió la mano larga y seca.

—¡Y bien! ¿Os gusta el viaje?—preguntó con visible
ironía.

—Sí me interesa mucho,—contestó Neklindoff afectan¬
do no haber advertido la mala intención y se apresuró á
saludar á Kriltzoff.

Parecía indiferente, pero la verdad es que las palabras
de Novodvoroff y su evidente deseo de mortificaile, ha¬
bían' destruido bruscamente la disposición optimista en
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qüe se hallaba desde hacía algún tiempo. Experimentaba
una impresión de malestar y tristeza y casi se arrepentíade haber hecho aquella visita.

—¿Cómo vamos de salud?—preguntó á Kriltzoff, estre¬
chando su mano helada y estremecida por la fiebre,

—Estoy bastante bien, gracias, pero estoy calado y no
llego á entrar en calor,—dijo éste apresurándose á ocultar
la mano dentro de la manga.—Esto sin contar que en es¬ta sala hace un frío de mil demonios. Hay dos vidrios ro¬
tos y entra el aire.

Y señalaba á Neklindoff la ventana enrejada.
—¿Por qué no habéis venido—añadió—durante todos

estos días?
—No me han dejado entrar. Unicamente hoy el nuevooficial se mostró más tratable.
María Paulovna, sin levantarse, contó al príncipe la es¬

cena que ocurriera por la mañana á causa de la niñita.
— Creo que debemos formular una pretexta colectiva,—

exclamó can un acento incisivo Vera Efremovna, miran¬do á sus compañeros con sus ojos asustados.—Vladimiro
Simonsón ha dicho ya á ese bruto lo que hacia al caso,
pero me parece que no basta.

—¿Para qué protestar?—replicó Kriltzov con una mue¬
ca de aburrimiento.

Se veía que la falta de naturalidad d9 Vera Efremovna
le irritaba y le producía un verdadero sufrimiento ner¬
vioso.

—¿Buscáis á Katia?—prosiguió volviéndose hacia Nek¬
lindoff.—Siempre está trabajando. Ha limpiado ya todo
esto y ahora cepilla las capas de las mujeres. Lo que no
puede hacer es quitar de una vez esas malditas pulgas que
nos causan un verdadero martirio. Y Macha ¿qué hace
allí, en el rincón?—preguntó, tratando de erguirse paramirar hacia el sitio en que estaba María Paulovna.

—Ahora está peinando á su hija,—dijo Emilia Rant
zeff.
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—¡Con tal que no reparta entre nosotros los piojos que
le habrá quitado! -exclamó Kriltzoff.

— No, no; no tengáis miedo, yo hago siempre las cosas
á conciencia,—dijo Maria Paulovna.—Ya está limpia; to¬
madla, Emilia; voy á ayudar á Katiq,.

La Rantzeff tomó la niña, la sentó en su falda con soli¬
citud maternal y le dió un terrón de azúcar.
María Paulovna salió, y casi en el mismo instante entra¬

ron los dos presos que habían ido á buscar provisiones.

XII

Uno de los penados que acababan de entrar, era un
hombre joven todavía, pequeño y delgado, con una pelliza
corta y altas botas. Andaba con paso ligero y rápido, lle¬
vando en cada manu una gran tetera llena de agua hir-
viente y bsjo cada brazo un pan envuelto en una servi¬
lleta.

—¡A.hl ¡Hasta nuestro príncipe ha reaparecido!—dijo
poniendo las teteras junto á las tazas preparadas por la
Rantzeff.—[Hemos comprado extraordinario!—prosiguió
después de quitarse la pelliza y de lanzarla por sobre las
cabezas al rincón en que estaba su cama.—Matkel os trae
leche y huevos. ¡Es un verdadero festín! ¡Y Emilia nos
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servirá todo eso embelleciéndolo con su estética limpieza!—añadió con una sonrisa dirigida á la Rantzeff.Todo en aquel hombre, sus movimientos, el sonido desu voz, su mirada, sus ademanes, expresaban una mezclade valor y de alegría. Por lo contrario, su compañero teníaun aspecto sombrío y triste. También era un hombre depequeña talla, pero huesudo y con un rostro gris, de pro¬minentes mandíbulas. Usaba una vieja capa, acolchada yllevaba suecos sobre las bota¡s. Cuando se hubo desemba¬razado de la cesta y de un tarro que tenía en la mano, sa¬ludó con frialdad á Neklindoff, fijando en él sus anchosojos verdes.
Ambos penados políticos habían salido de la masa delpueblo. Uno, Nobatoff, era aldeano; otro, Markel, obrerode fábrica. Pero en tanto que Markel no fué revolucionariohasta los treinta y cinco años, Nabatoff lo era desde su in¬fancia. En la escuela de su pueblo había mostrado tal apli¬cación que le enviaron al Instituto y allí ganó siempre losprimeros puestos también. Obtuvo la medalla de oro; peroen vez de ir á la Universidad, volvió á su pueblo, á fin deenseñar á sus paisanos lo que él había aprendido. Se hi¬

zo nombrar procurador y prestó á los aldeanos y les leyótoda clase de libros; organizó entre ellos una sociedad desocorros mútuos y al cabo de poco tiempo le detuvieron.Después de ocho meses de prisión le pusieron en libertad,pero la policía le vigilaba. Por su parte, apenas quedó enlibertad, había empezado de nuevo su apostolado. Deteni¬do otra vez y condenado á dos años de prisión, no renegóde sus convicciones.
Al salir por segunda vez de la cárcel fué deportado algobierno de Perm. Allí estuvo siete meses, y por habersenegado á prestar juramento al nuevo emperador, fué nue¬vamente detenido y condenado á deportación enjel gobierno de Yakontsk, en el fondo de Siberia. Así es que habíapasado la mitad de su vida en las prisiones ó en el destie-
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rro; pero todo ello en vez de agriar su carácter le dió más
empuje y energía.

Era un hombre de extremada resistencia, lleno de salud
física y moral. En todas partes y en todas ocasiones se
mostraba siempre activo, decidido y alegre. Nunca echaba
de menos lo] pasado, jamás trataba de prever lo porvenir:
todas las fuerzas de su inteligencia, de su habilidad y de
su sentido práctico las aplicaba al momento presente.
Cuando estaba en libertad, proseguía su propósito de siem¬
pre, es decir, la instrucción de los aldeanos. Cuando esta¬
ba en la cárcel se dedicaba por entero á mejorar, en la me¬
dida de lo posible las condiciones de vida; tanto para él
como para los que le rodeaban.

Vivir para los otros era en él una necesidad natural. No
teniendo vicio alguno, pudiendo privarse de comida y sue¬
ño casi á voluntad, en provecho de los otros, derrochaba
su actividad de aldeano robusto. En todas ocasiones apa¬
recía en él el aldeano: infatigable, diestro, ligero, honrado
naturalmente, atento siempre á secundar las iniciativas y
pensamientos ajenos.

Su anciana madre, aldeana ignorante y supesticiosa,
vivía aún; y Nobatoff, cada vez que estaba en libertad iba
á verla. La ayudaba en todos sus quehaceres domésticos,
iba á la taberna con sus antiguos condiscípclos, les acom¬
pañaba al campo, fumaba charlando con ellos, se peleaba
á puñetazos sin hacerse de rogar y entre pelea y pelea
explicaba á sus camaradas las causas de su ignorancia y
debilidad.

En tanto que soñaba de continuo en la revolución en
provecho del pueblo, no admitía que esa revolución le
transformara ni modificara mucho las condiciones de su
vida; esperaba sencillamente que la revolución haría á los
aldeanos dueños del suelo, desembarzándoles de propie¬
tarios y empleados. A juicio suyo—y en esto difería com¬
pletamente de Novodvoroff,—la revolución no debía rom¬
per del todo con lo pasado, cambiar en absoluto costum-
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bres y hábitos, sino repartir más equitativamente el vene¬
rable y venerado tesoro de las tradiciones nacionales.

Hasta en materia de religión demostraba su origen al¬
deano. No se cuidaba de problemas metañsicos, de prime¬
ros principios, de la vida futura. Repetía que Dios era pa¬
ra él como para Laplace una hipótesis de la que no veía
la necesidad. Poco le importaba saber de qué manera ha¬
bía comenzado el universo; y el darwinismo, que la mayor
parte de sus compañeros tomaban muy en serio, era para
él una tontería tan grande como la creación del mundo en
seis días.

En cuanto á la vida futura, tampoco pensaba en ella;
pero en el fondo de su corazón tenía una creencia que he¬
redó de sus padres, una creencia común á cuantos hombres
viven en contacto con la naturaleza, creía que lo mismo
que en el mundo animal y vegetal nada muere y todo se
transforma, de igual modo tampoco perece el hombre;
sólo cambiaba de vida. Creía esto, y de ahí que mirara siem¬
pre la muerte sin temor ni cólera. Pero no gustaba de re¬
flexionar acerca de esta creencia y menos aún hablar de
ella. Sólo le gustaba trabajar y siempre se ocupaba en
cuestiones prácticas y se esforzaba en conseguir que sub
compañeros hicieran como él.

Su compañero Markel, era muy distinto. Entró en el ta¬
ller á los quince años, y desde entonces empezó á fumar
y á beber para ahogar el sentimiento de humillación que
despertaba en él. Aquel sentimiento nació una noche de
Navidad en que la esposa del dueño del taller le invitara á
una fiesta ofrecida á los hijos de sus obreros. Markel y sus
camaradas obtuvieron regalos que consistían en un silbato,
en una manzana, en una nuez dorada en tanto que los hi¬
jos del dueño se les dió juguetes maravillosos que costa¬
ban por lo menos cincuenta rublos cada uno.

Markel continuó durante veinte años la vida habitual
del obrero. Tenía treinta y cinco cuando trabó conocimien¬
to con una estudiante revolucionaria que se alquiló en la
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fábrica para hacer propaganda. Esa joven le prestó folletos
y libros, discutió con él, le mostró claramente la posición
que ocupaban él y sus compañeros en el mundo, las cau¬
sas de ello y los medios de mejorar su suerte.

Cuando Markel vió la posibilidad de liberarse á sí mis¬
mo y de liberar á los otros de la cárcel opresora que pade¬
cían desde la niñez, la injusticia de esa opresión le apare¬
ció más vivamente, y á su afán de sacudir el yugo se aña¬
dió un vehemente deseo de venganza contra los opresores.

Le aseguraron que la ciencia era la que debía obrar el
milagro de su liberación y esto hizo que se entregara apa¬
sionadamente al estudio. ¿No le había acaso revelado la
ciencia la injusticia de su posición? Ella, pues, le permiti¬
ría hacer cesar tal injusticia. La ciencia, además, tenía la
ventaja de elevarle sobre I03 demás hombres, lo que había
sido siempre su secreta ambición. Por eso, cesó de fumar y
beber, para consagrar al estudio todos sus ratos de solaz.

La revolucionaria continuaba en relaciones con él y le
admiraba el ardor con que se dedicaba al estudio de las
más abstrusas cuestiones. En dos años Markel había apren¬
dido la geometría, el álgebra, la historia; había leído toda
suerte de obras de crítica y filosofía; pero sobre todo, ha¬
bíase asimilado toda la literatura socialista contempo¬
ránea.

Entonces detuvieron á 1a. revolucionaria y hallaron en
su poder cartas de Markel. Este fué detenido á su vez. En
el gobierno de Vologda, donde, le deportaron, conoció á
Novodvoroff, leyó nuevos libros, aprendió multitud de co¬
sas y se convirtió en uno de los adeptos más ardientes del
socialismo. Autorizado para volver á su país, al cabo de al¬
gunos meses, se puso al frente de una huelga que terminó
con el incendio de una fábrica y el asesinato de su dueño.
De nuevo fué detenido, y ahora iba desterrado á Siberia
para toda su vida.

En materia de religión se mostraba tan radical como en
Resurrección—Tomo II 13
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economía política. Convencido de la falsedad de las creen¬
cias en que fué educado, experimentaba un deseo de ven¬
ganza de cuantos le mantuvieron en su primer error. Sin
cesar hablaba con odio de los popes y se burlaba amarga¬
mente de los dogmas religiosos.

Tenía costumbre de asceta, y como todos los que se han
acostumbrado al trabajo desde la infancia, era muy dies¬
tro y casi infatigable en cuanto se refería á ejercicios físi¬
cos; pero despreciaba esos ejercicios y el trabajo manual
en todas sus formas. En los puntos de parada como en la
cárcel, procuraba tener ratos libres para poder continuar
instruyéndos, lo que cada vez más creía ser la única ocu¬
pación honrosa y útil. Ahora estaba á punto de estudiar el
primer tomo del Capital de Marx; ocultaba el volumen en
el fondo de un saco, y velaba sobre él como sobre el más
precioso de los tesoros.

Para con sus compañeros se mostraba indiferente y re¬
servado, menos con Novodvoroff, á quien quería muchísi¬
mo y del cual creía que todas las opiniones eran algo asi
como la misma esencia de la verdad.

La mujer, era, según él, el mayor obstáculo para la
emancipación social y el libre desarrollo de la inteligencia,
así es que experimentaba por las mujeres un desprecio
absoluto. Exceptuaba de él á la Máslova, en quien veía un
ejemplo típico de la explotación de las clases inferiores
por las superiores. Le demostraba en todas las circustan-
cias mucha deferencia, y por igual motivo no despreciaba
una ocasión de demottrar á Neklindoff cuanta antipatía
le in piraba.

XIII

El calorífero acabó por encenderse de todo, y la atmós¬
fera de la sala se templó, vertióse el té en las tazas y se
presentaron todas las viandas y entremeses de la cena.
Había pan blanco y moreno, huevos duros, manteca, y
pianos de ternera. Todos se acercaron á la cama, que
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hacía oficio de mesa, y se comía, se bebía y se hablaba.
Sentada sobre un cofre, la Rantzeff hacía los honores, co¬
mo si fuese la dueña de la casa. Unicamente Krilzoff no
se mezcló al giupo, y cespués de cambiar su pelliza hú¬
meda por el plaid seco, tendido en la cama, hablaba en
voz baja con Neklindoff.

Después del frío y de la hmedad del camino, después
de la inmundicia y del desorden hallado, al llegar á la eta¬
pa, después del trabajo que había costado, ordenar y lim¬
piar y hacer la cena, esa cena y el calorcillo que reinaba
en la sala, y el estímulo del té, habían puesto á todos los
presos de buen humor.

Los gritos, las injurias, la grosera algarabía que reinaba
en el departamento de los presos por delitos comunes, to¬
do lo cual oían á través de los tabiques, hacía que por con¬
traste, fuera más agradable aquella sensación de bienestar
y de tranquilidad. Les parecía estar como aislados en un
arrecife en el centro del océano, y aquella impresión les
exaltaba, causándoles una especie de embriaguez intelec¬
tual que les hacía olvidar por completo el horror de su si¬
tuación, dejando que se entregaran libremente ásus sueños.

Además, como sucede casi siempre que están reunidos
jóvenes y mozas, sobre todo cuando están obligados á ha¬
cer vida común, se había establecido entre ellos relaciones
mác ó menos ocultas ó patentes, conscientes ó inconscien¬
tes. Todos ó casi todos eseaban enamorado?. Novodvoroff,
amaba á la joven y alegre Grabetz. Era una estudiante
poco reflexiva, indiferente por completo á los problemas
revolucionarios; pero que cediendo á la influencia de los
tiempos, se comprometió en cierto complot y fué conde¬
nada á deportación. Así como en la Universidad su única
preocupación había consistido en coquetear con todos los
estudiantes, del mismo modo tampoco se preocupaba de
otra cosa desde su encarcelamiento. Se creía, y era efecti¬
vamente, dichosa, porque Novodvoroff se había enamora¬
do de ella, y á su vez sentía también amor por él.
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Vera Efremovna, que había pasado toda su vida aman¬
do sin esperanza y sin agorar su fondo de sentimentalis¬
mo, suspiraba en secreto tan pronto por Nabatoff como por
Novodvoroff. También experimentaba una especie de pa¬
sión Kriltzoff por María Paulovna; en realidad la amaba
como los hombres aman á las mujeres, pero conociendo
sus opiniones acerca del amor, procuraba ocultar éste bajo
las apariencias de amistad y reconocimiento.

Nabatoff estaba también enamorado. Entre él y Emilia
Rantzeff, mediaban relaciones inocentes; pero relaciones
sentimentales, al fin y al cabo; pues así como María Pau¬
lovna era de todo corazón una joven inocente, así la Rant¬
zeff encarnaba el tipo de la mujer, de la esposa perfecta.

A los dieciseis años, cuando aún estaba en el colegio, se
enamoró de Rantzeff que estudiaba entonces en la Universi¬
dad de Petersburgo, y tres años más tarde se casó con él.
Su marido fué deportado por haber tomado parte en mo¬
tines universitarios, y entonces ella interrumpió sus estu¬
dios de medicina para seguirle, y cómo él se convirtió á
las nuevas doctrinas, revolucionaria fué también ella. Si su

marido no hubiese sido á sus ojos el más hermoso, inteli¬
gente y mejor de los hombres, no le amara ni se casara
con él; pero amándole y habiéndose casado por creerle el
mejor de los hombres, hubiera juzgado monstruoso conce¬
bir la vida de otra manera que él. Su esposa creyó al prin¬
cipio de su matrimonio, que el fin más noble de su vida
era consagrarse al estudio, y entonces es cuando á su vez
estudió medicina. Fué revolucionario su marido después,
y deseó la revolución. Era tan capaz como cualquiera de
sus compañeros para explicar por qué el régimen social
imperante era injusto, y por qué todo hombre tenía el de¬
ber de luchar para derrocarlo y reemplazarlo por un régi¬
men nuevo en que la personalidad humana podría des¬
arrollarse libremente. Creía de todo corazón que tales eran
sus propios sentimientos é ideas. Pero, en realidad, pensa¬
ba únicamente que lo que creía su marido era lo justo, y
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su único sueño, su exclusivo anhelo, era identificarse del
todo con él.

A consecuencia de nuevos disturbios en que tomó par¬
te, la separaron de su esposo y de su hijo, y aquella sepa¬
ración le fué muy penosa. La soportaba, sin embargo, con
firmeza sabiendo que la sufría por su marido y por aque¬
lla obra, que era digna de todos los sacrificios cuando
Rantzeff no los escaseaba en favor de ella. Pensaba única
mente en su marido, y de la misma manera que no amó
nunca antes que á él, tampoco podía amar después á otro;
pero la afección pura y desinteresada de Nabatoff la con¬
movía y la agradaba á un tiempo. Hombre esencialmente
moral y acostumbrado á dominar sus deseos, esforzábase
el aldeano en tratar á Emilia como á una hermana; pero
en ciertos momentos, en sus relaciones con Emilia, apun¬
taba un sentimiento más hondo que la afección de un
hermano por una hermana, y ese sentimiento les inquie¬
taba y les placía en secreto. Así, nadie en el grupo, estaba
libre de preocupaciones amorosas, á excepción de María
Paulovna y del obrero Markel.

XIV

En espera del momento en que después de la cena po¬
dría hablar particularmente con Katiuscha, como lo hacía
siempre que pasaba la velada en la etapa, Neklindoff per¬
manecía sentado junto á Kriltzov y hablaba con él.

Entre otras cosas, le contó el modo como Macario le ha¬
bía dicho lo de la situación del condenado á destierro.
Kriltzov le escuchaba con atención, mirándole fijamente
con sus grandes ojos brillantes.

—¡Eso es!—exclamó de repente.—Pienso á menudo en
lo extraño de nuestra situación. Vamos á Siberia con to¬
das estas gentes, ¿qué digo? por esas gentes precisamente
vamos, y sin embargo, no tan solo no la conocemos, sino
que no tratamos siquiera de conocerla. Ellos, por su par-
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te, nos detestan y nos consideran como á sus enemigos.
¿No encontráis esto horroroso?

—No; no es nada horroroso,—declaró Novodvoroff, que
se había acercado al camastro del enfermo.—Las masas

son siempre groseras é incultas y no respetan sino la fuer¬
za,—prosiguió con su voz sonora.—Hoy es el Gobierno
quien tiene la fuerza: esa gente respeta al Gobierno y nos
detesta. Mañana, si obtenemos el poder, nos respetará á
nosotros.

En aquel instante se oyó en la sala vecina golpes dados
contra la pared, ruido de cadenas, gritos y chillidos. Pega¬
ban á alguien que pedía socorro.

—¿Oís esas bestias feroces? ¿Qué relación queréis que
haya entre ellas y nosotros?—repuso tranquilamente No¬
vodvoroff.

—¿Les llaman bestias feroces? Mira, pues, lo que Nek-
lindoff acaba de contarme que ha hecho uno de ellos.
Y Kriltzof f, con acento irritado, repitiólo que había hecho
el penado Macario en favor de uno de sus compañeros.

—Esto me parece que no es propio de una bestia feroz.
—¡Sentimentalismo!—dijo Novodvoroff con su sonrisa

irónica.—¡Como si comprendiéramos los pensamientos de
esa gente y los móviles de sus actos! Lo que se te antoja
heroísmo, no es, quizá, sino odio contra otro forzado.

— ¡Y tú, en cambio, nunca encuentras nada bueno en
los otros! —exclamó María Paulo vna, que tuteaba á todos
sus compañeros.

—¿Por qué he de encontrar lo que no existe?
—¿Y por qué no admirar á un hombre que voluntaria¬

mente se expone á una muerte horrible?
—Creo,—declaró secamente Novodvoroff,—que si que¬

remos realizar nuestra obra, la primera condición es no
soñar nunca y ver siempre las cosas tal como son.

Markel, cerrando el libro que leía bajo la lámpara, se
había acercado y escuchaba piadosamente todas las pala¬
bras del hombre que reconocía como maestro.



Novodvoroff prosiguió con tono resuelto y solemne, co¬
mo si diera una conferencia:

—Nuestro deber es procurar hacer cuanto se pueda en
favor del pueblo; pero no esperar nada de él. El pueblo
debe ser el objeto de nuestros esfuerzos, pero no podrá co¬
laborar con nosotros, por lo menos hasta que sacuda la
inercia en que está sumido. Nada más propio de ilusos
que esperar del pueblo el menor auxilio, hasta el día en
que realizará su evolución intelectual, la evolución para la
cual le preparamos.

—¿Qué evolución?—preguntó Kriltzov incorporándose.
—Luchamos contra el despotismo; pero ese modo de obrar
que preconizas es un despotismo tan indigno como el
otro.

—¿Dónde ves tú el despotismo?—respondió sin conmo¬
verse Novodvoroff.—Digo que conozco el camino que de¬
be seguir el pueblo para desarrollarse, y que puedo indi¬
carle este camino.

—Pero, ¿quién te permite afirmar que ese camino que
le indicas es el bueno? ¿En nombre de eso3 principios no
se organizó la inquisición? La revolución francesa, ¿no co •
metió crímenes en nombre de esos principios? También
imaginaba y creía haber encontrado en la ciencia la indi¬
cación del único camino que debía seguirse.

—Que otros se hayan engañado, no prueba necesaria¬
mente que yo también me engañe. Además no hay analo¬
gía entre las tonterías de los ideólogos y las afirmaciones
positivas de la ciencia económica...

La voz fuerte de Novodvoroff, llenaba toda la sala. Na¬
die se atrevía á interrumpirle.

—¿Qué sacáis de pelearos?—dijo María Paulovna cuan¬
do aquél hubo acabado.

—Y ¿qué es lo que os parece á vos?—preguntó Neklin-
doff á la joven.

—Creo que Anatolio tiene razón y que tenemos derecho
á imponer nuestras ideas al pueblo.
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—He aquí un modo extraño de comprender nuestro pa¬
pel,—dijo Novodvoroff. Y encendiendo un cigarrillo, se
alejó malhumorado.

—No puedo remediarlo; en cuanto hablo con él, me sal¬
go de mis casillas,—murmuró Kriltzov al oido de Neklin-
doff.

Este no pudo por menos de pensar que también expe¬
rimentaba algo parecido.

XV

A pesar de la consideración que por Novodvoroff tenían
todos sus compañeros, á pesar de toda su ciencia y de la
alta opinión que tenía de sí mismo, Neklindoff le miraba
precisamente como el tipo de esos revolucionarles que, es¬
tando por debajo del nivel medio, pierden siempre al en¬
contrarse en el ambiente en que aquél se encontraba. Re¬
conocía que en cuanto á intelectualidad, Novodvoroff esta¬
ba mejor dotado que la mayoría de los revolucionarios;
pero advertía que su vanidad y su egoísmo, excesivos por
efecto de las circunstancias de su vida, habían esterilizado
su inteligencia.

Toda la actividad revolucionaria de Novodvoroff, aun¬

que éste supiera justificarla elocuentemente prestándole
los más admirables móviles, aparecía á los ojos del prínci¬
pe como fondada sobre la ambición, el ansia de dominar
y el exhibirse. Dotado de una extraordinaria aptitud para
asimilarse y expresar claramente ajenas ideas, Novodvo¬
roff se impuso fácilmente á la admiración de todos, en
aquellos centros donde se aprec;a particularmente tal con¬
dición. En el colegio primero, y después en la Universidad,
maestros y condiscípulos reconocían su inteligencia y esto
le halagaba. Pero, cuando al acabar sus estudios, advirtió
que aquellos elogios desaparecerían, no pudo resignarse á
ello, y para dominar de nuevo en otra esfera, cambió brus¬
camente de opiniones. De liberal progresista que había si-
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do hasta entonces, se convirtió en ardiente revolucid
La completa ausencia de cualidades morales y est

que engendran las dudas y vacilaciones, le permitió
mar rápidamente en el partido revolucionario la jefatura
que anhelaba. En cuanto adoptaba una resolución, no du¬
daba ni vacilaba un punto; y por lo tanto tenía siempre la
seguridad de no engañarse. Todo le parecía sencillo, claro,
incontestable. Y con la estrechez de sus puntos de vista,
era verdad que todas sus ideas le parecían sencillas y cla¬
ras, pues, como le gustaba repetir, teniendo lógica se dis
tingue infaliblemente lo verdadero de lo falso.

Su confianza en sí mismo era tan grande, que nadie
podía tratarle sin sufrir su dominación ó sin verse obliga¬
do á resistirle. Como generalmente trataba con jóvenes
que tomaban la confianza en sí mismo, por profundidad
de pensamiento, la mayoría de sus compañeros sometían¬
se á su dominación, de manera que no tardó en adquirir
preponderancia enorme en los círculos revolucionarios.
Sus compañeros le temían, le estimaban por su osadía y
decisión; pero no le querían. El, por su parte, no amaba á
nadie. Todo hombre que tenia alguna cualidad sobresa¬
liente, le parecía un rival, y de buena gana, á poder ha¬
cerlo, hubiese quitado á los demás hombres todas sus cua¬
lidades á fin de impedirles que desviaran de su propio mé¬
rito la atención pública. Unicamente se mostraba amable
con los que se inclinaban ante él. Así es que durante todo
el trayecto de la conducción, únicamente se mostraba afec¬
tuoso con Markel, que había adoptado ciegamente todas
sus ideas, y con las dos mujeres que adivinaba que esta¬
ban enamoradas de él: Vera Efremovné y la linda Gra-
betz-

Novodvoroff, era partidario de la emancipación de la
mujer, en teoría; pero en la práctica consideraba á todas
las mujeres como criaturas estúpidas y ridiculas excep¬
tuando aquellas de las cuales estaba enamorado y que re¬
putaba entonces de seres extraordinarios délos que él,úni-
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camente adivinó las perfecciones. Había amado así gran
número de mujeres; dos veces vivió maritalmente con

queridas; pero á las dos las abandonó al comprender quelo que experimentaba por ellas no era verdadero amor.
Ahora se preparaba para contraer nueva unión con la Gra-
betz.

Despreciaba á Neklindoff, porque éste, siguiendo su ex¬
presión, «hacía el tonto presumido» con la Máslova: pero
en realidad, le despreciaba y aborrecía, porque lejos de
compartir sus ideas acerca de los medios de remediar los
defectos de la sociedad, Neklindoff tenía ideas propias y
trataba las cuestiones sociales «como un príncipe», es de¬
cir, como un imbécil. Y Neklindoff comprendía los senti¬
mientos del revolucionario hacia él y comprendía que á
pesar de la disposición benévola en que se encontraba, no
había fuerza capaz en el mundo de impedirle que sintiera
hacia aquel hombre una mezcla de desprecio y malevo¬
lencia.

XVI

Habían acabado de cenar y de tomar té. Neklindoff iba
á hablar con la Máslova cuando oyó en la sala vecina la
voz del alcaide. Luego reinó silencio en la sala y en el
corredor. Se abrió la puerta, y acompañado de dos guar¬
dias, entró el alcaide para proceder á la lista de la noche.
Contó uno por uno todos los penados políticos, leyendo
sus nombres en una lista en tanto que uno de los guardias
les iba tocando con el dedo.

Al acabar la lista, el alcaide se volvió hacia Neklindoff,
y le dijo con una mezcla de respeto y familiaridad:

—Ahora, príncipe, debéis marcharos. No se puede estar
aquí después de la lista.

Pero Neklindoff que sabía lo que significaban aquellas
palabras, se aproximó al viejo y le deslizó en la mano un
billete de tres rublos que tenía preparado.
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—¡Vaya, veo que no es posible echaros! quedáos toda¬
vía nn instante.

Iba á salir el alcaide, cuando entró en la sala un guar¬
dia acompañado de un prisionero alto y seco, con un gran
cardenal en el ojo.

—¡Vengo á buscar la niña!—dijo el preso.
—¡Aquí está, papá! —exclamó una voz infantil, y una

cabecita rubia apareció por detrás del grupo formado por
la Rantzeff, María Paulovna y Katiuscha, que estaban co¬
siendo un vestido nuevo para la niña con la tela de una
saya de la Rantzeff.

—Ven, pequeña, ven á acostarte,—decía dulcemente el
forzado.

*—¡Aquí está muy bien!—respondió María Paulovna mi¬
rando con lástima el rostro magullado del pobre hombre.
—Dejádnosla.

— ¡La señora me hace un vestido nuevo, un vestido co¬
lorado!—dijo la niña enseñando á su padre la labor de
Emilia Rantzeff.

—¿Quieres dormir con nosotros?—preguntó ésta acari¬
ciándola.

. —Sí; pero quiero que papá duerma también conmigo.
La Rantzeff sonrió con una de aquellas sonrisas que

tanto la hermoseaban.
—Tu padre tiene que dormir en la otra sala; pero dija¬

rá que tú duermas con nosotras, ¿no es verdad?—dijo vol¬
viéndose hacia el padre.

—¡Arregláos como queráis!—declaró el alcaide que sa¬
lió con los tres guardias.

Apenas estos habían salido cuando Nabatoff se acercó
al padre de la niña y le dijo poniéndole su ancha mano
sobre el hombro:

—Dime, hermano, ¿es verdad que Karmanoff quiere
cambiar de nombre con otro deportado?

El rostro tranquilo del forzado tomó de repente una ex¬
presión sombría y bajó los ojos.
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—No hemos oido hablar de nada, ¡Dios sabe las menti¬
ras que se inventan!—respondió. Luego, sin levantar los
ojos: - ¡Aniutka, puedes quedarte aquí con esas hermosas
señoras! —añadió saliendo precipitadamente.

—Lo sabe todo; lo que os ha dicho Macario debe ser
cierto; dijo Nabatoff, dirigiéndose al príncipe.

Ambos callaron temiendo que de nuevo empezara una
disputa.

Simonson, que durante toda la velada no habló una pa¬
labra y había permanecido echado en su camastro, se le¬
vantó de golpe con un movimiento decidido. Abriéndose
camino á través de los demás presos, se acercó á Neklin¬
doff.

—¿Podéis otorgarme un instante?
—¡Ya lo creol—contestó el príncipe, y se levantó para

seguirle.
Viendo que Neklindoff se levantaba, la Máslova se ru¬

borizó. Bruscamente volvió la cabeza.
—He aquí de lo que quiero hablaros,—dijo Simonson,

después de conducir al príncipe á la antecámara. En aquel
sitio, reinaba en aquel instante una tremenda algarabía á
causa del ruido infernal que hacían los penados de dere¬
cho común, en el corredor y en la sala vecina. Neklindoff,
ensordecido, frunció las cejas; pero Simonson, evidente¬
mente no oía nada.

—Sabiendo vuestras relaciones con Catalina Mikalovna,
—prosiguió, fijando sus ojos en los del príncipe,—he crei-
do de mi deber-

Al decir esto tuvo que interrumpirse porque en el mis¬
mo instante, junto á la puerta se pusieron á gritar dos vo¬
ces juntas disputando:

—Te digo que no soy yo, cochino,—clamaba una de ellas.
—¡Devuélvemelo, mala bestia!—gritaba la otra.
De repente apareció María Paulovna.
—Querer hablar aquí no tiene sentido común,—dijo.—

Venid á nuestro cuarto; creo que no hay nadie.
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Introdujo á Simonson y á Neklindoff en la segunda sa¬
la donde dormían las mujeres de la sección. La pieza, sin
embargo, no estaba vacía. Se hallaba Vera Efremovna,
echada sobre la cama, con la cara vuelta hacia la pared.

—Tiene jaqueca y duerme. No os oirá; yo me voy,—di¬
jo María Paulovna.

—No te vayas,—replicó Simonson;—no teDgo secretos
para nadie, y menos para tí.

—Sea como quieras,—dijo ésta, sentándose con sus mo¬
vimientos llenos de gracia infantil, en una de las camas.

—He aquí lo que quería deciros,—repuso de nuevo Si¬
monson.—Conociendo vuestras relaciones con Catalina
Mikailovna, he creido que debía poneros al corriente de
mis propias relaciones con ella.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Neklindoff con brusco
espanto.

—El caso es que deseo casarme con Catalina...
—¿De veras?—preguntó María Paulovna levantando sus

hermosos ojos azules hacia Simonson.
—He resuelto preguntarle si consentiría en ser mi mu¬

jer.
—¿Qué puedo hacer yo en ello? ¡Eso es cuestión suya!

—declaró secamente Neklindoff.
—Sí; pero sé que no me contestará sin vuestro permiso.
—¿Por qué?
—Porque hasta que estará resuelta la cuestión de sus

relaciones con vos, Catalina no querrá adoptar ninguna
decisión.

—Por lo que á mí respecta, —dijo Neklindoff,—la cues¬
tión es bien sencilla. He querido hacer lo que consideró
como un deber; he tratado de mejorar en cuanto he podi¬
do la suerte de la Máslova; pero por nada en el mundo
quisiera imponerme á ella, ni violentar sus deseos.

—Es claro; pero ella no quiere que os sacrifiquéis.
—No es ningún sacrificio.
—Sé que su resolución acerca de eso, es inquebrantable.
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—Entonces, ¿para qué hablar conmigo?—preguntó Ne¬
klindoff.

—Es preciso que reconozcáis que debéis renunciar á
cuidaros de ella.

—¿Cómo puedo reconocer que no debo hacer lo que es¬
timo, que es mi deber? Lo único que puedo decir es que
aún cuando yo no me siento libre hacia ella, ella es libre
por entero hacia mí.

Simonson quedó algunos minutos reflexionando:
—Bien,—repuso—le diré eso. Pero no vayáis á creer que

estoy enamorado de ella. La amo como á una hermana,
como á una amiga que hubiere sufrido mucho y á quien
quisiera consolar. No deseo nada de ella, sino poder ayu¬
darla, mejorar su posi...

A pesar de la emoción que sentía, Neklindoff advirtió
que la voz de Simonson temblaba.

—Mejorar su posición,— terminó Simonson.—No quiere
aceptar vuestra ayuda; pero quizá consentiría en aceptar
la mía. Si así es, pediré que me envíen á la ciudad donde
cumplirá su condena; viviré cerca de ella y quizá lograré
hacerle la vida menos pesada...

De nuevo se interrumpió próximo á sollozar.
—¿Qué queréis que os diga?—repuso Neklindoff.—Me

alegro de que haya encontrado un protector como vos.
—Eso es lo que quería saber,—exclamó Simonson.—

Quería saber si conociendo mis sentimientos hacia Catali¬
na Mikailovna y sabiendo hasta qué punto deseo su bie¬
nestar, consideráis beneficioso mi matrimonio con ella.

—¡Pues bien, si! - contestó Neklindoff con acento re¬
suelto.

—Unicamente pienso en ella. Deseo únicamente un po¬
co de calma y de reposo para esa alma que ha sufrido
tanto,—añadió entonces Simonson mirando á Neklindoff
de un modo tan suplicante é infantil, que formaba con¬
traste con el modo de ser de aquel hombre, comunmente
tan sombrío y tan reservado.
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De repente se acercó á Neklindoff, le tomó la mano, son¬
rióle tímidamente y le besó en las mejillas.

—¡ Voy á decirle eso, voy á decírselo en seguida!—excla¬
mó, y salió de la sala.

XVII

—¡He aquí lo que son las cosas!—dijo María Paulovna
cuando Simonson hubo salido.—Está enamorado como
un loco. ¿Quién hubiera creído que Vladimiro Simonson
se enamorara como un colegial? ¡Es asombroso! ¡Y debo
añadir que casi me produce enfadoi—añadió entre burlas
y veras.

—¿Y Katia? ¿Qué creéis que piensa de eso?
-¿Ella?
Y María Paulovna se detuvo para reflexionar un instan¬

te, como si tratara de formular su respuesta del modo más
claro posible.

—¿Ella? Creed que su pasado no le impide conservar
una naturaleza de las más rectas que conozco... Tiene sen¬
timientos más delicados que todas nosotras. Os ama, os
ama mucho y se consideraría muy dichosa si pudiera ha¬
ceros por lo menos un servicio negativo, impidiéndoos que
os cuidárais de ella. A juicio suyo su casamiento con vos,
sería una caída terrible, peor que todo su pasado. Estoy
convencida por lo tanto, de que nunca consentirá en ello.
Vuestra presencia aquí le causa continuos sobresaltos.

—Entonces, ¿qué me aconsejáis? ¿Qué desaparezca?
—Sí, en parte por lo menos.
—¿Cómo puedo desaparecer en parte?
—Ahora advierto,—replicó María Paulovna, tratando

evidentemente de desviar la conversación,—ahora advier¬
to que no he contestado á vuestra primera pregunta. Que¬
ría deciros que Katia debe saber perfectamente la pasión
exaltada que Simonson siente por ella, aun cuando éste
no le haya hablado nunca de tal cosa. Como sabéis, no en-
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tiendo mucho de tales asuntos; pero creo que esa pasión
no es distinta del amor más vulgar, aun cuando quiera
disfrazarlo Vladimiro, afirmando que su amor es platóni¬
co y que estimula su energía en vez de debilitarla. Pero yo
comprendo que en el fondo no hay nada de eso, que todo
se reduce á simple deseo físico como el que Novodvoroff
siente por la Grabetz.

María Paulovna iba á desarrollar este tema que le gus¬
taba; pero Neklindoff la interrumpió.

—En fin, ¿qué me aconsejáis que haga?
—Creo que deberíais hablar de ello con Katia. Expli¬

carse del todo es siempre lo mejor. Arregláos con Katia.
¿Queréis que os la envíe aquí.

—Sí, os lo ruego,—dijo Neklindoff.
María Paulovna salió.
Extraños sentimientas agitaban el alma de Neklindoff,

en tanto que estaba solo en la sala oyendo cerca de él la
respiración de Vera Efremovna y más lejos el ruido ince¬
sante y la algarabía que armaban los penados de derecho
común. Lo que acababa de decirle Simonson, tenía la
ventaja de relevarle de la obligación que se había impues¬
to y que amenudo, sobre todo en los últimos tiempos, le
pareciera temerosa y pesada. Sin embargo, lo que le dijo
Simonson no solamente le desagradó, sino que le hizo pa¬
decer como quizá nunca hubo padecido.

Su padecimiento provenía de mil causas diversas, de las
que él mismo no se daba cuenta, sino de un modo vago.
Provenía, por ejemplo, de que la proposición de Simonson
había quitado, á su conducta hacia Katiusaha el carácter
excepcional que hasta entonces tuvo ante sus propios ojos
y ante los ojos del mundo; pues si un hombre y un hom¬
bre como Simonson, que no tenía ninguna obligación con
la joven, consistía en unir su destino con el suyo, ¿á qué
quedaba reducido el sacrificio realizado por él, Neklindoff,
que tan heroico le parecía? En su padecimiento entraban
también las simples celos. Tanto, se había acostumbrado á
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la idea de que Katiuseha le amaba, que la posibilidad de
que amara á otro hombre le torturaba como una decep¬
ción. Neklindoff sufría también al ver destruidos sus pro¬

yectos y sus planes: había pensado detenidamente la ma¬
nera cómo viviría cerca de Katiuseha, sobre la cual vela¬
ría hasta que expirara su condena. Si ahora se casaba con
Simonson, su presencia cerca de ella sería inútil y tendría
que dar nuevo empleo á su vida. Así es que toda suerte
de tristes pensamientos le asaltaban cuando abrió la puer¬
ta y Katiuseha entró. El ruido de la sala vecina era cada
vez más ensordecedor; evidentemente algo anormal debía
ocurrir allí.

Con paso rápido, sin levantar los ojos, Katiuseha se
adelantó hacia Neklindoff.

—¡María Paulovna me ha dicho que queríais hablarmel
— murmuró con aire embarazado.

—Sí, Katiuseha. Siéntate. Vladimiro Ivanovitch acaba
de hablarme de tí.

Se había sentado la joven, poniendo las manos en las
rodillas y parecía tranquila; pero apenas Neklindoff había
nombrado á Simonson, se extremeció y se ruborizó.

—¿Qué os ha dicho?
—Me ha dicho que quería casarse contigo.
El rostro de la joven se contrajo como si sintiera vivo

dolor, pero no dijo nada y bajó de nuevo los ojos.
—Me pide mi consentimiento ó por lo meno3 mi conse¬

jo,—agregó Neklindoff.—Yo le he dicho que todo depen¬
día de tí; que tú sola debías decidir.

—¿A qué viene todo eso?—exclamó fijando en Nekiin-
deff aquella mirada penetrante de sus ojos un poco bizcos
que siempre habían hecho tanta impresión en él.

Ambos permanecieron así un minuto mirándose á los
ojos. Y aquella mirada les enseñó más cosas á uno y otra
que muchas palabras.

— ¡Tú sola debes decidir!—repitió Neklindoff.
Resurrección—Tomo II 14
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—¿Qué debo decidir?—exclamó Katiuscha.—Todo está
decidido hace mucho tiempo.

—Nó, Katiuscha, rió, debes decidir si aceptas la propo¬
sición de Yladimiro Ivanovitch?

—¿Acaso puedo casarme yo, yo carne de galera? ¿Por¬
qué perdería la existencia de Vladimiro Ivanovitch?-—-dijo
la joven con voz temblorosa.

—¿Pero, le amas?-- dijo Neklindoff.
—¡Dejadme, vale más no hablarl—contestó Katiuscha

y, levantándose, salió de la habitación.

XVIII

Al entrar de nuevo en la sala grande, después de su con¬
versación con Katiuscha, Neklindoff encontróse con que
todo el mundo andaba allí alborotado. Nabatoff, que se
metía en todas partes, lo observaba todo y de todo se in¬
formaba, acababa de hacer un descubrimiento muy inte¬
resante para sus compañeros. Había descubierto en una
pared una inscripción del revolucionario Petline, que dos
años antes había sido condenado á trabajos forzados á per¬
petuidad. Se creía que Petline estaba desde mucho tiem¬
po atrás en Siberia,; y por la inscripción dejada en la pa¬
red, demostraba que formó parte de una conducción re¬
ciente.

La inscripción estaba concebida en estos términos:
«He pasado por aquí el 17 de Agosto de 18... con un

convoy de penados de derecho común. Nevieroff debía
marchar conmigo; pero se ahor<¿ó en Kasan, en un arreba¬
to de locura. Yo estoy sano de cuerpo y de espíritu, y
lleno de esperanza en el porvenir de nuestra causa.—Píct-
LIBE. *

Se hablaba acerca de los motivos del retardo de la par¬
tida de Petline, y sobre todo de las causas del suicidio de
Nevieroff. Unicamente Kriltzoff callaba mirando fijamen¬
te el vacio con sus ojos febricitantes.
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—¡Mi marido me ha dicho que ya en la fortaleza, Ne-
vieroff empezaba á ver fantasmas!—dijo la Rantzeff.

—¡Sí, era un poeta, un imaginativol ¡Esas gentes no
pueden soportar el régimen de la soledad!—declaró No-
vodvoroff con tono despreciativo.—A mí, cuando me en¬
cerraron en el calabozo, decidí no dejarme llevar de mi
imaginación. Fijé el empleo que debía dar al tiempo y
cumplí mi propósito con toda precisión. Por eso, sin duda,
soporté perfectamente el calabozo.

—¿Soportar el calabozo? No vale siquiera lá pena de
alabarse de ello. Por mi parte, siempre he estado contento
cuando me han encerrado,—exclamó Nabatoff sonriendo
y esforzándose claramente en hacer desaparecer la tristeza
que reinaba en torno suyo.—En libertad, uno se preocupa
por cualquier cosa y teme hacerse daño á sí mismo y á los
otros y comprometer el éxito de la causa, en tanto qtie una
vez encerrado, queda uno libre de toda responsabilidad y
se puede respirar á gusto. Con estar sentado y fumar ciga¬
rrillos, está hecho todo.

—¿Has conocido íntimamente á Nevieroff?-— preguntó
María Paulovna á Kriltzoff, cuyo rostro se había contraído
de nuevo y cuyas manos temblaban desde que oyó las pa¬
labras de Novodvoroff.

—¿Nevieroff, un imaginativo?—dijo Kriltzov, elevando
cnanto podía su voz enronquecida.—Nevieroff era uno de
esos hombres de los cuales se dice que la tierra produce
muy pocos. Era un hombre admirable, transparente á
fuerza de franqueza; incapaz no sólo de mentir sino de
ocultar el más insignificanté de sus pensamientos. Tenía
tal delicadeza que el menor arañazo le hería en el alma...
Sí, era una naturaleza delicada, rica, fecunda. ¡Ah! no era
como... ¿Pero á qué hablar?

Calló un momento, pero se veía que crecía su irritación
ó cada instante.

—Los hombres de la especie de Nevieroff,—añadió con
tono amargo y malévolo,—se preguntan con angustia qué
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vale más, si es mejor instruir al pueblo y cambiar después
las instituciones que le rigen ó cambiar primero esas ins¬
tituciones; se preguntan qué medios deben emplear para
la lucha, si la propaganda política ó el terrorismo. ¡Y he
aquí por qué les llaman imaginativos! Los que así les ape¬
llidan, esos no se preguntan nada, no discuten nada, no
se molestan en averiguar si su acción costará miles de
existencias de hombres, y de qué hombres! Parece por lo
contrario que desean que mueran los mejores. ¡Efectiva¬
mente, los mejores perecen! Herzen decía que la proscrip¬
ción de los Decembristas había rebajado el nivel social de
Rusia. Y después se proscribió á Herzen y los de su tiem¬
po. Ahora se excomulga á los Nevieroff.

—No creo que consigan, sin embargo, suprimir á todo el
mundo,—replicó con su acento de buen humor Nabatoff.
—Es de creer que siempre quedarán algunos para pasar
cuentas, para exigir responsabilidades.

—¡Nó, no quedará ni uno si dejamos hacer á esa gente!
—exclamó Kriltzov, cada vez más furioso.—Emilia, dame
un cigarrillo!

—No fumes, no fumes esta noche; no estás bien;—le di¬
jo María Paulovna.

—¡Déjame!—replicó con cólera, y encendió un ciga¬
rrillo.

Pero desde la primera chupada empezó á toser y á aho¬
garse. Tardó algunos instantes en reponerse y luego ani¬
mándose otra vez:

—Nó, no es así como habíamos concebido la obra. Ra¬
zonábamos, buscábamos el sistema, en tanto que ahora...

—¡Sin embargo, también son hombres!—replicó la Rant,
zeff.

—Nó, no son hombres los que obran y piensan de esa
manera... Se les debería exterminar como á los chinches,
se les debería aplastar... Sí, he aquí lo que se debería ha¬
cer, porque...

Empezaba una nueva frase cuando de repente su rostro
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se puso colorado, al mismo tiempo que un terrible abcesü
de tos le derribó sobre la almohada. De sus labios se esca¬

pó una oleada de sangre.
Nabatoff se precipitó al corredor para pedir nieve. Ma¬

ría Paulovna, aproximándose al enfermo le presentó un
frasco de valeriana; pero él, con los ojos cerrados, rechazó
el frasco con su mano descarnada y durante largo rato
permaneció inmóvil sin poder respirar.

Cuando por fin la nieve y las compresas de agua fría le
hubieron aliviado bastante para permitir á sus compañe¬
ros desnudarle y acostarle, Neklindoff se despidió y salió
al corredor, donde el alcaide le esperaba desde hacía mu¬
cho rato.

Los penados de derecho común habían cesado en su al¬
boroto, y la mayoría dormían. No solamente dormían so¬
bre los camastros y bajo las camas, y en el suelo y delante
de las puertas, sino que muchos de ellos, no habiendo en
contrado sitios en el interior de las salas, se habían tendi¬
do en el corredor, desnudos, con sus sacos bajo la cabeza
y cubiertos con sus vestidos á guisa de colchas.

En las salas y en el corredor resonaban los ronquidos
de los durmientes y por todos lados se veían extrañas
figuras humanas, semiocultas bajo las grandes capas. Nek-
lindoff vió también á un hombre que no dormía. Era un
forzado viejo que sentado, desnudo, debajo de la lámpara,
se entretenía en buscar piojos en sus vestidos. Algunos
forzados, en una revuelta del corredor estaban jugando á
cartas con gran empeño. Era tanta la fetidez del aire en el
corredor que Neklindoff, creyó haber respirado una at¬
mósfera purísima en la sala destinada á los presos polí¬
ticos.

Al cabo logró abrirse camino hasta la extremidad del
corredor, avanzando con precaución para no pisar á los
que dormían. Tres penados que seguramente ni en el co¬
rredor encontraron sitio, estaban tendidos en el umbral,
junto al zambullo. Uno de ellos era un idiota que Neklin-



— 214 —

dofí había encontrado á menudo, otro, era un niño de diez
años que dormía como los niños, con ambas manos bajo
las mejillas, en tanto que del zambullo, lleno de excre¬
mentos, el líquido apestoso, rezumando, caía en negras go¬
tas sobre él,

En el patio de la etapa detúvose Neklindoff, y ensan¬
chando el pecho, aspiró largo rato con delicia, el aire he¬
lado de la noche.

XIX

El firmamento tan cubierto dos horas antes, estaba aho¬
ra lleno de estrellas; las charcas de barro se habían helado
en mucho3 sitios y Neklindoff no tuvo gran trabajo para
volver á su posada. Llamó á la ventana; el muchacho de
anchos hombros le abrió y le hizo entrar.

A la derecha, en el corredor, Neklindoff oyó el ronqui¬
do de los cocheros que salía de un cuarto sin luz; ante él
en el patio oyó el ruido continuo y regular de varios ca¬
ballos que comían avena; á la izquierda, vió abierta la
puerta de la gran sala en que brillaba una lámpara ante
una imógen, y aspiró el extraño olor que se exhalaba de
aquel cuarto, un olor mezclado de aguardiente y de sudor.

Neklindoff subió á su habitación, se quitó la capa y se
tendió sobre un diván con su almohada de piel, bajo la
cabeza. Allí, envuelto en su plaid de viaje, vió de nuevo
I03 espectáculos diversos á que acababa de asistir. Vió con
intensidad extraordinaria el cuadro de aquel niño que dor¬
mía con la cabeza sobre las manos entre dos presidiarios,
cerca del zambullo que rezumaba sobre él.

La conversación que acababa de tener con Simonson y
Katiuscha, le había trastornado... Comprendía que un
acontecimiento imprevisto y de extremada [gravedad ha¬
bía acaecido, acontecimiento que quizá tuviera influencia
decisiva sobre su vida. Pero comprendía también que aquel
acontecimiento nuevo era harto grave para que pudiese
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pensar en él á sangre fría, y procuraba por todos los me¬
dios posibles olvidarlo, apartando todos los recuerdos que
tenían relación con la situación suya y la de la joven.
Cada vez que trataba de olvidar esos recuerdos, se le re¬
presentaba más viva la escena del muchacho que dormía
entre los dos forzados.

Una cosa es saber que en alguna parte, muy lejos, cier¬
tos hombres se ocupan en torturar á otros, en infligirles
todas las variedades del sufrimiento y de la humillación,
y otra asistir durante tres meses, día por día, al espectácu¬
lo de aquella tortura, viendo como se complacen unos en
atormentar á los otros. De eso se daba ahora cuenta Nek-
lindoff.

Veinte veces por lo menos durante aquellos tres meses,
se había preguntado: «¿Soy yo quien estoy loco y ve las
cosas de distinta manera que los demás, ó por lo contrario
están locos los otros, aquellos que ejecutan ó toleran las
cosas que yo veo?» Los demás hombres demostraban tal
unanimidad, no solamente en tolerar esas cosas que tanto
horrorizaban á Neklindoff, sino en considerarlas necesa¬
rias é importantes, que.no podía admitir que todos estu¬
vieran locos; y por otra parte, no podía creer tampoco que
razonando como razonaba y parecióndole sus ideas claras
y ordenadas, fuera él el loco. De manera que no sabía
nunca á qué carta quedarse.

Pero durante los últimos días vela cada vez más clara la
significación de lo que había presenciado durante aquellos
tres meses.

He aquí lo que sucedía:
Tenía la impresión de que entre cuantos hombres viven

en libertad, la magistratura y la administración escogían
los más ardientes, los más despiertos, en una palabra, los
más listos, pero los menos prudentes y astutos; y que esos
hombres, sin ser más culpables ni menos peligrosos que
los que estaban en libertad, se veían de continuo en pri¬
siones, en presidios, en etapas, donde se les obligaba á es-



— 216 —

tar durante años y años en la más completa ociosidad, le¬
jos de la naturaleza, de la familia y del trabajo; es decir,
fuera de todas las condiciones normales de la vida hu¬
mana.

Neklindoff comprendió también que esos hombres en
las prisiones, presidios y etapas, estaban sometidos á una
serie de humillaciones,—grilletes en los pies, esposas, ca¬
beza afeitada, traje de presidiario,—que no tenían otro ob¬
jeto que destruir en ellos lo que constituye los principales
móviles de la vida moral para la gran mayoría de los hom¬
bres, es decir, la preocupación del respeto ajeno, la ver¬
güenza, el sentimiento de la dignidad humana.

Veía, así mismo, Neklindoff que exponiendo á esos hom¬
bres á un peligro constante de enfermedad ó muerte, se
les colocaba en esa disposición de ánimo en que el hom¬
bre mejor y más moral se ve impelido, por el instinto de
conservación, á cometer y justificar los actos más crueles
é inmorales.

Advertía el príncipe también que, obligando á esos hom¬
bres á soportar día y noche la compañía de seres deprava-
bos por completo,—asesinos, ladrones, incendiarios,--se
les obligaba á soportar, asimismo, el contagio de esa de¬
pravación.

Decíase Neklindoff por último, que tratando de la ma¬
nera que se trataba á esos hombres, entregándose para con
ellos á toda clase de medidas monstruosas, separando los
padres de los hijos y los maridos de las esposas, ofrecien¬
do un premio á los denunciadores, era como si se hubiera
tratado de probar á esos hombres que todas las formas de
la violencia, de la crueldad, de la bestialidad, no solamen¬
te no debían se prohibidas, sino recomendadas por la ley,
puesto que daban provecho: de lo cual surgía la conclu¬
sión de que todas esas cosas debían ser particularmente
permitidas á hombres privados de su libertad y sumidos
en la más tremenda de las miserias.

—«Diríase, en verdad,—pensaba Neklindoff,—que ese
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conjunto de medidas se inventó á propósito para propagar
de un modo cierto la depravaeian y el vicio entre los hom¬
bres más fuertes de la nación, de manera que la deprava¬
ción y el vicio se esparcieran luego por la nación entera.
Cada año, millares de seres humanos resultan pervertidos
de ese modo, despojados de sus sentimientos naturales;
impulsados á practicar las acciones más monstruosas; y
cuando se les ha pervertido por completo, se les suelta
para que puedan propagar por todo el país los gérmenes
infames de que se les impregnó.»

En la prisión en que encontró á Katiuscha y más tarde
en todo el trayecto del convoy, en Perm, en Ekaterinesu-
burg, en Tomk, en todas las etapas, Neklindoff había vis¬
to ya producirse los efectos de lo que no podía considerar
de otro modo que como un vasto plan de desmoralización
nacional. Había visto naturalezas sencillas, ni buenas ni
malas, penetradas de las tradicionales nociones morales
del aldeano y del cristiano, que poco á poco se despoja¬
ron de esas nociones para adquirir otras que consistían
en admitir la legitimidad de toda violencia y de toda des¬
honra.

Ante el espectáculo de los tratamientos infligidos á los
prisioneros, aquellas naturalezas habían acabado por creer
mentirosos todos los principios de justicia y de caridad
que su religión les enseñó; y dedujeron que estaban auto¬
rizados para olvidar y dejar de seguir aquellos princi¬
pios.

En gran número de penados de 1a, conducción, Neklin¬
doff había observado ejemplos de aquella contaminación
morbosa: en Federoff, en Macario y hasta en Tarase, que
al cabo de dos meses de cohabitación con los forzados,
acabó por adquirir muchas de sus costumbres y por sentir
y expresarse como elios. Neklindoff le había oído hablar
con admiración de aquel bandido viejo que se alababa de
haber matado y comido á su compañero. Pensaba que ba¬
jo el efecto de aquellos tratamientos infligidos á los pri*
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sioneros, el aldeano ruso llegaba en algunos meses á igual
estado de perversión que aquel que padecían, después de
siglos de podredumbre moral los intelectuales que glorifi¬
can y predican las doctrinas de Nietzsche.

Los libros enseñaban á Neklindoff que aquel conjunto
de medidas, de las cuales veía las tristes consecuencias, so
justifica por la necesidad de apartar de la sociedad algu¬
nos miembros peligrosos para asistirles y corregirles. Pero
esto no resultaba de acuerdo con la realidad. En vez de
apartar de la sociedad los individuos peligrosos, lo que se
hacía era propagar la depravación. En vez de asustar á
esos hombres, no se hacía sino darles alas, ofreciéndoles
continuos ejemplos de crueldad y de inmoralidad y asegu¬
rándoles una vida ociosa, de pereza y disipación que les
gustaba lo suficiente para que una porción de vagabundos
solicitaran su admisión en la3 cárceles. En vez de corregir
á los individuos peligrosos, sólo se les contaminaba siste¬
máticamente el germen de todos los vicios.

«Entonces, ¿por qué se hace eso?» Se preguntaba Nek-
lindoff sin acertar á darse una respuesta.

Lo que más le asombraba era que todo aquello no se
hacía de un modo provisional, sino de una manera conti¬
nua y meditada, desde hacía muchos siglos, con la sola
diferencia de que antes le arrancaban la nariz á los presos
y se les conducía en balsas y ahora se les ponían esposas,
se les reventaban los ojos á puñetazos y se les hacía viajar
en vapores.

Neklindoff encontraba autores que le decían que aque¬
llas medidas que le indignaban era resultado de la insufi¬
ciencia de los sitios de detención y efecto de una organi¬
zación defectuosa que no tardará en mejorarse. Pero aque¬
lla respuesta tampoco le satisfacía, pues demasiado ad¬
vertía que aquellos males no dimanaban de la insuficien¬
cia de las cárceles, ni de tal ó cual defecto de organiza¬
ción.

La experiencia le probaba que aquel mal crecía de año



— 219 —

" en año á pesar de los llamados progresos de la sociedad.
Sabía qne cincuenta años antes, las conducciones de pre¬
sos no ofrecían en el mismo grado que ahora el espectácu¬
lo del embrutecimiento y de la depravación, aun cuando
no hubiese entonces ni ferrocarriles ni vapores para con¬
ducirles á través de Rusia.

Tampoco podía leer sin una mezcla de disgusto y de
inquietud las descripciones de cárceles modelos soñadas
por los sociólogos, en las cuales los condenados estarían
alumbrados, alimentados, azotados y ejecutados eléctrica¬
mente.

Neklindoff se indignaba pensando que había jueces y
funcionarios que percibían todos los años grandes sumas
sacadas del pueblo, para leer, en libros escritos por otros
jueces y funcionarios como ellos, los medios de enviar
ciertos hombres á sitios lejanos para desembarazarse de
ellos durante algún tiempo, pero también para que esos
hombres perecieran de un modo irremisible, moral, si no
físicamense.

A medida que estudiaba de más cerca las cárceles y las
etapas, Neklindoff comprendía que todos los vicios de los
prisioneros, el juego, la embriaguez, la violencia, el impu¬
dor, no eran de ningún modo la manifestación de un pre¬
tendida «tipo criminal» inventado por los sabios que tiene
á su servicio la autoridad, sino la consecuencia directa de
la aberración monstruosa, en virtud de la cual, ciertos hom¬
bres se habían abrogado el derecho de juzgar y castigar á
otros hombres.

Neklindoff comprendía que el canibalismo del viejo
forzado no tomó origen ni en el presidio ni en el desierto,
sino en los ministerios, las comisiones y las cancillerías.
Comprendía que lo que pasaba en presidio no era sino la
consecuencia natural de lo qne ocurría en esferas superio¬
res, y que hombres como su cuñado, por ejemplo, nada
tenían que ver con la justicia ni con el bien del país, que
se alababan de servir, sino que su única preocupación era
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adquirir los rublos que se les pagaba para realizar aquel
bajo oficio que engendraba depravación y padecimientos
tan grandes.

«¿Quién sabe si todo eso es efecto de una equivocación?
¿No sería posible arreglarse de modo que se asegurara á
todos esos funcionarios su sueldo y hasta algún aumento,
con la condición de que se abstuvieran en lo sucesivo de
esos ados viles que los desdichados estiman que deben
cumplir para ganar su dinero.» Esto pensaba Neklindoff,
y pensando en tales cosas concilio por fin el sueño á la
madrugada, á pesar de los chinches, que desde que se
acostó corrían alrededor de él como hormigas en su hor¬
miguero.

XX

Al día siguiente, á las nueve, cuando Neklindoff se des¬
pertó, la corpulenta hostelera le entregó una carta que ha¬
bía traído uno de los soldados de la conducción. Era de
María Paulovna.

La joven anunciaba á Neklindoff que el accidente que
ocurrió á Kliltzov la víspera era más grave de lo que Be
creyó en los primeros momentos.

«Hemos tenido la idea de hacerle quedar aquí y que¬
darnos con él; pero no nos lo han permitido y marcha con
nosotros; pero nos produce inquietud vivísima. ¿No po¬
dríais lograr, si su estado le obliga á permanecer en S...
(era la etapa siguiente) que uno de nosotros se quede con
él? Si por acaso se os rehusaba este favor y creíais que ca¬
sándome con Kliltzov podría obtener el permiso de que¬
darme para cuidarle, no tengo necesidad de deciros que
consiento en tal formalidad.»

Neklindoff hizo enganchar su coche y preparó su male¬
ta. Aun no había acabado de beber el segundo vaso de té,
cuando oyó sobre el pavimento helado del patio, resonar
las ruedas de la troika que iba á buscarle- Pagó la cuenta,
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subió al coche y dijo al cochero que fuera cuan aprisa
pudiera para alcanzar el convoy.

Al cabo de una hora de buen trote vió ante él en el ca¬
mino la negra fila de carruajes que llevaban, junto con
los bagajes de todo el convoy, á presos enfermos y á los
condenados políticos.

El oficial, lo mismo que la víspera, había marchado an¬
tes para vigilar y dirigir la conducción de los peatones.
Detrás de los carruajes y alrededor de ellos iban los sol¬
dados con paso vivo y firme, como gentes que antes de
marchar han bebido un buen trago.

Los carruajes eran unos veinte por lo menos. En los
últimos, estaban amontonados seis á seis, los penados de
derecho común; en los primeros, tres á tres, estaban los
condenados políticos.

Novodvoroff iba en compañía de Markel y de la Gra-
betz; Emilia Rantzefí y Nabatoff tenían por compañera á
la mujer embarazada á quien María Paulovna cediera su
sitio, y en el tercer carruaje, el príncipe vió á Kliltzoff
tendido sobre un lecho de paja y con almohadas bajo la
cabeza. Cerca de él, sentada junto á la trasera del coche,
iba María Paulovna.

Neklindoff ordenó á su cochero que se parara, bajó de
su carruaje y se acercó al de Kliltzoff. Los soldados que
iban á los lados, le dijeron que se apartara; pero estaba ya
acostumbrado á no hacer caso de tales advertencias, así es
que continuó como si tal cosa, y efectivamente los solda¬
dos, después de su primera protesta, le dejaron que cami¬
nara junto al coche cuanto rato quiso.

Envuelto en su pelliza y cubierta la cabeza con un cas¬
quete de piel de cordero, con un pañuelo atado alrededor
de la boca, Kliltzoff parecía haber palidecido y adelgazado
más. Sus ojos, la única cosa viviente de su rostro, brilla¬
ban de tal manera que parecían desmesuradamente gran¬
des. Sacudido sin cesar por los vaivenes del carruaje, mi¬
raba hacia adelante con una expresión de vivo sufrimien-
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to, y cuando Neklindoff le preguntó cómo estaba, se li¬
mitó á cerrar un instante los ojos y luego volvió la cabeza
con ademán irritado. Evidentemente concentraba todas
las energías de su sór para soportar los choques del ca¬
rruaje.

María Paulovna apenas vió á Neklindoff le dirigió una
mirada en que se leía claramente toda su inquietud; pero
un instante después se puso á hablar con el tomo más
tranquilo y alegre que pudo.

—¡Buena noticia!—exclamó en voz alta para dominar el
ruido de las ruedas.—El oficial habrá sentido vergüenza
de lo que hizo ayer y ha hecho quitar las esposas al padre
de la niña, autorizándole para que llevara á ésta. Vera me
ha cedido su sitio y por eso voy en coche en tanto que ella
camina á pie con Simonson y Katia.

Hubo unos momentos de silencio; de repente Kliltzov,
apartando el pañuelo que le cubría la boca, pronunció al¬
gunas palabras que ni María Paulovna ni Neklindoff com¬
prendieron. El enfermo les miró entonces con impacien¬
cia y de nuevo cerró los ojos, haciendo un esfuerzo para
no toser, María Paulovna se inclinó hacia él y Kliltzov
murmuró:

—¡Ahora me siento mucho mejor! ¡Si no me enfrío me
parece que me repondré!

Luego volviéndose hacia Neklindoff le dijo con penosa
sonrisa:

—¿Cómo estamos del problema de los tres cuerpos? ¿Ha¬
béis encontrado una solución?

Neklindoff le miró con ansiedad porque no comprendía
lo que quería decir. Pero María Paulovna le explicó que
los sabios llamaban así un problema concerniente á las
relaciones astronómicas entre el sol, la tierra y la luna y
que Kliltzov, la víspera, por broma, había comparado las
relaciones sentimentales entre Neklindoff, Simonson y la
Máslova.
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Kliltzov hizo un movimiento con la cabeza para confir¬
mar las palabras de la joven.

— ¡La solución no depende de mí!—dijo Neklindoff.
—¿Habéis recibido mi carta? ¿Haréis lo que os pedía?

—preguntó María Paulovna.
—¡Contad conmigo!—respondió el príncipe.
Luego, creyendo que el rostro de Kliltzoff se contraía

de nuevo, como si aquella conversación en que no podia
tomar parte le hubiera importunado, Neklindoff se apartó
y subió á su coche.

La alusión de Kliltzov le recordó de nuevo su propia si¬
tuación, que se había esforzado en olvidar; y sintió un
vivo deseo de ver cuanto antes á Katiuscha para tener con
ella una explicación decisiva. De nuevo ordenó al cochero
que marchara al trote y al cabo de poco rato, advirtió de¬
lante de él el pañuelo azul que cubría la cabeza de la Más-
lova.

La joven marchaba detrás del convoy en compañía de
Vera Efrenovna y de Simon3on que parecía explicar algo
á sus dos compañeros, haciendo repetidos movimientos
con sus brazos largos y delgados como una espátula.

Cuando Neklindoff les hubo alcanzado, las dos mujeres
le saludaron sonriendo y Simonson se quitó el casquete
con una especie de entusiasmo. Pero Neklindoff, viéndoles
reunidos, no se atrevió á hablarles. Cuando iba á hacer de¬
tener el coche, cambió de idea y no tardó en adelantarse
á la conducción que se arrastraba á do largo del camino
con su acostumbrado acompañamiento de gritos, risas y
ruido de cadenas.

El camino que seguía su carruaje, le condujo á una sel¬
va sombría cuyos árboles ofrecían mil diversos matices en
su corteza y en sus hojas; luego desapareció la selva; á los
dos lados del camino se extendieron inmensos campos; y
á lo lejos Neklindoff vió las cúpulas y cruces doradas de
un monasterio.

El tiempo había mejorado, las nubes se habían disipa-
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do, el sol surgió por sobre los campos y la escarcha, el ba¬
rro helado del camino, las cúpulas y las cruces brillaban
suavemente. Aquella luz hacía parecer más inmensa la
extensión de las llanuras limitadas por la línea azul de las
montañas que barrían el horizonte.

La troika llegó al cabo á un gran pueblo, que era un
arrabal de la ciudad á la que Neklindoff se dirigía.

La calle de aquel pueblo estaba llena de transeúntes,
rusos y extranjeros que ostentaban una variedad extraor¬
dinaria de trajes y sombreros. Formaban grupos entre
ellos que charlaban, se peleaban, reían delante de las tien¬
das, de las posadas y de las tabernas. Había varios carro¬
matos que se arrastraban pesadamente ó estaban parados
en mitad del camino. Todo revelaba la proximidad de la
ciudad.

Después de haberse erguido sobre el pescante para ha¬
cer resaltar su figura, el cochero fustigó á los caballos y
consiguió hacerles atravesar al trote largo aquella calle
del pueblo, á riesgo de atrepellar la multitud que la lle¬
naba.

La troika no se detuvo hasta la orilla de un río que se¬
paraba el pueblo de la ciudad y que se atravesaba por me¬
dio de una barca muy ancha.

Esta se hallaba entonces en mitad del río avanzando
hacia la orilla en que estaba Neklindoff. Había allí unas
veinte carretas que la esperaban; pjero los hombres que la
conducían, indicaron al cochero de Neklindoff que podría
entrar el carruaje antes que los demás, y cuando la barca
estuvo llena cerraron la barrera que permitía entrar en
ella, sin cuidarse de las protestas de los numerosos carre¬
teros cuyos carruajes no habían encontrado sitio.

Lentamente se alejó la barca sobre la superficie del agua,
sin más ruido que el que producían las olas, estrellándose
contra sus bandas y las herraduras de los caballos gol¬
peando la cubierta.
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Nekliudoff permanecía de pie con los ojos fijos en la
rápida corriente del río. Su imaginación le representaba
una después de otra, dos visiones: la de Kriltzoff agoni¬
zando sobre la paja del carruaje con su mirada irritada, y
la imagen de Katiuscha, caminando con paso vivo á lo
largo de la carretera, en compañía de Wladimiro Simon-
son.

Una de esas dos imágenes, la de Kriltzoff, que no se re¬
signaba á morir, resultaba espantosa y lamentable; la otra,
la de Katiuscha habiendo encontrado á un hombre como
Simonson para amarla, y marchando por el camino del
bien con el mismo paso vivo con que seguía la carretera,
sólo despertaba ideas alegres y reconfortantes; y sin em¬
bargo, ambas imágenes eran para Neklindoff igualmente
crueles, y no conseguía arrojarlas de su mente, y en ella
se mezclaban y confundían para producir una impresión
total de pesar ó de tristeza.

El viento trajo en sus alas el sonido argentino de una
campana, anunciando alguna función religiosa en la ciu-
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dad. El cochero de Neklindoff y los demás pasajeros se
descubrieron y se persignaron. Unicamente un viejecito
haraposo permaneció cubierto y no hizo el signo de la
cruz, y continuó inmóvil con las manos en la espalda.

—¡Eh, tú, viejo! ¿Por qué no te persignas?—preguntó el
cochero de Neklindoff después de ponerse de nuevo la go¬
rra.—¿No estás bautizado?

—¿Persignarme? ¿Rogar?—dijo el viejo haraposo acer¬
cándose al cochero y mirándole.—¿A quién he de rogar?

—¡Vaya una pregunta! ¿No crees acaso en Dios?
—¿Y tú le conoces? ¿Sabes dónde está?
Había algo tan serio y duro en la expresión del viejo,

que el cochero evidentemente se sintió algo intimidado.
Pero como había varios curiosos que escuchaban, siguió la
conversación á fin de parecer que no retrocedía.

—¿Dónde está Dios? ¿No sabes, torpe, que está en el
cielo?

—¿Le has visto allí, acaso? ¿Has estado en el cielo?
—¡Eso no, no he estado! Pero todo el mundo sabe que

se debe rogar á Dios.
—¡Nadie ha visto nunca á Dios! ¡Su Hijo Unico, que

vive en el seno del Padre, lo ha dicho!—repuso el viejo
con su voz severa, frunciendo el entrecejo.

—Entonces, ¿no eres cristiano? ¿Eres idólatra?—pre¬
guntó el cochero, y se volvió y escupió en señal de des¬
precio.

—¿De qué religión eres?—preguntó al viejo un carrete¬
ro que estaba junto á sus caballos.

—No tengo ninguna religión. No creo sino en mí mis¬
mo,—contestó el viejo con su mirada irritada.

—¿Y cómo se puede creer en sí mismo?—preguntó Nek¬
lindoff más ó menos extrañado de lo que oía.

—¡Es el único modo de no engañarse!
—Entonces, ¿de dónde proviene que haya tantas reli¬

giones?
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—Eso proviene de que se cree en los otros. Yo también
creí en otro tiempo en los demás y me equivoqué, y no
supe encontrar mi camino; de tal manera me enredé que
creí que jamás podría saber la verdad. Encontré antiguos
creyentes y nuevos creyentes, sábatistas, chlistes, popovis-
tas y no popovistas, y skoptz^! He visto gente de toda es¬
pecie, y no hay ni una sola religión que no pretenda ser
la verdadera.

Hay muchas religiones; pero el Espíritu es uno. Es el
mismo en mí, y en tí y en los demás. Y eso quiere decir
que cada cual debe creer en el Espíritu que alienta en él,
y que así todo el mundo estará de acuerdo.

El viejo hablaba con voz cada vez más alta, fijando su
mirada alrededor como si quisiera que oyeran sus pala¬
bras el mayor número posible de personas.

—¿Hace mucho tiempo que predicáis esto?—preguntó
Neklindoff.

—¿Yo? Si; hace mucho tiampo. Van ya veintitrés años
de persecuciones.

—¿Por qué?
—Por lo mismo que se persiguió á Cristo se me persi¬

gue á mí. Se me detiene, se me lleva ante los jueces, los
sacerdotes, los escribas, los fariseos; se me encierra en los
manicomios. Pero nada pueden contra mí, porque yo soy
libre.

—¿Cómo te llamas? me preguntan. Creen que tfmgo un
nombre; pero ni nombre tengo, he renunciado á todo; no
tengo ni nombre, ni país, ni patria, ni nadfa; no tengo na¬
da más que yo mismo. ¿Cómo me llaman? |Un hombre!
¿Qué edad tienes? Yo respondo que no cuento mi edad, y
la verdad es que no la tengo porque el espíritu que está
en mí ha existido siempre, y existirá siempre. ¿Y tu pa¬
dre? ¿Y tu madre? me dicen. No, no, les digo yo; en mi ca¬
sa no hay ni padre ni madre exceptuando Dios y la tierra;
Dio3 es mi padre y la tierra mi madre. ¿Y al Czar, me pre¬
guntan, no le reconoces y acatas? ¿Por qué no le acataría?
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Reina por su cuenta y yo por la mía. ¡Toma! me dicen, es
imposible hablar contigo. Yo les contesto: No te pido que
hables conmigo. Entonces me martirizan.

—¿Dónde vas ahora?—preguntó Neklindoff.
—Voy á donde Dios me conducirá. Trabajo; y cuando

no encuentro trabajo, mendigo,—contestó el viejo, en tan¬
to que paseaba á su alrededor una mirada de triunfo.

La barca llegaba ya á la otra orilla. Neklindoff sacó su
bolsillo y ofreció al anciano una moneda de plata. Pero el
anciano la rehusó.

—No tomo nunca dinero. Solo acepto pan.
—¡Dispensa!
—No tengo de qué dispensarte. No me has ofendido.

¡Nadie puede ofenderme!—dijo el anciano, recogiendo el
saco que tenía á sus pies.

La multitud se agitaba de nuevo dentro de la barca; se
sacaba los carruajes y se enganchaba los caballos.

—¡Sois bien bondadoso de escuchar tanto á esa gente!—
dijo á Neklindoff su cochero, saliendo de la barca. —Avia¬
dos estaríamos si escucháramos á todos esos vagabundos.
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XXII

Cuando el coche hubo llegado al muelle, el auriga se
volvió de nuevo hacia Neklindoff.

—¿A qué fonda queréis ir?
—¡No lo sél ¿Cuál es la mejor?
—La mejor es la «Siberia,» pero se está bien en casa

Dukoff.
—Llévame á donde quieras.
El cochero fustigó los caballos, y el coche entró en la

ciudad que era parecida á todas las ciudades, viéndose las
mismas casas con techos planos, la misma gran iglesia,
iguales tiendas, parecidos transeúntes, y los mismos guar¬
dias municipales. La única diferencia consistía en que las
casas eran de madera y las calles no estaban empedradas.

En la más animada de esas calles, el cochero detuvo su
troika ante una fonda; pero estaba llena y hubo que bus¬
car por otra parte.

Neklindoff consiguió al cabo alojarse. Por primera vez,
desde hacía dos meses, volvía á estar en una habitación
decente, que reunía algunas de las comodidades á que des¬
de niño estaba acostumbrado. No es que el cuarto que al¬
quiló en la fonda Dukoff fuera muy lujoso, pero por lo
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menos era habitable, y al verlo sintió un verdadero alivio,
comparándolo con los cuartos de las posadas que ocupara
durante las últimas noches. Antes de pensar en otra cosa
se apresuró a deshacerse de los piojos, que le habían per¬
seguido con tenacidad extraordinaria durante todo su via-
jd de etapa en etapa. Cuando hubo abierto sus maletas, se
hizo conducir á una casa de baños, donde pasó más de
una hora limpiándose.

Luego al volver á la fonda se puso un traje de calle,
una camisa planchada, un pantalón de paño gris, una le¬
vita y ua pardesú, á fin de visitar al gobernador.

Un coche tirado por un vigoroso caballo de la raza khir-
guiza le llevó al trote hasta el patio de una grande y her¬
mosa construcción, ante la cual había dos centinelas y va¬
rios municipales. La casa estaba rodeada de un jardín
donde dominaba la nota obscura de los piuabetes.

El gobernador estaba delicado y no recibía; pero Nek-
lindoff rogó al lacayo que le pasara su tarjeta, y volvió el
criado diciéndole, con amable sonrisa, que Su Excelencia
le invitaba á pasar.

La antecámara, el lacayo, la escalera, el salón con el pa¬
vimento bruñido, todo aquello recordaba las casas de Pe-
tersburgo, pero con menor grandiosidad y meno3 limpie¬
za. Neklindoff no tuvo que aguardar mucho rato en el
enorme salón. Apenas se hubo sentado le rogaron que en¬
trara á ver al gobernador.

Ese alto funcionario, vestido con una bata amarilla y
fumando un cigarrillo, estaba ocupado en beber grandes
tragos do te en un vaso con adornos de plata. Era un hom¬
bre grueso, sanguíneo, calvo, con la nariz colorada, y unas
venas hinchadas en la frente.

—Dispensadme, príncipe, si os recibo de este modo;
pero más vale recibiros así, que no recibiros,—dijo son¬
riendo, en tanto que de nuevo se arrellenaba en su gran
sillón.—Estoy delicado y no puedo salir del cuarto. ¿Qué
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es lo que nos causa el placer de veros en nuestro lejano
reino?

—Acompaño una conducción de penados en qué viene
una persona que me interesa,—contestó Neklindoff.—Pre¬
cisamente de esa persona quisiera hablar á Vuestra Exce¬
lencia.

El gobernador estiró las piernas, bebió un sorbo de te,
sacudió la ceniza de su cigarrillo en un cenicero de Mala¬
quita, y fijando en Neklindoff sus ojillos húmedos y bri¬
llantes, se puso á escucharle con la mayor atención. Dos
veces solamente le interrumpió para ofrecerle un vaso de
te, y para invitarle á fumar.

El general, pertenecía á esa raza de funcionarios inteli¬
gentes que, por naturaleza y por raciocinio, procuran au¬
nar la autoridad con la humanidad en el desempeño de su
cargo. Pero como la naturaleza le había dotado de gran
talento y bondad, no tardó mucho en comprender que era
inútil todo esfuerzo para mejorar las condiciones de los
infelices, y para adormecer los escrúpulos y la voz impe¬
riosa de su conciencia, se entregó á la bebida. Esa costum¬
bre arraigó en él de tal manera, que después de treinta y
cinco años de semr en el ejército y en la administración,
se convirtió en un «alcohólico.» Tan impregnado estaba
de aguardiente, que bastaba una copita ó un sorbo de vi¬
no para ponerle en completo estado de embriaguez. Pero
no podía abstenerse de beber; así es que cada noche, des¬
de muchos años atrás, estaba completamente borracho.

Tanto se había acostumbrado á tal estado, que jamás
daba un traspiés ni pronunciaba palabras incoherentes;
aun cuando lo hubiese hecho, la alta posición que ocupa¬
ba hubiese impedido que se notara. Pero, como durante
la mañana no se dedicaba á su funesta costumbre, Nek¬
lindoff le encontró en estado de comprender fácilmente
sus deseos.

Las autoridades superiores de quienes dependía, no ig-
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noraban su flaco, pero como sabían que aun cuando afi¬
cionado á la bebida era más inteligente que la mayoría de
los funcionarios, como era incapaz de comprometerse ni
aun estando embriagado; como sabían que era atrevido y
diestro, le habían dejado adelantar en su carrera, grado
tras grado hasta llegar á la categoría de gobernador.
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XXIII

Neklindoff, contó al gobernador el caso de la Máslova,
su injusta pena, y le dió cuenta de que, antes de partir,
había firmado una súplica de gracia al Emperador.

—Bien,—dijo el gobernador, después de escucharle aten¬
tamente.—¿Y qué es lo que deseáis ahora?

—Me han prometido que la súplica sería examinada lo
más pronto posible, y que la decisión imperial llegaría
aquí en el transcurso de este mes...

Sin dejar de mirar á Neklindoff, el gobernador alargó
su manaza de dedos cortos, tocó un timbre, y continuó es¬
cuchando.

—Qisiera, por lo tanto, pedir á Vuestra Excelencia que,
si es posible, se permita permanecer á esa presa aquí, has¬
ta saber si ha sido ó no desechada la súplica...

Neklindoff fué interrumpido por la entrada de un orde¬
nanza.

—Mira si Vasilievna se ha levantado, y trae más té,—
dijo el gobernador.

Luego, volviéndose hacia Neklindoff:
— ¿Qué más?
—Quería también pediros,—prosiguió el príncipe;—al-
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go en favor de un penado político que forma parte del
mismo convoy.

—¡Ah, ya!—exclamó el gobernador con amable tono de
reprobación.

—Ese desdichado está enfermo, moribundo. Le tendrán
que dejar en la enfermería de esta cárcel. Una de sus

compañeras, otra detenida política, quisiera permanecer á
su lado.

—¿No es pariente suya?
—No; pero está dispuesta á casarse con él si así puede

lograr permanecer á su lado.
El gobernador, sin decir una palabra, continuaba mi¬

rando á Neklindof, como si hubiese queiido intimidarle
por la fijeza de su mirada.

Cuando Neklindoff calló esperando respuesta, se levan¬
tó, cogió un libro, lo hojeó rápidamente y leyó un párrafo
siguiendo su lectura con el dedo.

—¿A qué está condenada esa mujer?—preguntó al cabo
levantando los ojos.

—A trabajos forzados.
—La situación del enfermo no se modificaría lo más mí¬

nimo por efecto de su matrimonio.
—Pero, es que...
—Dispensad. Si esa mujer se casara con un hombre li¬

bre, debería continuar purgando su pena. La cuestión es
saber cuál de los dos está condenado á mayor pena.

—Los dos tienen la misma: trabajos forzados á perpe¬
tuidad.

—Hé ahí una cuestión clara,—dijo sonriendo el gober¬
nador.—Su matrimonio no modificaría en nada la suerte
de uno ni de otro. Si él está enfermo se le guardará aquí
y se hará cuanto sea posible para mejorar su estado; pero
en cuanto á ella, aun cuando se case, tendrá que seguir la
conducción...

—La generala está levantada y acaba de bajar para el
desayuno,—anunció el ordenanza.
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El gobernador movió la cabeza y prosiguió:
—De todos modos voy á pensar en ello. ¿Cómo se lla¬

man esos penados? ¿Queréis poner sus nombres en ese
papel?

Neklindoff escribió los nombres.
—¡Tampoco puedo permitirlo!—exclamó el gobernador

cuando Neklindoff le hubo pedido permiso para ver al en¬
fermo.—No creáis, sin embargo, que sospeche de vos,—
añadió.—Pero veo lo que ha ocurrido. Os interesáis por
esa gente, queráis servirles y tenéis dinero. Aquí se vende
todo. A menudo me dicen: ¡Deberíais acabar con la ama¬
bilidad! ¿Cómo hacerlo, cuando grandes y pequeños se
venden? Y por otra parte, vigilad á todos los empleados
en una extensión de 5000 verstas! Cada uno de ellos es un
emperadorcillo, como yo aquí.—-añadió el gobernador con
una sonora carcajada.—Sí, ya veo lo que ha ocurrido: du¬
rante todo el viaje, por medio de propinas, os han permi¬
tido ver á los preso3 políticos. ¿Verdad?

—Así es.

—Comprendo que hayáis obrado así; habéis hecho lo
que debíais. Queríais ver á un preso político, y emplea¬
bais los medios necesarios para verle. El oficial ó el carce¬
lero del convoy os dejaba entrar mediante una propina,
porque su mísero sueldo no le permite mantener á su fa¬
milia sin esos gajes supletorios. Teníais razón uno y otro,
y yo hubiese hecho lo mismo. Pero no puedo permitirme,
en el sitio que ocupo, la menor infracción á la regla, y
eso que soy indulgente por naturaleza. Me he encargado
de una misión que me han confiado bajo determinadas
condiciones, y debo justificar esa confianza. E3 cuanto
puedo deciros. Ahora, á vuestra vez, contadme algo de lo
que pasa en Europa, en Petersburgo, en Moscou.

Y el gobernador hizo muchas preguntas á Neklindoff,
menos por verdadera curiosidad que para mostrarse afa¬
ble y patentizar su importancia.

—¿Y dónde paráis aquí? En casa Dukoff no se está mal,
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pero es mejor el «Hotel de Siberia.» A propósito,—añadió,
—espero que vendréis á comer con nosotros. A las cinco.
¿Habláis el inglés?

—Sí, lo hablo.
—Perfectamente; me alegro. Imaginaos que tenemos

aquí á un inglés, un viajero. Ha obtenido autorización en
Petersburgo, para visitar las prisiones de las etapas siberia¬
nas. Y precisamente, hoy come con nosotros. Venid sin
falta, os lo agradeceré. Al propio tiempo os contestaré
acerca de esa mujer que espera su gracia y de ese hombre
enfermo. Ya veré lo que puedo hacer por ellos.
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Habiéndose despedido del gobernador, Neklindoff fué
al correo. Se sentía más activo y dispuesto que otros días.

Las oficinas de correos estaban instaladas en una gran
sala abovedada, húmeda y sombría. Detrás de la rejilla,
una docena de empleados estaban sentados, charlando casi
todos entre sí, en tanto que en el espacio reservado al pú¬
blico una multitud impaciente se agolpaba y empujaba.
Cerca de la puerta un empleado viejo se ocupaba en sellar
innumerables sobres, que iba pasando un colega.

Neklindoff no tuvo que esperar mucho tiempo. Su traje
y su aspecto de barine le valieron que uno de los emplea¬
dos le hiciera señal de que se acercara. Neklindoff, entre¬
gó su tarjeta, y el empleado, respetuosamente le entregó
un fajo de cartas que le habían sido dirigidas á la lista.

Había cartas con dinero, otras particulares, algunos li¬
bros, folletos, diarios. A fin de hojear rápidamente todo
aquello, Neklindoff, se sentó en un banco de madera, al
lado de un soldado que tenía un registro en la mano. En¬
tre los sobres, había uno de grandes dimensiones con un
lacre rojo muy imponente. Abrió el sobre; miró la firma
de la carta y sintió que la sangre le afluía al rostro, y que
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le latía arrebatadamente el corazón. La carta llevaba la
firma de Selenin, su antiguo amigo, que era ahora fiscal
del senado; dentro de la carta había un documento oficial.

Era la respuesta á la súplica de la Máslova.
¿Qué encerraba aquella carta? ¿Era favorable ó adversa

la respuesta? Neklindoff ardía en deseos de saberlo y, sin
embargo, no se atrevía á leer la carta que debía sacarle de
dudas. Al cabo tuvo el valor de descifrar las líneas que le
enviaba Selenim, y lanzó un suspiro de alivio. ¡La gracia
de la Máslova estaba concedida!

«Querido amigo,—escribía Selenin,—nuestra última en¬
trevista me produjo impresión profunda. Tenías razón en
cuanto á la Máslova. He estudiado detenidamente el asun¬
to, y he advertido que su condena provenia de un error
evidente. De todos modos era imposible anular la senten¬
cia; así es que me dirigí á la comisión de súplicas de gra¬
cia, y supe que se había ya recibido. A Dios gracias he con¬
seguido mi objeto. Te incluyo copia del decreto, y te la
envío á la dirección que me indica la condesa Catalina
Ivanovna. En cuanto al decreto original se ha enviado ála
Máslova, á la ciudad donde se ha pronunciado la senten¬
cia; pero supongo que lo habrán remitido ya para entre¬
garlo á tu protegida. De todos modos me apresuro á dar¬
te la buena noticia y te estrecha afectuosamente la mano,
tu Selenin.»

El decreto del que Selenin enviaba copia á Neklindoff
decía:

«Cancillería de su Grandeza Imperial. Departamento
de Gracias. Por orden de su grandeza imperial, la llamada
Catalina Máslova queda informada de que su Grandeza
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Imperial, habido conocimiento de su súplica, se ha digna¬
do cambiar la pena de cuatro años de trabajos forzados,
en que incurrió, en la de cuatro años de deportación en
cualquier gobierno de las fronteras de Siberia.»

¡Dichosa, y deseada noticia! Realizaba cuanto Neklin-
doff podía desear para Katiuscha y para sí mismo. Pero
pensó en seguida que aquel cambio de situación de la
Máslova, modificaría profundamente sus relaciones con
ella. En tanto que hubiese durado la condena á trabajos
forzados, el matrimonio que se proponía contraer con ella
era una unión ficticia, y sólo significaba un alivio para la
situación de la Máslova. Pero, ahora, el matrimonio tenía
una significación más sería; nada impedía que Neklindofí
y Katiuscha hicieran vida común, como deben haber ma¬
rido y mujer. Y Neklindoíf, al pensar en aquello, sentíase
acometido de un antiguo terror. Se preguntaba con angus¬
tia si sería capaz de soportar esa vida común; y fuerza era
qu8 se confesara que esa vida le asustaba.

Luego le asaltó el recuerdo de las relaciones de Katius¬
cha y Simonson. ¿Qué significaban las palabras que le ha¬
bía dicho la víspera? Si consentía en casarse con Simon¬
son, ese matrimonio ¿sería un beneficio para ella? ¿sería
un beneficio para él, Neklindoíf?

Todas aquellas preguntas se hacía, y no acertaba á con¬
testarlas; de manera que una vez más recurrió á su recur¬
so ordinario. «Decidiré eso más tarde, después—pensó.—
Ahora, lo primero que debo hacer, es comunicar la noti¬
cia á Katiuscha y activar las formalidades de su libera¬
ción.» La copia que le había enviado Selenin bastaría sin
duda, en tanto que llegaba el decreto original.

Y Neklindoíf, saliendo de correos, se hizo conducir á la
prisión donde debían estar internados los prisioneros del
convoy.
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Aun cuando el gobernador le prohibió en absoluto la
entrada en la cárcel, Neklindoff sabía por experiencia que
lo que no podía conseguirse fácilmente de las autoridades
superiores, se alcanzaba sin gran trabajo de las subalter¬
nas. Esperaba, pues, que el director de la cárcel le autori¬
zaría para ver á la Máelova y comunicarle la buena noti¬
cia. Esperaba también que podría ver á Kriltzoff para
darle cuenta de su entrevista con el gobernador.

El alcaide de la cárcel era un hombre alto y recio, de
imponente aspecto y grandes bigotazos. Acogió severa¬
mente á Neklindoff y le declaró en seguida que de ningún
modo podía permitirle que viera á la presa. Y como el
príncipe le dijera que hasta en las grandes ciudades se le
había permitido entrar en la prisión, replicó con tono
seco:

—¡Es posible; pero yo no puedo dejaros entrar!
Su tono quería decir claramente:
—Vosotros, señores de la capital, imagináis que nos

deslumhraréis y fastidiaréis. ¡Ca! Ea Siberia os demostra¬
remos que conocemos nuestro deber y que podemos ense¬
ñaros el vuestro.
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Neklindoff le presentó copia del decreto, indultando á
la Máslova; pero no produjo efecto alguno en aquel hom-
brón. No solamente se negó á dejar entrar á Neklindoff,
sino que ni siquiera quiso decirle si el convoy había llega¬
do. Y al preguntarle ingenuamente si aquella copia del
decreto bastaría para libertar á la Máslova, sonrió con tan¬
to desdén, que el príncipe se avergonzó de su torpeza. El
director llevó, sin embargo, su amabilidad hasta el extre¬
mo de afirmarle que pondría en seguida en libertad, sin
tardar una hora, á la Máslova, en cuanto sus jefes le trans¬
mitieran la orden.

El príncipe, sin haber podido obtener nada, subió al co¬
che y volvió á su hotel.

En el camino le dijo el cochero que la conducción ha¬
bla ya llegado, y que si no dejaban entrar en la cárcel era
porque se había declarado una epidemia de tifus.

—¡Es natural!—declaraba el cochero;—tienen en las sa¬
las doble número de presos del que pueden contener, de
modo, que no es de extrañar que mueran veinte por dia!

Resurrección — Tomo II 16
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XXVI

Su fracaso cerca del alcaide no agotó la actividad que
aquel día dominaba á Neklindoff. En vez de subir á su

cuarto, cambió de parecer y volvió al palacio del goberna¬
dor, á fin de preguntar en las oficinas si se había recibido
el indulto de la Máslova. Se fué á pie, muy contento de
haber encontrado un pretexto para olvidar el pensamien¬
to que le atormentaba. Cuando supo que aun no se había
recibido el decreto, pasó lo menos una hora escribiendo
cartas. Escribió á Selenin, á su tía, á su abogado, extra¬
ñando aquel retardo que nada tenía de anormal.

Al acabar las cartas miró el reloj y vió con satisfacción
que apenas le quedaba tiempo para vestirse para la comi¬
da del gobernador.

Pero, apenas en la calle, de nuevo le asaltó un importu¬
no pensamiento. ¿Cómo acogería Katiuscha su conmuta¬
ción de pena? ¿Dónde querría habitar? ¿Qué haría Simon-
són? ¿Qué pensaba de él la joven; qué sentimientos eran
los suyos para con él?

Neklindoff recordó el cambio que se había operado en
Katiuscha; sus visitas en la cárcel; la sonrisa que le diri¬
giera á través de la ventanilla enrejada al marchar el
convoy.
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«Es preciso olvidar todo eso, arrancarlo de mí,»—pensó;
y nuevamente trató de olvidar á la joven.—«Pronto la veré
jy todo se resolverá entonces!» Y pensó cómo insistiría
para que el gobernador le dejara entrar en la cárcel.

La comida del gobernador, organizada con el lujo acos¬
tumbrado en tales casos, agradó sobre manera á Neklin-
doff, después de aquellos dos largos mese3 de verse priva¬
do no sólo de todo lujo sino de las más precisas comodi¬
dades.

La esposa del gobernador, antigua dama de honor de
la corte de Nicolás I, era una gran señora petersburguesa
de la antigua escuela. Hablaba perfectamente el francés y
bastante mal el ruso. S9 mantenía muy erguida y procu¬
raba no apartar nunca los codos del cuerpo. Mostraba á
su marido una estimación un tanto desdeñosa; pero era
amable en extremo con sus huéspedes, procurando que
sus atenciones corrieran parejas con la importancia de
cada uno de ellos.

Recibió á Neklindoff como á un hombre de su clase,
rodeándole de esas ligeras é insensibles atenciones que
hicieron que una vez más se diera cuenta cabal de su va¬
ler y estuviese plenamente satisfecho de sí, mismo. Dió á
entender, de un modo muy diccreto, que conocía los sen¬
timientos un tanto singulares que le habían hecho ir á
Siberia; y comprendió que le tenía por un hombre excep¬
cional. Aquellas atenciones, la atmósfera de bienestar y
lujo que reinaba en aquella casa, todo hizo que Neklindoff
se abandonara al placer de saborear una buena comida en
compañía de personas amables y distinguidas. Sintió la
impresión de que se hallaba en un terreno que le era fa¬
miliar, en su verdadero centro, como si todo lo que había
visto y oído durante los últimos tiempos no hubiese sido
sino un sueño.

Además del general, su mujer, su hija y su yerno, esta¬
ban en la mesa un rico comerciante dueño de unas minas
de oro, un alto empleado retirado y el viajero inglés, d#
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quien ya le hablara el gobernador. Con [todos ellos trabó
de buena gana, conocimiento el príncipe.

El viajero inglés era un hombre rojo y lleno de salud
que hablaba el francés bastante mal, pero muy elocuente
en cuanto podía expresarse libremente en su idioma. Sa¬
bía y había visto mucho, é interesó vivamente al príncipe
habiéndole de sus recuerdos de América y el Japón, de la
India y Siberia.

El joven propietario de las minas, hijo de aldeanos, ves¬
tido á la última moda y con botonadura de brillantes, re¬
sultó también una persona muy agradable. Tenía pasión
por los libros, gastaba grandes sumas en obras benéficas
y estaba al corriente de los progresos de la opinión liberal
de Europa. A Neklindoff le encantó, no sólo porque era
un hombre de conversación agradable, sino porque repre¬
sentaba un nuevo y simpático fenómeno social: el de un
ingerto afortunado de la civilización europea en el robusto
tronco de la naturaleza rusa.

El alto empleado era un buen señor gordo, de escaso
pelo muy rizado, con una barriga respetable, ojos azules
siempre pitarrosos y una agradable sonrisa. Hablaba poco
y sin brillantez, pero el gobernador le estimaba porque
había dado pruebas de relativa honradez. La generala le
apreciaba aún más porque era un músico entusiástico, un

pianista distinguido, y tocaba con ella piezas á cuatro ma¬
nos. Tan benévolo era el humor de Neklindoff aquel día,
que también quedó encantado de trabar conocimiento con
el empleado. ,

Pero ninguno de esos invitados produjo tan agradable
impresión en Neklindoff, como la pareja que formaban la
hija y el yerno del gobernador. Ella no era linda, pero su
rostro respiraba una dulzura ingenua. No pensaba sino en
sus hijos. Su marido, con quien se casó muy enamorada,
un tanto á disgusto de sus padres, era un antiguo premia¬
do de la Universidad de Moscou. Modesto, tímido é in¬
teligente, descansaba de los trabajos del servicio, ocupán-
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dose en cuestiones de estadística, y nadie mejor que éi
estaba al corriente del movimiento de extranjeros en Si-
beria.

Todos acogieron á Neklindoff y le agasajaron á porfía,
porque rara vez tenían ocasión de encontrar caras nuevas.
El gobernador, que iba de gran uniforme, con una cruz
blanca en el pecho, habló con él como con un antiguo
amigo. Neklindoff le contó lo que había hecho, y al decir¬
le que había llegado el indulto de la Máslova y pedirle de
nuevo que le dejara entrar en la cárcel, frunció el gober¬
nador el entrecejo é hizo como quien no oye. Evidente¬
mente no quería hablar de negocios en la mesa.

—¿Un poco más de este vino?—preguntó en francés al
inglés.

Este contó que durante el día había visitado la Cate¬
dral y dos fábricas, y añadió que le gustaría ver la gran
cárcel de los deportados.

- -Bueno,—exclamó el gobernador;—¡muy bien! Iréis
los dos. Voy á firmar un pase.

—¿No os gustaría ver la cárcel por la noche?—preguntó
Neklindoff al viajero.

—Sí; precisamente quería rogaros que me dierais per¬
miso,—dijo el inglés al gobernador.

—A esa hora todos los presos están en sus cuadras y se
puede formar cabal concepto de su vida.

—[Ah! ¡ah! ¡El mozo quiere ver la fiesta en todo su es¬

plendor!—exclamó el general, que hasta entonces había
disimulado muy bien su embriaguez.

—¡Bueno! Pues la verá. He escrito veinte veces á Pe-
tersburgo quejándome; quizá hagan más caso cuando vean
las mismas quejas en la prensa extranjera.

Después varió la conversación. Se habló del Tonkin, de
que trataban los diarios de Siberia, y el gobernador citó
algunos ejemplos de la corrupción de los funcionarios si¬
berianos.

Hacia el final de la comida, la conversación languideció
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© por lo menos así se le antojó á Neklindoff. Pero después
de la comida, la dueña tuvo la idea de interrogar al viaje¬
ro acerca de Gladstone, y Neklindoff notó que las res¬
puestas del inglés eran muy oportunas. Después de co
mer y beber á gusto, rodeado de personas amables, Nek¬
lindoff, sentado en un cómodo sillón, estaba satisfecho de
sí mismo y de los demás. Y cuando la dueña de la casa, á
petición del inglés, se puso al piano y tocó la sinfonía en dó
menor, de Beethoven, Neklindoff experimentó una sensa¬
ción de bienestar indecible. Era como si de nuevo hubiese
reconocido su propio valor.

El piano era excelente y Neklindoff, que se sabía de
memoria la sinfonía, tuvo que confesar que pocas veces
la había oído tocar con tanta maestría. Al oir el admirable
andante, apenas si pudo contener las lágrimas. Se enter¬
neció por Katiuscha y por sí mismo, y por Natalia, aque¬
lla hermana que en otras épocas tanto le quiso.

Después de dar las gracias á la señora por el goce estéti¬
co que le había proporcionado, se levantó para despedirse;
pero la hija del gobernador se le acercó y le dijo rubori¬
zándose:

—Habéis tenido la bondad de preguntar por mis hijos:
¿queréis verlos?

—¡Esta imagina que es una gran dicha ver á sus hijos!
—dijo su madre, sonriendo con indulgencia por aquélla
falta de tacto de su hija.

— El príncipe no tiene ningún deseo de verlos.
—¡Al contrario, señora; al contrario! Creed que tendré

una verdadera satisfacción en verlos,—replicó Neklindoff
profundamente conmovido por aquella expansión de amor
maternal.

—¡Se lleva al príncipe á ver á sus arrapiezos!—exclamó
la voz del general, que jugaba al whist en un extremo del
salón con su yerno y el propietario de las minas.—Ea,
amigo mío, ya os ha caído trabajo.

La joven, conmovida al pensar que un extraño iba á
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emitir juicio sobre sus hijos, salió del salón seguida de
Neklindoff. En una habitación espaciosa forrada de blan¬
co, iluminada por una lámpara, cuya pantalla de color
obscuro tamizaba la luz, hablados camitas, una al lado
de otra; junto á ellas estaba sentada una nodriza con una
valona blanca y de buen aspecto. Se levantó para saludar
á la señorita.

Esta, apenas hubo entrado, se inclinó sobre una de las
camitas.

—¡Esta es mi Katia!—dijo, apartando las cortinas para
que pudiera verse bien la carita encantadora de una niña
de dos años, que dormía tranquilamente con la boca en¬
treabierta.

—¿Verdad que es bonita? ¡Sólo tiene dos años!
—¡Preciosal
—¡Y aquí está Vaska, como le llama su abuelo! Esteno

se parece á la niña. Es un verdadero siberiano, ¿verdad?
—¡Es un niño soberbio!—contestó Neklindoff mirando

el bebé coloradote y mofletudo.
La madre, de pie junto á él, sonreía dulcemente.
De repente Neklindoff se acordó de las cadenas, de las

cabezas afeitadas, de los puñetazos en los ojos, de Kriltzov
moribundo, de Katiuscha. Y sintió un agudo sufrimiento,
y deploró no poseer una dicha como la que veía tan tran¬
quila y pural

Después de ponderar la belleza de los niños ante su
madre, Neklindoff volvió al salón donde le esperaba el in¬
glés para visitar la cárcel. Se despidieron, se cambiaron
mil cumplidos y Neklindoff salió junto con el inglés de la
hospitalaria casa del gobernador.

El tiempo había cambiado. Caía la nieve espesa y ya
había cubierto el piso del patio, los escalones, el techo del
carruaje y el lomo de los caballos. Neklindoff subió al co¬
che con su compañero y ordenó al cochero ir á la cárcel.
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En vano la nieve adornó con un hermoso velo blanco el
techo, el patio y las ventanas de la prisión; ésta con sus
linternas rojas y su centinela, tenía siniestro aspecto.

El director, de rostro imponente, recibió á los visitantes
en el umbral de la puerta. A la luz de las linternas leyó
detenidamente el pase de Neklindoff, y después, limitán¬
dose á encogerse de hombros, como resignándose al capri¬
cho de su jefe, invitó á los dos visitantes á seguirle á su
despacho. Allí les preguntó que es lo que querían ver.

Neklindoff le dijo que ante todo deseaba hablar con la
Máslova, añadiendo que su compañero deseaba por su
parte, preguntarle algo acerca del régimen interior de la
prisión, á fin de poder visitar con más provecho las distin¬
tas dependencias de aquella.

El alcaide ordenó á un carcelero que fuera á buscar á la
Máslova y la condujera al despacho.

—¿Cuántas personas puede contener la prisión?—pre¬
guntó el inglés por mediación de Neklindoff —¿Cuántas
contiene en este momento? ¿Cuántos hombres? ¿Cuántas
mujeres? ¿Cuántos niños? ¿Cuántos forzados, deportados y
acompañantes libres? ¿Cuántos enfermos?
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Neklindoff traducía las preguntas del inglés y las res¬
puestas del alcaide á medida que las hacían y daban; pero
eia incapaz de decir, si se lo hubieran preguntado, cuales
eran aquellas preguntas y respuestas, pues la perspectiva
de su conversación con Katiuscha, la anonadaba.

Cuando en mitad de una frase que traducía oyó ruido
de pasos en el corredor, cuando la puerta se abrió y cuan¬
do vió entrar un carcelero, conduciendo detrás de él, ves¬
tida de blanco, con su fichú en la cabeza á Katiuscha,
cuando vió á Katiuscha, quedó como si toda la sangre de
sus venas hubiera cesado bruscamente de correr.

«¡Quiero vivir, quiero tener una familia, hijos, quiero
obtener mi parte de dicha!—murmuró en su interior una
voz que desde mucho tiempo atrás no había oido.

Se levantó, dió algunos pasos hacia Katiuscha. Esta no
había dicho nada todavía; pero estaba colorada, animada
y le miraba con una expresión que le irritó. Era una ex¬
presión que no le había visto nunca, mezclada de fría re¬
solución y de pasión ardiente. Se ruborizaba y palidecía;
sus dedos arrollaban y desarrollaban una punta de su tú¬
nica; y tan pronto le miraba en pleno rostro, como bajaba
tímidamente los ojos.

—¿Sabes la noticia?—preguntó Neklindoff.
—Sí, me la han dicho. Pero ahora estoy decidida, voy á

casarme con Vladimiro Ivanovitch...
Hablaba muy aprisa, sin detenerse. Evidentemente ha¬

bía estudiado las frases que pronunciaba.
—¿Cómo? ¿con Vladimiro Ivanovitch?—preguntó Ne¬

klindoff.
Ella le interrumpió:
—¿Sí, que tiene de particular eso? Lo quiere él, quiere

que viva con él...
Se detuvo como asustada, luego repuso:
—¿Quiere que viva junto á él. Qué más puedo desear?

Quizá esté contento. ¿Quién sabe si llegaré á ser útil?...
Que puedo...
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Una de dos;—O bien se había enamorado de Simonson
y entonces no necesitaba del sacrificio de Neklindoff, ó
por lo contrario le amaba á él, y para libertarle de su car¬
ga se casaba con el revolucionario.

Neklindoff comprendió claramente aquella alternativa
y sintió vergüenza, y sintió que se ruborizaba.

—Si le amas...—dijo.
—¿Qué queréis? ¿Jamás he conocido hombres de esa

especie? ¿Cómo no amarles? |Y además Vladimiro Ivano-
vitch es tan distinto de los otros!

—Sin duda,—exclamó Neklindoff con voz temblorosa.
—Es un hombre excelente y creo que...

Pero Katiuscha le interrumpió como si hubiera temido
que dijera lo que iba á decir. Quizá era que quería ella
decirlo todo.

—No, no. Es preciso que nos perdonéis si no hacemos
lo que queréis. Vos tenéis necesidad de vivir.

Lo que acababa de decir, lo que se había dicho ya en el
cuarto de los niños, en casa del gobernador, Katiuscha se
lo repetía.

Pero ya no pensaba en todo ello. De ello ya no quedaba
ni una remota idea en él; de nuevo tenía otros pensamien¬
tos y otras ideas. Sentía vergüenza, miedo y una angustia
indecible.

—¿Es decir, que todo ha acabado entre nosotros?—pre¬
guntó.

—Sí, ¡es de creer que sí! —contestó ella con una extraña
sonrisa.

—Cree que serla muy dichoso en poder servirte para
algo...

—¡No tenemos necesidad de nadal (Al decir tenemos mi¬
ró fijamente á Neklindoff). !Os debo ya mucho! A no ser
por vos...

No pudo acabar la frase, la voz se le anudó en la gargan¬
ta. Bajó la cabeza y calló.
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—No sé quién de los dos debe más al otro. ¡Dios nos ve
y nos juzga!—repuso Neklindoff.

—¡Sí, sí, eso es, Dios nos vé! —murmuró Katiuscha.
—¿Are you ready? (¿Estáis listos?) —preguntó el inglés.
—En seguida,—replicó Neklindoff.
Luego esforzándose por contener su angustia, interrogó

á Katiuscha sobre el estado de Kriltzoff.
Katiuscha se había serenado también. Con un acento

casi tranquilo, dijo cuanto sabía: que Krilzoíf sufrió mu¬
cho durante el trayecto y que desde que llegó estaba en
la enfermería.

María Paulovna había pedido permiso para cuidarle,
pero se lo habían negado.

—¡Ahora tengo que volver allá!—añadió la joven vien¬
do que el inglés se impacientaba.

—¡No nos despidamos aún, os volveré á verl-^dijo Nek¬
lindoff tendiéndole la mano.

—¡No, adiós, adiós!—contestó Katiuscha con tono re¬
suelto.

Entonces sus ojos se encontraron: y en la mirada de los
ojos un poco bizcos de Katiuscha, en su triste sonrisa, en
la manera como pronunció la palabra adiós, Neklindoff
comprendió que de las dos explicaciones posibles de su
conducta, era la segunda la única verdadera. Comprendió
que le amaba, que le amaba de todo corazón como en la
noche que la había besado al salir. de la iglesia. Y com¬
prendió que la joven pensaba que casándose con él le im¬
pondría un sacrificio, que destruiría su vida; en tanto que
casándose con Simonson le libertaba.

Estrechó la mano que el príncipe le tendía, se volvió
bruscamente y salió.

El inglés hubiera querido visitar en seguida las salas;
pero viendo la emoción que hacía temblar las manos de
Neklindoff tuvo un escrúpulo y fingió que debía anotar
algunos detalles en su libro de memorias. Neklindoff se
sentó en un banco. Su corazón estaba lleno de vergüenza
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y desesperación. Estuvo quieto unos momentos sin poder
pensar en nada.

—Y bien, señores, ¿visitamos las salas de la cárcel?—
preguntó el alcaide.

Neklindoff se levantó estremeciéndose. El inglés cerró
su libro de memorias y se pusieron en marcha.
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XXVIII

I

DespuéB de atravesar un sombrío y mal oliente corre¬
dor, tanto más pestilente cuanto que la basura estaba allí
amontonada, NeklindofE y el inglés, acompañados del di¬
rector, penetraron en la primera sala de los condenados á
trabajos forzados. Había allí cerca de setenta presos, la
mayoría acostados ya. Las camas estaban todas juntas en
el centro de la sala, de manera que los presos se hallaban
acostados unos al lado de otros.

Al entrar los visitantes, todos se incorporaron brusca¬
mente con gran ruido de cadenas, y Neklindoff se asom¬
bró al ver el brillo de sus cráneos recien afeitados.

Dos de ellos no se levantaron. Uno era un joven con el
rostro muy colorado y estremecido por la fiebre; el otro,
de más edad, no paraba un momento de gemir.

El inglés preguntó si el joven estaba enfermo desde mu¬
cho tiempo. Unicamente lo estaba desde la mañana; pero
el otro preso padecía una afección del estómago y espera¬
ban que hubiese un sitio vacante en la enfermería para
trasladarle.
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El inglés rogó á Neklindoff que tradujera á los presos
algunas palabras que quería decirles; y le dijo que al mis¬
mo tiempo que viajaba por Siberia para estudiar el régi¬
men de la deportación, se había encargado de esparcir en¬
tre los deportados la buena palabra evangélica.

—Quisiera decirles que Cristo ha muerto para salvarles.
¡Si creen en El se salvarán! Este es el libro que lo dics.

Rogó á Neklindcfc que tradujera estas palabras y des¬
pués sacó de un bolsillo un paquete de «Nuevos Testa¬
mentos» encuadernados en cartón de diversos colores. En
seguida, una porción de manos gruesas con uñas negras
se acercaron á los libros, rechazándose unas á otras. Dis¬
tribuyó entre ellas algunos ejemplares del libro y salió pa¬
ra pasar á otra sala.

En la segunda sala, ocurrió la misma escena. La misma
falta de aire, el mismo hedor. Como en la primera, una
imagen piadosa colgaba entre dos ventanas, en frente del
zambullo. Como en aquella, unos sesenta hombres, ya
acostados, se levantaron al acercarse ellos. Pero esta vez
hubo tres hombres que no pudieron levantarse: dos se in¬
corporaron algo en el camastro; el tercero no lanzó siquie¬
ra una mirada á los visitantes. El inglés rogóá Neklindoff
que repitiera su discurso y distribuyó de nuevo algunos
Evangelios.

En la otra sala había también tres enfermos. El inglés
preguntó al alcaide por qué no se juntaba en una misma
sala á los enfermos; pero el director le contestó que ellos
no lo querían, que su enfermedad no era contagiosa y que
el enfermero les visitaba y les cuidaba con mucho celo.

—¡Si, hace quince días que no se le ve la pinta!—mur¬
muró una voz.

El director, sin hacer caso, pasó á otra sala. En ella y en
las demás, igual espectáculo se ofreció á los ojos de los vi¬
sitantes, y ocurrió una escena igual. Y el mismo espectácu¬
lo y la misma escena vieron en las cuadras de los deporta¬
dos que en las de los condenados á prisión. En todas par-
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see, Neklindoff y su compañero vieron álos mismos hom¬
bres hambrientos, desocupados, enfermos, humillados,
socarrones, más parecidos á bestias que á criaturas huma¬
nas.

Al cabo de media hora, el inglés que había ya agotado
su provisión de evangelios, renunció á hacer traducir por
Neklindoff, su alocución. Evidentemente, el horror de lo
que veía y sobre todo aquel tremendo hedor que reinaba
en todas partes, habían ejercido una acción deprimente
sobre él. Al pasar de cuadra en cuadra, se contentaba con

responder \All rigthl á cuantas observaciones hacía el di¬
rector.

Neklindoff parecía vivir en un sueño, sin ver nada, sin
fuerzas para marchar y para quedarse; y de minuto en
minuto se sentía más avergonzado y desesperado.



II

En una de las últimas cuadras que visitaron, Neklindoff
tuvo un encuentro que le sacó de su modorra. Vió entre
los deportados el mismo extraño viejecito que durante la
mañana tuvo por vecino en la barca. Ese anciano, vestido
con una camisa desgarrad# y un pantalón remendado, con
los pies desnudos, estaba sentado en el suelo, en un rin¬
cón y miraba á los visitantes con expresión severa. Su ros¬
tro arrugado, parecía más concentrado todavía y más ani¬
mado que en la barca. En tanto que todos los presos de
la sala al entrar el director se habían levantado con un

movimiento rápido, el viejo continuaba sentado. Brilla¬
ban sus ojos y sus cejas se fruncían con cólera.

—¡Ea, de pie! le gritó el alcaide.
Pero el viejo se encogió de hombros y sonrió con des¬

dén.
—Son tus lacayos los que se ponen de pie ante tí. Yo

no soy tu criado. ¡Tienes la señal aquí, en tu frente!... —
añadió el viejo con acento exaltado.

—¿Qué es eso?—preguntó el director con aire de ame¬
naza.
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—Conozco á este hombre,—intervino Neklindoff,—es
un sér original. ¿Por qué está en la cárcel?

—La policía nos lo ha enviado como vagabundo. En
vano suplicamos que no nos envíen más. No nos escuchan
siquiera,—contestó el director.

— ¡ A lo que veo, tú también perteneces al ejército del
Anticristol—dijo el viejecito, dirigiéndose á Neklindoff.

—No, yo he venido para ver esto.
—¡Ahí ¡ah! ¿Ha venido para ver cómo el Anticristo tor¬

tura á los hombres? ¡Pues bien, miral Les ha cogido y me¬
tido en la cárcel, en número suficiente para formar un
ejército. El deber de los hombres es ganarse el pan con el
sudor de su frente: y él, el Antecristo, les mantiene sin
trabajar, como puercos, para convertirlos en puercos.

—¿Qué dice?—preguntó el inglés.
Neklindoff le contestó que el viejo acusaba al director

y á los otros empleados por tener contra toda justicia, á
muchos hombres en la cárcel.

—Preguntadle cómo se las arreglaría él con aquellos que
no observan la ley,—dijo sonriendo el inglés.

Neklindoff tradujo la pregunta.
El viejecito se echó á reir, enseñando algunos dientes

negros y rotos.
— ¡La leyl—exclamó con desprecio,—¡ah! sí, ya puedes

hablarme de la ley. Empezó por apoderarse de la tierra,
despojó á los hombres de todas sus riquezas y suprime á
cuanto" le resisten; y en seguida escribió la ley para decir
que no se debe robar ni matar. Te aseguro que no hubiera
escrito antes de eso su ley.

El inglés sonrió de nuevo cuando Neklindoff le hubo
traducido esta respuesta.

—Preguntadle qué debe hacerse hoy por hoy, con los
ladrones y asesinos.

—Contéstales,—dijo el anciano á Neklindoff,—que debe

jResurrección—Tomo II 17
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empezar primeramente por borrar la mancha del Anti¬
cristo y que si lo hace ya tendrá bastante trabajo y no se
podrá ocupar de ladrones ni asesinos. |Ea, repítele esto en
mi lengua!

—¡Es divertido!—dijo el inglés oyendo esta respuesta.
Sonrió de nuevo y salió de la estancia.

Neklindoff se había quedado atrás; el viejo dirigiéndose
á él, prosiguió:

—Cúidate de tus asuntos y no te dés pena por los de
los otros. Dios sólo es quien sabe castigar y recompensar.
Nosotros nada sabemos.

Luego, como si hubiese renunciado á querer convertir á
Neklindoff.

—Pero, no; nada tengo que decirte. Vete, sigue tu cami¬
no. Ahora ya has visto como los esclavos del Anticristo
dan criaturas humanas para pasto de los piojos. ¡Vete aho¬
ra á divertirte á otra parte!
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Cuando Neklindoff alcanzó á sus compañeros en el co¬
rredor, el inglés se había detenido ante la puerta entre¬
abierta de una pieza sombría y preguntaba al alcaide
para qué servia. Este respondió que era el depósito de ca¬
dáveres.

—¡Ahí ¿de veras?—dijo el inglés, cuando el príncipe le
hubo traducido la respuesta,—celebraría verlo.

El alcaide hizo traer una lámpara é introdujo á los vi¬
sitantes. Era una gran sala cuadrada, igual á las demás.
En un rincón había unos sacos, en otro un montón de
leña; en el centro, yacían sobre camastros cuatro cadáve¬
res.

El primero, en mangas de camisa y con un pantalón,
tenía afeitada la mitad de la cabeza y llevaba una barbilla
recortada en punta. El frío había ya puesto rígidos sus
miembros: las manos, que evidentemente habían estado
cruzadas sobre el pecho, se habían separado y los pies,
desnudos, estaban separados también. Junto á él estaba
tendida una vieja con túnica y sayas blancas, sin pelo
apenas y con el rostro amarillo cubierto de arrugas y la
nariz arremangada. Al lado de esta mujer- se hallaba el
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cadáver de un hombre que llevaba arrollado al cuello un
pañuelo de seda azul. Neklindoff recordó haber visto ya
aquel pañuelo, y se acercó examinando de cerca el cadá¬
ver.

Yió entonces una barba negra, un poco rizada, una na¬
riz recta y sólida, una amplia frente blanca y una mata de
pelo castaño, que sobre la frente empezaba á marcar una
calvicie. Neklindoff reconoció aquellas facciones tan cono¬
cidas y casi no creía á sus ojos. La misma víspera había
visto aquel rostro animado por la pasión y contraído por
el sufrimiento: ahora lo veía inmóvil y tranquilo, revesti¬
do de una belleza que le causaba miedo.

Sí, era Kriltzoff, ó por lo menos lo que quedaba de su
vida corporal.

«¿Por qué ha sufrido? ¿Por qué ha vivido? ¿Conoce por
fin la verdad?» Esto se preguntaba Neklindoff mirando el
cadáver, y á sí mismo se contestaba que no había verdad,
que no había nada, nada sino la muerte. Envidiaba con
toda su alma á Kriltzoff, que ya no sufría.

Sin acordarse siquiera de despedirse del inglés, que exa¬
minaba la sala mortuoria con interés de curioso, Neklin¬
doff se hizo conducir fuera de la cárcel, para meditar más
á su gusto en su habitación, acerca de cuanto le había
ocurrido durante aquel día.
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XXIX

Llegado á su cuarto, Neklindoff se puso á pasear arriba
y abajo de un modo febril. Comprendía que SU3 relaciones
con Katiuscha habían terminado, terminado para siempre.
Para siempre había dejado de ser útil á Katiuscha; y
aquel pensamiento le llenaba de tristeza y de vergüenza.
Pero comprendía también que aquella idea no debía ocu¬
par ya su atención en lo sucesivo, y que debía cuidar aho¬
ra de un asunto que, no solamente no estaba terminado,
sino que se le imponía con fuerza avasalladora.

Sentía que estaba en presencia de algo espantosamente
malo, que tenía el deber de destruir y que no sabía como
destruir. Esa maldad es lo que en otro tiempo le perdió á
él mismo, lo que perdió á Katiuscha, lo que acababa de
perder al querido y admirable Kriltzoff, que dormía allá,
abajo en compañía de desconocidos cadáveres.

Neklindoff vela centenares de hombres recluidos á
una atmósfera pestilente por impasibles gobernadores,
fiscales y alcaides de cárcel. Veía las miradas furibundas
del viejecillo, desafiando á los «lacayos del Anticristo».
Se le aparecía en la sala mortuoria el hermoso rostro de
cera de Kriltzoff. Todo esto, toda la vida que le rodeaba,
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le producía el efecto de una horrible pesadilla. Otra vez se
preguntaba si era él, Neklindoff, quien estaba loco, ó si
eran locos aquellos que se tenían por cuerdos y toleraban
tales horrores.

Después de haber paseado largo rato, se echó sobre un
diván y maquinalmente tomó los Evangelios que el inglés
le diera y que dejó sobre una mesa al vaciar los bolsillos
de su pelliza.

—Hay gente que asegura que aquí se encuentra res¬
puesta para todo,—pensaba abriendo el librito sin mirar
la página. Leyó. Era un capítulo del Evangelio de San
Mateo, el capítulo XXIII:

1.° En aquel tiempo, los discípulos se acercaron á Jesús y
le dijeron: «¿Quién es el más grande en el reino de los cielos?

2.o Entonces Jesús, habiendo llamado á un niño, le colocó
entre ellos, g dijo:

3.o a En verdad os digo que si no variáis y no tratáis de ser
como los niños, no entraréis en el reino de los cielos.

4.o *El que se parecerá á este niño, ese será el más grande
en el reino de los cielos.»

—¡Sí, eso esl—dijo Neklindoff recordando que sólo sin¬
tió la paz y la alegría de la vida cada vez que se empeque¬
ñeció, que procuró parecerse á los niños.

Leyó después:

5.o «El que recibirá éíun niño en mi nombre, me recibirá
á mí.

6.o »Pero si alguien escandaliza á uno de esos niños que
creen en mí, más le valiera que le ataran una cuerda al cuello y
que le echaran al fondo del mar.*

Neklindoff dejó de leer:—¿Qué querrá decir, el que reci¬
birá y en mi nombre?—ee preguntó sintiendo que aquellas
palabras no encerraban ningún significado para él.—¿Qué
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quieren decir esa piedra al cuello y ese fondo del mar? No,
eso no es para mí. Eso no está claro ni tiene sentido al¬
guno.

Recordó que muchas veces ya durante su vida trató de
leer los Evangelios y que siempre la obscuridad de algu¬
nos pasajes le habia sorprendido.

Cogió, sin embargo, el libro otra vez, y leyó los cuatro
versículos siguientes: Jesús hablaba de los escándalos y de
la condenación de ciertos hombres que iban á la cárcel de
fuego, de ciertos ángeles que pertenecen á ciertos niños y
que ven «el rostro del Padre en los cielos».

—¡Qué lástima que todo eso esté tan obscuro y mal es-
critol—pensaba;—pues en el fondo se ve que hay algo her¬
moso y digno de comprenderse.

Volvió á leer:

11. «¿Sabed que el hijo del hombre ha venido á rescatar y
salvar á los que perecen!

12. ¿Qué os parece? ¿Si un hombre tiene cien ovejas y una
de ellas se pierde, no tenga á las noventa y nueve restantes en la
montaña para ir en busca de la que se ha perdido?

13. «Si consigue encontrarla, en verdad os digo que siente
más alegría que por sentirse poseedor de las noventa y nueve
que no se le han extraviado.

14. »Del mismo modo, no quiere la voluntad del Padre que
ninguno de sus hijosperezca.»

—¡Sí, sin duda, no quiere el Padre que perezcan! ¡Pero
63to no impide que mueran por centenares, por millares!
¡Y no hay ningún medio de salvarleel—pensó Neklindoff.

Leyó todavía algunos versículos:

21. Entonces Pedro, acercándose, le dijo: «Maestro, ¿cuán¬
tas veces deberé perdonar á mi hermano si me ofende? ¿Deberé
perdonarle siete veces?
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22. Y Jesús le contestó: «¡No te digo siete veces, sino setenta
veces siete veces!

23. «¡Pues sucede en el remo de los cielos lo que ocurrió á
un rey, que quiso hacer rendir cuentas á sus servidorest

24. y>Cuaudo hubo empezado á contar, le trajeron uno que
debía diez mil talentos.

25. » Yporque no tenia de qué pagar, su amo ordenó que
fuera vendido, él, su mujer y sus hijos, y cuanto tenía, á fin de
que la deuda fuera satisfecha.

26. » Y ese servidor, cayendo á sus pies, se prosternó ante él,
y le dijo: Señor, ten paciencia y te lo pagaré todo.

27. »Entonces el amo, movido á piedad, le dejó y aplazó el
cobro de la deuda.

28. »Pero ese criado, habiendo salido, encontró á uno de sus

compañeros de servicio que le debía cien dineros y lo estrangu¬
laba diciendo: ¡dame lo que me debes!

29. »Y su compañero, cayendo á sus pies, le suplicó dicien¬
do: Ten paciencia y te pagaré.

30. »Pero el servidor no quiso tener paciencia é hizo apri¬
sionar á su compañero hasta que hubo pagado su deuda.

31. »Sus otros compañeros, viendo lo que había ocurrido se
entristecieron mucho y contaron á su amo lo que había ocurrido.

32. iEntonces el amo hizo veair al servidor y le dijo: Mal
servidor, te he perdonado tu deuda porque me has suplicado.

33. »¿ATo debías tú también tener piedad de tu compañero
como yo la tuve de tíf»

—¿Será eso?—exclamó de repente Neklindoff, después
de haber leído aquellas palabras.—La respuesta que bus¬
co, ¿será esa?

Y la voz íntima de todo su sér le contestó:
—Sí, esa es, y no es otra.
El mismo fenómeno que ocurre á las personas acostum¬

bradas á la vida espiritual, ocurrióle á Neklindoff... Un
pensamiento que al principio les pareció extraño y para-
dógico, de repente se ilumina á sus ojos y aparece como
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una simple, clara, evidente verdad. Así de repente, á los
ojos de Neklindoff apareció de un modo evidente que el
único remedio para el mal que padecen los hombres, con¬
siste en que no reconocen ellos siempre que tienen una
deuda para con Dios y que, por consiguiente, no tienen
derecho alguno de juzgar ni de castigar á los demás hom¬
bres. Comprendió de golpe que el espantoso mal que ha¬
bía presenciado en prisiones y convoyes, y que la tranqui¬
lidad de los que producían ese mal, dependía únicamente
de una cosa muy sencilla. Todo provenía de que los
hombres habían emprendido una cosa imposible: siendo
malos ellos mismos, querían corregir á los demás. Hom¬
bres viciosos intentaban corregir á hombres viciosos. Y
por serlo, sólo conseguían propagar el vicio en vez de co¬
rregirlo; estando corrompidos esparcían en torno su pro¬
pia corrupción. La respuesta que Neklindoff buscaba con
angustia sin acertar á hallarla, era la misma que Jesucris¬
to había dado á Pedro: la respuesta era que se debía per¬
donar siempre, no siete veces, sino setenta veces siete
veces.

—Nó, es imposible admitir que la cosa sea tan sencilla,
—se decía Neklindoff.—Y, sin embargo, comprendía que
era la única respuesta, no solamente bajo el punto de vis¬
ta teórico, sino práctico y de inmediatos resultados. Le
parecía aún extraño é increíble, acostumbrado como esta¬
ba á ideas opuestas; pero sentía y sabía que así era, sin
duda alguna.

La objeción ordinaria que consistía en decir lo que ha¬
bía qué hacer de ladrones y asesinos, no era de ningún
peso para él. Aquella objeción únicamente hubiese tenido
sentido si los castigos hicieran disminuir los crímenes, si
corrigieran á los criminales; pero la experiencia probaba
lo contrario á Neklindoff. Desde tantos siglos antes como
los hombres se dedicaban á perseguir el crimen, ¿lo ha¬
bían suprimido ó atenuado siquiera? Lejos de ello, lejos
de haberlo atenuado, contribuyeron á esparcirlo, depra-
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vando á los presos por las condenas que hacían sufrir á
los prisioneros, añadiendo á los crímenes de los ladrones
y asesinos, los de esos criminales que se llaman magistra¬dos, fiscales, jueces de instrucción, verdugos, policías y al¬caides.

Nekíindoff comprendió que fatalmente debía ser así.
Comprendió que si la sociedad y el orden social existían,
no era gracias á la crueldad de magistrados y jueces, sinoá pesar suyo, porque junto á ellos había hombres queamaban á sus semejantes.

El Evangelio había hablado al cabo al corazón de Nek¬
íindoff; se había revelado á él, como á todo hombre quelo lee. Y el príncipe leyó aún más páginas. Tomó el «Ser¬
món de la Montaña», que siempre le había conmovido.
Pero esta vez, leyéndolo, comprendió que aquella relación
no era tan solo una colección de pensamientos nobles y deimágenes conmovedoras, exponiendo un ideal moral casi
irrealizable. Advirtió que el «Sermón de la Montaña» con¬
tenía preceptos claro3, precisos, sencillos, prácticos, de fá¬cil aplicación y que ésta daría por rebultado la creación de
una sociedad humana absolutamente nueva, suprimiendotoda violencia y toda injusticia, é inaugurando en la me¬
dida de la debilidad humana, el Reino de los Cielos sobre
la tierra.

Esos preceptos eran cinco:

El primero consistía en decir que el hombre no sola¬
mente no debía matar al hombre, su hermano, sino que
no debía irritarse contra él, ni despreciarle ni acusarle, y
que si se había apaleado con otro hombre, debía reconci¬
liarse con' él antes de ofrecer ningún don á Dios; es decir,antes de unirse á Dios por medio de la oración mental.

El segundo precepto consistía en decir que el hombre
no solamente no debía entregarse á la sensualidad, sino
que no debía profanar la belleza de la mujer haciendo de
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ella un instrumento de su grosero placer, sino que debía,
una vez casado con su mujer, considerarse como indisolu¬
blemente ligado á ella para siempre.

El tercer precepto consistía en decir al hombre que no
debía prometer nada bajo juramento, no siendo, como no
es, dueño de sí mismo ni de nada.

El cuarto precepto consistía en decir que el hombre no
sólo no debía exigir ojo por ojo, sino que cuando le abofe¬
tearan debía presentar la otra mejilla; que debía perdonar
las ofensas, soportarlas con resignación, no rehusar nada
de lo que los otros hombres exigieran de él.

Y el quinto precepto consistía en decir que el hombre
no sólo no debía aborrecer á sus enemigos, ni luchar con¬
tra ellos, sino amarles, ayudarles y servirles.

Neklindoff se tendió en el diván y se puso á reflexionar.
Recordando toda la miseria y toda la fealdad de la vida
actual de los hombres, pensó en lo que fuera esa vida si
los hombres consintieran en aplicar los preceptos que aca¬
baba de leer. Su descorazonamiento desapareció y una
oleada de entusiasmo invadió su alma. Sintió que después
de una vida entera de sufrimientos á través de las tinie¬
blas, acababa de ver la dulce, la tranquilizadora, la bien¬
hadada luz.

Aquella noche no durmió. Elntregado por completo á la
alegría del descubrimiento que acababa de hacer, leyó
ávidamente los Evangelios, por entero. Y, como sucede
á cuantos comprenden por fin el santo libro, se admiró,
leyendo, de comprender claramente el sentido de muchas
palabras que leyera otras veces sin darle importancia al¬
guna. Como una esponja absorbe toda el agua que puede
contener, así absorbía él cuanto hallaba bueno, noble y
alegre en aguel libro. Cuanto leía parecíale que le era fa¬
miliar, pues lo que leía le confirmaba y explicaba cosas
que desde mucho tiempo antes presentía sin atreverse á
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darlas por ciertas. Ahora las reputaba verdaderas y creía
en ellas.

No solamente reconocía y creía que siguiendo los pre¬
ceptos del Evangelio, los hombres podrían elevarse al
más alto grado de dicha de que eran capaces, sino que
reconocía y creía que para un hombre era mejor perma¬
necer sin hacer nada que dejar de aplicar esos preceptos;
reconocía y creía que esos preceptos representaban la úni¬
ca razón de ser de la existencia humana, y que, olvidán¬
dolos, cometía el hombre una falta que acarreaba un cas¬
tigo.

Tal conclusión resultaba para Neklindoff del libro; pero,
con una claridad y con una fuerza extraordinarias, la veía
en la parábola de los viñadores. Estos imaginaban que la
tierra que les habían dado á cultivar no era de su dueño,sino de ellos mismos; que lo que había en la viña era
para ellos y que su solo deber consistía en hacer servir
aquella tierra para su propio goce; olvidando á su dueño y
matando á cuantos les recordaban sus obligr ciones para
con él.

«Así obramos todos,—pensó Neklindoff.—Vivimos en
la creencia de que somos los dueños de nuestra vida y de
que ésta nos ha sido dada para nuestro regalo. Esa es una
creencia insensata. El hombre no ha venido al mundo por
su propia voluntad; alguien debe haberle enviado por al¬
gún motivo. Pero nosotros hemos decidido olvidar esa evi¬
dencia y pensamos que vivimos para nuestro regalo. Y lue¬
go nos admiramos si padecemos y sufrimos, como si esto
no fuera la consecuencia natural de nuestra situación de
obreros que olvidan la voluntad del dueño. Y la voluntad
de nuestro dueño está expresada en este librito.

t> Buscad el Revio de Dios y lo demás lo obtendréis sin es¬

fuerzo. En vez de buscar el Reino de Dio3 buscamos lo de¬
más y nos extrañamos de no hallarlo.

»Sí, tal ha sido mi vida. ¡Pero ahora principia otra
nueva!»
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Efectivamente, aquella noche empezó para Neklindoff
una vida nueva: nueva no sólo porque dejó de pensar ex¬
clusivamente en sí mismo, esforzándose en servir á los de¬
más, sino nueva sobre todo, porque todo lo que le ocurrió
desde aquella noche, cuanto vió,B cuanto hizo, tuvo á sus
ojos otra significación que en lo pasado.

El porvenir dirá cómo terminó aquella nueva etapa de
su vida.

12 diciembre 1899.

ífc fZN
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Naná, por Emilio Zola. 2 tomos ilustrados. . . 2 »
Los Misterios de Marsella, por Emilio Zola. . 1 »

Teresa Raquin, por Emilio Zola 1 >
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{Misterio!... por Hugo Conway 1 »
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Sin Madre, por id 1 »
El Secreto de la Nieve, por id 1 »

Confusión, por id. . 1 »
Atala.—René.—El Último Abencerraje.—

Viaje al Mont-Blanc (4 novelas juntas),
por Chateaubriand 1 »

La Sonata de Kreutzer. — El Matrimonio
(2 novelas juntas), por el conde León Tolstoy 1 »

Amo y Criado, por id 1 »
Resurrección, por id. 2 tomos 3 >
Imitaciones.—Los Cosacos, por id 1 >
La Esclavitud Moderna, por id 1 >
Noventa y tres, por V. Hugo. 2 tomos ilustrados 2 »
Los Trabajadores del Mar, por id., id. . . . 2 »
El Hombre que Ríe, por id., id 2 »
Nuestra Señora de París, por id. (ilustrada) . 2 »
Han de Islandia ó El Hombre Fiera, por id.

Dos tornos ilustrados 2 »

Sor Filomena, por E. J. de Goncourt.... 1 »
Fromont y Risler, obra premiada por la Aca¬

demia Francesa, por A. Daudet 1 >

Tartarin de Tarascón, por id 1 »

Poquita Cosa, por id 1 »
El Nabab, por id. 2 tomos 2 »
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Vida de Jesús, por Ernesto Renán (ilustrada)
Dora, por Carlota M. Braemé, id. ... .

Azucena, por id
Una Lucha de Amor, por id. . . . . .

Corazón de Oro, por id
Su Único Pecado, por id
En su Mañana de Bodas, por id
Un matrimonio del gran mundo, por Octavio

Feuillet (de la Academia Francesa). . .

La Señorita Giraud, mi mujer, por A. Belot.
Los Compañeros del Silencio, por Paul Fóva

Dos tornos ilustrados .

La Sala Misteriosa, por Paul Féval. . . .

El Posadero de Aldea, por E. de Concience.
La Ciudad Negra, por Jorge Sand ....
La Venus de Gordes, por A. Belot y E. Daude
El Beso de una Muerta, por Carolina Inver

nizio
La Venganza de una loca, por id. . . .
La Huérfana de la Judería, por id . . .

Pasiones y Delitos, por id
El Espectro del Pasado, por id
Los Amores de Marcelo, por id
El Crimen de la Condesa, por id
El Resucitado, por id
El Triunfo de la Muerte, por G. D' Annunzio

2 tomos ilustrados.
El Placer, por id. 2 tomos ilustrados., . .
El Fuego, por id. 2 tomos
Las Vírgenes de las Rocas, por id. 1 tomo.
El Inocente, por id. 1 tomo
Historia de un Muerto, por Francisco Cal

cagno, ilustrada con ocho láminas . . .

3
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¿Quo Vadis? por Enrique Sienkiewicz, Edi¬
ción completa é ilustrada. 2 tomos. ... 2 Ptes.

Más allá del Misterio, por id 1 »
Luchar en vano, por id 1
A Sangre y Fuego, por id. 2 tomos 2
¡Sigámosle! por id 1
Hania, por id. 1 tomo 1
Don Quijote de la Mancha, por Miguel de

Cervantes, 2 tomos ilustrados con láminas. . 2
El Jardín de los Suplicios, poi Octavio Mir

beau 1
La Señora de Bovary, por Gustavo Flaubert. 2
Salammbó, por id 1
Mariquita León, por José Nogales y Nogales.

(Edición ilustrada). ......... 1'50
El Ultimo Patriota, por id 1
La Muerte de los Dioses, por Dmitri Merej-

kowski. 2 tomos. . . . * . 2 »

Estas obras se hallan, igualmente, encuadernadas en tela y planchas
doradas, con aumento de 50 oentimos el tomo,

OBRAS DE PONSON DU TERRAIL
A UNA PESETA CADA TOMO

Los Dramas de París (5 tomos)
l.o La Herencia Misteriosa.
2.o Sor Luisa la Hermana de la Caridad.
3.o Club de los Explotadores.
4.o Turquesa la Pecadora.
5.o El conde de Artoff.

Hazañas de Rocambole (4 tomos)
l.o Carmen la Gitana.
2.o La Condesa de Artofí
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3.o La Muerte del Salvaje.
4.o La Venganza de Bacará.

El Manuscrito del Dominó (4 tomos)
l.o Los Caballeros del Claro de Luna.
2.o La Vuelta del Presidiario.
B.o Testamento de Grano de Sal.
4.o Daniela.

La Resnrección de Rocambole (5 tomos'

l.o El Presidio de Tolón.
2.o La Cárcel de Mujeres.
3.o La Posada Maldita.
4.o La Casa de Locos.
5.o ¡Redención!

La Ultima Palabra de Rocambole (7 tomos)
l.o La Taberna de la Sangre.
2.o Los Estranguladores.
3.o Historia de un Crimen.
4.o Los Millones de la Gitana.
5.o La Hermosa Jardinera.
6.o Un Drama en la India.
7.o Los Tesoros del Rajab.

Las Miserias de Londres (5 tomos)
l.o La Maestra de Párvulos.
2.o El Niño Perdido.
3.o La Jaula de los Pájaros.
4.o El Cementerio de los Ajusticiados.
B.o La Señorita Elena.
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Las Demoliciones de París (2 tomos)
1.° Los Amores del Limosino.
2.o La Prisión de Rocambole.

La Cnerda del Ahorcado (2 tomos)
l.o El Loco de Bedlan.
2.o El Hombre Gris.

La Vuelta de Rocambole (4 tomos)
l.o El Compadre Vulcano.
2.o Una Sociedad Anónima.
3.o Los Amores de una Española.
4.o La Venganza de Rocambole.

Las Tragedias del Matrimonio (2 tomos)
Los Dramas Sangrientos (2 tomos)

La Juventud de Enrique IV (8 tomos)
l.o La Hermosa Platera.
2.o La Favorita del Rey de Navarra.
3.o Los Amores de la Bella Nancy.
4.*> Los Juramentados.
5.o Enrique y Margarita.
6.o La Noche de San Bartolomé.
7.o La Reina de las Barricadas.
8.o El Regicida.

Aventuras de Enrique IV (2 tomos)
l.o Galaor el Hermoso.
2.o La Traición del Mariscal Birón.
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£1 Herrero del Convento 2 tom. 2 ptas.
Los Amores de Aurora 2 » 2 »

La Justicia de los Gitanos 2 > 2 >

Las Máscaras Eojas 1 > 1 >
Clara de Azay (2.a- parte de Las Máscaras Rojas). 1 »
El Paje Flor de Mayo 1 » 1 >

Estas obras se hallan, igualmente, encuadernadas en tela y planchas
doradas, con aumento de 50 céntimos el tomo.

A 50 céntimos cada tomo

1 La Dama de las Camelias, por A. Dumas.
2 Manon Lescaut, por el abate Prébost.
3 Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno.
4 Gustavo el Calavera, por Paul de Kock.
5 La Bella Normanda, por id.
6 El Libro de los Enamorados y el Secretario de

los Amantes.
7 Juegos de Manos y de Sociedad.
8 Las Trece Noches de Juanita, por Henry Kock.
9 Los Besos Malditos, por id.

10 Bocaccio.
11 Doña Juanita.
12 Los Amantes de Teruel.
13 Pablo y Virginia, por Bernardin de Saint Pierre.
14 Don Juan Tenorio.
15 Canciones Españolas.
16 Carmen.
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17 Julieta y Romeo.
18 Otello el moro de Venecia.
19 Mesalina.
20 Genoveva de Brabante, por Cristóbal Sehmid.
21 El Trovador.
22 El barbero de Sevilla.
23 Hernani, por Víctor Hugo.
24 El Rigoletto.
25 Lucrecia Borgia, por Víctor Hugo,
26 Aida.
27 El Rey da los Campos. (Historia del bandido cu¬

bano Manuel García)
28 Amor de Madre.
29 Abelardo y Eloísa.
30 Dolores ó la Moza de Calatayud.
31 Un Casamiento Misterioso.
32 La Flor de un día.
33 Las Espinas de una Flor.
34 Don Juan de Serrallonga.
35 Los Siete Niños de Écya.
36 Diego Corrientes.
37 José María ó El Rayo de Andalucía.
38 Treinta Años ó La Vida de un Jugador.
39 Hernán Cortés y Marina.
40 Reina y Esposa ó Aragoneses y Catalanes en

Oriente.
41 Luís Candelas.
42 Margarita de Borgoña.
43 Catalina Howard.
44 La Africana.
45 Garín.
46 La Huérfana de Bruselas.
47 María Stuard.
48 La Verbena de la Paloma.
49 Los dos pilletes.
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50 Juan José.
51 La Viejecita.
52 Oscar y Amanda.
53 Los Verdugos de Amanda.

LIBROS CABALÍSTICOS
ilustrados con multitud de grabados y elegantes cubiertas al cromo

Los Admirables Secretos de Alberto el Grande. 1 ptas,
Los Secretos Maravillosos de la Magia Natural

del Pequeño Alberto 1 >

La Magia Negra . . 1 >

Verdadera y Transcendental Magia Blanca. . 1 >

Magnetismo, Hipnotismo, Sugestión y Espiri¬
tismo 1 »
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CONOCIMIENTOS PARA LA VIDA PRIVADA
Consideraciones morales, históricas, de medicina é higiene

Consejos á la juventud, á los casados y á los padres de familia
Colección de obras escritas por

Tomos encuadernados en rústica á 50 céntimos uno

PRIMERA SERIE

Tomo 1.° — La Prostitución.
» 2.o — Secretos del Lecho Conyugal.
, 3.o _ La Virginidad.
» 4.o — Onanismo.
» 5 o — Los Vicios Solitarios.
» 6.o — La Pederastía.
» 7.o — Fenómenos Sexuales.
» 8.o — El Matrimonio y el Adulterio.
» 9.o — El Amor Lesbio.
» 10 — Costumbres y Vicios Sexuales de to¬

dos los países.
La colección de los diez tomos encuadernada en un

volumen, en tela y planchas doradas.—5 Ptas.

SEGUNDA SERIE

Tomo I.0 — El Embarazo.
> 2.o — El Parto.
> 3.o — El Aborto.
» 4.o — La Esterilidad.
> 5.o — La Impotencia.
> 6.o — Higiene del Matrimonio.
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Tomo 7.o — La Calipedia Moderna ó la procrea¬
ción á voluntad.

» 8.0 — Las Monstruosidades Humanas.
» 9.o — Enfermedades Secretas.
» 10 — Enfermedades de las Mujeres.

La colección de los diez tomos lujosamente encuader¬
nada en dos volúmenes, en tela y planchas doradas. 6 Ptas.

OBRAS VARIAS

Historia Negra, por el Capitán Verdades.
Relato de los escándalos ocurridos en las
ex Colonias españolas, durante las últimas
guerras. Un tomo 2 Ptas.

El Capitán Dreyfus. (Historia de un proceso
célebre), por Eduardo de Br&y y Ramón
Sempau. Dos tomos con 67 fotograbados. . 2 »

Medicina de las Familias y Plantas Medici¬
nales, por Pío Arias Carvajal, un tomo ilus¬
trado con grabados representando las plantas
medicinales más en uso 2 >

Novísimo Secretario Universal ó Manual
Epistolar, 1 tomo rústica 1 >

Poesías Escogidas, de Juan de Dios Peza.
Unica edición ilustrada, autorizada por el
autor y aumentada con varias composiciones
inéditas. Un tomo de 350 páginas: en rústica 2 >
En tela : 3 »

Crónica de la Guerra de Cuba y de Filipi¬
nas, Historia de nuestras guerras coloniales
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desde su principio en 1895 hasta 1898. For¬
ma toda la obra 5 tomos ilustrados con más
de 2000 grabados. Precio de cada tomo en
rústica y cubierta al cromo 4 ptas.
En tela y planchas alegóricas en oro y co¬
lores 6 »

Las Mil y Una Noches, por Gallan, (Cuentos
Arabes) 1 tomo ilustrado, en rústica. . . . 2'50
En tela y plancha dorada 3'75

Predestinación, (Novela de costumbres ameri¬
canas) 2 tomos encuadernados de gran lujo.. 10 »

Leyes de Indias, (Recopilación de las) 4 tomos
en dos volúmenes, pasta española 70 »

Cirujía, Medicina y Partos, por A. Corlieu, 1
tomo de 870 páginas ilustrado, rústica. . . 10 »

Algebra Briot, traducido por F. Presas, 1 to¬
mo, rústica 2 »

Vida de los Papas, desde San Pedro hasta
León XIII, 1 tomo, rústica 1 »

Ultimo y Completo Alivio del Párroco, 5 to¬
mos en tela 15 »

Las Heregías, (con aprobación Eclesiástica) 4
tomos, rústica 15 »

Tela. . . 15 »

• El Hebreo de Verona, novela histórica, 2 to¬
mos, láminas al cromo, encuadernados en tela 10 »

Hija, Esposa y Madre, por Alvaro Carrillo.
Dos tomos con láminas al cromo 10 »

El Capitán Estruendo, por T. Gautier. Novela
interesante ó ilustrada con 40 láminas debidas
al eminente artista Gustavo Doré, encuader¬
nada en tela y planchas doradas; edición de
lujo . 10 »
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Los Trovadores de México. Poesías líricas de
autores contemporáneos. Un tomo de más de
400 páginas, impreso con tipos nuevos y ele¬
gantes. En rústica 2 Ptas.
En tela 3 »

Los Miserables, por Víctor Hugo, 2 tomos ilus¬
trados con láminas al cromo, en rústica... 8 »

Encuadernados en tela y planchas doradas.. 12 »

El Conde de Montecristo, por Alejandro Du-
mas, 2 tom. ilustrados con láminas al cromo
en rústica 8 »

En tela y plancha dorada 12 >

Historia de doce Mujeres. Doce novelas ilus
tradas que forman un tomo encuadernado
en tela y plancha dorada. 6 *

Obras de Manuel Acuña, con un prólogo de
Juan de Dios Peza. Edición ilustrada. Un
tomo de 300 páginas, en rústica 2 >

En tela 3 >

Crónica de la Guerra del Riff, 1 tomo con
más de 500 grabados, rústica 2 »

La Esposa Infiel. Novela de costumbres, ilus¬
trada al cromo; 2 tomos en tela 10 ptas.

La Primera Ilusión, 2 tomos én tela. . . . 10 »\ M
Amar sin Esperanza, 2 id. id. id 10 > \ 5
Los Novios, (por Manzoni) 2 id. id. id. . . . 10 » 11El Paraíso del Amor, 2 id. id. id 10 » / *
La Tierra Santa, 2 tomos en tela 10 »(
Los Desgraciados, por Pérez Escrich. 2 tomos 10 »f jjLos Bandidos del Amor, 2 tomos de 972 pá- ra

ginas cada uno, en tela 10 > i JLa Mascota, 2 tomos de 844 páginas cada uno: J
encuadernado en tela 10 » ) w

Juan de Dios, 2 id. id. id 10 ptas.
La Semilla del Bien, 2 id, id. id. ..... 10 >



286 EXTRACTO DEL CATÁLOGO

El Cocinero Universal, 1 tomo caxtoné.. . . 3 ptas.
Libro de Cuentas Ajustadas, hechas sin ne¬

cesidad de hacer números, 1 tomo rústica. . 1 *

Tratado Completo de Vinificación y Repos¬
tería, por L. Sala Casto. 1 tomo de 224 pógs. 2 »

Mapa ilustrado de la isla de Cuba. Mide 1*10
metros por 0,80 2 »

Mapa Ilustrado del Archipiélago Filipino,
tirado en fondo azul, adornado con los retra
tos de los descubridores y fundador de las
órdenes religiosas 0'50



DE LA LENGUA ESPAÑOLA

con la representación gráfica por medio de millares de gra¬

bados, de voces de Arquitectura, Arqueología civil y reli¬
giosa, Heráldica, Numismática, Indumentaria, Pintura,
Escultura, Grabado, Música, Agricultura, Agronomía, Bo¬
tánica, Agrimensura, Zoología, Mineralogía, Artes y Ofi¬
cios, Física, Química, Mecánica, Hidráulica, Metalurgia,
Medicina, Cirugía, Farmacia, Astronomía, Geología, Geo¬
desia, Comercio, Navegación, Marina, Arte militar, Etno¬
grafía, Antropología, Caza, Pesca, Equitación, etc., etc.

POR

D. Luis de Bustamante y Ríos y D. José del Vilar
AUTORES DE VARIAS OBRAS

con la colaboración de distinguidos escritores españoles

y americanos
,

Dos tomos de gran tamaño, ilustrados con más de doce
mil grabados, ricamente encuadernados con lomo de piel
y tela en el plano, con planchas doradas.

Precio de la obra completa: 50 Ptas.



NOVÍSIMO
-- v

DICCIONARIO UNIVERSAL DE AGRICULTURA
(EDICIÓN HISPANO-AMERICANA)

QUE COMPRENDE

todo lo referente á Horticultura, Arboricultura, Viti¬
cultura, Olivicultura, Plantas alimenticias, Cultivos, Jar¬
dines, Enfermedades de los árboles y plantas y sus reme¬
dios, Aguas, Riegos, Abonos, Máquinas, Instrumentos y
aparatos agrícolas, Agreología, Agronomía y Agrimensura,
Arquitectura rural, Meteorología agrícola, Ganadería,
Zootecnia general y especial, Legislación y economía ru¬
rales, Bibliografía agrícola y en general todo lo que tiene
relación con la Agricultura y sus ciencias auxiliares.

OBRA ESCRITA POR

J. T. MÜLLER
Autor de célebres obras de Agricultura, traducido y copiosa•

mente adicionado en vista de las mejores obras
escritas en España y en el extranjero por la Redacción

Agrícola Ilustrada

Tres tomos de gran tamaño, ilustrados con más de diez
mil grabados intercalados, y ricamente encuadernados
con lomo de piel y tela en el plano con planchas doradas.

Precio de la obra completa: 60 Ptas.



 



 



 


