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DOS PALABRAS AL LECTOR

L librito actual es una colección de fanta¬
sías, divagaciones, comentarios y jui¬
cios, ora serios, ora jocosos, provocados
durante algunos años por la candente y
estimuladora atmósfera del café. A ellos
se han agregado algunas anécdotas per-

s onales y unos pocos comentarios inspirados en sucesos re¬
cientes o en nuevas lecturas (l).

Apresuróme a decir que no trato aquí de sentar doctrina
ni de atacar creencias dignas de todo respeto. Rechazo, pues,

categóricamente la responsabilidad de muchas opiniones
exageradas, frases hiperbólicas, expansiones bufonescas o
sentimientos demasiado pesimistas. Representan, en su ma¬

yoría, reacciones circunstanciales, inconsistentes, variables

(1) Los pensamientos que llevan un asterisco fueron publicados hace
años en un periódico titulado Gente Vieja (enero de 1908.) Algunos pocos
referentes a la mujer vieron la luz en la magnifica revista titulada Vo¬
luntad y en algún periódico.
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con el humor del momento y el espíritu del ambiente. Entre
algunos pensamientos existen, además, contradicciones fla¬
grantes. Fuera excesivo concederles valor absoluto, ya que
traducen estados de alma fugitivos, suscitados por pareceres

y sentimientos antagonistas.
Al escribir esta obrilla no he aspirado, sino en muy mo¬

desta medida, a la originalidad. Nuestra memoria es una
trama tejida con ideas tomadas del espíritu de nuestros an¬

tepasados y contemporáneos célebres. Confieso, pues, que
las ideas aportadas por mi experiencia personal sobre la
amistad, la ingratitud, el egoísmo, las mujeres, el talento,
el amor, la moral y la política, etc., están impregnadas de
reminiscencias clásicas (Platón, Cicerón, Plutarco, Séneca,
etcétera). Es más: al recorrer los primeros pliegos impresos
del libro actual, he encontrado algunas máximas y aforis¬
mos coíncidentes, hasta en la forma, con los expresados por
escritores célebres del siglo XVI y XVII, y portal cual in¬
genio contemporáneo (!). Halagador para el amor propio
resulta coincidir espontáneamente con el dictamen de pre¬
claros pensadores; pero es una honra poco apetecible para

quien persigue, dentro de su modestia, la verdad en la oii-
ginalidad.

Además, en el peregrinar de la vida, todos hemos recorrido
poco más o menos igual camino: unos por el centro, mirando
de frente y atentos a lo esencial; otros discurriendo por las
orillas y contemplando el paisaje, algo diverso para cada

(i) Muchos pensamientos de Sócrates, Platón, Horacio, Plutarco, Sé¬
neca, etc., se encuentran hasta en escritores tan originales como Montai¬
gne, La Bruyére, Quevedo, Gracián, El Dante, Maquiavelo, Iiochefou-
cauld, Rousseau, Chamfort, etc.
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caminante, dada la inevitable diferencia del paralaje. No es,

pues, de admirar que la mayoría de los viandantes hayamos
recogido en nuestro viaje, salvadas las enormes diferencias
de temperamento, instrucción y capacidad, muy parecidas
enseñanzas.

Si bastantes de las fantasías, ocurrencias y pensamientos
del texto, aun adobadas, según hemos procurado, con algu¬
nos granos de sal científica, no brillan por su novedad, ¿por

qué se publican?
Tocamos aquí las fronteras de la patología del espíritu.

Aparte la grafomanía, que suele exacerbarse en la senectud
(el viejo, casi siempre solitario, tiende, por compensación, a

convertir en diálogo el monólogo), han movido mi pluma
dos impulsos: primeramente la tendencia casi irresistible de
todo pensamiento a revestir, como la plántula incluida en la
semilla, una forma capaz de erguirse al aire y a la luz; y en

segundo lugar la esperanza, acaso quimérica, de que a des¬
pecho del fárrago de juicios inconsistentes, paradójicos o
extremadamente pesimistas, encuentre el lector alguna apre¬
ciación exacta, o algún consejo provechoso, fruto tardío y

frecuentemente amargo, de la experiencia.
Para aliviar la tarea de quien recorra estas páginas inco¬

herentes, hubiera querido clasificar los pensamientos por
materias o según el tono emocional de los mismos. Pero el

propósito resultaba tanto más difícil, cuanto que, al dar for¬
ma a una idea, me asaltaban, en virtud de la ley de asocia¬
ción por contraste, otras muy diferentes. Distribuyendo las
materias lo menos arbitrariamente posible, he acabado por
seccionar el texto en varios capítulos, intitulados: I, sobre la
amistad, la antipatía y la ingratitud; II, sobre el amor y las
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mujeres; III, en torno de la vejez y del dolor; IV, sobre la
muerte, la inmortalidad y la gloria; V, acerca del genio, el
talento y la necedad; VI, sobre la conversación y las polémi¬
cas; VII, sobre el carácter y la moral; VIÍI, sobre pedagogía
y educación; IX, acerca de literatura y arte; X, sobre polí¬
tica, la guerra, etc.; XI, en fin, sobre temas varios, prediléc-
ticamente humorísticos.

Prólogo de la segunda y tercera edición.

Agotada en pocos días la primera edición, a causa de la
exigüidad de la tirada, damos a luz inmediatamente la se¬

gunda, sin tiempo para refundirla y mejorarla según deseá¬
bamos. Nos hemos contraído, pues, a corregir un poco el tex¬
to, añadir algunos nuevos pensamientos, suprimir tal cual
concepto repetido y atenuar y dulcificar ciertas proposicio¬
nes que, no obstante las advertencias del proemio, han sido
tomadas muy en serio y como tesis firmes y definitivas por

personas tan vidriosas como intolerantes.

A propósito de esta tercera edición, séame licito, aunque
incurra en pesadez, repetir a dichos lectores adustos, estoma•
gados por inocentes estridores y desbarros filosóficos o reli¬
giosos, que la mayoría de las ideas contenidas en este librito
son verdaderas humoradas, que fueron real y positivamente
expuestas—con otras mil de que no guardo memoria—ante
contertulios joviales, durante cuarenta años de asidua asis¬
tencia a las peñas de café o de casino, donde, por mal de mis
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pecados, ful incansable fantaseador e irrefrenable parlan-
chin. (Hace pocos días lo recordaba cariñosamente el doc¬
tor Rodrigo Pertegás en un diario valenciano.) Y en cuanto
al espíritu del texto, insisto en que hasta aquellas observa¬
ciones o juicios disonantes, por demasiado graves, amargos
o melancólicos, poseen algún sabor humorístico, conforme
ha percibido muy bien el clarividente crítico y eximio escritor
Grandmontaigne. No ocultaré, sin embargo, que ciertas
apreciaciones tocantes a la pedagogía, al arte, a la guerra,

etcétera, traducen convicciones actuales del autor; y digo
actuales, porque me reservo el precioso e inalienable derecho
de evolucionar o de retrogradar al compás de las enseñan¬
zas de los tiempos (1).

No tiro, pues, a adoctrinar, sino a entretener y cuando más
a sugerir. En conseguirlo, aunque sea muy parcamente,
cifrase todo mi empeño.

Por lo demás, el texto ha sido todavía aumentado con

nuevos pensamientos y anécdotas para corresponder a la
benevolencia del público.

Madrid, agosto de 1922.

(1) ¿Quién no ha sentido cuartearse un poco sus construcciones filo¬
sóficas y sociológicas al presenciar los horrendos experimentos de la
guerra europea y del comunismo rusof



 



CAPITULO PRIMERO

sobre la amistad, la antipatía, la ingratitud y el odio

ay personas por todo extremo excelen¬
tes y respetuosas; respetarán tu mu¬

jer, tu honra, tu fama y tu dinero, todo,
menos una cosa: tu tiempo (*).

0

Máxima antigua, defendida elocuente¬
mente por Cicerón, es que «la verdadera amistad sólo es po¬
sible entre varones virtuosos». Tal es, en efecto, la forma
más noble y elevada de tal sentimiento. Mas ¿qué nombre
daremos a esa íntima e irresistible simpatía que aproxima
y solidariza, para tantos fines inconfesables, a vividores»
farsantes y caciques?

Con tal constancia rige la ley de las afinidades morales
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electivas, que cuando en determinada Corporación figura
un perillán, cualquiera puede adivinar sus amigos y ampa¬
radores.

□

Apártate progresivamente—sin rupturas violentas—del
amigo para quien representas un medio en vez de ser
un fin.

SO

Evita asimismo los amigos y protectores ricos y tontos.
A poco que los trates te verás convertido en su amanuense
o en su lacayo.

O

Dice Carlyle «que es necesario amar para conocer». Má¬
xima cierta cuando se trata de ciencia, arte o literatura.
Pero en la amistad y el amor fracasa a menudo, porque
unas veces nos amamos porque nos conocemos, y otras,
acaso las más, nos amamos porque nos ignoramos.

0

Acerca de la perfecta amistad se han escrito cosas admi¬
rables, aunque bastante exageradas. «Es un alma para dos
cuerpos», decía Aristóteles. «La amistad verdadera—afir¬
ma Montaigne—es indivisible..., es darse por entero al
amigo..., es desdoblarse, carecer de secretos»... Y parece
que el clásico francés encontró en La Boétie ese amigo ideal,
perfecto y exclusivo. Ya Plutarco notó que los amigos «se
nombran por parejas». Y añade todavía: «lo que más estor-
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ba adquirir un buen amigo, es nuestro empeño de tener
muchos». No censuramos, antes bien aceptamos, este pa¬
recer.

Confesemos, sin embargo, que en el fondo de esta afec¬
ción, absorbente y acaparadora, late un refinado egoísmo
posesorio, contrario a los sentimientos de confraternidad
debidos a nuestros semejantes. El corazón, bajo este aspec¬

to, es comparable a una lente convergente que, al concen¬

trar luz y calor en su foco, desarrolla en derredor extensa
franja de frialdad y tinieblas.

El

«La amistad—dice Cicerón, reflejando pareceres de algu¬
nos sabios griegos—es un perfecto acuerdo sobre todas las
cosas divinas y humanas, junto con un sentimiento recí¬
proco de benevolencia y afección.»

Semejante concepto peca de esquemático. Precisamente
nos apreciamos porque, dentro de esos sentimientos comu¬
nes de simpatía y respeto, somos algo diferentes. La con¬
versación misma, indispensable al mantenimiento de la
amistad, vendría a ser imposible. Sin alguna discrepancia
en la manera de concebir los problemas filosóficos, polí¬
ticos o cientificos—discordancia encaminada a sostener

el fuego sagrado del ingenio y de la contradicción mesu¬

rada—, la afección más viva y antigua se extinguiría en
el hastío.

H

Evita la conversación del amigo cuya palabra, en vez de
ser trabajo, constituye placer.

□
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El cultivo de la amistad pide mucho tiempo, solicitud y
esmero. Uno o dos buenos e íntimos amigos los tiene cual¬
quiera; cuatro o seis, pocas personas; una docena, nadie. Sin
embargo, todos debemos aspirar al respeto y consideración
de nuestros conciudadanos.

Aunque insistamos en el mismo pensamiento, hagamos
notar que cuando un hombre de ciencia presume de mu¬
chos amigos, casi siempre se trata de un cuco o de un hol¬
gazán. No se conservan varias amistades íntimas sin culti¬
varlas asiduamente, y este cultivo resulta incompatible con
una vida de concentración intensa y de trabajo austero. En
suma: o se tienen muchas ideas y pocos amigos, o muchos
amigos y pocas ideas.

0

Importa declinar en lo posible los agasajos inmerecidos.
Quienes te obsequian, te consideran solvente, y te prestan
esperando un interés usurario.

0

El odio puede ser desarmado por el amor, y acaba por
olvidar; mas la envidia sólo ceja ante la muerte, y a menu¬
do ni se detiene siquiera al borde del sepulcro.

El

Obstáculos infranqueables para la amistad fraternal y du¬
radera son el tiempo y, sobre todo, el espacio. En igualdad
de circunstancias, el número de amigos y conocidos está en
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razón inversa de las dimensiones de la ciudad El espacio
aparta las almas todavía mejor que la envidia o el odio.

Q

Quien ambicionando puestos eminentes lamenta padecer
adversarios, es comparable al cazador de tigres que se sor¬
prendiera de recibir de vez en cuando un zarpazo. Pero ¿no
les tiras, y además, no son fieras?

En el mundo todos vamos de caza por un coto que tiene
menos caza que cazadores. Y cada pieza cobrada represen¬
ta para los demás una esperanza desvanecida.

a

Cuando veáis un desconocido en ademán de abrazaros,
poneos en guardia; que no en vano la naturaleza ha hecho
similares los gestos de la amistad vehemente y los del atra¬
co desvalijador.

a

Aun en medio del dolor sincero, nos tienta a veces el de¬
monio de la vanidad. Quién no ha oído decir con mal disi¬
mulada fruición reporteril al amigo de un enfeimo ilustre:
«¿No sabes la noticia?—¿Qué?—Fulano se muere. Acabo
de verle.»

a

La amistad repugna la pobreza como la flor la obscu¬
ridad. Por tanto, si deseas conservar amigos, ocúltales tus
penurias y sinsabores.

a
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Aparte el comportamiento, sólo posees un reactivo eficaz
para revelar el grado de estimación que inspiras a una per¬
sona: averiguar cómo habla de ti delante de tus impugna¬
dores, émulos o adversarios.

0

Cuando a cambio de sincera amistad recibas cruel des¬
engaño, ¡nada de reproches! Consuélate diciendo: «Huél-
gome infinito de que te hayas desembozado y dejado clasi¬
ficar. Ya no tendré sorpresas: al fin, te he conocido.»

0

No perdones a tus hijos, servidores y amigos la primera
falta grave, si no quieres ser víctima de la última.

0

Agrádame la ingenua sinceridad del pobre mendicante.
Al respondernos maquinalmente: ¡Dios se lo pagará! expre¬
sa una verdad como un templo. ¡Ojalá que los amigos a

quienes prestamos dinero o apoyo eficaz, gastaran igua
ingenua franqueza!... Sobre todo antes de prestárselo.

0

¿Qué es la simpatía? Casi siempre un prejuicio sentimen¬
tal, fundado en la máxima vulgar: «el semblante es el es¬
pejo del alma».

Por desgracia, la cara es casi siempre una careta. Gracias
a ella, la naturaleza recata las más bellas cualidades u
oculta los más repugnantes defectos.
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A quienes juzgan por las apariencias, cabria preguntar¬les: «Si el cerebro apenas imprime sus circunvoluciones en
el cráneo, ¿cómo las imprimirá en la faz? ¿En qué parte deésta destacan los honrados callos del trabajo y la energíade la voluntad creadora? ¿Dónde está el repliegue fisonó-
mico revelador de la solución de un problema científico?

Ya lo dijo el sublime Jesús: Sólo hay una regla segura
para juzgar a los hombres: el fruto.

B

El mucho hablar tiene, entre otros inconvenientes, «1
muy grave de estorbar el conocimiento íntimo de las per¬
sonas con quienes tratamos, convertidas, a causa de nues¬
tra verborrea, en oyentes enigmáticos. Los tiranos del
monólogo prepáranse inconscientemente grandes desen¬
gaños.

□

Deseamos hacernos simpáticos; pero pocas veces nos
paramos a averiguar si las personas con quienes gastamos
prosa y finezas, las merecen de veras. Conducta prudente
será, antes de franquearse y enternecerse con alguien, ha¬
cerle hablar mucho para conocerle bien. Sacudamos el árbol
ideal del interlocutor, a fin de ver si suelta flores, rudas
bellotas o frutos sabrosos. Y ajustemos nuestra conducta
al valor del fruto recogido.

B

Cada persona tiene una historia, que le impone cierta
consecuencia moral pocas veces desmentida. Y sin embar-

2
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go, somos tan ligeros que, sin informarnos de ella, ofrece¬
mos nuestro afecto a cualquier recién llegado, con tal de
que nos parezca agradable.

¿De qué está hecho el agrado? De cierta prestancia
física, de la conformidad real o aparente de gustos y opi¬
niones, de la viveza y gracia en el decir y del ingenio y
discreción al discutir o alabar; cosas todas que en nada ga¬
rantizan la honorabilidad del hombre, ni su afecto y estima
hacia nosotros.

E

Nos quejamos de los amigos, porque exigimos de ellos
más de lo que pueden dar.

0

La violencia verbal justificada contra nuestros adversa¬
rios, constituye procedimiento breve y económico; pero
acarrea amargos sinsabores. Heridos en lo vivo por la cruda
verdad, los enemigos públicos se tornan secretos y la aver¬
sión franca conviértese en rencor taciturno avizorador de
nuestros descuidos. Diríase que la fuerza viva del odio se
transforma en energía de tensión, al modo de la luz que
condensa sus energías en el veneno de la planta.

B

Quien desee medrar a la sombra de los protectores sober¬
bios, imite al tamarindo brotado junto al mar, a cuyas furio¬
sas galernas se dobla y opone la menor superficie posible.
Pero semejante conducta repugnará siempre a los hombres
dignos y altivos.

E
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¿Deseas congraciarte con émulos o adversarios? Fracasa
pública y ruidosamente. El primer aplauso, y en todo casoel más entusiasta, será el suyo.

El
No incurras en la inocencia de regalar al envidioso un

libro afectuosamente dedicado; porque si la obra es buena,
aumentarás su antipatía, y si es mala o mediocre, te pondrá
en ausencia tuya como no digan dueñas.

El

En punto a gratitud post mortem, allá se van los favoreci¬
dos pobres o los protegidos ricos. Con todo, media entre
ambos esta desconsoladora diferencia: el llegado a rico re¬
godéase con la muerte del bienhechor, cuya presencia le hu¬
milla; el miserable, al contrario, la deplora porque con su
Mecenas pierde sus medios de existencia.

ta

¿Alardeas de carecer de enemigos? Veo que te calum¬
nias. ¿Es que jamás tuviste la entereza de decir la verdad
o de realizar un acto de justicia?

H

Triste verdad, por todos sabida, y diariamente confirma¬
da: la justicia en favor de un hombre de mérito, nos gran¬
jea un amigo (no siempre), pero nos procura, en cambio,
una pléyade de enemigos?

0
Casi siempre la alabanza acordada por los demás repre¬

senta el eco de las alabanzas que les hemos prodigado. Ha-
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cer justicia de balde es una de las cosas más peregrinas y
admirables.

0

Decía Erasmo «que la mayor desgracia que puede sufrir
un hombre es que no le engañen*. Yo completaría esta sen¬
tencia añadiendo: «que no le engañen bien».

Porque el oficio de engañar tiene sus reglas y primores
que pocos dominan. ¿Qué enfermo grave no se ha sentido
esperanzado después de la visita de reputado médico? Y al
revés: ¿Cuántos aduladores hay que, por no saber serlo,
nos desazonan?

0

Y a propósito de aduladores, permítasenos un ejemplo.
Regalamos un libro. El adulador avisado lo repasa, aun¬

que sea someramente, y escoge del fárrago de vulgarida¬
des algunas ideas estimables, ponderándolas discretamen¬
te. En cambio, el lisonjeador necio alaba sin ton ni son,

avergonzándonos con tropos manidos y frases hechas, y
demostrando que ni siquiera le hemos merecido el honor de
la lectura.

0

. Muchos amargos desengaños ahorraríamos moderando el
necio afán de ser admirados o de pasar plaza de amenos
conversadores.

Ejemplo al canto:
Cuando llenos de inquietud preguntamos en el café acer¬

ca de la ausencia definitiva de ciertos queridos contertu¬
lios, oímos desilusionados las siguientes respuestas:
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—¿Qué es de Fulano?
— Como perdía una hora de trabajo todas las tardes, ha

adelantado la de la consulta.

—¿Y de Zutano?
—Una vez votado académico o catedrático, ha vuelto a

su antiguo Casino.

—¿Supongo qne no habrá ocurrido lo mismo con Men¬
gano, que, además de ser rico, carece de aspiraciones aca¬
démicas?

—Cierto, pero se ha hecho s»cio de la Gran Peña, y pre¬
fiere el tresillo a la conversación.

—Está bien; mas Perengano debe estar enfermo, ya que
ni juega al tresillo, ni charla apenas, ni ejerce ninguna pro¬
fesión. ¿Qué es de él?

—Muy sencillo: Perengano ha cambiado de peña, por es¬
tar harto de paradojas y desatinos.

Y ponemos el grito en el cielo, desazonados y amarga¬
dos, por ignorar que las más amenas divagaciones políticas,
filosóficas o científicas, no valen, a los ojos del mundo, lo
que una vanidad satisfecha, un billete de cinco duros o
una hora de tresillo.

0

No es tu amigo el personaje qué te escribe mediante
amanuense, o quien, al acordarte una entrevista, se des¬
pacha con vulgaridades y lugares comunes. En cambio, te
estima quien, al platicar contigo, forja alguna frase feliz o

expresa alguna observación oportuna o te gratifica con un
buen consejo.
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El odio y la envidia siguen al afortunado como la sombra
al cuerpo. Sólo que, según decía el admirable Séneca al alu¬
dir a la gloria, «la sombra va unas veces delante y otras
detrás».

¿Naces rico y noble? Pues fueron odiados tus antepa¬
sados.

¿Te haces rico y poderoso? Pues te odiarán o te envidia¬
rán tus contemporáneos y sucesores.

Sólo para los primeros reservamos nuestra indulgencia.
Pero... la revolución social avanza, y es de presumir que
tarde o temprano todos gozaremos de santa fraternidad...
en la indigencia.

B

De todas las reacciones posibles ante una injuria, la más
hábil y económica es el silencio.

B

Hay tres clases de ingratos: los que callan el favor, los
que lo cobran y los que lo vengan.

B

No intimes con los amigos de tus adversarios: son espías
avizoradores de tus errores y decadencias.

B

—«¡Ah, si tú siguieras mis consejos!»... nos dicen algunos
amigos en tono de cariñosa reconvención. Remedando la
contestación de Alejandro a Parmenion, podíamos respon¬
derles: «Con mucho gusto me allanaría a tus planes si tu-
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viera tus virtudes, hábitos y talentos. Mas como mi psico¬
logía es diversa, debo obrar de manera diferente. No te soy
superior; soy otra persona.—¿Te enfadas? Entonces este¬
mos a la recíproca. En adelante seguiré tus consejos, mas
con la condición ineludible de que tú aceptes los míos.»

—¡Eso no!... ¡Tú eres un idealista incorregible!...
—¿Ves cómo somos temperamentos antitéticos y nece¬

sitamos por tanto tratamiento diferente?

0

¿Qué debemos preferir, el pedigüeño ingrato o el agrade¬
cido?

Contestemos sin vacilar: el ingrato, porque recibido el
primer beneficio decisivo, se eclipsa y nos deja en paz; al
revés del pobre agradecido, que nos acosa en cuantas tri¬
bulaciones se le ofrecen. Bien dijo Maquiavelo: «el favor
obliga más a quien lo otorga que a quien lo recibe».

No es ingrato quien quiere, sino quien puede. El ingrato
suele poseer mentalidad vigorosa y altiva; salvados la tri¬
bulación o apuro momentáneos, entrégase ardientemente al
trabajo y acaba por satisfacer sus ambiciones.

Claro está que aludimos aquí a los hombres de mérito,
cuyo orgulloso tesón triunfa de los reveses de la fortuna.
Hay, sin embargo, honrosas excepciones. Confieso que enmi ya larga vida sólo he topado con cuatro o cinco agrade¬
cidos dotados de gran talento.

0
Los moralistas nos aconsejan a menudo evitar los ene¬

migos. Tanto montaría condenarnos vitaliciamente a la obs¬
curidad y a la miseria. Cuando no se ha nacido rico y es
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fuerza, por tanto, luchar por la existencia, la más hábil y
piadosa conducta consiste en adormecer y atenuar la viru¬
lencia de nuestros émulos y adversarios con el cloroformo
de la cortesía y del halago.

Procedamos como el bacteriólogo: en la imposibilidad de
aniquilar al microbio, opta por embolarlo, es decir, por con¬
vertirlo en saludable vacuna.

H

Colaboradores inconscientes de toda obra grande, los
contradictores sañudos aseméjanse a los tábanos: pican y
chupan la sangre, pero desperezan la voluntad, favorecién¬
donos con el tanto de dolor indispensable a la actividad
creadora. Además, como afirmaba Catón y han repetido
después innumerables moralistas y filósofos, «sólo los ene¬
migos dicen las verdades». Y de vez en cuando la ducha
fría de la verdad constituye tónico insustituible.

E3

Si deseas ser independiente, procura que nadie, fuera de
los individuos de la familia, pueda hablarte de tú. La po¬
tencia dominadora—y no siempre para bien—de este pro¬
nombre, suele ser incontrastable. Por algo los tiranos dan
dicho tratamiento a sus vasallos.

H

La jovialidad de los amigos constituye el mejor antidoto
contra los desengaños del mundo y las fatigas del trabajo»
Invirtiendo el viejo refrán, debiéramos decir: «quien bien te
quiera te hará reir».

0



CHARLAS DE CAFfi 25

Cuando incurras en la peligrosa manía de dar consejos
atiende, sobre todo, a las ideas y al carácter de la persona
que te los pida. Desagradables sorpresas e inesperados dis¬
gustos serían fácilmente evitados si recordáramos—según
se ha dicho hartas veces—que el hombre es un animal
esencialmente ilógico, cuyas reacciones responden más a
menudo a sus sentimientos que a sus intereses.

□

Prescindiendo de muchos inconvenientes, todo triunfo
resonante constituye precioso reactivo revelador de enemi¬
gos y envidiosos. El deliberado silencio de éstos o su mal
disimulada contrariedad, cuando no sus tímidas censuras,
los delatará infaliblemente.

E3

Grave error de conducta constituye la descortesía hacia
amigos y conocidos. A veces, empero, representa un mal
menor, ya que haciéndonos dueños de todo nuestro tiem¬
po, podemos consagrarlo por entero a la prosecución y aca¬
bamiento de la obra personal. Y no temamos las represa¬
lias. Aprovechemos, sin embargo, la primera ocasión para
dar sendas satisfacciones. Quienes nos conozcan y de ve¬
ras nos aprecien nos perdonarán en gracia del motivo; lo¬
grado esto, poco importa que los tibios o los orgullosos nos
desahucien.

0

Con dolorosa sorpresa he comprobado muchas veces que
ciertos odios implacables no reconocen otro origen que
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nuestra distracción al ser saludados o el olvido de contes¬
tar a una carta.

13

Todo camarada ausente varios años debe considerarse,
en el orden afectivo, como un hombre nuevo. Porque de
diez veces, las ocho, sus recientes amistades han destruido
la nuestra. Prudente será no franquearnos demasiado con
ellos antes de bucear atentamente en su corazón y en su

espíritu.

0

Semejantes a las muelas son los amigos y contertulios
Conforme avanzamos en edad, nos abandonan, y no siempre
sin el dolor de la avulsión. Y aqui no valen dentaduras,
postizas. La amistad y el amor son, por lo común, pasio¬
nes exclusivamente iniciadas en la juventud o, todo lo más
en la edad madura.

0

—Veo que son ustedes muy amigos.
—No tanto..., es que ahora nos necesitamos.

0

Cuando veas dos o tres personas que pasean siempre
juntas, toman café juntas, van al teatro juntas y trabajan o
murmuran juntas, no cometas la tontería de inmiscuirte en
el bloque sentimental ni de hacer tentativas para diso¬
ciarlo.

Sus elementos forman una combinación enérgicamente
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estable y coherente, a la manera del agua y la sílice. Y si
necesitas de alguno de ellos, sírvete del bloque entero,
como hace el albañil con los componentes de la piedra
berroqueña.

0

Hay amigos vehementes que al despedirse equivocan
nuestra diestra con un dinamómetro. Y sólo la sueltan
cuando un suspiro de angustia les revela haber alcanzado
la raya deseada.

0

Hay pocos lazos de amistad tan fuertes que no puedan
ser cortados por un cabello de mujer.

0

—B., el ilustre y laureado artista, parece gran amigo
tuyo.

—Me estima y admira tanto, que ansia pintar mi último
retrato para venderlo caro a alguna sociedad estrafalaria,
española o americana, antes que pase mi efímera cele¬
bridad.

0

Conservemos como tesoro los amigos juiciosos que sa¬
ben soportar el desaire de una pretensión injustificada.

0

Sólo se recuerda el último favor... hasta que se convierte
en penúltimo.
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CAPITULO II

sobre el amor y las mujeres

reemos ser los protagonistas de la gran
comedia de la vida, cuando en reali¬
dad servimos de humildes partiqui¬
nos. Aun en el fogoso dúo de amor

somos meros delegados de la especie,
que, en fin de cuentas, es la gran
enamorada. Ella se sirve de nosotros

como el cervecero de la levadura para continuar su indus¬
tria y prosperar. Pero acerca de este asunto ha discurrido
ya muy aguda y atinadamente Schopenhauer.

B

Cuando durante la noche sorprendemos en espeso mato¬
rral un gusano de luz, percibimos bien la verdosa linterna,
mas no vemos al humilde insecto que la lleva.
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Asi ocurre con las señoras mayores que pretenden atraer
las miradas del público adornándose con suntuosas alha¬
jas: nos deslumhran sus joyas y adornos; mas ¡ay!, ni si¬
quiera reparamos en la mujer, a menos de que, por acción
del contraste físico y artístico, nos produzca impresión de
disgusto y repugnancia.

H

Se ha dicho muchas veces que el amor, como el agua,
corre de arriba abajo; es decir, del padre al hijo y del hijo
al nieto. En esto muéstrase, como siempre, la naturaleza
exquisitamente utilitaria.

¡Para qué habría de fluir el amor en sentido retrógrado,
es decir, en la dirección de los muertos!... (*).

0

El primer amor del hombre—amor de mariposa—tiene
por objeto la flor. El segundo, más avisado y práctico-
amor de gorrión, o de gorrón, como diría un aficionado a
los retruécanos cursis—, sólo pica en el fruto.

a

Pese a los campeones del masculinismo (decir feminismo
parece impropiedad), la mujer es toda femenina desde la
punta del cabello hasta la planta délos pies. Y en ella, lo
más deliciosamente femenino es el cerebro, que representa,
ante todo, órgano soberano de atracción y de reproducción;
al revés del hombre, cuya sesera constituye vulgar herra¬
mienta de trabajo. Ello no obsta para que haya muchas
mujeres de esclarecido talento y capaces de altísimas em¬
presas.

E
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En el diccionario de la mujer, querer no tiene, en la ma¬

yoría de los casos, más acepción que estimar, es decir, va¬
lorar. En igualdad de circunstancias, la hembra, fea o her¬
mosa, preferirá siempre al varón que acredite mayores ca¬
pacidades financieras o más copiosas disponibilidades, con
la única condición de satisfacer el instinto de la maternidad,
el más profundo y sagrado de la vida. Este supremo fin
santifica todos sus egoísmos.

ES

La mujer implora casi siempre de santos, jueces y minis¬
tros, gracia, pocas veces justicia. No la censuremos. Dis¬

cúlpala el sacrosanto amor a la familia.

0

De todos los bienes naturales, el más excelso y envidia¬
ble es la belleza corporal. Don gratuito de la vida, no exige
cultivo ni trabajo; se impone y cautiva a todos sin discu¬
sión. Los demás dones tienen sus quiebras: el talento exi¬
ge intenso laboreo y hacerse perdonar; la elocuencia nece¬

sita «oler al aceite de la lámpara» para no ser motejada de
huero psitacismo; la erudición implica diarios desvelos y

pasa a menudo por necedad disfrazada; la virtud más acen¬
drada es blanco de la calumnia; la prudencia dipútase
por encogimiento o pusilanimidad, y, en fin, la sobriedad y
la abstención, por avaricia. En cambio, la hermosura triun¬
fa e impera con sólo exhibirse. Cierto que la fealdad pro¬
cura denigrarla; mas el despecho de lo deforme constituye
en realidad un homenaje.

0
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La hermosura es una carta de recomendación escrita por

Dios y leída y admirada por todos los corazones. Lo malo
es que, de vez en cuando, el diablo la intercepta furtivamen¬
te y falsifica la dirección definitiva. Y así, la hermosura que
hubiera hecho la ventura de un discreto, pára en las manos

de un torpe o de un mentecato; con que el idilio se con¬
vierte en comedia o en tragedia.

0

Peligrosísima es durante la obra filosófica o científica la
intercalación inoportuna de una pasión tormentosa hacia
una mujer bella, pero vulgar e incomprensiva de los desti¬
nos del sabio y acaparadora de toda su potencia sensitiva.
Tal fué la desgracia del famoso A. Compte. Su pasión se¬
nil por Clotilde de Vaud enervó la fibra viril del pensador
francés, arrastrándole hacia el vago sentimentalismo de la
religión de la humanidad.
£ Frutos insípidos de estas pasiones tardías son la vulga¬
ridad y la sensiblería. Castrado el entendimiento, se reblan¬
decen medula y cerebro.

0'

Obedecer al amor es mostrarse sensible a la voz angus¬

tiosa de los gérmenes que piden turno en el banquete de la
vida (*).

0

Fabre nos conmueve al contarnos las crueldades del es-

corpión, que se come a su consorte, o de la Mantis religiosa,
que devora al macho en pleno espasmo de amor.
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¿Es que en nuestra propia vida no se dan a veces pare¬
cidas monstruosidades? ¡Cuántos amantes y maridos no
mueren devorados por sus mujeres!

13

Conocida es la frase atribuida a Corvisart, médico de
Napoleón I.

Preguntando éste al galeno si un hombre de cincuenta y
cinco años puede racionalmente esperar descendencia,
contestó:

—Algunas veces.

—¿Y si el esposo tiene setenta?
—Entonces siempre...
He aquí un dicho tan agudo como calumnioso. Y revela¬

dor además de menguado conocimiento de la femenil fisio¬
logía. La demostración más elocuente de la fácil resigna¬
ción sexual de la cónyuge del anciano la aporta la estadís¬
tica, según la cual, la inmensa mayoría de tales matrimo¬
nios resultan estériles, no obstante el interés, casi siempre
contrario, de la esposa.

3

Lo que se llama en la mujer matrimonio por compasión
no es sino la forma refinadísima del egoísmo. Nada halaga
tanto al amor propio de ciertas sentimentales como la se¬

guridad de ser adoradas como diosas; por conseguirlo se
las ve cargar heroicamente con viejos averiados, y hasta
con pobres diablos, a condición de representar fogosamen¬
te el papel de Don Juan y de mostrarse pasaderamente dis¬
cretos y enérgicos.

3



34 S. R. CAJAL

Porque la sentimental sólo se detiene espantada ante la
necedad y la abulia.

0

Se ha dicho muchas veces que nada hay más inútil que
la experiencia. Tan triste verdad se corrobora cuando so¬

mos victimas de una pasión avasalladora.
En la vida del enamorado, los prudentes consejos del

viejo suenan como la voz atiplada de un eunuco que diser¬
tara sobre las excelencias del celibato (*).

E3

Fuera del amor de madre y de esposa (la madrecita joven
del marido), todos los demás sentimientos representan
hartas veces memoriales de protección o pasatiempos de
camaradería.

Y cuando en momentos de optimismo evoques las efu¬
siones verbales y sentimentales del café, de la tertulia o
del club, no olvides que el animal humano necesita diver¬
tirse en cuadrilla.

ta

La mujer es como la mochila en el combate. Sin ella se
lucha con desembarazo; pero* ¿y al acabar?

0

¿Qué debes preferir, la mujer hermosa o la fea?
jLa hermosa, con tal de ser medianamente discreta, por¬

que si te sale casquivana y coqueta, de ella te librará cual-
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quier Don Juan callejero; mas de la fea y necia, ni el
diablo!

0

La vida es triste porque acaba triste. Y el trabajo, fuente
de placer y de sana alegría, aporta a menudo también in¬
quietudes y amarguras. He aquí por qué para el sabio una
mujer jovial y optimista será siempre tesoro inapreciable,
infinitamente superior a la belleza y al dinero.

0

Suele envidiarse la fortuna de empresarios y primeros
actores porque disponen a su talante de un serrallo selec¬
tísimo de artistas.

A mí, por lo contrario, me asombra el estómago y la mo¬
destia de estos Tenorios de guardarropía.

¿Qué ilusión puede causar a un hombre de buen gusto el
beso automático de sobados maniquíes henchidos de or¬

gullo y vanidad, y para cuyo funcionamiento es indispen¬
sable echar una moneda o colgar un dije?

0

Los seductores afortunados—se ha dicho tantas veces-
más que gallardos mozos, parécenme ante todo agudos
psicólogos. Con una intuición maravillosa, que envidiaría
un hipnotizador profesional, escogen sus víctimas entre
las jóvenes románticas y fácilmente sugestionables. Estas
ingenuas palomas, bellezas finas y deliciosamente nervio¬
sas, a fuerza de oir la insistente y autoritaria sugestión:
«ámame porque te adoro», acaban por apasionarse del mi-
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laño, sin que en el rendimiento final intervengan para nada
el libre albedrío ni la atracción sexual.

¡Cuántas candorosas Adrianas lloran su abandono por
haber ignorado su funesta debilidad mental y escuchado
confiadas la fogosa romanza de un Lovelace sin entrañas!

0

Nos extraña que ciertos salvajes compren a sus mujeres
pagando a los padres un rescate en vacas o colmillos de
elefante. Pero ¿es que entre nosotros la esposa no es a me¬
nudo un poco comprada?

El marido pudiente constitúyese en amparador de la fa¬
milia de la esposa. Y si aquél es pobre y la mujer rica, con¬
viértese en esclavo de suegros y cuñados.

Ni aun el cónyuge de huérfana adinerada—aquí los tér¬
minos se invierten porque el marido es el comprado—se
ve libre de cargas y pesadumbres. Sabido es que, salvo ex¬
cepciones, las huérfanas jóvenes suelen ser organismos en¬
debles y degenerados, y buena parte del caudal se disipa en
médicos, balnearios y boticas.

Pero todo no se puede alcanzar en esta vida. En reali¬
dad sólo se conoce un premio gordo en la lotería del ma¬
trimonio: la heredera rica, razonable y bien conformada,
cuya familia falleció catastróficamente.

0

Quéjanse a menudo de su desgracia los matrimonios de
obreros. Y, sin embargo, el esposo goza de un excelso pri¬
vilegio pocas veces concedido a los hombres de refinada
cultura: la posibilidad de dialogar con su mujer. Equivalen-
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te a su marido en gustos y aspiraciones, la esposa del jor¬
nalero desempeña el cuádruple oficio de confidente, conse¬
jera, camarada y amante.

0

El beso, que los poetas consideran como sublime conju¬
gación de dos almas, no es para el científico sino un simple
intercambio de microbios labiales (*).

0

En materia de mujeres, el hombre adolece, aparte la
superstición de la forma, de la absurda superstición del
color.

Según es notorio, predomina comúnmente el gusto por
el tono complementario. El rubio-claro se agrada de la mo¬
rena obscura y el de cutis pardo verdoso se siente atraído
por las encarnaciones niveas y rosáceas. Pero existen mati¬
ces antipáticos, por ejemplo: el rojo de fuego o el rojo co¬
brizo del cabello, asociado a menudo con piel blanquecina
salpicada de manchas. Víctimas de complicados atavismos»
las pobres muchachas adornadas con tan policrómica librea
me recuerdan, cuando aparecen en calles y paseos a caza
del galán de sus ensueños, la desgracia del rutilante gera¬
nio o de la roja amapola, cuyos vistosos pétalos son siste¬
máticamente desdeñados por abejas y mariposas.

El pretendiente discreto deberá fijarse más en el conte¬
nido que en el continente. La felicidad del esposo no de¬
pende del color del cabello femenino, sino de la estructura
y co atenido sentimental y cultural del cerebro, es decir, de
un órgano cuyo color es igual en rubias y morenas. Menos
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dermatología y más psicología: tal debe ser la divisa del
aspirante al matrimonio.

0

Si Alfredo de Musset hubiera sido moreno, como el mé¬
dico italiano de Venecia, es casi seguro que sus amores con
la rubicunda y caprichosa escritora Jorge Sand hubieran du¬
rado algunos meses más.

0

La piedra de toque de los celos, tan encomiada por mu¬
chos como rasgo distintivo de la pasión sincera, nos engaña
en la mayoría de los casos; porque si hay celos de amor,
los hay también, y harto más frecuentemente, de amor pro¬
pio y hasta de móvil crematístico.

El criterio decisivo consiste en el coeficiente de abnega¬
ción y desinterés demostrado por los amantes.

0

¿Cuál es la compañera más deseable? Si eres inteligente
y apuesto, la más discreta y honesta; si posees algunos de¬
fectos físicos y morales, la que ofrezca exageradas las cua¬
lidades contrarias.

Así y todo, el atavismo, con sus excentricidades y capri¬
chos, nos depara sorpresas desagradables. A lo mejor es¬
peramos nuestro hijo, y nos encontramos con un vástago
del hombre cavernario.

0

A propósito de lo cual permítasenos una observación hu¬
morística . Hay muchos esposos que tienen el mal gusto de
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aborrecer a la suegra, de quienes se venga irónicamente el
atavismo. Porque cuando menos se piensa, se encuentran
con que la esposa les regala un retoño, trasunto fidelísimo
de la mamá política. Y reconocen con pena que, para los
efectos biológicos, en vez de casarse con la hija se casaron
con la madre.

0

—Ignoro por qué—decíame una señora inteligente y vir¬
tuosa—ponderan ustedes tanto la castidad de las mujeres
cuando guardarla no nos cuesta el menor sacrificio. Son

siempre ustedes los inductores al pecado, halagando pérfi¬
damente las dos grandes flaquezas de nuestro sexo: la pre¬
sunción de la hermosura y la propensión al lujo.

0

Los celos iracundos de algunas hembras significan, antes
que el temor de perder un amante, el recelo de que se cie¬
rre un bolsillo.

0

Cuando el ilustre biólogo americano J. Loeb, y después
de él Hertwig, Bataillon, Wilson, I. Delage, etc., produje¬
ron experiinentalmente en varias especies animales sexua¬
das la partenogenesis artificial (fecundación del óvulo con

diversos agentes químicos o físicos), cuenta Perrier que
ciertas fanáticas feministas felicitaron calurosamente al úl¬
timo sabio citado, diciéndole: «Por fin está próximo el día
en que podamos procrear hijos sin el odioso y humillante
concurso del hombre.»
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Pero en su ingenua alegría, las enemigas de nuestro sexo

se precipitaron un poco. Probado está, en efecto, que sin
la colaboración masculina muchas hembras, hasta de ver¬

tebrados, pueden ser fecundadas; mas en condiciones tales,
la descendencia se compone exclusivamente de machos.

Por donde, en su inconsciencia, el feminismo exaltado y

extremoso aspira a estas dos frioleras: 1.a Desaparición ab¬
soluta de la mujer, puesto que sin varón no se produce la
hembra. 2.a Aniquilamiento definitivo y radical de la raza
humana.

¡Bonito porvenir!

13

Personas frivolas suelen ridiculizar al matrimonio esté¬

ril, consolado de su soledad con la compañía de un perrito.
Yo contemplo el trío zoológico con profundo enterneci¬
miento. Ese mimado falderillo desempeña papel social im¬
portantísimo. Viene a ser algo así como la guardia civil de
la lealtad conyugal. Derivativo de la ternura maternal,
constituye, además, salvaguardia insustituible de la virtud
de la mujer, y, por tanto, coraza eficacísima contra el
amante.

0

El concepto excesivo del propio valer, tan contrario a las
aspiraciones legítimas del varón, suele ser desastroso en

la mujer de mérito. ¡Da pena ver con qué angelical y ciega
confianza se entrega al seductor profesional, absolutamen¬
te persuadida de que su afortunado dueño sabrá estimar la
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excelsitud de sus encantos y virtudes y la suprema gene¬
rosidad del rendimiento!

0

Lo más triste de la fealdad femenina es que aleja desde¬
ñosamente la curiosidad sentimental de los jóvenes, este¬
rilizando y dejando sin empleo tesoros de talento, abnega¬
ción y ternura. Avara de sus dones, la naturaleza complá¬
cese a menudo en compensar la belleza interior con la
fealdad exterior.

0

Todas las desdichas del matrimonio nacen de que la mu¬

jer no elige, sino que es elegida. Afortunadamente, en la
mayoría de los casos la esposa acostúmbrase al marido
como éste se habitúa a la cerveza y al tabaco.

0

Los fatuos que se juzgan preferidos a causa de sus pren¬
das personales, debieran meditar el sentido crudamente
realista de la frase habitual entre comadres: «Mi hija está
muy bien colocada.» En efecto, para la mayoría de las mu¬

jeres, casarse es colocarse.

0

La amistad entre mujeres jóvenes suele ser afección efí¬
mera mantenida exclusivamente hasta que aparecen el no¬
vio o el esposo codiciados.

0
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Las uniones baratas e instantáneas son las que dejan
recuerdos más caros y duraderos.

0

En materia de amor cúmplese a menudo la ley del míni¬
mo esfuerzo. Hay gentes tan perezosas que se casan con
su prima, con su madrastra, hasta con su criada, por la sen¬
cilla razón de tenerlas muy a mano.

El

Ya en serio, ya en tono humorístico, se han hecho muchas
clasificaciones del beso. Una de las más sencillas es la

siguiente: el ósculo par, frío, ceremonioso y ritual que las
mujeres se dan en entrambas mejillas, y el ósculo impar, o
beso de pasión, estampado en los labios por jóvenes de
sexo diferente.

ES

Hay en los besos apasionados de ciertas hembras sensua¬
les un no sé qué de amenazador y de salvaje. Recuerdan el
feroz transporte amoroso de arácnidos e insectos.

En la frase vulgar «te comería» late quizá un vestigio de
ancestral canibalismo.

El

Para muchos es risible, y para mí profundamente con¬

movedor, el espectáculo de esas heroicas solteronas que
exhiben, infatigables, en paseos y teatros, sus gracias mar¬

chitas, en busca de un novio siempre fugitivo. Al través de
la piel macilenta paréceme oir el grito angustioso del últi-
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mo germen—excelsa promesa de eternidad—temeroso de

sumergirse en la nada.

jRespeto y loor para esas heroicas mujeres que defien¬
den el derecho a la perpetuidad de la raza, quemando en
la batalla hasta el último cartucho!...

0

Sólo hay en la mujer una época en que el amor, manifes¬
tación de instinto imperioso, surge limpio de toda codicia:
la inocente edad de los quince a los diez y ocho años.

Después... todo pretendiente suele ser antes pesado que
escuchado. Superfluo parece indicar que en esta operación
comercial la remana está en las prudentes manos de la
futura suegra. Toda precaución es poca, ya que el instinto
sexual tiene a lo mejor impensados y peligrosos ritornellos.

0

Me asombro de que los poetas elogien hiperbólicamente
dos sentimientos tan fatales y necesarios, por instintivos,
como el amor y la maternidad. En buena lógica, sus diti¬
rambos debieran dirigirse, no a la obra casi automática de
ciertos ganglios nerviosos, sino al supremo Artífice que los
organizó y coordinó.

0

A la manera del globo cautivo, el hombre culto se perde¬
ría en el azul, si la mujer, que representa el lastre y la
cuerda, no tirara prudentemente hacia abajo (*).

0
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Tengo para mí que entre todos los placeres selectos y re¬
finados, ninguno es comparable al de oír de unos labios
rojos y juveniles, trémulos de emoción, la exposición y de¬
fensa de nuestras concepciones y pensamientos.

0

Reflexionando sobre la egoísta tendencia del hombre al
celibato, amenizado con tal cual esporádica y peligrosa
aventura, inclínase uno a estimar el treponema pallidum de
la sífilis como el agente providencial del amor casto, o si
se quiere, como la guardia civil contra la Venus ilícita.

Mas al recordar que el caballo y otros varios animales
poseen también su correspondiente sífilis (1), nuestro inge¬
nuo teleologismo a lo Pangloss queda perplejo. Decidida¬
mente, los microbios no distinguen entre hombres y ani¬
males. Ante la ferocidad de las bacterias infecciosas todos

somos unos.

El

Asistimos a un salón aristocrático; oímos lugares comu¬

nes, frivolidades y hasta impertinencias e injusticias, y en
vez de molestarnos quedamos cautivados y casi conven¬
cidos. Es que esas ligerezas emanan de la boca gorjeante
de hermosa mujer.

Y nos retiramos persuadidos de que la belleza tiene
siempre razón.

0

Cuando un hombre declara «esto es mío», quédale siem-

(1) Enfermedad llamada durina, causada por el Tripanosoma equi-
perdum.
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pre, a poco reflexivo que sea, sobre todo si considera el
conjunto armónico de las colaboraciones sociales, la duda
de si el objeto le pertenece por entero; mas cuando la mu¬

jer exclama «mi hijo, mi casa, mi dinero», el sentimiento de
la propiedad se expresa tan categórica, exclusiva y profun¬
damente, que no parece sino que tales cosas han surgido
sin el concurso de ninguna otra criatura, por un acto de
creación ex nihilo, algo así como una ofrenda graciosa de la
Divinidad.

0

Será acaso ilusión de la vejez; pero paréceme que la hem¬
bra clásica, de cuyas formas nos legaron Grecia y Roma
modelos inmortales, se masculiniza progresivamente en
nuestra edad de hierro, a impulsos del exótico deportismo
en las ricas, y de las torturas del obrerismo en las pobres.
Esta impresión se acentúa cuando se viaja por Alemania,
Inglaterra o Norte América. El seno gentil atenúase de día
en día en las razas más civilizadas, como presagiando el
biberón compensador; el talle se alarga, perdiendo sus gra¬
ciosas curvas, y el cerebro, inestimable joya femenil, hecha
de adorable sensibilidad, de generosa pasión y de jovialidad
atrayente, adquiere paulatinamente contextura viril, cuando
no se convierte en lamentable artefacto de cocinar, escribir,
calcular y perorar. Con razón hace notar Azorín la moderna
tendencia a la unificación de los sexos.

¿Adónde iremos a parar con este desdichado fenómeno
de desdiferenciación sexual? Mucho me temo que en lo fu¬
turo el ángel del hogar se convierta en antipático virago, y
que el amor, supremo deleite de la vida, se transforme en
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onerosa carga impuesta por el Estado para fabricar a des¬
tajo obreros y soldados.

a

Si no hubiera solteronas inteligentes e incasables y viu¬
das desamparadas, osaría decir que al reclamar la mujer
los privilegios políticos del hombre y el ejercicio de toda
clase de oficios mecánicos, reclama, sin pensarlo, el dere¬
cho a la fealdad y a la vejez prematura.

Admirables son el afecto filial y el amor abnegado de la
esposa y de la hija. Necio fuera, empero, exigir de la natu¬
raleza más de lo que buenamente puede darnos. Prescin¬
diendo de los odios y discusiones de familia, harto vulga¬
res, y en los cuales la fuerza de la sangre sufre lamentables
distracciones, ¿quién no ha sorprendido un gesto de fasti¬
dio en la hija que del bracero lleva al padre ciego o tullido,
o la faz displicente y aburrida de la mujer acompañante de
esposo paralítico?

jCuán trágicos son estos interminables silencios entre
deudos, precisamente cuando hasta la palabra más frivola
podría constituir distracción y consuelo para quien con¬
templa de cerca la sima del sepulcro! t

B

Conocidísima es la poco galante salida de Schopenhauer.
«la mujer es un animal de pelo largo y de entendimiento
corto>; definición humorística que, entre otras excelencias,
tiene la inestimable de convenir maravillosamente a la ma-



CHARLAS DE CAFÉ 47

yorfa de los hombres. Para merecerla éstos, les bastaría
con modificar un poco su toilette: gastar melena, como los
rusos.

0

La reina de las hormigas da a la esposa ejemplo insupe¬
rable de recato y de modestia. Bella, esbelta y alada du¬
rante el efímero vuelo nupcial, arráncase las alas y re¬
cluyese de por vida en el hogar para consagrarse, asistida
de abnegadas obreras, al cuidado y multiplicación de la
prole. El tan decantado feminismo no existe en la serie
animal.

Reconozcamos con gusto, en honra del bello sexo, que
la inmensa mayoría de las mujeres, guiadas por infalibles
impulsos, siguen el ejemplo de los himenópteros. Algunas,
muy al contrario, en vez de arrancarse las alas, afánanse
por alargarlas y pulirlas; diríase que se preparan, con olvido
del esposo y de sus hijos, a emprender nuevos vuelos nup¬
ciales.

¡3

En los países del Norte la belleza del hombre suele su¬

perar a la de la mujer, al revés de lo ocurrido en las nacio¬
nes mediterráneas, donde la gentileza de la mujer supera a
la del hombre.

H

El ideal antiguo de juntar en un mismo sujeto los delei¬
tes de la amistad y del amor—ideal inspirador de tantos
repugnantes extravíos—sólo tiene una solución biológica
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perfecta: elevar la cultura de la mujer para que pueda ser

consejera, amiga y amante del esposo.

0

Si en la mujer la sensualidad fuera tan viva como en el
hombre, la raza humana habría degenerado rápidamente.
La naturaleza ha hecho casta a la esposa, para hacerla
fuerte y sana. Gracias a esta virtud, pocas veces desmenti¬
da, el protoplasma humano consérvase vigoroso y puede
corregir, en cierta medida, las consecuencias de los excesos

y vicios del varón.

0

Cuando veo una señorita cursi a quien hace la corte ele¬
gante extranjero, pienso para mi capote: ¡Pobrecilla! ¡Qué
amargo desengaño la espera cuando sepa, al fin, que para
su ensoñado príncipe ruso representa el modesto papel de
un Ollendorff!

0

Sucede con el amor de la mujer como con el libre albe-
drío. Ambos parecen absolutamente espontáneos y obede¬
cen, sin embargo, en la mayoría de los casos, a motivos
casi irresistibles. Restando del amor femenino las tenden¬
cias orgánicas genéricas (instinto de la maternidad, deseo
de hallar un protector y un guía) y los móviles sociales
(afán de brillar, ansia de prosperidad económica, etc.),
¿queda algo capaz de halagar al varón en cuanto individuo?

Los Narcisos y los Tenorios harían bien en moderar su

presunción y cultivar la idea de que, lejos de representar
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para determinada hembra el único ideal, constituyen sim¬
plemente órganos intercambiables en el mecanismo de la
reproducción de la especie. Y ténganse por dichosos si este
intercambio no se produce en vida.

£3

«La mujer casada, la pie-rna quebrada y en casa». He
aquí un refrán, quizás de origen árabe, que, tomado dema¬
siado a la letra, ha tenido la funesta virtud de convertir a
la mayoría de las hembras españolas, desde los treinta años
en adelante y a veces antes, en un piélago de grasa, donde
naufragan sin remedio la gracia, la hermosura y la saluda¬
ble actividad. Y no valen composturas, porque nada hay
más insaciable que un estómago patológicamente disten¬
dido, ni menos airoso y deforme que un globo arrugado.

iCuán diferentes las rubias hijas del Norte, osadas y em¬
prendedoras, que, a fuerza de actividad, consiguen conser¬
var su esbeltez y su belleza plástica hasta las fronteras de
la vejez!...

£3

Entre la señorita inteligente y la hermosa, pero vulgar
y ñoña, la vacilación no es posible. Dejando a un lado la
belleza, importa notar que el más preciado tesoro de la
mujer de mérito consiste en la pléyade de hombres supe¬
riores que encierra en estado potencial.

Esto justifica la preferencia de los discretos por la here¬
dera de casta, en cuya estirpe brillaron ingenios precla¬
ros o nobles caracteres.

£3

4
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Acerca de la capacidad de las mujeres para el cultivo de
las ciencias y de las artes se han hecho por el sexo fuerte
críticas apasionadas, inspiradas en un criterio excesivamen¬
te aristocrático. Prescindiendo de los juicios despectivos
que nuestra cara mitad mereció de griegos y romanos, de
ciertos padres de la Iglesia y de los pueblos musulmanes y
orientales, los detractores de la mentalidad de la mujer se
cuentan por docenas. Mencionemos entre otros a nuestro
Huarte, Chamfort, Rousseau, Voltaire, Napoleón, etc., a los
que hay que añadir los modernos anatómicos y fisiólogos
que alegan, en favor de dicha tesis, como argumento decisi¬
vo, el volumen y peso exiguos del cerebro femenino (1).

Sin invocar la existencia de mujeres insignes en las cien¬
cias y en las artes (argumento repetidamente esgrimido),
el sexo débil podría defenderse contra anatómicos, filósofos
y literatos, con estos cuatro argumentos incontrovertibles

1.° Buena parte de los genios y talentos superiores po¬
seyeron un cerebro pequeño o mediano, igual o apenas
superior al promedio del de la mujer. De mí sé decir que,
habiendo contemplado en la Sociedad Real de Londres el
vaciado de la cabeza de Newton, quedé admirado de la exi¬
güidad de su capacidad craneal. Igual decepción experimen¬
tará cualquiera al examinar el pequeño busto de Aristóte¬
les—suponiendo, naturalmente, que la copia conservada en
los Museos sea de tamaño natural—, en contraste con la
voluminosa testa de Augusto, prototipo de inteligencia

(1) En nombre de las glándulas específicas de secreción interna de la
mujer se ha procurado rebajar también el intelecto femenino. A pesar de
no tenerlas, algo daría yo por escribir y pensar como tres o cuatro escri¬
toras españolas, veinte o treinta francesas y doscientas o trescientas alema¬
nas escandinavas y anglosajonas.
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mediocre. Y entre nosotros, ¿quién no ha conocido talen¬
tos superiores encerrados en modestas cajas craneales, y
hasta en cabezas reducidísimas? Acuden a mi memoria los
pequeños bustos de Larra, Castelar, Sagasta, Silvela, Eche-
garay, para no mentar sino a muertos ilustres. Y al revés,
cabezas enormes asócianse a menudo a capacidades in¬
telectuales, vulgares y adocenadas. No es, pues, la masa
bruta, sino la fina organización nerviosa—es decir, la suti¬
leza y prolijidad de las asociaciones internearonales—la
condición esencial del intelecto superior. Ocurre en el
hombre algo de lo que se observa en los animales. ¿Quién
será capaz de parangonar la inteligencia de un himenópte-
ro con la imbecilidad del conejo o del cobaya, no obstante
la enorme diferencia en la dotación de substancia gris?

2.° Descontando las áreas extensas adscritas en el cere¬
bro masculino al regimiento y coordinación de la prepoten¬
te masa muscular y a la inervación del extenso revesti¬
miento cutáneo, el contraste de peso entre ambos encéfa¬
los atenúase notablemente.

3.° A menudo, varones de superior talento son fidelísi¬
mo trasunto físico y moral de la madre; fuera, por tanto,
inverosímil admitir que la mujer sea susceptible de trans¬
mitir a la prole excelencias de que carece.

4.° Y citemos finalmente el argumento de la educación
divergente. Aunque se demuestre—y ello desgraciadamen¬
te tiene algunos visos de verdad — que la mujer actual
vale, tomada en conjunto, intelectualmente menos que el
hombre, siempre podrán las feministas argüimos: «Esperad:
que la sociedad conceda a todas las jóvenes de la clase me¬
dia el mismo tipo de educación e instrucción que al hom-
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bre, dispensando además a las más inteligentes de la pre¬
ocupación y cuidado de la prole, y... entonces hablaremos.»

E3

Inspirándose en un criterio estrictamente zoológico, mu¬
chos naturalistas y filósofos han proclamado, después de
alguna excursión tendenciosa por los campos de la zoolo¬
gía—donde hay argumentos para todos los gustos—, la
fealdad esencial de la mujer, por comparación con el
hombre.

Dichos escritores tratan de la plástica femenil a la mane¬
ra platónica, como si en el espíritu humano y fuera de él
existiera una idea absoluta, universal y conforme de lo
bello, de que ciertas criaturas representarían concreciones
más o menos acabadas. Parecen olvidar que el concepto
estético sexual, variable en cada especie y en cada raza, es
producto cerebral relativo y contingente.

No existe una belleza, sino dos bellezas correspondien¬
tes a cada sexo antípoda. La mujer encuentra hermoso al
hombre más acentuadamente viril, y el hombre se extasía
ante la hembra que ofrece afinados y como quintaesencia¬
dos los atributos esenciales de la feminidad. Y si interro¬
gamos a las demás razas, nuestra decantada belleza viril
conviértese en fealdad. Para un chino que se pinta los dien¬
tes con betel, el europeo posee dentadura de perro y as¬
pecto de mono despellejado. Negros y pieles rojas ven en
el blanco una especie de diablo albino misterioso y an¬
tipático.

B
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Schopenhauer fué un precursor de los modernos eugenis-
tas. En su afán de mejorar la raza humana, propuso medi¬
das tan radicales y expeditivas como la castración de idio¬
tas y criminales—amén de la pena de muerte—y el encie¬
rro a perpetuidad en conventos ad hoc de histéricas y de
bobas.

Olvidó el filósofo de Dantzig que el hijo representa un
ser nuevo, no siempre semejante a sus progenitores, y que
talentos y hasta genios surgen diariamente de padres ne¬

cios, vulgares o mediocres.

ta

Afirmaba Voltaire, y han repetido después varios escrito¬
res, entre ellos Schopenhauer, «que, necesitada de un amo,
la mujer joven se somete a un amante y la vieja a un con¬
fesor».

Dando por exacto el concepto—que nos parece harto
aventurado—, no le queda al marido futuro sino esta solu¬
ción: escoger esposa de la cual pueda ser a un mismo tiem¬
po amante y director espiritual.

EJ

En su arsenal dialéctico contra la esquivez o la tacañería
de amantes, padres y maridos, la mujer posee un argumen¬
to más que el hombre: el beso. Con él cierra definitivamente
la boca del más hábil polemista y abre el bolsillo más re¬
calcitrante.

H
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Asómbrame la intrépida y sublime inconsciencia con que
la mujer persigue el matrimonio, donde la esperan a menu¬

do, con la maternidad ansiada, la desilusión del amor, la
fealdad física y no pocas veces la enfermedad y la muerte
prematura. Lo que poéticamente llamó Renán la «herida
del amor», es una llaga dolorosa que suele sangrar toda la
vida.

Incontables filósofos, poetas y novelistas han deplorado
amargamente la pretendida ligereza y versatilidad de la ca¬
sada. Séame lícito, empero, en tan escabroso asunto, di¬
sentir de la opinión general. Considero más piadoso y justo
pensar con Goethe «que donde reinan las mujeres reinan la
moral y el decoro».

Además, la fisiología viene en apoyo de la fidelidad feme¬
nina. Aun las hembras más libres, viciosas y casquivanas,
conceden al esposo intrépido una tregua de lealtad—pocas
veces quebrantada—, que se cuenta desde la boda hasta
la cría del primer hijo. ¡Una fidelidad de más de año y
medio!

—¡Muy poco!—diréis. ¿Cuántos esposos jóvenes se obli¬
garían a lo mismo?...

0

Por pequeña que sea una mujer, siempre alcanzará, si
posee talento, belleza y simpatía, al corazón del hombre-

0

Procuro ser justo con el bello sexo, y, sin embargo, en¬
cuentro en él algunas debilidades que me desconciertan:
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una de ellas es esa comezón irresistible de lucir alhajas
valiosas y trajes costosísimos. Goethe se mostró psicólogo
sagaz al significar que las ingenuas Margaritas ríndense
mejor al brillo de los diamantes que al perfume de las
flores. Verdad es que muchos jóvenes alardean de igual
flaqueza.

Semejante afición a las joyas preciosas me la explico
mejor en el hombre que en la mujer. Responden a un móvil
utilitario: son los arreos y las armas del seductor.

¡Pero en la mujer casada...!
¿Es que las ricas joyas constituyen el espejuelo de cazar

palomos torcaces?
Suponerlo fuera, además de inexacto, injurioso.
¿Revela el insano afán de causar, según opinión corrien¬

te, envidia y despecho a las amigas y conocidas?
Ello sería muy humano, aunque poco piadoso, tratándose

de damas irreprochables.
Prefiero creer en una exigencia imperiosa del instinto

ornamental, que ya Heriberto Spencer advirtió en los sal¬
vajes, donde hasta la sucinta indumentaria representa co¬
diciado atavío. Nuestra cara mitad propendería, pues, a

constelar sus orejas, cuello y manos, con perlas, oro y pe¬
drería, con la misma encantadora inconsciencia con que se
adornan de policromas plumas o de nacaradas escamas,
respectivamente, el loro y la mariposa.

0

En igualdad de circunstancias, el coeficiente de honradez
de actrices y cupletistas está en razón inversa del diáme¬
tro de sus brillantes.

0
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La risa en el hombre sólo tiene una acepción, o a lo más,
dos: el contento y la ironía. Pero en la mujer constituye
casi un diccionario. Con ella lo expresa todo, con la venta¬
ja inestimable de no soltar prenda y estar dispensada de
pensar.

Si, como ha dicho Buffon, la risa es privilegio del hombre,
convengamos en que la mujer es lo más humano que existe.

0

Nuestras adorables adolescentes son víctimas resignadas
de la moda, a la cual se adaptan sin reparar en sus defec¬
tos físicos y en el tono de sus cabellos y piel.

La tiranía de los modistos parisinos impuso hace algu¬
nos lustros a nuestras bellas la exhibición de claviculas y

pectorales.
En el teatro y en las soirées exigía, y creo que exige,

amplio y rasgado descote posterior (amén del provocativo
anterior), revelador de la columna vertebral, los trapecios y
los omoplatos. En otras ocasiones, ha decretado la desnu¬
dez del brazo hasta el deltoides. Ahora priva la moda de
lucir por calles y paseos el tendón de Aquiles y el cuadrí¬
ceps de la pierna, bien que velados por sutilísima tela de
araña; con lo cual muchas infelices, ignaras en cuanto a

estética femenina, en vez de curvas atrayentes ostentan
fúnebres canillas o amoratados sabañones. Si la imposición
de los modistos sigue por este camino, ¿qué extensión de
anatomía inédita quedará reservada al futuro marido? ¿Cuál
será en lo porvenir el paralelo del pudor?

0
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Huye de las jóvenes frivolas y pretenciosas que sueñan
con trenes fastuosos, trajes deslumbradores y joyas ruti¬
lantes. De 100 veces, las 80 son cortesanas en estado de
canuto.

Reserva, en cambio, tus homenajes para las doncellas
modestas que adoran los niños, se entregan alegres al trá¬
fago del hogar y a las inexcusables exigencias de la higiene
casera. Y ten por seguro que las muchachas cuyo orgullo
se cifra en tener la casa como una «tacita de plata», suelen
tener también un corazón de oro.

H

Aunque el caso sea raro, se ven mujeres listas y hasta
bellas, casadas con imbéciles. ¿Para elevarlos o para depri¬
mirlos? Lo último parece más probable que lo primero. Al
revés del asno de Apuleyo, que recobró la forma humana
comiéndose una rosa, estos infelices se comen una rosa

para convertirse en asnos.

0

Es lástima que se hayan perdido, durante el proceso evo¬
lutivo, ciertas admirables propiedades fisiológicas. Una de
ellas es la autotomia (1) de los cangrejos, gracias a la cual
(de haberse propagado hasta la especie humana) lograría¬
mos esquivar el acoso, tanto de ingleses como de latosos y
pedigüeños.

Pero hay otra propiedad cuya pérdida resulta todavía más

(1) Capacidad que poseen algunos crustáceos de desprenderse instantá¬
neamente de una pata o pinza agarrada por un enemigo.
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lamentable: el cambio de color por impulso de la voluntad,
a imitación de calamares y camaleones.

Si la mujer gozara de tan útilísimo privilegio, perderían
algo las perfumerías, pero, en cambio, ganaría bastante la
felicidad conyugal. Merced al oportuno juego de los croma-
tóforos (1), toda esposa podría convertirse alternativamen¬
te en rubia o en morena, según cambiaran, por efecto del
hábito y de la saciedad, las aficiones cromáticas del marido.

0

Sabido es que, por lo regular, todas las pasiones iniciadas
con extremada violencia suelen terminar pronto y desas-
trosamente. Rasgado el velo de Maya, se cae en el desen¬
canto y la desilusión. Y en vez de «deletrear en las estre¬
llas—según decía el enamoradizo Goethe—el nombre de la
adorada», se piensa si no sería preferible deletrearlo en
una lápida sepulcral.

0

La bella dentadura en la mujer—el consabido collar de
perlas de los poetas—es como una promesa de permanente
jovialidad y de buena digestión.

A propósito de lo cual se me ocurre que si el brote de la
primera dentición hace llorar, el de la tercera—es decir, la
comprada—hace reir.

0

(1) Células pigmentarias cuyas expansiones, encogiéndose o expandién¬
dose, aclaran u obscurecen el tono de la piel. En el camaleón y en los cefa¬
lópodos, los cromatóforos poseen colores variados y sus contracciones há¬
llense regidas por el sistema nervioso.
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Conmuévese todo corazón sensible ante la esposa ena¬

morada que se pinta, pule y acicala para agradar y atraer a
su marido. Bien miradas las cosas, el bermellón, el agua

oxigenada y las cremas y polvos de arroz, constituyen el
incienso ofrendado en el altar conyugal.

Por desdicha, semejantes artificios escenográficos produ¬
cen solamente ilusión a distancia, en plena rúa, lejos del
marido, en cuyo obsequio se preparan.

Por eso suelen ser contraproducentes.

0

Siempre me incliné a estimar el baile o como una especie
de gimnasia grotesca, sin más finalidad que facilitar la circu¬
lación de la sangre y promover el desarrollo pulmonar, o

también como un juego provocativo, legado de edades bár¬
baras, encaminado a despertar la sensualidad del hombre,
un poco adormecida por las fatigas del trabajo.

Hoy pienso que todo hábito refractario a la acción del
tiempo debe de poseer alguna ventaja positiva para la es¬

pecie. Y he acabado por corregir mi antigua opinión.
Conócense, según es notorio, dos clases de belleza: la

estática y la dinámica. En recepciones y teatros, la doncella
nubil exhibe predilectamente su' hermosura de estatua, tra¬
ducida por la linea y el color. Mas sólo cuando danza reve¬

la plenamente su belleza dinámica, es decir, la gracia, la
agilidad y él donaire.

Encendida la faz y refulgentes los ojos por la emoción,
toda joven que baila parece expresar a su pareja: «Repara
en mí; no soy solamente una bella escultura; poseo, ade¬
más, el sentido del ritmo y de la música. Mis pulmones son
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incansables, mis articulaciones, ágiles y vigorosas, y en mi
pecho late un corazón a prueba de fatigas y emociones.
Acéptame, porque soy sana y fuerte y no me intimidan,
antes me atraen con imperio, los dolores y sacrificios de la
maternidad.»

La belleza de la mujer es, aparte la raza, un don de la
civilización y de la higiene. Por referencia de los explora¬
dores de países exóticos, sabemos que entre los salvajes
la hembra es infinitamente más fea y repugnante que el
varón.

ta

El gran defecto del bello sexo es su excesiva sugestibi¬
lidad. De cada 100 adulterios—aludo a las mujeres de cul¬
tura incompleta—, 90 son meras sugestiones literarias.

Esperemos que la educación física e intelectual curarán
a la mujer de esta flaqueza de que también, aunque en me¬
nor grado, adolece el varón.

0

La mujer agraciada llegaría a ser bellísima aprendiendo
belleza. ¿Dónde? En los museos y en los libros de higiene.

0

La mitad de la gracia femenina, como la mitad del talen¬
to del varón, son creaciones de la propia voluntad ilustrada
por la cultura.

0
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Cuando no son odiosos egoístas, los tenorios de casadas
tienen condición de chicos: sólo hallan deleite en los juegos
peligrosos.

0

En los dramas del adulterio extraña advertir que el ma¬
rido asesina a la sugestionada y suele dejar libre al suges¬
tionados

0

Todos los hombres, por enfermos, deformes o viejos que

sean, con tal de emplear hábilmente el arte del agrado y las
seducciones de la generosidad, pueden conquistar el afecto
y la adhesión de alguna mujer agraciada.

¿Hasta qué punto?
He aquí una incógnita que sería imprudente y temerario

despejar. Aténgase el triunfador a las apariencias. Ellas
son lo más bello y consolador de la vida.

0

Aunque los matices y diseños ornamentales de las crea¬

ciones de la vida son casi infinitos, parece que, cuando ésta
desea producir un máximo efecto estético, según ocurre
con las plumas del pavo real o las alas de la mariposa, di¬
buja ojos de contornos polícromos.

Ejemplo elocuentísimo nos ofrece la mujer. ¿Qué adorno
más irresistiblemente fascinador que unos ojos relampa¬
gueantes, negros, verdes o azules, realzados por doble cur¬

va concéntrica de pestañas obscuras y de párpados suave¬
mente violáceos?

0
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Mucho mejoraría la raza humana si en la elección del
novio interviniera algo más el cerebro y menos el estómago.

H

En esta época de feminismo militante y bullicioso me
extraña mucho que la mujer no reivindique para sí y para
sus hijos el derecho, no sólo de repudiar el apellido del es¬

poso, sino el de llevar en primer término el de la madre (1).
¿Razones? Numerosas. He aquí algunas de índole biológica:

1. En el acto de la procreación, la madre colabora con
una cantidad de protoplasma enormemente superior a la
aportada por el padre.

2. Corriendo a cargo de la madre la nutrición del feto y la
crianza del hijo, es imposible no admitir (aun haciendo caso
omiso del proceso material del crecimiento) que buena par¬
te de la arquitectura química y celular específica de aqué¬
lla se transmita a la prole.

3. De acuerdo con las precedentes proposiciones, el
vástago, sobre todo si goza de gran talento, se parece más
a menudo a la madre que al padre; con lo que no pretendo
negar el fenómeno contrario ni la combinación, en variables
proporciones, de los caracteres de ambos progenitores.

4. En la serie zoológica se da con frecuencia, natural o

experimentalmente, la partenogénesis (generación virginal),
es decir, la procreación sin padre, pero no la generación
sin madre.

5. No pocos sabios especialistas en tan interesantes

(1) En España, por lo menos en la clase media y el pueblo, menos bas.
lardeados por las modas exóticas que las familias aristocráticas, la mujer
conserva ambos apellidos. Imposible evitar, sin embargo, que el materno se
pierda a la segunda generación.
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problemas biogenéticos, afirman muy formalmente que la
partenogénesis recae, en ocasiones, hasta en la mujer mis¬
ma, cuando tiene la desgracia de sufrir un cónyuge parasi-
filítico, alcohólico, agotado, etc. En casos tales, según apun¬
tamos en otro lugar, el esposo no aporta a la fecundación
ningún factor hereditario, sino que se limita a estimular el
desarrollo del óvulo. Tan singular efecto se ha conseguido
en los batracios y en otros vertebrados, provocando expe-
rimentalmente la entrada en el óvulo de células seminales

despojadas de su cromosomas (materia de la herencia), ora
mediante el radio, ora usando meros productos químicos.
(Esta fecundación artificial, probada por Loeb y su escuela,
se ha obtenido en muchos invertebrados.)

Conque ya lo saben las feministas fervientes. He aquí
un bello programa a realizar. Y no se trata sólo de una
cuestión de palabras, como argüirá algún leguleyo o parti¬
dario de la inferioridad esencial de la mujer (sentimiento
ancestral conservado en todos los pueblos de Oriente, don¬
de la esposa y concubina representan, según es notorio, la
cosa del amo, quien, después de tiranizarla, la aprecia por

debajo del caballo y del camello), sino una cuestión de dig¬
nidad femenina y de biología fundamental. Es preciso, en
fin, que la mujer moderna adquiera la conciencia plena
de su raza, singularmente de la representada por la línea
materna.

H

Alardean a menudo de enemigos de las mujeres soltero¬
nes demasiado amigos de las mismas.

B
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La mujer suele enamorarse del talento, y el talento viril
de la hermosura. Establécese de esta suerte felicísima com¬

pensación biológica. En cuyo fenómeno selectivo, el instin¬
to femenino demuestra exquisita perspicacia, porque la be¬
lleza pasa y el talento, con sus sabrosos frutos económicos,
perdura.

0

Gran acierto fuera en la mujer realzar su virtud con la
dulzura, el agrado y la indulgencia. Muchos vicios y rare¬
zas tendría lord Byron; pero, ¿no los irritaron y exacerbaron
quizás la altivez y austeridad puritana de su esposa?

0

La mujer egoísta cotiza en el joven el porvenir probable;
en la gente madura, el presente próspero, y en el viejo, el
cuantioso capital acumulado. Refinado financiero, el genio
de la especie pregúntase: ¿Ganará dinero? ¿Lo gana? ¿Lo
ganó?

0

La solterona fea y buena tiene dentro de la familia noble
y cristiana misión que cumplir: cuidar y acompañar a sus

padres ancianos o enfermos. ¡Cuántos extravíos sentimenta¬
les del viudo solitario serían evitados por la abnegación y
el cariño de una hija indiferente a los pérfidos llamamien¬
tos del amor codiciosol

0

La gordura excesiva, garantía de bondad y pachorra en
el hombre, suele serlo de fidelidad en la mujer. Dejando a
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un Lado el impudor artístico que supondría la exhibición
de formas larvares, harto tiene el corazón de las orondas
matronas con irrigar varias arrobas de panículo adiposo.

□

Nv casamentero infatigable, deseando convencer a cierto

amigo solterón de las ventajas del matrimonio, le argüyó a
guisa de prueba irrefutable:

—¿No comprendes que, llegada la vejez, necesitamos una

mujer paciente que cuide nuestros catarros y con quien
podamos impunemente desahogar el mal humor?

ta

Las mujeres coquetas, incapaces de amar y que pulen y
acicalan su cuerpo como una joya preciosa, sufren a menu¬

do, por una suerte de compensación sentimental, una espe¬
cie de locura de amor y de sacrificio en cuanto la suerte les
depara el esposo o el hijo anhelados.

Considero calumniosa la especie, muy extendida entre el
vulgo, acerca de la poliandria de la alta aristocracia. Ni
pasa de la categoría de chuscada sin gracia el argumento
aducido por ciertos maldicientes «de que por algo los hijos
délas familias encopetadas y linajudas sacan aficiones a

criar caballos y a guiar coches o automóviles». No; la me¬

jor prueba de la virtud conyugal de las damas de abolengo
está en la lenta pero segura degeneración de sus retoños,
de conformidad con las leyes que rigen las uniones consan¬

guíneas y los efectos del ocio sistemático. Danse, empero,
excepciones, y se darían más a menudo si, a ejemplo de las

%
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aristocracias francesa e inglesa, los nobles españoles reno¬
varan la gastada savia, contrayendo matrimonio con robus¬
tas burguesas, o todavía mejor, con lozanas bellezas de
pueblo o de la clase media.

La mujer venera a sus padres, estima y a veces admira a
su marido, pero sólo adora verdaderamente a sus hijos.

Aun este amor preponderante sigue trayectoria aproxi¬
madamente parabólica. Mantiénese pujante durante la pri¬
mera fase de la vida del niño, es decir, durante la feliz edad
de las muñecas y de los tambores; decae un poco en la edad
de los novios y desciende y casi se extingue (nunca del
todo) cuando los hijos, contraído matrimonio, forman nue¬
vos hogares y abandonan a sus progenitores.

La parábola del afecto sigue en los hijos dirección casi
contraria (me refiero a las personas bien nacidas), Se adora
y venera a los padres cuanto más ancianos. Y el hogar co¬
mún, objeto de filial piedad, subsiste mientras vive la madre,
•orazón de la familia. Desaparecido el ángel del hogar, la
prole suele dispersarse como colmena sin reina.

/

B

Créete el hombre enteramente emancipado cuando se le
libra de una cadena pesada y visible, y se le sujeta, eri cam¬

bio, con muchas cadenas Invisibles e imponderables. Por
ejemplo: lo que ios extremistas del feminismo llaman eman¬

cipación de la mujer, no es en el fondo sino la imposición
del formidable yugo del trabajo agotante, sin la compensa¬
ción consoladora del amor y de la familia,

0
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Es dable conjeturar las costumbres y hasta la moral de
un país por los brazus y pies de sus muchachas. Brazos
robustos y pies grandes denotan inclinación a los ejercicios
corporales, a la vida de aire libre y a la austera disciplina
del trabajo.

Por eso, cuando oigo a un extranjero celebrar el diminu¬
to pie de las españolas, me pregunto alarmado: ¿Es un

cumplido, o una burla? Y mis dudas crecen recordando
(aparte mi experiencia personal) la opinión de cierto autor
francés, corroborada por H. Taine: «Anda más una inglesa
en ocho días que una parisiense en un año>. Y que una
andaluza en dos, añadiría yo.



 



CAPITULO III

EN TORNO DB LA VEJEZ Y DEL DOLOS

o más deplorable de la vejes es la pér¬
dida de la individualidad física y mo¬

ral. En la extrema senectud, almas y
rostros se parecen; que no hay cosa
más semejante a una calavera que
otra calavera y un desengañado a otro
desengañado.

B

Aseguraba Peter, y han repetido después muchos pató¬
logos, que el hombre tiene la edad de sus arterias.

Pero no explican por qué el corazón y las arteria» enve¬
jecen. Con frecuencia su cansancio prematuro traduce el
número de los desengaños sufridos y la amplitud y alcance
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de la obra realizada. Una cañería que funciona a alta pre¬

sión, se deteriora rápidamente.

a

La gloria tardía, en plena senectud, aporta al espíritu
cierta tranquila y dulce melancolía. Sobre el cielo arrebo¬
lado del atardecer ya no cantan las alondras, pero se agitan
los murciélagos. Y por encima de todo destacan dos gran¬
des dolores: nos falta el beso de amor de los padres y el
beso de Judas de los enemigos. Sin embargo, esta última
amargura no siempre falta.

□

Hay una enfermedad crónica, necesariamente mortal, que
todos debiéramos evitar y que, sin embargo, todos desea¬
mos: la ancianidad.

E

La felicidad y el contento van siempre asociados a la
conciencia de la actividad eficaz: en la adolescencia, al pro¬

ceso de formar un alma pensante; en la juventud, a la pro¬
creación de los hijos; en la madurez, a la generación y par¬
to de ideas. Sólo mientras creamos olvidamos injusticias y

pesadumbres. Pero el decrépito no crea; limítase a vegetar.
Por eso es desgraciado.

B

Rasgo característico de la vejez es el pensar que con
nuestra ruina debe precisamente coincidir la del Universo
El laudator temporis acti de Horacio es mero síntoma del
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progresivo apagamiento sensorial. Diríase qne al través de
la incipiente catarata senil se entenebrecen el mundo físico
y moral. Queda, sin embargo, un poderoso resplandor inte¬
rior; pero éste ilumina casi exclusivamente recuerdos aso¬
ciados al triunfo pretérito de nuestros sentidos y a las ga¬
llardías y proezas de nuestra juventud.

□

Franqueadas las fronteras de la vejez, aprenderemos esta
melancólica verdad tan celebrada por los antiguos, singu¬
larmente por Cicerón: que la verdadera ventura consiste
en la contemplación de la naturaleza desde un rincón soli¬
tario. Y así envidiamos la sabia conducta del naturalista
Fabre, que, aislado en su Harmas de Serignan, consagró
su existencia al estudio de los instintos de los insectos,
desentrañando la geometría trascendental de arañas y avis¬
pas, la prodigiosa ciencia quirúrgica del Sphex y del Cer-
cerís, o, en fin, las maravillosas previsiones maternales del
escarabajo. Y en estos plácidos coloquios con el mundo de
la vida, el ermitaño de Serignan vivió dichoso y robusto
hasta los noventa y seis años.

Mas para adoptar esta filosófica actitud es preciso ser
tan rico de talento como de modestia, y subordinar abne¬
gadamente a un pensamiento central y permanente todas
las energías del espíritu.

¡Dichosos los hombres que ofrendan su vida a una sola
idea, porque ellos perdurarán en ella y¿por ella!...

H

Conforme avanzamos en la senectud, disminuyen los
amigos y aumentan los desdeñosos y censores, que son
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cuantos codician nuestros puestos oficiales y nuestra mo¬
desta reputación. Y fuéramos dichosos si a esto se reduje¬
ran todos ios abandonos. Lo terrible es que hasta nuestro
cuerpo, el inseparable compañero de glorias y fatigas, nos
repudia. Déjaiinos las células y nos rondan los microbios.
El alma, de cada vez más aislada, experimenta algo se¬
mejante a la angustia del explorador del desierto, que cruza
solitario la trágica llanura inter ninable, agotadas sus pro¬
visiones, caídos sus camaradas y perseguido de cerca por
cuervos que husmean el cadáver...

0

Considero como una de las más grandes insidias de la
vida la supervivencia de ciertos instintos cuando los órga¬
nos encargados de su realización caducaron irremediable¬
mente. Numerosos son los casos de aves e insectos (mega-
chiles, osmlas, etc.) de maternidad agotada y obedientes,
sin embargo, al ciego instinto constructor de nidos. Y as¬

cendiendo desde el insecto al hombre, ¿quién no ha visto
con lástima al viejo verde construyendo nidos donde jamás
habitará el amor?

□

Lo que los franceses llaman «la triste edad délos lutos»,
podría calificarse también la «edad de los retratos». Próxi-
má debe estar la irreparable catástrofe cuanto amigos y
conocidos te piden insistentemente el busto. Apresúrate a
complacerles antes que tu cabeza, que comienza a desecar-
se, se convierta en calavera.

□
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Cierto es, según ae ha repetido mil venes, que el trabajo
enaltece y nos proporciona, juntamente con la honra, todos
los bienes deseables. Ya lo proclamó Epicarmo en forma
Insuperable: «Dios nos vende todos los bienes a cambio de
trabajo».

Mas es forzoso convenir también en que los bienes gran¬
jeados por la actividad honrada suelen llegar un poco tarde,
cuando el estómago carece de jugos, las fuerzas nos aban¬
donan y el corazón, más que intensas emociones afectivas,
demanda calma y reposo. El enriquecido por el trabajo
recuerda a la abeja obrera que agotó sus energías en labrar
un panal destinado a la prole de su reina, prole con quien
tiene remoto parentesco.

B

La Naturaleza, previsora en todo, ha hecho fea e infecun¬
da a la decrepitud para no gastar pólvora en salvas (*).

B

La dicha de vivir, de Lubbok, es, según es notorio, libro
agradable, impregnado de cierto epicureismo elegante, in¬
genuo y apacible. Los consejos del sabio naturalista inglés
parécenme, sin embargo, contraproducentes para muchos
lectores.

Encomiar elocuentemente los placeres con que nos brinda
la civilización, ¿no es recordar al pobre que no le es dable
alcanzarlos, y sugerir a todos la desgarradora reflexión de
que tendremos que renunciar a ellos, en buena parte, du-
íante la vejez y, definitivamente, con la muerte?...

B
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Todos hemos exclamado alguna vez, después de contem¬
plar el pasado desde la cumbre de la experiencia: «¡Ah!
¡Quién pudiera comenzar a vivir!...» Y al considerar esta
idea, nuestra memoria, remontando en el tiempo, desarrolla
a la manera de cinematógrafo que gira al revés, la cinta de
nuestro pasado, donde las escenas tristes predominan sobre
las alegres y la felicidad brilla cual relámpago en noche
tenebrosa.

De ser realizable esta fantasía (absurda en principio,
porque la vida, función de la materia y del tiempo, fluye
siempre hacia la nada), la existencia vendría a ser el mayor
de los tormentos.

¡Ahí es nada, la reversibilidad de la vidal... La embriaguez
antes que el vino generoso; el hastío antes que el amor; el
desengaño primero que la amistad; la duda torturante pre¬
cediendo a la fe; la desilusión de la gloria antes que el es¬
fuerzo por alcanzarla... ¡En suma, el desencanto, la des¬
confianza y la crítica, tristes privilegios de la vejez, enve¬
nenando los transportes y deleites más puros de la juven¬
tud y de la madurez. Y, como consecuencia ineluctable, el
convoy de la civilización atascado para siempre, falto de
los motores de la esperanza y la ilusión!...

0

Comparable a un ejército, nuestro organismo tiene la
edad de sus generales. Son éstos: el corazón, el cerebro,
los ríñones y el pulmón. Todo va bien si se conservan loza¬
nos y animosos. Cuando claudican, la derrota está próxima.

0
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Providencial encuentro la frecuente sordera del anciano.
Gracias a ella, vegeta relativamente tranquilo sin oir el
coro de enterradores que, formado por enemigos y herede¬
ros, parécen gritar: «Carcamal, ¿cuándo acabarás?»

0

De chicos pensamos: «soy inmortal». De viejos decimos:
«muero sin haber vivido», o lo que es más triste, «no he sa¬
bido vivir». Y pensaríamos lo mismo si nuestra vida durara
los trescientos años del cocodrilo o los doscientos del

elefante.

0

Una opinión adversa formulada acerca de nuestra obra,
a los treinta años, nos hace sonreír de orgullo; a los cua¬

renta, nos pone serios; pero a los setenta nos hace el efecto
de un escopetazo en pleno corazón. Transidos de congoja
exclamamos: «¿Será verdad que hemos perdido el tiempo
acariciando vanas quimeras? Nuestras queridas ideas, ¿se¬
rán implacablemente borradas de los libros y de las almas?
¿Cómo defendernos o enmendarnos si no tenemos vida
que vivir?...

0

Cuanto más viejos somos, más terror nos inspiran las
cartas recibidas. Durante la juventud, toda misiva nos
traía efusiones de la amistad o promesas de amor. (¡Oh
aquellas adoradas epístolas en que la pasión real o fingida
compensaba gentilmente los caprichos de la ortografía!...)
Mas traspasada la cumbre de los sesenta, toda carta es
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un sablazo contra el bolsillo, contra la honra o contra el
cerebro.

Quienes nos escriben comienzan en verdad por hacer
gentiles protestas de afecto, veneración y respeto; pero ¡ay!
al llegar al final todos solicitan, con desconsoladora unani¬
midad, dinero, colaboración, amparo o sinecuras!...

£3

Dice Margueri que «hallamos bellas las ruinas porque
están descargadas de lo superfluo». Según tan singular
criterio, nada fuera más hermoso que la senectud, por estar
descartada del peso muerto del panículo adiposo, de la su¬

perabundancia muscular y de las preocupaciones del amor
y de la ambiciAu. Mucho temo, sin embargo, que tan cuerdo
parecer no sea compartido ni por loa viejos verdes ni por
las solteronas amojamadas.

B

Bien considerados, algunos defectos fisiológicos acoda¬
dos a la vejez representan favores de la naturaleza. Al en¬
turbiar la vista, parece decirnos: «¿Para qué admirar flores
que no han de perfumar tu vida?» Al atenuar la imagen de
los sucesos recientes y avivar la de los remotos, expresa

quizás: «Agradéceme el olvido del dolor actual y la conser¬
vación de juveniles recuerdos evocadores de los pocos go¬
ces reales de tu existencia.» En fin, al convertirnos en sór¬
didos egoístas, parece ordenarnos: «Ámate, porque nadie
t« amará.»

□
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¿Cómo se prolonga la vida? Filósofos e higienistas pre¬
conizan la sobriedad en la mesa, la moderación pasional y
la quietud de los campos. Recuérdese la tan conocida his¬
toria del centenario Cornaro, opóstol ardiente de la sobrie¬
dad alimenticia y de las renuncias sexuales. Ya lo expresó,
en forma no muy académica, un viejo refrán castellano:
Dieta, mangueta (1) y siete ñudos en la bragueta.

Está bien. Pero para emular la longevidad de Matusalén!
debe entrar en juego algún factor biológico hereditario inde¬
pendiente de la voluntad: acaso la felicísima y armónica
organización de los cuatro grandes aparatos de la vida ve¬
getativa: el corazón, el intestino, el riñón y los pulmones-.
(Algunos novísimos fisiólogos añaden: el potente y armo*
nloso desarrollo de las glándulas de secreción interna.) Por¬
que a docenas se cuentan centenarios que abusaron del
amor, del vino y de los placeres de la mesa. Recordemos,
para no citar sino un caso, la explicación dada a Luis XIV
por Felipe de Herbelot (tenía entonces ciento quince años)*
«A los cincuenta he cerrado mi corazón y abierto mi bode¬
ga.» Elocuente es también el ejemplo de Ninon de Léñelos
que tuvo un amante cada año, desde los veinte a los ochen¬
ta, y sucumbió nonagenaria.

Apuntemos todavía un argumento zoológico: el cuervo,
el loro, el cocodrilo y el elefante no han asistido a ninguna
cátedra de higiene y viven más del doble que nosotros.

0

Muchos filósofos de la antigüedad y no pocos sabios mo¬
dernos hacer notar la frecuente conservación de las dotes

fl)ü Espacia da jariega cnsrfruida encuero y ft forme de vejiga.
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del espíritu en el viejo y hasta en el decrépito. Restando
del aserto, asaz lisonjero, la inevitable exageración del
panegirista, casi siempre provecto, resulta incuestionable
que, de todos los órganos, el cerebro resiste heroicamente
los derrumbamientos de la regresión (aludimos a las células
y fibras nerviosas, no a los vasos y trama nutritiva).

Desgraciadamente, los demás aparatos de la máquina vi¬
viente no comparten la épica resistencia de la célula ner¬
viosa. El pobre cerebro es abandonado en lo mejor de su
carrera. No se muere, sino que lo matan. Semejante a un
bravo general caído en la batalla a causa del pánico de sol¬
dados y ayudantes, el órgano del espíritu cae también glo¬
riosamente en su puesto de honor con las armas en la
mano. Su último angustioso grito es: «i Oxígeno, que me
ahogo!»

En vano el médico piadoso pretende socorrerle con el
consabido balón de gas vivificante. No le aprovecha, por¬
que sus servidores o intermediarios, los pulmones, el cora¬
zón y las arterias, desertaron cobardemente.

0

Y, a propósito de este abandono de la aristocática célula
nerviosa, haremos notar que casi lodos los achaques y tris¬
tezas de la vejez dimanan de que el organismo no muere
de una vez, a semejanza de lo ocurrido con muchos insec¬
tos, agotados plenamente por los trágicos sacrificios de la
maternidad, sino sucesivamente, por parcelas. Al modo del
centenario, el viejo cerebro sufre la tortura de enterrar a
todos sus amigos, deudos y servidores coetáneos. ¿Qué se
gana con que la corteza cerebral esté construida para du-
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rar ciento cincuenta o doscientos años, si la mayoría de los
órganos nobles flaquean a los sesenta?

0

Mala señal es que el anciano, imitando al viejo Néstor,
ensalce reiteradamente sus gloriosas hazañas. Ello demues¬
tra que nadie las recuerda ni estima. Seamos indulgentes
con él, por si, al olvidarlas, hemos cometido grave injusti¬
cia. Y pensemos que casi seguramente nuestra obra corre¬
rá la misma suerte.

0

Un viejo refrán, ya conocido de griegos y romanos, dice:
«si quieres vivir sano, sé viejo temprano».

He aquí una sentencia egoísta, pintiparada para un canó¬
nigo—que descansa en su fe como sobre un reclinatorio—
o para el orondo burgués que, al tomar el matinal choco¬
late y leer los periódicos, advierte satisfecho que sobran
obreros de la inteligencia que se toman el trabajo de pensar
por él, y aun de divertirle.

Generalizada la aplicación de la citada sentencia, fuera
imposible hasta la beatitud de los ociosos, la cual se funda
precisamente en la abnegación de quienes, sin tener en
cuenta su edad ni sus achaques, se desvelan por servir a la
patria, a la ciencia, al arte y a la holgazanería elegante.

0

Sin desconocer la relativa juventud del cerebro senil, a

que ya hemos aludido anteriormente, es preciso convenir .

en que la diferencia esencial entre el joven y el viejo con-
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siate en que aquél aprende más que olvida y éste olvida
más que aprende. Y semejante regla no pierde su valor al
leer en los clásicos que Catón aprendió el griego en su an¬
cianidad, que Platón murió escribiendo a los ochenta y un
años y que Sócrates, anciano, se consagró con éxito a tocar
la lira. Son casos excepcionales.

De todos modos, estos y otros ejemplos, harto conocidos,
prueban que el viejo puede aprender cosas nuevas, pero no
que consiga elevarse a las cimas de la virtuosidad genial.
Casi todas las obras maestras han sido escritas entre los
treinta y los cincuenta y cinco años.

a

Cuando advierto la saña con que nuestros críticos Inci¬
pientes acometen a los veterauos del teatro, de la novela o
de la poesía (y callo olvidos harto más crueles que la cen¬
sura apasionada), digo para mi capote: «He aqui unos des.
venturados que, para evitar humillaciones e injusticias, re¬
currirán dentro de algunos lustros al suicidio, cediendo ge¬
nerosamente sus puestos a la tercera generación literaria,
cuando ésta pida clamorosamente sus cabezas.»

B

La juventud no ama a los viejos (hay honrosas excepcio¬
nes); aunque, por fortuna, todavía no los devora, según
refiere Herodoto de los Masagetas y según ocurre aún en
ciertos pueblos salvajes, donde se inmola y se come a los
ancianos en banque solemne y ritual. En realidad, para
que un provecto comience a ser interesante, necesita alcen-
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zar la categoría de centenario, convirtiéndose en un bicho
raro.

Mas ¿cómo escalar tan encumbrada dma si, para ab >r-

darla, es preciso franquear ese cabo de las tormentas de los
sesenta y cinco a los setenta años, es decir, la triste edad
de las críticas despectivas o ds los pérfidos silencios?

E

Reconozco gustoso el culto de los buenos y de los pa¬
triotas hacia les patriarcas del saber. Permítaseme, empero,
una sospecha: ¿No es verdad que ciertos homenajes solem¬
nes parecen satisfacer, contra la voluntad de los más, cierta
aviesa intención de los menos? Porque el específico es in¬
falible: varón benemérito honrado con estatua, rótulo ca¬

llejero, lápida conmemorativa o coronación solemne y apa¬
ratosa, es hombre al agua. Allí acaba el genio y comienza
el enfermo, el cual, si no perece consecutivamente a la emo¬

ción o a la pesadumbre abrumadora de los obsequios,
muere de dolor al considerar melancólicamente que asiste,
como Carlos V, a sus propios funerales. Ya no tiene dere¬
cho a escribir ni a pensar... jPaso a los jóvenes!

E

Homenaje en puerta, menosprecio a la vuelta.

E

Dejamos dicho cuánta es la pena del sabio anciano que
asiste al olvido de su obra. Pero hay todavía algo más tor¬
turantes sentir en la conciencia la agitación de ideas-crisá*

6
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lidas pugnando en vano por adquirir forma, romper la rígida
envoltura y recibir los besos del sol.

0

El recuerdo del dolor físico olvídase fácilmente, al revés
de la memoria del dolor moral, que persiste, con leves osci¬
laciones, de modo indefinido. Sin duda que el tiempo cica¬
triza algo las heridas del amor propio y encalma las borras¬
cas de la pasión. Pero la huella de éstas subsiste siempre
en el alma y readquiere vigor, vivacidad y colorido, gracias
al juego azaroso e intempestivo de la asociación de las
ideas. Comparable al raspador del dibujante, el tiempo borra
las lineas pálidas de la imagen, pero respeta aquellos trazos
vigorosos que empaparon la trama del papel.

0

La vejez—se ha dicho hartas veces—es fundamental¬
mente pesimista. Y en ello carece de razón. Puesto que el
mundo cambia despacio y nosotros aprisa, infiérese que lo
sombrío no está en el ambiente, sino en nuestra conciencia.

Meditando sobre tan doloroso fenómeno, contra el cual,
sin embargo, triunfa a veces una voluntad sana y firme,
sospecho si no habrá en dicho entenebrecimiento algo de
lo que echaba de menos Metchnikoff en la senectud: la

tranquila acomodación a la muerte.

0

Las bibliotecas constituyen a la vez cuna y sepulcro del
espíritu. En ellas se templa y arma el joven para las áspe¬
ras luchas de la vida, y en ellas consuélase el anciano de la
vecina muerte, conversando con los muertos. «He aqui—
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nos decimos—para animarnos a entrar en la nada, miles de
talentos fenecidos y olvidados que valían infinitamente
más que nosotros.» ¡Y rehusamos morir!

□

En la triste senectud, sólo distraen el ánimo estas tres
cosas: los libros, el sol y las flores.

¿Y la esposa? Padece de reuma y no puede acompañar¬
nos.. ¿Y los amigos y contertulios? Los pocos que aún se
tienen en pie huyen de nuestro trato: después de cuarenta
años de convivencia han averiguado que somos antipáticos.

C03

Todo hace pensar que, no obstante los esfuerzos de la
Medicina, el intelectual (o el inteligente, según quiere Una-
muno) de nuestros días, vive menos que el de la antigüe¬
dad. Diógenes Laercio nos da cifras verdaderamente des¬
consoladoras para el higienista moderno. Según Foissac, la
vida media de treinta y cuatro filósofos griegos, escogidos
al azar, llega a ochenta y cuatro años; mientras que la de
igual número de pensadores modernos no pasa de sesenta
y siete.

Si los datos dispersos consignados en los libros de Dióge¬
nes Laercio, Plutarco, Jenofonte, Cicerón y otros autores
clásicos son exactos, resultaría que la tan decantada mo¬
derna civilización ha refinado y dilatado sin duda nuestros
placeres espirituales,pero ha desgastado rápidamente nues¬
tra máquina fisiológica.

No veo más que dos posibilidades para que el intelectual
de hoy viva tanto como el de ayer. O reintegrarse a la
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sencillez y tranquilidad de la vida campestre, o limitar la
curiosidad sentimental y científica a lo estrictamente ne¬
cesario para realizar una labor útil, en espera de que, al
correr de los siglos, el numen de la vida, harto esquivo o
distraído, aporte el necesario equilibrio, adjudicando al
hombre un cerebro proporcionado a la amplitud y comple¬
jidad de la moderna cultura (1).

El

Conocido es el dicho de Lord Byron: «Cuando vás avanzo
en edad, más me disgustan los hombres, etc.-.» Es que, a
semejanza de las máscaras al final del baile, la ficción fa¬
tiga y las caretas se caen o deterioran, apareciendo, en fin,
el tonto, el codicioso o el malvado.

ta

Se conocen viejos hipócritas que, remedando la exclama¬
ción de Sófocles anciano, nos dicen: «¡Gracias a Dios que
he podido escapar de la salvaje tiranía del amor y de la
hermosura!» ¿Habéis huido del amor, o el amor ha huido de
vosotros? (*)

E

Como el padre mima al más pequeño de sus hijos por
ser el último, aunque sea el más enclenque y bobo, así el
sabio ó el artista ancianos suelen acariciar tiernamente la

(1) La inyección de suero3 aatiseniles de que hablaba Metehnikoff, o
de ciertas hormona» o socrocionu intsmae, según deja adivinar el sabio
doctor Marañón, ¿serán poderosos a prolongar un tanto la humana exis¬
tencia?
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última de sus creaciones, aunque sea insignificante; que es

gran orgullo sentirse fecundos en plena senectud.

0

Comparables a las multíparas, agotadas de tanto pro¬

crear, y en quienes se producen várices y deformaciones,
los pensadores consagrados sin mesura ni tregua a la pro¬
creación de ideas, acaban por padecer varices cerebrales,
inutilizándose prematuramente para la actividad creadora.

0

Todos los días vemos veteranos de la ciencia y del pen¬
samiento obstinados en procurarse el halago de la actuali¬
dad. ¡Vano empeño! Los jóvenes llegan con ademán ame¬
nazador y recaban su parte de botín. Cedámosles de buen
grado la plaza. Sírvanos sólo de consuelo la esperanza de
que lo mejor de nuestras ideas, es decir, lo más fuerte y

vivo de nuestra personalidad, florecerá algún día en la
conciencia de nuestros descendientes, aunque se olvide el
origen, como la rosa opulenta ignora el humilde escaramujo
de que desciende.

0

Lo más triste de la vejez es carecer de mañana.
Debemos, empero, los viejos reaccionar contra este des¬

alentador sentimiento, no dejándole ascender desde el co¬
razón al cerebro ni derivar desde el corazón a las manos.

Si eres labrador, pide a Dios que te sorprenda la muerte
plantando un árbol; si escritor, ruégale que la Implacable
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te fulmine con la pluma vibrante, reclinada la cabeza sobre
las albas cuartillas, el más bello de los sudarios.

K

Cuando se llega al fin de la carrera vital, no se deplora
el olvido, tan humano, de los talentos a quienes hicimos
justicia, sino las alabanzas prematuras o el apoyo dispen¬
sado ingenuamente a nulidades o farsantes. El error de
nuestros vaticinios nos humilla y avergüenza. ;Qué de pre¬
sagios desmentidos! ¡Cuántas lumbreras en cierne conver¬

tidas en vulgares vividores!...

B '

Afirma el naturalista Cresson que en la serie zoológica
el hijo es siempre un parásito. Su formación y alumbra¬
miento compromete, cuando no destruye, la vida de los
progenitores, singularmente de la madre.

Tan dura ley se agrava todavía en el hombre. La pobreza
e imprevisión producen a veces un nuevo parasitismo: e
de la ancianidad, desconocido de todos los animales.

Y esto no debe ser. Nadie tiene derecho a ser parásito
más que una vez: al comenzar la vida. Por tanto, trabaje¬
mos y economicemos en la edad viril, por si la naturaleza
cruel nos reserva las amarguras y abandonos de la vejez
miserable.

B

Notorio es que cuanto menos vida queda por vivir, más
se ama la vida. Pero vivir es crear. ¿Para qué conservar un
nido sin pájaros y un cerebro sin ideas? Verdad es que algu-
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nos sabios, Metchnilkoff entre ellos, nos prometieron sue¬
ros destinados a prolongar una senectud floreciente. Pero
el mismo ilustre bacteriólogo del Instituto Pasteur sucum¬
bió a los setenta y un años, como cualquier modesto me¬
nestral o funcionario.

Remozarse, es milagro que antaño se reservó el Mefistó-
feles de la leyenda, el cual, desde que nos son familiares
las maravillas de la electricidad, de la química orgánica, de
las radiaciones invisibles y del vuelo mecánico, etc., nos
ha retirado sus favores, acaso por considerarnos demasia¬
do demonios.

0

Siempre que veo un anciano (u hombre maduro) muy
obeso, pienso: ¡PobrecilloL. El infeliz ignora que está re¬
uniendo provisiones para el último viaje.

0

Por conocer de sobra que el tiempo nos mata, muchos
españoles, jóvenes o maduros, procuran diariamente ma¬
tarlo. No lo consiguen, naturalmente, porque el viejo Cro-
nos es invulnerable; pero logran, al menos, que éste prorro¬
gue algo sus plazos. ¿Para qué apresurarse con los holga¬
zanes si cuando mueran fenecerán del todo, en cuerpo, en

espíritu y en recuerdo?

0

La verdadera, la aterradora, la inexorable senilidad co¬
mienza en la fase de temblor y balbuceo, es decir, cuando
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el cerebro está salpicado de placas seniles (1) y entendi¬
miento y carácter retroceden al estado infantil. A semejan¬
za del edificio cuarteado por el terremoto, la citada agita¬
ción anuncia ruina inminente. jCómo pensar enterrarlos
bajo escombros!

H

Llegada la cumbre glacial de la vejez, se cae en la cuen¬
ta de que hemos vivido muchas existencias sucesivas, en¬

granadas por el hilo sutil de la conciencia personal. A se¬
mejanza de los yacimientos de las cuevas prehistóricas,
nuestra memoria contiene varios estratos caracterizados
por reliquias de tribus humanas sucesivamente desapare¬
cidas. El anciano discreto debe mirar con lástima a sus ru¬

dos e inexpertos predecesores de la caverna cerebral y de¬
clararse insolidarlo de sus acciones y pensamientos. Señal
Inequívoca de senil degeneración o de necedad obcecada
constituye la tendencia irresistible a defender a ultranza a

todos nuestros muertos.

Q

SI los protagonistas de dramas y novelas se condujeran
con sentido común, éstas acabarían en el primer acto o en
el capítulo Inicial. Algo semejante acaece en la vida real.
Duramos porque, olvidando la lógica, nos arrojamos en
brazos del instinto, el gran inspirador, que suele tener más
razón que la razón misma.

□

O) Proceso degenerativo limitado de. la substancia gris cerebra con des¬
trucción de la» células y fibras nerviosas, comiin en los decrépitos y cons¬
tante en la enfermedad llamada áemtncia senM
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No sin cierto dejo de tristeza contemplo diariamente los

enclenques pinos de la calle de Alcalá Sus hojas macilen¬
tas o rojizas, sus ramas abatidas o secas, su ausencia
de aroma confortador parecen decirnos melancólicamente:
«Nos envenena el hálito humano. Tened piedad de nosotros
y volvednos a la montaña, nuestra patria.»

También nosotros los urbícolas somos pobres desterra¬
dos. Lo mismo que esas mustias coniferas cortesanas, núes-
tro cuerpo, fatigado de la vida social, exclama: «¿Por qué
he abandonado a la madre naturaleza? El aliento del hom¬

bre me intoxica... Volvedme a la selva o a la montaña. Son
tan puras y magnas0 que los efluvios humanos no han lo¬
grado todavía infestarlas.»

B

Cuando considero el color sano y la tranquilidad de áni¬
mo de las personas piadosas, pienso que la religión posee,
además de alto valor moral, excelente valor nutritivo. La fe
robustece y conduce a la longevidad lozana, mientras que
la duda condena al dolor y a la vejez prematura.

B

La complejidad del organismo, si nos ha proporcionado
vida noble y rica en sensaciones y pensamientos, nos ha
traido, por compensación, fragilidad orgánica desconsola¬
dora. ¿Quién desde la cincuentena no ha sentido rechinar
dolorosamente algún rodaje importante de su máquina?
MucHo temo que, merced a este creciente intrincamiento,
exagerado todavía por las exigencias progresivas de la vida
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civilizada, la duración de la raza humana sobre la tierra sea

efímera, y que los seres de organización sencilla que la pre¬
cedieron sean los encargados de celebrar sus funerales.

E3

Nada me apena más que la ceguera de ciertos ancianos.
Al ver sus pupilas opacas, evoco sin querer al reo a quien
se le vendan los ojos para morir.



CAPÍTULO IV

ALREDEDOR DE LA FUERTE, LA INMORTALIDAD Y LA GLORIA

L deseo de morir, cuando 110 se funda
en dolencia incurable y torturante,
sino en fútiles heridas del amor pro¬

pio exasperado, revela absoluta caren¬

cia de altruismo. Es confesar que 110 se

ama a nadie, y que ni la patria ni la fa¬
milia merecen esfuerzosjii sacrificios.

Los estoicos hablaban de la muerte en términos que ha¬
cen dudosa su sinceridad. «Cuando la muerte llega—de¬
cían—nada somos y nada sentimos; antes de llegar, vivimos
aún y no hay por qué temerla.»

Todo esto es retórica vacía. En realidad nos espanta la
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idea de la muerte, a causa de la agonía que la precede, y,
sobre todo, porque al apagarse para siempre nuestra con¬
ciencia terrena muere para nosotros todo lo que amamos:
la familia, la patria, la gloria, etc. Bien miradas las cosas,
no sentimos tanto nuestra muerte como la de toda la hu¬

manidad, de cuyo seno se nos desgarra, arrebatándonos para

siempre la esperanza de asistir al desenlace de la noble y
heroica lucha entablada entre el pensamiento y las ciegas
energías naturales.

a

Fenecemos precisamente cuando debíamos comenzar a

vivir, decía Gracián. Triste cosa es la notificación del irre¬
vocable desahucio cuando nuestra afanosa curiosidad ha¬

bía logrado adornar e iluminar la morada del espíritu con
un poco de ciencia, algo de arte y un reflejo de ideal.

£3
«

Aun en los dolores más sagrados y profundos hay u . :o
sé qué de egoísmo desconsolador. Al llorar a un hijo muerto
prematuramente, ¿no nos lloramos un poco a nosotros mis¬
mos? Diríase que el muerto adorado representa un brazo
que se nos amputa, o una viscera que se nos arranca. Con¬
fiábamos candorosos en el vigor de la raza y se nos anun¬

cia, brutal e inesperada, la revelación de su posible y acaso

próximo aniquilamiento.

H

Nos sorprende a veces la Implacable como a las hembras
de los himenópteros, que, terminado el vuelo nupcial» 9on
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a menudo devoradas por los pájaros. Si el cielo nos reserva
destino tan aciago, pidámosle que nos permita al menos

engendrar alguna noble criatura ideal. Y no témanos dejar
incompleta la obra: puesto el huevo de la verdad, alguno
lo incubará. Lo verdaderamente trágico es caer antes del
brote de las alas espiriruales, henchido el cerebro de gér¬
menes inmaturos.

0

No hay acontecimiento más real e ineluctable que el fe¬
necer, ui tema sobre el cual menos se platique.

Para el joven constituye asunto inactual, por lejano y
casi inverosímil; para el anciano representa suceso próximo
y tragedia irremediable, ¿Qné se gana—nos decimos—an¬
ticipando inevitables angustias con indiscretas y poco pia¬
dosas evocaciones? Por eso, al llegar la muerte, preséntase
siempre como algo nuevo, impensado e incomprensible.

0

Consuélase a veces la fe materialista de muy cómoda ma¬
nera. Por ejemplo: Finot afirma, para animarnos en presen¬
cia del trance amargo, que es gran satisfacción considerar
«que el cadáver se reanima con el bullir de gusanos y mi¬
crobios».

Con tan singular consuelo extraña cómo Finot no agra¬
dece a las bacterias que nos anticipen piadosamente, me¬
diante infección fulminanfe el momento de aniquilarnos.
Con ello lograríamos tempranamente esa decantada inmor¬
talidad atómica de semanas o de meses...

0
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Uno de los muchos motivos explicatorios de nuestro atra¬
so cultural y político es la ausencia casi absoluta del culto
de los muertos ilustres. En España, el que se muere acaba
de una vez y para siempre. ¡Felices los países en que el
ataúd constituye la envoltura de la ninfa, que espera, con
el calor vernal de los corazones, la ascensión a una vida
más alta y pura!

0

La gloria no es otra cosa que un olvido aplazado.

EJ

Para los desesperados propone Thomson esta expeditiva
receta: «Consolémonos, porque el dolor acabará cuando
nosotros queramos».

¿Pero queremos verdaderamente que acabe la vida con
el dolor, o mas bien ansiamos que cese el dolor conservan¬
do la vida?

Convengamos empero en que, por muy adheridos que
nos sintamos a la existencia, hay momentos en los cuales
la idea del suicidio se nos aparece como la única forma po¬
sible de liberación.

El joven debe detenerse en la fatal pendiente. Al morir
mueren con él millones de seres inocentes. Prescindiendo
de que con ello cierra el paso a serie inacabable de posi¬
bles descendientes, ¿qué derecho tiene para condenar a
muerte a sus propias células, en cada una de las cuales
arde quizás una chispa de conciencia?

En el viejo él suicidio constituye suma crueldad e ingra¬
titud... Acelerar violentamente el fin de la colmena orgánica
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es como asesinar al noble caballo que nos salvó heroica¬
mente en rigurosos trances y que precisamente por eso ve¬

geta ahora débil, postrado y doliente.
En suma: respetemos el augusto misterio de la vida, el

bien supremo que sólo tenemos en efímero usufructo. Mien¬
tras el caballo aliente, dejémosle vivir. Y asistamos serenos
a nuestra propia agonía, como nuestros padres asistieron o
la suya. Acaso sea el postrer pensamiento el más luminoso
y noble surgido en nuestra mente.

0

Espectáculo conmovedor es contemplar por las mañanas
estivales cómo las abejas jóvenes extraen de la colmena a

las obreras agotadas y moribundas, para que, antes de en¬
tenebrecer sus ojos, reciban el beso ardiente del sol, padre
de la vida. «¡Luz, más luz*!: he aquí el griio ansioso del
agonizante, desde el excelso Goethe hasta la más humilde
criatura. Este clamor universal, ¿significa quizás alentadora
profecía? Tras las tinieblas de la muerte, ¿saldrá el sol de
la inmortalidad? Conviene creerlo y esperarlo.

0

Cada muerto contemporáneo deja en la tierra, al modo
de la procesionaria del pino, un hilo sutil que tira de nos¬
otros hacia la tumba. A los setenta, lo más a los ochenta,
todas las hebras juntas forman ya formidable maroma con¬
tráctil que nos arrastra inexorablemente hacia la fosa.

0

Cuando somos ancianos, ¿cuál es el amigo cuya muerte
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repercute más dolorosamente en nuestro corazón? DI caldo
de la misma enfermedad que nos aqueja.

0

Aparte la revelación, que no discutimos, fruto del terror
de la muerte son las tres grandes civilizaciones: la india, la
egipcia y la cristiana. Sólo Grecia ofrece el caso paradóji¬
co de haber fundado una cultura superior sobre el amor a
la vida.

0

Apena considerar que el hombre que ha vivido cual hé¬
roe o pensador genial, muera casi siempre como imbécil o

demente.

Pidamos a Dios que nos conceda al morir, como suprema
gracia, el privilegio de contemplar, en visión sintética, las
flores rocogidas por el camino de la vida y los gérmenes de
ideas sembrados en las almas.

0

Cierto filósofo afirmó que con la muerte del hombre «to¬
do se reduce a un espejo roto». Con todo, lo más deplo¬
rable no es la ruptura del espejo, sino su rápido deterioro
cuando apenas había llegado a reflejar un insignificanle
sector fenomenal del Cosmos. Desde la cumbre de la eter¬

nidad, las cabezas humanas deben parecer al Principio
psicológico del Universo como esas burbujas de espuma

producidas en la onda al romper sobre la playa. Brillan un
momento con luces policromas, copian en miniatura el
azul del cielo y la magia del paisaje y estallan al instante*
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cediendo el puesto a la nueva generación de glóbulos iri¬
sados.

0

Nada hay más antipático que ciertos panegiristas de
muertos ilustres. ¡Felices ellos si cada día falleciera una

lumbrera de la polítiea o de la literatura!... ¡Con qué Intimo
regocijo aprovechan toda ocasión de lucir su inagotable re¬

pertorio de frases hechas y de lugares comunes!... Pero no

generalicemos. Existen también panegiristas buenos y sin¬
ceros que mezclan la tinta con las lágrimas.

0

A propósito de lo cual cabría afirmar que hay algo peor

que morirse: soportar desde el otro mundo las rituales y
frías alabanzas de un retórico que, desconocedor de la obra
fundamental del difunto, se aprovecha del cadáver, a imita¬
ción de ciertos insectos llamados necróforos, que entierran
los animales para explotarlos.

0

El fin práctico de la civilización consiste en obligar a la
muerte a hacer de cada día más larga antesala delante de
nuestra alcoba.

0

La muerte del solterón recalcitrante me recuerda los

efectos del invierno sobre los añosos árboles. Caídas las

hojas, descúbrense viejos nidos abandonados. En ellos, a
7
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menudo, en vez de pájaros, suelen albergarse ratones y sa¬

bandijas.
El

Según parecer de GStte, que refleja en esto el mito de
ciertas antiguas religiones, la muerte es mera consecuen¬
cia del amor; aventurada aserción, sólo justificada en algu¬
nas familias de insectos. Mas, confoime se asciende en la
escala de la vida, entre el amor y la muerte media un pla¬
zo cada vez más dilatado. En el hombre, y todavia más en
ciertos colosales vertebrados, este intervalo cuéntase por
ustros.

Confiemos en que esta fase filosófica de la vida, exenta
de pasiones infeiiores y entregada preoilectamente a la
contemplación de la verdad, se prolongará progresivamente
en el porvenir, gracias a las incesantes conquistas de la
ciencia.

a

En toda la serie animal, cada sér preocúpase casi exclu¬
sivamente de la inmortalidad de su especie. Sólo el hom¬
bre batalla primordialmente por la inmortalidad del indi¬
viduo.

¿Es un error? Debemos creer que no. En todo caso sería
un error pragmático, como diría W. James, y, por tanto,
equivalente a la verdad.

E2

Dice Schopenhauer «que el viejo se pasea tembloroso o
reposa en un rincón, no siendo sino sumora o fantasma de
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su sér pasado». Cuando viene la muerte, ¿qué le queda por
matar?

Mucho todavia: un cerebro tenazmente aferrado a su

función de pensar, no obstante sentirse bloqueado por ór¬
ganos debilitados o desfallecientes. Y el cerebro es todo el
hombre.

E3

Diálogo en el anfiteatro anatómico:
El poeta: Repara cómo providencialmente el cadáver

tiene los ojos abiertos para contemplar el misterio inson¬
dable, y los labios apartados, como si murmurara tácita
plegaria.

El anatómico: jDéjate de lirismos!: esas actitudes del
muerto son mera consecuencia de la relajación de los es¬

fínteres palpebral y bucal.
La mosca azul (musca carnario) zumbando en torno de

la losa anatómica: ¡Habrá ilusos! La próvida Naturaleza,
llena de generosidad hacia rní, entreabre párpados y boca
para que yo disponga de lugar propicio al depósito de mis
huevos y consiga la perpetuación de mi raza. Aunque mus-
cido humilde, Dios se ha preocupado de mí lo mismo que de
vosotros.

□

Pretendían los antiguos consolarnos de la muerte, com¬

parándola con el sueño, que suponían asociado a la abso¬
luta inconsciencia. Pero el sueño ha sido calumniado. Ex¬

ceptuando quizás algunos minutos de inercia reparadora,
el dormido sabe que lo está, espera despertar, y contení-
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pía, más o menos deformados, con la cabalgata de sus re¬
cuerdos, los alcázares de la imaginación constructiva. Le¬
jos, pues, de sumirnos en reposo absoluto, el sueño nos
proporciona actividad libre, desbordante, asi de los cauces
del tiempo y del espacio, como de los carriles de la lógica.
Y si hubiéramos de tomar en serio cierta estrafalaria fan¬

tasía de Freud, el ensueño aportaría además la dicha su¬

prema de ver realizadas las más acariciadas y quiméricas
aspiraciones.

Si esto es la muerte, en lugar de temerla, deberíamos
desearla.

□

5? De todas las inmortalidades prometidas, la de las ideas
<el consuelo de los sabios), la del espíritu (consuelo de los
filósofos), la del cuerpo y del alma (consuelo del cristiano)
y la del nirvana i consuelo de budistas), sólo la inmortalidad
integral, es decir, la persistencia del alma y del cuerpo, nos
satisface plenamente, porque es la única que salva la
personalidad, esto es, la construcción específica del cere¬
bro individual con todas sus ruindades, miserias y limita-
clones.

Pero tales como somos, ¿mereceremos la inmortalidad?
Aterra pensar en el dolor infinito de convivir eternamente
con los miles de necios o malvados de quienes hemos huido
durante nuestra efímera existencia terrenal.

H

La gota de agua y el demiurgo, o el consuelo del mate*
Tialismo:
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El demiurgo: La tierra está sedienta y la semilla espera
impaciente. Es hora de condensar los infinitesimales gló¬
bulos de la nube en gotas de lluvia.

La gota de agua: Heme aquí concretada, merced a tu
magnanimidad, en torno de un ion negativo, que es como
mi espíritu. Gracias te sean dadas por el excelso don de la
vida. Pero advierto inquieta que mi existencia corre verti¬
ginosamente. Mientras caigo, mi cristalino globo estremé¬
cese de curiosidad copiando primeramente la multiforme
belleza del celaje; luego, la verde fronda de los árboles y la
gentileza de los pájaros y mariposas, y, finalmente, la ima¬
gen extraña de los hombres y de sus curiosas construccio¬
nes. ¡El espectáculo es admirable! Mas, ¡ay!, arrastrada por
el ímpetu de la gravedad, me hundo cada vez más; sin
duda voy a estrellarme en el suelo, en cuyos intersticios
quedaré muerta y enterrada. ¡Y precisamente cuando co¬
menzaba a tomar gusto a mi etérea existencia!...

El demiurgo: Te engañan las apariencias. Inmortales
son la materia y la energía. Las moléculas que te compo¬
nen, fundidas con otras, se transformarán en la savia del
vegetal, brillarán en la corola de la flor y entretendrán la
llama de la vida. Y cuando con la rotación de las estacio¬
nes te evapores y asciendas nuevamente a las celestes al¬
turas, tornarás a condensarte en gota, y, recomenzando tu
vida, volverás a copiar las escenas miríficas del mundo.

La gota de agua: Tus razones no me convencen; porque
esa gota nueva, promesa de renovación, ¡ah!, no seré yo,
¡será otra gotal...

El demiurgo: ¡Hija mía!, en el mundo imperfecto que ha¬
bitamos todo es posible menos una cosa: la perennidad de
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la forma individual. Justamente porque la forma perece y
la materia se transmuta, se renueva y progresa la vida.

0

La historia de Stuar Mili, el célebre filósofo inglés, con¬
tiene un episodio conmovedor. Viajando por el Mediodía
de Francia, en compañía de su esposa, a quien amaba con

delirio, murió ésta repentinamente. Y para rendó culto a le
memoria de la compañera idolatrada, compró cierta granja
solitaria, cercana del cementerio, desde cuya alta terraza
contemplaba diariamente, por encima de los árboles, la
blanca sepultura de la amada.

¿Quién, pasados los sesenta años, no tiene en su espiri-
ritu una torre, no sólo para contemplar la tumba de algún
muerto querido, sino la propia fosa, esa formidable reali¬
dad que nos espera y nos angustia? ¿Qué placer, satis¬
facción o triunfo no quedan empañados por la evocación
de esa mancha sombría, amenazadora cual boca de furio¬
so león? ,

0

«Todo deriva hacia la muerte», afirman Hartmann y

Mayland. El mundo, enseña la ciencia, tiende a perder sus
saltos de potencial. La entropía (Clausius) de cada vez ma¬

yor, acabará con todo fenómeno, y, por de contado, con el
fenómeno vital. Si tal es el destino de la vida, comprendo
el suicidio cósmico y hallo natural y casi deseable el cho¬
que del astro negro que ha de retrotraer, según pronostica
Arrhenius, nuestro pobre y vetusto planeta al primitivo
estado de nebulosa. Con mortal congoja evoco el desconso-
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lador Debemur morti nos nostraque, de Horacio. ¿Para qué
trabajar?...

En estas cavilaciones me asomo a la ventana Es domin¬
go. Un torrente de vida jocunda desbórdase por la calle,
ramificándose en mil arroyuelos serpenteantes. Mujeres
hermosas van camino del teatro; el mocerío horteril asalta
los coches de la plaza de toros; incontables parejas y fa¬
milias apiñanse afanosas esperando los tranvías de la Bom¬
billa, de la Moncloa o de los Cuatro Caminos. Y ante este
incontrastable optimismo de la vida, reacciono. Obedez¬
camos sus mandatos. Para mostrarse optimista y confiada,
¿no tendrá razones ignoradas de filósofos y científicos?...

0

Presenciamos la castiza fiesta nacional. Una cornada en
el corazón mata al caballo; una estocada en la misma vis¬
cera derriba ai toro, que, a su vez, en derrote desesperado
y vengador, abre al lidiador el pericardio. Todos ellos
muestran las mismas heridas y al morir presentan los mis¬
mos síntomas: bañados en sangre, ya no corren, ni respi¬
ran, ni sienten, ni piensan...

Puesto que todos poseen un corazón y un sistema ner¬
vioso complicado, ¿concederemos alma a los tres, o a uno
sólo? Y si nos de údiinos por la última disyuntiva, ¿se la
otorgaremos al caballo in cente, al toro feroz, o al hombre
rudo que, en vez de cultivar la tierra, tiene por oficio des¬
truir los animales que ayudan a labrarla?

En resolución: ¿quién es el mer.os bruto de los tres, y el
más digno, por tanto, de la inmortalidad del espíritu?

Para mí la cuestión no ofrece la menor duda:, el caba-
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lio íl). Aunque Dios es tan bueno, que acaso haya acorda¬
do también la inmortalidad al lidiador.

a

Trato de consolarme de la muerte, y traigo a la memoria
la dulce resignación de los filósofos antiguos y, sobre todo,
la impasible entereza de los estoicos. Y, recordando textos
más modernos, pienso que la vida se nutre sobre la muerte
como la muerte sobre la vida. ¿Quién ignora que Claudio
Bernard, aludiendo al desgaste continuo de las células, Im¬
plicado por toda función o gánica, ha proclamado: «la vida
es la muerte»? Continúo reflexionando sobre este mismo
tema y me digo: Este pan de que me alimento ha costado
el sacrificio de millones de células vegetales; esta carne

exigió el asesinato de un pobre mamífero; esta fruta fra¬
gante fué robada a los pájaros, sus legítimos y naturales
poseedores; esta leche representa la eliminación prematura
de inocentes recentales. Pero hay algo más extraordinario
y desconcertante: la continuación de nuestra existencia y
la defensa contra los microbios agresores, impone la des¬
trucción continua de millones de nuestras propias células
(corpúsculos glandulares, sanguíneos, fagocitos, etc.). Sin
sentirlo, ni sospecharlo siquiera, devoramos nuestro propio
cuerpo. Secreciones y excreciones representan, pues, algo

(1) Si son ciertos los maravillosos resultados de las tentativas de educa¬
ción de los oabatlos de Eberfeld emprendidas por von Oster y después por
Krall, dichos solípedos serian susceptibles de hablar y efectuar operaciones
aritméticas complicadas, inclu o la ex.racclón de raíces cuadradas y cúbi-
eas de números como el 12-167 (cuya raíz es 23). De semejantes mues'ras de
inteligencia, confirmadas por Sarasin, Qaparéde, Mackenzle, Zieglei, eic„
¿serían capaces todos los hombres?
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así como un fúnebre vertedero de cadáveres; innumerables
vidas inmoladas en aras del gran fetiche, del insaciable
autócrata cerebral. Nada, pues, parece más natural que la
muerte, puesto que nosotros mismos morimos infinitas
veces. Y sin embargo...

0

Dejando a un lado la muerte del justo, y mirando las co¬
sas desde el lado fisiológico, sólo hay en la naturaleza una
muerte feliz: la de la efemera, que cae como fulminada en
uu espasmo de amor.

0

Correlativo del concepto fisiológico de muerte es el con¬
cepto de vida. Morir es la disipación de la individualidad
Pero la individualidad está representada por el cerebro.
Los infusorios y microbios en quienes la célula germen se
identifica con el cuerpo, carecen de muerte natural; sólo ca¬
tastróficamente perecen Para que haya cadáver, pues, es
de todo punto necesario, según afirmaba Weismann, que
haya soma diferenciado.

El cadáver representa, pues, resultado inexorable de la
división del trabajo celular y, por tanto, de la perfección
de la obra. Por eso, contemplando el conjunto de la evolu¬
ción, se nos presenta la muerte como el precio del pen¬
sar (*).

0

A pesar de mí respeto y veneración hacia la ortodoxia
cristiana, hay dogmas, por ejemplo, el de la resurrección
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de la carne, que me sumen en un mar de confusiones. ¿Para
qué regenerar un estómago que no ha de digerir, ojos que
no han de ver, oídos que no han de oir y un cerebro que,
falto de alimento dinámico y sensorial, no podrá pensar? Y
puesto que el hombre renueva sus células muchas veces

durante la vida, ¿cuáles serán las privilegiadas con el don
de la perennidad?

0

Considero antihigiénico meditar de continuo sobre la
muerte. Haciéndola blanco perpetuo de nuestro cariño, aca¬

ba, como la mujer amada, por enamorarse de nosotros. Y
se nos lleva temprano, con sus alas de murciélago, hacíala
gruta tenebrosa e insondable.

0

Lo más terrible de la muerte es su eternidad. Todo en

este mundo es pasajero y efímero, menos ella. Constituye
pues, la única, la profunda, la permanente realidad. Por eso

no la mentamos.

Tengo para mí que esta incomprensible despreocupación
representa una de las dádivas más generosas de la pía Na¬
turaleza. Ella sabe que sólo apartando la vista del tenebro¬
so arcano es posible la evolución. Porque el esfuerzo que
nos eleva implica el olvido de su inanidad.

0

Se ha dicho que el decrépito retorna a la infancia. Acaso
fuera más cierto afirmar que retrogada a la fase ancestral
del gusano.

Reparemos en que precisamente los sentidos primera-
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mente aparecidos en la serie filogénica. el gusto, el tacto y
el olfato, son los únicos que se conservan en la extrema
senectud. El oído y vista, es decir, los sentidos de lujo, los
exquisitamente intelectuales, se deterioran o anulan, redu¬
ciéndonos al humillante estado de larvas sin mañana.

¿Para qué acopiar nuevas y bellas sensaciones, si no que¬
da ya tiempo de construir con ellas ningún palacio inte¬
lectual?

B

PrecisA es convenir en que la gloria personal más brillante
y ruidosa acaba siempre en el anómino. Sin duda, cuando
la obra es magnífica y útil queda algo de ella; pero, en todo
caso, desaparece el nombre del autor. Y aunque se recor¬
dara, ¿qué valor tendría dentro de diez mil años la conser¬
vación de un apellido?

Nada más angustiosamente demostrativo de esta vani¬
dad de la gloria que las pinturas rupestres del hombre cua¬
ternario. ¿Quién fué el artista que trazó aquellas vivaces
siluetas de caballos, ciervos y bisontes de la cueva de
Altamira?

Dentro de cien mil años, cuando el método de viajar por
tierra haya caído en desuso, se preguntarán en vano los
historiadores por el nombre de los constructores de los
grandiosos túneles internacionales, y de los interruptores
de istmos, únicas reliquias evidentes del paso del hombre
actual por la tieira, como nos preguntamos hoy por los ini¬
ciadores de esos maravillosos inventos que se llaman la es¬
critura fonética, la numeración, el fuego, el carro y la flecha.

0
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He notado que aun en las conciencias más profunda¬
mente religiosas queda un sedimento de duda filosófica. Si
estuvieran absolutamente persuadidas de la inmortalidad
del espíritu, ¿aplaudirían los alegatos sutiles de los filósofos
intuicionistas, y se complacerían con las pretendidas comu¬

nicaciones de ultratumba referidas por espiritistas, faquires
y teósofos? ¿Quién busca aliados cuando está persuadido
de la victoria?

0

El hombre, se ha dicho, es el predilecto de la Providencia.
Con igual razón cabría afirmar que es el amado de los mi¬
crobios. Desde que nace su trayectoria viene a ser loca ca¬

rrera al través de un campo de batalla donde llueven los

proyectiles. Un aficionado a la tauromaquia compararía de
buen grado nuestra vida a la lidia de un toro en plaza. Pí-
canle primeramente el sarampión, las viruelas y la escarla¬
tina; banderiiléanle, después, la fiebre tifoidea, la gripe y la
tuberculosis, y ya débil, mohino y aplomado, remata la
suerte la asistolia, la hemorragia cerebral o la pulmonía.

Preciso es confesar humillados que el demiurgo que tuvo
la humorada de crearnos—lo hemos dicho ya—se interesa
tanto por la pequeña vida como por la grande. Esta peque¬
ña vida representa quizás el germen de nueva humanidad,
esbozo frágil que, precisamente por débil y vulnerable, ne¬
cesita mayor solicitud y cuidado.

0

Seamos modestos y confesemos que el cerebro humano,
la obra maestra de la creación, hállase organizado todavía
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según el plan del de los animales y padece flaquezas y con¬
trasentidos lamentables. En la jerarquía de sus funciones
las papeles se invierten. Como se ha dicho muchas veces, el
sentimiento manda y la razón obedece. El oficio de ésta re¬
dúcese a menudo a imaginar argumentos justificadores del
deseo. Y ello acontece en política, en moral y, sobre todo,
en filosofía.

iQué espectáculo más humillante para nuestra vanidad
de dioses es ver cómo sabios ilustres y pensadores geniales,
dotados de sentido crítico irreprochable, cuando de aquila¬
tar las condiciones de un fenómeno científico se trata, acep¬

tan cual irrecusables pruebas las innúmeras artimañas, su¬
percherías y sugestiones de histéricas, médiums, faquires y
videntes!

B

Se ha dicho que la muerte es la hora de las alabanzas.
Pero con igual razón podría llamarse la hora de las alegrías
y de las ambiciones. ¿Quién no ha presenciado con pena en
los rostros de los que forman el duelo y el séquito del di¬
funto gestos de mal reprimida alegría y de tácitas concupis¬
cencias?

Todos habréis oído indignados a la envidia hipócrita
hacer el panegírico del muerto y a la ambición desapodera¬
da comprometer voluntades, para alcanzar los puestos re¬
munerados vacantes por la impensada defunción. De mí sé
decir que pocas veces acompañé al cementerio a un acadé¬
mico que no sufriera, ya dentro del coche, las audaces y
sacrilegas acometidas de intrigantes sin pudor.

Cuando tan desconsoladores espectáculos hieren mi sen-
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sibilidad, envidio la suerte del infeliz jornalero cuyo pobre
ataúd llevan en hombros humildes compañeros de taller. No
le siguen carrozas, pero tampoco le acompañan codicias y

sarcasmos.

B

Sólo merecen la gloria los hombres que, mediante la ac¬

ción inteligente y altruista, embellecieron, mejoraron y es¬
clarecieron el mundo que habitamos.

B

Decía Taillerand: «quien no ha vivido en el siglo xvm no
ha conocido la alegría de vivir». Invirtiendo la frase del mi¬
nistro napoleónico, cabría declarar: «quienes no han vivido
en el siglo xx, es decir, en la época del esfuerzo exaspera¬

do, de los placeres múltiples, refinados y agotadores y, en
fin, de la más cruenta y horrenda guerra que vieron los
siglos, ha ignorado toda la lacerante melancolía del vivir».

B

El arte de vivir mucho es resignarse a vivir poco a poco.
Análogo pensamiento expresó Feuchterlehen al afirmar
«que la ciencia de prolongar la vida consiste en no redu¬
cirla».

Pero esta vida pachorruda, comodona y egoísta, enemiga
de la acción viril, causa de desgaste prematuro, y atenta
meticulosamente a la observación del ritmo cardíaco y a
prevenir incidentes digestivos y pasionales, ¿merece la pena
de ser vivida?

B
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Ocultemos nuestra decrepitud anticipada por el exceso
del trabajo, aunque no sea más que para no desilusionar a
la juventud que persigue la gloria por el camino del es¬
fuerzo.

Nada demuestra mejor la vanidad de la gloria que las
inscripciones del pavimento de nuestras viejas catedrales.
He aquí un personaje medioeval que se propuso perpetuar
su nombre y sus hechus cívicos o guerreros, grabándolos
en duro mármol; mas las pisadas de las nuevas generacio¬
nes, desgastando la lápida, borraron el epitafio. ¿Quién fué?
Nadie lo sabe.

Igual suerte espera a la inmensa mayoría de literatos,
artistas y científicos. El ir y venir de las futuras generacio¬
nes acabará por borrar las huellas de nuestra obra y el re¬
cuerdo de nuestro nombre.

□

Nadie mejor que Tolstoi ha expresado vigorosa y elo¬
cuentemente el desprecio de la gloria (véase su Diario inti¬
mo), y, bin embargo, el gran escritor eslavo se pasó la vida
escribiendo novelas, es decir, requiriendo solícito el aplau¬
so de sus contemporáneos y de la posteridad.

□

La gloria es como la mujer codiciada: la perseguimos si
nos desprecia, la desdeñamos si nos prefiere.

□
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Decía el pobre Bécker en una poesía tan sentida y céle¬
bre como manoseada:

'¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!*

Es verdad. Pero en compensación del abandono humano,
los muertos gozan de fidelísima, copiosa y prolífica compa¬
ñía. Buena parte del mundo vegetal y animal se da cita en
el cadáver. Pese a nuestro orgullo, el rey de la creación no
representa ante los microbios sépticos sino mero caldo de
cultivo.

□

Los incrédulos aficionados a combatir la religión, ampa¬
rándose en la brutalidad de la estadística, hacen notar que
los templos son predilectamente frecuentados por ancianos
y enfermos, es decir, por aquellos en cuyo corazón retum*
ban los primeros aldabonazos de la Descarnada.

El hecho es cierto, pero la estadística es incompleta.
Prescindiendo de las beatas, para quienes la iglesia cons¬

tituye espectáculo consolador y edificante, queda un grupo
considerable de amantes de la Casa de Dios, a quienes
atraen móviles sentimentales noblemente humanos. Repá¬
rese que la mayoría de los asiduos visten de luto. Pasada
la cumbre de la vida, el hombre contempla detrás y delante
de sí fúnebre cabalgata de muertos queridos: hacia el oca¬
so, duermen el sueño eterno padres, esposos y hermanos
mayores; hacia la aurora brillan, con el matiz apagado de
flores morchitas, los hijos y los nietos. Para los fervientes
de la oración es el templo locutorio de las almas.
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Respeten los escépticos tan piadoso y conmovedor senti-
miento. Sólo por él recibirán, quizás en su tumba, el home¬
naje de una lagrima.

H

Afirmaba Montaigne que fuera mucho más lógico que
lloráramos cuando nace un hombre que no cuando muere.

Análogo pensamiento han expresado, bajo forma diversa,
Gracián, Quevedo, Villalumbrales y otros muchos pensado¬
res propios y extraños.

Así ocurre en la alborada y el ocaso de cada vida indivi¬
dual. Pero en los padres el tono emocional se modifica; se

regocijan con el nacimiento y lloran con la muerte de su»

hijos.
¿Quién tiene razón? ¿El hombre o la familia?
Todos, porque la vida es un azar y un enigma. Esclavos

de las circunstancias, nuestra carrera vital tanto puede
constituir una fuerza nueva y fecunda como una esperanza
frustrada.

H

Deploramos sin razón la ingratitud de los hombres hacia
los genios del pasado. ¿Qué sería del planeta si cada gue¬

rrero, inventor, literato o bienhechor de la humanidad fuera

honiado con un monumento? ¿No correríamos riesgo de
hacer casi imposiole la vida de nuestros descendientes aco¬

tando, para erigir panteones, cementerios, arcos y estatuas,
el terreno indispensable a la agricultura y la industria?
Hasta el olvido parece necesario, tanto para limitar pru¬
dentemente la capacidad de nuestras bibliotecas como para

8
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aliviar el cerebro délas futuras generaciones del peso abru¬
mador de una historia fastidiosamente repetida y de una

gratitud retrospectiva ilimitada.
Tarde o temprano, pues, por triste necesidad de la vida,

todas las estatuas caerán de sus pedestales y todos los
prestigios, exceptuando quizás los más excelsos, serán ol¬
vidados. No somos partidarios, como Piéron (Evolution de
la memoire), de imitar, de vez en cuando, el vandálico ejem¬
plo de los incendiarios de la biblioteca de Alejandría; pero
prevemos la necesidad de proceder cada dos o tres siglos,
según procedió el ama de don Alonso Quijano, al expurgo
de nuestras librerías.

O

Cuando advierto la casta de gentes opulentas cuyos sun¬
tuosos sarcófagos exornan las criptas y capillas de nues¬
tras catedrales (aludo, sobre todo, a las modernas o en
vias de construcción), me pregunto si no stría deseable un
nuevo advenimiento de Jesús para arrojar a los mercaderes
del templo; pero a todos, a los vivos y a los muertos.

H

Considero probable que una de las causas—existen mu¬
chas—del estacionamiento mental de ciertas especies ani¬
males consiste en la ignorancia de la muerte o en no tener
de ella sino conciencia confusa y crepuscular. Surgido pre¬
cozmente en el hombre primitivo, el terror del no se r ha
sido el mejor instrumento del progreso. Él ha modelado la
mano, complicado el cerebro y labrado esas admirables he-
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rramientas de defensa, exploracióp y trabajo, que para
Bergson representan la característica de la racionalidad.

0

La mayor tristeza del viejo filósofo es vivir lo bastante

para ser testigo del olvido de sus más queridas invencio¬
nes. jCuán preferible fuera morir al terminar lo esencial de
la obra, al modo del lepidóptero que, cumplido su brillante
destino, fenece ignorante de la suerte deparada a la prolel

0

El anciano—se ha dicho—piensa siempre que muere pre¬
maturamente. En compensación, sus émulos y herederos
intelectuales juzgan que tarda demasiado en acabar.

B

Poco vales si tu mnerte no es deseada por muchas per¬
sonas.

□

Notorio es que los años no poseen la misma duración al
comenzar que al terminar la carrera de la existencia. De
niño decimos: un año más, ¡qué dichai De viejos pensamos:
un año menos, ¡qué penal

Reflexionando alguna vez acerca de esta relatividad del

tiempo subjetivamente apreciado, me he preguntado si la
Ffemera, que sólo vive un día, no se imagina quizás durar
cien años.

0
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Marco Aurelio, tan admirable en muchas de sus reflexio¬
nes acerca de la muerte, paréceme poco convincente al ex¬
presar, a guisa de consuelo, «que lo mismo da presenciar
lo ocurrido en cien años que en tres». Semejante lenitivo
pudo tener cierta eficacia durante la decadencia del impe¬
rio romano, en que el progreso de las ciencias y de las artes
quedó paralizado, cuando no en vías de franca regresión.
Mas hoy ningún amante del saber suscribiría sin reservas
tan desoladora doctrina, que parece paráfrasis de JNihil
noví sub solé del Eclesiastes. Para la inmensa mayoría de
los hombres civilizados, lo más cruel de la muerte estriba
precisamente en que nos priva para siempre del conoci¬
miento de los maravillosos y redentores descubrimientos
del porvenir.

0

Debemos caer como la hoja del árbol arrancada por los
piimeros cierzos otoñales. Si ellas pensaran, podrían decirse
llenas de noble orgullo: «morimos consoladas porque sabe¬
mos que gracias a nuestra obra (creación de principios in¬
mediatos mediante la fijación del carbono y elaboración de
la savia, etc.) el tronco del árbol, es decir, nuestra querida
patria, se ha elevado y se ha robustecido con una capa más.»

0

Nadie tiene derecho a ser pesimista, sino en la decrepi¬
tud, cuando sus desilusiones y desengaños, atribuidos con
razón a achaques y decadencias inevitables, no pueden
desalentar a la juventud.

0
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La vanidad nos persigue hasta en el lecho de muerte.
La soportamos con entereza, porque deseamos superar su
terrible grandeza y cautivar la admiración de los especta¬
dores.

jQué de sabios, filósofos v hasta personas vulgares pre¬
tenden morir tomo htroes, cuando en realidad sucumben
como histrionesl

¿Qué viene a ser, dicho sea con todo respeto, sino fúne¬
bre histrionismo, la frase de cierto amigo mió que al agoni¬
zar, puesta la mano sobre el pulso, exclamó, remedando al
fisiólogo Halier?

—«Espero para despedirme de vosotros a que el corazón
cese de latir, para que recordéis que os he consagrado has¬
ta el último de mis latidos.»

Y esta otra, expresada por cierto médico atacado de cán¬
cer en el estómago y condenado a cucumbir de inanición:
«He leído en un libro de fisiología la muerte por hambre, y
al comprobar punto por punto sus síntomas, pienso, antes
de morir, felicitar al autor por la exactitud de su descrip¬
ción.»

Menos cómicamente lúgubre y más propia de un hombre
de ciencia f >é la frase de cierto profesor, quien, sumido en
la semiparálisis de la agonía, entreteníase en auto-obser¬
varse las perturbaciones de la visión; y comprendiendo por
su creciente diplopia que se acercaba el momento supremo,
exclamó sentenciosamente: «Cerca debe de estar el reino
de las tinieblas, ya que, como el niño al nacer, veo dobles
y turbios los objetos.»

Impregnada en plácido humorismo, comparable al de
Fontenelle en su lecho de muerte, paréceme 1a observación
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dirigida por cierto amigo mío de Zaragoza a su doctor que
trataba de consolarle: «Gracias, amigo; pero el viaje está
irrevocablemente decidido. ¿No ve usted que llevo puestas
las polainas?» (Aludía a sus piernas, monstruosamente hin¬
chadas a causa de una enfermedad cardíaca.)

Con todo eso, ninguna frase de moribundo me ha produ¬
cido más honda emoción que las sencillas e ingenuas pala¬
bras de cierto contertulio del café, que, visitado por los
amigos cuando se avecinaba la agonía, nos Jijo paia ani¬
marnos: «Señores, no hay que ponerse tristes. ¡Esto no es
nadal... Antes de tres días me tienen ustedes charlando en

el café», ¡Y murió aquella noche!...
En este csso (el doctor Silva) no hubo ni rastros de fúne¬

bre histrionismo, antes bien, claras señales de confianza y
entereza. ¡Oh divino tesoro del optimismo!,,. Sólo tú sabes
consolar a la amistad y dorar una agonía.

□

Deplorable desgracia, al par que envidiable fortuna, es la
muerte trágica en plena juventud. A pesar de sus excelsos
méritos, ¿no es cierto que el suicidio de Fígaro y la deca¬
pitación de Chenier en la guillotina, añaden algo a la glo¬
ria de tan exquisitos literatos? ¿Les vendaríamos tanto si,
llegados a la s-nectud, hubieran tenido tiempo de saciar
plenamente la curiosidad publica y de mostrar quizás fla¬
quezas y decadencias?

E

Nada distrae más a los viejos que ocuparse de historia;
es decir, de la vida y hazañas de hombres más viejos que
ellos.

E
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En un entierro fastuoso, los únicos seres que parecen
tener conciencia clara de la fúnebre solemnidad del acto y
se abstienen de murmurar del difunto, son los caballos.

E3

Loor a los maestros que, como el admirable Sócrates,
han hecho de su muerte la más elocuente lección.



 



CAPITULO V

sobre el genio, el talento y la necedad

n los países de cielo gris abunda la subs¬
tancia gris.

0

Cuando el suelo es constantemente

pardo, todo es algo pardo también: la
piel, el traje, la inteligencia y la gra¬

mática. Hay, sin embargo, excepciones.

0

Dice el espiritual poeta Manuel Machado, que de diez
cabezas dos discurren y ocho embisten.

Ello es cosa muy triste, pero es más triste todavía reco¬
nocer que la mayoría de las cabezas que embisten tienen
razón. Desdichadamente, son muchos los que hacen cetro
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de la superioridad del carácter y ganzúa de la agudeza del
ingenio.

0

Para juzgar de la mentalidad de los hombres, hablémos-
les de una invención científica o filosófica desprovista de
aplicaciones prácticas.

Uuos exclamarán: —¡Admirable!...
Y otros: —¿Para qué sirve?
Cultivemos la amistad de los primeros.

E3

Los precursores son comparables a las abejas tempranas,
que por abandonar la colmena antos de tiempo no hallan
flores y sucumben al filo del ambiente.

□

Al modo de las cordilleras, que en días grises parecen
más alejadas que en días claros, ciertos talentos se envuel¬
ven en nubes para semejar profundos.

El

Afinidades mentales electivas.—¿Queréis saber cuál es
el más necio de una tertulia? Soltad en ella un majadero.
Antes de una hora, y tras los indispensables tanteos de
exploraciones, cada oveja habrá hallado su pareja; y nues¬
tro sandio, el congénere capaz de tomar en serio sus san¬
deces (,*).

0 -
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El gran defecto de los españoles de antaño fué siempre
el desdén hacia el idealismo filosófico y científico. Diríase
que las robustas posaderas de Sancho cabalgaron sobre
los hombros del genio patrio, obligándole a inclinar cabeza
y ojos hacia la tierra.

□

Sabido es que los bienes de este mundo están lamenta¬
blemente repartidos.

Por ejemplo: todos hemos tenido ocasión de observar
que el dinero y las ideas suelen estar en razón inversa.
Quien atesora pecunia, carece de pensamientos, y quien
sabe forjarlos vegeta en la miseria o en la estrechez. Bien
decía Gracián: «Los que más tienen menos saben.»

¿Cuándo encontraremos un hombre tan afortunado que

posea ideas y dinero?

0

Al modo de los picos elevados, que emergen exclusiva*
mente en las cordilleras, los genios cientificos o artísticos
descuellan solamente entre las altas mesetas de la cultu¬
ra general.

0

Conócense infinitas clases de necios; la más deplorable
es la de los parlanchines empeñados en demostrar qu«
tienen talento.

B
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Muchos habladores pasan por listos, cuando en realidad
no son sino cabezas descansadas. Su cháchara brilla y mo¬
lesta como rayo de sol reflejado en caldero vacío.

B

Un libro consagrado al difícil arte de disimular la propia
necedad y la supina ignorancia constituiría gran éxito de
librería. En cambio, se han escrito por La Rochefoucauld,
Gracián y La Bruyére cosas acertadísimas para ocultar la
habilidad y el talento.

iQué de tontos desgraciados por no saber ser tontos a
secas y empeñarse en imitar sin gracia a los hombres de
ingenio!...

B

Los mediocres motejan muchas veces, acaso por conso¬

larse, las extravagancias y hasta las locuras del genio.
{Extravagancias! ¡Groseras ilusiones! ¿Quién está libre

de ellas? Lo que hay es que las rarezas y desatinos del
hombre superior llaman la atención y las del majadero no
son reparadas por nadie.

B

Apartaros del talento superior como de la hermosura, si
queréis conservar vuestra libertad y cumplir vuestro des¬
tino. El genio suele ser solamente generoso y tratable en¬
cerrado en la cárcel del libro (.*). Hay, empero, consolado¬
ras excepciones.

B

En nuestro país, tantas veces llamado de los vieeversas,
los listos no trabajan, condenándose a la esterilidad; mien-
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tras que las medianías se agotan en inútiles esfuerzos. ¡Di¬
chosas las naciones en donde el talento se enaltece con el
trabajo, y en que el laborioso suele tener talento!

0

Las cabezas deben juzgarse como los bolsillos. Al ha¬
cerlas sonar con las sacudidas de la conversación, adver¬

timos en seguida que unas contienen el oro de la ciencia
y del ingenio, y otras la calderilla de la vulgaridad y de la
rutina (*).

0

El sabio codicioso de nombradla cosecha a menudo do¬
lorosos desengaños; porque aquéllos cuyo encomio anhela,
callan, y, al contrario, aquéllos cuyo silencio desea, ensal¬
zan. Pero esto lo expresó ya insuperablemente Iriarte, en
una de sus primorosas fábulas:

SI el sabio no aprueba, malo,
si el necio aplaude, peor.

Lo que no expresa Iriarte, acaso por exceso de optimis¬
mo, es que no todos los sabios aplauden al genio naciente.
Los hay también comparables a la reina fecunda del en¬
jambre de abejas, reina cuyo primer cuidado consiste en
destruir inexorablemente todas las ninfas reales, a fin de
evitarse competiciones.

□

Nuestra vanidad es incorregible. Hallémonos en presen¬
cia de un tonto que nos aturde oon su charla insubstancial
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y pedantesca. De pronto se dirige a nosotros, demuestra
que nos ha leído, y nos prodiga sonrojantes elogios. En el
acto, cambia la escena. Y algo ruborizados por la instantá¬
nea rectificación, nos decimos; ¿Tendrá talento este ma¬

jadero?

a

La erudición oportuna que tanto nos seduce en ciertos
amenísimos conversadores, no es, a menudo, sino el arte
sutil de llevar al interlocutor al terreno de sus recientes

lecturas.

Q

Suprema aspiración del genio, es el diálogo con sus igua¬
les. Si no fuera irreverencia, aventuraríamos la hipótesis de
que la aparición del hombre sobre la tierra tiene por fin
modelar el germen de una criatura excelsa con quien, allá
en la plenitud de los siglos, pueda Dios conversar.

□

La auto-alabanza no implica necesariamente fatuidad,
petulancia o pretensión injustificada; significa a veces la
reacción excesiva contra el silencio o el desdén del medio
intelectual, no siempre justo con los principiantes.

Los que profesamos el oficio del magisterio tenemos la
obligación inexcusable de oir a los jóvenes, a fin de discer¬
nir el talento positivo de la huera palabrería, y de trabajar
para crear al mérito naciente el ambiente de comprensión
y respeto a que tiene derecho.

0
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En la apreciación de las capacidades, reina casi sin ex¬
cepción el aforismo médico: similia similibus, aunque to¬
mado en acepción algo especial.

Por donde se ve, que por necios que seamos, siempre
hallaremos admiradores: los que padezcan en menor grado
la misma especie de tontería que nosotros.

H

Al pasear por un parque ¿no habéis sorprendido algún
árbol rebelde, que torciendo su tronco, todavía tierno, inva¬
de audazmente la próxima avenida, ansioso de crecer libre¬
mente al aire y a la luz? Asi procede a veces el talento
desconocido. Disculpemos piadosamente sus excentricida¬
des, convencidos de que, logrado el vivificante calor de la
celebridad, se someterá gustoso a la disciplina del buen
gusto.

E

Desearíamos entablar comercio intelectual con un genio

poderoso, absolutamente limpio de orgullo y presunción, a
fin de que nuestra pequeñez, libre de humillaciones, se ele¬
vara y expandiera a sus anchas. Sin duda existen sabios
ilustres, que juntan los más altos dones del espíritu con la
más encantadora de las modestias. ¡Pero cuán raros! Porque
es casi imposible que el gigante ignore su estatura y que
al platicar con pigmeos olvide que habla desde arriba.

B

Nada es más raro que hallar un ingenio perfectamente
ponderado. Y no aludimos aquí a las taras patológicas del
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genio sobre las cuales tanto se ha divagado desde Erasmo
y nuestro Huarte hasta Moreau de Tuurs y Lombroso. Nos
referimos a las lagunas mentales de que, por compensación
de ciertas excelencias, adolecen casi todos Jos talentos
superiores. Encuéntranse con frecuencia inteligencias pene¬

trantes, casi privadas de imaginación; memorias prodigio¬
sas asociadas a medianos intelectos; capacidades e ilustra¬
ciones de primer orden, de-lucidas por un amor propio
femenil o un desvanecimiento intolerable; fantasías pom¬

posas y plásticas, rebeldes a la disciplina dpi trabajo; espí¬
ritus creadores incapaces de exponer con claridad y método
el fruto de sus estudios. ¿Quién no ha visto con pena nota¬
bles oradores, limpios de sentido fcomún; matemáticos in¬
signes que discurren como ostras sobre asuntos de filosofía
o de política; pintores eminentes embarazados para escri¬
bir una carta discreta; gentes de negocios que proyectan
bien y ejecutan pésimamente?

Y es, que la virtualidad genial, como han insinuado Mo-
blus y otros autores, es casi siempre especialista, constitu¬
ye algo asi como el efecto de un lóbulo sobreañadido que
al nutrirse egoísticamente atrofia los demás centros encefá¬
licos. ¡Dichoso el que ha recibido de la divinidad una cabe¬
za fuerte y armónica, donde ninguna circunvolución mons¬
truosa deforma el cráneo ni el juicio, y en cuyas obras se

equilibran felizmente la energía con la elegancia, el valor
moral con el ingenio, y la fantasía con el séntid • crítico!...

¿Qué hacer cuando la naturaleza nos ha gratificado con
una de estas poco envidiables excelencias? Pues seguir la
pendiente trazada por nuestra organización, corrigiéndola
en lo posible con el trabajo perseverante, y dejar que núes-
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tras iniciativas, si valen algo, sean expuestas y aplicadas
por los dotados de aptitudes complementarias.

Debilidad disculpable en los talentos creadores es la co¬

mezón irresistible de hablar a todo el mundo de la propia
obra.

Esto me recuerda un episodio del viaje al polo antártico
del explorador Shackleton. En sus ratos de buen humor, uno
de sus camaradas entreteníase en hacer sonar el gramófono
ante copioso auditorio de pingüinos. Huelga decir que los
singulares avechuchos polares oían el concierto como

quien oye llover.
¿Quién no ha tenido alguna vez la debilidad de tocar la

música de la ciencia o del arte ante una bandada de pingüi¬
nos humanos, acaso porque quienes no lo son desdeñan es¬

cucharla?

ta

El sabio verdadero suele ser modesto y tímido en sus

conclusiones, porque su intelecto ha sufrido, durante sus
rudos combates con la realidad, el choque hiriente de la
impenetrabilidad de las cosas; el semi-sabio, en cambio,
henchido de orgullo, forja confiado las síntesis más gene¬
rales y ambiciosas, porque su espíritu limitado es incapaz
de vislumbrar ni sospechar siquiera el impenetrable arcano

que nos rodea.

S

Se cuenta del león que, para entrar en furor heroico, se
azota los flancos con la cola provista de cierta uña hiriente
y excitante.

9
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Conducta algo parecida siguen cierios literatos y orado¬
res para procurarse el sacro fuego de la inspiración. Unos
recurren al alcohol, otros a la morfina, y algunos al éter o a
la cocaína. Los conocidos ejemplos de Verlaine y Maupas-
sant son representativos.

Consideramos (por lo menos en la mayoría de los casos)
nocivo y hasta contraproducente todo estímulo artificial.
Cuando se dispone de un estómago sano, no hay mejor ex-
citante que alimento suculento y bien condimentado. Llene¬
mos primero la mente de ideas substanciosas y de formas
adecuadas, que el discurso, impaciente cual fogoso bridón,
empremderá por sí solo la carrera. Lo difícil no es abrir la
espita de la imaginación creadora, sino cerrarla oportuna¬
mente, antes de que la vibración dolorosa del pensar nos
condene al enervamiento y al insomnio.

E

Decía Plutarco que «eran muy de temer en los banquetes
los hombres de mucha memoria». ¡Dichosos los griegos,
que sólo abusaban de la palabra en los banquetes!...

Aqui hay gentes que peroran latamente hasta en ayunas,
y que, según el dicho de Quevedo, «se van de palabras
como de cámaras y madrugan para hablar>.

E

Como a las mujeres se las llama simpáticas por no califi¬
carlas de feas, así a los hombres se les llama discretos y
buenas personas por no motejarlos de necios.

E



CHARLAS DE CAFÉ 131

Propio de los grandes genios, como de los habitantes de
los abismos del mar, es marchar iluminados con su pro¬

pia luz.

a

Conocerás al impotente presuntuoso mediante este signo
infalible: en que niega sistemáticamente todo mérito um¬

versalmente reconocido.

¿Qué mayor prueba de ingenio puede darse a los ojos de
los beocios que negar el genio? Y, además, ¡qué actitud
tan cómoda y económica para destacar la propia persona¬
lidad!

a

Se ha dicho de Carlo-Magno «que fué el único hombre
grande, que fué grande hombre». Aunque se dan excepcio¬
nes, por lo regular, el animal humano, al modo del vegetal,
sólo da frutos exquisitos y bellas flores cuando mide pe¬
queña o mediana talla. Los colosos del bosque sólo son
buenos para palos de navio o vigas de construcción. Un
cerebro resumido y de fina estructura parece funcionar me¬

jor que un cerebro voiuminoso y de basta organización.
A este respecto, importa recordar que el hombre primi¬

tivo—tipo de Néardenthal, de Moustier, etc.—, poseía una

capacidad craniana superior a la del europeo actual. ¿Aca¬
bará algún día el hombre de raza blanca, al modo de los
insectos, a fuerza de automatizar sus reacciones, y por in¬
flujo creciente de la división del trabajo, por reducir su
masa cerebral al límite mínimo compatible con la vida so-
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cial? ¿Crecerá en sutileza estructural específica lo que
pierda en dimensión y capacidad?

0

Cuando veo un hombre pequeño dotado de soberana in¬
teligencia, me parece sorprender a un águila anidando en
un mechinal.

0

Se ha afirmado que hay hombres de genio que carecen
de talento. A lo que debe añadirse, que abundan los hom¬
bres de talento horros de sentido común. Y recíprocamen¬
te, ¿a quién no han sorprendido los rasgos de admirable
buen sentido que, de vez en cuando, advertimos en los
tontos? Por lo cual, para tomar una decisiós en graves
asuntos (excluyo naturalmente los altos dominios del arte,
la filosofía y la ciencia), no estaría de más demandar con¬
sejo primero al ignorante y después al sabio.

0

Ya notó el agudo Gracián que los campos áridos y enju¬
tos crían talentos de condición seca y gravedad melancó¬
lica, y las regiones prósperas, ingenios lozanos y vigorosos.
El que vive rodeado de estepas tiene mucho adelantado
para formarse un cerebro estepario. Si la higiene del des¬
arrollo intelectual no fuera un mito, todo niño bien consti¬
tuido debía criarse junto a la costa, correteando por la tierra
verde y arrullado por el mar azul. Porque allí, sobre todo,
la diversidad inagotable de impresiones es poderosa a crear
(salvando, naturalmente, la capacidad heredada) sistemas
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complicados de ideas y asociaciones. Mas este modo de
crianza sólo está al alcance de los ricos.

0

Existen sujetos graves, enfáticos, completamente inédi¬
tos; no obstante lo cual pasan por abismos de ciencia y de
cordura. Recuerdan a esos relojes antiguos, imponentes y

decorativos, puestos sobre las vetustas consolas del sa¬
lón..., que sólo tienen el pequeño inconveniente de no
andar.

0

Todos conocemos personas tan candorosas, tan angeli¬
cales, que por no tener dobleces no los tienen ni en el ce¬
rebro. Con todo, estos dechados de bondad y sumisión,
verdaderos leiencéfalos de la fauna política, llegan a Direc¬
tores generales y hasta a Ministros. ¡Son tan fieles, tan ser¬
viciales y tan buenos! ¡Cómo negarles nada!...

0

Se nos habla a menudo de hombres de mucho talento, que

adolecen del defecto de ser holgazanes incorregibles. ¡Ah, si
ellos se dignaran trabajar!...

Me ocurre una duda: ¿Puede existir un espíritu rebosante
de aptitudes superiores y entregado sistemáticamente a la
inercia? ¿Se concibe un Hércules que rehuse ejercitar,
siquiera sea por higiene, la potencia de sus músculos?

Precisamente el índice de las altas mentalidades es su

capacidad extraordinaria para el trabajo. Además, no hay
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placer comparable al de sentir el alcance de la propia fuer¬
za y de su señorío sobre las cosas y los hombres.

B

El genio científico completo ha de reunir en sí tres per¬
sonalidades harto desemejantes: la del minero infatigable
y paciente que arranca la hulla de los filones profundos; la
del químico práctico, que aprovecha ingeniosamente el ma¬
terial bruto para fabricar espléndidos colores de anilina, y,
en fin, la del artista que, combinando diestramente esos
colores, sabe pintar los episodios heroicos de la lucha enta¬
blada entre el espíritu y la materia, el rendimiento teórico
de los resultados y, en fin, sus efectos en pro del aumento
y comodidad de la vida.

H

Asi como el acero, mezcla del hierro y carbono, resulta
más eficaz que el hierro puro, el ingenio superior entreve¬
rado de algunos defectos amables, será siempre preferido
al talento irreprochable.

0

Cuentan los naturalistas que el noctiluco, minúsculo pro-
tozoario a que deben las olas del mar su misteriosa fosfo¬
rescencia, acrecienta notablemente su fulgor cuando es
brutalmente excitado.

Así ocurre también con muchas personas: su clarividen¬
cia se revela solamente al indignarse.

E3



CHARLAS DE CAFÉ m

Propendemos a considerar simpáticos y hasta inteligen¬
tes a los guapos mozos, olvidando que la belleza es un ac-
cideute de la piel y del esqueleto. Una vez desollados, ¿en
qué se convertirían un Apolo o un Antinoo?

El canto de los pájaros, que tanto seducía a Dickens, rara
vez se acompaña de la belleza del plumaje.

E -

Abundan los talentos oratorios a quienes se oye con ver¬
dadero deleite y que, al escribir, sobrecogidos acaso por el
terror de la vulgaridad, se tornan obscuros, conceptuosos y
afectados. Recordando a las damiselas presumidas que
aliñan su rostro para lucir en la calle y en visita, los aludi¬
dos oradores se componen una fisonomía convencional,
excesivamente recargada y decorativa para imponerse a los
lectores.

B

Todos seriamos más agradables si cuando escribimos, en
vez de apuntar a una posteridad de refinados que no se
acordará para nada de nosotros, pensáramos exclusivamen¬
te en los pocos amigos y conocidos que, por habernos cala¬
do bien, nos desean como somos, y que se considerarían
defraudados si les escamoteáramos nuestra modesta per¬
sonalidad.

E

Se ha insistido mucho por antiguos y modernos acerca
de la conocida iuscripción del templo de Delfos: Conócete
o ti mismo.
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Precisamente, una de las indiscutibles excelencias de
nuestra constitución cerebral consiste en la imposibilidad
de autoconocernos. Ya lo expresa gráficamente el dichete
popular: «nada hay mejor repartido que la inteligencia,
puesto que todos se juzgan igualmenie favorecidos».

A este propósito séanos lícita una observación: Aparte
del absurdo de pretender explorar las esferas de la cere-

bración subsconciente e inconsciente (1) antros tenebrosos
donde mora el enigmático teclado de nuestras reacciones
mentales y de nuestras voliciones y repugnancias, ¿sería
deseable ni piadoso que el cretino, el majadero, el impul¬
sivo, el loco o el fanático tuvieran plena conciencia de sus
lacras intelectuales y afectivas?

Disponemos exclusivamente de un medio, harto falible,
para conocernos. Objetivarnos, o más claro, ofrecernos
como caso clínico al juicio de los discretos. Desgraciada¬
mente, siempre que el veredicto nos es desfavorable, lo
recusamos sin apelación.

E

Se ha dicho mil veces que una cosa es disponer de un
buen entendimiento y otra, muy diferente, educarlo y adap¬
tarlo estrictamente a la realidad.

Si no temiera abusar de los símiles, de buen grado com¬
pararía el encéfalo a una asamblea legislativa, en la cual
cada diputado, es decir, cada célula o grupo de células
nerviosas, corresponde a un distrito de Cosmos. En las ca-

(1) Las tentativas de Freud para conocer el inconsciente por el psico¬
análisis de los sueños no pasan de ser, ea la mayoría de los casos, un pa¬
satiempo agradable.
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bezas bien construidas y administradas, en aquéllas en

donde, según diría Spencer, la coordinación entre las rela¬
ciones externas e internas se estableció legítimamente,
cada representante celular conoce y traduce fidelísima-
mente las aspiraciones e intereses del distrito. Y al contra¬
rio, a semejanza de los Parlamentos corrompidos y amaña¬
dos, en las cabezas defectuosas o mal educadas, los repre¬
sentantes o neuronas vienen a ser diputados cuneros, des¬
conocedores de la circunscripción que simbolizan, sin más
ciencia política y social que la dictada por el santón (en¬
tiéndase cacique o maestro tendencioso), por obra y gra¬
cia del cual recibieron la gratuita representación parla¬
mentaria.

Entre las incongruencias nefastas de que adolecen cier¬
tos ingenios, merece especial mención la falta de arrojo y
serenidad en los torneos de la palabra.

¡Oh admirable desenfado, escollo de los humildes y es¬
cudo de los audaces! No hay espectáculo más doloroso
que contemplar la lucha del mérito encogido y apocado
con la medianía arrogante y retadora. Antes del choque,
se siente aquél asistido de sagacidad adivinadora de la
perfidia del adversario; de instinto defensivo que le dicta
la esgrima dialéctica apropiada; de previsora energía que
le impele a arrojar en la hornilla todo el carbón..., y sin
embargo, llegado el trance supremo, como si un ángel
malo ie fascinara, siente el corazón latir dolorosa y tu¬
multuosamente, experimenta ansiosa opresión en el pe¬
cho, anemia inhibidora en el cerebro y ve con angustia



138 S. R. CAJAL

que su razón, al primer envite desarmada, se obscurece y
entrega. El caso de Anatole France, conversador delicioso
y agilísimo y orador encogido y tímido, es frecuentísimo.

B

Digan lo que quieran pedagogos y educadores, el tonto
es orgánica y constitucionalmente gandul. ¿Quién trabaja,
cuando el trabajo constituye martirio?

ta
Si para los juicios de contenido ideal son recusables los

sandios y cortos de alcances, para los de contenido ético
son, a menudo, reactivos de exquisita sensibilidad. No sa¬
brán razonar sus afirmaciones, pero, en cambio, olfatean
admirablemente al vividor, al canalla y al farsante.

B

Nada se nos resiste más que la confesión de haber dado
a luz una doctrina falsa o un hijo bobo. En cuarenta años
de profesor no he topado todavía con un padre suficiente¬
mente desapasionado para decirme: Soy un zote, y mi hijo
ha heredado mi estulticia, agravada quizás con la de su
madre.

B

Conforme reza la frase vulgar, admiramos y enaltecemos
de buena gana al talento o al mérito eminente recién fene¬
cidos; mas, pasada la emoción del momento, solemos en¬
terrar con el difunto hasta la memoria del panegírico. Di¬
ríase que el consabido «olor de santidad» dura solamente
lo que el «olor a cadáver».

H
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Si tienes plena conciencia de tu valer, desprecia el remo¬
quete de «tonto trabajador» con que infaliblemente trata¬
ran rivales y envidiosos de enfriar tus entusiasmos. Y aun¬
que tnvieran razón, sabe que las hadas te han otorgado al
nacer el más fecundo y preciado de los dones: la fuerza de
voluntad, con la cual, metódicamente cultivada, lograrás
no sólo aumentar el patrimonio universal de las ideas, sino
triunfar, dentro de ciertos límites, hasta de tu deficiente
arquitectura mental.

B

Llegar a su hora.—Se ha deplorado infinitas veces el an¬
gustioso calvario del genio nacido antes de tiempo; pero
es mucho más dolorosa la historia de los genios que, por
haber nacido demasiado tarde, se encuentran con que su
obra, aquella para cuya ejecución les prodigó naturaleza
dones insuperables, está ya realizada. Hagan lo que quie¬
ran, pasarán indefectiblemente por imitadores, cuando no
por plagiarios.

0

¿Se hereda el talento? Importa distinguir entre el congé-
nito y el adquirido.

El adquirido, fruto de un proceso perseverante de auto-
organización cerebral, no puede ser transmitido a la prole,
como no lo son las demás adquisiciones del hábito y de la
educación.

En cambio, el talento congénito se hereda a menudo, y
se heredaría casi siempre si los hombres superiores no in¬
currieran en la incomprensible flaqueza de unirse con mu¬
jeres vulgares.
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Aun en los casos más afortunados, es decir, en aquellos
en que los genios de la voluntad, del juicio o de la imagi¬
nación, emparejaron con hembra de elevada alcurnia inte¬
lectual, suele malograrse el fruto; porqne en vano dispon¬
drá el hijo del bosque complicado de neuronas cerebrales
de sus progenitores si, mediante intenso laboreo, no acier¬
ta a transformar la selva virgen en ameno y delicioso jardín.

En resolución; puede transmitirse la superior organiza¬
ción encefálica; mas el talento del hijo suele quedar en fase
larvar, a causa de no haber luchado con los numerosos acci¬
dentes adversos de la vida, singularmente con la necesi¬
dad, soberano buril a cuyos golpes se convierte el informe
bloque cerebral, legado de la raza, en excelsa obra de arte
o en exquisita herramienta de producción. -

E

Infinitas son las definiciones del talento y del genio for¬
muladas por los psicólogo5?; pero casi todas giran, a mi en¬

tender, en torno de estas dos:
«El talento es la facilidad, y el genio la novedad.»
No afirmaré con Max Nordau que el genio constituye

especie humana nueva, pero sí que posee parcial o total¬
mente un encéfalo más fina y sutilmente organizado, es de¬
cir, dotado de vías de asociación más complejas y copio¬
sas que las del tipo humano corriente (1). En cuanto al
talento, dispondría de un cerebro tipo, sin nuevos cauces

(1) Aunque el recuerdo carezca de importancia, consignaremos que este
parecer fué expuesto por nosotros en 1894 ante la Sociedad Real de Lon¬
dres con ocasión de la Croonian Lecture. Claro es que, como pos ble factor
del superior rendimiento intelectual del genio, no debe olvidarse la exce-



CHARLAS DE CAFÉ 141

de asociación, pero amplios, ponderados y completos. Algo
semejante, aunque en forma menos objetiva, expresó del
genio W. James al decir: «es la capacidad de la asociación
por semejanza desarrollada en grado extremo».

E

Propendemos a considerar el talento y el genio como va¬
riedades humanes perfectamente deslindadas, olvidando la
existencia de anillos intermediarios. Entre la mentalidad
común y el entendimiento prócer figura el despejo o listeza;
de igual modo, entre el genio y el talento se intercala (aun¬
que no siempre) el ingenio.

Si la psicología de las medianías y de los pobres de espí¬
ritu hubiera interesado a los sabios tanto como la de la ge¬
nialidad literaria o científica, habríase descubierto también
una gama rica en matices entre el prudente adocenamiento
y la idiotez radical.

E

Preguntada cierta persona por qué no asistía a la amení¬
sima tertulia del doctor M., hombre de finísimo ingenio,
pero muy holgazán, contestó:

—Porque la holgazanería se pega y el talento no.
E

A.—Nuestro común amigo G. está enojadísimo conmigo,
pero lo necesito ahora, y te agradecería infinito que tú,
lencia de la comnosidón química neuronal o de sus elementos anejos
¿neuroglia? En tal dirección se orientan hoy algunos tratadistas, singular¬
mente el doctor A. Palacios, quien concede suma importancia a la influen¬
cia de las secreciones internas.—A palacios: EL genio. Buenos Aires, 1920.
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que ejerces sobre él irresistible ascendente, nos reconci¬
liaras.

B.—Creo que lo conseguiré por grave que haya sido la
ofensa. Cuéntame lo ocurrido. ¿Le has negado dinero?

A.—No.

B:—¿Le has llamado canalla?
A.—Tampoco.
B.—¿Has seducido o intentado seducir a su mujer?
A.—Menos aún. Me he limitado a expresar tímidamente

en un corro de amigos que tenía poco talento,
B.—Amigo mío, renuncio a reconciliaros. Te has crea¬

do un enemigo para toda la vida...

B

Todos conocemos espíritus ilógicos tan desorientados,
que en todo negocio litigioso no hay sino invertir sus jui¬
cios para acertar. Lo malo es, que parecidos a las veletas,
a lo mejor cambian caprichosamente de cuadrante o se pa¬
ran en seco.

Con razón nota La Roe efoucauld: «todo el mundo se

queja de su memoria, pero nadie de su juicio». Precisamen¬
te por esto, los envidiosos del mérito relevante, para herir¬
le en lo más vivo, suelen decir: «tiene un memorión que

espanta, pero el pobre carece de sentido común».

H

Es preferible una regular inteligencia, susceptible de ac¬
tuar enérgica y reiteradamente, al talento lúcido y fácil, pero
con desmayos enérgicos y patrióticos.
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El talento suele ser una regular aptitud potencial de tipo
rotatorio; mientras el genio representa a menudo, según
dejamos dicho, una gran capacidad especializada y como
monstruosa. Los genios musicales, pictóricos o poéticos
aprenderán quizás la física o las matemáticas, pero no ha¬
rán en ellas ningún descubrimiento. Un matemático genial
escribirá, si se lo propone, versos estimables, pero calcula¬
dos más que inspirados, como Voltaire, con mordaz expre¬
sión, juzgaba los de D'Alembert. Con lo cual no pretende¬
mos negar los genios universales. Ahí están Aristóteles,
Leonardo de Vinci y Goethe, para probar su existencia y
su rareza.

0

Asombra reconocer el candor infantil mostrado frecuen¬
temente por los sabios eminentes en cuanto abandonan sus
habituales trabajos. Como las leyes y fenómenos naturales
carecen de mala intención y de miras interesadas, eren que
ocurre lo mismo entre los hombres.

Aun en los dominios cursados por ellos y objeto preferen¬
te de sus reflexiones, muestran alguna vez obcecamientos
e inocencias críticas que nos hacen sonreír. ¿Quién no re¬
cuerda la credulidad algo infantil de Lombroso—genio, o,

por lo menos, talento d'élite—al aplicar sus célebres teorías
del criminal nato y del genio insano? ¿Encuentra un delin¬
cuente feroz con arquitectura de Antínoo? «¡Bah!—excla¬
ma— , este es criminal de ocasión.» ¿Topa con un genio
como Verdi, admirablemente sano y ecuánime? «Este—nos
dice -no pasa de ser un ingenio». Y fascinado por sus des¬
lumbradoras concepciones, olvida contrastarlas con la bio-
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grafía da los magnos y normales genios de la humanidad.
Y cuando, apurado, cita algunos de éstos, es para motejar¬
los de vagabundos, sordos, insensibles o longevos. ¡La lon¬
gevidad síntoma del genio!...

Los talentos abúlicos y las medianías estudiosas suelen
vengarse del genio, considerándolo como un caso patológi¬
co. Es un consuelo fácil y barato.

Concedo, sin embargo, que muchos genios sublimes
y aun talentos esclarecidos cayeron temporal o definiti¬
vamente en las tinieblas de la enajenación. ¿Pero se ha
analizado bien el influjo que en la génesis del desequilibrio
mental tuvieron el sobretrabajo agotador, el abuso de los
excitantes, la vehemencia irrefrenable de las pasiones y—

por qué no decirlo—los efectos del spirocheto de la avario-
sis, responsable, según es notorio, de la parálisis general?
¿Qué Lais o Aspasia no trató, por vanidad o reclamo, de
uncir a su carro triunfal algún príncipe del arte, de la filo¬
sofía o de la ciencia?

0

La suprema labor mental exige dos condiciones: buena
máquina pensante y dotación copiosa de carbón (la volun¬
tad). Desgraciadamente, no coinciden siempre en los hom¬
bres ansiosos de elevar monumento científico o litera¬

rio; porque unos disponen de buena máquina y de com¬
bustible deficiente, y otros poseen copioso combustible y
máquina de munición.

El
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Aunque no sea cierta siempre la máxima de La Bruyére,
«Los genios carecen de padres y descendientes; forman so¬
los una raza», debemos aceptarla, porque es muy alentado¬
ra, como lo es también la definición de Buffon: «el genio
es una larga paciencia».

Ambas (que no son tan inconciliables como parece) po¬
seen la inestimable ventaja de inducir y confortar al hombre
codicioso de gloria. La máxima de La Bruyére animará al
genio nacido en humilde cuna, que podrá considerarse
como padre de sí mismo e hijo de sus obras; y la de Buffon
estimulará a las inteligencias laboriosas y tenaces, con la
perspectiva halagadora de alcanzar por sí mismas las cimas
de la genialidad.

0

Como hay talentos refinados por el estudio, hay ton¬
tos entontecidos por desuso.

0

La craneoscopia y la fisiognomónica están hoy, con so¬
brada razón, desacreditadas. Se han abandonado también
entre otros criterios anatómicos de la mentalidad superior,
el que asociaba el encéfalo voluminoso con el sumo juicio,
corno si la concha más grande encerrara siempre la perla
de mejor oriente.

Con todo eso, y sin olvidar la hipótesis apuntada más
atrás, de que el talento y el genio hállanse verosímilmente
vinculados a finísimas y complejas organizaciones de la
substancia nerviosa, danse con relativa frecuencia en las
cabezas humanas algunos signos exteriores reveladores de
su idiosincrasia intelectual.

10
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He aquí algunos de estos signos recogidos en mi larga
experiencia personal, los cuales, huelga advertirlo, ade¬
más de carecer de novedad (algunos se remontan a Huarte
y a Lavater) sufren hartas excepciones:

Cabezas fuertemente dolicocéfalas en forma de martillo,
hunden profundamente el clavo del análisis. Sus poseedo¬
res son además reflexivos, tenaces y laboriosos.

Testa mediana o pequeña, pero bien proporcionada,
anuncia mesura, sagacidad y discreción, aunque sin gran¬
des vuelos imaginativos ni gran memoria de vocablos.

Frente ancha y alta supone excepcional retentiva verbal,
audacia y aptitud oratoria y polémica.

Cráneo alto y capaz denuncia fantasía creadora y volun¬
tad firme.

Escasa mollera con ojos grandes y a flor de cara, poco
fondo y gran palabra.

Sienes sumidas y ojos pequeños y hundidos revelan idea¬
ción lenta y premiosidad verbal.

Frente alta, inclinada hacia atrás, con vértice craneal
prominente encuéntranse a menudo entre los matemáticos.

Cabeza redonda y nariz chata, Minerva breve.
Cráneo bajo, labios gruesos e imponentes quijadas, pre¬

sagian gula y sensualidad.
Cuello largo, ideación corta; a menos de poseer cráneo

amplio y bien ponderado.
Cuello corto con frente anchísima, vehemencia y facundia.
Pero, repito, estos caracteres son incapaces de traducir

la íntima arquitectura nerviosa ni los perfeccionamientos
constructivos operados por el trabajo mental sistemático.
De aquí su falibilidad.



CAPÍTULO. ,VI

ACERCA DE LA CONVERSACIÓN, LA POLÉMICA, LAS OPINIONES
LA ORATORIA, ETC.

A verdadera característica del hombre ci¬

vilizado no consiste en hablar, y menos
en charlar, sino en conversar. En las
tertulias discretas satisfacemos nobles

curiosidades; cambiamos ideas por

ideas; corregimos juicios precipitados;
hallamos consejo en los negocios ar¬

duos, estímulo para las buenas obras, consuelo en los sin¬
sabores, y, por encima de todo, ejercitamos la totalidad de
nuestro mecanismo mental, algunos de cuyos rodajes tien¬
den a atrofiarse, a causa del desuso impuesto por el espe-
cialismo profesional. Gracias, en fin, a esta especie de con¬
jugación espiritual, conserva el cerebro todo el patrimonio
heredado de la raza, evitando descender, como los parási-
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tos de la baja zoología, a la condición degradante de intes¬
tino voraz, servido por un aparato locomotor o tentacular
en regresión.

Si cuando discutes se alegra demasiado la galería, recela
que tú o tus impugnadores habéis sacado las cosas de qui¬
cio, o tratado sin decoro la cuestión.

La moderación y cortesía en las polémicas constituye
inexcusable homenaje, no sólo a la probidad y lucidez del
contradictor, sino a la magnitud del problema, que a menu¬
do excede a las más grandes capacidades.

Los que alardean de consecuentes son unos engreídos
que parecen decirnos: estoy tan seguro de mis creencias,
que todo lo que la ciencia futura descubra no me hará rec¬
tificar.

0

Hay diversas categorías de coloquios: el filosófico, el
religioso, el político, el chismográfico y, sobre todo, el
digestivo.

Entremos en un café. Después de habituar nuestros ojos
al humo del tabaco y al denso vaho respiratorio, comenza¬
mos a vislumbrar algunas peñas gesticulantes. De los labios
entreabiertos de los com msales surge, a intervalos, un cho¬
rro de vapor y una sarta de interjecciones pintorescas.
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Cada contertulio semeja puchero en ebullición que se des^
tapa rítmicamente bajo la cobertera del bigote. Acerqué¬
monos a uno de estos fogones parlantes. ¿Qué dicen? Pro¬
fieren juicios y frases rotundas acompañadas de gestos he¬
roicos. Son burbujas que estallan a flor de labio, cuando no
bombas que destruyen honras o nobles ilusiones. Levanta¬
da la sesión, los contertulios se desparraman por la acera
enardecidos y vibrantes, pero satisfechos y sonrientes. ¡Allí
no ha pasado nada!...

Moraleja: el español vocifera, se indigna y arrebola, sin
otra mira que hacer ejercicio y favorecer la digestión,

a

Al presenciar una polémica, advertimos, según se ha
dicho hartas veces, que entrambos interlocutores tienen
razón. Su disconformidad depende de que han contemplado
el asunto desde diverso punto de vista. Recuerdan a dos
excursionistas que, partidos el uno por el lado norte y el
otro por el lado sur de una cordillera, describieran el as¬
pecto de los picos más altos. El primero los contemplaría
encaperuzados de nieve; al otro se le ofrecerían como rocas
desnudas y calcinadas. Y entrambas descripciones serían
exactas.

Por donde se infiere que, para discutir honradamente, es
preciso que cada interlocutor se resigne a seguir, además
de su propio camino, el recorrido por el adversario.

El

Por lo general, sólo son sinceras las opiniones expuestas
en las tertulias íntimas, formadas por escasas personas.



150 S. R. CAJAL

En cuanto hay galería y teatro, todos somos un poco far¬
santes.

0

Cuanto peor hablamos más habladores somos. Pocas ve^

ees van juntas la verbosidad y la elocuencia.

0

En las controversias de orden político y social, el rico se
apresura a cargar con su oro un platillo de la balanza; mien¬
tras que el pobre suele cargar en el otro, no el ansia de jus-
ticia, conforme el optimismo humano imagina, sino la fu¬
nesta pasión de la venganza.

0

Nada menos edificante que las polémicas llamadas serias
entre personas graves y autorizadas.

A las primeras escaramuzas oratorias advertimos con

pena que sólo una mínima parte de los contendientes dis¬
curre con la cabeza; del resto, unos discurren con el cora¬

zón, otros con el bolsillo y algunos con el sacristán de la
parroquia.

0

Ha pasado a ser tópico vulgar aquello de: dime cuánto
dinero tienes y adivinaré las opiniones que profesas. Esta
relación crematístico-dialéctica se confirma casi siempre.
Y, sin embargo, de vez en cuando se dan curiosas excep¬
ciones. Aludimos al prócer, al hombre de carrera brillante
o al millonario que, sintiéndose apóstoles, abogan fogosa-
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mente en pro del socia lismo y hasta del comunismo. Sin
duda que entre estos redentores inesperados encuéntranse
convicciones sinceras; pero, en general, nos parecen iróni¬
cos posmrs o hipócritas elegantes. Después de todo, ¿qué
pierden con mostrarse verbalmente generosos, sabiendo
que eso del rpparto va para largo, y que en último caso el
temido rasero nivelador no habrá de estrenarse en ellos?

0

En toda discusión porfiada, cada contrincante defiende,
no la verdad, sino su propia infalibilidad.

Y como todos son infalibles, cuando el cansancio pone
remate a la polémica, siguen en alto las espadas hasta el
próximo torneo.

0

En buena parte de las controversias parlamentarias el
argumento decisivo es precisamente el que, callado en pú¬
blico, corre de boca en boca, cuchicheado en los pasillos.
¡Cuánto se abreviarían los debates políticos, y se sanearía
la atmósfera moral de ciertas Corporaciones, si los aludi¬
dos argumentos incontestables ad hominem fueran con¬
sentidos por la buena crianza y por la llamada cortesía par¬
lamentaria!

0

Siempre que nos veamos obligados a refutar un error
debemos dejar a salvo estas tres cosas: la rectitud de in¬
tención del adversario, la excelencia de su entendimiento y
la seguridad de que, tarde o temprano, en cuanto examine
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sin pasión todos los aspectos del problema, acabará por

compartir nuestro sentir.
Jamás caigamos en la tentación-reveladora además de

falta de urbanidad y de irritante petulancia—de conside¬
rar a nuestro contrincante mentalmente inferior o inadap-
table al asunto. Que el hombre se aviene y hasta se con¬

suela, en ocasiones, con la idea de su falta de madurez para
dominar un problema; pero se irrita y exaspera si se le dice
que no madurará jamás.

0

En las sabrosas peñas de café, el papel más solemne e

importante es el de los silenciosos. A ellos se dirigen, como

demandando aprobación, los argumentos de los polemistas.
Constituyen, pues, jueces de campo inapelables. ¡Mas des¬
graciados de ellos si alguna vez se atreven a fallar!...

□

En toda discusión apasionada, apurados los argumentos
queda siempre, como residuo irreductible, una cuestión de
gusto o de interés.

Si en los debates de Ateneo o en los torneos académicos
no se tratara casi siempre de ejercitar aptitudes utilizables,
ulteriormente, en el palenque de la política al uso, la tácti¬
ca más económica para nosotros sería preguntar de ante¬
mano al contendiente: ¡Vamos!..., dígame con franqueza,
¿qué desea usted vendernos por verdad?

0

«El que calla, otorga», reza el refrán. Según y conforme.
A veces sonríe interiormente; otras reposa de sus tareas
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adormilándose como el niño arrullado por la canción de
cuna, y otras es un hábil que adopta actitud reservada y
tácita para no comprometerse.

Escoge tus amigos y contertulios entre las personas bien
nutridas y de excelente color. Pidiendo perdón por el re¬

truécano, afirmaríamos de buena gana que quienes poseen
excelentes ganglios simpáticos (centros rectores de la vida
vegetativa) son también simpáticas personas.

El

Estimo mucho más peligroso que al matón y al maldi¬
ciente al contertulio de carácter desigual, en quien fracasa
toda previsión psicológica. A lo mejor, rindiendo culto al
espíritu frivolo de la mesa, se nos ocurre gastar con aquél
cualquiera broma inocente, confiando en que, penetrando
nuestra intención, reaccionará al urrísono, y vemos, con

estupor, que se sube a la parra, adopta posturas iracundas
y profiere palabras gruesas.

Tales energúmenos, de reacciones ilógicas, y que en el
iondo son pobres de mollera, deben ser metódicamente eli¬
minados de toda tertulia de buen humor. El remedio sobe¬
rano consiste en acordonarlos con el silencio.

0

Gran ventura para la duración, agrado y concordia de
una peña heteróclita es recriar y mimar a un infeliz tan pa¬
ciente y amorfo, que atraiga y tome a chacota todas las
pullas, por pesadas que sean. Constituido en desaguadero
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general de los malos humores., estas alnias Cándidas sirven
de eficacísimos derivativos a los ingenios mordaces, gene¬
ralmente poco sufridos, que, al topar con un buen parro¬
quiano, dejan de mortificarse ente sí.

Bajo este aspecto, recuerdan a los antílopes, cuya caza
han prohibido los ingleses en la India, a fin de que el ham¬
bre no obligue a los tigres a devorar a los hombres.

0 '

Ocioso y peligroso es pretender extirpar el error de quien
medra con él.

¿Para qué discutís seriamente con sujetos que discurren
con el plexo solar (1) y cuyas opiniones representan reper¬
cusiones remotas o inmediatas de reflejos estomacales?

0

Como en los hospitales, en las tertulias cabe ejercitar
dos clases de cirugía: la consejadora y la mutiladora.
Ejerce de cirujano conservador el contertulio que acierta a
extirpar la sinrazón del camarada sin mutilar la reunión; al
contrario, actúa de cirujano mutilante quien para corregir
la deformidad amputa de la reunión al miembro que la pa¬
dece. Y ya dejamos apuntado que en todo corro de conter¬
tulios, los bobos son tan necesarios como los listos.

0

Antes de espontanearte en asuntos filosóficos con per¬
sonas desconocidas, asegúrate bien de si pertenecen a la

(1) Plexo nervioso abdominal salpicado de ganglios rectores, en buena
parte, de las funciones-digestivas.
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categoría de las tolerantes y comprensivas. Nada odia más
el fanático que al contradictor de su verdad; porque, por
más que diga, allá en el fondo de su conciencia, no está muy
seguro de ella y mira con horror a cuantos le disputan el
tesoro de su fe, a la que debe, aparte la tranquilidad del
ánimo, el inestimable beneficio del ahorro de pensamiento.

De mí sé decir que, por haber olvidado este consejo-
harto vulgar por otra parte—he perdido docenas de amigos,

Aunque bien miradas las cosas, ¿merecen el nombre de
tales quienes, en su furor dogmático, pretenden arrebatar¬
nos el excelso privilegio de discurrir por cuenta propia?

0

—¿Alborotas y te enojas al discutir? Luego no tienes
razón.

—Es que hablo con imbéciles.
—Pues entonces el imbécil eres tú al intentar persuadir¬

les a gritos. El buen argumento, como el proyectil de las
armas modernas, debe salir de la mente sin humo, sin fue¬
go y con el menor ruido posible.

0

A propósito de los que se enfadan cuando carecen de
razones convincentes, séame lícito recordar cierto cuento
andaluz:

Allá por los tiempos de la gloriosa el pueblo soberano
organizó en Ronda la correspondiente milicia nacional.
Nada menos marcial, al principio, que sus arreos: morriones
abollados, polainas de caballista, chaquetas agitanadas y,
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lo que fué más grave, fusiles sin pistón ni gatillo, cuando
no vetustos mosquetones de chispa.

Armado con una de estas venerables carabinas de Am¬

brosio, tocóle montar la guardia a cierto gitano jacarando¬
so, quien, viendo acercarse un bulto, gritóle con voz esten¬
tórea e iracunda:

—¡Atrás, paisano!... ¡Si das un paso más, te abraso los
hígados!...

—Pero, ¡camard! -respondió el transeúnte pacífico—'
para decirme eso no debes ponerte asi...

A lo que el centinela socarrón, después de reconocer al
amigo y de mostrarle el mosquetón aparatoso, repuso:

—¡Hazte cargo!... Armado con esta escoba, ¿quién me
respetará, si no añado una miaja de suplemento?

0

Notorio es que nuestro intelecto cambia de tono y de
signo, no sólo con los años, sino hasta con las horas del
día. Y huelga decir cuánto lo modifican recientes satisfac¬
ciones o disgustos.

A., persona juiciosa, pero vehemente y apasionada, diri¬
gió a B. en cierta ocasión frases injustas y mortificantes.

En vez de enfadarse, B. le preguntó:
—¿Has dormido bien?
A.—No; porque tu conducta de ayer me ha desvelado e

irritado.

B.—Aplacemos, pues, las explicaciones. Cuando hayas
dormido ocho horas seguidas acude a la tertulia y recono¬
cerás tu error. Ahora sólo conseguiríamos perdernos el res¬
peto y vejarnos como mujerzuelas. De tu cerebro de hoy
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apelo a tu cerebro de mañana. Y si no puedes dormir, toma
una buena dosis de veronal.

¡a

Dejamos apuntado ya, reflejando consejos de hábiles
hombres de mundo, que la mejor contestación a la inculpa¬
ción injusta es un piadoso y sedante silencio.

Sin embargo, a despecho de nuestra seráfica paciencia,
tan intencionado y sañudo puede ser el ataque (en tertulias,
Sociedades y Ateneos no son raros los profesionales de la
reticencia, la mordacidad y la calumnia), que el pudor del
hombre—conforme llamaba A. de Vigny al honor masculi¬
no—nos arrebole la faz y nos conduzca irremediablemente
al «cuerpo a cuerpo». Aun en semejante trance, haríamos
mal en perder la cortesía, inseparable compañera de la ele¬
gancia y de la airosidad. Contra la navaja cachicuerna del
villano, esgrimamos el florete del caballero; pero un florete
tan fino, que sus heridas, poco dolorosas y nunca mortales,
jamás dejen en pos cicatrices aparentes; que es gran primor
de discretos causar al adversario el daño estrictamente pre¬

ciso para desarmarlo e imponerle respeto, dejando al mis¬
mo tiempo franco y ancho camino a la reconciliación.

E

Regla prudente para conservar el trato cordial de los pun¬
tos de una peña, es no extremar jamás con nadie los argu¬
mentos ni pretender a todo trance tener razón.

Cierto camarada, mny admirado y querido en nuestra re¬
unión del Suizo, obstinóse un día (ignoro si para lucir su

destreza polémica o deseoso de divertirse a costa de la re-
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unión) en defender que el divino Sócrates rechazó de plano
la doctrina de la inmortalidad del espíritu.

A propósito del aventurado aserto suscitóse acalorada
controversia, en la cual, por cierto, no fui yo de los contra¬
dictores menos enardecidos.

—Paréceme ocioso y estéril discutir — repliqué —una

cuestión histórica definitivamente juzgada. Mañana traeré
los textos de Platón y Jenofonte y se verá quién tiene
razón.

Al siguiente día acudí, en efecto, armado de textos en

cuyas páginas hube de acotar cuidadosamente los pasajes
terminantes del Fedon y de la Apología de Sócrates. Mas
cuando esperaba confundir al adversario con mi fácil y ba¬
rata erudición, quedé chasqueado al observar que no se

dignó comparecer. Y fué lo peor su definitiva deserción de
nuestro corro, donde se le estimaba cordialmente.

Con la ausencia definitiva del contertulio perdió la peña
un ameno conversador y yo una amistad hasta entonces
fraterna, que derivó rápidamente hacia la frialdad senti¬
mental.

a

Así como electricidades de igual nombre se repelen,
el talento que reina a su sabor y talante en una tertulia
repudia a todo talento recién llegado, a menos que éste
tenga la humildad de confesarse discípulo y admirador del
maestro.

a

Y a propósito de los gallitos de peña, vaya un recuerdo del
ingenioso cuanto egotista escritor Fernández y González.
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Este chispeante conversador y admirable novelista, cuyo
gracejo y facundia sólo eran igualados por su femenil vani¬
dad v«yo y Víctor Hugo», solía decir), pontificaba y definía
en la primera peña de Madrid a que tuve el gusto de asis¬
tir. Toda contradicción le sonaba a desacato, desatando
automáticamente la formidable caja de los truenos.

Ignoro cómo cierto imprudente sacó a colación el tema
peligroso de su inmodestia.

—¡Están ustedes equivocados!... Soy el más humilde de
los hombres...

(Coro de sonrisas irónicas.)
--Voy a demostrarlo. Si yo no fuera archimodesto, ¿to¬

maría café con ustedes?...

Moraleja: Evitemos las tertulias donde reina despótica¬
mente un parlanchín incansable, que se escucha y no escu¬
cha, que acapara egolátricamente el tiempo y la admiración,
y que, en fin, al más leve alfilerazo, nos recuerda nuestra
irremediable inferioridad.

0

Jamás discutamos con fanáticos. Porque no contendemos
con un hombre, sirio con un ejército formidable, cuyos sol¬
dados invisibles, apostados a retaguardia del tiempo y del
espacio, no pueden oírnos.

Guardando las espaldas a nuestro contrincante, están los
modeladores de su cerebro y de sus ideas, es decir, sus pa¬
dres, maestros y amigos, la casta social a que pertenece y,
enfin, el innumerable séquito de muertos ilustres, que nos
oponen su orgullo dogmático y sus errores e intereses.

¿Cómo vamos a convencer a difuntos y ausentes?
a
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De igual modo que hay una honradez de la voluntad, hay
una honradez del entendimiento: estudiar a fondo las cosas
y saber cambiar desinteresadamente de opinión.

H

Líbreme Dios de discutir con abogados sobre cuestiones
filosóficas o científicas. Para este linaje de polemistas po¬
cas veces se trata de tener razón, sino de defender al clien¬
te. Y el cliente llámase unas veces Dios, otras el libre albe-
drío, otras la inmortalidad del espíritu, otras, en fin, el po¬
sitivismo, el panteísmo, el espiritismo, el socialismo, etc.

Ante estos modernos sofistas, todo polemista ingenuo
quedará reducido al modesto papel de entrenador oratorio

0

Muchas clasificaciones han hecho filósofos y moralistas
de los tipos intelectuales. Al conversador y al polemista
interésanle especialmente estos tres: los permeables, que
gustan de aprender y saben corregirse; los impermeables,
cuyas opiniones, consolidadas desde la niñez, se han con¬
vertido en inmutables instintos; y, en fin, los impulsivos, en
quienes la más leve rozadura del amor propio produce
automáticamente, y sin posible enfrenamiento, peligrosa
explosión de reacciones agresivas.

Provechoso y plausible nos será el comercio intelectual
con la primera categoría de personas: ellas aprenden y nos
aprehenden; se revelan y nos revelan; mejoran y nos me¬
joran.

Mas fuera el colmo del candor discutir con los impermea¬
bles y los impulsivos, gentes cuyas fontanelas se cerraron
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en la cuna y cuyas suturas craneales se osificaron en ple¬
na juventud, al recibir borreguilmente la marca profesional.
Dejemos, pues, que sus pobres y alicortadas neuronas, cu¬
yos breves apéndices son incapaces de abrazar la verdad,
se anquilosen e incrusten, enterrándose en vida.

0

Al modo como en los carreras se apuesta en favor de.
propio caballo, en las disputas y porfías se apuesta en favor
del propio cerebro.

a

Si por estériles y enojosas conviene apartarse de las dis¬
cusiones de Ateneo, con mayor motivo debemos rechazar
toda invitación a las polémicas de prensa. Opino en tal
matejia como el maestro Cavia, a quien en treinta años de
periodista apenas si le hemos sorprendido dos o tres veces

en ademán batallador.

Porque este linaje de torneos inicíalos casi siempie la
vanidad, prosigúelos el amor propio y acábalos la pasión'
El primer día los argumentos hieren las ideas, el segunde
la sindéresis y el tercero la honra. Y todo para en malparar-
se y en regocijar a la galería.

0

Al modo de los callos, las opiniones crónicas, cuanto más
se pisan y soban, más se irritan y enconan.

0

11
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Las opiniones filosóficas se cogen y no se escogen, por
llegar a nos otros, como el sarampión y las viruelas, en una
edad en que toda reacción mental defensiva es imposible.

E

Al conversar refrenemos la insana tentación de gastar
bromas pesadas a los amigos. Como decía Gracián: «las
chanzas sufrirlas, pero no darlas». Al desenvainar el agui¬
jón envenenado, la abeja suele producirse mortal herida.
Ni hay mayor enemigo del ingenio que el mal genio.

E

Lo que entra en la mente por vía de razonamiento, cabe
ser corregido; lo que se admite por fe, casi nunca (*) (lj.

E

Ocioso es porfiar con viejos. Sus opiniones, como sus
suturas craneales, se hallan osificadas. Nada me inspira
más veneración y asombro que un anciano que sabe cam¬
biar de opinión. Unicamente cuando el cerebro está en
vías de crecimiento cabe inculcar doctrinas y corregir
errores (*).

E

Consideremos a los hombres de cerebro sistematizado
como a los libros; se leen si interesan, mas nadie discute
con ellos (*).

B

(1) Muchas de estas observaciones están entresacadas de nn artículo ti¬
tulado Las diBCU8tone$, publicado en cierta revista ilustrada, en 1895.
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Para mí lo más intolerable de las polémicas periodísticas
es la imposición, por tiempo indefinido, de la esclavitud
intelectual. Nuestra vida queda ligada a la del competidor.
¡Adiós trabados favoritos, sosiego del ánimo, encantos del
hogar y sueño reparadorl Toda nuestra trayectoria espiri¬tual y social queda en suspenso, porque a un señor, dequien nos importa una higa, se le ha ocurrido, a pretextode refutarnos, exhibir su personalidad y placear su pedan¬tería.

£2

Para los efectos prácticos, las convicciones sobre mate¬
rias graves deben considerarse como resultado de estruc¬turas cerebrales inmutables. Pretender modificarlas con
razones, equivale a intentar corregir una joroba por el pro¬cedimiento del massage. Importa, sin embargo, conocer lasideas de las personas con quienes el azar nos obliga a co¬
dearnos, a fin de preservar sus jorobas intelectuales o mo¬
rales de algún encontrón involuntario y peligroso (*;.

£2

Muy de raro en raro se confirma la máxima vulgar: «dela discusión sale la luz*.
Lo que a menudo sale es el fuego del orgullo exasperado,

, el humo obscurecedor de los más claros problemas y lascenizas del desengaño. Por donde, a la postre, los conten¬dientes quedan más quemados que alumbrados.

"£2
En treinta y cinco años de asistir a debates políticos,científicos y literarios, no he presenciado sino tres o cuatro
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conversiones y tal o cual rectificación de criterio. El orador,
como el actor, hace cuestión de honra profesional sostener
a ultranza el carácter del personaje representado, y consi¬
deraría inexcusable defección, o señal de bochornosa inca¬
pacidad, abandonar el papel que, fiado en sus talentos, le
repartió el director de escena.

En presencia de empeñados torneos parlamentarios ter¬
minados mediante votación, me he preguntado muchas ve¬
ces si no sería preferible votar sin discutir. El resultado
sería aproximadamente el mismo, con la ventaja de ahorrar
tiempo, quebraderos de cabeza, resquemores y enconos.

E2

Si un hado adverso te impone la obligación de disertar
públicamente sobre una cuestión ardua y muy controverti¬
da, abstente de lanzar afirmaciones categóricas. En tales
casos, la duda no es sólo baluarte de la cordura, sino habi¬
lidad sutil de la modestia. Que nada concilia mejor la bue¬
na voluntad de los contradictores que ofrecerles la posibi¬
lidad de una conversión o, por lo menos, de una transacción
honrosa.

Inconsideradas y antipáticas suelen ser las actitudes
dogmáticas y las convicciones irreductibles. Toda aserción
rotunda provoca automáticamente otra aserción igualmente
categórica. Diríase que en el cerebro humano, a semejanza
del espejo herido normalmente por la luz, el ángulo de re¬
flexión es igual y contrario al de incidencia. Y en semejan¬
tes circunstancias, el espejo mental y el espejo inorgánico
poseen la propiedad de despedir radiaciones sin captar para
sí ni un solo rayo.

El
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Al modo de los organismos complicados, las tertulias son

atacadas de microbios más o menos virulentos. Algo hemos
dicho ya del insoportable dictador de la palabra; y necesi¬
taríamos escribir un largo artículo para definir y clasificar
otros parásitos no menos patógenos, a saber: el maldicien¬
te, el matón, el latoso, el engreído, el pedigüeño, el chis¬
moso, el protector, el político, etc.

Todos ellos y otros más, a poco que se les tolere, tie¬
nen, como la ley marcial—según el gracioso dicho anda¬
luz—, «la virtud de disolver los grupos». Antes, pues, de
convertirnos en asiduos de una tertulia, transcurrida la
inevitable fase de tanteos y exploraciones psicológicas y
cerrada la diaria sesión, deberíamos preguntarnos:

¿He aprendido algo noble, útil o agradable? ¿Salgo de la
reunión mejor o peor de lo que entré? El cansancio mental
y la emoción provocados por enojosas discusiones, ¿no
estorbarán o dificultarán mi cotidiana labor?

0

Siempre he creído que la más sutil habilidad polémica es
carecer de habilidad.

Importa, sin embargo, distinguir dos clases de habilida¬
des: hay una habilidad sana, compañera de la prudencia y
de la discreción, atenta a sustentar lo justo o lo verdadero,
sin lastimar el amor propio del interlocutor, y evitando la
menor alusión a sus flaquezas; y otra habilidad funesta,
que tira a rebajar o ridiculizar el adversario, usando al
efecto las peligrosas armas del eufemismo, la ironía, la reti¬
cencia y el sarcasmo.

Este iinaje de habilidad, corriente entre los oradores po-
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Uticos, provoca antipatías irreductibles y hasta -odios afri¬
canos. Porque o la frase mortificante es tan velada u obli¬
cua, que escapa a la víctima y al auditorio, y entonces se
pierde el tiempo y el ingenio; o la intención es calada ex¬
clusivamente por el público, en cu^o caso siempre hay
alguien que vaya con el cuento al ingenuo contendiente;
o, en fin, víctima y auditorio penetran, desde luego, la pér¬
fida insinuación. En estos dos últimos supuestos, el ataca¬
do nos pierde el respeto, devuelve golpe por golpe y, lo que
es peor, se descompone y exaspera, sacando a la colada
todos nuestros trapos sucios - o que lo parezcan—y creán¬
donos situación moral bochornosa y deplorable.

Muchos disgustos se evitarían si quienes alardean de sa¬
tíricos tuvieran en cuenta que toda persona, por necia que
sea, se toma a sí misma muy en serio, y que, si algunas
soportan una contradicción franca y leal, ninguna perdona
el ridículo.

E

Como no seas brutalmente escarnecido e injuriado, a
todo ataque virulento e injusto en la prensa, deberás con¬
testar—si no prefieres el silencio—tres o cuatro días des¬
pués. Porque el primer día mojarás la pluma en sangre, el
segundo en bilis y el tercero en linfa. Y este líquido, símbo¬
lo de la calina y la pachorra, es la mejor de las tintas.

E

Discutir con ciertos procaces gacetilleros es ganas de
quedar en ridículo. Te consentirán, quizás, decir la segunda
palabra, pero ellos dirán la primera 4y la última, Y¿conforme
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expresa el refrán francés, «bien ríe quien ríe el último». Con
lo cual no pretendo negar la existencia de nobles, impar¬
ciales y generosos periodistas.

0

Y a propósito de polémicas de prensa recuerdo la será¬
fica inocencia de que di yo una vez pruebas durante mi ju¬
ventud.

Cierto profesor, tan pretencioso como de aviesas inten¬
ciones, escribió un folleto lleno de plagios y desatinos. In¬
vitado por un encarnizado enemigo suyo, a la sazón direc¬
tor de un Revista médica, para refutar el esperpento cien¬
tífico, compré libros, me desvelé varios días y redacté, por
fin, una serie de artículos que probaban, de modo irrefra¬
gable, los descarados plagios del autor. Y cuando lleno de
candor esperaba la publicación de mi trabajo, me encontré
en la Revista con un suelto que rezaba, poco más o menos:
«A fin de evitar rencillas y resquemores, siempre enojosos
entre dignos compañeros, retiramos el juicio crítico, tantas
veces anunciado, debido a nuestro colaborador S. R. C.»

Era que el desaprensivo profesor, oliendo el escándalo,
ofreció al director una pingüe sinecura si destruía mi ma¬
nuscrito. Y yo quedé, además de corrido, con algunas pese¬
tas menos y con un desengaño más.

¡Dichosa edad en que todos los afectos parecen sinceros
y todos los odios cordiales!...

0

Para cenar este capítulo, donde se celebra la excelencia
de los coloquios entre doctos—verdadera fiesta del espí¬
ritu—, nada mejor que recordar la opinión del sentencioso
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y perspicaz Gracián: «Es la noble conversación madre del
saber, desahogo del alma, comercio de los corazones,
vínculo de la amistad, pasto del contento y ocupación de
personas.»

Por esto, jamás he podido comprender cómo ciertas Co¬
munidades religiosas ofrendan a Dios, a guisa de mortifica¬
ción expiatoria, la acción embrutecedora del silencio. Ello
equivale a abdicar de nuestra dignidad de hombres, ya que
el único rasgo esencial que nos distingue de los animales es
el don precioso del lenguaje articulado.

De que el mutismo, aun relativo, entorpece y desdifereti'
cia el cerebro, tengo pruebas objetivas fehacientes. Visitan¬
do, hace años, cierto convento de cartujos, advertí inme¬
diatamente, al conversar con algunos padres, que los cen¬
tros del lenguaje, singularmente el de la palabra hablada,
habían sufrido un principio de regresión. Hasta el prior (1),
talento clarísimo que, durante su juventud, había cursado
brillantemente tres carreras, y que se expresó siempre con
facilidad y elocuencia, cometía en sus pláticas lamentables
solecismos. ¡Se le había olvidado hasta la-conjugación de
algunos verbos irregulares!

Comprendo que, para macerar y modificar la carne, el
austero anacoreta atrofie el estómago con ayunos rigurosos,
y endurezca su piel con el cilicio; pero ¡sacrificar el áureo
cáliz del pensamiento, el más excelso de los dones divinos,
retrogradando casi hasta la fase cavernaria!...

(1) Un condiscípulo que halló strcamino de Damasco jusramente cuan¬
do se preparaba a actuar en ciertas oposiciones a Cátedras de Higiene. No
le nombro porQue ignoro si vive todavía.



CAPITULO VII

sobre el carácter, i a moral y las costumbres

1
uando veáis un hombre despojado de
altos ideales, quiero decir, que ni anhe¬
la ganar el cielo ni granjear honra en la
tierra, apartaos de él; es un vividor dis¬
frazado de persona decente (*).

La franqueza de buena ley (la otra se confunde con la
grosería) consiste no en lanzar al rostro defectos irremedia¬

bles, sino en amonestar blanda y piadosamente las faltas
capaces de ser corregidas por el trabajo y la perseverancia.

B
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Cuando a uno le salen las cosas bien, cree que todo va
bien.

0

La mayoría de las personas llamadas decentes odian
unos pocos abusos y disculpan los demás.

0

Cuando leo en las relaciones de Krall que los caballos de
Eberfeld, convenientemente amaestrados y educados, ha¬
blan, calculan, extraen raíces, elevan a potencias, resuel¬
ven ecuaciones, y me acuerdo de los zafios y crueles gaña¬
nes, o p alafreneros que los montan, me pregunto: ¿quién
debe montar a quién?

¿Estamos bien seguros de nuestra superioridad intelec¬
tual sobre los otros mamíferos? ¿No podría a la postre re¬
sultar que nos parezcan imbéciles porque son mudos, al re¬
vés de muchos hombres que parecen idiotas, precisamente
porque hablan?

0

El llamado espíritu de clase o de cuerpo, solapa ordina¬
riamente un egoísmo refinado. Todo sindicato del honor
constituye en realidad un trust para la explotación de los
demás.

0

«El vientre gobierna al mundo», expresó ruda, pero gráfi¬
camente, Persio. Semejante máxima sólo encierra la mitad
de la verdad para los animales, en donde reinan conjunta-
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mente el estómago y la maternidad; y el tercio de la verdad
para el hombre, donde luchan tres tiranos insaciables: el
amor, la vanidad y el estómago.

0

Cuando recibo un obsequio inesperado e inmerecido, me

pregunto espantado: ¿cuál será la arbitrariedad, el abuso o
la injusticia que se me exigirá algún día?

a

Es difícil ser muy amigo de los amigos, sin ser algo ene¬

migo de la justicia.

a

Ponte en guardia al saber que un adversario te hace jus¬
ticia en público. Es que te necesita.

a

Lícito y hasta honrado es cambiar de conducta, ya que
cambian también el mundo y los hombres.

a

Hay personas que no se preocupan sino de matar el tiem¬
po... el suyo y el de los demás.

a

Felices los que saben negar, porque ellos vivirán tran¬
quilos (*).

a
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Razonar y convencer, ¡qué difícil, largo y trabajoso! ¿Su¬
gestionar? ¡Qué fácil, rápido y barato! (*).

B

Emplea tu vida de manera que tus hijos te llamen tonto
y tus conciudadanos benemérito.

Para un espíritu noble, preferible será siempre la gratitud
de la patria a la de la familia: la prole perece y olvida y la
patria perdura y recuerda.

□

Ha pasado a ser tópico vulgarísimo la máxima de que la
instrucción es a la moralidad como el ejercicio físico a la
salud.

Concedo de buen grado la relativa exactitud del aforis¬
mo. Mas cuando interrogamos la personal experiencia, sur¬
gen tantas excepciones, que acaso fuera preferible consi¬
derar la instrucción, no cual garantía eficaz de honradez,
sino como medio seguro de alcanzar fuerza y superioridad
en las ásperas luchas por la vida. El hombre culto es com¬
parable a la hoja de acero: cuanto más se la afila y pule
trabaja mejor, pero también hiere más fácilmente.

¡Qué de caudal de talento y voluntad disciplinados no
atesoran los renombrados farsantes políticos y los grandes
estafadores!... Y al revés, ¡cuándo candor y hombría de bien
encierra el corazón de los ignorantes!...

Con razón nota Lebon (que contradice en esto su defini¬
ción de la educación) que los premios otorgados a la virtud
por la Academia francesa (y por la española) son general¬
mente obtenidos|por analfabetos. Análogas desoladoras re-



CHARLAS DE CAFÉ 173

flexiones hace Nietzsche, el sombrío y antipático apologis¬
ta del amoralismo y la voluntad desenfrenada.

0

Los ancianos que recomiendan a los jóvenes la continen¬
cia y la moderación me recuerdan a aquel general napoleó¬
nico de noventa años, que, asaltada y saqueada una ciu¬
dad, y presenciando las repugnantes orgías del amor desen¬
frenado, reprendía a los oficiales, diciéndales: «¿Es este el
ejemplo que os doy?...

a

Ni el mal ejemplo, ni la pobreza, ni los desengaños des¬
moralizan tanto a la juventud como una enfermedad grave

y crónica, con la consiguiente desesperanza de alcanzar la
cumbre de la madurez. «Puesto que nuestros días están con¬
tados—se dicen los jóvenes valetudinarios durante las pa¬

sajeras intermisiones del mal—apresurémonos a gozar del
fruto prohibido.* Y apuran el cáliz del placer hasta las
heces.

Y en los pueblos ocurre lo mismo. Ya Tucídides abvirtió
que la peste acaba con la moral colectiva. También las
naciones padecen enfermedades agudas y crónicas. Entre
aquéllas existe una—que no quiero nombrar—aquejada de
dolencias y diátesis históricas, fruto de las cuales son en la
actualidad el abatimiento, la corrupción y la impotencia.

¡Felices quienes, en la edad florida, gozaron de salud y

fortaleza, y pudieron esperar, inclinados sobre los libros o
las retortas, la sazón de los deleites permitidosl...

Q
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Apena reconocer la exactitud del dicho vulgar según el
cual las verdades «sólo las dicen los chicos, los locos y los
tontos.»

¿Por inocencia? Desgraciadamente, no: los primeros, por
insuficiencia de imaginación; los segundos, por degeneración
cerebral, y los terceros, por economía de esfuerzo.

a

Hay que vivir, no conforme a los impulsos de la natura¬
leza, según afirmaban los estoicos, sino conforme a las nor¬
mas de la ciencia y del arte, que son también, en definitiva,
mandatos de la naturaleza, pero de una naturaleza esclare¬
cida por el conocimiento de sí misma.

0

La verdad es un ácido corrosivo que salpica casi siempre
al que lo maneja.

0

A menos que no tengas vocación de mártir, abstente de
censurar a nadie hasta que hayas acabado la carrera y con¬
solidado tu posición.

Y con mayor motivo si eres padre de familia. Si, por des¬
gracia, perteneces a este gremio y ansias prosperidades, re¬
frena tu vena satírica hasta los setenta años, es decir, hasta
que tus hijos estén ventajosamente colocados e iniciada la
trayectoria social de los nietos.

Sólo que entonces ¿valdrá la pena de pregonar verdades?
0
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Nada más radicalmente injusto que el padre de familia.
Por todo atropella con tal de favorecer a sus hijos. Compa¬
rable al Sphex o al Ammofilo, los insidiosos depredadores
de presas vivas, el pater familias entregaría, sin la menor
aprensión a su prole víctimas humanas sabiamente para¬

lizadas, con tal de garantizarle hogar cómodo e inagotables
provisioues. Afortunadamente se dan excepciones.

□

La emoción puesta por la naturaleza en el ánimo como

espuela del pensamiento y de la acción, actúa con deplora¬
ble frecuencia en los enfermos a guisa de tóxico fulminante.
Esto justifica la respuesta de cierto desenfadado doctor
que, preguntado si no sería oportuno confesar a un pacien¬
te, contestó:

—Conformes; así compartiré responsabilidades.

£3

Aseméjase el honor a la pintura'al pastel, que no puede
sufrir el menor goce sin deteriorarse.

□

—Deberías hacer la corte al ministro A., que tiene de ti
excelente concepto.

—¿Para qué? Aun tratándose de un personaje todopode-
roso, ¿podrá procurarme los únicos tres bienes apetecibles:
salud robusta, talento esclarecido y renombre justificado?

E3

Los espíritus lógicos equivócanse a menudo por imaginar
que la conducta de los hombres se inspira constantemente
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en el interés, cuando muy frecuentemente se inspira en la
envidia, el despecho o el odio, pasiones esencialmente one¬
rosas y notoriamente perjudiciales.

E

Al tratar con gentes de negocios fuera candor inexcusa¬
ble olvidar esta máxima vulgar: abusa todo e lque cree, por
ignorancia de las leyes, poderlo hacer impunemente y la
mitad de los conocedores de las sanciones del Código.

E

Parece posible corregir las malas y hasta las abomina¬
bles costumbres de los pueblos dando un rodeo estratégico,
es decir, satisfaciendo en otra forma sus perversos instin¬
tos. Ejemplo elocuente de ello nos ofrecen los habitantes
de las Nuevas Hébridas, que abandonaron su secular cani¬
balismo en cnanto los europeos introdujeron la cría del
puerco.

Para curar a nuestro pueblo de los funestos vicios de la
lotería, del flamenquismo y de las corridas de toros ¿no po¬
dría hallarse algún sustitutivo decente?

E

Platón expresó una gran verdad al afirmar «que el hom¬
bre no es perfecto ni siquiera en punto a maldad, y que si
se abriera un concurso de crímenes fuera difícil adjudicar el
premio».

En general, las personas no son absolutamente malas ni
buenas, sino flojas, distraídas, perezosas y tardas u olvida¬
dizas en el cumplimiento de sus deberes.
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¡De cuántas faltas es responsable la pereza! ¡Qué de ma¬

levolencias y odios proporciona!...

0

Hállome sentado en un café, cabe la taza humeante, es¬
cribiendo y observando. Y reparo qne un joven pálido de
veinte o veinticinco años, acompaña a su anciano padre, a

quien escancia el clásico Cazalla, le lía los cigarros y le dis¬
trae conversando o leyendo en voz alta los periódicos. Y
ánoto en mi cuaderno: «Digan lo que quieran filósofos adus¬
tos, el amor no siempre corre de arriba a abajo.»

Pero cierto día el hijo cae desplomado en el diván, presa
de ataque epiléptico; socórrele el padre reteniéndole en sus

amorosos brazos, hasta la cesación del estado comatoso.

Admirado, pregunto al mozo: —¿Estos ataques le dan
muy a menudo?

—Bastantes días—me respondió—, y, a causa de ellos, el
padre acompaña a su hijo a todas partes para hacerle olvi¬
dar la terrible enfermedad y evitar una desgracia.

!!...

0

Continúo en mi observatorio. Un caballero muy aperso¬
nado y apuesto siéntase en mesa próxima a la mía. Parece
hondamente preocupado. Con aire compungido entra des¬
pués cierta damisela elegante, que empareja con el caba¬
llero, a quien, con ojos llorosos y voz conmovida, dirige no
sé qué terribles reproches. Abrumado por las amargas que¬
jas de la hermosa, se le ocurre al galán una idea felicísima;
obsequia a la gentil malhumorada con un flan. Y presencio

12
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un fenómeno interesante. A medida que la dama saborea la
sabrosa golosina, sus ojos se abrillantan y sus labios co¬
mienzan a sonreír.

Por su parte, el supradicho acompañante, para distraer
qnizás su mal humor, enciende soberbio veguero. La faz
alargada del galán se expande aureolada por el humo del
cigarro. Poco después la pareja sale del bracero, jovial, sa¬
tisfecha y feliz.

Y apunto en mi cuaderno: «Decididamente no hay pena
en la mujer que resista a un sabroso flan, ni contrariedad
del varón refractaria a la maravillosa virtud de un buen
habano...»

¡Bien dijo Fontenelle que no somos perfectos ni en el
dolor!...

0

El mal humor y la acritud en casa suelen ser la compen¬
sación psicológica de la jovialidad y holgorio fuera de ella.
Y es que en realidad somos dobles; y para equilibrarnos
necesitamos casi siempre, después de ejercitar el hemisfe¬
rio de la alegría, poner en acción el de la tristeza. Por esta
misma razón, casi todos los escritores festivos son fúnebres
o melancólicos con los amigos, y al revés. Pero acerca de
esto hablaremos más despacio en otro capítulo.

0

Considero la afición a la soledad, tan común en los vie¬
jos, como el fruto amargo del conocimiento de los hombres.
Al final de una travesía por mar se ansia, más aún que pi-
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sar tierra, perder de vista a los harto conocidos compañeros
de viaje.

0

Como hay premios para la virtud austera, debieran ins¬
tituirse para la virtud amable. ¡Cuántas mujeres hay que

por ser «ferozmente virtuosas», según calificaba Taillerand
al abate Gregoire, parecen empeñados en hacernos desear
la honestidad equívoca y la belleza frágil...!

□

Anhelamos la compañía y, sin embargo, nunca se está
más acompañado que en la soledad. Por nuestra memoria

desfilan, alegrándonos, apenándonos o reconviniéndonos,
las sombras heroicas de la historia, los diversos y contra¬
dictorios personajes encarnados durante nuestra vida, los
temas de trabajo, los asaltos de la ambición y los fan¬
tasmas forjados por la fantasía literaria. Y, a veces, el zum¬

bido de la colmena interior nos fatiga y nos aturde tanto,
que ansiamos apagarlo con el rumor de la colmena social.

□

Menguado tesoro interior posee quien necesita, a toda
hora, para sentirse vivir, del tumulto de la calle, de la emo¬
ción del teatro o de la murmuración de la tertulia. De aquí
la urgencia de adornar temprana y esmeradamente la
morada del espíritu. Por si el mundo nos rechaza o nos

hastía, erijamos un alcázar de ensueño dentro de nosotros.

El
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Si eres devoto, frecuenta las iglesias; y si descreído, tam¬
bién. No conozco asilo más seguro contra los latosos y los
sablistas.

0

El éxito justificado es talismán por cuya virtud se alcan¬
za la más piadosa y humana de las venganzas: convertir en
amigos, más o menos sinceros, a los que fueron sañudos
adversarios.

0

Tan aciago es nuestro sino que, cuando huímos de un
peligro, solemos caer, según se ha dicho infinitas veces, en
otro mayor. Ocúrrenos lo que al pez volador que salta fuera
de las olas para librarse de tiburones y delfines, para ser
en el aire, víctima de petreles y gaviotas (1).

0

Carecer de odios es confesar que no se ama nada y que
nos son indiferentes la injusticia, la iniquidad y la tiranía.
Si existen amores sacrosantos, existen también sagrados
aborrecimientos.

0

Toda la felicidad posible en este bajo mundo se cifra en
cultivar aquel modo de actividad para el cual nos sentimos
con vocación y aptitudes. Sólo él nos hará olvidar las mise-

(1) El gran escritor Grandmontagne ha aplicado recientemente, con fina
y amarga ironía, esta comparación al aciago deslino de España. Parece ser
qae está comparación fué ya empleada por Voltaire.
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rías e injusticias de la vida. Porque casi siempre el sumo

placer coincide con el completo olvido de nosotros mismos
y de los demás. Sabremos que liemos llegado a esta deli¬
ciosa enajenación sensorial para las cosas frivolas, enojosas
o mortificantes, cuando, según se cuenta de Nicias, pre¬

guntemos a nuestro criado:—¿He comido?
He aquí, dicho sea de pasada, el criterio inequívoco de la

vocación.

0

Cuando visitamos las vetustas ciudades castellanas, nos

asombra la grandiosidad de sus catedrales en contraste con
la escasez de sus habitantes.

¿Es que nuestros antepasados, cristianos de ardiente fe
edificaban para el porvenir?

O más bien: ¿las espaciosas naves nos parecen inmensas
porque están vacías?

¿O acaso, desdeñando móviles utilitarios, nuestros ma¬

yores edificaban para Dios más que para los hombres?
Todo ello ha podido contribuir a que en países casi

desiertos se alcen templos magníficos. Inclinóme, sin em¬

bargo, a suponer que en dicha magnificencia entró por mu¬
cho la ambiciosa altanería española, tan motejada por los
extranjeros.

0

Discurren muy sutilmente filósofos y teólogos sobre el
origen del mal. Sin remontar el vuelo a las regiones meta¬
físicas, ni desvelarnos intentando concertar antinomias,
parécenos indiscutible que la causa próxima del mal es la
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necesidad inexorable de nutrir y exaltar nuestra vida a ex¬

pensas de otras vidas altas o bajas. Diríase que el Princi¬
pio modelador del mundo orgánico, decidido a sacar la
célula del callejón sin salida de la planta, abriendo con ello
deslumbradoras perspectivas al progreso, ordenó al primer
protoplasma animal la ley cruel de sacrificar al vegetal. Por
donde resulta el mal, consecuencia ineluctable de la evolu¬
ción. Siguió después la inmolación del animal por el animal
y la del hombre por el hombre.

0

Al encontrar a su amada Cunegunda harapienta, desfi¬
gurada y martirizada por toda suerte de repugnantes pa¬
rásitos, preguntó Cándido a su maestro: «¿Para qué servirá,
en el mejor de los mundos posibles, el asqueroso piojo?»

La ciencia de entonces no consintió a Pangloss dar a su

discípulo contestación categórica; pero cualquier moder¬
no Pangloss de la clase de bacteriólogos hubiera satis¬
fecho la curiosidad de Cándido diciéndole: «Sirve el piojo

para inocular al hombre el microbio del tifus exantemático,
como la pulga desempeña el transcendental papel de obse¬
quiarnos con la peste bubónica.»

Si el admirable personaje creado por Voltaire resucitara,
no dejaría de hallar en esta desconsoladora respuesta nue¬
vos argumentos en pro de su invencible ontimismo. Y acaso
exclamara: «Nuestro mundo es el mejor de los imaginables,
porque la naturaleza es tan sabia y equitativa que favorece
con igual solicitud a las más nobles criaturas y a las
más humildee y abyectas. Aunque parezca absurdo, el
piojo y la pulga son tan necesarios al equilibrio de la vida,
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como el principio de la gravitación universal a la estabilidad
del Universo.»

a

Vulgar es el dicho según el cual «las más pequeñas cau¬
sas producen los más grandes efectos». Y en corroboración
del aserto se nos recuerda la humorada de Pascal «sobre

el influjo de la nariz de Cleopatra o el de la arenilla en la
vejiga de Cromwell». Y podría añadirse aún que un peque¬
ño parásito, el plasmodium malarice, iuoculado a Alejandro
por un mosquito en las marismas de Babilonia, dió en tierra
con la estupenda fortuna del macedonio, cambiando radi¬
calmente los destinos del mundo.

Pero la idea contraria es también en muchos casos ver¬

dadera. Exprésala gráficamente esta contestación de M. a
un su amigo, quien, sorprendiéndole en cama con fuerte
constipado, le preguntó:

—¿Cómo atrapaste tan molesto catarro? ¿Fuiste acaso,

anoche, a contemplar a alguna estrella coreográfica?
—No se trata de estrellas, sino del mísero planeta en

qne habitamos, que no hace nada a derechas. jDe mi tos
tiene la culpa la deplorable inclinación sobre el plano de la
eclíptica!

Y el catarroso tenía razón en principio.
En efecto; si gozáramos, como en el Ecuador, de una

temperatura anua* casi uniforme, disminuirían nuestras
bronquitis. Mas no lo deploremos demasiado, porque en
cambio seríamos víctimas. de otras plagas (vómito negro,
caquexia palúdica, enfermedad del sueño, disentería tropi-
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cal, etc.), liarto más gravee que nuestros habituales roma¬
dizos.

Q

Con raras excepciones, el amor humano sigue las leyes de
la transmisión del calor y de la luz. La intensidad de este
sentimiento está en razón inversa del cuadrado de la dis¬

tancia. Su foco ardiente reside en la personalidad de donde
brota; irradia después algo atenuado a la familia; transmí¬
tese más debilitado aún a los amigos y, finalmente, difún¬
dese en gradación desfalleciente a la patria y a la hnma- ■
nidad. Y semejante regla parece aplicable lo mismo al
espacio que al tiempo, entendiendo por éste el futuro, dado
que el viejo Cronos que posee, en sentir de los psicólo¬
gos, una sola dimensión, corre exclusivamente hacia ade¬
lante.

Por rara desviación sentimental, en ciertas personas, no

obstante, los valores se invierten: unos anteponen la patria
a la familia; otros sacrifican el presente a lo futuro, y otros,
en fin. lo actual a lo pretérito. Tales son, respectivamente»
los héroes, los sabios y los eruditos.

Ellos constituyen los artífices dei progreso, porque la
obra de la civilización está construida con el tanto de amor

robado al egoísmo personal y familiar.

0

Deplorran algunos el desdén de los europeos hacia el cul¬
to de los muertos, tan extendido y arraigado entre chinos
y japoneses. Mas, aunque sea triste reconocerlo, el olvido
de nuestros antepasados remotos constituye condición in-
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eludible del progreso de la humanidad. Sigo en esto la opi¬
nión de Pieron (véase su libro sobre la Evolución de la me¬
moria) cuando nota los efectos desastrosos del culto del
pasado en los pueblos avejentados y decadentes.

Para hacer más sensible dicho pensamiento, imaginemos
un ave con capacidad mnemónica suficiente para registrar
minuciosamente las imágenes y gestas de todos sus innu¬
merables antepasados, desde el Pterodractilo y Archoe.pte-
ryx hasta sus inmediatos progenitores. ¿Qué monstruoso
cerebro se necesitaría? De seguro no podría volar, ni acaso
pensar.

Por donde cabe conjeturar que la memoria tenaz del
árbol genealógico y el culto fetichista a los antecesores ilus¬
tres, explica en parte la mediocre y rutinaria mentalidad de
todo linaje de aristócratas (hay, natnralmente, excepciones,
sobre todo en Inglaterra), su repugnancia hacia las nuevas
formas políticas, y, en fin, su inaptitud para la promoción
de invenciones científicas e industriales. Lejos, pues, de
acusar desventaja en la lucha social, viene a ser gran bene¬
ficio poder exclamar con Clarín: «De mi abuelo para arriba,
todo teología», y gran honra alcanzar la fortuna de sentir
con Alfredo de Vigny:

J'aifait ¿Ilustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire.
Qu'it soit ancien, qu'importe! 11 n'aura de mémoire
Ouc du jour seulement oü mon front l'a porté.

El cual Vigny, al aludir a sus mayores estampa esta frase
definitiva:

Si j'écris leur histoire ils descendront de moi.
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En suma, progresamos porque olvidamos a nuestros an¬
tecesores remotos, sin perjuicio de resumir y depurar las
verdades firmes legadas por ellos.

0

Nada más inútil—se ha dicho mil veces—que la expe¬

riencia. A la mayoría de los hombres nos pasa lo que a las
ranas o a las moscas decapitadas, que se obstinan en pre¬
servar y defender la cabeza después de haberla perdido.

0

Todo cargo gratuito y de gran responsabilidad es esen¬
cialmente inmoral. Quien no cobra se cobra, y casi siempre
con daño grave de la justicia y del interés público.

0

Doloroso es pensar que a menudo el bribón listo se
muestra infinitamente más agradecido que el honrado or¬

gulloso. No.sospechan las personas probas y beneméritas
cuánto agravian la causa de la justicia al exclamar altane¬
ras: «Ninguna gratitud debo a mis jueces, ya que se limita¬
ron a cumplir con su deber.» Tamaña frialdad, naturalísima
en los pueblos de moral austera, resulta anárquica y demo¬
ledora en las naciones corrompidas y decadentes, donde
todo veredicto justo cuesta al que lo dicta un calvario de
censuras y disgustos.

0

Opino con Faguet que en el ménage á irois el amante es
siempre el engañado. Porque cuando no representa para la
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infiel valioso complemento económico—el marido aporta lo
necesario y el amante io superfluo—, constituye con fre¬
cuencia garantía subsidiaria de protección moral y social,
provechosa a toda la familia. Podría compararse el amante
a la gallina que incuba huevos de pato, en la ingenua creen¬
cia de que son fruto de sus amores.

—¿Es que no lo son a veces?—se argüirá. ¡Nunca o casi
nunca!... Por fuero incontrastable de la fisiología y de las
leyes civiles, la progenie pertenece siempre al marido. Pero
hay más: aun en el caso de matrimonio de viuda con solte¬
ro, los nuevos hijos, en virtud del fenómeno de la impregna¬
ciónsuelen parecerse, física y moralmente, al primer es¬
poso. ¡Excelso privilegio del primer ocupante!

El

Los atletas, los bravos y los espadachines me recuerdan
al león, animal tortísimo y arrojado, pero tan poco inteli¬
gente e industrioso, que no sabe construirse un nido como
el ave ni una madriguera como el conejo.

0

Hablan los meteorólogos de la existencia en las capas su¬
periores de la atmósfera, aparte de los gases vulgares (ni¬
trógeno, oxígeno, ácido carbónico, etc.), de ciertos otros
llamados nobles: el argón, el helian, el neón, caracterizados
por su extremada ligereza, su invencible inercia y su repug¬
nancia para combinarse con los demás elementos activos y

útiles. ¿Quién no ve aquí una fidelísima imagen de la ma¬
yoría de las rancias aristocracias?

0
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Dejamos apuntado más atrás cuánto se gana con el asi¬
duo comercio intelectual de los doctos. De vez en cuando
conviene, empero, ponerse también al habla con los necios.
Tales coloquios nos proporcionan tres ventajas inesti¬
mables: 1.a, por acción de contraste nos consuelan de la
modestia de nuestra capacidad; 2.a, nos revelan lo que se
llama opinión pública, formada, según es notorio, por los
peores, es decir, por quienes no debieran tener opinión;
3.a, en fin, aprendemos siempre algo: que no hay persona,
por ignorante que sea, que no domine algún asunto cuyo
conocimiento pueda importarnos alguna vez. Los microbios
fosforescentes, con ser tan humildes, brillan lo bastante,
según ha demostrado Dubois, para guiarnos en la obscu¬
ridad y leer un libro. Lo mismo ocurre con los microbios
humanos.

B

A despecho de la tendencia niveladora de las leyes y de
las costumbres (y nada digamos de las aspiraciones del so¬
cialismo y anarquismo), es indudable que cada hombre
constituye una variedad irreductible, asi en lo físico como
en lo moral y en lo intelectual. Todos somos, en realidad,
seres privilegiados. Jactémonos con orgullo de ser únicos
y de que, según decía Rousseau, el molde específico en que
la Naturaleza nos vació fué roto en el instante de nacer.

E

Se nos aprecia por nuestras aptitudes y talentos, pero
sólo somos queridos a causa de algunos defectos agra¬
dables.
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Esta idea fué bien expresada por N., al decir de cierto
jefe de partido, de gran talento, pero soberbio y adusto:

—Todos le admiramos y acatamos, pero todos le aborre¬
cemos,

Adoramos casi exclusivamente a los dioses que tienen
algo de humanos. Compréndese bien el frío culto rendido
por los antiguos a Saturno, padre de los dioses (las satur¬
nales romanas, según es sabido, más que culto eran repug¬
nantes orgías), y la postergación y olvido crecientes en que
tienen muchos cristianos al Padre Eterno.

¡Moran tan alto y viven tan alejados de nuestras miserias
y debilidades!...

0

Certeros estuvieron los teólogos de todas las religiones
al declarar, contrariamente al sentir de Rousseau y de los
modernos anarquistas, que el hombre es naturalmente per¬
verso. Si no hubiera heredado todas las crueldades y es¬

tupideces de la baja animalidad, ¿habría que domarle con
las sanciones de la religión y de las leyes, dulcificarle con
el comercio de la literatura y de las artes, y enfrenar su
lascivia de mono con las fatigas del trabajo y las cargas del
matrimonio?

Por lo demás, ya dijo Tales hace más de 2.000 años: «Los
hombres son malos». Cosa de que todavía no se han aper¬
cibido socialistas, anarquistas y comunistas.

El

A propósito de la bondad angélica atribuida por muchos
soñadores al animal de quien huyen todos los animales, re-
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cuerdo ahora que, en cierta ocasión, discutiendo en el café
sobre esto con un irreductible optimista, y apurados to¬
dos los argumentos de cajón, se me ocurrió demandar ayu¬
da a un prestamista que, en vecina peña, seguía sonriente
e irónico nuestra empeñada cuanto ociosa porfía.

—Tenga usted la bondad — le dije — de contestar a esta

pregunta. Por el solo supuesto de la ingénita probidad hu¬
mana, ¿prestaría usted sin recibo ni garantía alguna mil
duros a un desconocido?

- De ninguna manera, jasí se ti atara del Padre Eterno!..,
Confieso con algún rubor que en estas materias me ins¬

pira más confianza el juicio de un prestamista que el üe
todos los filósofos juntos.

0

Paseo por el Retiro y descubro en la avenida llamada
del Angel caído dos espinos contiguos de un mismo seto
perfectamente soldados. Sin duda, al entrar en íntimo
contacto, mezcláronse sus savias y fundiéronse sus cor¬
tezas. ¿Por simpatía? No; porque el jardinero, ejerciendo
de casamentero, aproximó y sujetó los tallos vecinos me¬
diante angosto lazo de alambre. Así ocurre con los hom¬
bres.

¡Cuántas amistades y cuántos amores no tienen más ex¬

plicación que haber frecuentado una misma peña o un mis¬
mo casino, o el haoerse asomado, casualmente, a un balcón
enfrente del cual sonreía una cabécita rubia o fulguraban
unos ojos negros!...

0
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La mitad de la felicidad—se ha dicho hartas veces—de¬
pende de la ilusión, y la otra mitad, de la esperanza. ¿Quién
no ha visto alguna persona calentarse en un brasero apa¬
gado? ¿O emprender un negocio venturoso por haber fiado
en una herencia ilusoria, o en la ayuda todavía más iluso¬
ria de un amigo?

Recuerdo a este propósito una pequeña anécdota. M., que
veraneaba conmigo en La Granja, suida mucho del calor.
Cierto día insoportablemente bochornoso, le vi aspirar con
delicia el aire calcinado, llegado directamente del Sahara.
Como notase mi extrañeza; me atajó diciendo:

¿No ve usted las veletas señalando aire norte?
Y era verdad; mas habiéndome informado después acerca

del raro caso, resultó que las citadas veletas, oxidadas y
corroídas por la humedad, se mantenían absolutamente
fijas desde la época de Carlos III.

□

Encuéntroine an un café con piano. A la conclusión de
una pieza de concierto, ruidosamente interpretada, se me
ocurre llamar al mozo dando palmadas. El pianista melenu¬
do, creyéndose aplaudido, aproxímase emocionado para
agradecer mi entusiasmo y mi buen gusto. El lance nada
tiene de particular. Lo grave fué que, en adelante, merced
a la fatal coincidencia, tuve que ovacionar diariamente al
infeliz artista.

Moraleja: no elogies en público, ni aun en broma, una
obra abominable, si no quieres convertirte de por vida en
alabardero de un currinche de la ciencia, del arte o de la li¬
teratura.

0
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Me extraña que los adeptos de la Eugenesis—la ciencia
a la moda—no saquen las naturales consecuencias de su

doctrina, proponiendo el método de la oposición para la ad¬
judicación de las mujeres. De esta suerte, las más bellas,

inteligentes y saludables, contraerían matrimonio con los

jóvenes más aptos, laboriosos y talentudos; y no según su¬
cede ahora, en que, con raras excepciones, las reales mozas

sirven casi exclusivamente de objeto de placer o de vani¬
dad a ricachones sin mérito, multiplicándose por ende la
deplorable casta de holgazanes y medianías.

B

En vano persiguen políticos, filósofos y sociólogos la
unanimidad de los pareceres y la paz idílica de los espíritus.

La Naturaleza, atenta a sus miras, cambia diariamente
sus tipos y fomenta toda especie de divergencias. De ser
posible esta anhelada concordia sentimental e intelectual
de los hombres, sólo reinaría en la tierra... hasta que la
descendencia próxima alcanzara la edad de la razón.

0

Nada más inofensivo, por lo común, que los hombres ex¬
cesivamente corpulentos. Imponen con su masa y fortaleza,
y al tratarlos advertimos que son completamente inocuos.
Recuerdan a la ballena, que, en vez de devorar delfines, se
alimenta de plankton, es decir, de crustáceos microscópi¬
cos y de sutiles diatótneas. En la fauna humana suele
ocurrir lo mismo: ¡Cuidado con los hombres pequeños!

0
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Al modo de las hojas del árbol, todos nuestros talentos e

iniciativas ofrecen dos faces: una brillante e intensamente

colorida, orientada hacia el cielo; otra, de tono apagado,
orientada hacia la tierra. Nuestros amigos complácense en

contemplar la superficie bañada por la luz; nuestros enemi¬
gos, al contrario, miran la dirigida hacia el suelo; y, en fin,
los indiferentes, cuando no examinan la hoja de canto, cru¬
zan cerca del árbol sin dignarse reparar en su follaje.

0

Afirma Anatolio France que nuestra civilización está ba¬
sada en estos dos piincipios: «El robo es punible; el pro¬
ducto del robo es sagrado.» Con perdón del admirable es¬

critor, parécenos tan ingenioso pensamiento excesivamen¬
te optimista. Desgraciadamente, el robo es lícito con tal de
que el ladrón no viole demasiado escandalosamente las le¬

yes y cuente con la distracción o el favor de tribunales, di¬
putados y gobiernos. Si no fuera así, ¿habría multimillo¬
narios?

0

Con razón se ha dicho que la maldad y la delincuencia
son signos de abulia o de insuficiencia mental. ¿Quién, con
plena conciencia de sus aptitudes para el trabajo fecundo,
se expone a andar a trompicones con el Código?

0

Dios crió el mundo de la nada, y al séptimo día descan-
só. Y, según van las cosas, fácil es presumir que descansa
todavía. Acaso el alma del mundo, de que nos hablaba

13
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Fechner con entusiasmo y James con simpatía, cuida ac¬
tualmente de otras humanidades más dignas de su amoro¬
sa solicitud. De todos modos, no podemos quejarnos de la
huelga divina. Harto la merece una raza que se complace
en toda clase de huelgas, desde la del trabajo noble y fe¬
cundo hasta las de la compasión y el amor hacia el pró¬
jimo.

0

Hay hombres cuya vida mental se cifra en la visión obse¬
sionante de un doblón. De día, lo miran codiciosos en la
ajena mano; al conversar, lo rememoran con tristeza, y al
dormir surge como una pesadilla.

Evitemos las funestas consecuencias del auri sacra fa-
mes. Y laboremos honrada y briosamente, sin preocupar¬
nos de la riqueza; la cual vendrá, y acaso antes de lo con¬
veniente. ¡Qué de clarísimos talentos se frustraron para la
ciencia o para el arte por haber recibido prematuramente
el ansiado galardón!...

12

Al bañar el rayo del sol un cristal, revela y exagera todas
las suciedades y deformaciones invisibles. Así obra el oro
sobre el alma: todos los vicios en potencia, amén de las
aberraciones intelectuales, se hacen patentes.

0

Tropezamos frecuentemente con solteros o casados que
lamentan amargamente el desvío utilitario de la novia o el
abandono criminal de la esposa. En presencia de semejan-
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tes infortunios sólo hay una actitud sensata, galíarda y con¬

soladora. La resumida en esta sencilla reflexión: «¿Me ha
dejado? Luego no me convenía.»

Y en este camino de la resignación apacible llegaríamos
a la perfección, imitando el ademán elegantemente irónico
de Voltaire, quien, habiendo sido olvidado por madame du
Chatelet, enviaba al rival versos encomiásticos de su inge¬
nio literario y de su amorosa fortuna.

B

Los desengaños, derrotas e injusticias—se ha dicho infi¬
nitas veces—suelen dar al traste con nuestra salud mental.

El cerebro, excelso don de la vida y asiento de la pruden¬
cia y de la cordura, conviértese en una especie de odioso
parásito que infecta todo el organismo. Parece complacerse
en rememorar insistentemente nuestros fracasos y caídas.

—¡Quién pudiera olvidar!—decía Temístocles a un retó¬
rico que le prometía un tratado de mnemotecnia.

Pero el precioso secreto del Lotos, de que nos habla
Ptolomeo, se ha perdido para siempre. ¡Ah, si la ciencia
acertara a narcotizar específicamente las representaciones
obsesionantes!... ¡Si algún sabio inventara un alcaloide ca¬
paz de abolir la evocación de las ideas torturantes sin com¬

prometer la integridad de la máquina pensante!... Porque
los paraísos artificiales cantados por Baudelaire, de Quin-
cey y Verlaine, no son remedios, sino suplicios.

a

Conocidas son las sangrientas al par que graciosas exa¬
geraciones contra los médicos que hallamos en nuestros
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clásicos, singularmente en Quevedo y en Gracián (1). El
insigne doctor Cortezo ha recogido y comentado muy elo¬
cuentemente estos juicios, casi siempre infundados, en su
discurso de recepción de la Academia Española.

La inquina contra los galenos se remonta muy atrás. Y
Plinio el antiguo, recogiendo en parte sentimientos de Ca¬
tón y otros escritores griegos y romanos, decía entre ren¬
coroso y humorístico:

«El charlatanismo griego nos invade. El más hábil en

perorar resulta el árbitro de nuestra vida y de nuestra
muerte... Disputan sin entenderse a la cabecera del enfer¬
mo para satisfacer su vanidad; lo que justifica la conocida
inscripción funeraria: He muerto a causa de los demasiados
médicos.»

Mucho ha progresado el arte de curar desde los tiempos
de Celso, Galeno y Plinio, para que semejantes invectivas
puedan hoy justificarse. Fuerza es, empero, confesar que,
al lado de los médicos concienzudos, honrados y sabios,
tan alabados por Cervantes, continúa medrando, al margen
de la ciencia y en las fronteras del Código, una cuadrilla de
vividores desaprensivos a quienes nada tendrian que ense¬
ñar los más sutiles y aprovechados charlatanes griegos.

Entre los farsantes censurados por Plinio y los de hoga¬
ño sólo hay esta diferencia: el farsante antiguo valíase
solamente de su facundia, mientras que el farsante moder¬
no—titulado o no—emplea la letra de molde y tiende su
red en la complaciente cuarta plana de los periódicos. A la

(1) "El médico se hace de oro y a nosotros nos hace tierra", decía el
adusto y profundo Gracián.
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estafa en pequeño ha sucedido, pues, la estafa en grande.
Y, aunque parezca absurdo, en ella colaboran con su silen¬
cio o con su apoyo las leyes, las Corporaciones científicas
y las empresas editoriales.

Q

La mentira en el hombre, cuando no pretende cautivar y

entretener, constituye arma de combate. En la mujer suele
ser broquel de su debilidad... o de sus debilidades,

B

El ambiente de ficción que nos rodea se condensa con¬
forme avanzamos en edad. De jóvenes, nos engañaban al¬
gunos pocos camaradas o acaso la novia; de viejos, todo el
mundo, j Quizás, la última, la formidable y definitiva men¬
tira, nos aguarda en el sepulcro!... Pero no.. Confiemos en

que tras la crisálida adormecida en su ataúd coriáceo, sur¬

girá, alada y libre, una perpetua imago.

G

El hombre sólo es sincero en sus monólogos o cuando
habla ante reducido círculo de amigos. En cuanto hay tea¬
tro, es decir, en cuanto diserta gravemente ante concurren¬
cia selecta, empieza la farsa.

G

Es tendencia irresistible de la juventud el creer, y de la
vejez el desengañar. Alabemos la divina sabiduría que
puso cada una de estas aptitudes en fases diversas de
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una misma existencia. Si coexistieran en el mismo momento

evolutivo, ¿se podría vivir?
E

Creo que fué Huxley quien afirmó que la vida es un teji¬
do de suposiciones sin pruebas. Es increíble, en efecto, la
formidable dosis de fe que ponemos en nuestras relaciones
sociales. Citemos solamente dos ejemplos:

Hacemos la corte a encantadora señorita. «Me ama por

mí, y no por mi carrera o por mi dinero», afirmamos satis¬
fechos. Primera hipótesis. «Posee carácter dulce y angeli¬
cal.» Segunda hipótesis. «Soy su primero y último amor.»
Tercera hipótesis. Transcurre el tiempo, y ya casados, ex¬
clamamos en momentos de efusión paternal: «¡Mis hijos!»
Cuarta hipótesis, todo lo verosímil que se quiera, pero hi¬
pótesis al fin. «Mi esposa—agregamos—se inclina al lujo;
pero se engalana y acicala exclusivamente para agradar¬
me.» Quinta hipótesis. Y así sucesivamente.

Cambiemos el disco. Asistimos a amena tertulia. «¡Cuán¬
to se alegran de vernos!» Primera hipótesis. «Nos estiman,
no por nuestra posición social, sino por nuestro carácter y
talentos.» Segunda hipótesis. «Nos oyen con agrado.» Ter¬
cera hipótesis. «Su silencio respetuoso denota que com¬

parten nuestras opiniones.» Cuarta hipótesis.
¿A qué continuar? La vida entera consiste en un perpe¬

tuo asentimiento a las apariencias, y este asenso optimista
—tendencia orgánica irresistible—nos proporciona la única
felicidad posible en este bajo mundo, donde el halago y la
mentira interesada son los supremos^recursos del medrar.

E
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Extremadamente severo y esquemático mostróse 5cho-
penhauer al comparar nuestro mundo con un infierno po¬
blado de atormentadores y atormentados. Sin negar algún
fundamento al aserto, lo cierto es que nuestro vetusto pla¬
neta sugiere mejor la idea del limbo que la del infierno.
Moramos en un lugar de hastío, donde los más se aburren,
mientras los menos se dedican a aburrir.,, cuando no saben
o no se atreven a mortificar.

B

Paréceme pura retórica la tan sobada frase «la historia
es la maestra de la vida». Ni la experiencia individual ni la
colectiva (experiencia de la especie), adoctrinan ni corrigen
a los hombres ni a los pueblos. Demuestran solamente
que, en condiciones dadas, éstos cometerían hoy las mis¬
mas tonterías y crímenes antaño cometidos. Reconocer la
existencia de un defecto no es lo mismo que corregirlo.
Para ello sería necesario remanejar y refundir el cerebro
humano, eliminando casi todas las asociaciones de impulsos
antisociales creados en una edad en que era difícil vivir sin
expoliar, esclavizar o matar.

B

Don tan excelso como deplorable nos otorgó naturaleza
al hacernos exquisitamente sensibles al dolor. En esto el
Principio creador mostróse más piadoso con los animales
que con nosotros.

Las víctimas de la hiperestesia fisiológica y moral, ¡con
cuánta envidia miramos al saltainonte que, engañado por
las sabias insidias del fisiólogo, se autodevora una pata cual
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si se tratara de extraña presa, y al escorpión y a la Mantis
religiosa masculinos, cuyo optimismo irreductible llega has¬
ta tomar el trágico mordisco de la hembra fecunda cual ca¬

ricia de amor! Se ha repetido muchas veces que la sensibi¬
lidad al dolor constituye el mejor acicate del progreso. Es
cierto. Convengamos, sin embargo, en que lo hemos com¬

prado demasiado caro,

0

Cuando desde el tren descubramos una ciudad despro¬
vista de altas chimeneas y coronada de torres elevadas,
apeémonos. Allí hallaremos seguridad para el cuerpo y
sosiego y deleite para el espíritu,

a -

La Zoología nos brinda a veces muy sabia enseñanza.
Conocida es la extraordinaria longevidad del cocodrilo y
del elefante, animales de recio y casi impenetrable tegu¬
mento. Por donde se infiere que, para vivir mucho, hay que
abroquelar la piel del espíritu, insensibilizándola contra los
alfilerazos de émulos, envidiosos o adversarios.

0

Cuando topo con personas serviciales, complacientes y
aduladoras, me acuerdo del conocido letrero: "cuidado con

la pintura". Por si acaso, no nos arrimemos demasiado a

ellas: podríamos mancharnos. Casi todas, a cambio de mi¬
núsculo favor, exigen la honra.

0
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Espanta el número formidable de calumnias, infamias,
iniquidades y hasta homicidios que diariamente se cometen
sin que sus autores tropiecen con el Código penal. Decidi¬
damente los hombres son buenos o mediocres por apatía,
dejadez o inconsciencia. Y las sanciones legales, salvo ca¬
sos excepcionales, parecen dictadas ex profeso contra quie¬
nes las ignoran.

B

Para vivir medianamente dichosos son menester tres co¬

sas: ocupación liberal moderadamente lucrativa que nos
libre del ocio y de la envidia profesional; modestia y obs¬
curidad que nos aparten de exhibiciones y reporterismos,
y, en fin, no ser médicos ni filósofos, a fin de que, llegados
a la senectud, puedan el galeno y el sacerdote endulzar
nuestra agonía con piadosas y alentadoras esperanzas.

B

Ha muerto un ilustre literato. En su loor, periódicos y re¬
vistas entonan fervorosos himnos. Acaso se exceden en el

elogio. Disculpémosles. ¿Qué menos merece un ingenio
preclaro de quien nadie hablará a los ocho días y cuyas
obras nadie leerá transcurrido un año? Sobradamente com¬

pensada queda la gloria de un día con el eterno silencio!...

B

Los niños son a veces terriblemente sinceros.

Preguntad a una niña inocente: ¿cuánto me quieres? Y
contestará muy a menudo «cien duros o mil pesetas». Y lo
curioso es que cuando la rapaza se transforma en mujer, la
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respuesta, tácita pero adivinable, es casi siempre la misma,
con una pequeña variante: ya no dirá mil pesetas, sino mil,
mil quinientos o más duros anuales. Todo es uno y lo mis¬
mo. Exceptuemos, sin embargo, a la esposa f.el y enamora¬
da y sobre todo a la madre amantísima, en quienes el inte¬
rés cambia de signo: a cambio de ser tiernamente corres¬

pondidas darían toda su fortuna.
0

—Fulano es actualmente mi amigo.
—¿Hasta cuándo?
—Por lo menos hasta el día siguiente del postrer favor.

0

En materias de galantería encuéntranse muchos hombres
capaces de confesar sus errores, debilidades y caídas; entre
las mujeres, casi nunca. No las culpemos por ello; porque
en el varón el amor suele ser fugaz episodio, mientras que
en la mujer llena toda una vida.

0

Hay muchos que crecen y prosperan (políticos, artistas y
escritores) como el alud, a fuerza de trompicones y volte¬
retas, Inmóviles al fin en la llanada, y derretidos al sol Im¬
placable de la posteridad, su ingente masa queda casi siem¬
pre reducida a minúsculo guijairo.

0

No hay gentes más egoístas que las que alardean de hi-
persensibles. Por ahorrarse la pena de presenciar el ajeno
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dolor son capaces de abandonar a la persona más que¬
rida.

E /

El vicio del juego revela en el jugador, aparte desolador
vacío espiritual, escasa o ninguna capacidad para el tra¬
bajo. Decía Dumas padre a uno que le instaba a jugar: «No
soy tan pobre que necesite ganar, ni tan rico que pueda
perder.»

En forma infinitamente menos espiritual e ingeniosa he
contestado yo siempre casi lo mismo:

—Aborrezco los juegos de azar precisamente por igual
motivo que a usted le seducen: por codicia. Por mucho que
me favoreciera la suerte durante el tiempo gastado jur.to al
tapete verde, me favorecerá más, durante las mismas ho¬
ras, el trabajo enérgico y constante. Además, el sentimien¬
to de mi propia estima me reprocharía el inconfesable afán
de desvalijar a mis amigos y contertulios.

E

Cuando sorprendo a un rico jugar a los prohibidos, me

digo: «He aquí una persona honorable... mientras no se

arruine.»

3

En el ajedrez no se pierde el dinero, pero se pierde algo
que vale más: el tiempo, el cerebro y las ganas de trabajar.

Y no vale alegar que el noble juego posee alto valor edu¬
cativo, ya que, ejercitándolo, se fortalece y concentra la'
atención, se despliega la fantasía y se [adquiere aplomo,
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paciencia y reflexión; porque todas estas ventajas lógranse
en más alto grado, con provecho propio y ajeno, cultivando
las ciencias, singularmente la lógica, la física y las mate¬
máticas.

0

La virtud y el talento se allanan a veces a convivir en
una misma cabeza, pero de ordinario se muestran tan in¬
tratables y quisquillosos, que necesitan morar en cabezas
diferentes.

0

Los hombres del Norte actúan; nosotros charlamos.

0

La firmeza de carácter es casi siempre monolateral. Ex¬
ceptuado aquel orden de actividad particularmente culti¬
vado, los genios de la voluntad son conducidos por muje¬
res, ambiciosos y vividores.

0

Vituperarse y empequeñecerse con exceso (eosa que ya
el Dante reprobaba), más que prueba de modestia paréce-
me alarde de pueril vanidad. Nos achicamos esperando que
los demás nos agiganten. ¡Vano empeño! La opinión de
quienes nos conocen no variará porque entonemos un mea
culpa o exageremos nuestra inopia. Y además en nuestro
debe figurará en adelante una partida más: el afán inmode¬
rado de alabanza.

0
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Dado un conflicto entre personas, la mejor solución es la
proporcionada por un sueño tranquilo y una digestión fácil.
Y nótese bien: esta solución está casi siempre inspirada en
la indulgencia o el perdón. Al contrario de las soluciones
de los problemas filosóficos, científicos o políticos: las más
atinadas y plausibles suelen ser las que nos desvelan y per¬
turban la digestión.

C3

Afirmaba el abúlico cuanto profundo y caviloso Amiel
«que el hombre es siempre lo contrario de lo que quiere».
Pero la experiencia desmiente muy a menudo este aserto.
Con tal de poseer talento, voluntad y perseverancia, quien
aspira a la opulencia, a la admiración o al dominio, lo con¬

sigue casi siempre.

a

Cuando algún émulo te combata injusta y sañudamente,
no te alteres ni sofoques. En vez de responder, ocúpate en
leer atentamente los libros (si los hubiere) de tu censor, y
quedarás perfectamente consolado. Porque de diez veces
las nueve exclamarás: ¿cómo una mediocridad mal inten-
ionada ha podido quitarme el sueño?

a

Nos desdeñamos u odiamos porque no nos comprende¬
mos, y no nos comprendemos porque no nos tomamos el
trabajo de estudiarnos.

a
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W. James afirma que el destino moral del hombre es lle¬
gar a colaborar en la obra de Dios. Destino nobilísimo, y en
el fondo exacto, cuando se trata de sabios ilustres, inven¬
tores geniales o de escultores de pueblos. Mas la diaria ex¬

periencia nos revela más a menudo una verdad desoladora:
que la mayoría de las personas, en vez de secundar la vo¬
luntad divina, colaboran incansablemente en la obra del
diablo.

3

Garantía suprema de felicidad se encierra en el conocido
dicho de los antiguos: «Oculta tu vida.»

Quién no recuerda la manoseada fábula de Florián, del
grillo envidioso de la mariposa, y la consabida moraleja
puesta en boca del grillo: Pour vivre heureux vivons ccchés.

Pero esta es una norma moral egoísta y más propia de
salvajes que de hombres civilizados. La humanidad se¬
lecta no puede ni debe ocultar su vida, sino trabajar por
facilitar y ennoblecer la de los demás, aunque esto le aca¬
rree las tiranías y sinsabores de la notoriedad.

E

Es cosa común que vanidosos y pretenciosos finjan po¬
seer lo que desean.

E3

Trabaja para honrar a tus hijos por si ellos no pueden
honrarte.

El
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Posee el honor alas de mariposa; no las rocemos nunca:

las afearíamos después de mancharnos.

H

Para ser feliz en este mundo hacen falta dos cosas: ser,
como dicen los ingleses, «un buen animal», y además un
animal bueno.

□

La civilización, como la vida, ha surgido en las costas
del mar.

El

El trabajo perseverante y heroico crea la aptitud, pero
no impone la comprensión y la justicia ajenas, frutos, en
gran parte, del azar y del ideario dominante.

No fuera tan temible la injusticia si no se mostrara más
audaz y diligente que la justicia. Ello tiene llana explica¬
ción: la primera cobra y la segunda paga.

3

Me preguntas si soy algo misántropo. ¿No ves que soy
hombre y estudio a los hombres?...

3

Sólo conozco tres asilos inviolables contra la calumnia y
la mordacidad: la mentecatez, la pobreza y la enfermedad
incurable.

3
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El filósofo Aben-Hasan de Córdoba, anticipándose a

Gracián, Leopardi y Schopenhauer, hablaba ya del «peligro
humano», más dañoso que el de las fieras. Cierto; ¿pero es
que nosotros no somos en muchos casos nuestros más pe¬
ligrosos enemigos? ¿Quién no lleva dentro un tigre o una ví¬
bora encargados de corroer o envenenar nuestras entrañas y
hacernos desgraciados?

0

Transigimos solamente con el mérito superior cuando,
escudado en la humildad, se sitúa deliberadamente a nues¬
tro nivel.

0

En el fondo del ansia de inmortalidad late el afán de des¬
humanizarse, por asco de la sociedad y aun de sí mismo.

0

Creemos fácilmente en los errores viejos (como sean for¬
tificantes), es decir, en aquellos suavizados y como huma¬
nizados por haber pasado por millones de corazones.

0

Sin gran dosis de indulgencia ningún afecto subsiste.
Conduzcámonos con los hombres como el alienista con sus
enfermos, a cuyas manías y agresiones opone siempre los
sedantes de la comprensión y la piedad.

0

¿Condesciendes por amistad o parentesco con algún acto
dudosamente correcto?
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Resígnate, pues, a perder en adelante toda libertad crí¬
tica. Sabedores y pregonadores de tu debilidad, adversa¬
rios y oerillanes te obligarán a hacer la vista gorda sobre
sus farsas y enormidades.

Mira bien cómo ensalzas, porque abundan las personas
a quienes los benévolos juicios sirven de escudo para he¬
rir a mansalva.

14
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CAPITULO VIII

PENSAMIENTOS DE TENDENCIA PEDAGÓGICA Y EDUCATIVA

I hay algo en nosotros verdaderamente
divino es la voluntad. Por ella domi¬
namos la naturaleza, nos imponemos
a los hombres, desafiamos a la adver¬
sidad y nos superamos diariamente.

3

Afiirma la Biblia que es bueno «juntar ciencia con heren¬cia». Exacto. Lo malo es que, en la mayoría de los casos, encuanto llega la herencia (o la riqueza) se abandona la
ciencia.

3

Afirma Gustavo Lebon «que la educación es el arte de
•onvertir lo consciente en inconsciente».
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He aquí una definición muy exacta aplicada al adiestra¬
miento de caballos, y entre las personas, a mecanógrafos,
pianistas, telegrafistas y chauffeurs.

Sólo que si conforme a semejante monolateral concepto
se hubieran educado los grandes inventores, no tendríamos
piano, ni máquina de escribir, ni telégrafo, ni locomotoras,
ni automóviles.

No; la grande, la deseable, la imprescindible educación,
consiste en automatizar en lo posible, y para los pequeños
menesteres de la vida, nuestros órganos sensitivo-motores,
pero liberando al mismo tiempo de trabas, imposiciones y
rutinas al cerebro, soberano instrumento de acción cons¬
ciente y de originalidad creadora. La misión del pedagogo
se cifra, por tanto, no en fabricar maniquíes, sino en forjar
hombres completos donde se junten las altas idealidades
con la rectitud moral y la firmeza del carácter.

ra

Te quejas de las censuras de tus maestros, émulos y ad¬
versarios, cuando debieras agradecerlas: sus golpes no te
hieren, te esculpen.

ra

Bueno es cultivar e ilustrar el entendimiento, pero no
hasta el punto de tornarse infecundo como las rosas de
jardín.

ra

Cuando de niños contemplábamos por primera vez un
macizo de lirios nos asustaban las hojas de la planta, pun-
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tiagudas, enhiestas y amenazadoras al modo de tajantes
espadas. Mas al acercarnos y tocarlas, advertíamos con

placer que, lejos de herirnos, se doblaban dulcemente
ofreciéndonos la flor gentil cuya galanura fué ya ensalza¬
da por Jesús. Así aparece la ciencia vista desde lejos: acer¬
quémonos a ella sin temor al imponente aparato de sus
métodos y, casi sin esfuerzo, nos entregará la flor de la
verdad.

El

Digan lo que quieran los ricos viciosos y los holgazanes
incorregibles, el trabajo agradable y útil resulta todavía la
mejor de las distracciones.

0

Progreso y actividad andan siempre parejos. Los poten¬
tados que educan a sus hijos en los vicios elegantes, o en
las suavidades del dulce far niente, trabajan, sin saberlo,
por la degeneración de su raza. Al modo de los monstruo¬
sos reptiles de la época secundaria, la descendencia de los
millonarios está destinada a tener por cerebro una simple
y menguada prolongación de la médula espinal. El ocio,
tolerado criminalmente por el Estado, tiene sanción irremi¬
sible en la naturaleza.

El

En lo físico como en lo mental, Ja actividad más merito¬
ria consiste en esculpir o cincelar, no en moldear ni vaciar.

E
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El cerebro humano representa un mundo donde figuran
algunos continentes explorados y vastas tierras ignotas.
El hombre rudo y lego se ignora del todo, y ni sospecha si¬
quiera las riquezas potenciales que posee. En cambio, el
hombre cultivado trata de explorarse, y consigue al fin des¬
cubrir no pocos tesoros ocultos. Pocos, empero, han llega¬
do a fuerza de atención reflexiva y de esfuerzo interior a

apurar la geografía de su mente. ¡Qué de hallazgos felices
nos esperan aún en las encrucijadas de nuestras células y
vias nerviosas, si nos imponemos la tarea de autoobser-
varnos metódica y pacientemente a la luz de la ciencia y
al calor de la meditación!

0

Gloria, riqueza, consideración social, representan casi
siempre el equivalente de un desgaste prematuro de robus¬
tez y juventud. Pretender otra cosa es desear que la semi¬
lla sembrada no destruya sus cotiledones, ni disipe su vital
energía al expandirse en lozano tallo y en flor hermosa y
fragante.

E3

Con razón se alaba la potencia sugerente de la precep¬
tiva y del ejemplo. Importa, empero, no extremar la impo¬
sición doctrinal o disciplinaria. Porque la naturaleza varía
constantemente sus tipos. Al lado del dócil y del gre¬
gario surge a menudo el rebelde, y los efectos se invierten
al modo del que, habiendo contemplado mucho tiempo un
color, halla solaz y respiro en la visión del tono comple¬
mentario.
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¿Quién no ha conocido temperamentos morigerados cria¬
dos entre borrachos, doncellas virtuosas hijas de cortesa¬
nas, idealistas y poetas nacidos de sórdidos avaros, demó¬
cratas y aun socialistas de estirpe aristocrática, impíos y
descreídos educados entre jesuítas?

Sin temor de equivocarse, cabe afirmar que todo cerebro
juvenil dotado de poderosa individualidad reacciona ante
las exageraciones doctrinales o sentimentales del medio,
adoptando el tono moral complementario.

0

El tumulto de la ciudad es a las cabezas humanas como

la corriente del río al cristal de cuarzo, que se convierte al
fin en vulgar canto rodado.

Quien se sienta débil y desee conservar brillantes las
facetas de su espíritu, recójase prontamente en el re¬
manso de la soledad. Sólo los caracteres diamantinos re¬

sisten heroicos e impávidos al impulso deformador del olea¬
je social.

0

La doctrina de la segregación imaginada por Wagner
para la formación de las especies zoológicas es, en cierto
modo, valedera también para los individuos. ¿Queréis con¬
vertiros en un hombre nuevo? Pues trabajad en la soledad,
libre de extrañas sugestiones.

Mas semejante método sólo es recornendaole llegada la
madurez, cuando el espíritu ha acopiado todos los mate¬
riales necesarios para la obra.

0
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jSanta fatiga del trabajo !Tú nos traes el sueño reparador,
único consuelo del pobre, del perseguido y del postergado.

0

Muchas veces se ha dicho en letras de molde que el pro¬

blema de España es un problema de cultura. Urge ante
todo cultivar intensamente los yermos de nuestra tierra y
de nuestro espíritu, salvando para la civilización y riqueza
patrias todos los ríos que se pierden en el mar y todos los
talentos que se pierden en la ignorancia.

0

Crear y saber.—Bueno es conocer el nombre y propie¬
dades de todas las flores, pero es mejor aún crear una flor
nueva.-

0

Ideal de la ciencia.- Puesto que vivimos en pleno miste¬
rio, luchando contra fuerzas desconocidas, tratemos en lo
posible de esclarecerlo. Concluida la ardua labor, seremos
olvidados como la semilla en el surco; pero algo nos conso¬
lará el considerar que nuestros descendientes nos deberán
parte de su dicha, y que, gracias a nuestro esfuerzo, el
mundo resultará un poco más agradable e inteligible.

0

Una severa autocrítica constituye el más precioso don
del pensador. [Nada de embriagarse con el propio vino, bue¬
no o malol Ni imitemos inconscientemente a la imbécil ga-
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Ilinácea que incuba con la misma formalidad un huevo fe¬
cundo que un huevo de mármol.

E

Sobre la primacía de la teoría sobre la práctica, y vice¬
versa, se han vertido mares de tinta. Hoy, al contrario de
otras épocas, prevalece la exageración practicista, con lo
que se obtienen buenos obreros, pero pésimos maestros.
Se olvida que el problema docente es un problema de equi¬
librio mental.

Hay que aprender las cosas simultáneamente con los
libros. Porque realidades y libros se fecundan mutuamente.
Examinando los fenómenos, comprendemos las teorías, y
conociendo las teorías nos adueñamos del fenómeno. Quien
posee conocimientos puramente especulativos recuerda al
cazador que, fiado en su dominio teórico de la escopeta, en
vez decobrar un ciervo, matara al guarda.

¡a
Se ha hablado muchas veces de la trágica incomprensión

del genio nacido antes de tiempo. Líbrenos Dios de dar
consejos al genio, a cuyas alturas no llega nunca la voz de
la mediocridad. Séanos lícito, empero, recordar al hombre
desestudio que, en la gran peregrinación de la ciencia, lo
mismo queda solitario abandonado quien se adelanta de¬
masiado que quien rezaga excesivamente. Conducta
cauta y prudente será, pues, avanzar continua y modera¬
damente, pero mirando atrás para no perder enteramente de
vista a la masa social, aunque debamos caminar en com¬
pañía de pocos, peí o de gratos camaradas.

E
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Con razón afirmaba Marklin (frase repetida después has¬
ta la saciedad) «que nuestros defectos son el reverso de
nuestras excelencias». En términos biológicos podría de¬
finirse esta concepción suponiendo que cada centro cere¬
bral hipertrófico ha producid) la atrofia compensadora de
los distritos antagonistas. Máxima pedadógica prudente
será, por tanto, desarrollar mediante laboreo incesante las
esferas cerebrales deficientes, aunque con ello resulten
algo desmedrados los centros superiormente dotados: tarea
difícil, porque en la dinámica mental todo órgano preponde¬
rante tiende a trabajar con exceso y a prevalecer sobre los
demás. Si la educación y la cultura nos procuran aquel
apetecible y aproximado equilibrio cerebral, el fruto re¬
sultaría excelente: las aptitudes sobresalientes labrarían
nuestra reputación; mientras que los defectos atenuados
(correspondientes a capacidades mediocres) nos restarían
disgustos y malquerencias.

¡a

La Naturaleza nos ha otorgado dotación limitada de cé¬
lulas cerebrales. He aquí un capital, grande o pequeño, que
nadie puede aumentar, ya que la neurona es incapaz de
multiplicarse. Pero si se nos ha negado la posibilidad de
aumentar el caudal celular, se noti 3¿a concedido en cambio
el inestimable privilegio de modelar, estirar, ramificar y
complicar las expansiones de estos elementos—como si di¬
jéramos de los hilos telegráficos del pensamiento—, para
combinar casi hasta el infinito las asociaciones ideales.
Aprovechémonos de esta preciosa prerrogativa durante la
juventud y la edad viril, porque el protoplasma neuronal
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se endurece como el mortero al compás de los años. Y no

hay nada más inútil y aun nocivo que una cabeza incapaz
de aprender y corregirse.

E

En realidad, cada hombre cultivado contiene dos indi¬
viduos de valor muy desigual: el automático, modelado por
el rebaño, y el independiente, íorjado por el auto-didactismo
y la auto-reflexión.

Sólo este último merece la designación de individuo, por¬
que sólo él es susceptible de aportar algo al acervo común
de la cultura. Las cabezas incultas son meras copias del
tipo primitivo, verdaderas piezas intercambiables de la
gran máquina social.

E

En las patrias decadentes y menospreciadas, guardé¬
monos de refrenar o desilusionar a los grandes ambiciosos.
A propósito de lo cual, y con vistas a la ciencia y al arte,
yo aconsejaría a lo más lucido de la juventud intelectual
que emulara audazmente a las grandes lumbreras de la
cultura internacional. Quien espera sobresalir en ciencia,
arte o industria, siguiendo las huellas de notabilidades na¬

cionales o provinciales, se condena de antemano a la me¬

diocridad o al fracaso. Sólo luchando con los fuertes se

llega a ser fuerte.

El

El humilde vegetal, merced a su función clorofiliana, nos
da el mejor ejemplo de la fecundidad de la labor solitaria,
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concentrada y continua. Esa pequeña cantidad de energía,
acumulada por el protoplasma vegetal al fijar el carbono
de la atmósfera, ha creado, a fuerza de siglos, las formida¬
bles reservas de combustible de los terrenos- carboníferos;
es decir, la luz espléndida de nuestras veladas y el pan de
las modernas industrias. El nulla dies sine linea constituye
al par la divisa de los grandes trabajadores y de la madre
Naturaleza. La hoja de la planta besada por el sol y la hoja
de papel besada por el pensamiento representan grandes
concentradores de energía. De ellas vivimos y con ellas
prosperarán nuestros descendientes.

H

Modesto especialista de la ciencia, no te sientas humilla¬
do delante de los genios enciclopédicos. Si el filón explota¬
do por éstos es infinito en lo ancho, el tuyo es infinito hacia
lo profundo. Y si te asisten perseverancia y fortuna, podría
ser que encontrases en tu pequeño mundo verdades hon¬
das, a cuya luz cambiaran de faz cuestiones fundamentales
de la ciencia y de la filosofía. Ahí están las rayas del espec¬
tro solar, los rayos X y la radioactividad de la materia para
probarlo.

Los más grandes laboriosos son los que han aprendido a
administrar metódicamente su pereza. La actividad febril,
paroxística, cae rápidamente en la fatiga y en la desilusión;
deteriora la máquina antes de haber logrado refinar el pro¬
ducto.
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Resignémonos a marchar humildemente detrás de los
sabios, para poder marchar algún día en su compañía.

0

Alármate seriamente si tus amigos te consideran ameno

y divertido. Ello probaría que, en vez de ser un concentra¬
do, es decir, una inteligencia consagrada a una gran idea,
eres un diluido y un diseminado que, por la necia vanidad
de agradar a un corro de ociosos, te entregas a frivolas lec¬
turas, restando amor, energías y sacrificios a tu país y, en
último término, a la humanidad.

0

Natural es en el hombre el deseo de reputación. Convie¬
ne, empero, que el maestro sepa distinguir dos géneros de
ambiciosos: los que ansian la fama como fin y los que la
buscan como medio.

0

Dice uno de nuestros refranes «que al que a buen árbol
se arrima...», etc. Esta máxima, aplicada al orden científi¬
co, sólo es valedera durante la formación del sabio. Porque
debajo del árbol gigante brotan solamente pobres gramí¬
neas y hongos ruines.

Quien aspire a la robustez y originalidad mental debe
criarse de cara al sol, oreado por cierzos y lejos de árboles
protectores.

0

Si os sentís con suficiente fuerza ascensional y descono¬
céis el vértigo de las alturas, elevaos sin ayuda de nadie.
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Podrá suceder que no os remontéis muy alto, pero en todo
caso no os precipitará el lastre de la gratitud y veneración
excesivas.

0

«Hay que cultivar el cerebro», dicen unos; «la mano», ex¬

claman otros; «el corazón», proclaman algunos. «Es preciso
ejercitar todos los órganos nobles, es decir, el hombre ple¬
no», contestan los más.

Está bien; mas los que así discurren, ¿no temen que al
pretender perfeccionar plenamente la máquina vital nada se

organice bien?
Aquí del dicho de Sancho acerca de la multiplicación de

las monteras. Los educadores parecen ignorar que existen
límites infranqueables para la diferenciación anatomo-fun-
cional. El principio vital dispone de una cantidad casi fija
de protoplasma, y cuando el cerebro se organiza bien, los
hombros y manos salen estrechos, y al revés. El azar se

complace, no obstante, en crear tipos humanos excepcio¬
nales, donde brazos, corazón y cerebro se equivalen.

0

La mayoría de nuestros ricos suelen ser tan radicalmente
holgazanes, que aspiran ansiosamente a la beatitud eterna,
para darse el gusto de descansar perdurablemente después
de una siesta de ochenta años.

a

Afirman los comadrones que la soltera abandonada y re¬
cién parida despréndese fácilmente del fruto de sus amo-
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r&s. Para ella el niño es cuerpo extraño, generador de lo
que espiriíualmente llamaba Renán la herida del amor. Mas
en cuanto comienza la lactancia y la inocente criatura pro¬

diga a la madre las primeras Cándidas sonrisas, el instinto
de la maternidad se exalta y el hijo es heroicamente rete¬
nido, a pesar de crueles prejuicios sociales y de rigores del
infortunio.

Tal ocurre con nuestras ideas y singularmente con las
hipótesis científicas concebidas con dolor. Cuando alborean
en la conciencia, somos todavía dueños de rechazarlas;
pero en cuanto nos proporcionan las primeras Cándidas
ilusiones, ningún argumento, por apremiante que sea, suele
ser poderoso a repudiarlas.

Moraleja: critiquemos desde luego y sin piedad toda con¬
cepción propia antes de que nos seduzca y posea. Es un
demonio interior, contra el cual, andando el tiempo, serán
impotentes todas las alegaciones de nuestra razón y todos
los exorcismos de la ajena dialéctica.

S

Te quejas de tu pobreza y obscuridad sin advertir que
guardas bajo el cráneo, como la concha perlada, un precioso
tesoro. A semejanza de los soldados de Napoleón, llevas en
la mochila el fajín de general. Todo se reduce a luchar y
vencer. Y antes de requerir las armas contra el mundo,
vuélvelas contra ti mismo, convertidas en herramientas de
escultor. Careces de campos que cultivar y de jardines en
que solazarte; pero posees el pegujal del entendimiento y
el jardín de la fantasía. Si a fuerza de laboreo interior logras
ser un Creso en ideas, sobrarán personas que te las com-
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pren. Cuando no el interés, te las solicitará la vanidad o la
codicia, pues son pocos los ricos y perezosos resignados a
mostrar al público los harapos de su ignorancia.

0

Cuando los animales poseen alas (aves, murciélagos,
reptiles voladores de la época secundaria, etc.), carecen de
manos, y cuando tienen marios carecen de alas. Tal ocurre

con la mayoría de los hombres aficionados a la ciencia o al
arte. ¿Quién no ha conocido jóvenes desprovistos de ima¬
ginación, pero dotados de aptitudes admirables para ejecu¬
tar, y peregrinos entendimientos incapaces de la más sen¬
cilla manipulación?

La misión esencial del maestro consiste en desarrollar
alas en los que tienen manos, y manos en los que tienen
alas.

0

Tubérculo minúsculo y venenoso fué la patata salvaje re¬
cién importada de Chile, y, gracias a tenaz y apropiado cul¬
tivo, nuestros hortelanos obtuvieron el tubérculo actual,
alimento sabroso y perfectamente inocuo. Asi procede la
ciencia de la educación con el pequeño salvaje humano;
porque sabe que nada hay más inútil que un talento in¬
culto.

0

Ciencia y empirismo—La ciencia es un ahorro de esfuer¬
zo, diria Mach, y el empirismo una disipación de energía
mental. Mientras éste se circunscribe a la estrecha esfe¬
ra del fenómeno, aquella se remonta a la cumbre de
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la ley desde la cual prevé el porvenir y explica el pasado.
De esta verdad vulgarísima testifica elocuentemente una

observación casual de los salvajes de las Nuevas Hébridas.
Por experiencia secular averiguaron que si la punta de las
flechas era mojada en la nariz de un cadáver en des¬
composición, inoculábase al enemigo grave dulencia (sep¬
ticemia por picadura anatómica). Cuando el envenena¬
miento del arma se producía por embadurnamiento en una
mezcla de tierra podrida y de cangrejos machacados, las
heridas se complicaban con tétanos mortal. Hasta aquí la
obra del empirismo.

Veamos ahora la obra de la ciencia. Merced a sus méto¬

dos precisos, el bacteriólogo demuestra que el agente pro¬

ductor del tétanos es un microbio especial habitante en el
suelo rico en materias orgánicas; lo cultiva según las re¬

glas; descubre su propiedad de generar toxinas esp *cíficas,
las cuales, inyectadas con ciertas precauciones en la sangre
del caballo, provocan la fprmación de un producto exquisi¬
tamente específico: la antitoxina. Y en posesión de este
anticuerpo, consigue el científico dos resultados sorpren¬
dentes: preservar del tétanos a los animales expuestos a la
contaminación natural, y curar la infección declarada en el
hombre cuando la aplicación del remedio no se retrasa de¬
masiado.

¡Contraste sorprendente y consolador!... ¡El virus letal
usado empíricamente por el salvaje para causar la muerte,
transfórmase en las manos del hombre de ciencia en reme¬

dio soberano para evitarla!... Brindo éste y otros ejemplos
parecidos a los que proclaman la bancarrota de la ciencia.

El
15
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Existe una hormiga (1) cuyo vientre se hincha converti¬
do en odre de miel, destinado a la alimentación de su raza.

He aquí una imagen simbólica de la condición del maestro.

Su cabeza, henchida de ideas, es el pote de miel del saber.
Al recolectarla y almacenarla, nuestro cuerpo, como el de
la hormiga, acaso se habrá deformado algo, pero el sacri¬
ficio será acepto a nuestros discípulos y conciudadanos.

0

Aludiendo al trabajo intelectual, exclama Unamuno: «Al
modo de la araña, hilemos nuestras entrañas...» En efecto,
muy floja y mediocre será la obra cuyo autor no haya em¬

pleado para tejerla fibras del corazón y hebras del cerebro.
Pero la frase de Unamuno no es sólo una bella imagen,

sino que traduce quizás un proceso real. Merced al esfuer-
zo mental supraintensivo todos hilamos algo las expansio¬
nes de nuestra corteza cerebral; sin darnos cuenta de ello,
estiramos los apéndices neuronales movibles, los cruzamos

y entrecruzamos de mil modos y les obligamos a entrar en
conexión con células habitantes en territorios ceiebrales

apartados. Gracias a estos ósculos dinámicos, efímeros o

permanentes, unos tejen la ruda estameña del indumento
del pobre; mientras otros, más pacientes o mejor dotados,
bordan el manto suntuoso de la ciencia y del arte, solaz y
deleite de los espíritus refinados.

0

Consejo a los premiosos.—'Te consideras deprimido y
humillado porque reconoces, con pena, que para producir

(1) Cmmpetiaiite infatué, etc.
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poco necesitas esforzarte mucho. Pero, con ligeras diferen¬
cias, a todos ocurrió lo mismo en sus comienzos. No te des¬
ilusiones, sin embargo, y labora con ahinco. Alumbra pri¬
mero, aunque sea dolorosamente, la vena de la primera
nueva verdad, que ella labrará después, espontáneamente,
el cauce por donde otros hechos fluyan rauda y abundante¬
mente. Porque en ciencia sólo hay un esfuerzo doloroso y

sangriento: el parto del primer hecho original.
Y aunque tu premiosidad fuera irremediable, consuélate

con el ejemplo moderno de Helmholtz, que, no obstante su
lentitud creadora, dejó obra imponente e imperecedera; y
con el antiguo de Zeuxis, qu¡en, reprendido por pintar harto
tardamente, exclamó lleno de noble orgullo: «Empleo mu¬
cho tiempo porque pinto para mucho tiempo.»

S

La verdad es tan pudorosa y zahareña como la mujer ho¬
nesta; podrá entregarse a un amante joven y apuesto, pero
casi nunca a una pandilla de tenorios carcamales.

Sugiéreme esta reflexión la infecundidad irremediable de
la mayoría de nuestras corporaciones científicas, políticas
y literarias. Inspirados en la egoísta esperanza del ahorro
de esfuerzo, todos sus miembros confían en que los infini¬
tesimales empujones de cada consocio equivaldrán a la la¬
bor perseverante y enérgica de una sola persona.

Salvadas las inevitables excepciones, paréceme que en

España, al revés del extranjero, los hombres de arte o de
ciencia se asocian para descansar..., a veces sin haber tra¬
bajado nunca.

ta
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Poi si la posteridad nos olvida, apresurémonos a con¬

quistar el presente. Bien será, pues, empuñar la mancera
en plena juventud, antes que el frío de los años disminuya
el vigor y apague férvidos entusiasmos. Lo importante es
conquistar un rincón en las almas y en los libros, donde
gozosas alete< n nuestras ideas; emerger, en fin, de la masa
anónima del rebaño donde se cuenta por millones, para in¬
gresar por derecho propio en la brillante legión en que se
cuenta por unidades. Ardua es la labor, grandes los reveses
y sinsabores de la lucha; pero, ¡cuán hermosa y halagadora
la victoria! ¡Qué alborozo al sentirnos enfocados desde aba¬
jo por miles de ojos curiosos y acariciadores!...

ES

Quien no haya sido un poco salvaje en su infancia y ado¬
lescencia, corre mucho riesgo de serlo en su edad madura-
A menos de que no se trate de un limitado, de un abúlico o
de un viejo prematuro.

ES

De todas las numerosas teorías imaginadas para explicar
los juegos de la niñez, adolescencia y juventud, la más
plausible, a mi ver, es la imaginada por Stamley Hale, el
sabio psicólogo y pedagogo de la Universidad de Ciarke.
Inspirada en el conocido principio de «que la ontogenia es
la recapitulación de la filogenia», consiste esencialmente en
expresar que el desarrullo físico y mental del hombre civi¬
lizado viene a ser la repetición, con algunas simplificacio¬
nes y lagunas, de las etapas evolutivas recorridas por el
hombre primitivo y sus precursores inmediatos. Esta teoría
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no contradice, además, esencialmente a ninguna de las
otras. Si la hipótesis es cierta, debemos ser indulgentes con
las travesuras y algaradas de los niños. No frunzamos, pues,
el ceño cuando veamos hacer monadas y niñerías a la pri¬
mera infancia (cuatro a siete años); dibujar, a imitación del
hombre cavernario, a los niños de siete a diez años; ser algo
depredadores, camorristas y guerreros a los de diez a doce;
convertirse en cazadores, pescadores y naturalistas empí¬
ricos (afición a las plantas, a los pájaros y a coleccionar cu¬
riosidades) a los mozalbetes de doce a catirce, y cultivar,
en fin, los juegos de tipo mixto físico e intelectual (fotogra¬
fía, pelota, billar, tennis, etc.) o los puramente intelectuales,
como el ajedrez y las fogosas polémicas de café, a los jóve¬
nes de diez y seis a veinte años. Sólo proscribiremos
inexorablemente los juegos de azar.

Quienes, pasadas las treinta primaveras, cultivan con pa¬
sión excesiva los deportes, son personas que no han con¬
seguido emanciparse enteramente de los atavismos de la
especie. Líbrenos Dios de reprenderles por ello. Estos re¬
tornos pueden ser hasta saludables, sobre todo cuando so¬
bran energías físicas y mentales y se atina a compaginar
dichos recreos (que en ocasiones significan imperiosas pro¬
testas contra la tiranía de la división del trabajo) con una

ocupación profesional seria y honrosa.

13

El excesivo cansancio en los ejercicios corporales debe
evitarse siempre (y hablo por experiencia propia). Ya el di¬
vino Platón, maestro insuperable en tantas cosas, decía:
«sueño y fatiga son los enemigo» de las ciencias». Tradu-
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ciendo la máxima al lengaaje fisiológico, equivale a afirmar
que los llamados centros de asociación y los focos senso¬
riales y motores corticales viven en tan íntima solidaridad

y coordinación, que la fatiga de los últimos acarrea la de¬
bilidad o la inhibición de los primeros.

Por tanto, no hables, ni leas, ni escribas, sino cuando

tengas la cara pálida, es decir, no sofocada por recientes
ejercicios físicos. Porque la circulación de la faz traduce la
del cerebro. Y la congestión empaña lo mismo la visión de
las ideas que la expresión ecuánime de sentimientos y pa¬
siones.

G

Menester es estudiar para hacer estudiar. He aquí una sen¬
cilla máxima de Plutarco que suelen olvidar muchos maes¬

tros. Podríasela expresar también diciendo—con vistas a

la práctica—: sólo trabajando se enseña a trabajar.

G

«Sé tu mismo», dicen los modernos educadores. «Sé co¬

mo los demás», impone el medio social.
En la conciencia del joven inteligente y amante de su

país ambos impulsos se balancean, con tendencia marcada
al predominio del primero.

Apresúrese el apasionado de la ciencia a aprovechar esta
feliz disposición del espíritu, antes de que la presión del
ambiente y las cargas y ahogos de la familia le conviertan
a su pesar en vulgar buscador de oro. Después, la costum¬
bre hará lo demás.

G
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Signo infalible para distinguir un joven español de un
francés, un inglés o un alemán (1) es el siguiente:

El inglés, el francés y el alemán pueden hablar correcta
o incorrectamente su propia lengua; pero en todo caso la
escriben gramaticalmente. Al revés del español, que a me¬
nudo lá habla bien, pero la escribe con incorrecciones sin-
táxicas y ortográficas deplorables. ¡Ah! ¡Esas escuelas!...

a

El culto fervoroso a la infancia se confunde con el amor

a nuestra especie. Como ha expresado muy bien Amiel, «la
infancia debe ser bendecida por el bien que hace; el niño,
dejándose amar, nos enseña a amar».

Exactamente. El niño constituye para el hombre y para
el pueblo fuente inexhausta de bondad, abnegación y hasta
de patriotismo. Pero ¿por qué Amiel, que tan elocuente¬
mente describe la misión civilizadora del niño, no se casó,
ni quizás llegó a amar? ¿Fué la absurda pesquisa de una
mujer ideal lo que impidió el encuentro de la compañera
posible y conveniente, según se deduce de muchos pasajes
de su Diario? Pero bien consideradas las cosas, una joven
capaz de comprender las honduras, contradicciones y suti¬
lezas de la psicología del filósofo suizo, ¿habría podido ser¬
vir satisfactoriamente los mandatos del genio de la especie?

B

A semejanza del frutal temprano, todo hombre de talen¬
to posee algunas yemas que no pudieron florecer congela-

(1) Esta observación dolorosa ha sido también hecha por el insigne don
José Castillejo en sus admirables e instructivos estudios pedagógicos por
Europa y América. Acerca de esto podríamos |ayl contar horrores los pro¬
fesores que tenemos la costumbre de hacer lo» exámene» por aacrlto.
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das por el rigor del ambiente. jQué de habilidades latentes
perdidas a causa de la indiferencia o distracción de un

maestro rutinario!

0

El error largamente acariciado es como la rueda enclava¬
da en el hoyo. La carroza del amor propio obstinase en cru¬

zarlo, pero sólo consigue hacer más honda la rodada y más
grave el atasco.

0

Escribe Grandmontaigne que conoció un naturalista ale¬
mán que emprendió un viaje al Brasil para cazar una ma¬

riposa. Yo topé en Nueva York con un sabio—el doctor

Forel—que fué exclusivamente a América para estudiar
una hormiga. ¡Dichosos los pueblos donde nacen hombres
que arriesgan su tranquilidad y hasta su vida-una vida
noble y gloriosa—por escrutar una vida ínfima y lejana!

0

Solía decirnos Letamendi que si un loco se obstinara du¬
rante mucho tiempo en la.ir.ar piedras a la luna, no alcan¬
zaría—naturalmente—el blanco apetecido, pero acabaría
por ser un hondero excepcional. Inspirados en este pensa¬
miento, procuremos desarrollar enérgicamente nuestras alas
mentales como si hubiéramos de esclarecer los grandes
enigmas del Universo. Claro es que nuestras modestas alas,
aun hipertrofiadas por el esfuerzo reiterado, no nos con¬
sentirán abordar el inaccesible ideal; pero, al modo de las
rudimentarias del pájaro bobo, nos permitirán remar con
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alguna destreza por el piélago social y pescar acaso algu¬
nas verdades útiles en el mar sin fondo de la ciencia.

0

Estimo antipedagógico y hasta antipatriótico en un maes¬
tro opulento acudir a cátedra a pie, si puede hacerlo en ca¬
rruaje. ¡Es tan interesante y cautivadora una ciencia que da
para automóvil! (1).

0

Nota el naturalista Cope, aludiendo a la evolución pa¬
leontológica, que la precoz y extremada especialización or-
gánicofuncional ha enfrenado el progreso y hasta producido
la extinción de muchas especies zoológicas.

Aplicada esta lev a la educación, adviértenos el peligro
de la temprana especialización.. Recorra primeramente el
adolescente toda la gama del saber, y luego, casi ultimado
el desarrollo nervioso, cultive ahincada y obstinadamente
aquel orden de conocimientos más concordantes con sus
gustos y tendencias. Por fortuna, las corrientes modernas
de la pedagogía marchan ya por este camino.

0

Diálogo entre un profesor de Matemáticas y el más aventa¬
jado de sus discípulos.

Discípulo: Desearía que usted me señalara un tema de
estudio: mi sueño dorado consiste en fabricar un poco de
ciencia.

(1) Es triste reconocerlo; pero en lis Facultades de Medicina y Dere-
cho, los profesores preferidos por los discípulos y a quienes al salir de clase
suelen formar séquito de honor, son ios que gastan carruaje.
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Maestro: Celebro tu resolución y tío mucho en tu apli¬
cación y talento. Pero antes de señalarte tarea quisiera que
satisficieses mi curiosidad sobie algo que juzgo absoluta¬
mente indispensable. Dime, ¿no te sientes anonadado
ante la prodigiosa labor de los matemáticos modernos: de
los Abel, los Gauss, Jacobi, Riemann, Wcierstrass, Klein,
Pointcarré, etc.?

DISCIPULO: Les rindo profunda y sincera admiración. Y
con todo, no me siento aplastado y anulado. Estimo que
en la ciencia del cálculo, como en todas las otras, quedan
muchos continentes por explorar.

Maestro: Mucho celebro tus buenos ánimos, y sin em¬
bargo temo que tu voluntad, como la de tantos otros, se¬
meje a la parábola del proyectil. ¿Dispones de caudal de
entusiasmo capaz de suplir la falta de caudales, y de una
paciencia tan grande como el desdén de tus conciuda¬
danos?

Discípulo: Resignóme de antemano a perpetua medio¬
cridad; y, en cuanto a paciencia, si no fuera ridicula jactan¬
cia, diría que me juzgo capaz de contar las espigas de un
trigal y las hojas de un pinabete.

Maestro: Mucho es esto; mas no basta todavía. ¿De¬
ploras cordialmente nuestra trágica y secular postración
científica?

Discípulo: La deploro tanto, que me es imposible conte¬
ner las lágrimas cuando, al hojear libros extranjeros, no
topo con ningún norabre español, salvo el portugués Núñez.

Maestro: Me has persuadido. Si cuanto afirmas es

cierto, aborda sin demora el tajo, que tú te honrarás y nos
honrarás. ¿Temas de estudio? Los hallarás en todo el frente
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de combate contra la naturaleza y en la inercia de nuestro
espíritu; singularmente allí donde el genio se detiene abru¬
mado por la fatiga, la incomprensión o la soledad.

E

La planta crece según la dimensión de la maceta. En una
aldea el talento no transplantado difícilmente alcanzará su
pleno florecimiento.

B

Insistiendo en un concepto vulgar, recordemos que el
piano cerebral se destempla golpeando reiteradamente una
misma tecla. No hay por qué sonrojarse si después de oir
los acordes graves de la ciencia dirigimos la sensibilidad a
los ritmos deleitosos del arte o a las rudas brusquedades
de los ejercicios físicos. Bajo este aspecto, los maestros
ingleses, alternativamente sabios y niños, ofrecen a nues¬
tros adustos y estirados profesores un gran modelo que
imitar. Por seguro tengo que en la indiscutible superioridad
de la raza anglosajona entra por mucho la pasión por los
deportes.

0

No hay sino viajar para conocernos y corregirnos. ¿Será
necesario recordar que los pocos escritores españoles que
durante pasadas centurias tuvieron una visión nítida de los
males de España, fueron los que visitaron los países más
civilizados?

Sin traer a cuento los conocidos comentarios de Saave-
dra Fajardo y otros escritores antiguos, paréceme útil, a los
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fines de la enseñanza, rememorar las severas censuras de
nuestros viejos libros de texto estampadas en el relato de
su Viaje a Turquía por Cristóbal de Villalón 11), que reco¬
rrió también buena parte de la Europa occidental. Duro,
pero en el fondo desgraciadamente exacto, considero este
juicio: «Los maestros de España no quieren que sus discí¬
pulos sean menos asnos que ellos y los discípulos se con¬
tentan con saber lo que los maestros». Preciso es persua¬
dirse de que ni la ciencia, ni la técnica, ni el arte prospera¬
rán decisivamente en nuestro pais mientras los maestros
no se esmeren—empleando toda clase de medios—en for¬
jar discípulos que les aventajen.

(1) Cristóbal db Villalón: Viaje de Turquía^ siglo xvi.



CAPITULO IX

CON TENDENCIAS A LA LITERATURA Y AL ARTE

N los ingenios, como en las higueras, el
primer fruto es la breva, que suele ser
insípida, aparatosa y grande; espere¬
mos para emitir juicio el brote de los
higos (*).

0

Comparables a la ola que rompe impetuosa en la playa,
son muchos escritores: mucha espuma y poco fondo.

0

Cuando oigo a un orador grandilocuente y sin substan¬
cia, acude a mi memoria la imagen de esos asnos cargados
de flores que recorren en mayo las calles madrileñas.
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Los oradores políticos se parecen a las enredaderas, que
cuando no tienen en qué apoyarse se enredan en sí mismas
y arrastran sus flores (*).

0

Gran deleite procura la lectura de los buenos autores,
pero en compensación nos acarrean muchas desilusiones.
Porque en esas páginas febrilmente devoradas, solemos
sorprender jquién lo dijera! los pensamientos más íntima¬
mente nuestros. A menudo, después de acabar una lectura
atrayente, pensamos con amargura y desaliento: jNos han
robado!...

0

El escritor debe dirigirse siempre a los lectores del pre¬
sente o a los del porvenir. Verdad trivial—me diréis.—Es
cierto; pero entonces, ¿por qué muchos oradores y escrito¬
res trabajan para el pasado, pareciendo empeñados en con¬
seguir el aplauso de los muertos? Hay políticos, filósofos y
poetas que recuerdan al célebie loro de Maypures (Orino¬
co), que, al decir de Humboldt, hablaba la lengua de una
raza humana extinguida y no podía ser de nadie compren¬
dido (*).

0

Cuando oigo encomiar la profusión de conocimientos de
un erudito, pienso: ¡Dichoso él, que tuvo tiempo de diver¬
tirse!...

0

Como la vela al arder, el entendimiento humano alumbra
quemándose, consumiéndose y derramando lágrimas (*).

0
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Cualidades primordiales del buen orador son: audacia,
afluencia y pasión. Si conoce además aigo del tema, y por
añadidura es, según deseaba Cicerón, persona proba, ¡miel
sobre hojuelas!...

0

Como la espada de buen temple, la obra literaria debe
forjarse en caliente, limarse en frió y probarse en duro,
es decir, en el blanco de la oposición y de la contro¬
versia (*).

0

Boileau, aludiendo a la literatura, se lamentaba ya de
haber nacido demasiado tarde. Queda a los modernos es¬

critores solamente el pobre consuelo de expresar las cosas
de otra manera que los antiguos, pero jay! corriendo inmi¬
nente riesgo de decirlas peor.

0

Afirma Unamuno que Don Quijote es superior a Cervan¬
tes. Acaso sea verdad; pero el encontrar un substancioso y
original asunto, que se presta al completo despliegue de
una personalidad noble y compleja, ¿no arguye elevada
genialidad?

0

Sin el concurso de falaces ilusiones nada grande obraría
Naturaleza. Si el zángano infeliz adivinara que la muerte le
acecha en la cúspide de su vivir, ¿se lanzaría alegre al vue¬
lo nupcial? De igual modo: si artistas y sabios estuvieran
seguros de la vanidad de la gloria, ¿forjarían sus obras?

0
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Existen ciertas inofensivas larvas que para infundir pa¬
vor imitan a la perfección a determinados venenosos ofi¬
dios. El inocente lagarto, desconcertado, las mira con in¬
quieto recelo hasta que, reparando en el disfraz, les hinca
el diente y sacia su apetito.

Así son ciertos críticos adustos y gruñones: a primera
vista semejan culebras de cascabel, y luego resulta—estu¬
diando sus obras—que son cascabeles parlantes.

0

Decía Talleyrand «que el tiempo es nuestro enemigo y
que es preciso matarlo». ¿No nos habrán plagiado esta
frase—que parece de pura cepa española—como nos pla¬
giaron o nos imitaron el Gil Blas, el romanticismo y el pre¬
ciosismo literario, sin perjuicio de censurar acremente el
énfasis, la hipérbole y el conceptismo español?

0

Se ha dicho infinitas veces que todo escritor que des¬
cuida la forma está condenado a la obscuridad. Pero no

hay que exagerar el precepto. Tuda idea feliz, aunque esté
desdichadamente expresada, irradia luz perenne y fasci¬
nadora.

No deja de ser, a este respecto, significativo que los tres
libros más descuidadamente escritos, tales como el Anti¬
guo Testamento (salvo algunos bellísimos capítulos), el Al¬
corán y el Origen de las especies, de Darwin (1), sean los

(1) Hoy ha posado el auge del darwinlsmo, que ha servido, sobretodo,
de fecunda hipótesis de trabajo, hn su lugar brotan otras concepciones, que
pasarán a su vez, dejando sólo una estela luminosa de hechos nuevos. La
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que más han emocionado y removido el mundo y satisfecho
la sed de creer y comprender.

0

Nos gustan los libros donde encontramos las hazañas que
hubiéramos deseado acometer, es decir, un programa de
vida noble y bella, frustrado por el aciago destino.

0

Sólo el médico y el dramaturgo gozan del raro privilegio
de cobrar las desazones que nos dan.

0

Antes de regodearte con los elogios de un crítico o eno¬

jarte con sus censuras, entérate, no de cuál es su estética,
sino su ética.

0

En general leemos las novelas y oímos los dramas, no
para aprender, sino para descansar de aprender. Esto ex¬
plica la discutible eficacia educativa de las obras puramen¬
te literarias.

0

Todo retrato es una confidencia íntima; nos cuenta, no lo
que es el retratado, sino lo que desea ser.

0
La retórica enfática, como el floreado y policromo man-

pirámide se agranda por su base; pero el vértice, donde mora el arcano dela evolución y de la esencia de la vida, continúa rodeado de nubes tene¬brosas.

16
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tón de Manila, favorece poco a la belleza, pero afea a la
vulgaridad.

Q

Cuando veáis un escritor que se mete con todo el mun¬

do, es que aspira a que todo el mundo se meta con él. No
habiendo conseguido ser admirado, anhela ser temido.

E

De todo escritor modernista, preocupado con la consa¬
bida revisión de valores, sospechad que carece de valores
que revisar.

EJ

Gustan mucho las frivolidades amenas y los juegos de in¬
genio; pero sólo interesan y perduran positivamente las
obras que se escribieron con sangre y entre las angustias
del dolor.

El

Somos tan ególatras, que, cuando leemos, no buscamos
en el texto al autor, sino a nosotros mismos. Admiramos
solamente los pensamientos que coinciden con los nuestros
o que se incorporan fácilmente a las doctrinas asimiladas
durante la juventud.

Decía Isócrates que todas las cualidader del orador son
nada si le falta la audacia.

¿De dónde nace esta osadía? De la conciencia de la pro¬
pia superioridad, algunas veces; otras, del supues.to de la
imbecilidad de los demás.

A esta última clase de ilusionistas pertenecen, por des-
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gracia, alguno» leaders políticos españole» y buena parte de
nuestros conferenciantes. Reconozcamos, e npero, que, en
esta como en otras cosas, nos vamos corrigiendo, aunque
harto parsimoniosamente. El tipo de orador sobrio a la in¬
glesa es hoy más común que hace treinta años.

El

En el prestigio de las obras clásicas concurren casi por
igual el ingenio del autor y el sobrevalor inherente a la
antigüedad venerable. El tiempo que nos mata vivifica a

veces lo que parecía destinado a morir. Bajo este aspecto,
muchas producciones artísticas recuerdan a esas viejas
piezas de cerámica que, a fuerza de años, y mediante la
acción del aire, se exfolian, adornándose con tonos metáli¬
cos y reflejos irisados totalmente ajenos a la intención del
artífice.

El orador y el escritor deben tener presente, pero sólo
para invertirla, una advertencia usual en el escaparate de
ciertos fotógrafos: «se retrata aunque esté nublado». Por¬
que con la mente nublada por el insomnio, la preocupa¬
ción o la fatiga, ninguna visión artística sale nítida y bri¬
llante.

S

La paradoja, que Amiel considera como el manjar supre¬
mo de los hombres de ingenio, constituye revulsivo infali¬
ble contra la rutina del pensamiento. Es la piedra arrojada
al pantano; los batracios humanos se espantan y empiezan
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a croar. Y, pasado el susto, algunos aaaban por pensar por

cuenta propia.
H

Nada hay más semejante a una biblioteca que una botica.
Si en las estanterías farmacéuticas se guardan los remedios
contra las enfermedades del cuerpo, en los anaqueles de
las buenas librerías se encierran los específicos reclamados
por las dolencias del ánimo.

Por tanto, la biblioteca del escritor debe ofrecernos, en

armonía con el estado de nuestro espíritu, libros fúnebres
que hagan llorar, como la pilocarpina; libros que hagan reir
y delirar, como el alcohol y el haschisch (fose de delirio
hilarante); libros sedantes, como el veronal y el bromuro
de potasio; libros analgésicos, como la cocaína y la mor¬

fina; libros afrodisíacos, como las cantáridas; libros toni¬
ficantes, como los preparados de hierro, y hasta libros de
pura broza, ganga y relleno, como la vaselina y el cerato
simple. No sonría el lector demasiado severo o desdeñoso:
tales insulsas obras nos enseñan a apreciar debidamente
las producciones sustanciosas del ingenio, con la ventaja
de proporcionarnos, leídas después de cenar, y a pequeños
sorbos (naturalmente), el sueño más fisiológico, profundo
y reparador que se conoce.

a

Lástima grande que médicos y sacerdotes no se consa¬
gren, sino de raro en raro, a escribir novelas o comedias;
porque sólo ellos conocen a fondo a la mujer, núcleo, eje y
fundamento de toda producción literaria y teatral. Tengo
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para mí que la excelencia del teatro clásico español (en
cuyos volúmenes se contienen, aparte los enfadosos con¬

ceptismos a la moda, muy sutiles y atinadas observaciones
sobre el alma femenina) se debe muy principalmente al
hecho de haber sido hombres de sotana la mayoría de los
comediógrafos de antaño.

a

El peligro más grande que se corre al habituarse a la lec¬
tura de libros mediocres, consiste en la supervaloración de
nuestras modestas aptitudes. No nos adoctrinan y, en cam¬
bio, pueden infatuarnos y desvanecernos. Como decíamos
antes, sólo son buenos para la mesa de noche.

a

De todos los estilos, el peor, a mi parecer, es el que,
invocando una comparación física, cabría designar estilo
irisado o anacromdtico. Consiste en rodear un pensamiento
de numerosas franjas coloreadas, cual tenuísima aguja mi¬
rada a través de un retículo. La difracción dispersa y mul¬
tiplica el objeto, lo envuelve en brillantes matices y, a fuer¬
za de reproducirlo y dispersarlo, lo torna casi invisible.
Créase de esta suerte una belleza ficticia, irreal, en que la
hojarasca impide vislumbrar la flor o percibir el fruto.

a

Aunque sea insistiendo sobre el mismo tema, tan ilus¬
trado teórica o prácticamente por tantos insignes escrito¬
res y pensadores (Tácito, César, Horacio, Gracián, Roche-
foucauld, Chamfort, Montaigne, etc.), dicha manera de escri-
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bir, recargada, difusa y manigual, es comparable al florete
embotonado que golpea sin llegar al corazón, o a la empe¬
rifollada y policroma banderilla, muy vistosa y llamativa de
lejos, pero cuya punta apenas traspasa el epidermis.

0

Desgraciadamente, el estilo conciso, sentencioso y ex¬
presivo, difícil para quien lo escribe, es laboriosísimo para
quien lee, conforme ha expresado muy bien Pérez de Ayala.
No todos son tan matemáticos que puedan comprender y
desarrollar una fórmula algebraica, ni tan naturalistas que
tengan la paciencia de incubar una idea-germen o un con¬
cepto-semilla. Por lo común desea el lector que se le entre¬
gue inmediatamente todo el contenido ideal de la frase,
esto es, el ave con sus plumas y la maceta con sus flores.
Cuanto más, que la atención morosa y oscilante de las per¬
sonas irreflexivas repugna todo esfuerzo sostenido y pre¬
fiere y admira a los escritores fecundos, que, a fuerza de
amplificaciones coloristas, de diluciones descriptivas y de
frases e incidentes parásitos, van alzando suaves escalo¬
nes y cómodos rellanos a las soñolientas entendederas (1).

0

Los severos censores de las manifestaciones literarias de
hombres de laboratorio o de obrador—requeridos casi
siempre muy a su pesar por la insaciable curiosidad de re¬

porteros—me hacen el efecto del revistero taurino que, des-

0» Conocidas son las frases magistralmente concisas y expresivas de
Gracián: "Mis cbran quintas esencias que fárragos" y "lo bueno, si breve
dos vece3 bueno", etc. Pero Baltasar Gracián jamás fuá popular, y sólo aho¬
ra, gracias a la abundancia de escritores de gusto depurado y de estilistas
primorosos, se comienza a hacerle plena )u6tida,
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deñando hablar de la brega del matador, se complaciera eq
criticar ia chabacana literatura de sus brindis,

0

En virtud de artes arcaicas y maravillosas, sólo conoci¬
das de los teósofos, y singularmente de nuestro elocuente
escritor y simpático brujo Roso de Luna, resucitó, allá en

el fondo de asturiana gruta, cierto ingenuo artista de la
edad de piedra. Recién abiertos los ojos a la luz, experimen¬
tó comezón irresistible por conocer y saborear la obra pic¬
tórica de sus remotos descendientes, los hombre de la edad
de acero niquelado y de los gases asfixiantes. Y en alas
de su deseo arribó a Madrid, para asistir a la inevitable
Exposición primaveral de pintura. Y al examinar, lleno de
asombro, varios cuadros impresionistas, prerrafaelistas,
dadaístas, negruzcos o que imitan los' deteriorados por el
tiempo; de colores chillones y saturados, tan halagadores
de la retina infantil; denigrantes, por caricaturescos, de la
belleza y altivez de la raza; estilizados, como los monigo¬
tes escolares, etc., no fué dueño de reprimir estas excla¬
maciones:

—¡Miserables plagiarios!... ¡Acólitos inconscientes de la
moda! Decís que os inspiiáis en la verdad, buceando el es-

píiitu en la forma; pero en vuestros rudos bosquejos no

aparecen ni el uno ni la otra. A fe que mis bisontes, mis
ciervos y caballos y mis escenas guerreras tenían más ca¬
rácter y expresión que vuestros enigmáticos retratos. ¡Ah»
si nosotros, que no disponíamos sino del negro y rojo, hu¬
biéramos dispuesto de vuestra rica y tan mal empleada
paleta!

0
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I^os ocurre a menudo quedar desconcertados ante un re¬

trato fotográfico o pictórico. Casi toda la realidad se va

entre lo que el artista no quiso o no supo ver, la infatua¬
ción narcisista del modelo y lo corregido y hermoseado por
la adulación.

ES

Cuenta Apuleyo que el sofista Hippias pretendía saber y
fabricar todas las cosas necesarias a la vida: el calzado, la
ropa, sus anillos, el peine, los perfumes, etc...

Algo de esto ocurre entre los intelectuales españoles.
Nuestra manía enciclopédica, notada por muchos, y espe¬
cialmente por Unamuno, nos convertirá, si Dios no lo reme¬

dia, en un pueblo de imitadores, aficionados y dispersivos,
Para un Mariano de Cavia, pontífice del idioma y maestro
de patriotismo, que no quiso ser sino periodista, ¡cuántos
abogados, filósofos, ingenieros y hasta médicos se pasan
la vida escribiendo dramas o artículos de periódico, solici¬
tando prebendas, cruces y senadurías y soñando con obte-
ter una poltrona ministerial!...

0

Cuando advierto que un escritor joven y bien dotado
regatea méritos a los grandes prestigios de la raza, me
limito a decir: ¡no hay que hacer caso!: son los imperiosos
reflejos del estómago, que se disiparán en el primer ban¬
quete ofrendado por la admiración. Y, en efecto, transcu¬
rridos algunos años de labor asidua, el descontentadizo y
desabrido censor alcanza el codiciado sillón académico. Y
entonces descubre que Cervantes, Garcilaso, Fray Luis de
León, Tii so, Saavedra Fajardo, Quevedo, B. Gracián, etc.,
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tenían algún talento. En su optimismo generoso llega hasta
atribuir cierta cantidad de substancia gris a algunos escri¬
tores contemporáneos. ¡Y todo por un voto de mayoría en
docta Corporación!...

0

Entristece reconocer que cuanto mayor es el mérito lite¬
rario o científico de los hombres, menos se conocen entre
si y menos justicia se hacen. Se sienten competidores y
rivales y temen que un encomio imprudente remonte dema¬
siado la fama del compañero.

0

El incansable Unamuno, que lo lee todo y discurre sobre
todo, nos enseña (El Sol de 10 de Marzo de 1918) cierta
interesante teoría del poeta irlandés W. B. Yeats. El cual
sostiene «que el artista no se expresa a sí mismo, sino a su

anti~yo; que su arte es un elogio de la virtud o belleza de
que se encuentra excluido en su vida diaria». Y aceptando
en principio dicha teoría, añade: «... Que el poeta lírico
cante lo que no es y quiere ser, su anti-mismo o contra-

mismo, nos parece muy natural. Cada uno busca su com¬

plemento». Y más abajo: «tiene cada uno de nosotros, sobre
todo, un terrible enemigo: el tipo de profesión que nos tocó
en vida y de la que tenemos que vivir».

Estas apreciaciones generales parécenme perfectamente
fundadas. Yo mismo, hace muchos años, proclamé doctrina
algo semejante (1). En cierto prólogo, redactado a instan¬
cias del inspirado poeta Marcos Zapata, que fué, según

(1) Prólogo a un libro da Pomat de Marcos Zapata, 1902. Editor, F. Fe.
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saben sus contemporáneos, grave y dramático al escribir,
pero alegre y retozón al conversar, me planteaba yo, insti¬
gado por el ilustre prologad >, este problema: «¿Por qué
quien vive una comedia escribe dramas, y al contrario?»

«En la mente del poeta—decía yo—parecen convivir dos
sujetos antipodas alternativamente despiertos; cada uno
de ellos posee una manera particular de contemplar el
mundo y la vida. Quien lleve una existencia tranquila y
plácida escribirá dramas, elegías, novelas o cuentos de
fondo melancólico; al revés, quien viva a diario un verda¬
dero drama buscará en la ficción un consuelo a sus amar¬

guras y escribirá crónicas, versos joviales o cuentos rego¬
cijados .. Cada cual finge lo que necesita por compensación
de lo que tiene. De esta manera la vida mental se integra
y todos los centros cerebrales entran sucesivamente en

juego.»
La supraexpuesta hipótesis la extendía yo también a los

no escritores, hombres de holganza, de placer o de trabajo.
Porque todos ellos sienten igualmente la necesidad de vivir
su anti-mismo, como diría Unamuno. «El científico, el filó¬
sofo, el estadista, enfrascados en graves estudios, entré-
ganse ávidamente, durante sus horas de vagar, a la amena

literatura, a las conversaciones frivolas y aun a los juegos
infantiles. Del propio modo, el humilde artesano, fatigado
del trabajo manual, ansia explayar su imaginación por las
doradas regiones del ensueño, buscando en el folletón san¬

griento o en el drama espeluznante esa nota de lo extra¬

ordinario, de lo pintoresco o de lo trágico, ausentes en su
monótona y rutinaria existencia. Por análogo motivo, el
burgués, ocioso y ahito de placeres y comodidades, gusta



CHARLAS DE CAFÉ 251

de la novela de intriga y del drama pasional; porque la
visión momentánea del ajeno dolor le es precisa para agui¬
jar los embotados nervios y renovar la conciencia de su

dicha.»

Dábamos después, no sin reservas, un bosquejo de ex¬

plicación fisiológica: «El fenómeno que estudiamos obede¬
ce quizá—decíamos—a dos condiciones: a la sensación de

fatiga cerebral que nos obliga a cambiar continuamente de
postura mental, y a la necesidad orgánica de cultivar los
barbechos o provincias cerebrales ociosas, necesidad sabia¬
mente creada por la Naturaleza, con la mira de impedir el
olvido y consiguiente abolición, por desuso, de aquellas
aptitudes mentales, ideas y sentimientos que, no por care¬
cer de urgencia funcional y de frecuente empleo, dejan de
constituir, llegada la ocasión, importantísimos recursos
de defensa y prosperidad del individuo y de la especie.»

«Sólo en las horas de asueto aparece y se expande la
segunda o complementaria personalidad (el anti-yo): el
poeta, latente en el científico, surge coloreando y embelle¬
ciendo la retorta y el microscopio; el dramaturgo arroja el
coturno trágico y viste, por algunas horas, el traje de Arle¬
quín; Heráclito se convierte en Demócrito; al hombre má¬
quina, al triste galeote, malhumorado y doliente, sucede el
hombre-espíritu, henchido el corazón de plena y tonifica-
dora alegría de vivir.»

Luego aplicábamos la teoría a los ensueños; pero de esto
trataremos en otra ocasión.

En suma: el yo complementario se produce y exterioriza,
no sólo mediante la pluma o el pincel, al forjar la obra artís¬
tica, sino mediante cualquiera otro modo de manifestación
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intelectual o afectiva. Y el gran resorte del anti-yo consiste
en la necesidad, imperiosamente sentida por toda persona
sujeta a la deformante tiranía profesional, de poner en ac¬
ción los distritos cerebrales inactivos. De donde se infiere
que Jas ideas y sentimientos, como la vida misma, luchan
desesperadamente contra la muerte. Soñamos, pues, dur¬
miendo, hablando o escribiendo, porque ninguna de nues¬
tras células cerebrales se resigna a morir, ni siquiera a ve¬
getar postergada.

0

Puestos a criticar los obras literarias o artísticas, evite¬
mos los juicios severos y absolutos. ¡Es tan difícil juzgar!
Un siglo no conoce al precedente, ni una nación a otra
nación. Nosotros mismos somos herméticos. Nos ignoramos
tanto que a menudo quedamos asombrados y hasta aver¬
gonzados de nuestras obras y actitudes intelectuales de
hace pocos años. En general si, descartando todo estímulo
de vanidad ridicula, se nos obligara a autocriticamos, sólo
estimaríamos acepiables los libros que tenemos en el telar
o los recientemente publicados. Claro es que hablamos en
el supuesto de que nuestras facultades, mejoradas por la
experiencia, no hayan decaído ni sufrido la triste degrada¬
ción impuesta por la senilidad natural o prematura.

0

¿Queréis vengaros de un orador brillante que os subyugó
al oirle? Leed y analizad su oración en frío, antes de tomar
el chocolate.
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El \rist090 arco-iris se disipa, porque nos hemos puesto
conscientemente de cara al sol de la verdad.

0

Por ignorante y limitada que sea una persona, tiene
siempre un asunto interesante que contar: su autobiogra¬
fía. Nuestra vida constituye un hecho nuevo, como nuestra
fisonomía dibuja un busto original. Sin duda que en las vi¬
das vulgares se encuentran relativos paralelismos, pero
casi nunca en las existencias movidas y dramáticas. Sinta¬
mos orgullo al pensar que nuestra Trayectoria individual,
al modo de la de los astros, sigue en el espacio y en el
tiempo un camino que ningún otro ser recorrerá estric¬
tamente.

0

Escribir de corrido equivale casi siempre a sentirse co¬
rrido de escribir.

a

«El estilo es el hombre», decía, según es harto sabido,
el gran Buffon. Menos conciso, pero más exacto, fuera ex¬

presar que el estilo es casi siempre una transacción entre
el hombre y su careta, entre lo que realmente es y lo que
le obliga a ser la fascinación irresistible de la escuela lite¬
raria dominante. Ni hay que olvidar el efecto decisivo de la
cultura.

0

Compramos ciertos libros para adoctrinarnos, otros para
censurar al autor, algunos, ñoños y sosos, para la familia,
y, en fin, la mayoría para que abulten y decoren la bi¬
blioteca.

0
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En cada lector conviven un hombre, un tigre y un mono.
Quienes anhelan honra escriben para el hombre; los ansio¬
sos de dominio se dirigen al tigre, y en fin, los codiciosos o

hambrientos divierten al mono.

0

Ocurre con los adjetivos lo que con los billetes de Banco:
se deprecian de dia en dia.

0

En materia de arte, no importa el modo, sino la moda.

0

Hay épocas nefastas en que, a impulsos de la moda, las
artes degeneran y se corrompen. La belleza y la verdad
parecen fatigadas de sí mismas y se disfrazan de fealdad
y extravagancia, alejándose cada vez más de las fuentes
puras del clasicismo greco-romano. Hoy atravesamos una
de estas lamentables etapas de aberración colectiva. La
noble pintura ha venido a parar, con pocas excepciones, en
plebeyo arte decorativo o ha descendido hasta la carica¬
tura; la música melódica, encanto antaño del oído, se ha
convertido en estridor y tabarra insufribles, cuando no en
literatura enfadosa (Wagner y sus insoportables imitado¬
res); la poesía en música; la escultura en cerámica; la cari¬
catura en geometría; la fotografía en dibujo... Todo se ha
salido de quicio, repudiando su propia esencia, para presu¬
mir de lo que no es ni debe ser.

¿Qué nuevas excentricidades artísticas nos preparan los
modistos de mañana en complicidad con el ansia de boga
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instantánea y la repugnancia hacia el trabajo metódico?
En esta rotación eterna de los gustos, ¿volverán a coinci¬
dir, como en más dichosas épocas, el arte con el sentido
común?

0

—¿Qué es esto?—preguntó un cliente a cierto escultor
modernista que le había modelado un busto.

—Un magnífico retrato de usted con alma, expresión y
carácter...

—No estoy conforme. Esta cabeza descarnada y carica¬
turesca, como las pintadas por el Greco, constituye triste
profecía. Es mi fósil, según aparecerá en los depósitos cua¬
ternarios del planeta después de la última revolución geo¬

lógica.
0

Los dramaturgos que llevan al teatro obras educadoras y
de tesis, parecen olvi lar que p ilcos y butacas son meros

escaparates de señoras, las cuales acuden allí a ser admi¬
radas y casi nunca a admirar y menos a corregirse y edifi¬
carse.

0

Al ver enterrados en el panteón del olvido a poetas, no¬
velistas y músicos, deleite de nuestra juventud, nos parece
que ha sido también enterrado algo de nuestro propio es¬

píritu. La sabia y documentada crítica de hoy pone tenaz
empeño en avergonzarnos de nuestras admiraciones de
antaño. No discutamos: el tiempo nos vengará. También
ellos, críticos y autores novísimos, serán fustigados u olvi¬
dados.

0
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Importa a los artistas, científicos y literatos fenecer an¬
tes que su fama. jCruel decepción sobrevivirse y presen¬
ciar angustiados el naufragio del propio prestigio!...

0

El silencio de los envidiosos es el mejor elogio a que
puede aspirar un autor.

0

Seremos olvidados. Si, andando el tiempo, algún curioso
ratón de biblioteca nos descubre, prestándonos fugaz ac¬
tualidad, será para justificar pedantescamente nuestro ol¬
vido.

0

Hay críticos polillas que corroen los libros sin leerlos.

0

La obra genial es comparable a un germen dotado de
vida autónoma, nutrido por la admiración y la crítica com¬
prensivas y productor de infinitos retoños, luego de alcan¬
zar pleno desarrollo.

0

Hay en los libros de imaginación primores y excelencias
que pasaron desapercibidas del autor. Son como las irisa¬
ciones del nácar, sólo visibles al ojo humano después de la
muerte del molusco.

0

Habieudo cierta persona oído a un famoso orador que se
aprendía de coro los discursos, exclamó: «Quedo chasquea-
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do. Deseaba ver discurrir, asistir a la lucha heroica y emo¬

cionante, entre la expresión y la idea, y me encuentro con

que entrambas marchan unidas como los hermanos siame¬
ses. Pensé admirar un pensador y me encuentro con un

cómico. Jamás sospeché que un histrión fuera apuntador
de sí mismo.»

¿Quién no recuerda la faz gris y pálida de actores y can¬

tantes, obligados a caracterizar cada noche un personaje
diferente?

Así les sucede a cuantos escritores y pensadores se pro¬

ponen imitar el ideario y estilo de diversos genios extran¬
jeros. Acaban por perder su propio carácter, ofeciéndonos
una fisonomía gris, especie de borrosa fotografía compues¬

ta, hecha por superposición de numerosos bustos dife¬
rentes.

0

Implacables y terriblemente indiscretos son algunos his¬
toriadores. ¡Qué de flaquezas y miserias nos cuentan, no
sólo del genio desventurado, sino hasta de su familia y

allegados!
Sugiéreme esta reflexión el relato hecho por algunos crí¬

ticos franceses de los lastimosos amores de la esposa de
Víctor Hugo con el famoso crítico Sainte-Beuve, de quien
el autor de Los Miserables se mostró al principio fervoroso
y confiado amigo. Pensemos en todo caso—y ello parece

indiscutible—que la extraña debilidad de Mad. Hugo por el
nada apolíneo erudito, ocurrió después del nacimiento de
los hijos del poeta. Fuera desgarrador sospechar siquiera

17
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que se pueden sentir y expresar las sublimes delicadezas
del Arte de ser abuelo sin haber llegado a ser padre. Más... a
bien que el poeta se desquitó escogiendo a su gusto en el
coro de sus admiradoras apasionadas.

ES

Sorprende el observar que los mismos críticos que res¬
petan piadosamente la vida privada de sus contemporáneos
carecen de miramientos cuando se trata de la de los auto¬
res antiguos. Este respeto a los coetáneos ¿acusa temor de
represalias, caballeresca cortesía o miras ambiciosas?

H

La mejor escuela del prosista—se ha dicho—es el previo
ejercicio de la poesía. En la expresión literaria, como en
otros órdenes de la vida espiritual, la educación debe pa¬
sar por las mismas fases recorridas por los pueblos civi¬
lizados, los cuales, según es harto sabido, comenzaron a
escribir en verso para acabar por escribir en prosa.

Prescindiendo de la tendencia biológica inmanente (ley
bio,genética), dicho proceso obedece a una razón de índole
práctica. Representa el verso algo así como un cuadro en
mosaico; cuadro que da tanto mejor la sensación de conti¬
nuidad y realidad cuanto más numerosos, menudos y mati¬
zados sean sus elementos o partículas componentes, o, en
otros términos, cuanto más copioso sea el caudal de voces
descriptivas, de expresiones sentimentales o meramente

pintorescas empleadas. Leve tarea será, por tanto, para los
habituados desde la juventud a esta paciente labor de
taracea literaria el cincelar una prosa noble, elegante y
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sugerente. Gracias al cultivo del verso, desarrollaron las
alas de la fantasía,atesoraron un léxico rico en sinónimos,
giros y expresiones evocadoras, con que, además de hala¬
gar el oído, se adueñaron fácilmente del corazón y de la
mente del lector.

EJ

Así como la lógica no enseña a discurrir rectamente,
sino a nombrar y clasificar nuestras falacias y despropósi¬
tos, la estética no enseña tampoco a pintar ni a musicali-
zar, ni siquiera a escribir artísticamente. Limítase a rese¬
ñar, clasificar y criticar las teorías y escuelas artísticas que
más boga alcanzaron. Un libro de estética sólo es prove¬
choso cuando es estético, quiero decir cuando nos ofrece
una muestra de bello y elevado estilo. Por eso, obras bien
documentadas y escritas, como la de Croce, serán siempre
útiles, aunque la teoría de su intuición expresiva nos pa¬
rezca una hipótesis más.

B

Supongo que eres escritor consagrado a la ciencia, a la
filosofía o al arte, y que, según ocurre a menudo, tu razón,
durante la fase constructiva, vacila entre varias concep¬
ciones, hipótesis y modos de expresión. No te agotes ni
enerves en tejer y destejer, y abandona por algunos días
el telar. Las ideas, como el agua turbia, se clarifican me¬
diante el reposo. Lactescentes son los arroyos brotados de
las heleras alpinas, y límpidas las linfas del lago que las
recoge.

Parecida depuración prodúcese en el misterioso lago ce-



260 S. R. CAJAL

rebral. De improviso, una mañana saldrá el sol en el firma¬
mento y en tu espíritu. El inconsciente, humilde é infatiga¬
ble obrero, habrá laborado silenciosamente por ti, entre¬
gándote fresca, bella y lozana la flor de la verdad.

El severo consejo de Horacio, de aguardar nueve años a

publicar un escrito, constituye evidente exageración, sólo
posible en los ricos, conforme nota donosamente Heine.
Además, ¿quién, ansioso de aumentar su cultura y depurar
su estilo, no refundiría dos lustros después radicalmente la
obra, o la condenaría a las llamas? El admirable preceptis¬
ta latino aparenta ignorar que cada nueve o diez años
somos hombres diferentes.

E3

Muy desacreditada anda hoy, a causa de la creciente
marea idealista, la teoría de la influencia mesológica procla¬
mada por Spencer y Taine, para la génesis del artista y de
la obra genial. Concedo que en la concepción del famoso
crítico francés se posterga mucho al individuo, en cuanto
representa formación original y específica de la raza; pero
creo también que en ella se contiene un elemento crítico
aprovechable. Conforme se sabe, el hombre civilizado es
el resultado de tres factores: la textura específica cere¬

bral, obra de la ontogenia; la educación e instrucción re¬
cibidas durante la infancia y mocedad, y, en fin, el medio
físico y moral donde transcurrieron los días decisivos de su

juventud.
Citemos un ejemplo, encaminado a explicar en parte,

por la teoría del medio físico y moral, la singular fertilidad
en santos y místicos que nos ofrece la desolada meseta
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castellana. Y, concretando más, trasladémonos a Avila,
patria de Santa Teresa y teatro de las austeridades de San
Juan de la Cruz. Porque en Avila, quizá mejor que en

ninguna ciudad castellana, se siente uno en plena Edad
media y se respira esa atmósfera de melancólica desgana
del mundo y de la vida, tan propicia a las heroicas abne¬
gaciones, a las visiones celestiales y a los arrobos mís¬
ticos.

Para darnos cuenta de la citada influencia física, hemos
procurado muchas veces, en nuestros paseos solitarios,
embebernos en el adusto y severo paisaje contemplado,
durante veintisiete años, por la admirable Teresa de Ahu¬
mada, desde su célebre convento de la Encarnación. El

cuadro es altamente sugerente. Hacia el Sur, coronando un

cerro gris amarillento, álzase la ciudad, cuyos muros y ba¬
luartes evocan la lucha encarnizada contra la morisma; del
lado Norte, destaca apenas cierto monte gris pardo, seme¬

jante a sayal de carmelita; sobre las almenas emergen dos
campanarios coronados por cigüeñas, que, inmóviles sobre
sus leñosos nidos, anualmente reparados, semejan esfinges
interrogando a lo infinito; al pie del convento, cuya expla¬
nada erizan a trechos peñascales rebeldes al arado, brinca
a sus anchas el saltamonte y discurren a su talante las hor¬
migas, que trazan intrincados senderos y bóvedas laberín¬
ticas, en la seguridad de que jamás la planta humana des¬
truirá sus deleznables construcciones; en fin, en el cielo
añil, implacablemente diáfano, los raudos vencejos parecen
trazar caminos ideales, señalando a las religiosas, laceradas
por el cilicio y la penitencia, el ansiado «centro de las
almas».
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En presencia de un cuadro físico tan desolador e inmuta¬
ble, donde los siglos se deslizan como las gaviotas sobrela onda, tan alejado de los tumultos, inquietudes y refina¬mientos de la civilización, ¿qué resta sino sumergirse en el
pasado, elevar el espíritu a lo supraterreno, y soñar, poracción de contraste, con un paisaje divino rebosante deinexhausta dulzura y habitado por santos, ángeles y sera-fines?

Pero no nos dejemos alucinar demasiado. La sugestióndel medio moral supera con mucho a la del medio físico. Con
leves diferencias el paisaje material de las austeras ciuda¬
des castellanas, es el mismo que en la Edad Media. Y san¬
tos, místicos y videntes han desaparecido. Es que la tole¬
rancia y la crítica han mitigado, cuando no destruido, la fe
robusta que encendía a nuestros antepasados. Muy pocospodrían repetir hoy sin sentirse algo insinceros, la espiritual
expresión de Santa Teresa: «Sólo Dios basta.»

0

Escudriñando las autobiografías y mejor aún las intere¬
santes entrevistas celebradas por los reporteros con artis¬
tas, cómicos y dramaturgos a la moda, descúbrese casi
siempre hipocresía, presunción y orgullo desaforados. Ti¬
ples, danzarinas o artistas sicalípticas declaran ingenua y
modestamente que su ideal supremo fué siempre la quietud
y el recato del hogar y la austera virtud de la madre de fa¬
milia. Con leves variantes, expresan lo mismo literatos,
hombres de ciencia y políticos eminentes; casi todos trun¬
caron su carrera y malograron su destino, ya por falta ini¬
cial de recuisos, ya por imposición irresistible del medio
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social. Lo que equivale a decir: si en el oficio a que las pf-
caras circunstancias me condenaron soy un águila, ¿a qué
grado de excelsitud me habría remontado siguiendo libre¬
mente mi vocación?

0

Con algunas honrosas excepciones, los músicos, harto re-
miniscente», que hoy triunfan en la escena, poseen el
funesto privilegio de entristecer a los viejos. Nuestros más
caros recuerdos—los de la divina edad en que éramos una

promesa—están parcialmente enhebrados en las líneas del
pentagrama. No extrañará, pues, que al escuchar una ro¬
manza o un preludio harto similares a otros escuchados
durante nuestra juventud, resuene dolorosamente la caja de
los recuerdos moceriles, tiñéndose con los arreboles del
anochecer. Para cada frase musical evocadora de un episo¬
dio regocijado, hay mil que repercuten en el corazón como
el eco apagado de un amor sin esperanza o el de alguna no¬
ble aspiración malograda. Y sin querer, nuestros párpado»
se humedecen, a causa del contraste desgarrador entre la
postración actual y la triunfadora lozanía del pasado.

Dios mío, ¿por qué no serán más originales nuestros
músicos?

0

Quimérico parece, como ya expresó el viejo Horacio, pre¬
tender agradar a todos. Habría que escribir un libro para
cada lector, y hasta para cada época de la evolución mental
de éste. Como el proyectil, la mejor obra sólo puede herir
de Heno un corazón.

0
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Al hojear un libro nuevo, echamos de ver en seguida, si
dominamos el asunto, las obras que el autor ha dejado de
leer. Y si entre las olvidadas se encuentra alguna de las
nuestras, la mortificación del amor propio ensombrece
nuestra crítica.

Seamos piadosos y comprensivos, y juzguemos al autor
atendiendo a su haber positivo, es decir, a lo que aporta, y
no a lo que ignora. Si hubiera explorado hasta apurarlo
cuanto concierne al tema escogido, ¿se habría decidido a
escribir? ¡Cuántas cosas se han expresado bien por ignorar
que siglos antes otros las habían expresado incompleta o
mediocremente!

B

Lo que diferencia al primer golpe de vista el novelista
moderno del antiguo es la manera de tratar el paisaje. Con
pecas excepciones (Cervantes es una de ellas), los grandes
artistas y literatos de la Antigüedad y del Renacimiento
sólo dibujaban y describían al hombre. El fondo no les in¬
teresaba. Sus protagonistas son seres abstractas, esquemá¬
ticos, comparables a esas plantas dibujadas por los natu¬
ralistas, las cuales muestran las raíces libres y arrancadas
del terreno.

(3

Con plausible sinceridad decía Teofrasto en un banquete
al ser requerido a exponer su opinión: «Callo, porque de
lo que sé fuera inoportuno hablar, y de lo que fuera opor¬
tuno no sé nada.» He aquí el grave inconveniente de la
extremada especialización. ¡Cuántos hombres de arte o de
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ciencia conocemos que, por ausencia de cultura general,
desempeñan desairado papel en las tertulias!...

Bueno y necesario es especializarse, consagrar la vida
entera a una obra magna; pero no n»s concentremos y abis¬
memos hasta el punto de ser incapaces de apreciar, siquie¬
ra sea superficialmente, la labor de los demás especialistas,
y aun la frivola y tornadiza actividad de quienes se enor¬
gullecen de carecer de callos en el cerebro y en las manos.

E

Todos los grandes oradores son escritores, pero no todos
los buenos escritores son oradores. Sr la elocuencia escrita
es estática, la elocuencia hablada es dinámica. La primera
aseméjase al cuadro del pintor, donde, como se sabe, el
tiempo constituye factor indiferente, por lo menos para el
público; mientras que la pieza oratoria remeda la imagen
cinematográfica, donde el tiempo entra como condición
esencial y decisiva. Estas semejanzas, harto adivinables,
adquieren singular relieve cuando, por capricho o causa ac¬
cidental, la película gira despaciosamente. Lo dinámico de¬
riva hacia lo estático, y la fotografía animada se transforma
en serie descosida de imágenes discontinuas. He aquí por

qué los conferenciantes premiosos nos parecen escritores
ciegos que dictan sus pensamientos.

B

En general, tienen razón los que afirman que la muerte
«es la hora de las alabanzas», pero la tienen también quie¬
nes sostienen que «es la hora de las censuras», por aquello
de que «a moro muerto, gran lanzada».
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Notorio es que las reacciones sentimentales de los apo¬
logistas son desacordes, como variados son sus pasiones e

intereses. Así, cuando desaparece un literato ilustre, sur¬

gen, por lo menos, cuatro grupos de panegiristas:
1.° Los que elogian al muerto sin ninguna mira tenden¬

ciosa. Por fortuna, y en honra de la especie, constituyen la
inmensa mayoría.

2.° Los que, después de alzarlo en las nubes, procuran
molestar o rebajar, por carambola, a sus competidores ac¬
tuales.

3.° Los que, después de haberle consagrado en vida el
más prudente e higiénico de los silencios, lo censuran co¬
barda y acerbamente, sacando a plaza sus trapos limpios o
sucios, a fin de autobombearse y vengarse, de pasada, del
desvío del público hacia los imponderables talentos del
crítico. Estos tales cometen el sacrilegio de hacer trampo¬
lín de un ataúd.

4.° Los que realzan, con entusiasmo fingido, virtudes
muy estimables del genial difunto, pero totalmente extra¬
ñas a la literatura y al arte. Plagian sin saberlo la anécdota
atribuida a cierto literato, quien, preguntado por el valer
científico del quimico Luna, contestó: «Es un excelente pa¬
dre de familia».

0

Con matices que van desde la suave ironía hasta el cruel
sarcasmo, casi todos somos algo murmuradores. La prima¬
cía corresponde, empero, a los artistas, literatos y músicos.
(El mal es tan antiguo y tan repetidamente notado que ya
el viejo Hesiodo hablaba de la envidia de poetas y músi-
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eos.) Quedar indemne, siendo del oficio, de los poco pia¬
dosos comentarios de una peña donde abundan los devotos
de las musas, es más dificultoso que escapar ileso de una

jaula de tigres famélicos.
Por fortuna, existen consoladoras excepciones; y yo po¬

dría citar hasta dos docenas de artistas y literatos que se
sienten felices al .encomiar a sus congéneres, aunque no

pertenezcan a la misma promoción y cofradía. Son venera¬
bles reliquias de la edad de oro, conservadas como arque¬

tipos de lo que nuestra especie hubiera podido ser si el
diablo, a hurtadillas de Dios, no hubiera puesto sus garras
en el barro humano.

Los denegadores sistemáticos de la existencia del alma
reconozcan al menos que hay personas que merecen te¬
nerla.

E9

Si quieres dejar algo fuerte, justo y loable, ten la biza¬
rría de escribir como si ningún contemporáneo te hubiera
de leer.

El cultivo intenso de la ciencia y del arte es difícilmente
compatible con la misión educadora del honrado padre de
familia. Cuando se cultivan los hijos, difícilmente se culti¬
van las ideas, y recíprocamente.

0

Nunca está uno más despierto, oportuno y ocurrente que

cuando, paseando por el Retiro, pronuncia un discurso en-
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tre los árboles. En cuanto hay público, hay coacción, y

cuando hay coacción la máquina del pensar patina o des¬
barra. Es que en la peroración pública nos objetivamos;
nuestra atención se bifurca perdiendo su concentración y

continuidad, porque mira alternativamente al teatro y al
actor.

Sin embargo, hay oradores que tienen el singular privi¬
legio de ignorar el escenario, y éstos son los mejores.

□

Cuando tropiezo con hombres de talento, adversarios de
los modernos progresos industriales, políticos y sociales, y

nostálgicos de la sencillez arcaica y de la ignorancia pri¬
mitivas, me acuerdo de esas madres empeñadas en que sus

hijos continúen siendo muñecas de carne a fin de acaparar
indefinidamente sus caricias.

H

Alguna vez, al asistir a una recepción académica o a un

claustro de Facultad, me he dicho melancólicamente: «He
aquí una reunión de compañeros íntimos que se ignoran
mutuamente » Por donde los panegíricos académicos o

profesorales no pasan de ser rituales y fríos ejercicios lite¬
rarios.

H

Como hay hombres consagrados de por vida a la defensa
de una sola verdad, hay otros votados a un solo error,

S
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Leamos y meditemos para 110 polarizarnos. La conmo¬
ción cerebral debida a la aportación diaria de especies
cientificas o artísticas, aseméjase a la agitación del agua
madre de una solución salina: estorba la cristalización de¬
finitiva de las ideas y la petrificación de la máquina pen¬
sante.

0

Ciertos oradores políticos de la clase de abogados evo¬
can a esas pianolas de café, las cuales parecen funcionar
espontáneamente, cuando, según es sabido, todo depende
de la moneda arrojada al buzón por un cliente melómano.
Importa, pues, antes de juzgar a los sedicentes sembrado¬
res de ideas, enterarse de si algún particular, trust o grupo
financiero ha sembrado algo en sus bolsillos.

0

Muchas veces he pensado si el mal no está puesto en el
Universo como un tema de trabajo y un incentivo a nues¬
tra curiosidad.

0

«Seamos un poema vivo», oímos a sabios y educadores
venerables. Y, en efecto, fascinados por el ascendiente del
maestro, todos procuramos, cuál más cuál menos, respon¬
der a tan nobles exhortaciones, ensayando nuestras fuerzas
en la epopeya de la literatura o de la ciencia. Por desgra¬
cia, el demonio de la herencia y del atavismo, y más a me¬
nudo las sugestiones de Pluto y de Mercurio, intervienen y
tuercen la vocación, y en lo mejor del sublime cántico «sa-
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limos por peteneras». Y perdóneseme lo vulgarísimo y cha¬
bacano de la expresión.

0

Cuando leo en los tratados de estética y de retórica sa¬
bias clasificaciones de los géneros literarios y artísticos,
rememoro, sin querer, mis solitarios paseos primaverales
por el Jardín Botánico. Encuentranse allí cuadros de plan¬
tas perfectamente deslindados, en cada uno de los cuales
se alza una vara portadora de nombre latino. Mas llega¬
do el florido mayo, las especies de un cuadro asaltan sin
miramiento las nacidas en otro, como vengándose del cla¬
sificador; hasta el humilde gramen del sendero y el vulga¬
rísimo diente de león, de amarillas flores, irrumpen en los
macizos; en fin, no faltan plantas trepadoras que atacan
audazmente los doctos letreros, envolviéndolos con su irre¬
verente hojarasca. Es la naturaleza fecunda, espontánea y
variada, que protesta contra la tiranía de la discontinuidad
encasillada y combate briosa en pro de la continuidad y la
libertad.

0

El gran enemigo del viejo es el cerebro. El intelectualis-
mo, durante cuyo reinado nos hemos formado casi todos,
ha atiborrado sin miramiento alguno nuestra cabeza de co¬

nocimientos y, lo que es más grave, ha creado en nosotros
la tiranía del trabajo incesante.

Llegada la senectud, el hábito de la lectura se exacerba.
Abandonados de los hombres, nos refugiamos en los libros.
El monstruo cerebral, desoyendo los ayes del corazón y de
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las arterias, sigue tragando Ideas que no puede digerir. Al
íin llega, con la trágica apoplegía, el silencio solemne y

definitivo. La cultura que nos enseñó a vivir, acaba por

matarnos.

H

De cada vez me inspiran las cuartillas más supersticioso
terror. Hubo un tiempo en que se ennegrecían rápidamen¬
te salpicadas de frases arrogantes y de juicios atolondra¬
dos. Hoy, por el contrario, permanecen ante mí largo rato
inmaculadas. Cerrados los ojos, aparecen en la fantasía
cual blancos glaciares refiigerantes de mis entusiasmos.

¿De qué voy a escribir? Cuanto bulle en mi mente es in-
actual; a nadie Interesa. Ciertos recuerdos demasiado ínti¬
mos acaso interesaran demasiado; mas por eso mismo fue¬
ra indiscreto referirlos. Narrar sucesos y episodios regoci¬
jantes, no cuadra bien a quien peina canas. Sólo Cervantes
y unos pocos genios como él alcanzaron la dicha suprema de
cultivar el humorismo en plena senectud. Un joven puede
decirlo todo: tiempo habrá de rectificar ofuscaciones, erro¬
res o ligerezas. Un viejo debe aspirar a ser grave y defini¬
tivo, pues le faltará tiempo para escribir su fe de erratas.

Si las fuerzas no flaquean demasiado, lo más cómodo y
socialmente loable para el anciano es continuar y desarro¬
llar la obra iniciada en la juventud. Y si se considera débil
y agotado para la función creadora, escriba sus recuerdos,
contando a sus discípulos, para ejemplar enseñanza, cómo
realizó la ardua empresa que le condujo al éxito y a la
fama.

0
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Procuremos agradar e instruir; nunca asombrar.

El

Encerrarnos, por exquisitos y refinados, en la consabida
torre de marfil, puede couducirnos a la lúgubre soledad de
la torre del silencio (1).

ta

La realidad desborda de toda frase harto concisa, como
licor escanciado en minúscula copa.

ta

Lo último que se nos ocurre es la idea más sencilla y la
expresión más natural.

ta

Desconfiemos de las improvisaciones. Obra del incons¬
ciente, constituyen algo así como la descarga no inhibida
del automatismo cerebral: en ellas las ideas suelen seguir
la dirección de la menor resistencia, substrayéndose, por lo
común, a la alquitara de la lógica y a la turquesa de la for¬
ma sobria y expresiva.

El

El mejor estilo sería el absolutamente impersonal. Estoy
por decir que sería preferible carecer de él. Desgraciada¬
mente, y dejando aparte el imperio de la moda, cada cabe-

(1) Sabido es que asi son llamadas las torres donde los pama de la
India abandonan los cadáveres para carnaza de cuervos.
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za es un mundo nuevo comparable a un continente o isla
alejada, que encierran fauna y flora un tanto desemejantes.
Por eso., ni hablamos del mismo modo ni acertamos siem¬

pre a comprendernos.

0

Preferible será siempre ser personal en las ideas a serlo
exclusivamente en el estilo. Porque las ideas quedan y el
estilo envejece.

0

Un antifeminista.—Hay escritoras que, como Jorge Sand,
reflejan en cada libro las ideas y sentimientos del amante
de un día.

Una feminista.—Pero son infinitamente más numerosos

los literatos, filósofos y políticos que reflejan en sus actos
y escritos los histerismos y caprichos de sus mujeres o

queridas.

0

Ciertos escritores heterodoxos parecen blasonar de in¬
crédulos con el exclusivo fin de granjear los provechos de
una conversión fulminante y aparatosa. El sincero hetero¬
doxo oculta sus convicciones, en parte por respeto a sus

conciudadanos, y, sobre todo, porque sabe de sobra que,
al propalarlas, el mundo no habrá de modificar su ruta ni
aliviar sus miserias.

0

En materia de escuelas y procedimientos artísticos, es¬
cojamos la diagonal entre las contrapuestas tendencias. Que

18
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así como en el ir y venir de la marea hay algo constante,
nivel medio del mar, en el ir y venir de las modas artísticas
existe también una constante: lo aprobado por el juicio de
las personas de buen gusto.

0

Hay literatos tan violentos e injustos, que ni siquiera lo¬
gran hacernos dormir. Alborotan tanto, que nos desvelan.

0

Cuando leo las extravagancias de imaginación y de for¬
ma de ciertos poetas noveles, rememoro las sabrosas confi¬
dencias epistolares de Zola a su amigo Valabriégue: «Hoy
soy conocido; se me teme y se me injuria; estoy clasificado
entre los escritores cuyos libros se leen con espanto. He
aquí la suprema habilidad.»

Ciertas campañas de Le Matin y otras menos ruidosas de
Le Fígaro, parecen inspiradas en los precedentes senti¬
mientos. Ninguno de nuestros periodistas ignora que Ville-
messant, el director de este último periódico, solía decir a
sus redactores: «Es preciso aturdir al público por algo in¬
esperado.»

Mas nosotros, simples e ingenuos lectores, en quienes
poetas y noveladores ultraístas ensayan, como in anima
vili, sus audaces experimentos, haremos bien en apartar¬
nos del rebaño de los aturdidos, para esperar traquilos el
paso de la nueva cabalgata.

0
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Favorecemos demasiado, en ocasiones, a un escritor re-

miniscente, calificándole de plagiario... ¡Nol... ¡Coincide mu¬

cho porque lee poco!

a

Cultivador de la paradoja, a semejanza de muchos inge¬
nios superiores, Renán afirmaba formalmente «que el arte
está destinado a desaparecer».

¡Qué desvarío!... Para que semejante profecía resultara
exacta, fuera preciso que la Naturaleza modificara nuestra

organización cerebral, tornándola insensible a la belleza, y

suprimiendo, por ende, las gratas emociones causadas por
la visión de una mujer hermosa, de un paisaje pintoresco,
de una excelsa obra de arte y de un acto altruista y heroico.
Es más: la civilización misma, sostenida y aguijada princi¬
palmente por el culto a la belleza—la verdad científica no

es sino la belleza útil—, caería pronto en el marasmo y el
estancamiento.

a

Quien todo lo manosea todo lo mancha.

0

Casi todos nuestros grandes ingenios han pasado, como
el Guadiana, por tres fases: curso a plena luz, eclipse y re¬
aparición. Y lo más triste es que el nuevo alumbramiento ha
sido casi siempre obra de justicia y comprensión del ex¬
tranjero.

a
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Conocerás al escritor español modernista en que no cita
a ningún ingenio de la precedente generación, y sólo rara
vez a los talentos literarios del siglo de oro.

Semejante conducta constituye uno de tantos síntomas
de ese anárquico y cerril individualismo, secular estorbo de
nuestra unidad espiritual y de la elevación cultural y políti¬
ca de España. ¿Quién se esforzará por crear algo grande al
advertir cómo los buenos son menospreciados u olvidados?
Tan inveterado y profundo es el mal, que se remonta, por lo
menos, a los tiempos de Cervantes, el cual, por caso pere¬

grino, alabó generosamente en el Quijote y en su Viaje al
Parnaso a muchos poetas contemporáneos, de quienes era
cordialmente menospreciado.

¡Qué pena da encontrar en El Criticón, de Gracián, alu¬
siones tácitas y despectivas al Quijote, y silencios más
crueles aún en los libros de Lope de Vega, los Argensolas,
Tirso de Molina, Saavedra Fajardo y otros muchos autores
coevos o sucesores inmediatos del manco inmortal!...

0

¡Oh, los inmutables cánones estéticos de los preceptis¬
tas!... Acaso no varíen mncho en los libros; pero en el mun¬

do de los que escriben y leen... Sin insistir en esta verdad
trivial, contentémonos con citar un solo ejemplo: El solita¬
rio del monte salvaje, de d'Alincourt, novelista que encantó
a nuestras madres y abuelas y arrulló nuestra niñez (fué se¬
guramente la primera novela que yo leí), produjo millones
a su autor y 50.000 duros al traductor español.

¿Habrá hoy lector capaz de complacerse con semejante
ñoñez?

C
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En un artículo de La Libertad, y con motivo del melancó¬
lico ocaso de la fama de Fortuny, deploraba el insigne es¬
critor D. Antonio Zozaya lo efímero y deleznable de la glo¬
ria de los artistas. «Todos ellos—decia—deben saber que

jlevan una Itálica en el cerebro.» Mas el maestro de elegan¬
tes estilistas, detenido por escrúpulos de noble delicadeza,
no exteriorizó claramente cierto sentimiento que, sin duda,
pugnaba por asomar a los puntos de su pluma.

Yo lo expresaré aquí sincera, franca y rudamente; porque
ese penoso sentimiento hizo asomar muchas veces las lá¬
grimas a mis ojos y crispar mis puños de patriótica indig¬
nación.

Diré sin ambages, pues, que tiemblo cada vez que un
pintor español trabaja para la exportación. Desde Fortuny
(que no extremó demasiado la nota antiespañola) hasta Zu-
loaga, pasando por una serie lamentable de guisanderos de
espagnolades, nuestros artistas transpirenaicos no han he¬
cho sino calumniar descaradamente a su patria, fomentan¬
do la odiosa leyenda de una España yerma y trágica, donde
sólo han brotado, como cardos en estepa, inquisidores, to¬
reros, bandidos, chulos y danzarinas. Con una obstinación
sólo comparable a su inconsciencia (o a su cuquería), estos
pintores de pandereta hacen cuanto pueden por contrariar
ja fecunda labor de una falange de estudiosos—y también
de concienzudos escritores y artistas—noblemente empe¬
ñados en borrar la visión afrentosa de un pueblo de opere"
ta, y abatir las cumbres del Pirineo espiritual que nos se¬
para de Europa.

Pero seamos piadosos. Dichos lamentables artistas aca¬
so sientan—deseo creerlo -hondos remordimientos, cuan-
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do, acuciados por la necesidad o por el ansia de precipita¬
da nombradía, muestran a los extranjeros en sus cuadros
caricaturescos, como típico y general, lo que no pasa de
ser excepción dolorosa, grotesca y abochornante.

E

A propósito de lo cual, permítaseme un desahogo y una
confidencia.

Durante mi infancia y adolescencia deploré muchas veces
que la férrea voluntad paterna contrariara mi pasión por el
arte de Velázquez. Mas hoy, al observar con asombro
cómo, fascinados por las modas absurdas importadas del
extranjero, pintan muchos de nuestros jóvenes artistas, alé¬
grame de haber virado oportunamente. Porque, subyugado,
en cuanto al estilo, por los excelsos modelos del realismo
clásico español, y, en cuanto al fin, por el imperativo de un
patriotismo fogoso y constructor, habría candorosamente
trasladado al lienzo las inefables bellezas de nuestro paisa¬
je; el misterioso encanto de nuestros templos; las patriar¬
cales y pintorescas costumbres de nuestras aldeas; la efigiede nuestras eximios pensadores, sabios y artistas; la fecun¬
da y redentora actividad de laboratorios, campos y fábri¬
cas...; en fin, cuanto significa estímulo, recuerdo o tradi¬
ción confortadores, o representa germen y promesa de una
España magna, culta y respetada. Para lograr lo cual ha¬
bría procurado obstinada y briosamente aunar la espiritua¬
lidad con la verdad; la belleza y exactitud del matiz, con la
justeza y modelado del dibujo; el conocimiento de la teoría
de las bellas artes (consignada en los libros clásicos de
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Brücke y Helmholz), con los artificios y virtuosidades de la
técnica...

Y, aun suponiendo que mi destreza hubiera correspon¬
dido a mis buenos deseos, el desencanto habría sido terri¬
ble y desconsolador el fracaso. Doy por seguro que mi ma¬
nera pictórica habría sido execrada por arcaica, académica,
clásica y realista, y que en su furor dogmático, los nuevos
definidores me habrían relegado, en calidad de portero o de
mozo, al hermético lazareto donde hoy languidecen, silen¬
ciados o escarnecidos, todos los grandes y sólidos presti¬
gios de la pintura española.

B

El mejor libro es precisamente aquel que las circunstan¬
cias o el medio social impiden escribir. ¡Qué admirable y

originalísima biblioteca, así en lo filosófico como en lo lite¬
rario, atesoraría nuestra patria, reuniendo los libros que
nuestros ingenios clásicos y aun contemporáneos no osa¬
ron lanzar a la publicidad!

B

Mientras nuestro cerebro sea un arcano, el universo, re¬

flejo de su estructura, será un arcano también.
B

El paradojista y excéntrico Oscar Wilde asegura «que la
naturaleza imita al arte». He aquí un aforismo que se diría
inventado por modistos, peinadoras y jardineros. Conven¬
gamos en que, conforme demuestra la paleontología y la
prehistoria, en cuanto el hombre y demás creaciones de la
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vida animal y vegetal aparecieron, obstináronse extraña¬
mente en asemejarse a si mismos, y eso desde las remotísi¬
mas edades en que o no existía el arte o se limitaba a reme¬
dar groseramente bisontes, caballos y elefantes. ¿No sería
más exacto, aunque menos brillante y rotundo, afirmar que
si en ciertos dominios muy limitados, la naturaleza parece
imitar al arte, es sencillamente porque el arte comenzó por
imitar a la naturaleza?

0

Todas las grandiosas síntesis filosóficas, esos magníficos
ensueños de la imaginación constructiva, han sido defendi¬
dos por entendimientos superiores.'No queda a los moder¬
nos pensadores ni aun el consuelo de explanar un sistema
nuevo, coherente y suntuosamente decorado. Y acaba uno

por excusar y hasta compadecer a quienes, pudiendo escri¬
bir un libro de metafísica trascendental, se limitan a expo¬
ner modestamente la historia del pensamiento humano y la
crítica de sus extravíos. Decididamente la época de la alta
filosofía ha pasado. O mucho me equivoco, o la filosofía
del porvenir se reducirá, c onfome pensaba Spencer durante
la época darwiniana, a una síntesis luminosa, con atisbos
proféticos, de las magnas teorías científicas.

B

Nietzsche, tan encomiado por muchos de nuestros litera¬
tos, fué un Atila teórico que escribía con el refinamiento y
sutileza de un ateniense.

—¿No le asusta a usted pensar—me decía un admirador
suyo—lo que habría sido de Europa si este genio ultraaris-
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tocrátice y ultraindlvidualista hubiera dispuesto de los
soldados de César, de Aníbal o de Napoleón?

—Dispénseme usted—le contesté—. En mi sentir no ha¬
bría ocurrido nada. Su primera salida quijotesca le habría
conducido al hospital. Porque los verdaderos héroes de la
voluntad dispusieron de un cerebro muy firme, poco emo-
cionable y limpio de pretensiones filosóficas y literarias.

El

En tono confidencial, decíame cierto crítico ilustre—cuyo
nombre callo por discreción—cierta frase que corre en¬
tre la novísima escuela de pintura: ¡Si será arcaico, rutina¬
rio y servil el pintor A, que pinta retratos que hasta se pa¬
recen algo a los originales!.. Esto es abdicar vergonzosa¬
mente de nuestra personalidad.

E

Aunque sea humillante para nuestro orgullo, ello es que,
salvo excepciones, nuestros más vehementes admiradores
son personas que no se han tomado la molestia de leernos.

E

Quienes se extrañan de que la historia sea fragmentaria
e insincera, ¿escribirían la propia completa e ingenuamen¬
te? De ordinario, toda autobiografía se reduce a una colec¬
ción de nenúfares recogidos en un pantano.

E

Se ha dicho muchas veces que el animal humano es esen¬
cialmente trágico.
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Donde más resalta esta cualidad (bien conocida de los
dramaturgos y novelistas), es en las películas de largo me¬
traje. Reparad cómo las angustiosas persecuciones de los
inocentes protagonistas duran semanas (películas de serie),
mientras el epitalamio final no pasa de algunos segundos.
Decididamente nos aburre el espectáculo de la felicidad,
como si en el curso de la vida real no fuera acontecimiento
rarísimo y extraordinario.

E

¿Qué es un libro nuevo para un crítico? En la mayoría
de los casos, un vistoso pedestal para exhibirse. Hay tal
cual crítico, sin embargo, que estudia la obra de un novi¬
cio con modesta y austera objetividad, como estudia el na¬

turalista al microscopio un nuevo lepidóptero.

B

Mucho se equivocaba De Maistre cuando escribía que
la música está sujeta a la moda y la pintura no. «Los cua¬

dros de Rafael—decía—serán siempre un encanto para la
posteridad.»

Desgraciadamente, hay modas en todo: en filosofía,
política, música, literatura, escultura, etc. Si escrúpulos de
respeto histórico o el temor a la coacción de los doctos no

les detuvieran, ¡con cuánto placer, cubistas, simbolistas,
\ futuristas, etc., quemarían el museo del Prado—a lo Ma-

rinetti —aunque no fuera sino para que nadie pudiese
comparar los esperpentos artísticos de hoy con las subli¬
mes creaciones del pasado!...

E
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A quienes estiman que el finísimo detalle, el acabado
del claro-obscuro, y los primores del color y del dibujo,
pasmo de la vista, son incompatibles con la reproducción
del carácter y del alma del modelo, yo les preguntaría:
¿cuando os miráis al espejo y contempláis ese trasunto
portentoso de la vida mental, tan prolijamente fiel, que

llega a lo microscópico, ¿perdéis acaso el alma y el carácter?

H

En el sucesivo naufragio de las reputaciones literarias,
¿qué autores flotarán al fin? Poquísimos. Acaso los que
acertaron a crear tipos humanos universales sobria y ele¬
gantemente exornados y, sobre todo, los anecdóticos y

«ostumbristas. Animal curioso por excelencia, el hombre
apetecerá siempre bucear la vida íntima, las efusiones pa¬

sionales, las preocupaciones religiosas y políticas, y en fin,
las costumbres más o menos paradójicas de sus antepa¬
sados.

E

Clasificación de leñador.—Cuando veo en los libros de
nuestros jóvenes intelectuales—entre los cuales, justo es

reconocerlo, hay capacidades notabilísimas—distribuir des¬
enfadadamente literatos, políticos y artistas por capas o
generaciones {la generación del 69, la del 98, etc.), evoco
sin querer a un botánico que, al explorar un bosque, adop¬
tara por norma taxonómica la edad de los árboles, clasifi¬
cándolos en jóvenes, maduros y viejos, prescindiendo de
los clásicos y seguros criterios de especie, familia y géne-
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ro, basados en la morfología y estructura de tallos, hojas y
flores y en el todavía más expresivo de los frutos.

E

Tomamos a menudo como profundos pensadores a quie¬
nes según se cuenta del francés Cousin, no fueron sino
retóricos estupendos e imaginaciones acaloradas.

B

El pesimismo sistemático de ciertos escritores, más que
actitud crítica belicosa, acusa deficiencia digestiva o in¬
suficiencia hepática.

E

¡Cuán escasos los libros de texto redactados para los
discípulos! Es que, al escribir, nos colocamos inconscien¬
temente en la presidencia de una Academia o en el estrado
de la cátedra, en vez de sentirnos sentados en los duros
bancos del aula, oyendo a un profesor bregando heroica¬
mente por inculcarnos una doctrina abstrusa.

E

No os alarméis de las sangrientas- excentricidades de
ciertos escritores humoristas que no lo parecen. Imitan las
bromas macabras de un M Twain o las farsas truculentas

de Maupassant, el cual decía a un amigo: «He comido car¬
ne de mujer; es exquisita; volveré a probarla.» Esta clase
de mixtificaciones que hoy nos sorprenden, tuvieren en
Grecia un precursor ilustie. Nada menos que el filósofo
Bion, el cual, viéndose denigrado, contaba seriamente: «Mi
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padre fué liberto y se limpiaba las narices con el codo.
Era Boristenita y no tenía rostro, sino en él un letrero es¬
culpido con la marca de su asperísimo dueño. Mi madre
era una del lupanar, como correspondía a tal hombre Ha¬
biendo mi padre cometido no sé qué cosa contra los ban¬
queros, fué vendida su casa con todos nosotros, etc.» (1):
¿Quien no ve aquí el germen de la graciosa y fingida auto¬
biografía de Mark Twain (Narraciones humorísticas)?

(1) Diógenes Laercio: Traducción de José Ortiz, 1887.



 



CAPITULO X

SOBRE POLÍTICA, LA GUERRA, CUESTIONES SOCIALES, ETC.

ADA más fácil que diferenciar en el or¬
den político un inglés de un español.
El primero cree que su primordial
deber es mantener el Estado; mien¬
tras que el segundo cree que el Es¬
tado debe mantenerle a él.

£3

Las naciones mejor alimentadas no sólo producen los
mejores soldados, sino las más altas genialidades.

E

Con alguna excepción, en los países de grandes árboles
abundan los hombres grandes y los grandes hombres.

3
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Los pueblos fácilmente derrotados so* poco leídos, y casi
siempre calumniados.

El

¿No es monstruosamente ilógico y suicida que un pueblo
débil, rodeado de poderosas naciones, abogue por el dere¬
cho de la fuerza, en lugar de proclamar la fuerza del dere¬
cho? Pues semejante absurdo se ha defendido en España,
afortunadamente no por todas las clases sociales, sino por
las que, sin duda por ironia, se proclaman acérrimas defen¬
soras del espíritu cristiano.

0

Estimo que en la manoseada frase de Hobbes «el hom¬
bre es lobo para el hombre», se calumnia un poco al lobc.
Ambos poseen el instinto de matar; pero el lobo devora
para saciar el hambre y no para satisfacer sus ansias de
dominio. Además, el «hermano lobo», como decía San Fran¬
cisco, no se degrada hasta el punto de formular una cínica
teoría para justificar tu* crímenet (1).

0

No creeré en nuestra decantada tolerancia religiosa (y no
me refiero solamente a España) mientras no vea que los
templos sirven, por turno cordial y pacífico, para las preces

y ceremonias de católicos, protestantes, musulmanes, ju¬
díos, teósofos y espiritistas.

0

(1) No se olvide que muchos de estos pensamientos se escribieron du¬
rante la monstruosa guerra europea. Algunos traducen estados emotivos
violentos hoy trasnochados y «asi olvidados.
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A la manera de las plantas son los hombres: vegetan en

paz mientras viven apartados; mas, en cuanto forman bos¬

que, y, por tanto, se apiñan demasiado, luchan encarniza-
mente por la luz, el aire, el agua y la tierra. No sin razón
se ha podido afirmar que la moralidad de una ciudad está
en razón inversa del número de sus habitantes.

E

Nada hay como viajar por el extranjero para conocer a

fondo el propio país. A veces la verdad salta a los ojos al
reparar en minúsculo detalle. Vaya un ejemplo:

En mis correrías por los Estados Unidos e Inglaterra, he
advertido las siguientes particularidades reveladoras de al¬
gunos de nuestros defectos capitales:

1.°, las casas carecen, por lo común, de balcones exlti-
bidores de damiselas ociosas; 2.°, faltan o son rarísimos los
cafés donde nosotros gastamos el tiempo en divagar y

murmurar; 3.°, a la vista de un ente estrafalario o de un fú¬
til accidente de carruaje, los transeúntes no forman corros;

4.°, y, en fin, los estudiantes y demás gente moza marchan
de prisa, sin entretenerse en mirar ni perseguir a las mu¬

jeres.

E

Llamar parásitos a los explotadores de la política es fra¬
se de dudosa exactitud, y además mortificante para mu¬
chos humildes representantes zoológicos. La mayoría de
los parásitos animales gastan con sus víctimas miramien¬
tos lindantes con la piedad. Para no ser demasiado onero¬
sos o harto nocivos al huésped, se han atrofiado, según di-

19
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jimos más atrás, sacrificando abnegadamente órganos tan
importantes como las mandíbulas, los ojos, el ganglio cere-
broide, las patas y, a veces, hasta el intestino. En cambio,
el parásito político ha conservado, cuando no fortalecido,
todos sus instrumentos de nutrición, expoliación y dominio,
esto es, sus garras, sus dientes, su lengua, su estómago y
sus malas pasiones.

E

Los males inveterados de España, señalados en parte por
Malladas, Macías Picavea, Costa, Ortega Gasset, Grand-
montajgne, Unamuno, Maeztu, Azorín y otros, obedecen, a
mi ver, a tres condiciones principales: 1.a, a que cada ins¬
titución o clase social se estima como un fin, y no como
un medio, creciendo viciosa e hipertróficamente a expensas
del Estado; 2.a, a que, salvo contadas excepciones, nadie
ocupa su puesto: los altos cargos políticos, militares y
administrativos se adjudican a gentes sin adecuada prepa¬
ración, con tal que pertenezcan al partido imperante, por
donde adviene su rápido desprestigio; 3.a, a que, cuales¬
quiera que sean las culpas, fracasos e inmoralidades de los
poderosos, jamás se les inflige ninguna sanción, ni aun la
del ostracismo. Sólo en la desventurada España, según se
ha repetido hasta la saciedad, se da la monstruosa para¬
doja de galardonar con ascensos las derrotas, imprevisio¬
nes e insensateces de los proceres de la política o de la
milicia (1).

(1) A quienes parezca exagerada esta última observación invito a que
rememoren las causas reales (no las alegadas por I03 fracasados o sus vale¬
dores) de la pérdida de las Colonias, de la Semana trágica, de Barcelona,
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Diversos naturalistas, singularmente Deperet (1), han
hecho notar que la desaparición rápida de los grandes rep¬
tiles y batracios de la era secundaria, y de los colosales
mamíferos de la terciaria, se debió principalmente a su

progresivo aumento de corpulencia. Es indudable que en
estos titanes del mundo zoológico se produjo, conforme
acreditan sus sendos esqueletos, una inarmonía o defecto
de correlación orgánica: los músculos, las patas, la cola,
el hocico, los colmillos, etc., crecieron enormemente, con¬
vidando a los organismos inferiores, siempre avizores de
los descuidos de la alta vida, con extensísimas superficies
de ataque; mientras que el cerebro, centro supremo de
la defensa individual, achicóse proporcionalmente de día
en día.

Tal ocurre, y ha ocurrido siempre, con los grandes impe¬
rios. Caen y se desagregan siempre, no sólo por estar mal
gobernados, sino también por alcanzar excesiva magnitud.
Así se derrumbó el formidable imperio romano. Destruido
el poderoso cerebro que era el Senado, y reducido, con
emperadores absolutos, frecuentemente odiosos o imbéci¬
les, a exigua e inconsciente médula espinal, se vino a tie¬
rra en cuanto fué simultáneamente atacado por diversos
puntos de sus dilatadas e indefendibles fronteras. Así ha
caído Rusia, devorada por microbios interiores y exterio-
y del Barranco del Lobo, de la tragedia de Anual, así como los Impensa¬dos lauros cosechados por sus autores directos, que no fueron siempre,dicho sea en justicia, los ministros civiles. A estos últimos sólo se les
puede censurar por su inhibición o dejadez al abandonar a la iniciativa de
generales bravos pero imprudentes la resolución de transcendentales pro¬blemas de gobierno. Pero acerca de esto, algo he dicho en mi autobiografía»1 narrar mi viaje de 1899 a los Estados Unidos.

(1) Lea transformationt du Monde animal,1916.
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res; así ha quedado postrada y amenazada de disolución
Alemania, no obstante sus esfuerzos heroicos por organi¬
zar un cerebro rector y administrativo admirablemente
adecuado a la extensión del territorio. Así se descom¬
pondrán, al fin, la China y hasta los Estados Unidos, una
vez saciada su ambición imperialista con la explotación y
dominio de Ibero-América (1). De donde se infiere que

sólo ofrecen garantía de estabilidad las modestas naciona¬
lidades, ajenas al peligroso imperialismo, y en donde el
gobierno guarda sabia y eficaz proporción con el orga¬
nismo a gobernar. La pequeñez distrae o atenúa el ansia
de dominio, como la exigüidad de las especies zoológicas
actuales previene los peligros de extinción, fatales a los
monstruosos vertebrados de la época secundaria.

0

Si se descubriera un suero para hacer prudentes, pacífi¬
cos y morigerados a todos los hombres, habría que prohibir
su venta, para que la humanidad no cayera en el marasmo
ó en la estolidez.

0

Dos cosas excelentes tuvo España: santos y soldados.
Los santos han desaparecido definitivamente, y los solda-

(1) Por excepción, la nación inglesa, siempre atenta a las lecciones de
la historia, parece haberse preocupado seriamente de la estabilidad de su
vastísimo imperio. En primer lugar, a fin de evitar el grave inconveniente
de la extensión desmedida de sus fronteras, ha creado insuperable marina,
y ha concedido plena autonomía a sus colonias, y, en segundo lugar, en
vez de simplificar excesivamente su sistema nervioso central, encarnándolo
en un rey absoluto, ha robustecido por cada día su cerebro rector, simbo¬
lizado por la doble Cámara de representantes meticulosamente escogidos
entre los más esclarecidos patriotas.
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dos, según marchan las cosas, están a punto de acabarse y
de acabarnos.

0

Difícil es el arte de tratar a los hombres. El homo sa¬

piens—vamos al decir—es un mamífero salvaje, cruel y

egoísta; sin embargo, tiene algunos buenos momentos en

que se olvida de sí mismo. Aprovechémoslos para domarle,
instruirle y persuadirle.

0

En política, todo bestia es peligroso mientras no de¬
muestre con hechos su inocuidad.

0

Casi todos los males de pueblos e individuos dimanan
de no haber sabido ser prudentes y enérgicos durante un
momento histórico, que no volverá jamás.

0

Miro con simpatía las justas reivindicaciones del socia¬
lismo contra la burguesía; mas al reflexionar sobre las con¬

secuencias del triunfo de las ideas de Marx y de Lasalle,
asábanme algunas dudas y no pocos recelos.

Aplicado el consabido rasero nivelador, ¿no correrá pe¬

ligro el cultivo intenso de la ciencia, de la filosofía, del arte
y hasta de la invención industrial, causa inmediata de la
prosperidad y exceso de población de Europa? (1).

(1) El caso de Rusia, donde los sabios han sido asesinados o viven en la
miseria, ha confirmado estos temores. Expresados hace varios años, se han
convertido en profecías. El pueblo, salvo excepciones, considera a los inte¬
lectuales, los científicos e Inventores (los seres más heroicamente trabajado¬
res que existen) como una casta despreciable de burgueses o de acólitos de
la burguesía.
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Cuando, conforme a la aspiración del proletariado, todos
tengan obligación de trabajar, ¿se trabajará lo suficiente
para evitar la penuria y el hambre generales?

Las masas obreras, compuestas en buena parte de anal¬
fabetos, para quienes no hay más vida deseable que la pu¬
ramente vegetativa y tal cual recreo harto poco espiritual,
¿qué harán el día del triunfo con las Universidades, los Mu¬
seos y las Bibliotecas?

Sabios doctores tienen las Iglesias socialista y comunista
que nos tranquilizan, garantizándonos el advenimiento de
una nueva edad de oro. Está bien. Pero ¿serán ellos quienes
dirijan? ¿La gobernación del Estado no parará en manos de
los peores? ¿Podrá evitarse que, desaparecidos o aflojados
los grandes resortes de la invención y del progreso, caiga la
sociedad nueva en el marasmo y la mediocridad, reprodu¬
ciendo ese lamentable estacionamiento de los insectos co¬
munistas (abejas, hormigas y termites), creado y mantenido
hace millones de años, es decir, desde el período carbonífe¬
ro o poco después?

Y si tales vaticinios se cumplen, ¿valdrá la pena de
vivir?

13

Tener razón antes de tiempo es una herejía que se ha
pagado muchas veces con el martirio.

13

La lucha milenaria entre el microbio y el hombre se re¬
duce a esta sencilla cuestión: ¿quién domestica a quién?

13
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¡Felicísimo país el nuestro, en donde la casaca ministe¬
rial, la toga y el blasón no delinquen jamás!...

El

Hallo natural que los traviesos vividores de la política—
en España son legión—se cobijen bajo la sombra de los po¬

líticos austeros, porque, además de saciar sus apetitos, pa¬
san a los ojos del vulgo por personas decentes.

□

A la hora de discutir, la posición más fuerte es la del
escéptico; pero a la de obrar, la más firme es la del cre¬

yente. Una sociedad bien organizada debe ser dirigida por

escépticos tolerantes y patriotas, y defendida por fanáticos
irreductibles. ¿Qué se diría de un piloto que al luchar con
la borrasca abandonara el timón y se encomendara a la
Vigen? (*).

0

Se ha dicho hartas veces que el negocio es el dinero
de los demás. De igual modo podría afirmarse que el
poder y la felicidad son el infortunio y la angustia de los
otros.

0

No sé por qué, cuando oigo el tópico manido de la «alian¬
za entre el altar y el trono», me acuerdo del previsor pagu¬

ro, que lleva montada una actinia. Esta le avisa del peligro,
mientras que el crustáceo paga su vigilancia con los des¬
pojos del festín.

0
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Aunque sea insistiendo en tema tratado más atrás, re¬

produzcamos una frase del insigne Cavia, quien afirmaba
«que los políticos españoles adelantan en su carrera a
fuerza de fracasos, como los militares a fuerza de recibir
heridas».

Exacto y desconsolador. Porque, si las derrotas se pre¬
mian como los triunfos, ¿quién será tan bobo que se ex¬

ponga a los heroicos sacrificios y a las supremas abnega¬
ciones exigidos por la victoria?

¿No sería bueno seguir aquí la conducta de Inglaterra,
que «de vez en cuado fusila un almirante—según frase de
Voltaire—para estimular a los demás? (1).

H

Hay que reconocer, triste y sinceramente, que la grande
epopeya nacional, es decir, el conjunto de aquellas altísi¬
mas hazañas llevadas a cabo por España en pro de sus

vitales iutereses, tnvieron remate con el glorioso reinado
de los Reyes Católicos y su continuador Cisneros (2).
Después, nuestras empresas guerreras fueron empeños
egoístas y ambiciosos de la Casa de Austria, que explotó a
nuestro país—vivero en el siglo xvi de aguerridos solda¬
dos—como dócil instrumento de sus locos ensueños impe¬
rialistas. Las incesantes, inmotivadas y agotadoras intromi-

(1) Aludía Voltaire al fusilamiento del almirante Byng, a quien se incul¬
paba por no haberse acercado suficientemente al enemigo.

(2) De ese juicio general, hecho ya por Campomanes y proclamado des¬
pués por Clemencín, Ferrer del Río, Cánovas, Costa, etc.. escapan, sin em
batgo, algunas pocas felices iniciativas debidas a soberanos más connatu¬
ralizados que Carlos V con las aspiraciones de España, tales como Felipe II
y algunos reyes de la Casa de Borbón.
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siones de España en la política europea—lo ha expresado
muy bien Cristóbal de Reyna—no arrancaron jamás de la
entraña nacional ni tradujeron nunca los íntimos anhelos
de la raza.

Se ha construido así una superhistoria que es a la verda¬
dera historia lo que el bordado a un uniforme. Y en las pa¬

radas y desfiles—nuestros historiógrafos están siempre en

parada—sólo se ven las cruces y entorchados.
¡Y luego, qué de hipérboles y de injusticias en los libros

de texto! ¡Parecen redactados expresamente para que, juz¬
gándonos heroicos, insuperables e invencibles, nos arroje¬
mos ciegos a las más locas aventuras!...

Vaya un ejemplo escogido entre mil: Fiado en nuestros
insinceros manuales de Historia, estaba yo a los diez y siete
años persuadido de que la batalla de Pavía fué ganada ex¬
clusivamente por los españoles. Mas la maldita curiosidad
me llevó ulteriormente a estudiar en detalle los épicos epi¬
sodios del célebre combate y me encontré con estas dos
sorpresas desagradables: primera, que d'Avalos, marqués
de Pescara, generalísimo de nuestros tercios, era italiano,
aunque de abolengo español; segunda, que el principal
contingente de las fuerzas imperiales que lucharon contra
los 30 000 franceses de Francisco I estaba formado por

12.000 alemanes (los españoles apenas pasaban de 6.000),
amén de los mercenarios italianos. Preciso es reconocer

que los españoles se batieron como leones; con sus certe¬
ros mosquetes derribaron la flor de la nobleza francesa;
cautivaron al rey caballero y dieron además pruebas memo¬

rables de desinterés sufragando de su bolsillo las pagas
atrasadas de los tudescos. Pero, ¿por qué no se consigna
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también explícita y lealmente el decisivo concurso de los
landsquenetes de Jorge de Frundsberg? (1).

Desengañémonos; los mejores tónicos de la voluntad son
la verdad y la justicia. Ni es lícito olvidar que si un hom¬
bre o un pueblo se consideran, por sugestión literaria,
constitucionalmente fuertes, resulta muy difícil constreñir¬
los a esforzarse para serlo realmente.

0

Aunque sea insistiendo un poco en el mismo tema, más
de una vez nos hemos preguntado: ¿Cómo enseñar patrio¬
tismo? ¿Cómo conocernos y conocer a los demás? ¿De qué
modo sacar a nuestros políticos de esa inmunda charca en

que se agitan y se entredevoran movidos por mezquinos
egoísmos?

Arduo es el empeño, pero urgentísimo, en estos calami¬
tosos tiempos de regionalismos exacerbados y de banca¬
rrotas y liquidaciones de pueblos. Para nosotros uno de los
remedios—lo hemos dicho ya—es proclamar la verdad, por
molesta que sea, exponiendo ruda y francamente, no sólo
en los libros, sino hasta en las paredes de las aulas y délos
paraninfos, con las excelencias y méritos, los defectos y

(1) Fastenrath (La Walhalla, etc.), alemán entusiasta de España,
reaccionando vivamente contra el olvido o injusticia de nuestros historia¬
dores (Sandoval, Vera y Zúñiga, etc.), adjudica casi exclusivamente la vic¬
toria de Pavía a los mercenarios alemanes mandados por Jorge de Frunds¬
berg. Son muchos también los amigos de España que, en otro orden de
actividad s, nos reprenden con justicia defectos que empañan nuestras
mejores cualidades. Sin acudir a los autores de grotescas y odio as españo¬
lada» (algunas imitadas—lo hemos dicho ya—por pintores y escritores es¬

pañoles), son muy de pensar y repensar las admoniciones fraternas que
nos administran, de vez en cuando, Merimé, Farinelli y hasta el fervoroso
hispanista inglés Fitz Maurice-Kelly.
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fracasos de la raza, aunque suframos el dolor de coincidir
con las denigrantes apreciaciones de los Buckle, Tiknor,
Haebler, Bunge, Mad. d'Aulnoy, Montesquieu, Macaulay,
Hume, Voltaire, Gustave Lebón, Schuiten, etc.

A este propósito es altamente significativo lo que afirma
Lebón respecto de España en su libro sobre la Civilización
árabe (1884). «Para todo cuanto excede de la capacidad
vulgar, España necesita recurrir al extranjero. Extranjeros
dirigen las fábricas, construyen los caminos de hierro, con¬
ducen las locomotoras... La nación española—añade—po¬
see las apariencias externas de la civilización, pero sólo las
apariencias, porque la ignorancia es casi tan general como
en la Edad Media...»

El cuadro es sombrío y algo injusto, pero—doloroso es
reconocerlo—fundamentalmente exacto.

Naturalmente, desde 1884 la nación ha progresado en
todos los órdenes de la actividad social. Pero, ¿a qué espí¬
ritu reflexivo escapará que en lo substancial, es decir, en la
carencia de inventiva y de iniciativas industriales origina¬
les, nos encontramos casi estacionados?

Minas, ferrocarriles, teléfonos, radiotelegrafía, constitu¬
yen negocios organizados y dirigidos por especialistas ex¬

tranjeros; la mayoría de los técnicos de nuestras fábricas
nacieron en Bélgica, Francia, Inglaterra o Alemania; má¬
quinas complicadas de todo linaje, singularmente cuantas
suponen ingenio creador y pericia cinemática (máquinas de
coser y de escribir, telares modernos, microscopios y teles¬
copios, generadores de energía hidroeléctrica, construcción
de locomotoras y de grandes cañones, de aeroplanos, etc.»,
de allende el Pirineo o de América nos llegan. ¡Qué más!...
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hasta en los libros de ciencia y en las obras literarias ge¬

niales, pasto habitual de nuestros intelectuales y de nues¬

tros artistas, somos tributarios del extranjero. ¡A qué
seguir!...

Deber sagrado e inexcusable de nuestros maestros es

pintar con vivos colores a sus discípulos este bochornoso
estado intelectual, promoviendo en ellos, aparte la emoción
patriótica más viva, la conciencia angustiosa de nuestra
inferioridad como nación, y persuadiéndoles de que esas

apariencias de pueblo civilizado de que nos habla cruda¬
mente el antihispanista Dr. Lebón, significan, más que pro¬

greso real, vergonzosa servidumbre.

H

La desdicha de nuestro país consiste, como se ha dicho
hartas veces, en que el interés individual ignora el interés
colectivo.

EJ

Sólo existen tres caminos honestos para alcanzar mere¬

cida celebridad: 1.°, crear riqueza; 2.°, pintar o expresar

bien las cosas; 3.°, esclarecerlas.
Esta última labor es la más loable y urgente. Resume

todas las otras. Cada ley natural desentrañada, equivale a

enriquecer nuestro conocimiento del Cosmos, crear nuevos
focos de población desbordante y próspera, y mitigar, en
lo posible, la desventura del vivir.

□

Es muy difícil encontrar general codicioso, ministro ve¬
nal o magistrado prevaricador capaces de aguardar un año

para ostentar el fruto de sus claudicaciones. Y así se des-
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acreditan por la posta. A bien que en la amnésica España
ello importa poco. Poseemos en el mar Cantábrico un Jor-
dar purificador donde nuestros políticos revalidan su ave¬

riada virtud y limpian sus blasones.

El

En el Estado democrático todas las libertades son sagra¬

das, menos una: la negación de la libertad. Y todos los de¬
rechos legítimos, menos éste: la deformación mental de los
futuros ciudadanos. Respetemos, como algo sacrosanto,
los preciosos gérmenes de la raza. Porque ellos no son

nuestros, son de Dios.

El

Los débiles sucumben, no por ser débiles, sino por igno¬
rar que lo son. Lo mismo les sucede a las naciones.

Llegado el duro trance de la guerra, nuestros quijotes
políticos parecen tomar como valor actual la energía bélica
del pasado, sin considerar que el mundo ha cambiado en
torno nuestro, que los débiles de ayer se han hecho todo¬
poderosos y que los héroes de la raza no abandonarán sus

sepulcros para combatir por nosotros.
¡Oh, curiosa Clío, de cuántos desastres evitables eres"^'''

causa! . p pS
E3 ¿

w
La mitad de nuestros infortunios guerreros se explican

recordando este dicho de Gracián: «Los españoles son va¬

lientes, pero tardos».
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Quizás en todo el siglo xix no hemos tenido sino un cau¬
dillo dinámico: Martínez Campos.

0

Contemplaba Marte tristemente la grey humana desde lo
alto del Empíreo, y pensaba que, a despecho de su incon¬
trastable poder destructivo, no había logrado todavía en¬

sangrentar sino el haz de la tierra y la superficie del mar.
Sintiéndose un poco humillado, pidió consejo a la sabia
Minerva, y después de algunas instructivas lecciones con¬

sagradas a inspirar a los hombres la invención de máqui¬
nas de incomparable potencia aniquiladora, los Dioses de
la guerra sonrieron satisfechos. Y no tardaron en contem¬

plar con deleite las águilas humanas salpicar de sangre las
nubes, y los tiburones humanos enrojecer las profundida¬
des del mar.

0

En nuestras grandes crisis históricas no han faltado nun¬
ca españoles esclarecidos capaces de prever y evitar el de¬
sastre inminente. Mas, para nuestra desventura, quienes
tuvieron previsión carecieron de autoridad, y quienes go¬
zaron de autoridad carecieron de previsión. Y algunos pre¬
visores callaron por cobardía.

0

España es el país clásico de los precursores. En ciencia,
en filosofía, en industria, en arte militar, etc., hemos tenido
atisbos, vislumbres, a veces, geniales; pero nuestros sa¬

bios, salvo tal cual excepción, carecieron del tesón y per-
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severancia indispensables para la ejecución y perfecciona¬
miento de la obra imaginada.

0

Nuestros regeneradores, sin excluir al admirable Costa,
aspiraron siempre a apoyarse en la amorfa masa neutra,
como si la neutralidad sistemática no implicara necesaria¬
mente sordidez económica, indiferencia política e incapa¬
cidad para el sacrificio. Condición sine qua non oe la efica¬
cia de un fermento, es su íntima incorporación a la substan¬
cia fermentescible. Conviene, a veces, humillarse un poco

y convivir con los políticos de oficio, a fin de ver hasta qué
punto se les puede trasfundir una conciencia patriótica y
en qué medida consentirían la lima, ya que no la avulsión
radical de uñas y dientes, clavados en las entrañas del país.

Todo regenerador que aspire seriamente a la eficiencia,
debe, pues, convertirse en elemento simbiótico, algo así
como el hongo y el alga de los liqúenes, y 110 perder de vista
jamás que las acciones a distancia son tan absurdas en físi¬
ca como en política.

0

La ley de la contrarreacción compensadora rige lo mismo
los individuos que los pueblos. La disciplinada y dócil Ale¬
mania fué cuna siempre de grandes revolucionarios religio¬
sos, filosóficos y políticos; mientras que España, nación fe¬
rozmente individualista e indisciplinada, fué semillero in¬
agotable de complacientes validos y de sumisos aduladores
de la Iglesia, de la Realeza y de la Plutocracia.

0
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Si nuestros políticos del 98 hubieran viajado y conocido
un poco la geografía política y la psicología de los pueblos,
¿habríamos perdido las colonias?

Decía Echegaray que «Portugal es un país de aficiona¬
dos». Este dicho, que recuerda el de Alcibiades, para quien
la ruina de las naciones se debe a los semisabios, es harto
más aplicable, por desgracia, a España.

Sobre haber contado nuestra vecina en el campo de las
ciencias con hombres superiores a los nuestros (recuérdese
al matemático Núñez, a Vasco de Gama, a Magallanes, et¬
cétera), Portugal, consciente de su debilidad política, ha
sabido conservar sus colonias, no ha caído jamás en el de¬
lirio de grandezas, se ha inhibido de la cuestión de Tánger
(posible origen de graves complicaciones con Francia e In¬
glaterra), y ha tenido el fino instinto de escoger las más
provechosas amistades internacionales.

Existe un artificio lógico que revela gráficamente el va¬
lor moral e ideológico de un pueblo. Consiste en imaginar
lo que ganara o perdiera el mundo sí, ejerciendo aquél irre¬
sistible hegemonía, hubiera impuesto inexorablemente a
los demás religión, leyes, costumbres y preocupaciones.

Aplicado a España este criterio, es fuerza reconocer, aun¬
que nos duela en el alma confesarlo, que nuestra interven¬
ción en la política europea, salvo algunos casos de legítima
e inexcusable defensa, constituyó una rémora de la civili¬
zación. Parece indudable que si Felipe II consigue sojuzgar
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a Inglaterra, Francia, Italia y los Países Bajos y enfeudaren sus descendientes tan extensos y ricos dominios, sehabría retrasado la emancipación del espíritu europeo, y elnombre de España, harto vilipendiado hoy por los extran¬jeros (1), habría sido eternamente maldecido.

0

Hay dos métodos clásicos de acordar las libertades pú-plicas: el uno, comparable al servicio de los restauran¬tes de ferrocarril, consiste en proporcionar el alimento ta¬sado cuantitativa y cualitativamente; el segundo, análogoal servicio de los buenos hoteles, consiste en dejar al arbi¬trio de cada comensal, y sin restricción ninguna, la elecciónde la cantidad y calidad de los platos.
Por desgracia, este último método sólo es aplicable a laspersonas o a las sociedades bien educadas y que tienen lacostumbre de comer bien y regularmente.

0

Vistos a distancia y al través de nuestros prejuicios, to¬dos los grandes reformadores religiosos y políticos se nosantojan algo enfáticos y hasta un poco farsantes. Recuer¬dan al director de orquesta que, contemplado desde lejos,semeja, a juzgar por sus gestos y contorsiones, un saca-

(1) Esta ojeriza se ha patentizado hasta en las novelas, donde con har¬ta frecuencia, cuando hay que personificar a un estafador, a un asesino o a
un fanático, se escoge un español. Citemos como ejemplo típico la novelareciente Les Don Juan, de Prévost, donde el único ladrón es un tanguistaespañol llamado Genaz. (Por lo visto Prévost ignora que los tanguistas quevemos en España son casi todos extranjeros y que el nombre de Genaz (ex¬tremeño adinerado) no es español.

20



306
S. R. CAJAL

muelas pregonando específicos. Pero acerquémonos al me¬
dio histórico en que vivieron los personajes, oigamos la
melodía fascinadora e, ipso facto, los farsantes se convier¬
ten en apóstoles y los papanatas en catecúmenos.

0

El hegelianismo, con su doctrina de la identidad de lo
real y de lo ideal, santificadora de todas las atrocidades de
la historia, ¿ha contribuido, conforme sostiene Lugaro (1),
a desatar la catástrofe europea? Es muy posible, ya que
los desaprensivos teorizantes del pangermanismo fueron
en su mayoría secuaces de la doctrina de la inmanencia,
como lo eran también en Italia los germanófilos vergonzan¬
tes Croce y Gentile.

Creo, sin embargo, que la filosofía y la ciencia, inclu¬
yendo los brutales postulados del darwinismo, han sido,
a lo sumo, causas predisponentes de la actual hecatombe.
Han actuado como el calor, por ejemplo, en las expedi¬
ciones de las hormigas esclavistas, provocando la des¬
carga de profundos y milenarios instintos. Ni es lícito tam¬
poco olvidar, como motivos segundos de la agresión ale¬
mana, la plena conciencia de la culminación de la propia
fuerza y la persuasión íntima de la debilidad militar de los
aliados.

0

(1) E. Lugarat Idealismo filosófico e realismo político. Bologna, 1920.
Nieola Zanichelli, editore.
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¿Puede el hombre, que fué siempre un animal depre¬
dador y guerrero (véanse las escenas de nuestros remotos

antecesores de las cuevas de Cogul y de Alpera y la psico¬
logía actual de los salvajes), adoctrinado, domado y dul¬
cificado por el Evangelio y el Derecho, abandonar de
pronto sus profundas tendencias sanguinarias y expolia¬
doras?

Semejante pregunta equivale a esta otra: ¿Puede el tigre,
feroz devorador de presas vivas, inclusive humanas, con¬
vertirse de repente en dócil y sumiso animal vegetariano,
contrariando así, además de la anatomía y fisiología de su
aparato digestivo, instintos irrefrenables adquiridos duran¬
te millones de años? El fisiólogo Houssay ha convertido en
carnívoras a las gallinas y modificado un tanto sus órganos
vegetativos; pero hasta ahora nadie ha logrado el experi¬
mento recíproco, es decir, la transformación de un águila en
gallinácea.

Desgraciadamente, cada guerra constituye la causa de¬
terminante de nuevas guerras. ¿Quién no prevé, para den¬
tro de quince o veinte años, otro choque formidable entre
Alemania y Francia? ¿Qué nación obligada a firmar la paz,
antes por agotamiento y cansancio que por devoción a la
justicia, no considera cual territorios irredentos todos los
adjudicados al vencedor? ¿Quién será tan ingenuo que
confíe en la acción pacificadora de la anodina, paralítica
e incompleta Sociedad de las naciones, si cada una de éstas
se siente profundamente imperialista y ha crecido precisa¬
mente por la secular expoliación de los débiles? La única,
harto discutible ventaja aportada por la civilización, el
cristianismo y el socialismo, consiste, no en la supresión
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de los conflictos bélicos, sino en el retardo del eterno
ritmo de paz y de guerra. Digo discutible porque la fase
de paz o de reposo representa simplemente una prepara¬
ción más eficiente y metódica para otro choque infinita¬
mente más aniquilador y catastrófico que todos los prece¬
dentes (1).

Con lo cual no pretendemos excluir en absoluto la posi¬
bilidad de un futuro cambio de los instintos humanos.
Acaso la ciencia, que tanto ha contribuido al arte de ma¬
tar, acabe por convertir al hombre en animal laborioso, so¬
lidario y apacible.

¡Mas tan bello ideal brilla tan lejano!...

Faltó a Alemania en las horas decisivas de la antegue¬
rra, como nos faltó a nosotros a raíz del desastre del 98,
una cabeza fuerte, clarividente e intrépida, con autoridad
bastante para moderar las ambiciones de la Corona y con¬
trarrestar la presión insensata e imprudente de la grey
militar. ¡Ah!; si Alemania hubiera contado con un nuevo

(1) Ideas algo semejantes fueron expuestas, con escándalo de liberales
candorosos y socialistas angelicales, en 1915 (año I, núm. 3 del semanario
EspañaJ. Por cierto que, dicho sea de pasada,socialistas y republicanos me
gratificaron, a guisa de reprimenda, con ei vulgar dicharacho: "zapatero, a
tus zapatos". Por desdicha, las profecías de este modesto augur están hoy,
en 1922, cumpliéndose o a punto de cumplirse. No me envanezco del acier¬
to. ¡Es tan sencillo afirmar, apoyado en la historia, que el hombre conti¬
nuará siendo lo que ha sido! Tampoco me arrepiento de haber estampado
la criticada frase "el hombre es el último animal de presa aparecido".

Qué pena cía ver talentos tan exquisitos como el de Anatole France, caer
en la utopia del comunismo, por ignorar, como ya dijo hace más de dos mil
anos Biante, que "los malos son muchos". Sólo las naciones débiles practi¬
can el pacifismo, hasta que llegan a ser fuertes.
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Bismark (1), y la pobre España con la energía de un Cá¬
novas... (2).

La consecuencia práctica de estos errores, sobre todo
de la ilusión pangermanista, ha sido consolidar y exaltar
la hegemonía de la raza anglosajona, y singularmente de
Norte-América, que, en la balanza de la política mundial
queda sin contrapeso. De hoy en adelante, como la raza

(1) Quienes atribuyen a los principios políticos de Bismark, mantenidos
y desarrollados por sus sucesores, la monstruosa guerra de 1914, parécenme
víctimas de ilusión o de apasionamiento. Estimaba demasiado el "Canciller
de hierro" su obra suprema de la unidad, alemana, pata comprometerla
estúpidamente en una aventura bélica contra cuatro grandes potencias. Los
que, después de leer y admirar sus Pensamientos y recuerdos, tenemos pre¬
sente su insuperable cordura para negociar una paz blanca con Austria, a
pesar de la victoria de Koeniggraetz y de la actitud obstinadamente con-
traiia de su soberano y de los orgullosos generales, decididos a aplastar al
Austria y a procurarse la necia y aparatosa satisfacción de una entrada
triunfal en Viena (lo que hubiera provocado automáticamente la alianza
austrofrancesa o la austrorrusa); los que recordamos su afán constante por
atraerse a ultranza la amistad de Rusia, desinteresándose de todo conflicto
en los Balcanes; los que admiramos el alto espíritu de previsión que res¬

plandece en esta contestación a Rusia: "que precisaba conservar la amistad
entre las grandes monarquías, pues más tenían que perder enfrente de la
revolución que ganar luchando entre sí"; los que sabemos que en cuantos
easus belli se le ofrecieron,desde 1870, declaraba que el interés supremo de
Alemania, una vez unificada y remediada la injuria temporis, era mante¬
ner la paz en todas las naciones, incluso con las pe güeñas (recuérdese la
conducta del canciller en el episodio de las Carolinas, y su actitud en frente
del general Boulanger), abrigamos la certidumbre de que, de habar vivido
en 1914, habría sido, por amor a Alemania, entusiasta y decidido pacifista,
o habría tratado de limitar a todo trance la extensión de la catástrofe.

(2) Nc estoy muy seguro de que Cánovas, no obstante haber sido la
autoridad y el carácter más firme de la Restauración y de la Regencia, hu¬
biera conseguido mantener a raya a los militares y acallar la vocinglería de
periódicos y patrioteros. Mis dudas se apoyan en el hecho de que Cánovas,
a despecho de sus grandes inteligencia y cultura, había viajado poco y de¬
bía de conocer muy imperfectamente la incontrastable energía de los Esta¬
dos Unidos. Sólo un político de altura la conocía (Canalejas), pero no quiso
publicar sus juicios, temeroso acaso de herir, sin provecho, la conciencia
popular y el orgullo de las instituciones militares.
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eslava o la tudesca no restauren rápidamente sus tuercas,
el planeta tiene un amo: los Estados Unidos.

C

Todas las naciones han hecho guerras justas e injustas;
todas han sido imperialistas y expoliadoras cuando han
podido serlo impunemente. Pero sólo conozco un caso de
pueblo próspero, desbordante de actividad, ejerciendo en
Europa indiscutible y bien ganada hegemonía científica,
moral e industrial, que haya tenido la fantasía de hacer
la guerra a sus admiradores, discípulos y clientes, sin
otro resultado racional y presumible—vencedor o venci¬
do—que sembrar odios inextinguibles y empobrecerse y
empobreeer a los demás. Claro es que aludimos a la nación
alemana.

E

Conocedor de las debilidades humanas, daba por des¬
contado que la fantástica riqueza, a costa de España acu¬
mulada, por Vasconia y Cataluña, habría de generar, an¬
dando el tiempo, con el inevitable orgullo de casta, una
progenie de separatistas ingratos y cerriles. Lo que no
pude sospechar es la extraña parálisis racial de nuestros
opulentos antiespañoles, los cuales, al revés de los am¬
putados que sienten su pierna perdida, parecen o fingen
ignorar la existencia de una Vasconia y de una Cataluña
francesas e irredentas. ¿Tan extraña conducta, acusa exces*
de prudencia o evangélica resignación? (1).

(1) No se tome este juicio por una afirmación de unitarismo extremado;
antes al contrario, he mirado siempre con profunda simpatía las legítimas
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A propósito de lo cual, séame lícito expresar que estimo
peligrosísimo dictar leyes de privilegio en favor de regio¬
nes ya prósperas por sus condiciones naturales y densidad
de población. Difícil es evitar que el país desbordante de
riqueza se considere de raza superior y que, en virtud de
esta ilusión de superioridad, no ponga al Estado, tarde o

temprano, en la grave alternativa de escoger entre la hege¬
monía o el separatismo.

0

La creciente esterilidad voluntaria de la clase media y de
la moderna burguesía en Francia y en los Estados Unidos
obedece, según se ha dicho mil veces, a móviles egoístas.
Enfrente de este fenómeno lamentable, consuela la extre¬
mada fecundidad del campesino. Es que para el pobre, el
hijo constituye futuro recurso; para el plutócrata, un me¬

dio de ostentación, y para el burócrata y pequeño rentista,
un sacrificio.

0

El feminismo u hominismo, como decía el malogrado Gó¬
mez Ocaña, conduce a un círculo vicioso. Cuantos más de¬

aspiraciones regionalistas, y aun autonomistas, de ciertos políticos catala¬
nes, vascos, gallegos, valencianos y aragoneses, a condición, claro es, de
salvaguardar, en lo esencial, la santa unidad de la patria, bs más, he expre¬
sado en mis memorias sentimientos de gran simpatía a las virtudes del pue¬
blo catalán. Reconozco también con satisfacción que actualmente la mayo¬
ría de los autonomistas cultos y previsores saben armonizar su particularis¬
mo con el amor y el respeto a la madre común. ¿Pero durarán mucho estos
sentimientos de concordia? Los fanáticos separatistas de mentalidad atávi¬
ca que, con cualquier pretexto, mendigan la protección de Europa o de la
naciente Sociedad de las Naciones, ¿no suscitarán quizá, con sus imperti¬
nentes reclamaciones, estados emocionales colectivos fatales al manteni¬
miento de la solidaridad cordial de todas las regiones?
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rechos políticos y facilidad para el trabajo extradoméstico
se otorguen a la mujer, más se apartarán los hombres del
matrimonio; y cuantos menos matrimonios, más invasora
y exigente se mostrará la mujer, atormentada por el aban¬
dono, el sobretrabajo agotante y la imposibilidad de satis¬
facer, decorosa y legalmente, sus íntimas y sacrosantas as¬

piraciones a la maternidad. Y aunque las uniones lega¬
les no desciendan, el niño mal atendido y el marido mal
cuidado antes presagian la degradación de la raza que la
elevación de su moral y de su capacidad productiva. Lejos,
pues, de resolverse el conflicto, se enconará de día en día.

0

Entre el pequeño propietario rural, elemento básico y
conservador de toda nacionalidad, y el proletario de la ciu¬
dad, existirán siempre, a despecho de predicaciones socia¬
listas, comunistas y sindicalistas, antagonismos más irre¬
ductibles que entre el aristócrata y el pordiosero.

0

¡La utopia de la igualdad!... He aquí un bello ensueño,
contra el cual pugnan solamente dos parvos enemigos: el
Universo entero y la evolución de la vida. Repitiendo un

lugar común, bien cabe afirmar que en la inmensidad del
espacio no brillan dos astros equiparables en masa, compo¬
sición química, fase evolutiva, etc.; en nuestro miserable
planeta jamás se descubren dos paisajes, dos rocas, dos
plantas o dos animales absolutamente semejantes. Y, con¬
cretándonos al hombre, ¿qué divergencias cuantitativas y
cualitativas nos ofrece en las complexiones, la configura-
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ción exterior e interior, las capacidades mentales y di¬
gestivas, las aspiraciones e ideales, amén de las taras fí¬
sicas y morales? Ni siquiera es absolutamente igual la
composición química de nuestras glándulas y humores or¬
gánicos, según lo patentiza la varia riqueza de las secre¬
ciones internas, la diversa eficacia defensiva contra los mi¬
crobios, y las no menos divergentes reacciones enfrente
del alimento o del veneno más o menos nocivos. Gracias

precisamente a estas disonancias, somos necesarios los
unos a los otros, y nuestras discordes acciones se resuel¬
ven en una armonía superior. ¿Cómo, pues, realizar la qui¬
mera de la igualdad, que, aun limitada a las esferas del de¬
recho y de la distribución de la riqueza, habría de chocar
contra tendencias irresistibles e inmutables de la raza hu¬
mana?

Si los defensores de la igualdad económica y política al¬
canzaran el ansiado triunfo, éste sería necesariamente efí¬
mero (1). La dalla niveladora, actuando en la pradera so¬
cial, abatiría las plantas más ingentes, diferenciadas y ro¬
bustas; mientras que prevalecerían por compensación las
hierbas más rastreras y nocivas. ¿Hasta cuándo? Hasta
que, llegadas las auras primaverales, renacieran triunfantes
las bellas flores segadas por la inconsciencia.

0

El hombre, se ha dicho muchas veces, es un tejido de
contradicciones y antinomias. Por milagro encontraremos
un filósofo, un político o un moralista cuyos actos no púg¬

il) Cuando escribíamos esto, no había empezado aún la terrible trage¬
dia rusa con la inevitabl&inversión de jerarquías.
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nen con sus palabras. Dijérase que la razón pura habita en
un hemisferio cerebral y la razón práctica en el otro, y que
entre ellos existe, en vez de cuerpo calloso, un tabique ab¬
solutamente impermeable.

¿Quién no ha conocido materialistas y darwinistas, aman¬
tes de la libertad; espiritualistas de toda laya, fanáticos de¬
fensores del despotismo; socialistas y comunistas conven¬
cidos de su democracia, y—citando un caso reciente—ca¬
tólicos sinfceros, idólatras de la protestante Alemania y jus¬tificadores del martirio de Bélgica? Y, abandonando el
campo de la política y convirtiendo la atención a los filóso¬
fos, moralistas y estéticos, ¿hay cosa más curiosa y risible
que un Rousseau, apasionado secuaz de los impulsos
naturales, arrojar sus hijos a la Inclusa; un Schopenhauer,
defensor del suicidio, huyendo desesperadamente del cóle¬
ra; unos idealistas como Kant y Fichte, negadores de la
realidad del mundo exterior, comportarse en la mesa, en la
tertulia y en la cátedra, como si los manjares, los amigos ylos discípulos no fueran meras proyecciones del yo; un Rus-
kin, adorador ferviente de la virginal belleza del paisaje y
flagelador implacable de fábricas y caminos de hierro, via¬
jar guapamente en ferrocarril?

Si las numerosas excepciones no detuvieran nuestro pen¬
samiento, sentiríamos la tentación de afirmar que toda doc¬
trina filosófica o social representa, además de un fantasma
ideal complementario del yo real, un desagravio rendido a
la razón por nuestros peores instintos.

a

Me apena la frase fanfarronamente hiperbólica, atribuida
a nuestros mayores, de «que el sol no se ponía jamás en los
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dominios de España»; porque el desdén o el menosprecio
del Extranjero podrían contestarnos (en realidad se nos ha
dicho ya) que, por compensación bochornosa y denigrante,
jamás alboreó el sol de la ciencia en nuestros cerebros.

¡3

La energía potencial tiende a convertirse en actual. He
aquí un principio tan valedero en termodinámica como en

política. Todo órgano propende a ejercer su función espe¬
cífica. Confiar, pues, en mantener indefinidamente sumisas
y pacíficas escuadras y ejércitos poderosos, es como espe¬
rar que el río, canalizado y enfrenado por esclusas, pero
acrecido bruscamente por la tormenta, 110 rebase su cauce,
asolando vegas e inundando poblados.

E

¡Cuánto ganada en eficacia, comprensión e idealidad la
menguada política de nuestro país si rigiera una ley en cuya
virtud se denegara irrevocablemente la elevación al Go¬
bierno de todo candidato en quien no concurrieran, aparte
prudencia y talentos, el conocimiento de tres o cuatro idio¬
mas y el mérito de haber estudiado de visu, durante tres
años por lo menos, las grandes naciones próceros: Inglate¬
rra, Alemania, Francia y Estados Unidos!

0

Mil veces se ha dicho que los pueblos se aborrecen por¬

que no se conocen. Tal aserción paréceme hoy un poco
aventurada después de la formidable catástrofe europea.

Porque jamás el libro, el periódico, el ferrocarril, el telé-
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grafo, el teléfono, los Congresos internacionales, la inter¬
dependencia bancaria, fabril y comercial, el dominio de los
idiomas, etc., habían laborado tanto en pro de esa recípro¬
ca comprensión. Ante semejantes inesperados efectos, que

juzgarían increíbles Kant, Lamartine y otros sublimes so¬
ñadores de la paz universal (1), dan casi tentaciones de in¬
vertir la máxima vulgar, expresando: «Los pueblos se abo¬
rrecen cuanto más se conocen.»

0

Todo cuanto desgaste las energías acumuladas en la mu¬

jer (sobretrabajo industrial, preocupaciones poh'ticas, etc.)
producirá tarde o temprano la degeneración de la raza.
Ese relativo reposo físico e intelectual de que goza la es¬

posa en el hogar representa el dote fisiológico de la es¬

pecie,

0

Cuando dos políticos hábiles indígnanse y contienden
acremente, no te alarmes demasiado. Son dos maestros de
esgrima que se baten para el público y hacen como que se
hieren.

0

(1) De Lamartine, y después de él numerosos autores, creyeron de bue¬
na fe que el acrecentamiento de las comunicaciones entre las naciones
«tropeas acabaría por iitiposibilitar la guerra. Desgraciadamente, la soli¬
daridad e intimidad internacionales 'han servido solamente para discernir el
ponto flaco de la armadura material y espiritual del enemigo, a fin de cla¬
var en él la espada del imperialismo. En cuanto a la rapidez y profusión de
las comiw lea ció mes, se ba aprovechado para invadir más pronta y eficaz¬
mente al descuidado adversario.
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En vez de la absurda igualdad económica, debiera de¬
mandar el pueblo el derecho a la posible igualdad cultural,
a fin de que no se pierdan en la pobreza o en la ignorancia
los genios potenciales de la raza.

0

Para muchos la libertad es el derecho de ser egoístas.
Olvidan que sólo hay un egoísmo santo: el de la nación o

de la raza, atemperado, claro está, por el respeto y la jus¬
ticia al Extranjero.

0

Se califica, a mi ver con mucha exageración, al idioma
natal de alma de la raza, significando que es algo consus¬

tancial a la nacionalidad y por cuya conservación cada
pueblo, y aun cada región, deben luchar y sacrificar hasta
sus más sagrados intereses. El hecho de hablar lengua es¬

pecial ha venido a ser—no siempre—un pretexto invocado
por el odio.

¡Qué lamentable ceguera! Cuantas lenguas se hablan en
el mundo son imposiciones tiránicas de vencedores há
tiempo desaparecidos. Nuestro último idioma—porque de
los remotos no quedan ni rastros—representa, pues, la
marca infamante estampada en nuestro cerebro por un
amo altivo que no se dignó aprender una lengua bárbara.
Con lo cual no pretendemos negar las aportaciones espe¬
cíficas con que cada nación, según su genio, ha enriqueci¬
do el idioma del conquistador.

Lo que verdaderamente diferencia a los pueblos y regio¬
nes es, aparte el ambiente físico, el carácter, las tenden-
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cias, los talentos y aptitudes y las virtudes familiares y
sociales. Por algo la naturaleza, eminentemente conserva¬
dora de toda adquisición útil, no creyó conveniente hacer
hereditarios los símbolos verbales.

¡3

Y a propósito de la deplorable pluralidad idiomática, se
me ocurre un cuentecillo: Dos bravos exploradores cientí¬
ficos internáronse en profundísima caverna que abordaron
por bocas diferentes. Antes de aclarar el misterio del antro,
uno de ellos cayó en tierra; del golpe se apagó la linterna,
y, al levantarse, advirtió con terror que había perdido el
pedernal, el eslabón y la yesca. La obscuridad era absolu¬
ta, y todo paso hacia adelante peligrosísimo. Al otro explo¬
rador, que tanteaba a gatas en dirección contraria, le advi¬
no otro accidente: perdió la linterna, aunque conservando
la yesca y el pedernal. Errando entrambos en las tinieblas,
y lanzando desgarradores lamentos, acabaron al fin por en¬
contrarse.

—Poseo una linterna—exclamó uno.

—He perdido la antorcha, pero me queda el pedernal, la
yesca y el eslabón—contestó el otro.

Entonces, al advertir que hablaban idiomas diferentes,
concibieron un designio diabólico. Y ansiosos de recabar
para su patria la gloria exclusiva del descubrimiento, pug¬
naron por arrebatarse recíprocamente la linterna y los bár¬
tulos de encender. Trabada la absurda refriega, despeñá¬
ronse en horrenda sima, donde, ¡ironía de la suerte!, mu¬
rieron abrazados.

Y en tanto, el enigma atormentador de la caverna, si-
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guió sin descifrar (léase Universo), gracias al orgullo y al
odio insensato de los exploradores obstinados en hablar

lenguas diferentes.

¡3

Me confieso, en el orden de las amistades internaciona¬

les, anglófilo convencido. Y lo soy por varias razones irre¬
batibles:

1.a Porque Inglaterra, con su irresistible poderío maríti¬
mo, ha podido abusar impunemente de nosotros y no lo ha
hecho. ¿Quién habría podido evitar, sobre ;odo en la época
de su espléndido aislamiento, que los ingleses se apodera¬
ran de Algeciras, Cádiz, Málaga, Vigo, Cartagena, Cana¬
rias y Baleares? ¿Qué otra nación poderosa habríase con¬

tentado con la posesión exclusiva del peñón de Gibraltar,
que en nuestras manos, dicho sea de paso, jamás sirvió
para nada?

2.a Porque la raza inglesa está saturada, hasta el exce¬

so, de colonias y dominios.
3.a Porque, aun en el peor de los supuestos, dado el ré¬

gimen autonómico graciosamente otorgado a sus colonias,
el peso de la autoridad, o si se quiere de la hegemonía
británica, debe ser harto liviano, cuando, conforme todo el
mundo sabe, no suscita protestas ni rebeldías, ni aun en
los pueblos cuyo espíritu de independencia fué hace poco
ahogado en sangre (Transvaal).

Testimonio irrecusable de la habilísima política de Al-
bión es la decisiva ayuda que, , durante la pasada guerra

mundial, le han prestado, no sólo sus dominios de raza

inglesa, sino hasta colonias de razas heteróclitas, como la
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India. Y por lo que toca al respeto hacia el régimen y vida
interior de sus aliados, ¿cabe más elocuente demostración

que la impasibilidad caballeresca de Inglaterra ante la
pintoresca, incoherente y sangrienta revolución portu¬
guesa?

Pero hay españoles a quienes el peñón de Gibraltar se
les ha subido del corazón a la cabeza, estorbándoles todo
discreto discurso e impidiéndoles reconocer que, si se nos

devolviera la citada fortaleza, caería, tarde o temprano, en
manos de naciones infinitamente menos escrupulosas y
más ansiosas de dominio. Ni es lícito olvidar que las forta¬
lezas marítimas valen lo que las escuadras y los soldados
que las defienden.

Desterremos peligrosas ilusiones: España conserva su

independencia gracias a su especial posición geográfica, a
la escasa fertilidad de su suelo, y, sobre todo—-¡seamos
sinceros!—, a que su conquista parcial o total traería, con
el desequilibrio europeo, una perturbación generadora de
inacabables discordias entre Francia, Inglaterra, Alemania
e Italia.

H

El analfabeto será siempre explotado por los caciques de
abajo o por los de arriba. A quien le estorba lo negro le es¬
torba también la libertad.

E

Quien no tiene en el ánimo con vivos colores pintada la
imagen material y espiritual de España, podrá quizás ser
un buen soldado, pero jamás un buen patriota.

B
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Ciertas instituciones piden reformas o formulan protes¬
tas en nombre de móviles tan elevados como la justicia, la
cultura superior, la moralidad, la eficacia técnica, etc. No
os seduzcan tan bellas palabras. Mirad un poco al trasluz
y reconoceréis que, en la mayoría de los casos, lo que real¬
mente persiguen aquéllas es acrecentar sus emolumentos o

conservar sus privilegios.
CD3

El gran pecado original de la raza humana es no haber
nacido perfecta e impecable, conforme relata el Génesis.
Por lo contrario, la ciencia, implacablemente destructora de
mitos, nos dice que hemos llegado a nuestra fase actual
después de larga y dolorosa serie de tanteos, luchas y per¬
feccionamientos, y a partir de los más bajos representantes
de la vida. Y cada especie animal nos ha legado algo de
sus peores instintos.

0

Entre los muchos impulsos incongruentes o de dudosa
utilidad, citemos: el irresistible instinto guerrero; la ten¬
dencia a la holganza; el gusto insano por lo trágico y lo
truculento en la ficción, quizás por no ser posible siempre
satisfacerlo en la vida real; la esperanza en la fortuna,
resto atávico acaso del viejo cazador de bisontes y ciervos;
la esclavitud más o menos hipócrita impuesta a la mujer;
el odio al extranjero; la tendencia a la explotación econó¬
mica del débil, del tonto o del desvalido; el culto a lo ma¬

ravilloso; la aversión a la lógica científica; el afán de creer

para ahorrarnos de pensar; la emotividad inhibidora en los
trances difíciles, precisamente cuando más necesarias fue-

21
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xan la serenidad y la fuerza, y, en fin, el terror a la muerte,
ho obstante las predicaciones consoladoras de la religión y
de la filosofía, que nos la pintan cual gloriosa alborada de
vida perdurable.

0

Decía J. Ortega Qasset que todo prepósito racional de
reforma política debe partir del previo reconocimiento de
nuestra inferioridad.

De acuerdo con la observación del eminente y cultísimo
escritor, vengo sosteniendo casi lo mismo, aunque pre-^
dicando en desierto, desde 1898. En mi sentir, todo polí¬
tico excesivamente optimista es un apático, un inconscien¬
te, y, por de contado, un mal patriota. Hay que sentir la
•bscuridad para emerger a la luz; pero no como el feto que
fía el alumbramiento a la providencia orgánica de la madre,
sino como la semilla enterrada, que saca de si misma, es
decir, de su albumen y cotiledones, la energía necesaria
para organizar un tallo capaz de aflorar la tierra y de con¬

quistar un puesto al sol.

0

Nuestra Península y sus perdidas colonias pueden com¬
pararse a un barril, cuyas duelas, sacadas de troneos diver¬
sos, sólo se mantuvieron antaño unidas por la coacción de
los aros insertos a martillo y por la hinchazón excéntrica
de la madera, embebida en el vino géneroso del ideal.

Mas jayl el licor tonificante fué derramado sucesivamen¬
te por bodegueros torpes, que no cuidaron tampoco de
reemplazar los oxidados cercos. Y actualmente él tonel se
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agrieta por todas partes, y cada duela amenaza con mar¬

charse por su lado. ¡
¿De qué esencia espiritual llenaremos el averiado barril

nacional para evitar su total disgregación? He aquí el ar¬

duo, el pavoroso problema de España.
¿Anexiones territoriales? ¡A buena hora!... El planeta se

lo han repartido naciones infinitamente más previsoras,
ricas y poderosas que nosotros.

¿Federación de regiones previamente emancipadas? Eso
fuera cortar temerariamente los cercos y ensanchar las
grietas del barril sin refinar en lo más mínimo el contenido.

¿El comunismo o el bolcheviquismo? Tanto valdría que¬
mar las duelas después de arrojar hasta la última gota del
licor nacional.

Para mí—lo he repetido hasta la saciedad—sólo resta a

España un ideal accesible: fomentar por sí misma la riqueza
de su suelo, y crear a todo trance ciencia e industria origi¬
nales para prestigio, aumento y prosperidad de la raza.

B

¿Por qué han desaparecido los iberistas de Portugal y
España? Porque ante el creciente e incontrastable poderlo
de las grandes naciones, la federación de ambos Estados

peninsulares, sin hacernos sensiblemente más fuertes, nos

impondría la nefasta solidaridad de seculares errores políti¬
cos y económicos. Y harto tiene cada pueblo con los suyos.

Además, los garrafales nuestros (sobre todo la guerra
absurda con los Estados Unidos), destruyeron en la nación
hermana hasta la menor veleidad de aproximación hacia
España.



324 S. R. CAJAL

Hay tres clases de políticos: los que enaltecen la patria,
jos que la sirven y los que la explotan.

Cuando analizo el pulmón de un obrero fabril y descubro
la formidable mina de carbón incrustada en las vesículas

respiratorias, pienso para mi capote: ¡Quiera Dios que esa
hulla no ascienda algún día desde el pulmón al cerebro, en¬
tenebreciendo el ideal de justicia y ocasionando el incendio
del ingente alcázar del progreso.

0

La prensa agita a menudo el proyecto de los ministerios
técnicos. Ello me recuerda la humorada de Renán, para

quien el mejor Gobierno fuera el constituido por los inmor¬
tales del Instituto de Francia. Con perdón del insigne escri¬
tor, recelo que a esas lumbreras del saber, cuando empuña¬
ran el timón del Estado, habría de ocurrirles con frecuencia
lo que se cuenta de Laplace. Encargado por Napoleón de
estudiar el modo de reemplazar industrialmente el azúcar y
el índigo, entonces importados del extranjero, envió dis¬
traídamente al primer cónsul una doctísima memoria acerca
de... las fases de la luna!

0

Así como nuestro organismo, después de una pugna he¬
roica de cuarenta años contra los microbios, acaba, desmo¬
ralizado, por luchar consigo mismo (cáncer, calculosis, dege¬
neraciones, invasión de los órganos nobles por la trama
conectiva, etc.), también los pueblos suelen, luego de termi-
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nar una guerra exterior, extenuante y agotadora, preparar
su convalecencia con una guerra social.

¿Para qué guerrean los hombres? Para adquirir, en caso
de triunfo, un pedazo de tierra donde ser prematuramente
enterrados.

0

En el desconsolador fenómeno de la guerra, lo que más
me asombra y entristece es ver cómo toda una nación se
siente intantáneamente indignada contra el extranjero, y
dispuesta al sacrificio de la vida, ante el lacónico telegrama
de movilización dictado por un obeso y gotoso diplomático
resuelto denodadamente a morir... centenario y millonario.

0

Aunque sea repitiendo un tópico harto manoseado, con¬
sidero como una de tantas causas de nuestros infortunios
políticos la instabilidad de los gobernantes españoles. Por¬
que si duraran solamente un par de lustros acabarían por
servir eficazmente al país, ya que a muchos de ellos les so¬
bran talento, cultura y buenas intenciones.

El primer año, naturalmente, gobernarían para la familia,
los deudos y los amigos; el segundo, para el distrito y la re¬
gión, y el tercero y restantes, para la nación entera. Mas
como la vida ministerial sobrepasa raramente la de un mos¬
quito-insecto esencialmente chupador—nuestros conseje¬
ros, salvo honrosas excepciones, persuadidos de su irreme¬
diable fugacidad, o no pasan de la primera fase o barajan
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las operaciones de las tres; con que ni sus aciertos hallan
justicia, ni sus debilidades olvido.

E

Seamos indulgentes con quienes, forzados de la necesi¬
dad, cambian a menudo de casaca. ¡El estómago no de¬
linque!...

E

Cuando asisto a empeñada polémica en torno al feminis¬
mo, advierto que unos defienden al hombre contra la mujer,
otros a la mujer contra el hombre, pero ninguno a la fami¬
lia y a la raza, de que hembra y varón son simples células
integrantes. No se cae en la cuenta de que para la prospe¬
ridad de un pueblo la mujer y el varón aislados equivalen
casi a cero.

E

Hay un patriotismo infecundo y vano: el orientado hacia
el pasado; otro fuerte y activo: el orientado hacia el porve¬
nir. Entre preparar un germen y dorar un esqueleto, ¿quién
dudara?

E

Juan Español.—El porvenir de España está en América.
Timón.—Pienso más bien que allí está nuestro pasado...:

un pasado de glorias deslumbrantes, pero también de im¬
previsiones, desaciertos y egoísmos.

Juan Español.—\Bah!... Mientras se hable nuestra lengua,
nexo espiritual de la raza y vehículo del comercio...
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Timón.—Convendrá usted conmigo en que, constituyendo
la emigración española (formada de braceros y horteras y
no de intelectuales) una fracción despreciable de la formi¬
dable irrupción de italianos, ingleses, rusos, alemanes, po¬
lacos, franceses, yanquis, servios, etc., el citado vehículo
verbal corre riesgo de quedar harto averiado. Y si hoy que
en la Argentina y Chile se habla todavía nuestro idioma,
apenas comerciamos espiritual y materialmente, ¿qué in¬
tercambio de ideas y mercancías lograremos establecer
cuando la inmensa mayoría de los habitantes de los suso¬
dichos países lleven apellidos extranjeros y posean cultu¬
ra, tendencias y gustos diferentes de los nuestros? ¿Cuál
será entonces su lengua y su espíritu? ¿No parece probable
que, en vez de ser ellos los que se aproximen a nosotros»
seamos nosotros quienes tengamos necesidad de aproxi¬
marnos a ellos, a fin de regenerar la rancia solera nacional
con el fermento renovador de una cultura superior?

0

Dice el ingenioso Ganivet que «los españoles son capa¬
ces de descubrir un continente (1), pero no de encontrar un
microbio». Por desgraciado contrario es la verdad. Nues¬
tra postración política, científica e industrial dimana de
que hemos carecido de genios descubridores de continen-

(1) Olvidamos demasiado que América fué descubierta por Colón. Des¬
dichadamente, Europa nos lo recuerda... y hasta nos lo echa en cara. Coma
no olvida tampoco la desconfianza, a mi juicio excesiva, en las aptitudes
de la raza de un Carlos V, al encargar al portugués Magallanes la magna
empresa de dar la vuelta al mundo. Pobre fué nuestra mentalidad; per®
no tanto como creyeron los reyes de la casa de Austria.
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tes. En cambio, existen los pacienzudos rebuscadores de
islotes artísticos, literarios y científicos.

£3

Una nación compuesta de ciudadanos cultos, laboriosos
y hábiles, pnede ser imbécil en su acción exterior, y, reci¬
procamente, poseer habitantes rudos y miserables y ser
perspizaz, fuerte y heroica en sus conflictos guerreros.

£3

Peligrosísimo es arrojar la piedad de las colonias o de
las regiones descontentas, porque el extranjero poderoso,
eterno acechador de pretextos intervencionistas, la devuel¬
ve a menudo transformada en Themis vengadora.

Después de rechazar el dicho despectivo de cierto polí¬
tico inglés, es fuerza confesar que existen naciones vivaces
que progresan incesantemente, y naciones amodorradas,
casi completamente ajenas a las crecientes inquietudes de
la vida moderna. Lo mismo ha sucedido, según afirman los
paleontólogos, en la evolución de las especies. A'gunas
aparecen, al través de la corteza terrestre, representadas
por tipos sucesivamente más diferenciados y perfectos;
mientras que otras (recuérdense, entre los invertebrados,
a las Ungulas, muchos moluscos gasterópodos, las libélulas,
el escorpión, la araña licosa, etc.), apenas han sufrido
variación desde los más bajos estratos de los terrenos pri¬
mitivos.

Explica el transformismo tan singular estabilidad por la
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ausencia de variaciones suficientes en el medio, ausencia
que permitió, al través de las edades, una exquisita equili-
bración entre las condiciones exteriores e intraorgánicas.
¿No habría sucedido algo de esto en las naciones estacio¬
narias, singularmente en nuestra España? Su bochornoso
atraso o sus lentos e indecisos adelantos, ¿sería temerario
achacarlos, por lo menos en parte, a la intolerancia extre¬
mada, a la endeblez del movimiento renacentista y, sobre
todo, a la falta de hondas conmociones filosóficas y políti¬
cas? Porque la verdad es que no hemos tenido nunca movi¬
mientos profundamente renovadores. ¿Cabe sostener for¬
malmente que la llamada Revolución de Septiembre consti¬
tuyó verdadera revolución, quiero decir, una intensa con¬
moción espiritual, con ideario nuevo y procedimientos mo¬
dernos de gobierno?

0

Sabido es que en Australia las conejos constituyen plaga
asoladora para la agricultura.

Aterrado ante sus crecientes estragos, solicitó el Gobier¬
no de dicha Colonia del sabio benemérito Pasteur un reme¬
dio heroico contra el mal. Y el ilustre bacteriólogo envió
amablemente a Australia una comisión científica, cuyo co¬
metido debía ser la producción en los conejos de una infec¬
ción mortal extraordinariamente contagiosa (microbio del
cólera de las gallinas).

Mas a la llegada de los sabios franceses, una parte de la
opinión reaccionó vivamente contra la resolución del Go¬
bierno. El cual, coaccionado por los fabricantes de setos
metálicos y por los arrendatarios de las tierras (temerosos
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del aumento del canon anual), prohibió terminantemente
las inoculaciones, después de asesorarse de la inevitable
Comisión.

En resumen: el invento de Pasteur fué juzgado por una
comisión ¡técnica!, cuyo presidente era un fabricante de te¬
las metálicas (único medio de defensa aplicado hasta en¬
tonces contra los conejos), varios arrendatarios de tierras
y algunos cazadores del prolífico roedor.

Y los bacteriólogos franceses, ante el adverso veredicto,tornáronse a su país, cabizbajos y corridos, con sus caldos
de cultivo absolutamente intactos.

Sugiéreme este suceso, eminentemente representativo, lo
ocurrido en España con todos los proyectos de leyes fis¬
cales y tributarias, los de la tasa de productos alimenticios
de exportación de arroz y aceite, los propuestos contra los
beneficios extraordinarios de la guerra, la ocultación de la
propiedad, etc., etc. ¿Quiénes son los que, en definitiva, in¬forman sobre las medidas reclamadas urgentemente por la
opinión? Pues justamente los consejeros o representantes
de empresas que tienen el mayor interés en echarlas a pi¬
que. jY el pobre pueblo sin enterarse!...

—¿Por qué 110 se ha casado usted? —le preguntaba yo,
algo indiscretamente, a cierto caballero yanqui, culto, se¬
sentón, dueño de inmensa fortuna y habitador de maravi¬
llosa villa, rodeada de regio parque.

—Porque las jóvenes americanas—contestó—han per¬dido definitivamente su sexo. Ya no son las hembras de an¬
taño, sino una especie epicena que toma formas diversas
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desde el virago, pasando por la pedante, la sufragista, la
agente electoral y confesional, la antiviviseccionista, etc.,
hasta la tirana del hogar, en donde, para alivio del marido,
reside lo menos posible. Ellas se reúnen en sus Clubs y

Restaurantes; viajan solas o acompañadas de quien les
place, y retornan al home cuando les viene en gana. Supo¬
nemos piadosamente que no abusan de su libertad; pero
esto no pasa de mera suposición, que no resiste al cálculo
de probabilidades. Claro es que, por fortuna, existen toda¬
vía mujeres cabales, sobre todo en el campo y en las po¬
blaciones del Oeste.

—Por cuyos motivos—continuó con una franqueza exce¬
siva—yo he resuelto el problema sexual pasando mis vela¬
das en casa de cierta ex artista francesa, encantadora y

espiritual, cultivadora de la música, de que me confieso
ferviente aficionado. Ella se contenta con ser mi reina y no

mi ama, femenina y no feminista. Para ella guardo yo mis
riquezas. Si hubiera tenido la fortuna de nacer en España,
Francia o Italia, ha tiempo estuviera casado (1).

0

La tendencia a la unificación de los sexos notada por

Azorín como consecuencia de la guerra europea, si honra
a la plasticidad de adaptación y a los talentos latentes en
la mujer moderna, resultaría, a poco que se acentuara, fu-

(1) Esta conversación, rigurosamente histórica (callo naturalmente I03
nombres de los protagonistas), debiera detener un poco a nuestras exagera¬
das feministas. Claro es que mi interlocutor ensombrece demasiado la pin¬
tura de la hembra americana; hay un dato, sin embargo, muy significativo:
la población de los Estados Unidos es de cada vez menos fecunda; su cre¬
cimiento se efectúa, sobre todo, gracias a la inmigración europea.
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nesta para la raza. Es leg r común que hombre y mujer no
son iguales, sino complementarios, como lo son la abeja y
la flor. Y se corre el grave riesgo de que el trabajo de taller
o de obrador, fatal a la belleza y a la salud femenil, pro¬
duzca a la larga un tipo de hembra abortada, comparable a
la obrera de los himenópteros. Por indudable tengo que la
divergencia física y moral de los sexos, obra milenaria de
la naturaleza, constituye inestimable ventaja para la pros¬
peridad de la especie.

E

El día que la ciencia se puso al servicio de los tiranos o

de las oligarquías, inventando para ellos instrumentos béli¬
cos costosísimos, inaccesibles a la penuria de las masas,
quedó en principio abolida la libertad individual y de aso¬
ciación. Agradezcamos la poca que tenemos, no a nuestra
fuerza, casi nula por inorgánica, sino al ilogismo piadoso
de las clases directoras, las cuales—dígase lo que se quie¬
ra—se hacen cada vez más humanas y solícitas con todos
los desheredados de la fortuna y de la naturaleza.

E

Se ha dicho muchas veces, y sobre ello insistió Desmou-
lins en un libro célebre, que la prosperidad de la raza an¬

glosajona depende de su individualismo. Si esto fuera exac¬

to, nosotros debiéramos ser el pueblo más poderoso del
planeta. Hemos fundado veinte naciones celosas entre sí

y que desdeñan, con pocas excepciones, a la metrópoli, y
en nuestra misma patria hay regiones que aspiran o que
aparentan aspirar a un atomismo disgregador.
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No; lo que constituye la grandeza de Inglaterra es la so¬
lidaridad social y el amor de la patria grande, servido fer¬
vorosamente por una ciencia, una industria, un comercio
una política y un ejército que se esfuerzan por superarse
continuamente.

Cada inglés, dentro y fuera de su país, se considera con¬
substancial con Inglaterra y paladín obligado de la misma
ante los extraños; mientras que la mayoría de los españo¬
les cultos se sienten más o menos desligados del alma ma-
ter, y aprovechan la primera ocasión para desdeñarla o re¬
bajarla ante el extranjero.

0

Cada época ha tenido uno o varios errores útiles, fomen¬
tadores de la tranquilidad laboriosa y del engrandecimien¬
to de los pueblos. Estos decaen y se desintegran a menudo
por obstinarse en mantener añejas ficciones políticas,
cuando, modificadas las circunstancias, se impone el em¬
pleo de otros errores pragmáticos.

0

Ciertos estadistas son como los chauffeurs: cuantos más
desperfectos causan en el vehículo del Estado, más tanto
por ciento cobran.

0

Dice el maestro Ortega Gasset que la Historia de Espa¬
ña ofrece dos fases: de agregación y desagregación. Es
cierto. Séame lícito, empero, sospechar que ni aun en la
gloriosa época de los Reyes Católicos y de Carlos V, formó
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nuestro país un organismo perfectamente integrado, es de¬cir, monoeefálico y dotado de sistema nervioso exquisita¬mente centralizado. Lo impidió no sólo el feroz e imprevi¬sor individualismo de la raza hispana notado por muchos,sino muy especialmente, la fatalidad geográfica y meteoro¬lógica, causa eficiente de la incomprensión y despego entreregiones apartadas de ambiente físico y espiritual diver¬gente. La unidad, la anhelada unidad, se nos impuso siem¬pre por la fuerza, y frecuentemente fué la marca infamanteestampada a fuego por el extranjero. Ciertamente, nuestrasregiones aparecen hoy trabadas, aunque muy laxamente,por un ligamento extrínseco, el recelo a vecinos poderosos;pero las causas de descomposición subsisten por desgra¬cia. Y mucho temo que si los grandes imperios francés einglés se desmoronaran o debilitaran, iniciaríase pronto ladolorosa y funesta desbandada.

0

Séame lícito insistir en un lugar común, que en mí ad¬quiere semblante de manía: que la carroza de la civilizaciónespañola no puede marchar casi exclusivamente, comohasta hoy, apoyada solamente en las doradas ruedas de laliteratura y del arte. Para triunfar en las ásperas contien¬das de la vida internacional y evitar tumbos y caídas, esfuerza añadirle las dos sólidas ruedas de la ciencia y de laindustria originales, Por no haber, sino de tarde en tarde,sentido esta verdad trivial, nuestra cultura actual constitu¬ye, salvo excepciones consoladoras, remedo servil de la ex¬tranjera, y nuestra precaria independencia política se sos¬tiene, más que por la eficacia de la propia fuerza y los re-
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cursos de unaj técnica sabia y próspera, por las discordias
y recelos de las naciones próceres.

E3

Seamos algo pesimistas, pero con un pesimismo com¬
prensivo y crítico. Y en todo caso, jamás consintamos ea
que descienda desde el cerebro a las manos. Sólo por el
trabajo alcanzará nuestra patria su pleno florecimiento. Hay
que combatir en muchos frentes a la vez. Urge refundir la
España gloriosa, pero incompleta e incoherente, legada per
nuestros mayores.

Esculpamos entre todos una Minerva española fuerte
por la espada, pero más fuerte por su saber, su prospe¬
ridad y su prudencia. Toca a los artistas y poetas mode¬
lar el divino rostro y bordar el espléndido manto; sabios
avezados a todas las disciplinas formarán su espíritu,
abriéndolo, con visión original, a la comprensión de la na¬
turaleza; inventores geniales y obreros diestros fabricarán
sus armas, forjarán su escudo y labrarán sus preseas. Y
cuando la divina Pallas, modelada entre todos y convertida
en ser vivo por un milagro del amor colectivo, salga reful¬
gente del taller y desafíe las miradas de los extraños, este¬
mos seguros de que será saludada con respeto y simpatía.
Y aqüel sol que no se ponía en nuestros dominios, aunque
sí con harta frecuencia en nuestras almas, dorará todavía,
eon resplandores de gloria, el numen de la raza.



 



PENSAMIENTOS DE SABOR HUMORÍSTICO Y ANECDÓTICO

CAPÍTULO XI

OS excesivamente preocupados del alma
acaban por no creer en el cuerpo... ¡ni
en la higiene!

0

El ideal del español de todas las ca¬taduras es jubilarse tras breves años de trabajo, y si es
posible, antes de trabajar.

0

Hay hombres que se pasan la juventud a la manera delas pulgas, picando en las mujeres; mas, llegada la vejez,la mujer se venga, picando en sus bolsillos.

0

22
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El anillo de Giges— ¿Quieres ser invisible para los hom¬
bres? Sé pobre.—¿Quieres serlo para las mujeres? Sé
viejo (*).

Los rayos X.—De ellos se sirven maravillosamente las
jóvenes heroicas que cargan con viejos carcamales. Gracias
a dichas penetrantes radiaciones, sólo ven en el averiado
cónyuge la imagen de las cosas que detienen dichos rayos:
el oro, los diamantes y el esqueleto. El cual no les causa
pavor, por anunciar próxima, suculenta y alegre viudez.

0

El tiempo, gran destructor de la vida, es asimismo impla¬
cable apagador de los más firmes sentimientos. Por esto
cáusame asombro el dolor de los maridos que, después de
diez años de ausencia, hallan a la señora de sus pensamien¬
tos en brazos de un amante. En el último acto de las come¬
dias, ¿puede extrañar a nadie que las butacas vacías sean
ocupadas?

0

Continúa la moda inexplicable de la teosofía y del espi¬
ritismo. Pena da pensar que, en los absurdos de la moderna
brujería, hayan caído hombres de ciencia como Crookes y
Richet, y filósofos como W. James.

Yo confieso, un poco avergonzado, mi irreductible escep¬
ticismo. Y me fundo, aparte ciertas razones serias (com¬
probación de la superchería de los médiums cuando se
quiere de veras comprobarla, e imposibilidad de demos-
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trar la identidad de ios aparecidos), en estos frivolos moti¬
vos: en que en ninguno de los experimentos consignados
en libros y revistas espiritistas he encontrado una suegra
duende turbando la felicidad de su yerno, ni un espectro de
poeta chirle infernando, con bromas pesadas, la vida de sus
censores.

EJ

Discutíase un poco en broma sobre cuál había sido el rey
más antipático y estulto de España. Casi todos proclama¬
ron como prototipo de necedad coronada a Fernando VII.

—¡Alto ahí!—gritó un contertulio hasta entonces calla¬
do—. ¿Cabe, en justicia, calificar de inepto a un rey que
fué popularisimo, fusiló a cuantos liberales le estorbaron,
se casó con cuatro mujeres y enviudó de tres? ¿Es que no
arguye habilidad el haber resuelto sucesivamente el difícil
problema de la tetragamia, que detuvo a todo urt Schopen-
hauer, aterrado ante la perspectiva de cuatro suegras?

. La mujer es el cebo con que la naturaleza atrae al hom¬
bre, a fin de asegurar la permanencia de la especie. El pez
listo sabe morder la carne sin sacudir el anzuelo, para que
el pescador no pierda la paciencia y continúe alargándole
la caña (*).

EJ

El médico y el microbio—El microbio: ¡Ingrato!, me com¬
bates sañudamente cuando, gracias a mí, vives y prosperas.

Médico: Me acreditan tus derrotas y 110 tus victorias.
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Microbio: Pero cobras las dos. Además, cuando a fuerza
de inventar vacunas y sueros específicos, etc., consigas
exterminarme, ¿de qué vivirás?

Médico: ¡Bah!... Me quedarán todavía las víctimas de la
ambición, de la envidia, del odio, de la miseria, de la gula,
de la vejez, del amor y las iniquidades horrendas de la
guerra.

0

—Careces de gusto artístico—le decía un soltero a cierto
casado, harto más sensible a los dones de Pluto que a los
hechizos de la belleza femenil.

—Estás equivocado. Precisamente adoro las estatuas y
singularmente la Venus de Milo.

—¿Por qué?
—Porque además de ser muda, es incapaz de registrar

mis bolsillos.

E

No conozco sino dos especies zoológicas que hayan con¬
seguido procurarse el alimento sin esfuerzo muscular o ner¬
vioso: el polipero (1) y el burgués.

E

La revolución anarquista me hace el efecto de una insu¬
rrección de bedeles empeñados en sustituir a los catedráti¬
cos y funcionando sin rector, sin decanos... y sin alumnos.

B

(1) Según Gravler, el pólipo constructor de arrecifes es alimentado por
algas incluidas en sus tejidos.
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El doctor y el bacilo de Koch — Asisto en Sueños a la con¬

ferencia de cierto médico que gana al año 25.003 duros
tratando tísicos. Naturalmente, la conferencia versa sobre
la lucha social contra la tuberculosis. Sorprendo^cerca de
mí, ansiosas de curiosidad, las caras espiritadas y céreas
de algunos salvados. Y en una ráfaga de indignación retó¬
rica del conferenciante contra los estragos causados por el
bacilo de Koch, creo percibir cerca'de míj¡extraños y sordos
rumores: parten de la laringe de un jex ¡tísico. Los rumores
se acentúan, adquieren voz articulada y al fin estallan en
este reproche:

—¡Ingrato!...
Y algo avergonzado, por ser del oficio, me pregunto:

¿Este sabio galeno ansia acabar de veras con la tisis... o

con sus rivales de especialidad?

ta

Del álbum de un naturalista misógino.—La mujer tiene
algo de pájaro: se adorna con plumas, habla cual cotorra y
posee la ligereza del aire. Y con ser semejante al ave, es el
mayor enemigo de la ornitología. Gracias a sus caprichos,
dentro de un siglo no quedará en América, Asia y Africa
ningún pájaro con vistosa y policroma librea.

0

Decía Gracián «que la mujer ejecuta primero y después
piensa». Para ser justo y equitativo debió el adusto pen¬
sador aragonés haber¡extendido esta observación a los va¬

rones.

Mis excursiones al través de la fauna humana me han
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revelado que existen realmente cuatro variedades mentales
del homo sapiens. Unos reflexionan primero y obran des¬
pués; otros obran primero y después cavilan; otros obran
sin pensar antes ni después, y, en fin, los hay que ni obran
ni piensan.

El

Un médico, que era a la vez reputado neurólogo, repro¬
chaba amistosamente a un colega el vicio suicida del al¬
cohol.

—Ambos—respondió el incorregibte dipsómano-cum¬
plimos nuestra misión, fabricando ciencia experimental: tú
has venido al mundo para esclarecer la fisiología del cere¬
bro, y yo para determinar la cantidad de alcohol que puede
soportar.

E3

Según el dicho vulgar, «el vino es la leche de los viejos».
Mejor sería invertir la frase diciendo: «que la leche debe
ser el vino de los viejos». Por algo el niño y el anciano co¬

men y balbucean entre encías.

El

Si el cielo es un lugar donde no se trabaja (visión pura¬
mente intuitiva de las perfecciones de la Divinidad), la bea¬
titud eterna parece poco deseable. Durante la vida terre¬
nal, la relativa felicidad que nos es dispensada asóciase in¬
disolublemente a la conciencia del esfuerzo fecundo y a la
de nuestro poder sobre los hombres y las cosas.

'' .íynui

E3
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Del álbum de un misógino.—La mujer es la pildora amar¬

ga que la naturaleza y el arte se han complacido en dorar
para que el hombre la trague más fácilmente (*).

1

0

Del mismo: La mujer y la cerámica. —De soltera parece
búcaro de flores; de jamona, ánfora romana; de casada,
tinaja de Alcorcón; y en todo tiempo puede tener alma de
cántaro (*).

0

Del mismo: La mujer nos da el opio, como el cirujano el
cloroformo, para dividirnos (*).

0

Una solterona cartilagínea, malhumorada, y represen¬
tante de la Sociedad protectora de animales, denostó acre¬

mente a un profesor de Fisiología por practicar viviseccio¬
nes en gatos.

—Las hago en animales—contestó el fisiólogo amosta¬
zado-porqué las leyes no permiten todavía efectuarlas en

marimachos.

0

¡Oh, los industriales españoles!— Lamentábase cierto opu¬
lento fabricante de tejidos de Barcelona, delante del que
esto escribe, de la imposibilidad de distinguir en los géne¬
ros extranjeros los hilos de lana, de los de seda y de al¬
godón.
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—Está usted mal informado—le contesté—. Esta distin¬
ción efectúase facilísimamente con el microscopio.

—Si así fuera, usted, en vez de ser un pobre catedrático,
sería un millonario.

—Continúa usted equivocándose. Si la Ciencia condujera
a la fortuna, usted no tendría dos pesetas... (1).

H

Pero no es sólo en Cataluña donde la industria nacional,
atenida a viejas recetas importadas, ignoraba hace cuarenta
años hasta las nociones científicas más rudimentarias. Vaya
una anécdota, absolutamente exacta:

Dos amigos recalamos hace muchos lustros en cierta fon¬
da provinciana, famosa por la industria de muebles. Espe¬
rando la hora de cenar, nos decidimos a descansar en sen¬

das y flamantes mecedoras.
Pero, ¡oh decepción! Al primer columpio, las sillas se en¬

cabritaron girando en vuelta de campana. Excusado es de¬
cir que los infortunados ocupantes cayeron en tierra, panza
arriba, adoptando, mal de su grado, la más grotesca de las
posturas.

Al oir nuestros gritos, entró el fondista, diciéndonos filo¬
sóficamente y a guisa de consuelo: —¡Qué quieren uste¬
des!... ¡Esta maldita industria nacional...!

(1) Rigurosamente histórico. La ignorancia supina del aludido fabri¬
cante no le impidió llegar a ser personaje influyente, acaparador de millo¬
nes, senador y presidente de no sá cuántas'sociedades financieras. Pero esto
pasaba en 1889. Hoy reconozco con gusto que dicho estado de cosas ha
cambiado mucho en la culta Barcelona, donde por cada día se concede en
los negocios industriales mayor colaboración al elemento técnico y cien¬
tífico.
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Ayudónos piadoso a levantarnos, y, cepillado el polvo
de nuestras espaldas, examinamos la extraña configuración
de las mecedoras. No sin asombro advertimos que el igno¬
rante industrial, en vez de incurvar el borde inferior en

forma de parábola, lo había doblado en riguroso semicírcu¬
lo, es decir, en rueda de carro. Sólo, pues, un acróbata
consumado podía guardar el equilibrio sobre semejantes
artefactos.

Al día siguiente visité al fabricante, haciéndole ver, con
la mayor humildad posible, que las cómodas mecedoras de

Viena, imitadas por él, tienen por contorno inferior, no un
arco de círculo, sino una parábola, y que a esta especial
curva se debe precisamente la estabilidad del mueble, no
obstante la violencia del vaivén.

—¡Bah!—me contestó el rutinario sillero—. Déjeme usted
en paz con sus parábolas y sus círculos... Lo que debe ha¬
cer usted es aprender a sentarse con modos...

Cuenta el príncipe Borghese que al cruzar la China en

automóvil, muchos aldeanos, sorprendidos por el extraño
artilugio, le decían con aire socarrón:

—¡Ca! ¡A nosotros no se nos engaña fácilmente! ¡Ese co¬
che lleva el caballo dentro!...

Lo mismo afirman muchos científicos al discurrir sobre
la vida. En vez de estudiar modesta y pacientemente el
intrincadísimo mecanismo de la máquina orgánica y pres¬
cindir de hipótesis aventuradas y prematuras, se adelantan
y exclaman, discurriendo a lo chinesco:

—Eso es cosa del principio vital, qae eada animal lleva
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dentro.—Y se quedan tan satisfechos como si, con una pa¬
labra, hubieran esclarecido el enigma de los enigmas.

0

No creeré en la emancipación política de la mujer mien¬
tras no la vea emanciparse primero de la tiranía del mo¬
disto .

0

La ley del balance compensador rige todas las manifes¬
taciones de la vida. Al modo de esos insectos y crustáceos
petfectamente adaptados a las tinieblas, que han perdido
sus ojos y alargado desmesuradamente sus antenas, las
mujeres y los hombres que han renunciado al amor han
ampliado el estómago, afinado el paladar y elaborado una
almohadilla protectora de panículo adiposo.

0

El loro de Ducazcpl—Cuéntase que durante las revuel¬
tas revolucionarias del 69, el famoso Ducazcal, que asaltó
con otros muchos el Palacio Real, se adjudicó o compró—
esto no lo puntualiza la historia—un loro muy locuaz.

Instalada en casa del fogoso liberal, el ave parlanchína
entonaba de continuo la cantinela cortesana: «¡Viva Alfon¬
so XIII» Mas como esta frase le sonaba a chacota, Ducaz¬
cal contestaba airado: «¡Vaya usted al cuerno!»...

Andando el tiempo, el simpático madrileño cambió de
casaca, tornándose ferviente alfonsino. Por consecuencia,
puso empeño en easeñar nuevamente al loro la vieja can-
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tíñela. Pero el ave, que había cambiado también de disco,
contestaba impasible: «.¡Vaya usted al cuerno!»

Si la conciencia recriminara a muchos de nuestros políti¬
cos como el célebre loro de Ducazcal, la vida les sería inso¬
portable. Por fortuna, la voz interior ha enronquecido de
tanto acusar, y el cerebro, definitivamente acorchado, ha
perdido la sensibilidad y la memoria.

0

La vanidad de la gloria. - Un literato ilustre, que presu¬
mía de popular, contemplaba embelesado su retrato de
tamaño natural en el escaparate de un fotógrafo, cuando
acertó a entrar en el portal un grupo de estudiantes y mo¬
distas. Uno de los jóvenes miró el retrato, y sin recordar
al original, exclamó:—Pero, ¿quién es este imbécil?

0

Sorprendido cierto grave, maduro y estirado catedrático
de Estética en la primera fila de butacas de un Teatro de

Variedades por un su amigo, adelantóse a su curiosidad y
extrañeza exclamando:

—¡Qué quiere usted!... Sigo consecuente con mis estu¬
dios sobre la belleza. Y como Dios la ha concedido exclu¬
sivamente a la juventud, véome obligado, a mi pesar, a
tomar notas junto a las buenas mozas.

0

—Dime — decía un toro encerrado en el toril a cierto
manso an.igo—, ¿por qué me desinfectan los cuernos y no
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desinfectan las espadas? Esto constituye irritante falta de
equidad.

—¡Bahl—contestóle el manso—, no te apures. En cuanto
despanzurres un penco cesará la desigualdad antiséptica y
podrás propinar al torero una cornada mortal. El'ganadero,
los médicos, los aficionados, los periodistas y hasta tus
hermanos de dehesa te lo agradecerán. Y tu busto disecado
se ostentará glorioso en la casa de algún ministro o de
algún magnate taurófilos.

El

El definidor supremo del pudor de nuestras mujeres resi¬
de en París, como el definidor inapelable de la moral tiene
su sede en Roma. En caso de conflicto entre ambos defini¬
dores, ¿quién vencerá? Ni que decir tiene: el modisto.

0

Me complace mucho el privilegio de la inmortalidad del
alma, y me complacería más si los teólogos y filósofos no
lo prodigaran demasiado. Ya el Cardenal Mercier, si no
falla mi memoria, ponía algunos reparos a esta audaz ge¬
neralización que abarca desde el hombre de la edad de
piedra (el pithecanthropus erectas y el hombre-mono de
Moustier, etc.) hasta los imbéciles y los monstruos de la
Era actual.

Pero no extrememos los argumentos y escojamos un caso

vulgar, un documento humano:
Me sirve una criada de Guadalajara; no sabe leer ni escri¬

bir, ni apenas hablar; cuenta por los dedos; la loza se rom¬
pe en sus manos de plantígrado; su físico es el de un gorila
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degenerado. Pues a pesar de tales prendas, el cura de la
parroquia asegura que mi fámula posee un alma inmortal.
Consideremos despacio la gravísima significación de tal
aserto.

Pasarán miles de siglos; se achicarán las cordilleras; des¬
aparecerán o se amenguarán las cascadas; al hombre actual
habrá sucedido otro animal de presa infinitamente más sa¬

gaz y fiero.
jSin embargo, el espíritu de mi alcarreña flotará terne

que terne en los espacios siderales ojdonde sea!
Correrán algunos centenares de miles de años más. La

ley de la entropía se cumplirá inexorablemente. El sol se

apagará, después de navegar por el espacio, como una lin¬
terna roja de cada vez más obscura. Extendidas las nieves
polares por casi todo el planeta, el superhombre, macilento
y descolorido como un ratón blanco, vegetará miserable-

4 mente en urbes subterráneas iluminadas por la electricidad.

¡Y el alma de mi criada continuará errando por el infinito¡
Saturno y Cloto harán sonar conjuntamente la hora su¬

prema, cortando definitivamente el hilo de la vida. El plane¬
ta, despojado de nubes y de mares, se habrá convertido en
inmenso cadáver frío y negro. Ha tiempo desaparecieron los
yacimientos de hulla; los ríos, congelados, dejaron de fluir.
Y con la fúnebre inmovilidad de la costra terrestre pereció
también el último superhombre, después de morder, con

supremo gesto de angustia, la postrera pildora de albú¬
mina, fécula y azúcar sintéticos.

¡Y el alma de mi criada seguirá imperturbable, contem¬
plando quizás desde el Empíreo, con su intelecto de ostra,
el aterrador espectáculo!
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Transcurren todavía algunas miríadas de siglos. En un

momento horrendamente trágico y atosigante, conforme
pronostican Arrhénhius y otros astrónomos, un astro negro,
animado de velocidad vertiginosa, hará carambola con el
sol, que, volatilizado por el choque, se convertirá primero
en nebulosa y después en estrella, origen a su vez de nue¬
vos planetas, irrevocablemente condenados a la destruc¬
ción. Y vuelta a empezar... hasta la eternidad.

¡Pues con todo eso, el espíritu cerril de mi fámula per¬
durará eternamente, impávido ante los cataclismos plane¬
tarios!

¿A qué seguir?...

13

Tan bien o mejor que los callos profesionales denuncian
el propio oficio, según es harto sabido, el léxico, los giros
del lenguaje y, sobre todo, las comparaciones habituales.
He aquí un caso típico de esta identificación verbal ocu¬
rrido en Valencia allá por el año 1884.

En una pequeña habitación, orientada al Mediodía, ha¬
bía yo instalado modesto laboratorio micrográfico. Pasába¬
me las inacabables veladas invernales en probaturas de
tintorería histológica y explorando obstinadamente con el
microscopio cortes orgánicos. De cuando en cuando sacri¬
ficaba una rana o un cobaya, víctimas propiciatorias de la
ciencia.

En el balcón de enfrente, un hombre, que lo mismo podía
ser un empleado que un modesto burgués, me espiaba con

. extraña terquedad. Indudablemente sentía ardiente curio-
dad por averiguar lo que yo traía entre manos. ¿Era yo un
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relojero, un arreglador de máquinas de coser, un grabador,
un tintorero o simplemente un loco? Imposible adivinarlo.

Al fin, cierto día, cediendo a su vivísimo deseo de cono¬

cer al estrafalario vecino, tomó heroica resolución. Con pre¬
texto de vecindad y de ofrecerme sus buenos oficios, rae

visitó; paseó sus ojos acuciosos por los chirimbolos de mi

mesa, y al ver el microscopio rogóme encarecidamente le
permitiese mirar por el singular canuto metálico.

Algo sorprendido de la audaz demanda, dudé sobre la
especie de preparación micrográfica que debía mostrarle,
para que ésta no le resultase incomprensible enigma, y
cohonestar de paso, a sus ojos, la extravagancia de mis afi¬
ciones. Al cabo, escogí un corte de riñon, preparación lla¬
mativa, inyectada con carmín, donde se veían, además de

elegantes surtidores vasculares, soberbios pelotones glo-
merulares (gloméralos de Malpigio), semejantes a frutos
pendientes de un árbol y, mejor aún, a nidos de pájaros
fantásticos.

Miró un rato el bueno de mi vecino; apartó después el
ojo del misterioso instrumento, que debió quizá de tomar
por un kaleidoscopio, y, sin mostrar demasiado asombro,
exclamó:

—jVaya un bonito dibujo para un corte de chaleco!...
Con esta comparación mi visitante se clasificó exactísi-

mamente. En efecto, según rezaba su tarjeta, tratábase de
un sastre!...

□

Ha bastado una moda ingenuamente atrevida para poner
de relieve cierta verdad harto sabida de pintores, escultor
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res y médicos: que la belleza corporal de la mujer, defor¬
mada por la civilización urbana, constituye, en la inmensa
mayoría de los casos, una ilusión o una estafa.

La abolición radical del corsé (que ha venido a agravar
la estética femenina), junto con la valerosa y casi total ex¬
hibición de las extremidades, sólo podrían producir efectos
afrodisíacos y matrimoniales, destruyendo previamente,
conforme proponía para otros fines el poeta Marinetti, to¬
dos los modelos clásicos de la belleza femenina atesorados
en los Museos de Europa, desde las eurítmicas Venus de
Milo y de Médicis, hasta los opulentos desnudos del Ticia-
no y de Rubens, sin olvidar la imponderable Maja desnuda
de nuestro Goya.

Pero lo más curioso es que la mencionada moda se ha
impuesto precisamente después de la gran guerra, para
animar a los escasos jóvenes solteros escapados milagro¬
samente del sangriento estrago (1).

ta

Se ha dicho muchas veces que el hombre es libre como

el pájaro en su jaula; pero ha debido añadirse que esta
jaula se ensancha con el dinero que se tiene. ¿Somos mi¬
llonarios? Pues tenemos por jaula el mundo y saltaremos a
nuestro capricho desde París a Pekín. ¿Somos moderada¬
mente ricos? Nuestra jaula podrá ser Europa y brincaremo s

sin dificultad de Cádiz a Stockolmo. En cambio, el pobre

(1) De acuerdo con el Dr. Juarros, que ha escrito sobre este asunto
luminosos artículos, opino que el semi-desnudo de hoy tiene menos atrac¬
ción sexual que el recato de las mujeres totalmente vestidas o de las enig¬
máticas tapadas de antaño. En esto como en todo, el misterio atrae y la
claridad desencanta.
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tiene por jaula su ciudad o su aldea, y su libertad se reduce
a la posibilidad de saltar del.taller a la taberna, o del hos¬
pital al presidio.

Queda todavía a los humildes el inestimable recurso de
cultivar el arte o la ciencia, cuyos hechizos tienen la virtud
de dorar y alargar los barrotes de la jaula y de hacer lleva¬
dero, y hasta agradable, el irredimible cautiverio (*).

0

Paseaban juntos dos geómetras, joven y de buen humor
el uno, anciano y fúnebre el otro.

De repente topan con una buena moza, y exclama el re¬
gocijado discípulo:

—He aquí un magnífico tratado de geometría esférica.
—Acaso tengas razón; pero a mi edad las mujeres se han

convertido en bonitas estampas; han perdido definitiva¬
mente la tercera dimensión!...

0

Consejos de un solterón recalcitrante.—*Desengáñate: el
matrimonio constituye carga insoportable. Si te casas con
mujer hermosa, corres riesgo de que salga ñoña o imbécil.
¿Eres dócil y paciente?, sufrirás un marimacho. ¿Buscas
novia huérfana y rica?, pues topas con tantos padres como
confesores, y con tantas suegras como parientas y amigas.
¿Te sale recatada y casera?, te aburre; ¿coqueta y callejera?,
te da celos. ¿La escoges elegante?, te arruina; ¿madura?, no
sale de la iglesia. ¿Es locuaz?, habla para lucirse; ¿es ton¬
ta?, habla para probar que no lo es. ¿Alardea de culta?, te
humilla, ¿peca de ignorante?, te avergüenza. ¿Te abando-

23



354 S. R. CAJAL

na?, lo pasas mal; ¿te acompaña?, lo pasas peor. ¿Es fe¬
cunda?, te empobrece; ¿estéril?, la desprecias. Si se muere,
la lloras, y si reincides en maridar, la lloras todavía más.
En conclusión: únicamente el soltero puede trazarse en la
vida una trayectoria noble y cultivar, sin trabas ni desazo¬
nes, un ideal superior.»

Transcurrieron los años, y vinieron los achaques de la
vejez. Y un dia supe que el irreductible solterón se había
casado con su cocinera; un adefesio cincuentón, legañoso,
zafio y gruñón.

0

Difícilmente adivinarán los aficionados a la higiene cuá¬
les son los hombres más longevos de España.

De seguro contestarán, fiando en los datos del Instituto
Geográfico y Estadístico: los sacerdotes, los nobles, los mi¬
nistros, los burgueses, los profesores... ¡Nada de eso! ¡Los
generales!...

¡Ahí es nada los años que sumaron en su tiempo el
conde de Cheste (noventa años), el marqués de Novaliches
(noventa), el marqués de la Habana (ochenta), y más re¬
cientemente—y Dios les conceda los días de Matusalén-
Ios inmortales marqueses de Estella, de Tenerife y otros
muchos príncipes de la milicia!

¡Quién lo había de pensar! Ellos, los héroes de la guerra,
convertidos en insuperables maestros de higiene práctica!...

0

En las orillas del Orinoco los indios se saludan matinal-
mente con esta pregunta: ¿Qué tal los mosquitos?
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En España, emporio de la vagancia y de la frivola pala¬
brería, las escasas gentes atareadas debieran saludarse con
esta interrogación: ¿Qué tal los latosos y pedigüeños?

0

Cierto cínico fundaba su desdén hacia la mujer en la
breve duración de sus encantos.—Es una estafa- decía—.
Repare usted: primero se nos presenta como un «ángel de
amor»; conviértese después en opulenta ama de cría; pasa
luego a ser ama de llaves, y, llegada la fase de suegra,
transfórmase en alcaparrón en vinagre (*).

Pero lo más grave es que, según las estadísticas, la an¬
ciana, irrevocablemente abandonada de las Gracias y de
Minerva, vivé bastantes años más que el hombre. Y en vez
de librarnos de ella, es ella quien se libra de nosotros.

0

Anhelan artistas, literatos, políticos y científicos la fama,
o por lo menos un poco de halagüeña notoriedad, y en
cuanto éstas llegan se tornan insoportables. He aquí algu¬
nos dudosos privilegios del hombre célebre:

1.° Aunque sea pobre, se convertirá en obligado cajero
de todo paisano, más o menos auténtico, menesteroso, ce¬
sante o a quien falten casualmente cinco duros para regre¬
sar a su pueblo.

2.° Gastará coche, aunque carezca de fortuna, a fin de
evitar el chismorreo del tranvía, y, por tanto, indiscretos
cuchicheos, empalagosas curiosidades y tabarras abruma¬
doras.

3.° Se costeará de su peculio un secretario particular
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para contestar a las cartas y telegramas de admiradores,
más o menos sinceros, so pena de pasar plaza de grosero y
descortés.

4.° Mal que le pese, será obligado número del progra¬
ma de cuantos festejos u homenajes se celebren en pro de
alguna vanidad recién encaramada al retablo.

5.° Desoyendo protestas de su estómago, aceptará su¬
miso cuantos banquetes y cuchipandas se le ofrezcan por
los eternos brujuleadores de pretextos para descansar del
cocido familiar y comer ansiosa y opíparamente. Además,
exteriorizará su gratitud, pronunciando brindis chabacanos
y de circunstancias, aunque la intempestiva congestión ce¬
fálica promueva temible insurrección intestinal. Por donde
verá que de todos los sibaritas congregados para comer,
él será el único que no coma.

6.° Escribirá de balde para todos los periódicos que lo
soliciten, y dará su opinión sobre cualquier tema de actua¬
lidad, aunque lo ignore, exponiéndose, por tanto, a justifi-
dos rapapolvos.

7.° Se someterá pacientemente a las entrevistas de los
malos reporteros (1), juzgándose dichoso si, al leer en el
periódico las propias declaraciones, no encuentra, además
de las ligerezas que se le hayan escapado (piadosamente
subrayadas), algunas morcillas intragables fabricadas ad
hoc por el entrevistero.

8.° Acogerá con evangélica humildad las deformaciones
ísicas, morales y hasta profesionales con que tengan a bien
obsequiarle los señores caricaturistas, sin que, en justa re-

(i) Fuera injusto olvidar que hay reporteros excelentes que saben velar
discretamente, bajo una forma impecable, todas las confidencias peligrosas,
escapadas a la ingenuidad o a la confianaa del intervievado.
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ciprocidad, le sea lícito deformarles a ellos el físico, con un
poco de cirugía de urgencia.

9.° A toda hora, y aunque apremien las ocupaciones,
recibirá con agrado a los «fotógrafos al magnesio» de las
«revistas gráficas»; y se considerará extremadamente hon¬
rado al contemplarse, días después, hecho un adefesio, en
compañía de cupletistas, maletas o estafadores. Item más:
deberá quedar encantado de las leyendas, casi siempre
absurdas, escritas al pie de los fotograbados.

10. No asistirá al teatro, como no sea para presenciar
dramas espeluznantes o tragedias desgarradoras, porque
las celebridades no tienen derecho a la alegría y al espar¬
cimiento. Evitará, pues, la comedia, los saínetes y las va¬
rietés. Menos aún los bares y los cafés.

11. Firmará instancias colectivas o mensajes de admira¬
ción en favor de personas de méritos positivos o dudosos,
pero siempre desconocidas.

12. Formulará juicios temerarios acerca de la excelencia
de periódicos o de literatos jamás leídos por él, ya por falta
de tiempo, ya por sobra de malhumor.

13. Si buscando soledad y esparcimiento, se atreve a

veranear, aceptará humilde las comilonas y jiras organiza¬
das en su honor. Y como toda eminencia en algo, sólo por
serlo, está obligada a la omnisciencia, pronunciará en el ca¬
sino luminosos discursos sobre los problemas locales—por
ejemplo: sobre la desaparición creciente de la sardina—, no
obstante ignorarlos por completo. Y la ajetreada celebri¬
dad, que había abandonado la Corte para descansar y dis¬
traerse, reconocerá con tristeza que ha tenido que trabajar
y distraer a los demás.
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En suma: nuestra lumbrera habrá averiguado, aunque

tarde, algo muy importante: que, en ciertas naciones, nom¬
bradla y libertad son cosas incompatibles; que el tiempo es
la propiedad menos respetada, y que los monjes que escri¬
bieron en la austeridad y recogimiento de sus celdas fueron
dos veces sabios.

0

«Quien no se desmanda, manda.» He aquí un aserto que
suele resultar cierto cuando se trata de la madre de familia,
pero que falla a menudo en política, donde casi siempre
mandan los desmandados.

0

¿Qué sería el hombre descrito por el mono? Probable¬
mente un caso deplorable de degeneración, caracterizada
por la manía contagiosa de hablar y de pensar.

0

Funesta influencia del ambiente—Cieito benemérito pro-
fesor ganó una cátedra en un Instituto de las Provincias
Vascongadas. Y a los pocos años nos sorprendió con la ex¬
traña tesis de que la lengua éuscara era nada menos que la
empleada por Jehová, y por consiguiente, la madre del he¬
breo, del sánscrito, del griego y del latín.

Ante tan singular opinión, basada en los inconscientes
ardides metodológicos usados por los filólogos angelicales,
yo tuve la audacia de preguntarle:—Si usted, de cuya cien¬
cia no dudo, hubiera regentado su primera clase en Grana¬
da y frecuentado el Sacro-monte ¿no hubiera acaso atri-
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buido al caló el carácter de lengua primitiva, fuente y ori¬
gen de todas las demás?

ta

El hombre y la tenia, o el orgullo antropocéntrico: El
hombre.—Soy el objeto predilecto de la Creación y el cen¬
tro de cuanto existe. Para mi sustento y regalo fueron for¬
mados el vegetal y el animal. El cielo, insondable abismo
sembrado de nebulosas y estrellas centelleantes, fué fabri¬
cado para saciar la sed de infinito de mi alma y rendir al
sublime Arquitecto el culto que le es debido. Y el supremo
Hacedor fué tan generoso, que me otorgó imperio absoluto
sobre animales y plantas, desde el elefante al perro y desde
el árbol al hongo.

La tcenia solium—Paréceme, querido huésped, que te
desvaneces un poco. Si te consideras rey de la Creación,
¿qué seré yo que me alimento de ti y mando en tus entra¬
ñas? Te envaneces de ser centro de todo, pero yo soy cen¬
tro de tu centro. Alardeas de penetración intelectual, y ni
siquiera sospechas que yo me alojo en tu cuerpo y te ex¬

ploto como la larva de mosca al muladar. Haces bien en

ensalzar al Creador, pero en mi boca se justifica el elogio
mejor que en la tuya. Desbarras al afirmar que plantas y
animales se han producido para tu regalo: se han creado
para el regalo de todos. Y si yo me permitiera un rasgo de
orgullo, diría que nacieron para que, por ministerio de
tus jugos digestivos, se nos proporcionara, no sólo a mí,
sino a la caterva innumerable de microbios intestinales,
ración abundante, nutritiva y variada. Bien miradas las
cosas, mi condición es harto más envidiable que la tuya:
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tú trabajas y te afanas para ganar el sustento, mientras
que yo, sin el menor esfuerzo, me nutro del quimo elabo¬
rado por tus glándulas digestivas. El privilegio que tú per¬
sigues de vivir sin trabajar me lo ha acordado graciosa¬
mente la Providencia desde hace millares de años.

El hombre— Ignoraba, en efecto, que existieras y fueras
capaz de discurrir. Permíteme, sin embargo, afirmar que
mi orgullo tiene mejor ejecutoria que el tuyo. Careces de
razón y de alma inmortal.

La tenia—{Donosa ocurrencia! ¿No estoy acaso provista
de células nerviosas, fundamentalmente iguales a las tuyas,
como las similares, todavía más complicadas, de mis pa¬
rientes los ascárides y las sanguijuelas? Y siendo un hecho
demostrado que la concentración y complicación del sis¬
tema nervioso se ofrece en la escala animal como una serie
ininterrumpida de gradaciones, ¿por dónde cortamos?
¿Cuántas neuronas hay que atesorar para poseer alma y
un poco de racionalidad?

0

—Tengo una idea — decía un escritor demasiado remi-
niscente.

—¿De quién?—le atajó un amigo.
0

Al seguir al través de la historia las aberraciones de la
humanidad, justifícase la conocida frase de Wiel: «Elmundo
es una comedia compuesta por locos y desempeñada por
borrachos.» Faltóle añadir: «y tolerada piadosamente por
el celeste Director de escena, que acaso cifra su beatitud
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en divertirse con las grotescas contorsiones y gansadas desus fantoches».

Carta de lina hormiga esclavista (polyergus rufescens),escrita durante su viaje por Europa, a la reina de su hor¬miguero.
Mi queridísima madre: Cumpliendo el encargo que mediste de explorar secretamente los hormigueros donde ha¬bita el hombre (fórmica ferox de nuestros naturalistas),paso a contarte brevemente mis impresiones.
Estas hormigas excepcionales, no por lo sabias y cultas,sino por lo voluminosas, viven casi como nosotras, perocon algunas diferencias esenciales que abogan poco en prode sus instintos y costumbres. En verdad, habitan colo¬sales hormigueros, que llaman ciudades, formados por undédalo de cámaras familiares y de avenidas y calles comu¬

nicantes; pero éstas aparecen llenas de inmundicias, y lasviviendas, por carecer de los pisos subterráneos donde
nosotras nos preservamos del calor, resultan tórridas en
verano y glaciales en invierno. En algunas urbes más cultas,los humanos comienzan a asear y adoquinar las calles,aunque no con la perfección de nuestro pariente ameri¬
cano (1).

Reconócense diversos tipos de la fornica ferox: la fór¬mica agrícola, que remeda a nuestra hermana Aphenogasterbarbara (empleando la ridicula e injuriosa nomenclatura delos hombres) y sobre todo a las ingeniosas Attini de Sud-

< (1) P. barbatus, que adoquina sus nidos con pequeñas piedrecitas.
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América (1), que viven de la siembra y recolección de semi¬
llas; la hormiga lechera, que imitando la conducta de mu¬
chas hermanas nuestras, -se consagra a criar ciertos pulgo¬
nes monstruosos llamados vacas, a quienes ordeñan diaria¬
mente; la hormiga hortícola, copiadora servil de nuestro
lásius niger y de otras comunidades de himenópteros, y que
se alimenta de frutos y hortalizas; la hormiga azucarera,
entregada a la producción y venta del azúcar, como nues¬
tras primas hermanas las abejas y el Myrmecocystus mellí-
ger, de Tejas; la hormiga albañila, constructora de casas
de cal y canto, que plagia escandalosamente a nuestras
parientas las abejas calicodomas; en fin, no falta una casta
bélica especial que, siguiendo nuestras huellas, tiene por
exclusiva ocupación la guerra, etc.

A propósito de esta singular profesión, he notado un he¬
cho curioso. En vez de combatir para hacer esclavos útiles,
como nosotras, cuya piedad llega hasta el punto de apode¬
rarnos exclusivamente de larvas de diferente raza (con que
llegadas éstas a la edad adulta ignoran su condición y nos
sirven abnegadas y solícitas), los hombres guerrean feroz¬
mente con los de su misma casta, sin más utilidad que el
gusto de exterminarse, hacer y devolver prisioneros ham¬
brientos y mutilados y agotar las provisiones alimenticias
de la comunidad. Ahora mismo he presenciado con asom¬
bro una conflagración general de casi todos los grandes
hormigueros de Europa, cuyo resultado ha sido la muerte

(1) Admirables hormigas, «n cuyos vastos nidos amontonan ia pulpa de
ciertas hojas machacadas doade siembran un hongo (Rhocitts ¿o7igy»p7io-
ra, líülUr), de cuyos esporos se alimentan.
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de millones de obreros y la ruina y descomposición espan¬tosas de todas las comunidades humanas.
Y a propósito de la guerra, permíteme apuntar cierta

extraña contradicción. El homo sapiens— como él se com¬
place en calificarse—posee un cuerpo pacífico y un cerebro
belicoso. ¿Concíbese una lombriz dotada de instintos gue¬
rreros? Pero como su cuerpo ha perdido la capacidad de
modelar en sí mismo las armas de agresión y defensa, el
cerebro se ha encargado de suplir la falta, fabricando mor¬
tíferas y variadas máquinas aniquiladoras que arrincona
en los momentos de trabajo. ¡Qué contraste con nosotras
que jamás nos separamos de nuestros formidables garfios
mandibulares!... Tamaña incapacidad manufacturera de
instrumentos orgánicos defensivos, ha traído gravísimo in¬
conveniente: el de crear una clase social, sumamente one¬
rosa, de ociosos armados a fin de proteger a los inermes
laboriosos. A pesar de lo cual no pasa día sin que ocurran
expoliaciones y violencias. ¡Cómo extrañar que seres dota¬
dos de irresistibles impulsos depredadores encuentren
cómodo y expedito, para llenar la panza, trocar la pesada
herramienta del trabajo por el ligero y expedito revólver
del atracador!...

Muy ufanos se muestran los representantes de la fórmicaferox por haber inventado el vuelo (¡valiente novedad!)algunos millones de años después que los insectos, repti¬les, murciélagos y aves. Pero el tal vuelo no pasa de ser un
expedito procedimiento de suicidio; deshónranlo además al
emplearlo, no para amar en el azul como nosotras, sino
para asesinar a mansalva. Desconocen, por consiguiente
el sublime vuelo nupcial de los hiraenópteros. Mejor harian
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los aviadores, imitando a nuestras reinas, en cortarse las
alas a tiempo y vivir recogidos en su hogar.

Vive cada nación combatiéndose ferozmente dentro de sí,
en cuanto no tienen extranjeros a quienes expoliar. Todas
las clases sociales, como si dijéramos nuestros soldados,
obreros y reinas, andan a zarpa la greña. ¡Ahora se descuel¬
gan algunos con imitar el comunismo de las abejas y de
las hormigas! ¿Habrá mentecatos? ¡Pues no pretenden ins¬
taurar el nuevo régimen, conservando la pluralidad de las
hembras, la separación de las familias y la plena libertad
del amor!... Nosotras hemos resuelto este pleito hace millo¬
nes de años, pero con lógica y previsión, es decir, recha¬
zando previamente el individualismo corruptor y delegando
en hembra única, nuestra venerada reina, y en algunos ma¬
chos escogidos, el cuidado de la reproducción de la especie.
Y no sentimos las neutras la nostalgia del amor, porque
sabemos por experiencia que amor, esclavitud y muerte
son la misma cosa (1).

Otra costumbre incomprensible me ha chocado sobre¬
manera. La fórmica ferox se educa en escuelas donde le
enseñan a hablar y a comprender un poco el Universo.
¡Estudiar para aprender! ¿Hase visto mayor idiotez?... Sin
maestros machacones, ni negros catedráticos, nosotras sa¬
bemos comunicarnos nuestros deseos y emociones, educar
a nuestros hijos y esclavos, orientarnos en terrenos desco¬
nocidos, distinguir las plantas y animales nocivos de los
útiles, emprender sin titubeos largas expediciones de caza,

(1) No olvide el lector que la reina está recluida y absolutamente absor¬
bida por las tareas de la maternidad, y que los escasos machos perecen una
vez fecundada la reina. En cambio las obreras pueden vivir muchos años,
conforme demostró Lubbock.
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y laborar en paz y coordinadamente en pro de la comuni¬
dad. Por embarazosa, vil y falaz, despreciamos la lógica
racional, que hemos reemplazado por el excelso método de
la visión directa o de la intuición, perfección intelectual su¬
prema que nos envidian todos los mamíferos, sin excluir el
hombre. Fabre, uno de los pocos amigos que tenemos entre
los humanos, ha comparado el instinto con el genio.

En resumen, y con esto concluyo mi larga epístola, nada
transcedental ha resuelto la alimaña humana: discute to¬
davía el enigma del conocimiento y de la intuición; comien¬
za sólo a deletrear el mecanismo del Cosmos; desconoce
la esencia de la vida, y, en el orden práctico y jurídico, ni
siquiera ha resuelto los apremiantes problemas de la paz
social y del mejor régimen político. Y no se diga del enigma
de la muerte, que debe preocuparle muy poco, no obstante
las predicaciones de sus apóstoles, cuando todas las colo¬
nias más populosas de la fórmica ferox, apenas sacudido el
polvo de las ruinas y desecada la sangre, apréstanse para
nuevas guerras, infinitamente más cruentas y extermina-
doras.

No deploremos demasiado tan increíble demencia. En
los cadáveres humanos hallarán refectorio inagotable mu¬
chos insectos de la familia de los muscidos, y regalo y de¬leite las tribus nómadas de hormigas cazadoras (myrmeco-
cystus via tifus, aphenogaster testaceo-pilosa, tapinoma ena-
ticum, etc.).

Y como aquí nada tengo que aprender, antes bien, mucho
que olvidar, retornaré lo antes posible al hormiguero.

Te abraza efusivamente con sus antenas, R. y C.
(3
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Cierto comediógrafo que solía escribir sus saínetes en lo
más recóndito de un café solitario, recibió el día del estreno
la más efusiva felicitación de cierto amigo, excelente en el
fondo, aunque parlanchín irrestañable.

- Con tanto más gusto te doy el parabién—le dijo —
cuanto que me considero algo colaborador de tu comedia.

—¡Tú!... ¿Cómo?
—Con mi silencio.

E3

—Dime lo que lees y adivinaré lo que piensas.
—Es que no leo casi nunca.
—Entonces ya sé quién discurre por ti, y por consiguiente

lo que piensas.
0

No sin razón afirmaba Amiel que el paisaje «es un estado
de alma».

Con perdón del sutilísimo psicólogo, paréceme que no
sería enteramente disparatado afirmar también «que el pai¬
saje es un estado hepático, cardíaco o estomacal».

¿A qué se reduciría toda la imponente majestad de la
Jungfrau para un alpinista de corazón angustiado por la
fatiga o provisto de un estómago en huelga forzosa?

Desengañémonos: la modalidad emocional artística cons¬
tituye, a menudo, pura resonancia visceral.

3

Todos conocemos personas que, prevalidas de su capaci¬
dad excepcional, cuando aconsejan se complacen en humi¬
llarnos y mortificamos.
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«jA ti te habría de pasar estol»—nos dicen, echándonos
en cara nuestra simplicidad—. «jEres tonto de capirote!»

Tan enojosos consejeros sugiérenme un cuentecillo. Es¬
camado cierto sacristán de las sospechosas asiduidades
del párroco con la sacristana, hembra lozana y apetecible,decidió jugar a su superior jerárquico una sigilosa trasta¬
da. Para ello, del dosel del pulpito desenclavó casi del todo
cierta paloma de metal ordinario, símbolo del Espíritu San¬
to. Llegó la hora del sermón. Como de costumbre, impetróel orador sagrado la inspiración divina, dirigiendo su mira¬
da, impregnada de unción religiosa, al sagrado símbolo. El
ladino acólito tiró entonces de un fino hilo prendido en el
pico de la consabida paloma, la cual precipitóse estrepito¬
samente sobre la calva del predicador. Mas éste, hombre de
buen humor, no perdió la serenidad, y después de limpiarsela sangre del cogote, exclamó para sus adentros:

—jSeñor! No me has oído bien: te rogaba que me ilumi¬
naras, pero no que me atizaras un linternazo.,.

0

M.—¿Qué tal ha estado Fulano en su conferencia?
N.—Aburrido: no sabe tanto que logre enseñar ni tan

poco que haga reir.

B

De los mismos.—M. Cuentan que el libro de X es sopo¬rífero.

N.—Cierto. Con todo, harás mal en leerlo en la cama.
Contiene tantos desatinos y sandeces que las carcajadas
desvelarán a toda tu familia.

E
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Con fanfarronería de conquistador irresistible deciame
cierto marino:—Yo he saboreado el amor de todas las razas
y bajo todos los meridianos y latitudes.

—Si eso es cierto, sospecho que ha saboreado usted
también las pócimas de todas las boticas nacionales y
exóticas.

13

El retórico.—Escribe de modo que la posteridad te elogie
aunque los comtemporáneos te desdeñen.

El escritor.—Pero la posteridad no paga. Gracias que no
pegue.

El retórico.—Importa ante todo ser altruista y noblemen¬
te ambicioso. Además, en esa posteridad menospreciada
por ti, se cuentan tus hijos y nietos. Ellos recibirán la re¬
compensa.

El escritor.—Mas si vegeto en la miseria, ¿podré tener
posteridad?

13

Para muchos tenorios de teatro el beso de una estrella
suele ser tan catastrófico como el choque de un astro. Y es
que sólo hay tres besos asépticos: el de la madre, el de la
esposa y el del niño.

0

Ciertas testas formidables son comparables a las tazas
de chocolate, que tienen mucho barro y poco fondo, o a las
cajas de cerillas llamadas baúles, que encierran mucho car¬
tón y poco fósforo (*).

0
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Jactábase cierto sujeto de poseer un cerebro de 2.000
gramos, no obstante lo cual jamás hizo cosa de provecho.
Un día, bromeando con cierto camarada, se le escapó esta
frase despectiva:

—¡Tengo más cerebro que tú!
—Dispensa—replicó el compañero—, no tienes más cere¬

bro, sino más neuroglia (1).

0

A guisa de prueba convincente de nuestra remota ascen¬
dencia pisciaria, asegura M. Quinton que la sangre huma¬
na posee la misma composición salina del agua de mar.

Cualquiera lo creerá sin dificultad al observar los peces de
todos los colores y cataduras que navegan por el piélago
social.

0

Nuestros viejos políticos recordarán, sin duda, la frase
célebre de Sagasta al comentar la turbia génesis de ciertas
Cortes: «antes deshonradas que nacidas.»

Alguna vez he evocado esta conocida frase al visitar en

Reinosa el nacimiento del Ebro. También éste es «antes
deshonrado que nacido», quiero decir: contaminado en su

fuente inicial, primero de convertirse en río caudaloso, por
comadres y criadas montañesas. Sepan, pues, logroñeses
y zaragozanos, orgullosos de su río simbólico, que gozan
del poco envidiable privilegio de tragar los microbios sem¬
brados inconscientemente por zafias lavanderas reinosanas.

0

(1) T°.jido conjuntivo intercalar de las células nerviosas.

24
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En nuestros diarios conflictos con el mundo empleamos
a menudo dos tácticas higiénicas antagonistas: 1.a, chocar
intrépidamente con las asperezas y peligros del medio, a fin
de endurecernos y acorcharnos; 2.a, almohadillar o extirpar
las espinas de la realidad para preservar nuestras carnes
demasiado tiernas y sensibles.

Un caso representativo de los inconvenientes del segun¬
do procedimiento, cuando es aplicado casi exclusivamente,
fué mi excelénte amigo G. de la C., uno de los entendimien¬
tos más lúcidos que he'conocido. Las iguiente anécdota, ri¬
gurosamente exacta, bastará para presentarlo a mis lecto¬
res de cuerpo entero:

Habíamos hecho juntos desde Barcelona la inevitable
excursión a Montserrat, complicada al final con la obligada
y fatigante ascensión pedestre a la ermita del padre Bar¬
tolo. Caída la tarde y llegados a la hospedería conventual,
se me ocurrió, antes de cenar, encargar al camarero que
nos preparara inmediatamente las camas.

Y cuando, confortados los estómagos, entramos en nues¬
tro cuarto (una habitación con dos alcobas), paróse G. de
repente, examinó su cama recién hecha, frunció el gesto,
arreboláronse sus mejillas y, presa de una indignación que
me llenó de asombro, exclamó con voz estentórea:

—Pero ¿quién le ha autorizado a usted para ordenar al
mozo que arreglase mi lecho?

—Perdone usted; pero creí que esa pequeña oficiosidad
le sería grata.

—Pues me ha fastidiado usted—(aquí un verbo harto más
expresivo)—. Su irreflexión me impone ahora un trabajo
abrumador. ¡Y con el sueño que tengo!...
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—Sigo no comprendiendo.
Entonces, dándose cuenta de lo false de su actitud y

algo más aplacado, explicóme que para dormir con absolu-*
ta comodidad necesitaba, a fuerza de amasar el colchón y
de repartir diestramente la lana, fabricarse el molde exacto
de su cuerpo; tarea laboriosísima ejecutada la noche prece¬
dente, y que sólo emprendía estando en casa una vez o dos
a la semana. (Supe más adelante que G. no consentía que
nadie entrara en su dormitorio.) Para el bueno de G. era,
pues, condición inexcusable de un sueño profundo y repa¬
rador encajar previa y exactamente en un molde de lana la
estatua de su robusto corpachón.

Y así procedía en todo. Alimentábase de acuerdo con las
más severas reglas de la fisiología y de la higiene; sus pa¬
seos, siempre premeditados, eran precedidos de un con¬
cienzudo examen comparativo del termómetro, barómetro,
higrómetro y anemómetro; sus coloquios con los amigos
sufrían una tasa, regulada por el estado de su espíritu, de
su pulmón o de su estómago; y a pesar, y a causa quizás
de tan escrupulosa y prolija reglamentación, y no obstante
gozar de complexión robusta, murió joven. Muerte que, di¬
cho sea de pasada, privó a la ciencia española de uno de
sus talentos más esclarecidos.

Moraleja. Bueno es moldear las cosas a nuestra sensibi¬
lidad; pero es mucho más sano amoldar nuestra sensibili¬
dad a las cosas.

B

No hay favores menos agradecidos y más pronto olvida¬
dos que los humillantes para nuestra incorregible vanidad
intelectual.
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Conocedor de mi gran flaqueza—la condescendencia-
cierto contertulio de café, que llamaré B., apurado por el
apremiante compromiso de escribir una memoria científica,
suplicóme angustiosamente que le prestara alguno de mis
trabajillos inéditos.

—Precisamente tengo en el telar uno acerca de la célula
en general. Te lo regalo para salir del paso, con tal de que
me des palabra de honor de conservarlo inédito.

B.—Acepto con mil amores.
Llegado el día, leyó la disertación, que satisfizo plena¬

mente a sus superiores jerárquicos.
Transcurrieron algunos años. Después de largo olvi¬

do, B. abordóme un día en la calle, diciéndome:
B.—Convendría publicar nuestra disertación.
—No hagas tal; recuerda lo convenido.
Pasaron dos lustros más. Vuelvo a toparle casualmente

en Madrid, y con encantadora desenvoltura me sorprende
con esta noticia:

B.—Ya sabrás que, para no perder la oportunidad y a
instancias de los amigos, publiqué hace cuatro años mi me¬
moria sobre la célula.

—Lo siento en el alma—repliqué—porque yo, creyéndola
inédita, tomé del borrador algunos párrafos para un libro.
Y ahora voy a resultar plagiario tuyo.

B.—(Con aire de bondad paternal.) Tranquilízate. No
pienso reclamar. jQué diablos!... Para algo somos buenos
amigos...

0

Y a propósito de'cesión de trabajos a los camaradas,
deseo contar otra anécdota confirmadora, una vez más»
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del aforismo vulgar: lo mejor es enemigo de lo bueno.
A punto de terminar mi carrera en Zaragoza, trabé íntima

amistad con cierto ricachón de noble estirpe, que tuvo la
humorada de cursar la carrera de Medicina.

Un día, confióme en secreto que aspiraba a obtener el
premio de cierta asignatura cuyo nombre no hace al caso.

Y favoreciéndome con una confianza que nunca agradeceré
bastante, se dignó encargarme la redacción de la memoria

correspondiente, por la cual me ofreció 25 duros.
Fascinóme la fabulosa suma. Hay que tener en cuenta

que yo frisaba en los diez y nueve años y que a esta edad
no hay quien, ante la perspectiva de tan generosos honora¬
rios, no se crea capaz de poner en seguidillas la Crítica de
la razón pura, de Kant. Acepté, pues, encantado el no muy
correcto encargo, no sin atajar a mi amigo con esta cando¬
rosa pregunta:

—Pero, ¿cómo ha adivinado usted el tema que debe salir
de la urna?

—Es que yo soy un poco zahori. Además, mis experimen¬
tos hechícenles los efectúo en el restaurante de Lac (1),
de sobremesa, y bajo la inspiración del champaña.

Calé la sutil estratagema, cosa harto fácil, constándome
cuán devoto era de los buenos mostos el aludido catedrá¬

tico. Ansioso, pues, de percibir mis cinco doblones (enton¬
ces los había) puse inmediatamente manos a la obra, para

cuya redacción—huelga decirlo—consulté a los autores más
en boga.

A los quince días obraban ya en poder de mi acaudalado

(1) Una repostería y restaurante muy frecuentados durante aquella
época en Zaragoza (1871).
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cliente dos voluminosos manuscritos sobre el tema: uno

atiborrado de datos, estadísticas, minuciosas descripciones
y consideraciones críticas transcendentales; y otro mucho
más conciso, pero harto más discreto y verosímil.

—Debe usted escoger este último—osé insinuarle—. El

primero detalla demasiado para que el tribunal trague el
anzuelo.

—¡No!... Usted olvida que concursa un joven brillantísi¬
mo. Opto, pues, sin vacilar, por el primer manuscrito.

Conforme yo recelaba, el tribunal, anonadado por aquel
chaparrón de datos, cifras y juicios que olían a cien leguas
a transcripción y arreglo de algunos textos extranjeros,
adjudicó por unanimidad el premio a la enjuta, pobre y su¬
cinta disertación del contrincante desvalido.

Y a guisa de consolación, dicho Jurado despidió a mi de¬
fraudado cliente con estas significativas palabras: «El tra¬
bajo de usted raya tan alto, que nos consideramos incom¬
petentes para juzgarlos

E3

Hay gentes para quienes nada se hace en este mundo sin
el pecado original de la recomendación.

Designado—no obstante la endeblez de mis méritos-
para pronunciar ante la Sociedad Real de Londres la
Croonian Lecture (1894), momentos antes de partir, atajó¬
me un colega de Facultad con esta discretísima y piadosa
pregunta:

—Pero ¿qué clase de influencias tiene usted en Londres
para haber recibido tamaña distinción?

—¿Influencias? Irresistibles: desde el Príncipe de Gales,
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con quien he jugado al foot-ball, hasta Lord Kelvin, presi¬
dente de la Sociedad Real, con quien he alternado apurando
muchos bocks en el Picadilly Circus...

—¡Ahí...—repuso, dándose un golpe en la frente, mi an¬

gelical interlocutor.

El

Cierto opositor a cátedras, que se había preparado, em¬

pollando a conciencia varios textos franceses y alemanes,
amén de trabajar asiduamente en el Laboratorio, pregun¬

tóme un día:

—Desearía que usted, conocedor de estos lances, me

dijera qué me falta para completar mi preparación.
—¿Juega usted a las carambolas?
—¡No!...
—Siento decirle, pues, que ha perdido usted el tiempo y

la cátedra. Porque cabalmente el presidente del tribunal
necesita, para favorecer su digestión, entregarse diariamen¬
te, en compañía de un candidato, al noble juego del billar.
Y los aspirantes hacen cola.

ta

De las memorias de una coqueta—El hombre casado «s
el más paciente de los animales domésticos.

El

Propone el sabio fisiólogo Richet, para mejorar la raza
humana, el matrimonio entre personas maduras y selec-
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tas. Mi felicitación más sincera a las literatas amojamadas
y a las grandes actrices otoñales.

0

El indiano — Grande hombre fué Colón. Sin él no fuera
yo millonario. ¡Lástima grande que las encantadoras crio¬
llas de cutis ambarino me hayan obsequiado con aquel mo¬
lesto regalo con que obsequiaron las gaditanas al enamo¬
radizo Alfieri!

El treponema de la sífilis hablando al paño.—Gracias a

Dios que coincido una vez con el hombre, mi suculento
huésped. Colón fué en efecto genio sin par. A él debe mi
casta su actual envidiable prosperidad. Al descubrir un

continente habitado por escasos y rudos salvajes, el ilustre
genovés nos tendió un puente vivo sobre el Atlántico para
que nuestra casta descubriera y explotara cuatro continen¬
tes más, poblados de gentes sensuales, por bien alimenta¬
das, y cuyo número se acrece hasta el infinito. ¡Nuestro es
el porvenir!...

—Pero ¿y los médicos y bacteriólogos?
—¡Bah! Como los bomberos del cuento, estos señores

suelen llegar un poco tarde.

0

Entre amigos— Asómbrame tu intrepidez al casarte con

viuda de tres maridos.

—Ten presente que se trata de hembra apetecible, rica y

que me cuida con maternal ternura... Además, por precau¬
ción, dejo ordenado en mi testamento que si muero joven
la Facultad me haga la autopsia.

0



CHARLAS DE CAFÉ 377

Juzgo poco piadoso,y además injusto, mofarse con gesto
aristocrático de las gentes sencillas dotadas de anchos y
sonrosados carrillos y de sólida y vigorosa arquitectura. De
ellos decía Heine «que eran demasiado estúpidos para es¬
tar enfermos», y Larra que «tenían color sano como de

quien ignora con qué se piensa».
No. Saludemos a estos rudos labriegos con devoción y

alegría. Ellos son la solera de la raza. Ciertamente ignoran
qué cosa sea el cerebro y hacia qué lado cae el corazón;
pero a lo mejor y sin saber cómo, generan seres excepcio¬
nales que llegan a saberlo y que añaden algo al acervo co¬
mún de la cultura.

H

No concibo la existencia de galenos espiritistas. Si los
hay, ¿no les aterra pensar en la acogida que les harán, lle¬
gados al otro mundo, las almas prematuramente desencar¬
nadas?

0

Conozco varias literatas doctísimas y de gran talento;
pero, de vez en cuando, se tropieza con marisabidillas del
tenor siguiente:

Deseando manifestar su adhesión a cierto novelista ilus¬
tre, escribióle: «También yo, venerable maestro, quiero
contribuir al homenaje con mi modesto óvulo (por óbolo)».
La pobrecilla ignoraba que invitaba a su ídolo nada menos

que a una noche de bodas.

0

El sabio fisiólogo del Colegio de Francia Sergio Vonoroff
se ha propuesto, y al parecer ha conseguido, favorecer a los
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viejos caducos con una especie de veranillo de San Martin,
injertándoles en la región más adecuada glándulas sexuales
de chimpancé. Dicen los bien enterados que los pacientes
lucen una paternidad intelectual y fisiológica, tanto más
grata cuanto más inesperada.

¡Qué de obras maestras vamos a leer! ¡Ahí es nada, es¬
cribir aunando la copiosa y variada experiencia de la vejez
con la frescura de imaginación y los transportes pasionales
de la juventud! Será el ensueño de Fausto realizado y al al¬
cance de todas las fortunas.

Duéleme, con todo, que el famoso especialista haya co¬
metido una injusticia que no le perdonarán de seguro las
feministas: ha olvidado a las casadas otoñales. ¿Por qué no

injertarles también ovarios de chimpancé ¡hembra? ¿No
teme el ilustre endocrinólogo que le gratifiquen con los in¬
famantes motes de fabricante de adulterios o de entrenador
de viejos verdes?

De todos modos, si en tan maravillosos resultados la su¬

gestión no entra por nada, el experimento es curioso y de
gran alcance biológico. Con razón están emocionados los
círculos darwinistas. Ya he oído decir que, probada la ana¬

logía química específica y hormónica entre el antropoide y
el hombre, queda ipso facto demostrada nuestra ascenden¬
cia simiesca.

Convendría, sin embargo, en tan delicado pleito, conocer
también la opinión de los monos. Y no me extrañaría que,
invocando los mismos argumentos, proclamaran osada¬
mente su incontestable abolengo humano. ¿Quién desciende
de quién?

Es preciso ir todavía más lejos. ¿Qué obstáculos nos de-
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tienen para injertar glándulas humanas en monos? El
Oriente con sus fabricantes de eunucos y Roma con sus

devotos laboratorios de tenores nos ofrecerían, al efecto,
material fresco abundante, sin contar con los jóvenes euro¬

peos que, por amor a la ciencia, se prestaran al cruento sa¬

crificio. ¡Qué diablo!... Esta reciprocidad de trato bien la
merecen el abnegado y sumiso chimpancé ó el cinocéfalo,
a quienes tantas veces hemos inoculado la sífilis y otras
infecciones.

¡Quién sabe si resultaría, a la postre, después de varias
generaciones injertadas y remontadas intelectualmente,
una raza de monos parlantes no muy inferior a la casta de
parlamentarios sonoros, orgullo, ornato y delicia de las na¬

ciones constitucionales!

0

Extráñame que bajo la frenética competencia por la nove¬
lería pictórica (impresionistas, cubistas, futuristas, disloca-
cionistas, etc.) no haya surgidó todavía una escuela que po¬
dríamos bautizar provisionalmente: olfativista. Un mal cua¬
dro pintado con tintas portadoras de sendos y diversos per¬
fumes, resultaría admirablemente evocador. Al público se le
haría la boca agua, como al oler un buen estofado o con¬

templar fragante y policroma cabeza femenil. Tales pintu¬
ras halagarían el olfato y abrirían el apetito. Y nuestros ju¬
rados, a quienes tantos quebraderos de cabeza da la adju¬
dicación de medallas, verían aliviada su tarea por tres cla¬
ses de asesores irrecusables: las proxenetas, los perfumis¬
tas y los sabuesos.

S



380 S. R. CAJAL

El secreto profesional.—Un marido celoso preguntó en una

casa non sancta si por ventura concurría a ella cierta seño¬
ra de tales o cuales señas. Y para desentumecer la lengua
de la oronda matrona puso en su manos pecadoras un

billete.

Mas la interlocutora, con ademán de dignidad ofendida,
respondió:

—Me parece que no; pero aunque las sospechas de us¬

ted tuvieran fundamento, cerraría mi boca nuestro secreto

profesional.
¡Cuántas veces me he acordado de este cuentecillo de

café, al ver cómo ciertos políticos, diplomáticos, abogados
y médicos se atrincheran detrás del sacrosanto secreto pro¬

fesional, sin distinción de circunstancias ni de casos, y sin
percatarse de que su reserva puede en ocasiones causar la
ruina de naciones y familias!

La fría indiferencia ante el desgarrador espectáculo de
la muerte se patentiza especialísimamente en los vecinos
de la calle de Alcalá (desde la Puerta de este nombre hasta
las Ventas). Diariamente desfilan por ella fúnebres corte¬
jos, y sin embargo, no queda vacante ningún piso ni bajan
los alquileres.

En vista de esta impasibilidad filosófica, deploro tener
que retirar un proyecto que, de ser concejal, hubiera suge¬
rido a nuestro ilustre Municipio: la organización de un ser¬
vicio de aeroplanos mortuorios. Pero, después de reflexionar,
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he caído en la cuenta de la perfecta inutilidad del proyecto.
Todo se reduciría a un impuesto municipal más, complicado
con el alza de los alquileres a causa de la peregrina nove¬
dad del espectáculo.
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