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ADVERTENCIA

Para la versión española de esta famosa novela, teniendo presente que
lo que de ella se ha publicado en Rusia, en la revista «Niwa,»y en las tra
ducciones inglesa, francesa, alemana, y algunas italianas, no forma la
obra en su integridad, por haber mutilado la censura oficial en Rusia y
la particular en otros países, el original del conde León Tolstoy, se ha-
tenido á la vista, para la que ofrezco al público, la hecha en italiano por
Nina Romanovsky, sacada del MANUSCRITO RUSO y AUTORIZADA
POR EL PROPIO TOLSTOY, Así pues, la edición española es completí¬
sima y en ella está cuauto su ilustre autor ha querido que fuesen ele¬
mentos de su novela.

El Editor,

Marzo, de 1900.

IMP. DE LA CASA EDITORIAL MAUCCI.—BARCELONA
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PRÓLOGO

Resurrección es, ante todo, un libro edificante; como
El Evangelio, como el El libro de Job, como el Kempis, co¬
mo la Vida de San Francisco, como las Obras de Santa
Teresa. Los misticismos literarios pasan; son una moda,
y pasan; el entusiasmo por una literatura exótica, nueva,

pasa; pero la piedad sincera, real, humilde, seria, queda; y
los grandes maestros piadosos del arte, quedan.

Tolstoy estuvo de moda cuando Francia, y en pos
de ella, otras naciones, descubrieron el genio literario de
Rusia; pero este prurito pasó, dejó de ser novedad. Y Tols¬
toy queda, con una actualidad constante; su genio sigue
imponiéndose á la atención del mundo intelectual, y sus
ideas y sentimientos piadosos triunfan con él, y permane¬
cen, llamando con la voz del arte á los buenos corazones.
En la noche serena, estrellada, las chispas de un cohete
se confunden, allá en la altura, por un momento, con los



VI

astros. Pasa la hora de la fiesta, mueren los fuegos de arti¬
ficio, pero las estrellas, que parecían como aquellas chis¬
pas, siguen brillando.

Tolstoy, su idea, su arte, su apostolado, nada tiene que
ver con pasajeros alardes de dudosos misticismos, que
suelen tener de sinceros lo que tunen de enfermizos.

*
* *

Si me preguntan por el argumento material de Resurrec¬
ción, tendré que narrar, en resúmen, algo que recuerda
La dama de las Camelias, que á su vez parece, en el argu¬
mento, un plagio de un drama japonés titulado Kami ya-
Giyé. La cantatriz O'haré es la querida de Giyé, que quie¬
re volver á estos amores, darles dignidad; el padre de Giyé
interviene y consigue el sacrificio de O'haré, que se hace
despreciar de su amante para que éste la abandone. Lo
mismo que en La dama de las Camelias.

En Resurrección, Neklindoff, que sedujo á la Máslova,
cuando la encuentra prostituida, condenada á trabajos
forzados, quiere reparar su falta, redimir á su victima, si¬
guiéndola á Siberia, ofreciéndole su mano; pero la Más¬
lova se sacrifica también, oculta su regeneración interior á
Neklindoff, le oculta su amor y le declara que prefiere
quedarse en Siberia unida á otro hombre, á Simonson.

Pero... no es esto Resurrección. Es un libro de moral,
como hay varios en la Biblia, escrito sin propósito princi¬
palmente artístico, por un gran artista... que, sin querer,

produce, ante todo, una obra maestra de arte.
Tolstoy es, antes que nada, un gran artista, mal que le

pese. No importa que él, en libros recientes, llegue casi á
desdeñar el arte. Cuando, con fines que no fueron segura-
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mente de mero amante de la belleza que quiere crearla
porque puede, determinó volver á escribir una gran novela,
no se propuso, de fijo, demostrar que era el mismo novelista
admirable, poderoso de La Querrá y la paz y de Ana Kare-
nina. Pero lo que probó, desde luego, con Resurrección,
fué eso: que seguía siendo el artista de la suprema habi¬
lidad.

Fenómeno bastante general en nuestros días, y acaso
signo de los tiempos, es el de aficionarse notables artistas
de la pluma á la parte útil, noblemente interesada de los
asuntos que tratan, y convertirse en sociólogos, en mora¬

listas, etc., directamente, escribiendo, sin el auxilio de una

fábula, de aquellas materias que en la vida ó en la idea
les interesan, ó haciendo que en sus ficciones artísticas
predominen la tendencia, la tésis, la doctrina, el aposto¬
lado.

Escojamos, éntrelos muchos que se ofrecen, algunos
ejemplos. Zola, además de unirse á la vida social externa
de su país en célebres y nobles campañas de actividad y

fuerza, escribe indirectamente en sus últimas obras (Lour¬
des, Roma, París, Fecundidad) con propósito docente,
claro; y tal vez perjudicando á veces al valor permanente
artístico de la novela. Bourget, que siempre pecó por tal
inclinación, produce con preíerencia libros de enseñanza
directa, de doctrina y de información. Hasta Faguet, un
critico que solía ser en su crítica más sociólogo que retó¬
rico, se entrega á la producción científica inmediata, sin
pretexto artístico.

En general, todos estos literatos valen más como tales
que como sabios, sociólogos ó filósofos; y sus trabajos ar¬
tísticos, en que predomina la tendencia, la doctrina, salen
perdiendo, literariamente, con este exceso.
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De Tolstoy también se ha dicho (por ejemplo, nuestra
ilustre Pardo Bazán y el simpático Mr. Berenger) que va¬
lía más como poeta, como novelista que en cuanto soció¬
logo. También podrá ser verdad.

Pero en Tolstoy el artista no ha perdido nada, por culpa
del sociólogo. Y además, en Tolstoy hay algo muy supe¬
rior al sociólogo y que está al nivel del artista: el apóstol,
el hombre religioso lleno de santa unción.

*
* *

Parecía, que después de haberse entregado con tan sin¬
cero fervor á sus ideas y experiencias de propagandista
sui generis, de pedagogo singular, de cristiano indepen¬
diente; después de haber relegado, dentro de su ánimo, á
secundario lugar sus facultades de novelista; Tolstoy, al
volver á escribir una gran novela de empeño, con fines, sin
duda extraños, y para él, superiores al del arte, había de
mostrarse en decadencia, inferior al autor, mucho más jo¬
ven y menos tendencioso (aunque siempre mucho), de La
Guerra y la paz y de Ana Karenina. Sin embargo, no ha
sido así. Resurrección en interés, en fuerza estética, vale
tanto como aquellas obras maestras; y aun las aventaja en
ciertas cualidades, que justamente son de las que supo¬
nen mayor atención al objeto artístico, á la forma, á la
composición.

En efecto, en las antiguas obras maestras, Tolstoy lle¬
naba páginas y páginas sin pensar en los inconvenientes
de la prolijidad; predícala mucho, sobre todo en la Guerra
y la paz, y á veces sobre asuntos secundarios y en que sus

opiniones particulares eran muy discutibles; por ejemplo,
cuando se deleitaba disertando en defensa de su famoso
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fatalismo militar, como pudiéramos decir, si alguna vez
la palabra fatalismo pudiera aplicarse á ideas de Tolstoy.
Claro que al representar su opinión en este punto, en su
héroe ruso, el general Koutouzow, que se dormía en los
consejos de guerra.; y, en ocasiones, estaba leyendo nove¬
las, mientras le creían estudiando un plan de campaña,
el artista nos embelesa con la poesía y profunda observa¬
ción de su estudio de carácter; pero otras veces la lección
escueta, la tésis directa nos hace impacientarnos.

En Resurrección nada de esto; á pesar de que el pro¬

pósito íntimo del autor es más docente, más interesado que
nunca, las digresiones doctrinales se nos dan en dÓ3Ís me¬
nores, en estilo elocuente, y casi siempre agregadas, á los
pocos renglones, á la acción misma, de modo puramente
artístico. Desde este punto de vista, puede decirse que
Resurrección es la novela más hábil, más perfecta de Tols¬
toy. Además, tampoco encontramos aquí aquella selva de
episodios, casi todos interesantes, pero que al fin compli¬
can y detienen la acción, que se nota en las obras antes
citadas. Ahora el autor marcha ceñido al asunto, siempre
interesándonos con lo principal, puro novelista de asom¬
brosa sencillez siempre; sin que pierda por ello su trabajo
la gran trascendencia moral, la enseñanza profunda y su¬
blime de que hablaremos, aunque muy poco, más abajo.

Lo ha querido Dios; Tolstoy cada vez más olvidado de
su genio, humilde de verdad, como buen cristiano, es más
poeta, más artista que nunca, sin querer; porque la gracia
que Dios ha querido llevar á su corazón, también la de¬
rrama sobre su arte, piense en ello ó no el artista, pues le
ha de servir de instrumento para edificar las almas con el
señuelo de la hermosura.
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Es claro que el ánimo actual del conde ruso respecto de
sus facultades literarias 63 análogo al que daba á compren¬
der Lope de Vega, cuando, si ello es verdad, al morir de¬
cía que todos sus cientos de comedias los daba por un poco
de piedad verdadera, en aquel supremo trance.

Un día, San Francisco de Asís, también poeta, artista á
su modo, empezó por entretenimiento, á tallar una copa
de madera; y vió que hacia primores, que tenía vocación
para el caso; y con inocentísima complacencia de santo
poeta, se recreaba en su obra; pero después temió que tal
ocupación y tal contento no fueran provechosos para el
alma... y ya no talló más qu9 corazones de santos.

Análoga disposición parece ser ahora la del espíritu de
Tolstoy; y á mi ver, tal sentido tienen, en el fondo, recien¬
tes escritos suyos en que no se reconoce todo el valor real
de lo estético, de la producción literaria particularmente;
pero que acaso más que una doctrina científica represen¬
tan el estado de ánimo del noble asceta. Sí, un poco as¬
ceta, como han solido serlo cuantos han tomado muy en
serio el asunto de la perfección moral y religiosa. Tal vez
el ascetismo vale más que como criterio y como doctrina
rigorosos, como expediente empírico para huir de proba¬
bles tentaciones.

$
* *

^•V

Y esto me trae, como por la mano, creo, al núcleo de
la doctrina, del apostolado de Tolstoy, que en Resürreo
€ió¿i se manifiesta acaso con más elocuencia que nunca,
pero con el mismo profundísimo sentido de siempre.

Mucho quisiera explicarme con suficiente claridad, para
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que me entendieran ciertas gentes, acaso bien intenciona¬
das, pero precipitadas en la acción, y al pensar, muy su¬
perficiales.

No falta quien quiere incorporar á Tolstoy al ejército
de cierto radicalismo exaltado, utópico, que pretende trans¬
formar toda la sociedad por una palingenesia de carácter
apocalíptico.

Tolstoy no es de esos. Por lo pronto, es claro que hay
que separarle de cuantos predican la violencia, las reivin¬
dicaciones saugrientas. El no admite la fuerza, el dolor
ajeno causado con intención; no ya para la venganza, ni
siquiera para la defensa.—Esta teoría de la no resistencia
al mal, podrá admitirse ó no, pero no hay que creer que
es un arranque de sentimentalismo sin consistencia filo¬
sófica. Extremándola mucho más, un filósofo, ruso tam¬
bién, aunque profesó en Alemania, Spir, nos da su fun¬
damento metafísico; si bien Tolstoy no llega á las afirma¬
ciones del ilustre pensador citado.

Veamos la diferencia y la semejanza. Para Spir, lo real
es Dios, lo absoluto; todo lo que no es por sí, es una apa¬
riencia. El yo, como el individual, el yo del egoísmo pu¬
diera decirse, es aprensión también; ese yo no es inmortal:
lo inmortal en nosotros es lo que de nosotros se adhiere á
la verdad y al bien, que son en Dios. Lo demás es som¬
bra. En cuanto al mundo exterior, natural, Spir ni lo afir¬
ma ni lo niega; pero no se lo explica. La naturaleza, para
él, es inmortal. Dios no ha hecho el mundo, que no se
sabe lo que es. El hombre, sin embargo, condicionado por
el cuerpo, no debe destruirlo, sino emplearlo para poder
realizar la verdad y el bien, que es lo real.

Tolstoy no niega el mundo natural, ni suele ahondar en
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el aspecto metafísico de -su doctrina; pero refiriéndolo to¬
do á nuestro destino, á lo que debemos hacer, sostiene
que lo sustancial en nuestra vida, lo que no es engaño,
apariencia, y en definitiva dolor, es el olvido del yo para
dedicarnos al bien de los demás. Solo puedo ser feliz
cuando no busco mi felicidad en mí, sino en la felicidad
de los demás. El mal que los demás me hagan, no es mal,
—para mí;—en cambio, lo es el que yo les haga á ellos.

Como se ve, en el resultado moral, la doctrina de Tola-
toy coincide casi con la de su compatriota Spir. Conside¬
radas tales doctrinas, podrá parecer cualquier cosa menos

superficial é ilógica, la teoría de la no defensa.
Pero Tolstoy agrega con gran sentido á mi ver, su doc¬

trina, al Cristianismo. Quiere darle la pátina sagrada de
la sublime tradición religiosa, remontándose, por supues¬
to, á la pureza primitiva. Así como sus teorías de la feli¬
cidad lograda por la muerte del egoismo las expone prin¬
cipalmente en los varios libros que dedicó á la historia de
sus creencias, y de modo indirecto en las principales de
sus novelas, como veremos luego; la relación de tal criterio
al Cristianismo, la estudia de manera especial en su libro
acerca de Los Evangelios; y desde el punto de vista artísti¬
co, en esta nueva novela. Y este es otro aspecto interesan¬
te de Resurrección, el principal acaso. En Los Evangelios y
en otras obras, como por ejemplo, en un artículo reciente
titulado «Mentiras religiosas,» Tolstoy parece separarla
esencia del Cristianismo de lo que, según él, aunque sue¬
le unírsele, no solo no le pertenece, si no que es antitético.
El lazo del hebraísmo religioso con la idea cristiana es solo
exterior; lejos de ver como otros, radicales en sentido con¬

trario, en el Evangelio, solo un desenvolvimiento estético,
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y activo y lleno de gracia, de gérmenes que ya están en
el Antiguo Testamento, Tolstoy los separa por irreconcilia¬
bles. Acaso en esto se equivoca por lo extremado de su

pensamiento; acaso, vió en este punto mejor Renán, entre
otros, encontrando tradición cristiana, por decirlo así, en el
espíritu de los grandes profetas; pero en otras relaciones
el mismo Renán tiene que reconocer grandes variaciones.
Tolstoy tampoco admite la solidaridad entre el Evangelio
y el trabajo posterior dogmático de la Iglesia.

Para él, Jesús dice que lleva á Dios dentro de sí; que
Dios está en nosotros; es nuestra caridad, que es el bien y
la verdad que importan. En este punto, en su libro sobre
el Evangelio se expresa en términos que hacen dudar si
reconoce la transcendencia de Dios. En Resurrección ya es

otra cosa. Es claramente cristiano, aun insistiendo en su

punto de vista; pero Dios, que está en nosotros, es reco¬
nocido en su realidad transcendental, aunque no en sen¬
tido dualista. Otros libros, novelas ó no, de Tolstoy son
profundamente morales; éste, Resurrección es además, á
veces, profundamente religioso; y cuando lo es, llega á la
sublimidad, que le dá como una santa aureola.

Al final, sobre todo, cuando el protagonista, procura
penetrar, y penetra, todo el sentido íntimo del Sermón de
la montaña, Tolstoy se eleva á inmensa altura, como artis¬
ta y como religioso. En sus teorías sociológicas, aún las
más hábiles y generosas, podemos verle en ese nivel en
que le vé el critico francés antes citado; podemos separar¬
nos de su tésis; pero cuando la considera desde esta otra
perspectiva celeste, pudiéramos decir; cuando se apoya, no
en disquisiciones que algunos han tomado por utopias de
anarquista pacífico, sino en la música interior, íntima del
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Evangelio, entonces, al que sea capaz de seguirle en tal
jornada, sólo le queda reconocerle el triunfo; sí, triunfa
Tolstoy apoyando su pensamiento, su cabeza, sobre el co¬
razón de Cristo, como San Juan en la noche de la cena.

*
* *

Por donde se vé, que no hay que mezclarle con los ácra¬
tas y libertarios, no ya con los violentos, pero tampoco con
los pacíficos. Estos, aún los más simpáticos, pueden pro¬
ceder de la teoría optimista del estado natural, de la artifi¬
cial, antítesis de la naturaleza y la sociedad; de Rousseau,
en suma; Tolstoy procede de la Cruz.

Pero, no sólo se separa en esto de los ácratas, liberta¬
rios, etc., aun los mejores, por los cuales, él siente simpa¬
tías que bien demuestra en Resurrección, por cierto. Se
separa en el modo, en el método para buscar la salvación
social.

Esta cuestión es de capital importancia, y el tratarla
con la detención y profundidad convenientes nos llevaría
fuera de los límites de un prólogo. Procuraré resumir la
idea.

Los reformadores sociales, los de buena fe, los que por
real amor á la humanidad aspiran á cambiar la vida pú¬
blica, corrigiendo sus defectos, buscando en nuevos proce¬
dimientos é ideales, el progreso de la sociedad, pueden se¬
guir dos caminos. O dedicarse directa, inmediatamente á
procurar en la sociedad misma que los rodea ese cambio,
esa reforma, sin empezar por examinarse á sí propios y
prepararse á su apostolado con la reforma, con el perfec¬
cionamiento de sí mismos; ó abstenerse de reformar á los
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demás, de influir en el medio social, hasta encontrarse
dignos de tan magna obra, mediante reforma interior,
austera educación del alma, para ponerla en estado de po¬
der servir de veras á la mejora social, merced á obras y
acciones que supongan equilibrio moral, lucidez y sereni¬
dad de espíritu, fundadas en la virtud sólida, en el domi¬
nio enérgico de las propias pasiones. El primer camino es
el que suelen seguir la inmensa mayoría de los reformis¬
tas; se puede decir que Cristo fué quien enseñó á la hu¬
manidad á seguir el segundo, por más que hasta ahora no
hayan continuado muchos por tan árdua propedéutica.

Si se compara, por ejemplo, la vida de los grandes san¬
tos, que además fueron reformistas sociales, con la vida de
los grandes revolucionarios, se verá, en general, que, éstos
últimos, atendieron mucho más á la perfección de la so¬
ciedad que á la propia; pensaron mucho más en los vicios
sociales, que en los de su incumbencia. En los otro3, en
los santos, se vé el cuidado esencial de la propia conducta;
no ya en ciertas virtudes cívicas, que también los refor¬
mistas de otro género suelen tener, sino en el esmero de
la vida interior, de las virtudes íntimas, base de la sólida
caridad. Sirva de ejemplo único, por abreviar, San Fran¬
cisco de Asís. ¿Quién reformó más que él? ¿Quién influyó
más en el cambio íntimo, moral de la sociedad de su tiem¬
po? Pero antes de lanzarse á predicar, y fundar conventos
y convertir infieles, empezó por asegurarse de su propia
reforma, del cambio interior, de la íntima fortaleza, para
poder creerse digno instrumento de la obra que quería
emprender. Hasta el día de la suprema prueba, cuando
venció repugnancias naturales, besando las llagas del le-
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proso, no empezó á creerse digno de procurar la reforma
social á que aspiraba.

Tolstoy es revolucionario, reformista de esta clase; la
mayor parte de ácratas, anarquistas y libertarios del día
suelen ser de la otra. Tolstoy es de los que empiezan por
la propia reforma, por la disciplina interior, tanto en su
vida real, como en su teoría, representada por la acción de
sus personajes. El príncipe Pedro de La guerra y la paz es
el más gráfico ejemplo de esta creencia y de esta práctica
de Tolstoy; pero sigue el mismo camino el príncipe An¬
drés; y en Ana Karenina análoga tendencia se puede ob¬
servar en Levine, que concluye la novela diciendo... «mi
vida interior ha conquistado su libertad; ya no estará á
merced de los acontecimientos, cada minuto de mi exis¬
tencia tendrá un sentido evidente y profundo, en que po¬
dré inspirar mis acciones: el sentido del bien.»

Sigamos con el recuerdo al célebre personaje que dis¬
gustado de las grandezas mundanales, busca la paz del
alma asociándose á grandes empresas; y en ninguna en¬
cuentra el bien que anhela; y entra en la masonería, por¬
que se la pintan como sociedad que busca la reforma del
mundo; y sale desencantado de aquella compañía, porque
ve en ella... lo que antes decíamos, el prurito noble de ha¬
cer bien al prójimo con reformas exteriores, con resortes
sociales; pero con la ineficacia que nace de no empezar
por una seria, profunda, austera reforma moral del mismo
reformador. Y comprende el héroe de Tolstoy que lo que
tiene que hacer es... empezar por sí mismo, hacerse él
bueno, para poder procurar eficazmente el bien de los
demás.

Neklindoff, el protagonista de Resurrección, sigue el
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RESURRECCIÓN
PRIMERA PARTE

Entonces Pedro, adelantándose ha¬
cia Jesús, le dijo: «Maestro, ¿cuántas
veces tendré que perdonar á mi her¬
mano que me haya ofendido? ¿Ten¬
dré que perdonarle hasta siete veces?

Y Jesús le respondió: «Yo no te
digo hasta siete veces, sino hasta
setenta veces siete veces!»

Evangelio según san Mateo
XVIII, 21 y 22.

¡Qué el de vosotros que esté sin
pecado le arroje la primera piedra!

Evangelio según sati Juan.
VIII, 7.

I

Es en vano que millares y millares de personas, amon¬
tonadas en un breve espacio de terreno, se esfuercen en es¬
terilizar la tierra que las sustenta,; en vano tratan de aplas¬
tar el suelo bajo las piedras, para que la germinación sea
imposible; en vano arrancan hasta la postrera brizna de
hierba; en vano impregnan el aire da petróleo y de humo;
en vano cortan los árboles y echan cuadrúpedos y pájaros;
hasta en la ciudad, la primavera es siempre primavera.
Resplandece el sol, la hierba rediviva crece no sólo en los
senderos y paseos, sino entre las piedras de la calle; los

I
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abedules, álamos y cerezos silvestres esparcen la pompa
de sus hojas olorosas y frescas, los tiernos brotes ostentan
sus botones prestos á estallar; los gorriones, las palomas,
las golondrinas construyen alegremente sus nidos; las abe¬
jas y las moscas zumban en el aire extasiadas al sentir de
nuevo el calor del sol; todo respira alegría: árboles, pájaros,
insectos y niños. Sólo los hombres no cesan de engañarse
y atormentarse á si mismos y á los demás; no miran y ad¬
miran los hombres en esa mañana de primavera las divi¬
nas galas del universo, creado para la dicha de los vivien¬
tes, á los que invita á la paz, á la unión, al amor; no esti¬
man esos dones, no comprenden su carácter sagrado; úni¬
camente estiman aquello que han imaginado para enga¬
ñarse y atormentarse recíprocamente.

En las oficinas de la prisión gubernativa, lo que se con¬
sideraba importante y sacro, no era que la primavera es¬
parciese sus galas, sino que los carceleros hubiesen recibi¬
do una hoja de papel sellado disponiendo que aquella mis¬
ma mañana 28 de Abril fuesen conducidos ante la sala
dol tribunal, dos mujeres y un hombre, para ser juzgados.
A causa de tal aviso, el 28 de Abril, un viejo carcelero, á
las ocho en punto, entró en el corredor obscuro que con¬
ducía al departamento de mujeres. Del opuesto extre¬
mo del corredor, salióle al encuentro la carcelera de mu¬

jeres, que tenía aspecto enfermizo y vestía una blusa gris
y unas sayas negras.

—¿Venis á buscar la Máslova?—preguntó, y al mismo
tiempo que el llavero se acercó á una de las muchas puer¬
tas que daban al corredor.

El guardián abrió con una gran llave una de las puer¬
tas, que al abrirse lanzó una bocanada de aire corrompi¬
do; luego gritó:

--|Máslova! ¡Al tribunal!
Después cerró y quedó inmóvil, en espera de la mujer

llamada.

Algunos pasos más allá, en el patio, podía respirarse
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Una atmósfera pura y vivificante que la brisa primaveral
traía de los campos; pero en el corredor, el aire era pesado
é impuro, cargado de humedad; un aire que no se podía
respirar sin sentirse acometido de una vaga tristeza. Aque¬
lla atmósfera abrumaba á la llavera aun cuando ya esta¬
ba acostumbrada á ella, y al volver del patio casi quedó
sofocada, presa á un tiempo de náuseas y de somno¬
lencia.

Detrás de la puerta de las detenidas reinaba grande agi¬
tación y se oían voces que disputaban y un continuo ir y
venir de pasos dados por pies descalzos.

—¡Aprisal ¡despacha!—gritó el guardián abriendo de
nuevo la puerta.

Unos momentos después una mujer joven, bien forma¬
da, pequeñita, salió rápidamente. Llevaba una capa gris
sobre una blusa y unas sayas blancas; los pies, cubiertos
con medias de lino, estaban aprisionados en los zapatones
gruesos y mal forjados que se dan á las detenidas, y un
pañolito blanco tapaba su cabeza, dejando entrever abun¬
dante pelo negro peinado con esmero. El rostro de la jo¬
ven tenía esa palidez característica de aquellos que duran¬
te mucho tiempo han permanecido en un lugar cerrado;
el contraste con el color de cera de la piel hacía resaltar
más el brillo de sus grandes ojos negros y vivos, uno de
los cuales parecía tener un poquillo de estrabismo; y toda
su persona respiraba una gracia acariciadora. La joven es¬
taba erguida, sacando el pecho, que era amplio y bien for¬
mado.

En el corredor inclinó levemente la cabeza y miró al
llavero, dispuesta á cuanto le mandara.

Iba á cerrar de nuevo la puerta el guardián, cuando
apareció el rostro pálido, severo y rugoso de una vieja con
el pelo blanco y la cabeza descubierta. Se puso á hablar en
voz baja con la Máslova; pero el llavero la empujó brusca¬
mente hacia dentro y cerró la puerta. Se oyeron carcaja¬
das de mujeres. La Máslova sonrió, acercóse á un venta-
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nillo, y al mismo tiempo que aparecía en el otro el rostro
de la vieja, se oyó una voz que decía:

—Ten cuidado, no tengas miedo y niégalo todo.
—¡Bah!—repuso la Máslova moviendo la cabeza.—Esto

ó aquello lo mismo me d¿; tanto me importa. Nada puede
ser peor que este presente.

— De fijo que te ocurrirá una cosa ú otra,—replicó el
carcelero orgulloso de su gracia.—Ea, vámonos, sigúeme.

La cabeza de la vieja desapareció detrás de la ventani¬
lla y la Máslova avanzó por el corredor siguiendo á su
custodio con paso ligero. Bajaron la escalera de piedra,
pasaron por delante de la puerta de la sala de hombres,
fétida y rumorosa, donde algunos ojos curiosos espiaban
su paso á través de las hendiduras de la puerta, y lle¬
garon á las oficinas de la prisión. Dos soldados, fusil al
hombro, esperaban á la detenida para llevarla al tri¬
bunal. El canciller escribió algo y luego dió la hoja im¬
pregnada de olor de tabaco á uno de los soldados: éste la
metió en la vuelta de la manga de su capote, hizo una se¬
ña á su compañero y se puso á la derecha de la Máslova
en tanto que aquél se colocaba á la izquierda. En tal dis¬
posición atravesaron el corredor, la puerta, el patio exte
rior, el portal y se hallaron en plena calle.

Los cocheros, los empleados, los obreros, todos los tran-
seuutes, se detenían á su paso, y algunos murmuraban:

—¡A esto conduce una mala conducta!
Hasta los niños se paraban, y en su curiosidad había un

poquillo de terror, que se disipaba viendo á los soldados
que acompañaban á la culpable é impedían que pudiera
hacer daño. Un labriego que vendía carbón en mitad de
la calle se acercó á la presa, se persignó y le dió un ko¬
pek. La Máslova se ruborizó, bajó la cabeza y murmuró
algunas palabras.

Trataba de andar á prisa, tanto como se lo permitían
sus pies, no acostumbrados á andar mncho, doloridos y
desollados por los zapatos de munición. Sin volver la ca-
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beza, veía á cuantos la miraban, contenta al pensar que
era objeto de la general atención, y saboreando la dulzura
de aquel aire primaveral, más grato á sus pulmones em¬
ponzoñados por el fétido de la cárcel. Ante una tienda de
granos había unas palomas en el suelo; con el pie tocó li¬
geramente una de ellas que voló rozando su mejilla con
el ala. La Máslova sonrió; pero casi en seguida, lanzó un
profundo suspiro: pensaba en la realidad, en su situación.

II

La historia de la Máslova era de las más comunes.

Era hija de una aldeana que ayudaba á su madre á guar¬
dar las becerras de un castillo señorial. La aldeana, que
no tenía marido, paría todos los años, y, como sucede casi
siempre en esos casos, los niños, apenas nacidos, recibían
el agua bautismal y luego su madre les dejaba abandona¬
dos á pretexto de que nacieron sin desearlos y sólo le ser¬
vían de estorbo. Así es que bien pronto desaparecían del
mundo de los vivos.

Así habían desaparecido ya cinco hijos. El sexto, en¬
gendrado por un vagabundo, fué una hembra, lo cual no
la hubiese librado de correr igual suerte que los otros, si,
por una casualidad, una de las señoras de la casa no hu¬
biese entrado en el establo para reñir á la sierva á causa
de cualquier falta. La parturienta estaba tendida sobre la
paja y tenía á su lado una criatura llena de salud y vida.
La señora riñó á la sierva por la falta cometida y luego
por qué dejó entrar una parturienta en aquel sitio; pero
advirtiendo á la'niña, se calmó y acabó por ofrecerse á apa¬
drinarla; luego, movida á piedad, hizo dar á la madre le¬
che abundante y algún dinero para alimentar mejor á la
pequeñuela. Así vivió la niña, que las dos ancianas seño¬
ras llamaban la «salvada».

Tenía la niña tres años cuando la madre enfermó y mu-
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rió, y como que su abuela no sabía que hacerse de ella,
las dos solteronas la llevaran á su lado, al castillo. Con
sus ojazos negros, la niña tenía una vivacidad y una gra¬
cia extraordinaria y divertía mucho á sus protectoras. La
más joven de las dos, Sofía Ivanovna, la madrina de la
niña era la más cariñosa, en tanto que la mayor, María
Ivanovna era más severa Aquélla la deducaba con esme¬
ro la enseñaba á leer y soñaba en adoptarla; María, por
el contrario, deseaba convertirla en una buena camarera y
se mostraba exigente, daba órdenes á la niña, y, algunas
veces, en momentos de mal humor la pegaba. Bajo esta
doble influencia creció la niña entre camarera y señorita.

El mismo nombre que le daban correspondía á su do¬
ble condición: no la llamaban ni Katcha ni Katienka (1),
sino Katiuscha. Cosía, arreglaba las habitaciones, pulía
con creta las imágenes, y á veces hacía compañía á sus
señoras, y leía para distraerlas.

Muchas veces la habían pedido en matrimonio; pero ha¬
bía rehusado siempre, comprendiendo que le sería muy
penosa la vida compartiéndola con un obrero ó con un
criado, acostumbrada como estaba á las comodidades de
una existencia superior.

De esta manera vivió hasta los dieciocho años. Frisaba
en los diecinueve cuando llegó al castillo un sobrino
de las señoras que ya anteriormente pasara un verano en¬
tero allí, y del que la muchacha se había enamorado. Era
oficial de ejército y llegaba de paso para reposar unos dias
antes de ir á batirse contra los turcos. El tercer día, la vís¬
pera de su marcha, sedujo á Katiuscha y partió al día si¬
guiente después de poner en sus manos un billete de cien
rublos. Tres meses después, la muchacha no pudo dudar
que estaba en cinta.

Desde aquel momento todo la cansó: no pensaba sino
en huir para ocultar su deshonra, y servia de mala gana

(1) Katcha es un aumentativo de Catalina: y Katienka, una voz ca¬
riñosa del mismo nombre.
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y de cualquier modo á sus señoras. Las dos ancianas no
tardaron mucho en advertir su estado. María Ivanovna la
regañó un par de veces, y, por último, ambas convinieron
ron en que «debía separarse de ellas»: es decir, acordaron
echarla.

Abandonada la muchacha, entró como camarera en ca¬
sa de un stanovoi (1): pero únicamente permaneció allí tres
meses porque el stanovoi, hombre de unos cincuenta años,
dió en requebrarla, y un día que quiso ser demasiado em¬
prendedor, se enfadó, le llamó imbécil y le dió tan fuerte
porrazo en el pecho que lo hizo caer de espaldas. Natural¬
mente fué despedida por desvergonzada. Ya no pudo bus¬
car nueva colocación porque se acercaba el término de la
preñez. Entró de huésped en casa de una aldeana vieja
que vendía vinos y que á ratos perdidos ejercía de coma¬
drona.

El parto sobrevino sin grandes padecimientos; pero la
comadrona, habiendo asistido por aquellos días ó una al¬
deana enferma, contagió á Katiuscha una fiebre puerpe¬
ral. En cuanto al niño fué llevado al hospicio, donde mu¬
rió pocos días después, á la vista de la misma mujer que
lo llevara. Por toda fortuna poseía Katiuscha ciento vein¬
tisiete rublos; ciento dejados por su seductor y el resto ga¬
nado con su trabajo. Cuando salió de casa de la comadro¬
na sólo le quedaban seis. La mujer había exigido cuarenta
por el hospedaje de dos meses; le sonsacó cuarenta más
para comprarse una becerra; veinticinco sirvieron para en¬
viar el niño al hospicio, y los demás, ni Katiuscha hubie¬
se podido decir cómo se fueron. Cuando estuvo curada,
vióse en la precisión de buscar nuevo acomodo y entró
en casa de un guardabosque..

Estaba casado, y á los primeros días empezó á cortejar
á la joven como el stanovoi. Primeramente Katiuscha trató
de esquivar tales persecuciones sin abandonar la coloca-

(l) Especie de delegado de policía.
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ción; pero el otro era un tuno y era el «amo». Podía man¬
darla donde mejor le pareciese, y así, después de espiarla
largo tiempo consiguió sorprenderia y poseerla. La mujer
no tardó en advertirlo, y un día que sorprendió á su ma¬
rido con Katiuscka, pegó á ésta hasta hacerla sangre y la
puso de patitas en la calle sin pagarla siquiera.

Katiuscha fué á la ciudad y llegó á la casa de una tía
suya cuyo marido era encuadernador. En otro tiempo ha¬
bía tenida buena posición; pero, perdida la clientela, se
entregó á la bebida y gastaba en la taberna cuanto dinero
caía en sus manos.

La esposa tenía una tienda de planchadora, y con su mí •
sero producto, atendía á la manutención de sus hijos y del
borrachin. Propuso á Katiuscha enseñarle su oficio; pero
considerando la existencia penosa de las oficialas de su
tía, vaciló, y prefirió dirigirse á una agencia de colocacio¬
nes para servir en alguna casa. Encontró lo que buscaba
cerca de una viuda con dos hijos; una semana después, el
mayor, colegial á quien apenas apuntaba el bozo, dejó los
libros para hacerle la corte, advirtiéndolo la madre, y
echando á ella la culpa, la arrojó á la calle.

Le costó encontrar nueva colocación. Al cabo, estando
un día en la agencia, vió á una señora muy engalanada y
alhajada, la cual al enterarse de la condición y circunstan¬
cias de Katiuscha, le dió su dirección indicándola que fue¬
ra á su casa. Y la muchacha fué.

La señora la recibió cordialmente; le le dió pastas y vino
y la hizo permanecer en su caga hasta la caida de la tarde.
En aquella hora Katiuscha vió entrar en la sala á un hom¬
bre de alta estatura, con una espesa melena y una gran
barba gris, el cual, al cabo de poco rato se le sentó al lado
mientras bromeaba con ella. La señora le llamó un mo¬

mento á la habitación vecina, y Katiuscha pudo oir que
le decía.

—Es fruta verde, acaba de llegar del campo.
Después llamó á ella y le dijo que aquel señor era un
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escritor muy rico, que la regalaría cuanto quisiese si sabía
complacerle. Quedó complacido el escritor; le dió veinti¬
cinco rublos y prometió que volvería á verla muy pronto.

Aquel dinero se gastó rápidamente. Katiuscha dió una
parte á su tía para pagarle la hospitalidad de aquellos días
y con el resto compróse unas sayas, un sombrero y cinta-
jos. Al cabo de unos días el escritor le dió una nueva cita,
le entregó otros veinticinco rublos y le indicó que alqui¬
lara un cuarto amueblado.

En la habitación que el escritor tomó para ella, Katius¬
cha entró en relaciones con un dependiente de comercio,
joven y decidor que habitaba en la misma cosa. Enamo¬
róse de él y se lo confesó cándidamente al escritor, que la
dejó muy pronto. Pronto la abandonó también el depen¬
diente que le había dejado entrever la perspectiva de un
casamiento. La joven hubiese continuado de buena gana
viviendo sola en aquel cuarto; pero se le indicó que no
era permitido tal libertad sino á las que se decidían á to¬
mar en las oficinas de la policía la cartilla amarilla y se
sometían á la inspección médica.

Katiuscha volvió pues á casa de su tía. Esta, viéndola
con un traje elegante y con una capa forrada de pieles,
no se atrevía renovar sus ofertas de darle trabajo en su
taller: se figuraba que su sobrina había subido demasia¬
do alto. Ella misma no consideraba ya posible ocuparse
en un taller de lavado y planchado. Miraba con una
mezcla de piedad y de desprecio aquellos trabajos tan po¬
co remunerados y tan penosos. Entonces fué cuando, com¬
petida por la miseria, sin poder hallar un protector, cayó
en las redes de una alcahueta que atraía á las muchachas
para colocarlas en casas de tolerancia.

Katiuscha había adquirido desde mucho tiempo antes
el vicio de fumar, y cuando estuvo en relaciones con el de¬
pendiente, se dejó arrastrar por la bebida. Gustábale el
vino no sólo porque era grato á su paladar, sino porque le
procuraba una distracción momentánea, sofocando al pro-
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pió tiempo la voz de su conciencia; ya que cuando no ha¬
bía bebido se aburría, y además sentía vergüenza. La al¬
cahueta la invitó á almorzar, y cuando la hubo embriaga¬
do, propúsole hacerla entrar en una casa espléndida, la
mejor de la ciudad, haciendo brillar ante sus ojos la co¬
modidad y los privilegios de la vida que le proponía. Ka-
tiuscha debía, pues, escoger entre un puesto humillante
de criada, con la casi seguridad de tener que sufrir la ob¬
sesión brutal del hombre y acomodarse á una prostitu¬
ción escondida y precaria, y una posición tranquila y ase¬
gurada, una prostitución permitida por las leyes y retri¬
buida con largueza.

Naturalmente, se decidió por lo segundo. Le parecía,
además, que así "se vengaba del príncipe que la había se¬
ducido, del dependiente y de los demás hombres de qué
estaba quejosa.

Pero la consideración de más peso, la que antes que
otra alguna la convenció, fué que la alcahueta le dijo que
podría escoger los trajes que más le gustaran; de raso, de
seda, de terciopelo, trajes de baile descotados que permi¬
tían la exhibición de garganta y brazos. Cuando Katius-
cha se vió, con la fantasía, vestida con un traje descotado
de seda amarillo claro, con vueltas de terciopelo negro, no
supo contenerse y firmó el contrato. En seguida la al¬
cahueta hizo traer un coche y la llevó á una de las casas
más conocidas de la ciudad; la de Carolina Albertovna
Rosanov.

Empezó, entonces, para la Máslova, una vida de viola¬
ción incesante de todas las leyes humanas y divinas; esa
vida que millares de desgraciadas llevan hoy, no sólo
con la autorización, sino con la protección verdadera de
un poder legal que pretende mirar por el bienestar del
pueblo; vida degradante y monstruosa, que, después de
horribles sufrimientos, conduce casi siempre á una decre¬
pitud anticipada, á una muerte prematura.

Durante la mañana y la mayor parte del día, un sueño



— 29 —

pesado, después de los abusos de la noche. Luego, á las
tres ó á las cuatro de la tarde, un despertar cansado, unos
sorbos de agua de seltz y de café, dar vueltas por el cuarto
en camisa, en camiseta, miradas á la calle á través de las
rejas cerradae; luego el baño, el apretarse la cintura en un
corsé demasiado estrecho, la elección de un vestido, las
disputas entre el ama y las demás mujeres, el colorete en
las mejillas, el khol en las cejas, la comida copiosa y fuer¬
te, el traje de seda clara que deja desnudo la mitad del
cuerpo; luego la gran sala, recargada de adornos, ilumina¬
da por una luz demasiado cruda, la recepción de los clien¬
tes; mímica, baile, dulces, vino, tabaco y un comercio ga¬
lante con jóvenes y hombres maduros, adolescentes y vie¬
jos al borde de la tumba, célibes y casados, con mercaderes
y militares, con tártaros, armenios, borrachos y sentimen¬
tales, con ricos y pobres, con sanos y enfermos, con bru¬
tales y bien educados, empleados, estudiantes, colegiales,
gente, en suma, de todas categorías y edades y caracteres.
Y gritos, y broma, y risas, y música y tabaco y vino, y vi¬
no y tabaco desde la tarde al amanecer. Por la mañana
finalmente, la libertad, el sueño pesado. Y así todos los
días de la semana, dd primero al último. Y al fin de cada
semana, la visita impuesta por las leyes á las oficinas de
policía; una verdadera exposición en que los emplea¬
dos y los médicos se mostraban á veces dignos y seve¬
ros, y otras se divertían en humillar aquel sentimiento de
íntimo pudor que la naturaleza ha dado como una salva¬
guardia no sólo á la raza humana, sino también á las bes
tias; una verdadera revista de mujeres, después de la cual
se levanta un atestado y se les entrega, autorizándolas
para continuar aquella vida durante toda la semana si¬
guiente.

Y luego de nuevo aquella existencia, eternamente, en
invierno como en verano, los días festivos como los la¬
borables.
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Así pasó la Máslova siete años; dos veces cambió de ca¬
sa; una fué al hospital.

El séptimo año, cuando tenía ventiséis, ocurrió aquel
hecho que provocó su detención y la llevó al tribunal, des¬
pués de una prisión preventiva de seis meses, en compañía
de gente que tenía por oficio el robo y el asesinato.

III

En el mismo instante en que la Máslova, sentada en un
cuartito de la audiencia, se quitaba los zapatos que le mar¬
tirizaron los pies durante el trayecto de la prisión al tri¬
bunal, el príncipe Dimitri Ivanovitch Neklindoff, el que
la sedujera, se despertaba en su blando lecho cubierto con
un fino edredón.

Se incorporó mostrando una elegante camisa de noche,
de holanda, y en tanto que fumaba un cigarrillo que aca¬
baba de encender, pensó en lo que hiciera la víspera y en
lo que debía hacer aquel día.

Recordó la velada pasada en casa de los Korchaghin,
matrimonio muy rico y considerado, con cuya hija, al de¬
cir de las gentes, debía de contraes matrimonio. Tiró el ci¬
garro y alargó la mano hacia una petaca de plata para
tomar otro; pero de repente cambió de pensamietno, y le¬
vantándose valerosamente, saltó de la cama y metió los
pies en las zapatillas.

Se puso una elegante bata; con paso lento, pero fuerte
y vivaz pasó al tocador que estaba junto al dormitorio. Allí
empezó por limpiarse los dientes con unos polvos especia¬
les, se enjuagó con elixir oloroso; luego se acercó á un la¬
vabo de mármol y se limpió con esmero las manos, cui¬
dando mucho de las uñas que llevaba muy largas; hecho
esto, abrió del todo el grifo y se lavó la cara y el cuello.

Pasó luego á otro cuarto donde había un aparato de du¬
chas, y el chorro de agua refrescó su cuerpo musculoso
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que presentaba un principio de obesidad; se secó contoha-
lias esponjosas, cambió de camisa y se puso unos botitos
relucientes como un espejo.

Luego sentóse al tocador y se peinó la barba negra y los
cabellos ya muy claros.

Todos los objetos de su uso, ropa blanca, corbatas, alfi¬
leres, botonadura, eran de primera calidad; muy sencillos,
poco vistosos, pero de mucho valor.

Terminó de vestirse cachazudamente y después fué al
comedor, que era una sala grande, de la cual el día ante¬
rior tres hombres habían enlucido el entarimado con gran
trabajo.

Contenía un enorme bujfet de encina y una mesa des¬
mesurada de la misma madera que tenía los pies imitan¬
do zarpas de león.

Sobre la mesa, cubierta con un mantel finísimo y bien
planchado, había una cafetera de plata, llena de un cafó
que esparcía en torno grato perfume, una azucarera de
plata, un tarro de manteca y una cestita con panecillos y
bizcochos.

Cerca del servicio estaba el correo de la mañana; cartas,
periódicos y un cuaderno de la Revne des Deux Mondes.

Neklindoff se disponía á enterarse délas cartas, cuando
llegó una mujer entrada en años, vestida de negro y con
una cofia blanca de punto.

Era Agripina Petrovna, la camarera de la anciana prin¬
cesa madre de Neklindoff, muerta poco tiempo antes, y
que quedó como ama de llaves del hijo.

Agripina Petrovna había hecho muchos viajes al extran¬
jero con su ama, y en el porte, y por las maneras parecía
una gran señora; habitaba en casa de los Neklindoff des
de la infancia, y conocía al príncipe cuando á éste le lla¬
maban aún «Mitenka» (1).

—Buenos días, Dimitri Ivanovitch.

fl) Diminutivo cariñoso de Dimitri.
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—Muy buenos días Agripina Petrovna. ¿Qué hay de
nuevo?

—Una carta para vos. La camarera de los Korchaghin
la ha traído y espera en mi cuarto,—dijo Agripina Petrov¬
na entregando la carta con sonrisa maliciosa.

—Bien,—dijo Dimitri tomando la carta; pero al notar
la sonsisa de Agripina Petrovna, su rostro se obscureció;
aquella sonrisa significaba que aquella mujer creía que
iba á casarse con la hija de los Korchaghin que le envia¬
ba aquella carta.

Y aquella suposición no le placía.
—Decid á la camarera que aguarde.
Agripina Petrovna salió, no sin antes arreglar unos ca¬

chivaches que estaban revueltos sobre un mueble.
Neklindoff rompió el sobre perfumado y sacó una carta

escrita en líneas desiguales sobre papel de lujo, con carac¬
teres ingleses de angulosos trazos.

«Según la obligación que me he impuesto de conver¬
tirme en vuestra memoria,—decía la carta,—os recuerdo
»que hoy, 28 de Abril, debéis formar parte del jurado de
»la Audiencia, y que os será imposible venir con nosotros
»y Kolosov á visitar la galería Z... como nos prometisteis
»ayer con vuestra habitual ligereza, á menos que estéis
»dispuesto á pagar por haber faltado á la sesión una
»multa de trescientos rublos, los mismos que rehusásteis
»por vuestro caballo.

»Me he acordado de esto, ayer, después que salisteis: no
to olvidéis, pues.

Princesa M. Korchaguín.

En la otra página habia escrito:
«Mi madre me encarga que os diga que vuestro cubier¬

to estará puesto hasta la noche; venid de todos modos, á
»cualquiera hora que sea. M. K.>



— 33 —

Neklindoff frunció el entrecejo.
Aquel billete era como una continuación del asedio que

de dos meses á aquella parte le pusiera la princesa Kor-
chaghin para que quedase encerrado en una red cada día
más tupida.

Además de la indecisión que experimentan siempre los
hombres ya maduros, habituados á la vida de fáciles pla¬
ceres, Neklindoff tenía otra razón para no comprometerse
en aquel momento, aun cuando estuviese decidido á ca¬
sarse.

Naturalmente, el motivo aquel no podia ser el que, ocho
años antes, sedujera y abandonara á Katiuscha. Repugná¬
bale pensar en aquello; pero jamás se le habría ocurrido
que pudiera ser un obstáculo para casarse con la prin¬
cesa.

El verdadero motivo era que sostenía relaciones íntimas
con una mujer casada; relaciones que muchas veces había
querido romper; pero que quería continuar su amante.

Neklindoff era muy tímido con las mujeres; y aquella
timidez había inspirado á María Vasilievna, el deseo de
subyugarlo.

La mujer aquella logró envolverlo en las mallas de unas
relaciones que cada vez le absorbían más, y por otra par¬
te, se le hacían pesadas. No supo al principio resistir la
tentación, y después, sintiéndose culpable, no se atrevía á
romper el lazo sin el consentimiento de su amante. Tal
consentimiento estaba bien lejos de darlo; amenazaba, por
lo contrario, con matarse si la abandonaba después del sa¬
crificio que hiciera por él.

Aquella misma mañana, el correo trajo una carta del
marido de su amante, mariscal de la nobleza. El principe
reconoció la letra y el sello, se ruborizó y sintió aquel Ím¬
petu de energía que le dominaba siempre al advertir un
peligro.

Resurrección—Tomo I
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Pero bu conmoción se calmó bien pronto cuando hubo
leído la caata.

El marido de María Vasilievna anunciaba al príncipe
que una reunión extraordinaria del Consejo que presidía se
verificaría á fines de Mayo y le rogaba su asistencia para
que le «apoyara» porque se tratarían dos cuestiones im¬
portantes: la de las escuelas y de los caminos, y tanto á
una como á otra harían ruda oposición los reaccionarios.

Aquel mariscal de la nobleza era muy liberal en el fon¬
do, y con otros liberales luchaba contra la reacción que se
entionizó durante el reinado de Alejandro III; la lucha le
absorbía por entero, tanto, que no le quedaba siquiera
tiempo para advertir que su mujer le engañaba.

Neklindoff recordó las angustias que más de una vez
había sufrido; recordó que un día, imaginando que el ma¬
rido había descubierto la traición de su esposa, habíase
preparado para batirse con él, decidido á disparar al aire;
recordó la tremenda escena ocurrida con su amante, un
día en que ésta, movida por un arrebato de desesperación
se precipitó corriendo hacia el lago para ahogarse.

—No puedo hacer nada, ni ir á verla á ella antes de te¬
ner contestación,—pensó.

Ocho días antes había escrito á su amante una carta

muy enérgica, en la cual se reconocía culpable y se de¬
claraba dispuesto á cualquier sacrificio para rescatar su
falta, pero terminaba diciendo que las relaciones debían
cesar en bien de ella misma.

La contestación á la tal carta era la que no venía, y la que
él esperaba.

Sin embargo le parecía de buen agüero no tener res¬
puesta, porque si su amante no consintiera en romper, ya
le habría escrito y habría ido á verle, como ya hizo otra
vez...

Neklindoff había oído hablar de cierto oficial que hacía
la corte á María Vasilievna, y aun cuando le indignaba
la existencia de un rival, pensaba que así podría acabar
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de una vez con aquel embrollo que ya pesaba sobre su
conciencia.

Neklindoff encontró en la correspondencia una carta del
administrador de los bienes que provenían de su madre.
Le decía que era precisa su presencia allí para los dere¬
chos de sucesión y para decidir en definitiva cómo debían
ser administrados sus bienes. Se trataba de saber si era
mejor administrarlos como en tiempo de la difunta prin¬
cesa ó reuniéndolos en una sola mano, para emprender la
cultura extensiva del suelo. El administrador afirmaba
que la cultura sin intermediarios rendiría mayores prove¬
chos.

Luego se excusaba por no haber mandado tres mil ru¬
blos al principe, y aseguraba que los enviaría por el próxi¬
mo correo.

Tal retardo provenía de que los aldeanos no querían ó
no podían pagar, y muchas veces era preciso recurrir á la
fuerza para cobrar lo debido.

Tal carta alegró y entristeció á un tiempo á Neklindoff.
Se alegraba de ser dueño de un patrimonio tan vasto, y

que ahora era suyo sin restricción. Por otra parte recorda¬
ba que, en su primera juventud, con el impulso generoso
propio de la edad y seducido por las teorías de Spencer y
de Henry George, no sólo había pensado, proclamado y
escrito que la tierra no puede ser en ningún caso propie¬
dad individual, sino que, para poner de acuerdo los actos
con los principios, había cedido á los aldeanos las tierras
heredadas de su padre.

Ahora que la muerte de su madre había hecho de él un
gran propietario, se veía obligado á escoger entre dos cla¬
ses de vida: ó renunciar á sus dominios, como dos años
antes hiciera con los doscientas hectáreas que provenían
de su padre, ó, asumiendo la posesión de sus bienes, reco¬
nocer implícitamente, por modo tácito, pero eficaz, como
falsos y engañosos los principios que en otro tiempo sos-
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tuvo. Lo primero le era imposible, porque tales dominios
constituían toda su fortuna.

No tenía valor para volver á entrar en el ejército, pues
estaba demasiado acostumbrado á la vida ociosa y elegan¬
te, y además, hubiera sido un sacrificio inútil, porque Ne-
klindoff no tenía ya ni la convicción ni la voluntad de su
juventud.

Sin embargo, el renegar de aquellos principios genero¬
sos y desinteresados que otro tiempo constituían su orgu¬
llo, le causaba honda pena.

Por eso la carta de su procurador le produjo cierta tur¬
bación.

IV

Una vez tomado el café, Neklindoff pasó á su despacho
para ver la citación que marcaba la hora en qué debía es¬
tar en el tribunal, y para escribir antes á la princesa. Pasó
primeramente por un cuarto que era su estudio de pintor,
donde un cuadro no acabado estaba sobre un caballete. El
cuadro, en el que trabajaba hacía ya dos años, y los boce¬
tos que había en las paredes, le recordaron la incapacidad
que tenía para hacer progresos en la pintura; esto lo atri¬
buía á un excesivo refinamiento de gusto estético; pero de
todos modos no le placía aquella incapacidad.

Siete años antes dejó el servicio militar creyendo poseer
una irresistible vocación por la pintura, y ahora debía con¬
venir en que no tenía derecho á despreciar, como lo ha¬
cía, las demás ocupaciones. Dió una ojeada llena de fasti¬
dio al lujo de la habitación y entró en el despacho malhu¬
morado.

Era un gran cuarto, elegante y provisto de todas las
comodidades posibles. Neklindoff se acercó á un escrito¬
rio y cogió la hoja de citación que le invitaba á estar en
la Audiencia á las once; luego escribió á la princesa dán¬
dole las gracias por su invitación, y afirmando que haría
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cuanto pudiera para no faltar á la comida; pero de repen¬
te lo desgarró por parecerle que era demasiado confiden¬
cial. Escribió otro que le pareció demasiado frío y casi
ofensivo; lo rompió nerviosamente y tocó la campanilla.
Apareció un criado de aspecto grave, con la cara afeitada
y con un delantal de tela gris.

—Haced el favor de avisar el coche.
—En seguida, Alteza.
—Decid al criado de los Korchaghin que espera, que

doy gracias y que procuraré no faltar.
—Bien, Alteza.
—Esto no es muy delicado, pero no puedo escribir; así

se lo diré luego,—pensó Neklindoff, y fué á vestirse.
Cuando llegó á la puerta, el coche que usaba siempre,

muy elegante, con aros de goma en las ruedas, le espe¬
raba.

—Ayer tarde, cuando llegué á casa de los príncipes Kor¬
chaghin,—dijo el cochero, volviendo á medias el cuello
musculoso y bronceado,—el lacayo me dijo que Vuestra
Alteza acababa de salir.

—Hasta los cocheros saben mis relaciones con los Kor¬

chaghin,—pensó Neklindoff, y aquello trajo de nuevo á su
memoria el problema que tanto le ocupaba durante los úl¬
timos tiempos: ¿debía casarse ó no con la Korchaghin?

Le inducían al matrimonio dos consideraciones: la posi¬
bilidad de llevar una vida reposada y la esperanza de que
la familia y los hijos, darían un objeto noble á su vida
que ahora se presentaba vacía é insulsa. Pero otras consi¬
deraciones de diferente orden le disuadían de ello: prime¬
ramente el temor de perder la libertad que sienten los sol¬
terones empedernidos, y luego el temor del misterio que
toda mujer encierra. En favor de su matrimonio con Mis-
sy había la consideración de que prevenía de buena fami¬
lia y que en todo, en el vestir, en el hablar, en el andar,
hasta en el reir, la princesa se apartaba de lo vulgar por
propia «distinción», por una gracia innata.
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El príncipe no hubiera podido encontrar una expresión
más propia para denotar aquella cualidad que tanto apre¬
ciaba. Luego la princesa le distinguía entre todos, lo cual
indicaba que le comprendía, y esto, á juicio suyo, era una
prueba indubitable del talento de la joven.

Había también razones particulares contra su matrimo¬
nio con Missy: le habría sido posible encontrar otras mu¬
jeres con más méritos que la princesa y más dignas de él;
además ésta tenía ya veintisiete años y era natural que hu¬
biese amado á otros, pensamiento que no podía sufrir. Su
vanidad no admitía que hubiese podido, ni aun en lo pa¬
sado, amar á alguien que no fuera á él, siquiera Missy no
pudiera prever que debía eucontrarle en el camino de su
vida.

De tal modo se contrabalanceaban los argumentos en

pro y en contra de su matrimonio, que Neklindoff, riendo
para su capote, se comparaba á la burra de Buridán, pues
lo mismo que aquélla, no sabía de qué haz de alfalfa co¬
mer.

—Antes de saber lo que resuelve María Vassilievna y
de poner término á mis relaciones con ella, no puedo re¬
solver nada,—pensó en su interior; y aquel compás de es¬
pera antes de tomar una resolución, le agradó muchísimo.

—De todos modos pensaré en esto más tarde,—añadió,
en tanto que el carruaje se paraba sin ruido en el patio
del Tribunal. Ahora se trata de cumplir el encargo que
me ha dado la sociedad, con la escrupulosidad de que
hago siempre gala en mis acciones; sin contar además con
que estas sesiones acostumbran á ser muy interesantes.

Penetró en el vestíbulo.

V

En los corredores del Tribunal se notaba ya gran movi¬
miento: los ordenanzas corrían de aquí para allá llevando
tarjetas y recados; ujieres, abogados y empleados pasaban
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de una á otra parte; litigantes y acusados, aburridos, an¬
daban arrimados á las paredes ó esperaban sentados.

—¿El Tribunal del distrito?—preguntó Neklindoff á un
ordenanza.

—¿Cuál? ¿El civil, ó el criminal?
—Soy jurado.
—Entonces id á la Sala de la Audiencia. Tomad á la de¬

recha, y luego á la izquierda la segunda puerta.
Neklindoff siguió el camino indicado; en la puerta ha¬

bía dos hombres: un comerciante de rostra- plácido que
evidentemente había comido y bebido copiosamente y es¬
taba de buen humor, y un dependiente de origen hebreo.
Neklindoff se acercó á ellos, que estaban hablando del pre¬
cio de la lana, y preguntó si aquella era la Sala de los ju¬
rados.

—Sí, señor; esta es. De fijo qus también sois uno de
nuestros colegas,—añadió plácidamente.

Y al oir la respuesta afirmativa de Neklindoff, añadió
con el mismo tono:

—Trabajaremos juntos. Yo soy Baklascivo, comerciante
de segunda clase,—y tendió al príncipe su ancha mano.
—¿Con quién tengo el honor de hablar?

Neklindoff se nombró y entró en la pequeña sala de los
jurados.

—¡Su padre estaba agregado á la alta servidumbre del
emperador!—murmuró el judío,

— ¿Y es rico?—preguntó el comerciante.
—Riquísimo.
En la sala se hallaban unas diez personas de todas clases

y condiciones; unas permanecíon sentadas, en tanto que
otras andaban y trababan conocimiento unas con otras.

Había un militar de uniforme: otros con los vestidos de *
los días festivos, y uno solo vestía el traje «nacional». Aun
cuando algunos de ellos habían tenido que dejar sus ocu¬
paciones y se dolían de ello, mostraban de todos modos en
su semblante cierta satisfacción que provenía del orgullo
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que les inspiraban las altas funciones que iban á cumplir.
Algunos jurados cambiaban sus tarjetas, otros trataban de
adivinar el nombre de sus colegas, y todos á un tiempo
hablaban de la primavera, que aquel año se había adelan¬
tado, y del proceso en qué iban á intervenir.

Entre aquellos jurados, que no conocían aún á Neklin-
doff, hubo algunos que se apresuraron á presentarse á él.

Evidentemente pensaban que aquello era un gran ho¬
nor, y Neklindoff lo encontraba muy natural.

Si alguien le hubiera preguntado por qué se imaginaba
estar más alto que los otros, no hubiera sabido qué res¬

ponder. Su vida entera no patentizó en él ninguna cuali¬
dad escepcional; el saber hablar bien el inglés, el alemán
y el francés, el llevar trajes y ropa blanca, y corbatas y al¬
fileres comprados en las principales tiendas, eran cosas
que únicamente él las sabía, y no podían ser causa de su
superioridad. Y, sin embargo, de ésta tenía conciencia
profunda, y aceptaba las demostraciones de homenaje
como una cosa que se le debía, y que hería su orgullo si
le faltaba.

Una herida de tal género le esperaba en la sala de los
jurados. Entre éstos se hallaba cierto Pedro Gerassimo-
vitch, del cual Neklindoff no se acordaba nunca del ape¬
llido. Había sido maestro de las hijas de su hermana, y
luego, al terminar sus estudios, fué profesor de un Liceo.
Por su familiaridad, por su risa fuerte y por su «vulgari¬
dad», como decía la hermana de Neklindoff, siempre ha¬
bía sido antipático al príncipe.

—¿Cómo? ¿Vos también aquí?—dijo riendo fuerte y
adelantando hacia él.—¿No habéis podido escabulliros?

—No lo he intentado siquiera, — dijo Neklindoff.
—¡He aqui lo que se llama tener valor cívico!—exclamó

riendo todavía más fuerte P¿dro Gerassimovitch.— ¡Me pa¬
rece que vamos á divertirnos! Cuando tendréis hambre ó
sed, no os darán de comer y beber.

—¡Creo que este hijo de pope un día me va á hablar de
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túl—pensó Neklindoff, y tomando un aire muy triste,
como si en aquel momento le anunciaran la muerte de
toda su parentela, se apartó de él y se acercó al corro que
se había formado alrededor de un caballero de alta estatu¬
ra, barbudo y muy imponente, que parecia contar algo
importante.

Hablaba del juicio que se celebraba en el Tribunal ci¬
vil, como de una cosa que le fuera familiar, y nombraba
á los abogados célebres y á los jueces por sus nombres y
apellidos, y contaba el giro especial que había sabido dar
á la causa un abogado, á consecuencia de lo cual, la par¬
te que tenía toda la razón, que era una señora anciana,
se veía obligada á pagar una gran suma á la parte contra
ria.

—Es un abogado de genio,—dijo al terminar.
Los otros le escuchaban con gran respeto, y alguno se

atrevía á añadir alguna palabra, pero él le interrumpía,
como si nadie más pudiese estar al carriente del asunto.

Por más que Neklindoff había llegado un poco tarde, la
sesión no principiaba aún, porque uno de los jueces tar¬
daba en llegar.

VI

El presidente, por lo contrario, había llegado temprano. ,

Era un hombre alto, buen mozo, con patillas que empeza¬
ban á ser grises. Tenía mujer, pero lo mismo que él lleva¬
ba una vida desarreglada. Ambos trataban de no moles¬
tarse uno al otro.

Por la mañana había recibido un billetito de una insti¬
tutriz suiza que el año anterior estuvo en su casa; de paso
para San Petersburgo, le decía que le esperaría de tres á
seis en la fonda de Italia. Así es que quería empezar y
acabar pronto la sesión, para tener tiempo de ver, antes
de las seis, aquella Clara, de cabellos rubios, con la cual
el año pasado empezó una intriga en el campo.
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Entró en su cuartito y cerró la puerta con cerrojo. Lue¬
go tomó del armario dos pesas de gimnasia é hizo con
ellas veinte movimientos en alto, hacia abajo, á los lados,
hacia adelante y hacia atrás. Después dobló ligeramente
las rodillas por tres veces alzando las pesas sobre su ca-
baza.

—Nada refuerza tanto como la hidroterapia y la gimna¬
sia,—pensó tocando con la mano izquierda, en la cual bri¬
llaba un anillo de oro, el biceps de su brazo derecho.

Todavía faltábale hacer algún movimiento, cuando al¬
guien empujó la puerta desde fuera.

El presidente escondió con precipitación las pesas y
descorrió el cerrojo.

—Dispensad,—dijo.
Entró en el cuarto un juez de baja estatura, con lentes

de oro, los hombros angulosos y el rostro malhumorado.
—Mateo Nikitich no ha llegado como de costumbre,—

dijo con tono áspero.
—Sí, siempre se retarda.
—Eso es no tener conciencia—añadió el juez con rabia,

encendiendo un cigarrillo.
Este juez que era un hombre muy metódico, se había

peleado por la mañana con su mujer; ésta, habiendo gas¬
tado demasiado pronto todo el dinero del mes, le pidió
más, y como él se lo rehusara, surgió una riña que termi¬
nó afirmándole su esposa que al volver á su casa no en¬
contraría comida. Bajo esta amenaza salió de su casa y te¬
mía que su mujer cumpliera lo dicho, porque sabía que
era capaz de cualquier cosa.

—Después que digan que es preciso vivir honestamen¬
te y seguir la moral,—pensó: y miró al presidente ra¬
diante de salud y de alegría, con la cara satisfecha y que
arreglaba artísticamente sus patillas con sus blancas ma¬
nos.—Siempre está satisfecho y de buen humor, y yo es¬
toy aburrido de continuo.
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El relator entró en aquel momento con los autos de un
proceso.

—Gracias—dijo el presidente encendiendo un cigarrillo.
—¿Qué proceso vamos á discutir primero?

—Me parece que el del envenenamiento,—contestó el
relator, simulando indiferencia.

—Bien está. Vaya por el envenenamiento,—dijo el pre¬
sidente, y pensó que debía ser un asunto muy sencillo
que le permitiría marcharse antes de las cuatro. Y Mateo
Nikitich, ¿no ha venido todavía?

—Aun no.

—Y Breve, ¿está aquí?
— Sí,—contestó el relator.
—Pues bien, decidle si le veis que la primera causa será

la de los envenenadores.
Breve era el substituto del fiscal que debía sostener al

acusación aquel día.
En el corredor encontró efectivamente á Breve que, con

la cabeza inclinada, el uniforme desabrochado, y una car¬
tera bajo el brazo, caminaba rápidamente, corriendo casi,
pisando fuerte y haciendo ademanes con el brazo que le
quedaba libre.

—Miguel Petrovitch desea saber si estáis dispuesto,—le
dijo el relator.

—Sí, estoy pronto. ¿Por qué causa empezaremos?
— Por la de los envenenadores.
—Está muy bien,—contestó el substituto.
En realidad le parecía todo lo contrario. Hasta las dos

de la madrugada había estado en compañía de un amigo
bebiendo y jugando. Luego había ido con otros á la
casa de lenocinio donde seis meses antes estaba aún
la Maslova. Así es que no había dormido en toda la noche
y le faltó tiempo para enterarse de las causas. De buena
gana le hubiese dado una ojeada rápida; pero el relator,
que sabía que Breve no estaba preparado, aconsejó por lo
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mismo al presidente que despachara primero aquella
causa.

Conservador intransigente, Breve era ortodoxo hasta el
extremo, como todos los alemanes empleados en Rusia; y
el relator liberal, casi radical, le miraba con malos ojos y
envidiaba su puesto.

—¿Y la causa de Skoptzy?—preguntó el relator.
—He dicho ya que no puedo,—replicó el fiscal.—Me

faltan testimonios y así lo diré al Tribunal.
—Pero..
—No puedo,—repitió.
Y siempre gesticulando se metió en su cuarto.
No era en verdad la falta de prueba la que hacía apla¬

zar de continuo la causa de Skoptzy. Consideraba que vis¬
ta en una gran ciudad donde los jurados son por regla ge¬
neral personas cultas, el proceso debía terminar con una
absolución; y por eso, de acuerdo con el presidente, de¬
seaba transferirlo á una ciudad de provincias, donde los
jurados, aldeanos en su mayor parte, estaban más propen¬
sos á condenar.

En los corredores la animación y el movimiento iban
aumentando.

La gente se acercaba principalmente á la sala civil don¬
de se resolvía el proceso del cual había hablado anterior¬
mente aquel caballero de aspecto imponente que ya he¬
mos visto. Durante un momento de calma salió de la sala
la anciana que aquel «genial abogado» había sabido des¬
pojar en favor del propio cliente, aunque éste no tuviera
ningún derecho, y estuvieran persuadidos de ello los jue¬
ces, el cliente y el mismo abogado.

Era una mujer gorda, con un traje verdoso y unas flo¬
res descomunales en el sombrero; al salir de la sala se

paró en el corredor, y agitando las manos regordetas repe¬
tía á su abogado:

—¿Y qué sucederá ahora? ¿Qué va á suceder ahora?
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El abogado miraba las flores del sombrero y evidente¬
mente no la escuchaba, absorbido por alguna idea fija.

En seguida se abrió la puerta de la sala y con paso rá¬
pido apareció el famoso «genial abogado» con el rostro ra¬
diante de triunfo: suyo era el mérito de que la vieja de
las flores quedara sin un cuarto, en tanto que su cliente,
que le había dado diez mil rublos, ganó más de cien mil.
Todos los ojos se volvieron hacia él, y al advertirlo pare¬
ció decir á todas:

—¡Señores, no necesito para nada vuestra admiración!
Y pasó ante todos de un modo digno.

VIII

Mateo Nikitich había llegado por fin, y el ujier, un
hombre flaco con el cueilo largo, que arrastraba una pier¬
na, entró en la sala de los jurados. Este ujier era honrado
é inteligente, pero no podía estar mucho en ningún em¬
pleo porque se emborrachaba. Tres meses antes una seño¬
ra que protegía á su mujer, le colocó en el Tribunal, y
aquel empleo parecía gustarle y lo conservaba.

—¿Estáis todos reunidos, señores?—preguntó poniéndo¬
se los lentes.

—Todos, á lo que parece,—dijo el comerciante plá¬
cido.

—Vamos á verlo en seguida.
Sacando del bolsillo una lista empezó á preguntar el

nombre á cada uno, mirando á los jurados ora por sobre
los lentes, ora á través de ellos.

—J. M. Nikiforoff, consejero de Estado.
—Soy yo,—dijo el señor importante que estaba al co¬

rriente de todas las causas.

—Iván Semenovitch Ivanoft, coronel retirado.
■—Aquí estoy,—dijo el que iba de uniforme.
—Pedro Daklaseiff, comerciante de segunda clase.
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—Presente,—contestó el buen hombre, y añadió son¬
riendo:

—Estoy dispuesto.
—Príncipe Dimitri Neklindoff, teniente de la Guardia.
—Soy yo,— contestó el nombrado.
El ujier, mirando á Neklindoff por sobre los lentes con

respetuosa deferencia, hizo una cortesía, queriendo dis¬
tinguirle de los otros jurados. Después continuó:

—Capitán Jorge Dimitrievitch Dancenko, Gregorio Effi-
movitch, comerciante,—y así seguido.

Todos los jurados estaban presentes.
—Ahora, señores, hacer el favor de pasar á la Sala,—

dijo el ujier con amabilidad indicando la puerta.
Todos se movieron y cediéndose uno al otro el paso con

cortesía, entraron en la Sala.
Era una pieza larga con una tribuna en el fondo á la

que se subía por tre3 escalones; en el centro de la tribuna
había una mesa grande con un tapete verde adornado con
una franja de un verde más obscuro, y tres sillones con el
respaldo de encina tallada. Colgaba de la pared un retra¬
to del Emperador con uniforme de gran gala de general,
con un pie adelantado y la mano en la empuñadora de la
espada; á la derecha, en un ángulo, una imagen de Cristo
con la corona de espinas, dos filas de sillas para los jura¬
dos, una mesita para los abogados y el banco del fiscal; á
la izquierda una mesita para el relator, y, cerca del sitio
reservado al público, el banco de los acusados que estaba
todavía vacío. Todo esto ocupaba la mitad de la Sala que
una barandilla dividía en dos partes. En la otra mitad al¬
gunos bancos dispuestos sobre gradas se elevaban hasta la
pared del fondo.

En el primer banco estaban sentados cuatro mujeres y
dos hombres que parecían obreros; evidentemente les im¬
presionaba el aspecto del local y se hablaban en voz
baja.

Introducidos que fueron los jurados, el ujier se adelan-
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tó hacia el centro de la sala y con voz tonante, como si
tratara de asustar á todos los presentes, gritó:

—¡El tribunall ' ✓
Todos se levantaron y en la tribuna aparecieron los tres

jueces: primeramente el presidente con sus hermosas pa¬
tillas, luego el juez de los lentes de oro y de la cara triste,
más huraña todavía, porque antes de entrar en la sala ha¬
bía encontrado á su cuñado que le previno que su herma¬
na no preparaba decididamente comida.

—Paciencia, será preciso que vayamos á un restaurant
—añadió el cuñado riendo.

—Maldito si esto me da ganas de reir,—dijo el juez po¬
niéndose cada vez más mohino.

Por último venía el último juez, aquel Mateo Nikitich
que siempre se hacía esperar. Tenía una gran barba, una
mirada bondadosa y padecía un catarro intestinal; aque¬
lla misma mañana el médico le había aconsejado un nue¬
vo régimen que le había hecho permanecer un rato más
en casa.

Al entrar tenía el aspecto muy preocupado. Por costum¬
bre se fijaba en todas las circustancias fortuitas, á fin de
que le dieran una respuesta á la pregunta que se hacía;
en aquel momento había decidido que si el número de los
pasos que diera desde la entrada de la sala á su poltrona
era exactamente divisible por tres, el nuevo régimen le
curaría el catarro, y en caso contrario no. Los pasos ha¬
bían sido veintiséis, pero al último añadió otro pasito muy
corto, y así, después de contar el vigésimo séptimo se sen¬
tó en su sillón.

El aspecto dol presidente y de los jueces con sus cuellos
recamados de oro era muy imponente, Los tres lo com¬
prendieron, y como confusos de su propia grandeza se
sentaron, bajando modestamente los ojos hacia la mesa
con el tapete verde, sobre el cual había dispuestos un ins¬
trumento triangular con el águila imperial arriba, varias
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plumas, hojas de papel en blanco y varios otros cachiva¬
ches del oficio.

Al mismo tiempo que los jueces entró el sustituto del
fiscal, andando aprisa y con la cartera bajo el brazo. Se
sentó en un banco y empezó á hojear rápidamente el
apuntamiento del proceso, aprovechando el tiempo que le
quedaba. Era aquella la cuarta vez que sostenía una acu¬
sación, y ambicioso como era y decidido á abrirse paso,
creía indispensable que todos los procesos en que intervi¬
niera terminaran con condena. De aquel proceso de enve¬
nenamiento tenía una idea sumaria y había preparado un
esbozo de requisitoria, pero le faltaban aún algunos datos
y los iba reuniendo á fuerza de tomar apuntes.

Al otro lado de la tribuna el relator repasaba un diario
denunciado que había podido procurarse con gran traba¬
jo. Se proponía hablar de ello al juez del catarro intesti¬
nal que sabía que comulgaba en sus ideas; pero antes que¬
ría enterarse bien del artículo denunciado.

VIII

Después de dar una ojeada al proceso y de preguntar
algo al uj ier, que contestó afirmativamente, el presidente
dió orden de introducir á los culpables. Se abrió una puer¬
ta y entraron dos guardias con una gran gorra de pieles y
los sables desnudos; detrás venían los acusados; un hom¬
bre de pelo rojo y cara pecosa y dos mujeres. El hombre
llevaba el traje de los presos; tenía casi escondidas las ma¬
nos dentro de las mangas muy largas; el aspecto tranqui¬
lo, impasible. Se sentó en la esquina del banco para dejar
sitio á los mujeres, miró al presidente fijamente y empezó
á contraer la boca como si hablara para su sayo.

Junto á él se sentó una mujer entrada en años, con tra¬
je de presa también, pálido el rostro, sin pestañas ni csjas,
enrojecidos los ojos. Se sentó tranquilamente, arreglando
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las sayas que se le habían enganchado á un clavo, y miró
hacia el tribunal. *

La tercera acusada era la Máslova. Apenas entró, las mi¬
radas de todos los hombres se fijaron en ella y permane¬
cieron clavadas en aquel rostro blanco y cariñoso, en
aquellos ojos negros, profundos y centelleantes, en aquel
cuerpo bien formado. Hasta uno de los guardias la miró
con insistencia; pero luego, comprendiendo su desacato,
apartó de ella los ojos y miró hacia la ventana que tenía
enfrente.

El presidente esperó que los acusados estuviesen senta¬
dos y luego se volvió hacia el escribano.

Empezó el juicio con las formalidades de costumbre:
llamamiento de los jurados y suplentes, multas á los que
no comparecieron, lectura de las excusas presentadas por
los que no vinieron, sustitución de éstos por los suplentes.

Una vez constituido el jurado, el presidente rogó al po¬
pe (1) que hiciera prestar juramento.

El pope, un viejo de cara hinchada y amarillenta, con
un traje de color de café, una cruz de oro pendiente del
pecho y una condecoración al lado, adelantóse hacia el
altar arrastrando los pies.

Los jurados se acercaron también al altar.
—Favorécenos,—dijo el pope tocando su cruz de oro y

esperando que todos los jurados estuviesen cerca.
Era pope hacía cuarenta y siete años; prestó sus servi¬

cios al tribunal desde que se iustituyó el jurado, así es que
se alababa de haber hecho jurar á millares y millares de
personas. Añadía que hasta en su vejez trabajaba por la
iglesia, por la patria y por la familia, á la que dejaría una
herencia, un capital de más de treinta mil rublos sin con¬
tar la casa. Se preparaba ya para celebrar su jubileo como
lo hiciera el arcipreste de la catedral. El pensamiento de que

(1) Sacerdote.

Resurrección—Temo I 4
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el Evangelio prohibe el juramento, y que toda su ocupación
que consistía en hacer prestar jurandtento, era poco hon¬
rada, no le remordía la conciencia, antes por lo contrario,
se complacía en ello porque le daba ocasión de trabar co¬
nocimiento con personas de alto copete. Había hecho
amistades con el «célebre abogado» que merecía todo su
respeto, porque en sólo un proceso, el del despojo de la
vieja, ganó diez mil rublos.

El pope, después de revestir la casulla, dijo á los ju¬
rados:

—Levantad la mano derecha y poned así los dedos.—
Y levantó su mano regordeta que tenía un hoyuelo en
cada dedo, acercando las yemas del pulgar y del índice
como si fuera á tomar un polvo.

—J uro ante el Santo Evangelio y por la Cruz de nues¬
tro Señor que en el proceso...—empezó, parándose á cada
frase.—No bajéis la mano hermano; tenedla así,—se vol¬
vió hacia un joven que había dejado caer la mano,—que
en el proceso en qué...

El caballero importante, el coronel retirado, el comer¬
ciante y otros jurados, tenían los dedos bien unidos como
deseaba el pope; otros parecían hacer aquella ceremonia
de mala gana. Unos repetían las palabras con voz recia y
empuje;otros en voz baja y tartamudeando, quedándose
atrás y atrapando luego al pope como asustados de su
falta.

Hecho el juramento, el presidente invitó á que los jura¬
dos nombraron un jefe. Pasaron á la sala de deliberacio¬
nes y encendieron un cigarrillo.

Alguien aconsejó que eligieran al señor majestuoso y
así se hizo sin discusión. Tiraron los cigarrillos y volvie¬
ron al tribunal. Allí el señor majestuoso declaró al presi¬
dente que él era el elegido; luego se sentaron todos.

Todo se hacía sin interrupción y con cierta solemnidad.
El cumplimiento de todas aquellas fórmulas y ceremonias
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daban una especie de satisfacción á los mismos magistra¬
dos y les confirmaba en la persuación de que cumplían
un deber social. Esto también creía Neklindoff.

El presidente hizo una arenga á los jurados recordándo¬
les sus derechos, sus deberes y la responsabilidad que les
incumbía. Mientras hablaba no sabía estarse quieto ni un
momento. Tan pronto se voívía á derecha como á la iz¬
quierda, se apoyaba en el respaldo del sillón, se inclinaba
hacia adelante, hacia atrás, manoseaba los objetos todos
de la mesa. Les recordó á los jurados que tenían el dere¬
cho de preguntar á los acusados por mediación del presi¬
dente; de examinar de cerca todas las pruebas, y que de¬
bían pronunciar un fallo recto basado en su convicción y
conservar secreto su voto y no revelar nada á nadie. En
otro caso se expondrían á los rigores de la ley.

Todos escuchaban con respetuoso recogimiento. El co¬
merciante que respiraba con fuerza y esparcía en torno un
tufo de vino, aprobaba cada frase con un movimiento de
cabeza.

IX

Terminada su arenga, volvióse el presidente hacia los
acusados.

—Simón Kirtinkin, levantáos.
El llamado se puso en pie con sobresalto.
—¿Vuestro nombre?
—Simón Petrovitch Kirtinkin,—respondió con voz es¬

tridente y sin vacilar, probando que ya sabía lo que le
preguntarían.

—¿Vuestro estado?
—Soy aldeano.
—¿De qué provincia y distrito?
— Provincia de Tula, distrito de Kaprivo, ayuntamien,-

to de Kiompiankoie, aldea de Borki,
—¿Cuántos años tenéis?
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—Treinta y cuatro, nací en...

—¿Qué religión profesáis?
—La rusa ortodoxa.
—¿Estáis casado?
-No.

—¿Qué oficio tenéis?
—Trabajo como mozo en la hostería Mauritania.
—¿Habéis sido procesado?
—No he podido ser nunca condenado porque siemprehe vivido...
—¿No habéis sido procesado?
—Tan cierto como que Dios existe, ¡no!
—¿Os han entregado copia del acta de acusación?
—Sí me la dieron.
—Sentáos. Eufemia Ivanovna Botchkova,—continuó el

presidente volviéndose hacia una de las mujeres.Simón permanecía de pie y tapaba á la Botchkova.
—Kirtinkin, sentáos.
Kirtinkin permanecía de pie. Para hacerle sentar se le

acercó rápidamente el relator el cual, inclinando la cabe¬
za y abriendo con severidad los ojos, murmuró á su oído
con voz trágica:

—¿Habéis oído? Sentáos.
El acusado se sentó de golpe como se levantara, arreglóla blusa y continuó mascullando palabras para sí.—Vuestro nombre,—dijo el presidente á la vieja conaire aburrido y sin mirarla y hojeando unos papeles.La Botchkova tenía cuarenta y tres años, habitaba enla ciudad y servía de camarera en la misma posada Mau¬ritania; no había sido nunca procesada, se le había entre¬gado copia del acta de acusación. Respondía con voz firme

y á cada una de sus respuestas acompañaba una mirada
que parecía querer decir á cuantos la miraban;

—Bien, sí; yo soy Eufemia Botchkova, y no permitoque nadie se ría de mí.
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Acabado el interrogatorio, se sentó sin que se lo man¬
daran.

—Vuestro nombre,—dijo el presidente á la tercera acu¬
sada.

—Es preciso levantarse, añadió con gran dulzura vien¬
do que la Máslova permanecía sentada.

La Máslova se levantó con gran serenidad, irguiendo la
cabeza, y sacando el pecho, y fijó sus ojos negros y son¬
rientes en el rostro del presidente.

—¿Cómo os llamáis?
—Me llamaban Limbov,—respondió aprisa.
En tanto que empezaba el interrogatorio, Neklindoff

miraba atentamente á los acusados á través de sus lentes.
— No es posible,—pensó, sin apartar la vista de la jo¬

ven.—¿De dónde vendría ese nombre de Limbov?
El presidente quiso hacer otra pregunta, pero el juez de

los anteojos le detuvo con un gQ3to murmurándole algo
con furia. El otro contestó con un movimiento afirmativo
y de nuevo se volvió hacia la acusada.

—¿Cómo Limbov?—dijo;—os llaman de otro modo.
La acusada callaba.
—Os he preguntado vuestro verdadero nombre.
—El de bautismo,—sugirió el juez de aire mohino.
—Antes, me llamaban Catalina.
—Es imposible,—proseguía Neklindoff. Pero ya no con¬

servaba duda alguna de que se hallaba en presencia de
aquella muchacha que en otro tiempo había amado, que
en un momento de locura sedujo y abandonó, que había
querido olvidar porque aquel recuerdo le era harto peno •
so y le humillaba en su orgullo, tan pagado de su honra¬
dez.

No cabía duda; era ella. Ahora reconocía claramente en
su rostro aquel sello particular y misterioso que caracteri¬
za á cada persona y la determina de un modo preciso, ha¬
ciéndola completamente distinta de las demás. A pesar de
la palidez anormal y de tener las mejillas y la parte infe-
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boca, en los ojos algo bizcoa y sobre todo en la sonrisa in-
génua, en la mirada, en la gentileza y gracia de toda su
persona, reconocía aquel sello.

—Debéis responder pronto,—dijo ccn dulzura el presi¬
dente.—¿El nombre de vuestro padre?

—Soy ilegítima.
—No importa. Decid el nombre de vuestro padrino.
—Miguel.
—¿Qué delito puede haber cometido?—se preguntaba

Neklindoff con ansia.

—¿Vuestro apellido?
—Me llamaban Máslova; como á mi madre.
—Vuestra condición.
—Ciudadana.

—¿De religión ortodoxa?
—Ortodoxa
—¿Y la profesión? ¿Qué oficio ejercíais?
La Máslova no contestó.
—¿Qué oficio teníais?
—Estaba en una casa.

—¿Pero en qué casa?—insistió con tono severo el juez
de los anteojos.

—Bien lo sabéis,—replicó la Máslova siempre sonrien¬
do: un rubor súbito enrojeció sus mejillas; miró hacia la
Sala y después se fijó de nuevo en el presidente.

Había algo tan extraño en la expresión de su rostro,
tan atroz y desgarrador en el sentido de aquellas palabras,
de aquella sonrisa, de aquella ojeada que dió al público,
que el presidente bajó la cabeza y durante un instante
hubo completo silencio en la Sala.

Luego resonaron carcajadas y alguien silbó entre dien¬
tes. El presidente levantó la cabeza y prosiguió el interro¬
gatorio.

—¿No habéis sido nunca condenada?
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—Nunca, — contestó en voz baja la Máslova suspi¬
rando.

—¿Habéis recibido copia de la acusación?
—Sí.
—Sentáos.
La acusada se sentó levantando sus sayas como una

gran señora y metió las manos, blancas y pequeñas, en
las mangas de la blusa sin dejar de mirar al presidente.
Su rostro tenía la primitiva palidez y serenidad.

El presidente llamó á los testigos, los mandó á otra
sala y llamó al perito médico. Luego se levantó el relator
y empezó la lectura de los autos. Su voz era alta y reso¬
nante; pero como leía rápidamente, resultaba monotona b
ronca.

Los jueces parecían y estaban aburridos, murmurándo-
se palabras al oído; uno de los guardias se llevó varias
veces la mano á la boca para ahogar un bostezo. Kirtin-
kin no cesaba un momento de contraer la boca; la Botch-
kova estaba erguida, seria, tranquila y de cuando en cuan¬
do escondía un dedo bajo el pañuelo para rascarse la ca¬
beza. Máslova á veces permanecía impasible siguiendo con
atención las palabras del relator; pero otras hacía ademán
de levantarse; se ruborizaba, suspiraba profundamente,
cambiaba de posición las manos, luego volvía á mirar al
relator.

En la primera fila de los jurados, Neklindoff, sentado
en su silla, no perdía de vista á la Máslova; y en su alma
se realizaba un trabajo profundo y doloroso.

X
t

El acta de acusación decía así:
«El 17 de Enero de 18... murió en un cuarto de la po¬

sada Mauritania, Ferapont Smielkov de Siberia, comer¬
ciante de segunda clase, de muerte repentina. El certifica-



do del médico de la cuarta división aseguraba que lamuerte había sido producida por un aneurisma, causada
por el abuso de las bebidas alcohólicas, y el cadáver fuésepultado. Pero cuatro días después de la muerte deSmielkov, llegaba de Petersburgo un llamado Timockin,comerciante de Sibíria, compatriota y compañero del di¬funto, el cual informado de las circunstancias de la muer¬te, sospechó que ésta no fuera natural y sí producida porun veneno dado por algunos malhechores que se habíanapoderado de una sortija de brillantes y de una gruesasuma de dinero: con efecto, Smielkov tenía mucho dine¬

ro, que no se le encontró después de muerto.
»Se ordenó una información que ha dado los siguientesresultados:
>l.o Smielkov poco antes de morir había cobrado delbanco 8800 rublos; en la maleta no se le encontraron sino312 rublos y 16 kopecks.
>2.° La víspera de su muerte, Smielkov pasó el díaentero con la prostituta Liubka (Catalina Máslova) partede él en la posada Mauritania y parte en su casa. Antes deir con Smielkov á la posada, había ido ya allí CatalinaMáslova para tomar dinero y abrió la maleta en presenciade los criados de la posada, Eufemia Botchkova y SimónKirtinkin, con la llave que le dió el mismo comerciante.Mientras la prostituta Liubka abrió la maleta, Botchkova

y Kirtinkin, presentes, pudieron ver varios fajos de bille¬tes de cien rublos.
>3 o Vuelto Smielkov de la casa de tolerancia á la po¬sada Mauritana junto con la Liubka, ésta, por consejo deKirtinkin le hizo beber un vaso de cognac en el cual ver¬tió unos polvos blancos que Kirtinkin le proporcionara.»4.o Al día siguiente la Liubka, ha vendido á su pa¬trono, la alcahueta Rosanov, testigo, una sortija de brillan¬tes que pretendió haberle regalado el interfecto.

»5.o La camarera de la posada, Eufemia Botchkova,
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depositó en el Banco, al día siguiente de la muerte de
Smielkov, la cantidad de 1800 rublos.

»La autopsia del cadáver de Smielkov, hecha con todas
las formalidades que requiere la ley, ha patentizado la
existencia en las visceras, de substancias venenosas, que
avaloran la hipótesis de un crimen.

^Interrogados como acusados la prostituta Liubka,
Kirtinkin y la Botchkova, éstos no se han declarado cul¬
pables. Pero la Liubka ha declarado que Smielkov, estan¬
do en la casa de tolerancia donde, según su expresión,
trabajaba, la había enviado á la posada para tomar dine¬
ro, 40 rublos, ni más ni menos, como pueden declarar la
Botchkova y Kirtinkin que estaban presentes y qu9 le
han visto abrir y cerrar la maleta. En cuanto al envene¬
namiento la Liubka contesta que, vuelta por segunda vez
al cuarto de Smielkov, ha vertido unos polvos blancos en
un vaso de cognac; pero que lo hizo así creyendo que se
trataba de un narcótico para dormirlo y poder volver á su
casa: añadió que no tomó dinero alguno y que la sortija
le fué regalada por el mismo ¡Smielkov para consolarla cuan¬
do ella llorando quería marchar porque le había pegado.

»Eufemia Botchkova afirma que no sabe absolutamen¬
te nada de la desaparición del dinero y que no estuvo si¬
quiera en el cuarto, donde únicamente entró la Liubka;
que si algo se robó sólo pudo hacerlo la Liubka cuando
vino la primera vez con la llave de la maleta.»

Al llegar á tal punto, la Máslova se estremeció abriendo
la boca como para gritar, y se volvió hacia la Botch¬
kova.

«Interrogada luego la Botchkova acerca del origen de
los 1800 rublos depositados por ella en el Banco, manifes¬
tó haberlos ganado en doce años de trabajo al lado de Si¬
món Kirtinkin, con el cual pensaba unirse en matrimo¬
nio.

»Simón Kirtinkin, en un primer interrogatorio, confesó
haber robado el dinero á instigación do la Máslova, que



— 58 -

fué á la posada con la llave, y haberlo compartido con la
Máslova y la Botckova.»

De nuevo la Máslova se estremeció, se puso en pie, mo¬
vió los brazos y empezó á hablar. Pero el relator la contu¬
vo y continuó:

«Kirtinkin confesó lo dicho. Pero en el segundo inte¬
rrogatorio negó lo del robo y lo de los polvos, echando
toda la culpa á la Máslova. Por lo que toca al dinero de¬
positado en el Banco, confirma la declaración de la Botch-
kova y dice que son producto de las propinas de los pasa¬
jeros.»

Continuaba el documento hablando de los careos de los
testigos y demás incidentes y concluía así:

«El comerciante de segunda clase Smielkov, abando¬
nándose á la embriaguez y al libertinaje, entró en relacio¬
nes con una prostituta apodada Liubka, por quien se en¬
caprichó, perteneciente á la casa de tolerancia de la Rosa-
nov. El 16 de Enero de 18... encontrándose en la casa ci¬
tada, envió á la Liubka á la posada donde paraba, dándole
la llave de la maleta para que cogiera 40 rublos, para pa¬
gar el gasto hecho en la citada casa. Catalina Máslova,
apodada Liubka, entrada en el cuarto del comerciante, se
puso de acuerdo con los dos criados Kartinkin y Botchko-
va para robar gran parte del dinero y de los objetos pre¬
ciosos contenidos en la maleta del comerciante y repartír¬
selos luego; como así ocurrió.»

Máslova se estremeció de nuevo y toda su cara se en¬
cendió.

«La Máslova ha recibido por su parte una sortija de
brillantes y sin duda, alguna pequeña suma de dinero que
habrá ocultado ó perdido quizá, visto el estado de embria¬
guez en qué se hallaba. Para ocultar el hurto, los tres acu¬
sados han hecho que Smielkov volviera á la posada y lo
han envenenado con un veneno que tenía Kartinkin. Si¬
guiendo tal plan, la Máslova ha inducido al comerciante
á volver á la posada para pasar allí la noche juntos. Ya
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reunidos, la acusada vertió los polvos en el vaso de Smiel-
kov y le hizo beber, lo que le produjo la muerte.

»Por todas las indicadas razones, Simón Kirtinkin de
treinta y cuatro años, aldeano, Eufemia Botchkova, de
cuarenta y cuatro, y Catalina Máslova, de veintisiete, son
acusados de haber el 17 de Enero de 18..., puestos de
acuerdo, robado al comerciante Smielkov una sortija de
brillantes, y la suma de 2.500 rublos, y, para desembara¬
zarse de él, bécbole beber veneno, que produjo la muerte
del predicbo Smielkov.

> Estos delitos están previstos en los párrafos 4 y 5 del
artículo 1453 del Código penal; por lo que Simón Kirtin-
kin, aldeano, Eufemia Botchkova y Catalina Máslova, ciu¬
dadanas, se presentan al tribunal de la Audiencia con el
concurso del jurado.»

Terminada la lectura, el relator juntó cuidadosamente
los pliegos y se sentó, acariciándose el pelo con la mano.
Los presentes lanzaron un suspiro de alivio pensando que
el juicio empezaba, que todo se aclararía pronto y que la
justicia seguiría su curso. Sólo Neklindoff no experimen¬
taba aquel sentimiento. Estaba asustado del delito de la
Máslova á quien diez años antes conociera una niña pura
é inocente.

XI

Apenas terminada la lectura del acta de acusación, el
presidente consultó á los jueces y luego, volviéndose hacia
Kirtinkin con una expresión que parecía querer signifi¬
car: «Ahora si que vamos á saberlo todo punto por punto,»
dijo:

—Simón Kirtinkin.
Este se levantó con las manos pegadas á los costados,

inclinándose hacia adelante y sin cesar de mover los la¬
bios.

—Estáis acusado de haber, el 17 de Enero de 18..., jun-
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to con Eufemia Botchkova y Catalina Máslova, robado dela maleta del comerciante Smielkov dinero que le pertene¬cía, traído arsénico aconsejando á la Máslova que se loechara en el vino, por lo que murió Smielkov. ¿Os recono¬céis culpable?
—Es imposible, porque nuestro oficio de servidores...
—Esto lo diréis luego. ¿Os reconocéis culpable?—No... Tengo, sin embargo...
—Después, después lo diréis,—interrumpió el presiden¬te con calma y severidad, ¿Os reconocéis culpable?
—Es imposible porque...
De nuevo el relator dió un salto hacia «Simón Kirtinkin

y con un «¡silencio!» trágico le contuvo.
El presidente, como para significar que aquella primeraparte estaba acabada, se volvió Eufemia Botchkova.
—Eufemia Botchkova, estáis acusada de haber, el 17 deEnero de 18..., en compañía de Simón Kirtinkin y Catali¬

na Máslova, robado de la maleta del comerciante Smiel¬
kov dinero y una sortija, repartiendo el producto entre to¬
dos, y, para ocultar el delito, dado veneno á Smielkov,
que murió á causa de ello. ¿Os reconocéis culpable?

—No soy culpable de nada,—respondió la acusada con
voz franca y áspera.—Ni siquiera he puesto los piés en el
cuarto. Esta perdida, que ha entrado, puede haber hecho
lo que decís.

—Esto lo diréis luego, - respondió el presidente con voz
tranquila y firme.—¿No os reconocéis culpable?

—No soy jo quien ha tomado el dinero: no soy yoquien ha hecho beber el veneno; no he entrado siquiera
en el cuarto, porque si hubiese sido yo...

—¿Y os reconocéis culpable?
—No, nada.
—Bien. Catalina Máslova,—empezó de nuevo el presi¬dente vuelto hacío la tercera acusada.—Estáis acusada de

haber entrado en la habitación que en la posada Maurita¬
nia ocupaba el comerciante Smielcov y de haberle robado
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nna sortija y dinero...—Pronunciaba las palabras como
las de una letanía que se sabe de memoria, y se interrum¬
pió un momento inclinándose hacia el juez quien le hizo
notar que entre las pruebas de convicción faltaba algo...—
y dinero; de haber vuelto luego á la posada y haber hecho
beber un vaso de arsénico á Smielkov, lo que le produjo
la muerte. ¿Os reconocéis culpable?

—No, no soy culpable de nada,—contestó rápidamente
la acusada,—como lo dije al principio lo digo ahora: no
he robado nada, nada, nada en absoluto; 1$ sortija me la
dió él mismo.

—¿No os reconocéis, pues, culpable de haber robado
dos mil quinientos rublos?

—Digo que no he tomado sino cuarenta rublos.
—¿Y de haber dado ai comerciante Smielcov el vino

envenenado?
—Esto es verdad; pero me habían hecho creer que aque¬

llo era un nárcótico y que no produciría ningún mal. Nun¬
ca seré capáz de envenenar á nadie; ante Dios juro que no
tenía ninguna mala intención.

—Así, pues, no confesáis haber robado la sortija y el
dinero; ¿pero reconocéis por otra parte haber echado los
polvos en el vino?

—Sí, lo reconozco; pero creía que era unos polvos para
hacer dormir; se los he dado para que se durmiera; no he
querido, no he pensado nunca que pudieran hacerle
daño...

—Bien.
Y satisfecho del resultado obtenido, el presidente se

apoyó en el respaldo de la poltrona con las manos exten¬
didas sobre la mesa.

—Ahora contad la verdad por entero; una confesión
sincera podrá mejorar vuestra situación.

La Máslova miraba fijamente al magistrado; pero calla¬
ba y se ruborizaba; comprendíase que se esforzaba en ven¬
cer la vergüenza.
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— Contad como ocurrió todo.
—¡Cómo ocurriól—exclamó con ímpetu la joven.—Fui

á la posada, me condujeron á la habitación donde estaba
él ya muy embriagado...

Diciendo «él» parecía sorprendida ó que experimentase
terror, y abrió desmesuradante los ojos y luego conti¬
nuó:

—Quería marcharme y no me lo permitió.
Calló de nuevo como si hubiese perdido el hilo del dis¬

curso ó como si otro recuerdo asaltara su mente.
—¿Y luego? —preguntó el presidente.
—Luego,—replicó,—quedéme allí algún tiempo y des¬

pués volví á casa.
En aquel momento el sustituto se incorporó apoyándose

sobre un codo.
—¿Queréis hacer alguna pregunta?—indicó el presiden¬

te. Contestando afirmativamente el fiscal, le indicó que
podía interrogar.

—Quería saber si la acusada tuvo antes relaciones con
Simón Kirtinkin,—preguntó el sustituto sin mirar á la
Máslova, frunciendo el entrecejo y apretando los labios.

El presidente repitió la pregunta. Máslova asustada mi¬
raba al fiscal.

—Sí, conocía á Simón.
—Quisiera sab°r aún en qué consistían tales relaciones,

y si eran frecuentes.
—¿En qué consistían? Me recomendaba á los forasteros

que iban á la posada, pero entre él y yo, no había ningu¬
na otra relación, - contestó la joven con inquietud volvien¬
do los ojos del presidente al sustituto, y de éste al presi¬
dente.

—Quisiera también saber por qué Kirtinkin recomen¬
daba siempre á la Máslova en vez de recomendar á las
otras muchachas.

Y entornó los ojos con una expresión picaresca preñada
de reticencias.
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—No lo sé. ¿Cómo queréis que lo sepa? Recomendaba á
quien quería,—replicó girando los ojos con espanto, y de¬
teniéndolos un instante en Neklindoff.

—Quizá me ha reconocido,—pensó el príncipe, y toda
su sangre subió á sus mejillas.

Pero la Máslova no se había fijado^ verdaderamente en
él, y su mirada asustada se fijó de nuevo en el fiscal.

—Así, pues, la acusada niega haber tenido relaciones
intimas con Kirtinkin; está bien; no se me ocurre pregun¬
tar nada más.

El sustituto se sentó de nuevo, y pareció que escribía
algo.

En realidad no escribía nada, y se limitaba á pasar la
pluma sobre las palabras del acta de acusación, porque ha¬
bía observado que todos los abogados y procuradores, des¬
pués de cada pregunta toman apuntes destinados á refor¬
zar todos los argumentos con qué piensan aplastar ai ad¬
versario.

Ocupado en discutir con el juez de las antiparras sobre
la conveniencia de servirse de las preguntas preparadas
por escrito, el presidente dejó pasar algunos instantes, y
luego preguntó:

—¿Qué ocurrió luego?
—Era ya de nocjie, — contestó la Máslova, ya más tran¬

quila, mirando al presidente,—y yo, una vez que hube da¬
do al ama el dinero, y subí á mi cuarto, estaba á punto de
acostarme, cuando Berta, una de mis compañeras, vino á
llamarme.

—Mira que tu comerciante ha vuelto y quiere que va¬
yas con él.

Yo rehusé bajar; pero el ama me lo mandó. El,—pro¬
nunció de nuevo esta palabra con terror,—estaba allí en
el gran salón, y quería ofrecer bebida á todas las mucha¬
chas; pero no tenía dinero encima y el ama se negó á ha¬
cerle crédito, y entonces me ordenó ir á la posada, me
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indicó donde estaba el dinero y la cantidad que debía to¬
mar. Yo hice lo que mandó.

Entretanto el presidente discutía en voz baja con el
juez, que tenia á su izquierda, sin oir una palabra de lo
que decía la Máslova; pero, queriendo hacer creer que lo
había oído todo, repitió la última palabra:

—Le habéis obedecido. ¿Y entonces?
—Hice cuanto me había indicado. Tomé cuatro billetes

de diez rublos.
La Máslova se interrumpió aún, como presa de un te¬

rror súbito, y luego continuó;
—Entré en la habitación, pero no sola; conmigo vinie¬

ron Kirtinkin y ésta.
Indicó á la Botchkova.
—No es verdad; no llegué á entrar;—dijo la Botchkova,

pero el relator la hizo callar en seguida.
—Entonces, en su presencia, temé los cuatro billetes de

diez rublos,—prosiguió la Máslova frunciendo el entrecejo
y sin mirar á la Botchkova.

—Quisiera saber si la acusada, al tomar los cuarenta ru¬

blos, ha visto cuánto dinero quedaba en la maleta,—-inte¬
rrumpió de nuevo el fiscal.

Máslova se estremeció; sin darse cuenta de ello com¬

prendía que aquel hombre quería su perdición.
—No lo he contado; no he visto sino que había billetes

de ciento.

—Así, pues, la acusada confiesa que ha visto billetes de
cien rublos; está bien; no tengo que preguntar ya nada
má?.

—Habéis, pues, llevado el dinero,—dijo el presidente
en tanto que miraba el reloj.

-Sí.

—¿Y después?
—Después, el comerciante, ha querido que volviera

con él.

—¿Y cómo le habéis dado los polvos?
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—¿Cómo? Los he echado en el vino y se los he dado á
beber.

—¿Por qné lo habéis hecho?
—Porque no quería dejarme,—respondió la joven con

un suspiro profundo, después de un instanre de silencio.
—Yo estaba cansada, aburrida, y, saliendo un momento
al corredor, dije á Simón Kirtinkin: ¡Qué contenta queda¬
ría si me dejase volver á casal Simón contestó! También
nosotros estamos cansados; démosle unos polvos que le
hagan dormir y así podrás marcharte. Yo creí que se tra¬
taba de una cosa inofensiva, consentí, y los tomé con in¬
tención de ponérselos en el vaso. Al volver á entrar, el
mercader, que se había ya metido en la alcoba, me orde¬
nó darle de beber; yo vertí de una botella que estaba so¬
bre la mesa, grandes chorros de cognac en dos vasos, uno
para él y otro para mí; en el suyo eché los polvos. Pero os
aseguro que de ninguna manera lo hubiese hecho de sa¬
ber que...

—¿Y cómo ha sido que la sortija se hallara en vuestro
poder?

—Me la había regalado él mismo.
—¿Cuándo os la dió?
—Cuando volvimos á la posada. Yo quería marcharme

pronto, y me rompió la peineta que llevaba en la cabeza.
Entonces me eché á llorar, y él, para consolarme, se quitó
el anillo que llevaba en el dedo y me lo dió.

El teniente fiscal se incorporó de nuevo y con su aire
de mansedumbre pidió permiso para hacer algunas pre¬
guntas.

—Quisiera saber,—empezó,—cuánto tiempo permane¬
ció la acusada en el cuarto de Smielkov.

Un nuevo acceso de terror estremeció á la Máslova, que
contestó rápidamente:

—No me acuerdo.

Resurrección — Tomo I 5
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—[Ahí ¿La acusada no recuerda si entró en algún otro
cuarto al salir del que ocupaba el mercader?

La Máslova reflexionó un momento, luego repuso:
—Sí, entré en una habitación contigua, que no estaba

ocupada.
—¿Y por qué entró?
Esta vez, dominado por su impulso, hizo la pregunta

directamete á la acusada.
—Para tranquilizarme un poco y esperar el coche.
—¿Y Kirtinkin estuvo en el cuarto con la acusada

ó nó?

—Sí; también él vino.
—¿Pór qué?
—Porque el comerciante había pagado unas copas de

cognac y lo bebimos juntos.
—¡Ahí ¡Bebístes juntos!... ¿Y de qué hablaron la acu¬

sada y Kirtinkin? ¿De qué hablaron?—recalcó el susti¬
tuto.

La Máslova se irguió, movió los brazos y contestó con
brío:

—¿De qué hablamos? No me acuerdo. Haced de mí lo
que queráis. No soy culpable. Ya os he dicho todo cuánto
sabia.

—No he de preguntar nada más,—terminó el fiscal ba¬
jando la cabeza y tomando rápidamente algunas notas,
que afirmaban que la acusada se había metido en un cuar¬
to con Simón.

Siguieron unos instantes de silencio.
—¿No tenéis más que decir?
—Lo he dicho todo,—contestó la Máslova con un suspi¬

ro; y se sentó.
Entonces, el presidente tomó algunas notas; escuchó lo

que le decía uno de los jueces en voz baja y declaró sus¬
pendida la sesión por diez minutos. El juez que habló con
el presidente era el mismo que por la mañana había en¬

sayado un nuevo método curativo, y que, sintiéndose un
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vacío en el estómago, había manifestado el deseo de ha*
cerse un masaje y de tomar algún cordial. Esta y no otra
era la causa que indujera al presidente á levantar la au¬
diencia.

En seguida magistrados y jueces y jurados se movieron
y salieron de la sala, con la conciencia de haber cumplido
una parte de los santos deberes que la sociedad les im¬
ponía.

En la sala de los jurados, Neklindoff se sentó junto á
una ventana y se sumergió en los recuerdos del pasado.

XII

Era verdaderamente Katiuscha. Neklindoff recordaba
las circunstancias en que conociera á la muchacha. La ha¬
bía visto por primera vez cuando, estudiando el tercer cur¬
so en la Universidad, fué á pasar el verano con sus tías, en
tanto que preparaba su tesis de bachiller. Habitualmente
pasaba el verano con su madre y su hermana en una gran
posesión que tenían cerca de Moscou; pero habiéndose ca¬
sado aquel año su hermana, Neklindoff, que debía prepa¬
rar su tesis y no quiso acompañarla á los baños, fué á ca¬
sa de sus tías, seguro de que allí podría trabajar con tran¬
quilidad.

Tenían las hermanas de su madre mucha afección por
su sobrino y por su parte las amaba mucho, sabiendo que
debía ser su heredero, y le placía en gran extremo la sen¬
cillez de costumbres de aquellas dos ancianas.

Se encontraba entonces en aquel estado de ánimo ase¬
quible á todo entusiasmo, propio de los jóvenes, que, por
su impulso, empiezan á comprender la belleza de la vida,
y á apreciar su importancia; que en tanto que se dan
cuenta de la difícil tarea impuesta al hombre, conciben la
posibilidad de perfeccionar hasta lo infinito su propio sér
y la humanidad entera, dedicando todas sus fuerzas á
ideal tan alto, con el firme convencimiento de alcanzar
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aquel grado de perfección que han soñado como ideal de
la vida.

Aquel año, en la Universidad, habla leído las obras de
Spencer y Henry George sobre la propiedad de la tierra,
y aquella lectura le había conmovido profundamenle, tan¬
to más cuanto que él era hijo de una rica propietaria.

El patrimonio de su padre no era muy grande, pero su
madre llevó en dote diez mil fanegas de tierra. Entonces,
por primera vez, había comprendido la enorme injusticia de
la propiedad inmueble individual, y en seguida distribuyó
entre los aldeanos las tierras heredadas de su padre, por¬
qué era él uno de aquellos para quienes el hacer un sacri¬
ficio en nombre de las exigencias de la moral, constituye
un verdadero deleite.

Sobre tal tema preparaba su tesis, que tenía por título:
«La propiedad inmueble.»

La vida que llevaba en el campo, al lado de sus tías, era
muy tranquila.

Se levantaba por las mañanas muy temprano, á veces á
las cuatro, se bañaba en un río que corría al pie de la co¬
lina, y luego volvía á casa antes de que saliera el sol, en
esa hora en que todo el país está bañado por una ligera
niebla, y el rocío cubre aún hierbas y flores. Algunas ma¬
ñanas, después de tomar café, se ponía á escribir ó á leer
libros; pero, las más de las veces, salla para pasear por
prados y bosques.

Antes del almuerzo echaba un sueño en cualquier rin¬
cón del huerto, después almorzaba en compañía de sus
tías, y luego daba un paseo á caballo ó en barca á lo largo
del río.

A veces por la noche, y especialmente en las de luna, se
sentía invadido por la savia juvenil, por el exceso de vida,
y bajando al jardín paseaba hasta el alba, acariciando los
sueños de su fantasía.

Así en el seno de aquella felicidad tranquila, pasó los
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primeros meses de su estancia, sin advertir siquiera la fi¬
gura esbelta, los negros ojos de Katiuscha.

Criado bajo los amorosos ojos de su madre, Neklindoff
conservaba aún, á los diecinueve años, la inocencia de un
niño; según él, la mujer de sus sueños debía ser su espo¬
sa; las otras, aquellas con quienes ñio hubiese podido ca¬
sarse, eran sencillamente personas.

Aquel verano mismo, en la fiesta de la Ascensión, fué á
visitar á las tías una señora de los contornos que tenia dos
hijas y un hijo colegial, y Un joven pintor, aldeano de na¬
cimiento, amigo del hijo.

Después del té, los jóvenes organizaron un gorielki (1),
en el prado, acabado de segar. Kautiuska tomó parte en
aquel juego. ,

Llegó un momento en que Neklindoff debía correr al
lado suyo; gustóle aquello, pero no se le ocurrió que entre
él y la niña pudiese surgir ningún afecto profundo. Según
la regla del juego, Katiuscha y Neklindoff debían dársela
mano, y el joven pintor debía cogerlos.

—Me costará trabajo atraparlos,—pensó este, á pesar de
que corría mucho con sus piernas cortas y musculosas de
aldeano.

—¡Una! ¡dos! ¡tres!—dijo batiendo palmas.
Conteniendo apenas la risa Katiuscha, cambió de sitio

con Neklindoff, estrechó con su pequeña mano la gruesa
de él, y corrió hacia la izquierda con un leve crujido de la
almidonada falda. Neklindoff corría mucho, y como no
quería que lo atrapara el pintor, redobló su velocidad, de
modo que en un momento estuvo al fin del prado: luego
se volvió y vió que el otro iba detrás de Katiuscha que,
con sus ligeras piernas, corría, como un gamo, alejándose
hacia la izquierda.

Había allí una mata de lilas, de la cual habían decidido

(l) Juego de los niñas rusos.
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no pasar, pero Katiuscha, sonriendo á Neklindoff, le indi¬
có que fuera hacia allí, y pasó de la mata.

Neklindoff comprendió y fué hacia ella, pero como de¬
trás de las lilas había un estanque seco cubierto de orti¬
gas, tropezó y cayó pinchándose las manos y mojándose
con el rocío que caía; luego se levantó, y, riéndose de su
caída, volvió á correr. Sin cesar de sonreiría con sus ojos
negros, Katiuscha corrió hacia él y le tendió la mano.

—¿Os habéis pinchado?—le preguntó mirándolo fija¬mente en tanto que respiraba afanosamente y con la mano
libre se arreglaba las trenzas.

—No sabía que hubiese aquí un estanque,—contestó él
sin abandonar la mano de la muchacha. Y como ella se
acercara un poco más, de repente, sin saber cómo, le apre¬tó más fuertemente la mano y la besó en la boca. La jo¬
ven retiró con presteza la mano y dió algunos pasos hacia
atrás; luego cogió dos ramos de lilas, y dándose con ellas
contra las mejillas que le abrasaban, corrió hacia el grupo
que formaban los otros muchachos.

Desde aquel momento las relaciones entre Neklindoff yKatiuscha se modificaron. Se encontraban en aquella si¬
tuación propia de un joven y de una niña, ingenuos am¬
bos, ambos inocentes, que se sienten inclinados uno al
otro. Bastaba que Katiuscha entrara en el cuarto del jo¬
ven, ó que éste desde lejos viera el vestido de color de
rosa y el delantal blanco de ella, para que todo se le an¬
tojara bañado por el sol, y todo fuera más bello, más ale¬
gre, más importante, y la vida más placentera.

Las mismas sensaciones experimentaba ella.
Por lo que hace á Neklindoff, no era solamente la pre¬sencia de Katiuscha lo que le alegraba; el solo pensamien¬

to de que la niña existía, bastaba para inundar de dicha
su alma: Katiuscha se conmovía únicamente al pensar
que él existía, que vivía á su lado. Si recibía una carta
poco cariñosa de su madre, si su tesis no adelantaba, si
sentía aquella tristeza infinita, propia de la edad juvenil
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bastaba el pensamiento de que Katiusoha existía para di¬
sipar su malhumor.

Katiuscha estaba muy ocupada en casa; sin embargo te¬
nía tiempo para todo, y en los momentos de reposo leía.
Neklindoff le prestaba á Turghenieff y áDostojewski, pero
lo que más le había impresionado era la Calma después de
la tempestad de Turghenieff. Conversaban en voz baja tan
pronto en el corredor como en el balcón, á veces en el
cuarto de María Paulovna, la anciana camarera de las sol¬
teronas, en el cual dormía Katiuscha y á veces tomaba té
Neklindoff. En presencia de aquella mujer, sus conversa¬
ciones tenían gran dulzura; pero cuando estaban solos se
sentían embarazados, y sus ojos empezaban á hablar un
lenguaje más expresivo que las palabras que proferían, se
turbaban y no se atrevían á permanecer juntos.

Así continuaron durante todo el tiempo que Neklindoff
permaneció junto á sus tías. Estas advirtieron lo que ocu¬
rría y se asustaron de ello y lo comunicaron por carta á la
princesa Elena Ivanovna, madre de Neklindoff.

María Ivanovna, una de las tías, temía que Dimitri es¬
tuviera enredado con la muchacha; pero su temor era va¬
no, porque Neklindoff amaba sin darse cuenta de ello,
como saben amar las almas ingenuas, y esto les preserva¬
ba á él y á la muchacha de una caída. El, no sólo no la
deseaba, sino que la sola posibilidad de tal deseo le inspi¬
raba terror. Más fundado era el temor de la otra solterona,
que, con su alma poética, temía que Neklindoff, dado su
carácter firme, se enamorara seriamente de Katiuscha y
se casara con ella, sin cuidarse para nada de su origen y
condición.

Si entonces Neklindoff hubiera podido darse cuenta de
su amor por Katiuscha, ó si alguien hubiera tratado de
convencerle de que no era posible ligar su porvenir al de
aquella muchacha, de fijo que contestara que no había
motivo para dejar de casarse con ella, desde el momento
que la amaba. Pero sus tías no le expresaron sus temores
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y marchó sin siquiera formarse idea clara del amor qne lehabía inspirado Katiuscha. Creía que el sentimiento quele inspiraba la muchacha, era sólo una parte de aquellainmensa alegría de la vida que ocupaba todo su ser, y alpartir, cuando Katiuscha, junto con sus tías le seguía des¬de la galería con sus ojos negros llenos de lágrimas, sintióla impresión de que, en aquel instante, se destrozaba algobello y sagrado de su vida, algo bello y sagrado que ja¬más volvería á renacer. Y una tristeza infinita invadió su
alma.

—Adiós, Katiuscha, gracias de todo,—dijo en voz bajasubiendo al coche.
— Adiós, Dimitid ívanovitch, —respondió ella con su voz

melodiosa, y conteniendo con gran esfuerzo las lágrimas
que velaban sus ojos, corrió á su cuarto para llorar con en¬
tera libertad.

XIII

Transcurrieron tre3 años antes que Neklindoff viera de
nuevo á Katiuscha. Cuando la volvió á ver,—iba á saludar
á sus tías antes de incorporarse ai regimiento de la guar¬dia, de qué había sido nombrado teniente,—era ya unhombre hecho, bien distinto del ingenuo muchacho quetres años antes visitara aquellos lugares.

Entonces era leal, desinteresado, presto á sacrificarse
para cumplir una buena acción; ahora era un libertino
que 110 pensaba sino en hacer sus gustos. Antes se le apa¬recía el mundo como un misterio, como un enigma, que
se aprestaba á descifrar con alegre entusiasmo; ahora todole aparecía claro, sencillo, subordinado á sus exigencias
personales. Entonces experimentaba un deseo imperiosode comunicarse con la naturaleza, con los filósofos, con los
poetas que habían pensado y vivido antes que él; ahora lo
que estimaba necesario eran los amigos, los compañeros,los usos de la sociedad mundana. Entonces la mujer se le
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antojaba un sér misterioso y atractivo, al que el misterio
añadía un encanto más; ahora todas las mujeres, fuera de
sus parientas y de las esposas de sus amigos, tenían una
significación precisa; ser el instrumento de su placer. En¬
tonces d.o sentía ningún afán por tener dinero y apenas
gastaba la tercera parte del que le asignaba su madre, y
renunciaba á la herencia paterna para entregarla á los al¬
deanos: ahora los mil quinientos rublos que mensualmen-
te la entregaba su madre, no le bastaban, y muchas veces
había tenido con ella, á propósito de intereses, disgustos
de que le remordía luego la conciencia. Entonces creía que
su «yo» era un sér intelectual; ahora imaginaba que su
«yo» era un hermoso animal, sano y robusto

Una transformación tan radical hizo que dejara de creer
en sí para creer en los demás; porque tener fe en sí mis¬
mo no parecía muy difícil.

Creyendo en sí, era preciso resolver muchas cuestiones
en daño del egoísmo plácido y brutal; creyendo en los
otros no había que resolver nada; todo quedaba resuelto
en contra del «yo» intelectual y en favor del «yo» mate¬
rial. Además, creyendo en sí se exponía á la reprobación
social; creyendo en los demás todos aprobaban y alababan
su conducta.

Si Neklindoff leía ó discutía de Dios, de la verdad, de la
riqueza ó de la pobreza, los que le rodeaban encontraban
irracionales sus discursos, casi ridículos, y la madre y las
tías, con ironía amable le llamaban; «Nuestro caro filóso¬
fo.» Pero si leía novelas ó contaba anécdotas demasiado
libres, ó bien iba al teatro francés y contaba después con
brío las pochctdes que había visto, entonces todos le alaba¬
ban y animaban. Cuando vivía casto y había decidido lle¬
gar así á casarse, sus padres temieron por su salud; y la
madre, á quien el solo pensamiento de que pudiese casar¬
se con la Katiuscha desesperaba, estuvo contenta al saber
que Dimitri había birlado su amante, una francesa, á un
amigo. Cuando al ser mayor de edad Neklindoff, firme en
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sus opiniones de que la propiedad territorial era injusta,había repartido la heredada del padre entre los aldeanos,
espantó con su acción á su madre y á sus parientes, y porlargo tiempo fué objeto de sus burlas y de su reprobación;
no habían cesado de repetirle que, con sus dones, en vez
de enriquecer á los aldeanos, les empobreció: éstos, efecti¬
vamente, se habían dado por completo á la bebida y re¬nunciado al trabajo.

Pero cuando, entrado en un regimiento de la guardia
imperial, y frecuentando la sociedad más aristocrática,
empezó á derrochar su dinero hasta el punto de que su
madre vió mermar su capital, la anciana princesa 110 lo
sintió casi, pues le parecía lógico y bello que gustara todos
los placeres de la vida en el seno de una sociedad selecta.

Luchó Neklindoff al principio contra aquella nueva ma¬
nera de entender la vida; pero la lucha le ofrecía grandes
dificultades, porque cuanto para él constituía lo bueno,
era reputado de malo por los otros, y viceversa. Así £íeklindoff cesó de creer en sí mismo y creyó en los demás.
Tal renuncia de su propia personalidad le fué al principiodolorosa; pero bien pronto la olvidó fumando y bebiendo,vicios ambos que le proporcionaron horas de grato solaz.
Dado su carácter ardiente se entregó por completo al nue¬
vo sistema de vida, que merecía la universal aprobación,
y así ahogó aquella voz imperiosa que reclamaba de él ac¬
ciones bien diversas.

Tal transformación, empezada al llegar á Petersburgo,
se completó al ser admitido en la guardia imperial.

La vida militar pervierte ya por sí misma á los hom¬
bres, poniéndolos en un estado de inercia completa, ó porlo menos de ausencia de toda ocupación racional y útil, y,librándolos de los deberes humanos, les impone un simu¬
lacro de honor del regimiento y de la bandera, y les da un
poder ilimitado sobre muchas personas de una parte, y lesobliga por otra á una sumisión de esclavos tan inútil co¬
mo vergonzosa. Cuando á la perversión general que crea
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la vida militar, se une la perversión que emana de la ri¬
queza y de la proximidad de la familia del czar, como su¬
cede á la guardia imperial, la unión de esas dos perversio¬
nes origina un estado de ánimo que, con razón, puede
llamarse una verdadera locura de egoismo.

Sumido en tal locura vivió Neklindoff desde que, en¬
trando en la guardia, llevó igual vida que sus compañeros.
Su única ocupación consistía en ponerse un uniforme ga¬
loneado, que otras manos cepillaban y pulían, colgar de la
cintura una espada que otros limpiaran, montar un fogo¬
so caballo, que habían educado y preparado otros para él,
mandar las maniobras á los soldados ó pasarles revista,
saltar obstáculos, esgrimir el sable, tirar al blanco, enseñar
á los otros aquellos mismos ejercicios.

En derredor suyo había solamente jóvenes y viejos,
pertenecientes á las familias más aristocráticas y el Empe¬
rador mismo con su corte, que no solamente aprobaban
sus ocupaciones, sinó que le alababan y se le mostraban
reconocidos. Luego los teatros, los bailes, las mujeres. Y
al día siguiente nuevos paseos á caballo, saltos de obs¬
táculos, esgrima, las mismas locuras desenfrenadas, y el
vino, la murmuración y las mujeres.

Tal género de vida debía ejercer una acción tanto más
funesta sobre Neálindoff y sus compañeros, cuanto que el
hombre que la lleva sin ser soldado no puede dejar de
sentir en el fondo de su conciencia un remordimiento;
mientras que el militar tiene la convicción de que cumple
con su deber. Se enorgullece de tal género de vida, sobre
todo en tiempo de guerra; y este era el caso de Neklin¬
doff, que entró á servir al principiar la guerra contra los
turcos.

—Nosotros,—piensan ellos,—estamos prontos á sacrifi¬
carnos, así es que por mucho que nos divirtamos no cau¬
samos mal á nadie y sería una locura no hacerlo.

Así pensaba Neklindoff también en aquel período de
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su vida y gozaba al sentirse libre de los vínculos morales
que se impuso en su primera juventud.

En tal estado de locura crónica vivía cuando, tres años
después de su encuentro con Katiuscha, volvió á la casa
de sus tías.

XIV

Neklindoff tenía varios motivos para visitar á sus tías:
en primer lugar, su castillo se hallaba en el camino quedebía seguir para juntarse á su regimiento; en segundo lu¬
gar, las solteronas le habían escrito muchas veces dicién-
dolé que anhelaban verle; y, por último, tenía él muchas
ganas de ver de nuevo á Katiuscha. Quizá en lo íntimo de
su sér alentaba una intención poco generosa respecto dela muchacha; pero no quería confesársela á sí mismo. Uni¬
camente convenía en que quería ver de nuevo aquellos si¬tios en que pasara horas felices con ella, y verla á ella
misma y á sus dos tías, un poco regañonas; pero que siem¬
pre se manifestaron cariñosas y buenas para con él.

Llegó á fines de Marzo, el viernes santo, con una hela¬
da y una lluvia tremendas; así es que al llegar á la pose¬sión estaba calado y tiritando, pero fuerte y lleno de ener¬
gía como siempre.

—Con tal que aun esté ahí,-- pensó mientras atravesaba
el patio lleno de nieve que cayera de los techos y mirabaaquel edificio que tan familiar le era.

Esperaba que correría á su encuentro al ruido de la
campanilla; pero no fué así. En el umbral de la puertadel departamento destinado á la servidumbre, halló á dos
criadas con los pies descalzos y remangadas las sayas, que
se disponían á limpiar el suelo. Pero Katiuscha no apare¬cía por ningún lado. Tan sólo vió á Tikon, el antiguo ser¬vidor que, provisto de un delantal blanco, se aprestaba ádedicarse también á la limpieza.
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En la sala encontró á Sofía Ivanovna con un traje de
seda y una cofia de punto.

— [Gracias á Dios que has venidol—dijo besándole.
—María está un poco indispuesta y se ha quedado un

ratillo en la iglesia después de la comunión.
—Gracias, tía Sofía,—replicó el mozo besándole la

mano.—Dispensad; os he mojado.
—Ve á mudarte á tu cuarto; estás calado, pobrecillo...

¡Ya tienes bigote! ¡Katiuscha, Katiuscha, el café pronto!
—En seguida,—contestó desde el corredor la voz dulce

y melodiosa que tan bien recordaba el príncipe. Su cora¬
zón se inundó de alegría. ¡Era ella! ¡Aun estaba allí! Fué
como si un rayo de sol apareciera entre las nubes.

Alegremente siguió á Tikon que le condujo á su anti¬
guo cuarto. Quería preguntarle algo de Katiuscha, de la
vida que llevaba, si se había prometido. Pero no se atre¬
vió y limitóse á preguntarle por sus sobrinillos, por el vie¬
jo caballo, por Polkan el perrazo del guarda. Todos esta¬
ban vivos y buenos menos Polkan, que murió de hidrofo¬
bia el verano último.

Iba á mudarse el traje cuando oyó pasos conocidos y un
modo de llamar á la puerta que conocía muy bien. Era
ella. Se echó la capa sobre los hombros y gritó:

—¡Entrad!
Era ella, Katiuscha; pero aún más mona y alegre que

otras veces; siempre eran los mismos ojos negros, la son¬
risa ingenua, el mismo delantal blanco, de una nitidez ex¬
quisita. Traía por encargo desús tías una pastilla de jabón
perfumado y dos toballas; una fina de tela, otra esponjosa.
El jabón apenas salido de la caja, las tohallas, ella mis¬
ma, todo era lindo, fresco, intacto é inspiraba alegría, ad¬
miración. Los labios frescos y rojos de la muchacha se
contraían para no dejar escapar una sonrisa de alegría,
como cuando estaba en su presencia años antes.

—Bienvenido Dimitri Ivanovitch,—dijo con timidez, y
una oleada de rubor coloreó sus mejillas.
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— Buenos días... ¿Cómo estás? ¿Cómo estáis?—No sabía
si tratarla de tú ó de usted y sentía que él mismo se rubo¬
rizaba.

—Gracias. La tía me ha dicho que os trajera ese jabónde rosa que tanto os gusta,—dijo poniendo la pastilla so¬bre la mesa y las tohallas en el brazo de un sillón.
—Dimitri Ivanovitch tiene su jabón,—contestó grave¬

mente Tikon, indicando con la mano un neceser de cuero
rojo con adornos y cierre de plata.

—Dad gracias á mi tía. ¡Cuán contento estoy de haber
venidol—añadió luego, y sintió después que su alma se
inundaba de la dulzura y de la serenidad gustada otras
veces.

Por toda respuesta, la muchacha sonrió y salió del
cuarto.

Las dos solteronas que siempre habían adorado á Nek-
lindoff, acogieron á éste con inmensa alegría. Dimitri iba
á la guerra y en ella podía quedar herido ó muerto, y este
pensamiento las conmovía.

Neklindoff había ido con la intención de pasar única¬
mente un día; pero la vista de Katiuscha modificó su plan
y telegrafió á su amigo Schembok que fuera á buscarle en
vez de esperarle en Odesa como habían quedado. Faltaban
dos días para la Pascua; los pasaría en la antigua casa.
Desde el primer instante Katiuscha le inspiró el mismo
afecto que en otro tiempo, como antes no podía verla sin
una profunda emoción; con vivísima alegría escuchaba su
voz, su risa, sus pasos; le turbaba la mirada de sus negros
ojos sonrientes; se confundía al ver que se ruborizaba.
Comprendía que estaba enamorado; pero no como en el
tiempo en que creía que no se puede amar sino una vez;
ahora amaba, sabía amar, gozaba íntimamente; pero sabía
en qué consistía su amor y cual sería probablemente su
término.

Como en casi todos los hombres, había en Neklindoff
dos naturalezas bien distintas; una que gozaba haciendo el



— 79 -

bien aun á costa de propios sacrificios; otra brutal, egoista,
sin freno, capaz de sacrificar á su placer la humanidad en¬
tera. En su estancia en Petersburgo, el bruto había domi¬
nado; ahora que á la vista de Katiuscha se despertábanlos
sentimientos de otro tiempo, el hombre moral levantaba
la cabeza, reclamaba sus derechos. Durante dos días se
trabó reñida batalla en su interior, casi sin darse cuenta
de ello. Neklindoff sentía íntimamente que debía partir,
que no había ningún motivo justificado para prolongar su
estancia; pero experimentaba una felicidad tan grande, un
bienestar tan hondo, que ahogaba la voz del deber y no
partía.

La víspera de Pascua, el pope y el diácono llegaron en
trineo para bendecir I03 panes según costumbre. Con gran
trabajo habían salvado las tres verstas de camino que me¬
diaban de la iglesia al castillo para celebrar la misa de media
noche. Neklindoff asistió con las tías y la servidumbre á
la ceremonia; pero no podía apartar los ojos de Katiuscha
que tenía el incensario.

Cambiados tres besos con el pope y con sus tías, Neklin¬
doff iba á entrar en su cuarto, cuando en el corredor oyó
la voz de María Paulovna, la vieja camarera, que se pre¬
paraba á ir á la iglesia con Katiuscha, para asistir á la
bendición de los panes.

- También iré yo,—pensó.
El estado del camino hacía imposible ir en coche ó en

trineo; pero Neklindoff que en casa de sus tías estaba co¬
mo en la propia, dió orden de ensillar el viejo caballo, se
puso su uniforme de gala, se echó una capa sobre los hom¬
bros y en aquel rocín tan gordo y de pesado paso, fué á la
iglesia, desafiando nieve y barro.
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XV

Aquella misa de media noche debía quedar en la me¬
moria de Neklindoff como uno de los más suaves é inde¬
lebles recuerdos.

Cuando, después de una larga caminata por entre las
tinieblas, que sólo de cuando en cuando se iluminaban con
la blancura de la nieve, llegó al atrio de la iglesia, la cere¬
monia había ya empezado.

Había gran número de fieles. A la derecha estaban los
aldeanos; ancianos con los trajes cosidos por sus propias
manos, envueltas y apretadas las piernas por tiras de lien¬
zo blanquísimo; jóvenes vestidos de paño nuevo, con fa¬
jas de vivos colores en la cintura y botas altas. A la iz¬
quierda, las aldeanas con pañuelos de seda roja en la ca¬
beza, corpiños de terciopelo con mangas rojas y sayas ver¬
des, azules, encarnadas, escocesas, con zapatos nuevos; las
viejas se habían colocado modestamente al fondo, con sus
pañolitos blancos y sus sayas grises; entre ellas muchachos
con los trapitos de cristianar y los cabellos llenos de po¬
mada.

Los hombres se persignaban muchas veces; las mujeres
y en especial las ancianas, fijaban sus ojos descoloridos en
el icono rodeado de cirios ardiendo, se daban golpes en la
frente, en el pecho y el vientre con todos los dedos reuni¬
dos y murmurando una plegaria en voz baja, tan pronto
se inclinaban hacia adelante con reverente conformación
como se dejaban caer de rodillas. Los niños imitaban á los
mayores, y su plegaria era más fervorosa cuando sentían
pesar sobre elios la mirada de sus padres.

El iconostass (1) resplandecía como un ascua de oro, á la
(1) Altar cuajado de imágenes sacras.
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luz de innumerables cirios y de un gran candelabro. De
los dos coros que acompañaban los rezos, surgía un canto
alegre y con los mugidos de los bajos se confundían las
notas agudísimas de los niños.

Neklindoff pasó adelante y fué al centro de la iglesia,
donde estaba la aristocracia. Había allí un propietario con
la mujer y el niño vestido de marinero, un stanovoi, un
empleado de telégrafos, un mercader con altas botas y el
starosta (1) con su medalla. Detrás de la mujer del propie¬
tario estaba María Paulovna, con un traje de tornasol lila,
y Katiuscha, con un vestido blanco, un cinturón azul y un
lazo rojo en su pelo negro.

Todo era bello, alegre, solemne: el pope que llevaba el
manto de plata salpicado de áureas cruces; el sacristán con
la estola recamada de oro y plata; el canto alegre de I03
coros, el gesto con que el pope levantaba el candelabro de
tres brazos, bendiciendo á los asistentes, y el modo como
estos le interrumpían á cada instante, diciendo: «¡Cristo
ha resucitado! ¡Cristo ha resucitado!» Todo era bello; pero
más bella que todo, Katiuscha, con su traje blanco y el
cinturón azul y el lazo rojo entre las negras trenzas y los
ojos que le centelleaban de alegría.

Neklindoff estaba seguro de que sin volverse le veía, y
tuvo una prueba de ello cuando, al pasar por su lado para
aproximarse al altar, le susurró:

—La tía ha dicho que habrá cena después de la segun¬
da misa.

La joven sintió subir la sangre al rostro, como siempre
que veía á Neklindoff, y sonriente y feliz repuso, fijando
sus ojos negros en los suyos:

—Ya lo sé.
En aquel instante el sacristán, que pasaba entre los fie-

(1) Hombre elegido por los aldeanos para cuidar de los intereses de
la iglesia.

Resurrección—Tomo I 6



— 82 —

les recogiendo limosnas, llegó junto á Katiuscha y, sin
verla, la tocó con la estola; evidentemente lo hizo no que¬
riendo molestar á Neklindoff tropezando con él; pero el
príncipe quedó maravillado. ¿Cómo no comprendía aquel
hombre que cuanto había en la iglesia y fuera de ella, y
en el mundo entero, sólo existía para Katiuscha; que todo
podía hundirse y desaparecer menos ella, que formaba el
centro del Universo? Por ella brillaba el oro en los altares,
por ella sola ardían los cirios en los candelabros, por ella
sola ascendían hacia las altas bóvedas aquellos cantos de
regocijo. «|Es la Pascua del SeñorI ¡Alegraos, hombres!»
Todo cuanto de bueno y de bello existía, era exclusiva¬
mente para ella. Y Katiuscha debía comprenderlo; así lo
creía él en tanto que contemplaba aquella figura esbelta
bajo del vestido blanco; y la expresión de alegría que se
revelaba bajó el rostro seriecito de la muchacha, bien cla¬
ro decía que ios sentimientos de ella no diferían del estado
de ánimo de Neklindoff.

Durante el intervalo que medió entre la primera y la
segunda misa, Neklindoff salió de la iglesia. La multitud
se abría á su paso y lo saludaba reverentemente: algunos
le reconocían; otros preguntaban: «¿Quién es?»

Bajo el atrio los mendigos le rodearon: les distribuyó
las monedas que llevaba en el bolsillo y bajó las gradas.

Las tinieblas se habían aclarado un poquillo; pero no
aparecía aún el sol. La multitud que salía al patio se sen¬
taba sobre las tumbas; pero Katiuscha tardaba en apare¬
cer. Neklindoff se detuvo para esperarla, en tanto que la
muchedumbre continuaba saliendo y que el suelo resona¬
ba bajo los herrados zapatones de los aldeanos. Un viejo
tembloroso, cocinero de María Ivanovna, detuvo á Neklin¬
doff y le besó tres veces; luego su mujer, una viejecilla
arrugada, sacó de un pañuelo un huevo pintado (1) de

(l) Es costumbre del pueblo ruso regalar huevos pintados y besarse
tres veces el día de Pascua.
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amarillo y se lo ofreció. Detrás de ellos se aproximó son¬
riendo un aldeano joven y membrudo con una blusa nue¬
va y una faja verde.

—¡Cristo ha resucitado!—exclamó alegremente y apro¬
ximándose á Neklindoff le besó tres veces en plena boca,
raspándole y punzándole con su barba dura é impregnán¬
dole de su olor de aldeano.

En tanto que Neklindoff le devolvía les besos y acepta¬
ba de él un huevo rojo obscuro, apareció el traje tornaso¬
lado de María Paulovna y la adorada cabecita negra con el
lazo rojo. Katiuscha lo vió en seguida entre la multitud, y
su rostro brilló de alegría. Se paró un instante con María
Paulovna para dar limosna á los pobres. Uno de estos, un
desdichado que tenía la nariz roída por una llaga asquero¬
sa, se acercó á ella. Katiuscha buscó algunas monedas, se
las dió y luego, sin el más leve signo de repugnancia, cam¬
bió con él los tres besos. Su mirada encontró la de Neklin¬
doff y pareció preguntarle:

—¿Hago bien en besar á este infeliz?
—¡Oh, si adorada mía!—pareció responderle él;—haces

bien; todo eso es hermoso, y yo te amo.
Las dos mujeres bajaron las gradas y Niklendofff se

aproximó á ellas. No tenía intención de felicitarles las
buenas pascuas; pero anhelaba estar cerca de ellas.

—Cristo ha resucitado,—dijo María Paulovna, y después
de enjugarse los labios besó al joven.

—Es verdad, El ha resucitado,—replicó Neklindoff de¬
volviendo los besos. Luego echó una mirada á Katiuscha
que se ruborizó y se acercó.

—Cristo ha resucitado, Dimitri Ivanovitch.
—En verdad ha resucitado.
Se besaron dos veces; después se pararon, como pregun¬

tándose si les besos debían ser tres; de repente se decidie¬
ron, se besaron por tercera vez y sonrieron.

—¿No volvéis á la iglesia?
—No, Dimitri Ivanovitch,—replicó la muchacha, respi-
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rando á plenos pulmones como después de una fatiga
agradable y mirándolo con ojos obedientes, puros y ena¬
morados.

Cuando un hombre y una mujer se aman, llega siempre
un momento en que el amor asciende á tal altura, que no
tiene nada de cálculo ni de sensualidad y las dos almas se
confunden en una sola. Este era el momento que Neklin-
doff había conocido en aquella hora de Pascua.

Ahora, sentado en la sala de los j urados, en tanto que
su pensamiento evocaba todas las circunstancias de sus re¬
laciones con Katiuscha, sólo aquel momento resurgía claro,
borrando todo lo demás; una cabecita negra con un lazo
rojo, peinada con esmero, un traje blanco, plegado en el
corpiño; los costados y la cintura esbeltos, un pecho ape¬
nas formado, aquel rubor, aquellos ojos negros radiantes,
aquella expresión de pureza y de un amor profundo é ino¬
cente, no sólo para él sino para todo lo bueno y lo bello,
más aun, para todo lo creado, como lo probaban los besos
dados al mendigo. Aquella noche había sentido en su al¬
ma un amor sin límites, porque lo había sentido en si
mismo, y le parecía que la muchacha formaba con él un
solo sér.

¡Oh, si todo hubiese podido terminar en aquel instan¬
te, en aquel sentimiento experimentado en la iglesia y en
el atrio! Pero no; ¡detrás de aquello venía lo triste y dolo¬
roso que pasó entre ellos!

Tales eran los pensamientos que ocupaban su mente,
en tanto que, sentado junto á la ventana, estaba en la sala
del Jurado

XVI

De vuelta de la iglesia Neklindoff cenó con sus tías y
para «tomar fuerzas,» según la costumbre del regimiento,
bebió mucho vino y aguardiente. Luego subió á su cuarto
y vestido como estaba se echó sobre la cama y no tardó
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en dormirse. Un ligero golpe dado en la puerta lo desper¬
tó; comprendió que era ella y se puso en pie, restregándo¬
se los ojos:

—¿Eres tú, Katiuscha? Entra.
Abrió un poco la puerta.
—La colación está dispuesta,—dijo, radiante de alegría

como si se tratara de un gran acontecimiento. Llevaba aún
el vestido blanco; pero se había quitado el lazo rojo del
pelo.

—Voy en seguida, - contestó tomando un peine.
Ella se paró un momento; Neklindoff lo advirtió y dió

un paso hacia ella; pero en el mismo instante giró la mu¬
chacha sobre sus talones y se marchó con su paso ligero y
menudo.

— ¡Qué torpe he sido en no detenerla!—pensó Neklin¬
doff, y salió corriendo para alcanzarla.

No sabía lo qué quería; pero una voz misteriosa le decía
que debiera haber hecho lo que hacen los otros hombres
en casos parecidos.

—Katiuscha, espera,—gritó.
La muchacha se volvió.
—¿Qué queréis?—preguntó deteniéndose.
—Nada... sin embargo...—y con un esfuerzo sobre sí

mismo, le pasó un brazo por la cintura. Ella le miró en
los ojos.

—No está bien eso, no está bien, Dimitri Ivanovitch,—
dijo ruborizándose casi hasta llorar; y con su mano fuerte
se zafó del abrazo.

Neklindoff la soltó y durante un instante sintió ver¬
güenza y asco de sí mismo, pero después pensó que esta¬
ba haciendo un papel ridículo. Corrió hacia ella y la besó
en el cuello.

Aquel beso era muy distinto de aquel otro ingenuo ó
inocente dado junto á la mata de lilas, y de los que
cambiara horas antes felicitando la Pascua. Este tenía al¬
go terrible y Katiuscha lo comprendió.
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—¡Qué hacéis!...—exclamó con voz dolorida, como si
Neklindoff hubiese roto en ella algo do infinitamente pre¬
cioso, y huyó corriendo.

Neklindoff entró en el comedor. La3 tías, el médico y
una vecina comían los entremeses. No ocurría nada ex

traordinario y, sin embargo, Neklindoff no sabía lo que se
hacía, contestaba al revés. No pensaba sino en Katiuscha,
en el sabor de aquel último beso. No podía pensar en nada
mi s. Cuantro entró la muchacha, todo su sér le reveló su

presencia, y tuvo que hacer un grande esfuerzo para domi¬
narse y no miraría.

Terminado el almuerzo, pasó á su cuarto y presa de una
emoción vivísima, estuvo mucho rato espiando todos los
rumores para ver si le traían el de sus pasos. El instinto
del bruto que vivía en él había resucitado, y aniquilado
por completo al hombre bueno y moral que había sido
Neklindoff tres años antes y aquella misma noche en la
iglesia; ahora triunfaba el animal y dominaba todo su sér.

Aun cuando espiaba á ía muchacha, no consiguió verla
una vez á solas. Evidentemente ella evitaba el caso. Pero
por la tarde, KatiuscMa tuvo que entrar en el cuarto con¬

tiguo al del príncipe: el médico se quedaba aquella noche
y la muchacha debía arreglarle la cama. Neklindoff oyó
sus pasos y en seguida, aguantando el aliento y caminan¬
do de puntillas como quien va á perpetrar un crimen,
fuese detrás de ella.

Teniendo abierta con las manos una funda de tela, se
preparaba á introducir la almohada. Se volvió y sonrió;
pero no era la sonrisa acostumbrada, alegre y confiada,
sino otra lamentable y asustada, como si quisiera adver¬
tirle que lo que iba á hacer era malo. Durante un instante
Neklindoff se detuvo. Aun podía luchar; por última vez
oyó débilmente la voz de su verdadero amor que le habla¬
ba de la muchacha, de sus sentimientos, de lo que sería su
vida; pero otra vez repetía: «Mira que dejas escapar «tu»
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placer, «tu» felicidad.» Y aquella segunda voz sofocó la
primera.

Resueltamente se acercó á la joven y con un ímpetu
bestial é irresistible se apoderó de ella. Abrazándola es¬
trechamente la hizo sentar sobre la cama y, sintiendo que
aún debía hacer más, se le sentó al lado.

—Dimitri Ivanovitch... por caridad... os lo ruego... de¬
jadme,—decía con voz lastimera.—Mirad que viene María
Paulovna; —añadió luego, soltándose bruscamente.

—Bien; escucha. Esta noche iré á tu cuarto: ¿estarás
sola?

— ¿Qué decís?... no, por caridad... no,—balbuceó; pero la
agitación de todo su sér conmovido desmentía sus pala¬
bras.

María Paulovna entró en la habitación con una colcha
en el brazo y mientras reñía á Katiuscha porque se había
olvidado de las sábanas, lanzó una ojeada de reprobación
al joven.

Neklindoff salió del cuarto sin proferir una palabra. Ha¬
bía comprendido por la expresión de su rostro que María
Paulovna le acusaba, sabía que tenía razón y que era una
fea acción lo que meditaba; pero no se avergonzaba siquie¬
ra. El instinto brutal que ocupara el sitio del amor de
Katiuscha no le permitía razonar. Quería satisfacción á
toda costa. Ya sabía lo que debía hacer para dársela y bus¬
caba los medios.

Durante toda la velada estaba inquieto. Tan pronto en
la sala, como en su cuarto, como en el balcón, trataba de
verla; pero Katiuscha lo evitaba, y María Paulovna, que
había comprendido, la vigilaba sin cesar.

XVII

De esta manera llegó la noche. Fué á dormir el médico,
y las solteronas se retiraron. Neklindoff sabía que María
Paulovna estaba en el cuarto de sus tías para ayudarlas á
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desnudarse y que Katiuscha estaba sola en la sala de la
servidumbre.

Salió al aire libre. La noche era húmeda, templada, el
aire estaba impregnado de aquella niebla blanquecina que
produce la nieve al fundirse; del río, muy cercano, llegaba
un rumor sordo: era el crujido del hielo al romperse.

A grandes pasos, salvando las charcas de barro y de nie¬
ve, Neklindoff se acercó á la ventana, desde donde podía
mirar á la habitación de la servidumbre. El corazón le la¬
tía tan fuertemente que hubiera podido contar sus latidos
y la respiración le era penosa.

La pálida luz de una lámpara iluminaba el cuarto. Ka¬
tiuscha estaba sola, sentada junto á una mesa, pensativa,
con la mirada perdida en el vacío; Neklindoff permanecía
observándola como para adivinar su pensamiento. La mu¬
chacha continuó inmóvil durante unos minutos, luegó al¬
zó los ojos, sonrió, movió la cabeza como reprobándose,
con un movimiento brusco apoyó las manos sobre la mesa

y de nuevo fijó la mirada en el vacío. El la contemplaba
y, sin quererlo, escuchaba el rumor que venía del rio,
aquel crujir continuo, aquel rozar de unas masas contra
otras, aquellos chasquidos estridentes que en conjunto
formaban un ruido continuo, como el de la leña verde
que crepita en el fuego y el cristal que se rompe al tocar
el suelo.

Contemplando aquel rostro pensativo, atormentado por
un trabajo interno, sintió una gran piedad; pero cosa ex¬
traña, aquella piedad acreció su deseo.

Llamó discretamente á los cristales. Katiuscha se estre¬
meció como tocada por una corriente eléctrica y un terror
súbito apareció en su rostro; luego se puso en pie y acer¬
cándose á la ventana, apoyó la frente contra los cristales.
Le reconoció, pero ni aun entonces desapareció la expre¬
sión de terror de su cara, que permaneció seria como ja¬
más la había visto el príncipe. Este sonrió y ella hizo lo
propio, pero su sonrisa era triste y provenía de un alma
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llena de mortal espanto. Con la mano le indicó que salie¬
ra para reunirse con él; pero la muchacha movió la cabeza
y no se apartó de la ventana; él acercó la boca á los crista¬
les para decirle que saliese; pero Katiuscha se volvió hacia
la puerta como si alguien la hubiese llamado.

Neklindoff se alejó de la ventana; la niebla era tan es¬
pesa que á cinco pasos no se distinguía sino una masa
sombría de la que salía un resplandor rojizo. En el río
persistía el mismo rumor del hielo quebrándose, el crujir
continuo. De súbito, entre la niebla un gallo cantó en el
patio; otro le contestó; luego otros más lejanos en la cam¬
piña dejaron oir su grito alternando hasta que todos se
confundieron en uno solo. Alrededor reinaba un silencio
religioso, únicamente turbado por el rumor del río.

Neklindoff anduvo un rato de aquí para allá metiéndo¬
se en los barrizales y luego volvió á la ventana. La lám¬
para ardía aún. Katiuscha estaba de pie junto á la mesa,
incierta, vacilante. El llamó y ella sin, mirar quien llama¬
ba, salió corriendo del cuarto; luego Neklindoff oyó que
la puerta se abría y cerraba con violencia. Esperaba con
impaciencia, y, de repente, sin hablar, la estrechó entre
sus brazos; Katiuscha se apretó contra él, levantó la cabe¬
za y sus labios hallaron los labios que buscaban. Así, de
pie en el ángulo de la casa estrechamente abrazados, sentía
él crecer el ansia de su deseo; cuando de pronto la puerta
chirrió y se oyó la voz rabiosa de Paulovna:—iKatiuschal

Esta se apartó de sus brazos y entró corriendo en la ca-
sá. Neklindoff oyó correrse un cerrojo; se apagó el resplan¬
dor rojizo y todo quedó en silencio. La niebla era cada vez
más espesa, y del río llegaba el rumor del hielo que se
desgarraba.

Se acercó á la ventana, pero no vió nada; llamó pero no
obtuvo respuesta; entonces volvió á la casa y subió á su
cuarto sin acostarse. Pasado un rato se quitó las botas y
descalzo salió al corredor y anduvo con cautela hasta la
puerta de Katiuscha; que estaba muy cerca del cuarto de
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María Paulovna. Oyó el respirar tranquilo y mesurado de
ésta, y ya estaba á punto ele llamar á la puerta de la joven
cuando oyó que la anciana tosía y se revolvía en la cama.
Neklindoff contuvo la respiración.

Pasaron unos minutos, y después se oyó de nuevo la
respiración de la vieja camarera. De puntillas, para no ha¬
cer ningún ruido, se acercó entonces á la puerta de la jo¬
ven: todo estaba tranquilo; pero la muchacha no dormía,
pues no se la oía respirar. Efectivamente, apenas hubo
murmurado: — ¡Katiuscha!—se puso en pie y detrás de la
puerta, con voz quejumbrosa, le rogó que se marchara.

—¿Qué hacéis?... es imposible... ¿Y las señoras?...—bal¬
buceaban sus labios; pero todo su eér parecía exclamar:
—¡Soy tuya; toda tuya!...

Esto fué lo que oyó Ntklindoff.
—¡Te lo ruego... un solo instante... ábreme!... un mo¬

mento solo... te lo suplico..—murmuraba en el delirio de
su pasión.

Un momento de silencio. Después sintió que una mano
tocaba la cerradura; cedió la puerta: Neklindoff entró.

—IAh! ¿qué hacéis? ¡dejadme!—balbuceó Katiuscha.
El la había abrazado, y estrechándola así, en camisa, la

llevaba hacia adentro.
— ¡No, no!... Está mal... ¿qué hacéis?... Dejadme...—pro¬

seguía la joven; pero se estrechaba más y más contra él.

*
* *

Cuando ella, temblorosa y muda, sin contestar á sus pa¬
labras, le dejó, salió Ntklindoff al aire libre. La noche se

aclaraba, á lo lejos aumentaba el crujir del deshielo; aho¬
ra se cía claramente saltar y correr el agua rebullendo. La
niebla empezaba á disiparse y tras de ella apareció el arco
pálido de la luna que iluminó con una luz triste algo pa¬
voroso. Neklindoff se esforzaba en darse cuenta clara de
la importancia de lo que había sucedido.



— 91 —

—¿Qué ha sido, pues? ¿Un gran bien, un gran mal?...
Todos hacen lo mismo al fin y al cabo,—se dijo á guisa
de resumeu, y ya con el ánimo tranquilo volvió á su cuar¬
to, se acostó y durmió.

XVIII

Al día siguiente llegó Schembok, el amigo de Neklin¬
doff, que era un joven alegre y decidor. Con su generosi¬
dad, con sus arranques, con su amabilidad, y con la afec¬
ción que demostraba á Neklindoff, se captó en seguida las
simpatías de las dos solteronas, que tan sólo se asustaban «
de su generosidad excesiva. Había dado un rublo á un
mendigo ciego, después regaló quince como propina á I03
criados, y habiéndose lastimado una pata el falderillo de
Sofía Ivanovna, Sissetka, le vendó la herida desgarrando
para ello un pañuelo de finísima tela que usaba. Las bue¬
nas señoras no habían visto nunca nada parecido: verdad
es que ignoraban que teniendo Schembok más de doscien¬
tos mil rublos de deudas, y sabiendo que jamás podría pa¬
garlos, no le importaba nada veinte rublos más ó menos.

Schembok se detuvo un día y á la noche siguiente partió
con Neklindoff. No era posible detenerse más porque
aquel día era el último de su existencia.

Durante todo aquel día lucharon sin tregua dos opues¬
tos sentimientos en el alma de Neklindoff:. Vibraban aún
en él I03 recuerdos de la noche, los recuerdos agudos y
sensuales de aquella voluptuosidad, de la cual no obtuvo
sin embargo, todo el placer que se prometiera, y le enor¬
gullecía haber conseguido su propósito. Pero, por otra par¬
te, tenía la íntima conciencia de haber obrado mal y de
que era preciso reparar este mal, no tanto por Katiuscha
como por sí mismo: porque en un ciego egoísmo, Neklin¬
doff no pensaba sino en sí. ¿Cómo juzgaría el mundo su
acción? ¿Hasta qué punto le acusaría? Pero el pensamien-
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to del estado de ánimo de Katiuscha, lo que á ésta pudie¬
ra ocurrir, no le preocupaba lo más mínimo.

Advirtió además, que Schembok había adivinado sus re¬
laciones con Katiuscha, y esto lisonjeaba grandemente su
amor propio.

—Ahora comprendo perfectamente tu amor por tus
tías,—dijo riendo el muchacho.-No es extraño que te
hayas detenido aquí. Yo en tu lugar hubiese procurado
alargar la estancia. Tienes razón; es un verdadero capullo
de rosa.

Neklindof sentía marchar, porque comprendía que
aquel amor le podía dar aún algún placer; pero, por otro
lado, aquella marcha precisa le daba el modo de romper
un lazo que quizá luego le retendría. Pensaba además que
era preciso darla dinero, no porque Katiuscha lo necesita¬
ra, sino porque así lo hacen todos.

El día de la marcha, Neklindoff, después del almuerzo,
esperó á la chica en el corredor. Ella al verle quiso meter¬
se aprisa en la sala de la servidumbre; pero él la cerró el
paso.

— Quería decirte adiós,—dijo agitando nerviosamente
en la mano un sobre que contenía un billete de cien ru¬
blos.—Quería...

Katiuscha comprendió, frunció la cejas y rechazó aque¬
lla mano.

—No...—dijo él, y le deslizó el sobre por la abertura del
corpiño.

Luego, como si se hubiese pinchado, apartó la mano,
fuése corriendo á su cuarto y paseó con agitación, lamen¬
tándose de aquella escena, como si un mal físico le ator¬
mentase.

—De todos modos, ¿qué hacer? Sucede siempre así. Lo
mismo hizo Schembok con la institutriz, mi tío Gregorio,
y hasta mi padre ha tenido un hijo que vive todavía en
Mitinka. Si así obran todos, ¿por qué he de hacerlo yo de
otro modo?
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Así trataba Neklindoff de olvidar y ahogar sus remordi¬
mientos, mas no lo conseguía. El recuerdo de su último
coloquio con Katiuscha le oprimía la conciencia. Compren
día que había obrado con la crueldad de un villano, con
la villanía de un sér pervertido; era absurdo creerse aún
bueno y noble y honrado. jNo sabiendo cómo arreglárselas
tomó el partido de olvidar. Y así lo hizo.

La nueva vida, los amigos, la guerra, le ayudaron á ol¬
vidar. A medida que su vida se hacia más activa, el re¬
cuerdo se perdía más y más. Al cabo desapareció del todo.
Sólo una vez, cuando acababa la guerra, fué á ver á sus
tías y supo que Katiuscha había sido arrojada poco des¬
pués de su marcha, que había tenido un niño y que des¬
pués la tragó el abismo por completo, sintió oprimírsele el
corazón. Calculando el tiempo, pensó que aquel hij j era
suyo. Cuando sus tías afirmaron que la muchacha tenía
una naturaleza depravada como su madre, esto lo oyó con
placer, porque le parecía que disminuía su culpa. Hubiese
querido ver de nuevo á Katiuscha y al niño; pero sentía
harto dolor y harta vergüenza, y no dió ningún paso para
saber su paradero, así olvidó la propia culpa, y lo olvidó
todo.

Ahora, por una extraña combinación, todo lo pasado
resucitaba, y se veía forzado á reconocer su crueldad, su
falta de corazón, que le habían permitido vivir diez años
tranquilamente, cargada su conciencia de tan enorme y
grave peso.

Pero estaba lejos de querer declarar públicamente su
culpa, de hacer á los otros la confesión que á sí mismo se
hacia: temía ahora que la Maslova ó su defensor revelasen
aquel pasado y su vileza apareciese patente á los ojos de
todos. O esto le preocupaba.
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XIX

En la sala de las deliberaciones, I03 jurados seguían fu¬
mando y esperaban. El comerciante de la cara plácida
aprobaba plenamente el modo cómo Smielkov babía pa¬
sado el tiempo.

—I He ahí uno que ha gozado por lo menos! ¡Era un ver¬
dadero siberiano! ¡Y qué buen bocado pescó!

El jefe del jurado observaba que todo dependía del pe¬
ritaje médico. Pedro Gerassimovitch bromeaba con el de¬
pendiente hebreo y ambos reían á carcajadas. Neklindoff,
sumido en los recuerdos de lo pasado, respondía con mo¬
nosílabos á los que le preguntaban, y parecía pedir qu8 le
dejaran en paz.

Cuando el relator entró á decir que de nuevo debían
entrar los jurados en la Sala, Neklindoff experimentó un
sentimiento de terror, como si en vez de ir á juzgar, debie¬
se ser él juzgado.

Sentía ya íntimamente ser un vil, indigno de mirar á la
cara á los hombres; pero aun tomó asiento con desemba¬
razo en la primera fila de jurados, puso una pierna sobre
otra y jugueteó con los lentes.

L03 acusados entraron también de nuevo.

Había en la sala nuevos personajes; eran los testigos.
Neklindoff observó que la Máslova no apartaba los ojos
de una mujer gruesa que estaba en primera fila con un
traje llamativo y un gran lazo en la cabeza. Supo en se¬
guida que era ama de la Máslova.

El presidente empezó el interrogatorio de los testigos,
preguntando las generales de la ley. Luego entró aquel
mismo cura que arrastraba los pies: y con la calma y la
seguridad de siempre, hizo prestar juramento á testigos y
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peritos. Luego los primeros salieron y únicamente quedó
en la sala la Rasanov, la celestina.

Invitada por el presidente á decir cuanto supiera del de¬
lito que se perseguía, la Rasanov con acento melifluo y
marcadamente alemán hizo una relación detallada de lo
ocurrido, alargando el cuello y moviendo la cabeza á cada
palabra.

Fué á su casa Simón, el criado de la posada para llevar¬
se á Liubascia (1). Luego, al cabo de unas horas, la mu¬
chacha volvió con el mercader que ya estaba «en éxtasis».
La Rosanov recalcó mucho esta palabra y continuó:

—En mi casa volvió á beber, pero habiéndosele acaba¬
do el dinero, envió para tomar de la posada á esta misma
muchacha,, que era su «preferida.»

Y señaló á la acusada.
Parecióle á Neklindoff que la Máslova sonreía, y aque¬

lla sonrisa le pareció abominable y despertó en su alma
un sentimiento vago, extraño, mezcla de repugnancia y
de conmiseración infinita.

—¿Qué opinión tenéis formada de la Máslova?—pre¬
guntó el defensor de la muchacha ruborizándose, porque
era la primera vez que subía á estrados.

—Muy buena opinión; es una muchacha muy instruida
y chic educada en el seno de muy buena familia y que sa¬
be leer el francés. Quizá bebía demasiado, pero jamás la
he visto embriagada por completo; es verdaderamente una
buena chica.

Katiuscha miraba á la mujer; después, volviéndose ha¬
cia los jurados fijó su vista en Neklindoff, y su rostro to¬
mó una expresión grave y severa. El veía aquellos ojos
negros, un poco bizcos, de pupilas centelleantes y lumino¬
sas, y por más que le inspiraban terror no podía dejar de
mirarlos: Recordó entonces aquella noche pavorosa, la
niebla, el hielo que crujía.y luego aquel rayo de luna que
había iluminado una visión sombría y terrible. Aquellos

(1) Diminutivo de Liubka.
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ojos negros que se fijaban en él y en torno de él, le recor¬
daban aquella visión pavorosa.

—Me ha reconocido,—pensó, y como bajo la amenaza
de un golpe, se acurrucó en su sillón.

Pero la Máslova no lo había reconocido. Lanzó un sus¬
piro tranquilo y resignado y volvió á mirar al presidente.

A su vez suspiró Neklindoff.
— ¡Si acabaran pronto!—pensó.
Experimentaba igual sensación que cuando cazando se

veía precisado á matar algún pajarillo herido que, revol¬
viéndose en el morral, le inspiraba lástima, piedad y so¬
bre todo el deseo de terminar pronto para olvidar.

XX

Pero, como á propósito para desesperar á Neklindoff,
el proceso se alargaba. Después de los interrogatorios de
los testigos y de la relación del perito médico, después de
todas la3 preguntas que con aire de suprema importancia
hizo el fiscal substituto á los testigos, quizá para ganar
tiempo, y de algunas preguntas de los defensores, el pre¬
sidente invitó á los jurados á examinar de cerca las prue¬
bas de convicción, que se reducían á dos: una era un grue¬
so anillo para llevar en el índice y otra un filtro qu8 ha¬
bía servido para descubrir el veneno.

Los jurados iban á examinar aquellas pruebas cuando
el substituto pidió que antes se diera lectura del peritaje
necroscópico hecho sobre el cadáver. El presidente, que
procuraba aligerar el proceso, sabía muy bien que la lec¬
tura de aquel documento no podía producir sino fastidio
y retardar la hora de la comida; pero no se atrevió á ne¬
garse á la lectura. Entonces se levantó el relator, y con su
voz monótona empezó á leer una hoja sacada de los autos
del proceso.

Resultaba del examen exterior del cadáver:
l.o La estatura de Smielkov era de 1*96 metros.
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— ¡Un buen cacho de hombre!—murmuró el comercian¬
te al oído de Neklindoff.

2.o La edad debía ser de cerca cuarenta años, á juzgar
por el aspecto.

3.o El cadáver estaba hinchado.
4.o La piel verdosa, con puntos negros.
5.o La epidermis formaba muchas pústulas de diverso

tamaño; en algunos puntos se había desgarrado y pendía
á tiras.

6.o Los cabellos, negros y espesos, caían fácilmente to¬
cándolos.

7.» Los ojos, fuera de la órbita, presentaban los iris
aplastados.

8.o De las narices, de las orejas y de la boca entreabier¬
ta manaba un pus fétido.

9.o El cuello desaparecía bajo la hinchazón del rostro
y del pecho.

Y así continuaba en veintisiete párrafos la descripción
del cadáver monstruoso y putrefacto, más grueso aun por
la hinchazón, de aquel comerciante que viniera á la ciu¬
dad para divertirse.

A medida que el relator leía el peritaje, aumentaba más
y más aquel disgusto indecible que experimentaba Nek¬
lindoff.

Le pareció entonces que toda la vida de Katiuscha y la
espuma sanguinolenta y fétida y los ojos fuera de las ór¬
bitas, y todas las demás cosas horripilantes en el proceso
nombradas, eran obra suya; y parecióle que se sofocaba.

Terminada la lectura del examen exterior, el presidente
lanzó un suspiro de satisfacción y levantó la cabeza, espe¬
rando que el fiscal quedase ya satisfecho; pero, sin un ins¬
tante de reposo, el relator emprendiólas con el examen
interno. El presidente entonces inclinó la cabeza, y apo¬
yando la mejilla en la palma de la mano, cerró los ojos.

Resurrección—Tomo 1 7
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Cerca de Neklindoff el comerciante contenía á duras pe¬
nas el sueño. Los acusados y los guardias permanecían in¬
móviles.

Del examen interno resultaba:
l.o La película que reviste los huesos del cráneo se

despegaba fácilmente.
2.o Los huesos del cráneo eran de un grueso normal y

estaban intactos.
3.o Sobre las capas corticales del cerebro, de un color

rosa pálido, aparecían dos pequeñas manchas.
Y así seguía hasta trece párrafos.
Venían por último los nombres de los testigos presen¬

tes, las firmas y las conclusiones del perito médico, de las
cuales resultaba que la anormalidad del viéntre, de los in¬
testinos y de los ríñones, comparada en la autopsia, daban
derecho á decir, con máxima seguridad, que la muerte de
Smielkov fué producida por la ingestión de un veneno
tragado juntamente con el vino. No se podía asegurar cuál
fuese el veneno; pero sí que fué ingerido al mismo tiem¬
po que el vino.

—Ese hombre era una cuba,—murmuró el comerciante
despertándose.

La lectura había durado una hora y todavía no bastó al
substituto. Con efecto, apenas acababa aquélla, el presi¬
dente se volvió hacia el fiscal y le dijo:

—Creo que será inútil leer lo que se refiere al examen
de las visceras.

—Estimo, por lo contrario, que es preciso,—replicó el
fiscal con entonación severa, dando á entender que no es¬
taba dispuesto á ceder en an ápice y que la omisión de la
lectura podía dar motivo para recurrir en casación.

El juez de la barba, de ojos bondadosos, que padecía
catarro intestinal, sintiéndose débil se dirigió al presi¬
dente.

—No sé á qué conduce todo eso.
El juez de los anteojos no dijo una palabra; pero tenía
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una expresión ceñuda que indicaba que no esperaba nada
bueno ni de su mujer ni del porvenir.

Empezó la lectura del otro documento:
«En el año 18... el 15 de Febrero, yo, abajo firmado, re¬

cibía la orden de la sección médica núm. 638,—leía el
relator alzando resueltamente la voz para combatir el sue¬
ño que se apoderaba de todos,—en presencia del ayudante
del inspector médico, he inspeccionado las visceras, como
sigue:

«1. El pulmón derecho y el corazón (en un bocal de
cristal, kg. 2,40.)

»2. El contenido del abdomen (en un bocal de cristal,
kg. 2,40.)

»3. El abdomen mismo (en un bocal de cristal, kilo¬
gramos 2,40.)

»4. El hígado, el bazo y los ríñones (en un bocal de
cristal, kg, 1,20.)

»5. Los intestinos (en un bocal de greda, kg. 2,40).
En aquel momento el presidente, después de consultar

á sus dos colegas, interrumpió la lectura.
—La Sala juzga inútil la lectura de este documento,—

dijo. El relator calló y el fiscal substituto apuntó algo ve¬
lozmente.

—Los señores jurados harán el favor de examinar las
pruebas,—añadió luego el presidente.

El jefe del jurado y algunos otros se acercaron con aire
embarazado á la mesa, no sabiendo qué hacerse de las
manos. El comerciante probó el anillo en su dedo.

—|DiabloI ¡Vaya un dedol—exclamó dejándolo de nue¬
vo en su sitio.

Le divertía el concepto que se había formado del enve¬
nenado, á quien se imaginaba un coloso de fuerza.
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XXI

Terminó así el examen de pruebas. El presidente decla¬
ró conclusa la instrucción, y sin un momento de respiro,
pensando que así se acabaría antes, y que el fiscal debía
tener, como cada hijo de vecino, necesidad de comer y de
fumar, le dió la palabra. Pero el fiscal no tuvo piedad de
los demás ni de sí mismo. Naturalmente estúpido, había
tenido la desgracia de alcanzar una medalla de oro en el
instituto y de ser premiado en la Universidad por su tesis
«La esclavitud en el derecho romano»; de modo que esta¬
ba hueco, satisfecho de su propia existencia, satisfacción
á la que contribuía bastante su buena suerte cerca de las
mujeres.

Cuando el presidente le concedió la palabra, se levantó
despacio, exhibiendo su cuerpo bien formado, é inclinan¬
do la cabeza paseó su mirada por la sala; luego empezó á
hablar, procurando no fijar la vista en los acusados.

—El hecho que sometemos á vuestro juicio, señores ju¬
rados—había preparado tal exordio mientras se procedía
á la lectura de los documentos,—es, si puedo expresarme
así, un delito característico.

Estimaba que la arenga del fiscal debía siempre tener
gran amplitud de criterioyun significado general,como las
que pronunciaban los abogados de gran fama. Verdad es
que el auditorio se componía de un cochero y tres muje¬
res; unsPcosturera, una cocinera y la hermana de Simón.
Pero aquello importaba poco; también los demás habían
empezado así. El fiscal debía estar siempre á la altura de
bu cometido; esto es, penetrar en las profundidades psico¬
lógicas del delito y mostrar al desnudo las llagas sociales.

—Estamos delante, señores jurados, de un delito carac¬
terístico de este fin de siglo; de un delito que encierra en
sí el germen particular de aquel fenómeno incipiente de
disolución, al cual quedan sujetos en nuestro tiempo esos
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elementos de la sociedad qne ahora podéis ver senta
en ese banquillo...

El substituto habló largo y tendido, procurando expoi
todos los hechos y detalles que logró saber, y no interrum¬
pirse ni un instante haciendo de modo que su discurso
durara cinco cuartos de hora. Unicamente se detuvo una

vez y tragó saliva durante unos instantes; pero se indem¬
nizó de aquella parada soltando un chorro de elocuencia.
Hablaba á veces con acento tierno é insinuante, otras con
calma majestuosa, levantando á ratos la voz de un modo
formidable y con expresión acusadora. Pero no dió ni una
sola mirada á los acusados, que por su parte, parecían co¬
mérselo con I03 ojos.

En su arenga había todo lo que la sociedad acepta como
la última palabra de la ciencia; la herencia y el delito in¬
nato; Lombroso y Tarde, la evolución y la lucha por la exis¬
tencia, el hipnotismo y la sugestión, Charcot y el decai¬
miento de la raza. Según él, Smielkov era la personifica¬
ción del ruso primitivo, sano y robusto, que por su expan¬
sión y generosidad había sido víctima de personas es-n-
cialmente perversas, en cuyas manos había caído. Simón
Kirtinkin era el producto atávico de una raza embruteci¬
da por larga esclavitud, casi imbécil, sin instrucción, sin
principios morales, sin religión siquiera. Eafemia era su
digna amante, una victima fatal de la ley de herencia,
que presentaba todos los signos característicos de la dege¬
neración. Pero la causante de todo era la Máslova, verda¬
dera síntesis del fenómeno del decaimiento moral, llevado
hasta los últimos límites.

t

—Esta,—exclamó con énfasis sin mirarla,—ésta, seño¬
res jurados, ha recibido cierta instrucción. No sólo sabe
leer y escribir, sino que conoce el francés. Es huérfana y
probablemente lleva en sí el germen, desde su nacimiento,
de su vida delictuosa. Educada por una familia culta y
noble, hubiese podido vivir honestamente con su trabajo;
pero no, abandona á sus bienhechores y se entrega á sus
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pasiones, para satisfacer las cuales entra en una casa de
tolerancia. De la instrucción recibida se sirve para influir
de aquel modo misterioso que ha revelado la ciencia por
boca de Charcot, y que se conoce con el nombre de suges¬
tión. Con tal sistema, sabe captarse las simpatías y la con¬
fianza de Smielkov, el buen ruso, confiado y generoso, á
quien saquea primero, y deja después sin vida con indeci¬
ble ensañamiento.

—Creo que se excede un poco,—dijd el presidente al
juez de los anteojos.

— Si, es un imbécil acabado,—replicó el otro.
—En vuestras manos tenéis, señores jurados, la suerte

de esas tres personas; pero también en vuestras manos
está en gran parte el destino de esa sociedad que os ha es¬
cogido para que deis un gran ejemplo en vuestro fallo.
Compenetraos bien del delito, del peligro constante que
constituyen para la sociedad esos individuos llamados pa¬
tológicos y poniendo un dique á su contagio, defended á
la sociedad que con harta frecuencia padece sus ataques.

Y como oprimido por la importancia del acuerdo que se
debía tomar, el substituto, evidentemente satisfecho de su
discursoj se dejó caer en un sillón.

Dejando aparte todas las flores retóricas, vino á decir en
suma que la Máslova, hipnotizando al mercader, le había
inspirado confianza ciega y que, enviaba á la posada para
tomar algún dinero, concibió el designio de apoderarse de
todo el que en la maleta habia. Sorprendida por Simón y
Eufemia, hubo de partir con ellos y luego, vuelta á la po¬
sada con el forastero, le mató para ocultar el delito.

Luego se levantó del banco de los abogados un hombre
de mediana edad, con frac y pechera almidonada. Este,
abogado de Kirtikin y de la Botchkova por trescientos ru¬
blos, pronunció un discurso muy hábil, justificando á sus
clientes y echando toda la responsabilidad sobre la Máslo ■
va. Negaba que pudiese darse fe al relato de la muchacha,
envenenadora confesa, y no creía por lo tanto que Simón
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y Eufemia estuviesen presentes cuando abrió la maleta.
No cabía dudar que los mil ochocientos rublos fueran pro¬
ducto del trabajo de aquellas buenas gentes que á veces
recibían cinco rublos de propina en un solo día.

En cuanto al dinero del mercader, la Máslova lo había
robado y dado á guardar á alguien ó quizás lo hubiese per¬
dido porque se hallaba en un estado de inconveniencia ab
soluta. Del envenenamiento, era la Máslova la única cul¬
pable, y rogaba por lo tanto al jurado que reconocieran la
inocencia de sus clientes respecto al hurto, y que, en cuan¬
to al envenenamiento, no admitieran tampoco su ingeren¬
cia y mucho menos su premeditación.

En su peroración, para rebatir los argumentos del fiscal,
dijo que la herencia era muy buena teoría científica, pero
que de ninguna manera podía aplicarse á la Botchkova,
hija de padres desconocidos.

Al oir esto el fiscal, que continuaba tomando notas á es¬
cape, frunció el entrecejo y se encogió de hombros con in¬
finito desprecio.

Llegó el turno al defensor de la Máslova que pronunció
su discurso con gran timidez y con voz vacilante. No ne¬
gaba que la muchacha hubiese tomado parte en el hurto,
pero afirmó que si había vertido los polvos era con la sola
intención de hacer dormir al interfecto. Luego para hacer
un alarde de elocuencia, pulsó las cuerdas del sentimiento
dijo'que la Máslova había sido impulsada á la prostitución
por un hombre que quedaba impune, mientras ella sola
padecía las consecuencias de su falta. Pero aquella digre¬
sión patética al campo de la psicología no tuvo éxito y el
presidente le rogó que se ciñera á los extremos de la de¬
fensa.

Acabados los discursos de la defensa, de nuevo se levan¬
tó el fiscal, quien para demostrar la bondad de su tesis afir¬
mó que no bastaba que la Botchkova fuese hija de padres
desconocidos para negar la influencia de la ley de heren¬
cia, puesto que las teorías científicas permitían, no sólo de-
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ducir el delito de la herencia, sino también la herencia del
delito. En cuanto al hombre «imaginario»—pronunció es¬
ta palabra de un modo mordaz—que había seducido á la
Máslova, replicó que ella era la verdadera seductora á tra¬
vés de cuyas manos habían pasado tantas víctimas.

Dijo y se sentó triunfalmedte, y el presidente preguntó
á los acusados si tenían que añadir algo en su defensa.

Eufemia Bochkova afirmó de nuevo que no sabía una
palabra de nada y denunciaba á la Máslova como la única
culpable.

Simón murmuró muchas veces:

—¿Qué queréis?... yo no tengo la culpa... esto es in¬
justo...

La Máslova no pronunció una palabra: cuando el presi¬
dente la invitó á decir algo en su defensa, volvió los ojos
en torno con una mirada de animal inocente y perseguido
que ha caído en el lazo, luego, inclinando la cabeza, rom¬

pió en llanto copioso, sollozando convulsivamente.
—¿Qué tenéis?—dijo de pronto el comerciante volvién¬

dose al rumor de un sollozo que ahogó el príncipe sentado
á su lado.

Neklindoff no llegaba aún á hacerse cargo de la gra¬
vedad de su situación moral. Atribuyó á una excesiva so
breexcitación nerviosa aquel sollozo que se le escapara y
las lágrimas que,pugnaban por correr: se caló los lentes y
se sonó repetidas veces. El terror de la infamia que caería
inevitablemente sobre él cuando todos conocieran su pa¬
sado, sofocaba aún aquel sentimiento bueno y noble que
renacía en él, y, más poderoso que todo otro sentimiento,
el miedo de aquel instante lo avasallaba todo.

XXII

Después de las últimas palabras de los acusados y de
una larga consulta acerca de los extremos que había que
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someter á los jurados se formularon las preguntas y el
presidente empezó el resumen.

A pesar de que deseaba concluir pronto, y aun cuando
la institutriz le esperaba en la fonda, tenía tal costumbre
de hablar que, en empezando, no se detenía. Quería per¬
suadir á los jurados á que, si hallaban culpables á los acu¬
sados lo declararan, en tanto que si, á su juicio, eran ino¬
centes, debían declararlo también. Podía ocurrir que les
creyeran culpables de una cosa é inocentes de otra, y el
veredicto debía estar en consonancia.

Explicóles además que debían usar de su derecho con
moderación y racionalmente. Quería añadir que si daban
á las preguntas una respuesta afirmativa quedaba enten¬
dido que admitían cuanto se contenía en la pregunta y
que debían especificar aquello que no admitieran. Pero
dando una ojeada al reloj advirtió que faltaban cinco mi¬
nutos para las tres, y decidió pasar á la exposición de los
hechos

—Las resultancias de los hechos son, pues, las siguientes:
— y empezó el relato de lo que ya habían dicho todos.

Los magistrados escuchaban con aire grave. Sin duda,
se decían, que el discurso era bueno, apropiado á las cir¬
cunstancias y conforme á todas las reglas; pero pensaban
que era excesivamente largo, y lo mismo pensaban el fis¬
cal, los defensores y cuantos estaban en la sala.

El resumen de los autos estaba hecho y parecía todo
acabado. Pero el presidente creyó necesario añadir unas
palabras acerca de los derechos del jurado: les exhortaba
nuevamente á usar de ellos con prudencia y atención y
mesura.

—Señores jurados,—acabó,—habéis prestado juramen¬
to, sois la conciencia de la sociedad; acordáos de ello; acor-
dáos del secreto de la sala de deliberaciones.

Desde el primer instante en que había empezado á ha¬
blar, la Máslova había fijado sus ojos en él y no los apartó
un momento, como si no quisiera perder ni una sola pala-
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bra, así es que Neklindoff podía mirarla sin que ella lo
advirtiera. En su mente ocurría aquel fenómeno acostum¬
brado que ocurre cuando se mira el rostro de una persona
querida que no se ha visto hace mucho tiempo; al princi¬
pio impresiona por los cambios ocurridos durante la au¬
sencia; luego, poco á poco aparece tal como era algunos
años antes, desaparece todo cambio y á los ojos de la men¬
te se manifiesta tan sólo aquel sello especial y exclusivo
que caracteriza á cada persona. Sí, era ella.

A pesar de su traje de presa, del cuerpo más grueso, de
un ligero engrosamiento en la parte inferior del rostro, de
las arrugas que empezaban á marcarse en las sienes y en
la frente, de la hinchazón de los ojos, era ella, aquella Ka-
tiuscha que, en la noche de Pascua había amado, que le
amaba ingenuamente con sus ojos enamorados, llenos de
vida y sonriendo de alegría.

—Era preciso de que esta causa tocara á la sección de
que formo parte y que la viera aquí en el banco de los
acusados después de no verla durante diez años... ¿y des¬
pués? [Ahí ¡si al menos acabaran prontol

Neklindoff se rebelaba contra aquel arrepentimiento
que poco á poco sentía iuvadir su conciencia; pensaba que
todo aquello era una pura casualidad que no dejaría ras¬
tro en su vida. Experimentaba aquel remordimiento que
siente un perrito que ha ensuciado una habitación y al
al que su dueño atrapa y restriega el hocico contra la por¬
quería. Trata de escapare, de apartarse de aquel sitio; pe¬
ro el amo inexorable no le deja.

Neklindoff comprendía toda la vileza de su pasado, sen¬
tía pesar sobre él la mano de su amo; pero aun no com¬
prendía la gravedad del daño causado, no admitía que hu¬
biese cosa alguna que tuviera acción moral sobre él. Re-
husrba creer que todo aquel vicio desplegado ante sus
ojos fuese obra suya. Sentado en primera fila entre los ju¬
rados, jugaba con los lentes conservando una apariencia
de calma y de indiferencia; pero en lo más íntimo de su
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sér, se rebelaba la vileza nauseabunda y feroz no sólo de
aquella culpa, sino de su vida entera ociosa, depravada y
cruel. Y la venda que durante diez años había ocultado,
como por encanto aquella culpa y aquella vida, se escu¬
rría, se apartaba, y de cuando en cuando, el príncipe lan¬
zaba una ojeada temerosa y furtiva al abismo.

XXIII

El presidente había terminado su discurso y entregó á
su colega del jurado el papel en que estaban contenidas
las preguntas. Todos se pusieron en pié; fuéronse á deli¬
berar los jurados, contentos con poder moverse; apenas
hubieron entrado en su despacho, se colocó eu la puerta
un guardia con la espada desnuda apoyada en el hombro;
los magistrados salieron de la sala y los acusados fueron
sacados también.

En el despacho los jurados empezaron por encender los
cigarrillos y se sentaron cómodamente; la reserva artificial
que hbíaan obrervado desapareció, y muy pronto empezó
una conversación animada.

—La muchacha no es culpable,—dijo el comerciante
plácido,—se ha encontrado enredada sin saberlo y es pre¬
ciso mostrarse indulgentes con ella.

—Eso lo veremos,—dijo el presidente;—no debemos
dejarnos sugestionar por nuestras impresiones.

—El presidente ha hecho un buen resumen,—observó
el coronel.

—jSí, muy hermosol á mí me daba sueño.
—Lo importante es que los dos criados no podían saber

que existía el dinero si no se lo hubiese dicho la Máslova,
—indicó el dependiente judío.

— ¿Así pues, según vos, es quizá ella quien ha robado?
—No, es imposible, no lo creeré nunca, —dijo el comer¬

ciante,—ha sido aquella canalla de los ojos pitarrosos la
que lo ha hecho todo.
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—¡Sí, sí, todos son unos ángeles!—replicó con sorna el
coronel.

—¡Pero si sostiene que no entró siquiera en el cuarto!...
—¿Y la creéis? no creo una palabra de esa asquerosa.
—Qne vos no la creáis no basta,—interrumpió el depen¬

diente.
—La llave la tenía ella...
—¿Y esto qué prueba?—argüyó el comerciante.
—¿Y la sortija?
— Se la dió él,—gritó el comerciante.—Aquel Smielkov

era un borracho que la pegó. Después se comprende que
le dió lástima. ¡Toma, no llores! ¡Imaginad pues! ¡Un hom-
de 1'96 de alto y que pesaba 128 kilogramos!

—No se trata precisamente de esto,—intervino Pedro
Gerassimovitch;—el nudo del embrollo está en saber si es
ella quien ha premeditado el envenenamiento ó si son los
criados.

—Los dos criados solos no podían hacerlo; la llave la
tenía ella.

Esas pregunta y apreciaciones duraron mucho rato.
—Permitid, señores,—dijo el jefe,—sentémonos y ha¬

blemos. Haced el favor,—y se sentó.
—Ya conozco yo esa clase de mujeres,—dijo el depen¬

diente judío.
Y para demostrar que para él no admitía duda la cul¬

pabilidad de la Máslova, contó que una mujer por el esti¬
lo había robado el reloj á un amigo suyo, en las afueras.
Por su parte y para corroborar su opinión, el coronel rela¬
tó el robo, mucho más extraño de un samóvar de plata.

—Señores, os ruego que os enteréis de las preguntas,—
dijo el presidente dando con el lápiz sobre la mesa.

De nuevo callaron todos.
cl.o ¿El aldeano Simón Petrovitch Kirtinkin, de 33

años, de Borki, distrito d8 Krapivo, es culpable de haber
tenido la intención, el 17 de Enero de 18... en la ciudad de
N... de envenenar al comerciante Smielkov, con objeto de
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robarle; de haberle después, con ayuda de otras personas,
vertido veneno en un vaso de cognac causándole la muer¬
te, y, por último, de haberle robado una sortija de brillan¬
tes y dinero por el valor de 2500 rublos?

»2 o ¿La mujer Eufemia Ivanovna de 43 años, es cul-
pabe del delito de la primera pregunta?

»3.° ¿La $iujer Catalina Mikailovna Máslova, de 27
años, es culpable del delito de la primera pregunta?

>4.o ¿Lá acusada Eufemia Ivanovna Botchkova, no
siendo culpable del delito especificado en la primera pre¬
gunta, lo es de haberse introducido en el cuarto del citado
Smielkov, alojado en la posada Mauritania, en la cual sir¬
ve como camarera, de haber abierto la maleta con llave
falsa para robar dinero?»

El jefe había leido la primera pregunta.
—¿Qué os parece, señores?
Todos contestaron en sentido afirmativo tanto para el

envenenamiento como para el hurto; sólo un viejo recade¬
ro que propendía siempre á creer inocente á todo el mun¬
do, no encontró culpable á Kirtinkin. El presidente le ex¬
plicó de nuevo la pregunta, creyendo que no la había com¬
prendido; pero el otro se aferró en sus trece diciendo:

—Tampoco nosotros somos santos.
A la segunda pregunta respondieron que la Botchkova

no era culpable de envenenamiento. El comerciante que
deseaba inculpar á la Máslova, afirmó que aquella era la
culpable de todo; pero el presidente que quería atenerse
á la legalidad, hizo tiiunfar su parecer y la Eufemia no
fué envenenadora.

A la cuarta pregunta contestaron que sí; pero conce¬
diendo atenuantes.

La tercera pregunta, la que se refería á la Máslova, sus¬
citó discusión acalorada. El presidente del jurado sostenía
que era culpable de envenenamiento y de hurto; el comer¬
ciante, el coronel y el recadero sostenían lo contrario, los
otros titubeaban. Durante unos momentos pareció que la
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opinión presidencial prevalecía, tanto más cuanto que to¬
dos estaban cansados, y al afirmar quedaba todo acabado.

Neklindoff, estaba convencido de que la muchacha era
inocente y de que tal sería la opinión de todos. Pero cuan¬
do advirtió que por la defensa poco hábil del comerciante
y por la insistencia del presidente que se aferraba á su
opinión sólo porque aquél defendía la contraria, la mu¬
chacha iba á ser condenada, quiso intervenir aunque con
temor, porque le parecía que todos iban á descubrir la par¬
te de responsabilidad que tenía en el crimen de la Máslo-
va. Pedro Gerassimovitch que se indignaba del tono de
autoridad del presidente, le ahorró trabajo.

—Perdón,—dijo,—¿no es posible que después de haber
cerrado la muchacha la maleta, la abrieran de nuevo los
criados con llave falsa?

—Eso es lo que digo,—apoyó el comerciante.
—Es absurdo que la chica haya tomado dinero. ¿Dónde

iba á gastarlo en la situación en que se encontraba?
—Eso es;—repitió el comerciante.
—Lo más probable es que su ida á la posada ha hecho

germinar la idea del hurto en los criados, que luego le
han echado la culpa.

Pero, Gerassimovitch hablaba con tono irritado, y el
presidente, irritado también, sostenía su tesis. Mas, el pri¬
mero fué tan persuasivo, que todos convinieron en que
la Máslova no había tomado parte en el hurto. Luego se
discutió la parte que había tenido en el envenenamiento.

El fogoso defensor de la Máslova, el comerciante, sos¬
tuvo que la muchacha era inocente, porque no tenía nin¬
gún motivo para envenenar; pero el presidente le replicó
que era imposible admitirlo, desde el momento en que
ella misma contestaba haber puesto los polvos en el vino
del difunto.

—Sí, es verdad que se los ha echado, pero creyendo
que eran opio.

—Hasta con el opio se puede matar,—intervino el coro-
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nel- que parecía tener un gusto especial en desviar el ra¬
zonamiento.

Y contó que la mujer de un primo suyo se había enve¬
nenado con opio y hubiese muerto sin remisión á no ser
porque un médico muy inteligente le administró á tiem¬
po los debidos auxilios. Hablaba con un tono tal de auto¬
ridad y de razón, que ninguno se atrevía de hacerle obser¬
vaciones. El dependiente incitado por el ejemplo, se deci¬
dió á interrumpirlo para contar una historia de su co¬
secha.

—Hay algunos que están tan habituados al opio,—dijo,
—que pueden tomar hasta cuarenta gotas de una sola vez.
Yo, por ejemplo, tengo un primo.,.

Pero, el coronel no quiso callar y siguió contando las
consecuencias que el opio acarreó á la mujer de su pa¬
riente.

—Casi son las cinco,—observó uno de los jurados.
—Así, pues, señores, la reconocemos culpable, pero sin

intención de robar; quiere decir que no ha robado dinero;
¿está bien así?

Pedro Gerassimovitch, contento de que hubiera preva¬
lecido su opinión, aprobó.

—Merece las atenuantes,—añadió el comerciante.
Todos estuvieron de acuerdo; tan solo el recadero in¬

sistía:
—¡No, no es culpablel
—Pero si nosotros decimos lo mismo,—trató de expli¬

carle el presidente. —Sin intención de robar quiere decir
que no es culpable.

—Bien, pongamos ahora las atenuantes y todo estará
conforme,—dijo alegremente el comerciante.

Estaban tan cansados y tenían la inteligencia tan em¬
brollada por la discusión sostenida, que á ninguno se le
ocurrió añadir; «Sí pero sin intención de matar».

Ni aun Neklindoff lo advirtió á consecuencia de su es¬
tado de ánimo.
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En tal forma fueron llevadas las respuestas á la sala del
tribunal.

Rabelais, cuenta que un jurisconsulto al cual acudieron
algunos para obtener un juicio, después de haber consul¬
tado todas las leyes y leido unas veinte páginas de juris¬
prudencia latina sin sentido común, propuso echar al aire
unos dados, jugando á pares y nones: si salían pares tenía
razón el querellante, si nones, el demandado. Este era el
caso.

Si esta decisión y no otra se había tomado, no era por¬
que todos los jurados estuviesen de acuerdo. Pero el presi¬
dente del tribunal, en su prisa, tenía la culpa de no haber
advertido á los jurados que les era lícito responder usan¬
do la fórmula:

«Sí, pero sin intención de matar».
Por otra parte, el coronel, con la historia interminable

de la mujer de su pariente, aburrió á todos; Neklindoff,
avasallado por el tumulto de sus pensamientos, tampoco
se acordó de decir á sus compañeros lo que el presidente
se había olvidado: Pedro Gerassimovitch había salido en
el mismo momento en que el presidente leía la pregunta
y la respuesta; pero, más que todo, la causa del error, fué
que todos estaban cansados y deseaban llegar á una solu¬
ción que les dejase en paz.

Los jurados tocaron la campanilla.
El guardia que estaba á la puerta envainó el sable y se

alejó. Los magistrados volvieron á sus puestos y los ju¬
rados, uno después de otro, entraron en la sala. El jefe
que llevaba con gran solemnidad la hoja, la entregó al
presidente; éste la leyó, y haciendo un gesto de extrañeza
se volvió hacia sus colegas consultándoles.

Era estópido, que los jurados, después de justificar el
primer caso—«sin intención de robar»—no hubiesen ex¬

plicado el segundo, omitiendo la fórmula- «sin intención
de matar.»—Resultaba que, según el veredicto de los ju-
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rados, la Máslova do había robado, pero había matado á
un hombre sin motivo alguno.

—Mirad que absurdo han elaborado,—dijo volviéndose
hacia el magistrado de la izquierda.—Se trata de trabajos
forzados, y sin embargo la muchacha es inocente.

—Inocente, no:—dijo el juez de las antiparras.
—Os digo que es inocente. Yo creo que sería el caso de

aplicar el artículo 817: «Si los magistrados 110 creen justo
el veredicto de los jurados pueden anularlo.» ¿Qué os pa¬
rece?—Y volviéndose al juez de la derecha.

Este no contestó en seguida; pero dió una ojeada al nú¬
mero de orden del folio que tenía en frente y sumó men¬
talmente las cifras. Había decidido que si el total era exac¬
tamente divisible por tres, debía contestar sí; pero aún
cuando el total resultó indivisible, dió su aprobación por¬
que era un buen hombre.

—Sí, tal es mi opinión...
—¿Y vos?—preguntó el presidente al magistrado ceji¬

junto.
—Imposible,—contestó éste con acento vivo.—Los dia¬

rios han publicado ya demasiados artículos contra las fre¬
cuentes absoluciones de los jurados. ¿Qué van á decir aho¬
ra si los jueces los absuelven?

El presidente miró el reloj. Eran cerca de las cinco,.
— ¡Qué lástima!—exclamó, y alargó el documento al

presidente del jurado.
Todos se levantaron.
El presidente tosió, y luego, balanceándose sobre las

piernas, leyó las preguntas y las respuestas. El relator, los
abohados y hasta el fiscal, quedaron asombrados. Entre¬
tanto I03 acusados permanecían impasibles; evidentemen¬
te no comprendían el alcance de aquellas contestaciones.

Después el presidente invitó al fiscal á proponer la pena
para los acusados, y aquél, entusiasmado por el triunfo

Resurrección—Tomo I 8
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qne obtenía, bien inesperado, especialmente por lo que
hacía á la Máslova, y atribuyéndolo á su propia elocuen¬
cia, miró el Código penal y luego dijo:

—Pido que Simón Kirtnikin sea condenado según el
art. 1452 y el párrafo 4.° del art. 1453; Eufemia Botchko-
va según el artículo 1689, y Catalina Máslova según el ar¬
tículo 1454.

Estos eran los castigos más severos que podían impo¬
nerse.

—La sala va á deliberar,—dijo el presidente.
Todos se levantaron y salieron á pasear por los corredo¬

res con aquella íntima satisfacción que se siente después
de cumplir una acción buena.

—¿Sabéis que hemos cometido una acción infame?—
dijo Pedro Gerassimovitch, acercándose á Neklindoff, á
quien el presidente explicaba algo.—La hemos enviado á
galeras.

—¿Qué decís?—exclamó Neklindoff, que no advirtió
entonces la familiaridad insoportable del maestro.

—Ciertamente,—dijo éste;—no habernos puesto en la
respuesta: «Culpable, pero sin intención de matar.» Esto
se lo explicaba el relator, y el fiscal la condena á quince
años de galera.

—Esto es lo que han decidido todos,—observó el presi¬
dente del jurado.

Pedro Gerassimovitch contestó que debía haberse con-

sigaado que, no robando, no podía haber tenido tampoco
la intención de matar.

—Sin embargo, yo he leído en voz alta la respuesta an¬
tes de escribirla,—argüía el presidente,—y nadie ha pro¬
testado.

—En aquel momento yo había salido de la sala,—repli¬
có Pedro Gerassimovitch.—¿Cómo lo habéis dejado pasar?

—No habría creído nunca...—dijo Neklindoff escueán-
dose.

—íhies ya véis lo que habéis hecho.
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—Aún se puede remediar.
—Ahora es demasiado tarde; era preciso advertirlo

antes.
Neklindoff miró á los acusados. Estos, cuyo destino se

estaba resolviendo, estaban inmóviles, custodiados por los
guardias. La Máslova sonreía con frecuencia y Neklindoff
sintió surgir en su ánimo un mal pensamiento.

Primeramente, cuando creía que sería absuelta, el pen¬
samiento de que la muchacha permanecería en la ciudad
y podría encontrarle algún día le asustaba; ahora la galera
y Siberia destruían la posibilidad de todo encuentro. El
pajarito, ya medio muerto, acabaría pronto de luchar por
la vida, y todo habría acabado, y un olvido completo bo¬
rraría para siempre hasta la memoria de su existencia.

XXIV

Pedro Gerassimovitch tenía razón en temer.
Salido de la sala de deliberaciones, el presidente tomó

la sentencia y empezó su lectura:
« En el año 18... á los 28 de Abril, por orden de Su Ma¬

jestad, la sección penal del Tribunal de N... visto el vere¬
dicto de I03 señores jurados, á tenor del art. 775, párra¬
fo 3.o de la Ley de Enjuiciamiento criminal y de los artí¬
culos 776 y 777, ha deliberado lo que sigue:

«El aldeano Simón Kirtinkin, de 33 años, y la vecina
Catalina Máslova, de 27 años, quedan condenados á tra¬
bajos forzados, aquél á ocho y ésta á cuatro, con pérdida
de derechos civiles y de todos bus bienes y demás que pre¬
viene la ley penal, según el art. 25 del Código.

»La vecina Eufemia Botchkova, de 43 años, queda con¬
denada á tres años de reclusión, con pérdida de sus dere¬
chos civiles y demás que disponen las leyes, según el ar¬
tículo 19 del Código penal.

»Los gastos del proceso serán repartidos por partes



iguales entre los tres condenados, y en caso de ser insol¬ventes quedarán á cargo del gobierno.
»En cuanto á las pruebas, la sortija será restituida y elfiltro destruido.»
Durante aquella lectura, Kirtinkin permaneció de pie,contrayendo continuamente la boca, y la Botekkova pare¬cía estar completamente tranquila; pero la Máslova, al oirla sentencia, enrojeció hasta la raíz de sus cabellos.
—¡Soy inocente! ¡Soy inocentel—exc amó con voz estri¬dente que resonó por toda la sala. —Es un pecado lo quehacéis conmigo... Nunca he tenido la intención de envene¬

nar yo; nunca lo he pensado. Lo juro, lo juro.—Y cayen¬do sobre el banco rompió en fuertes sollozos.
Cuando Simón y la Botchkova fueron llevados por losguardias, ella continuaba todavía sollozando, sin advertirlo que pasaba á su alrededor; un guardia tuvo que tirarlade la manga.
—No puede ser, no debe ser que todo acabe así, - dijode repente Neklindoff, que había sofocado por completoaquel pensamiento egoísta que atravesó su mente. Y sindarse cuenta de por qué lo bacía, quiso ver de nuevo á lajoven, y salió apresuradamente al corredor. Sin advertirque con su precipitación podía llamar la atención de losotros, Neklindoff la alcanzó, la precedió algunos pasos ydespués se paró. Katiuscha había cesado de llorar, con elpañuelo se enjugaba el rostro, en el que aparecían man¬chas rojizas, y sólo de cuando en cuando un sollozo la sa¬cudía violentamente. Al pasar por su lado ni siquiera sevolvió. Entonces Neklindoff volvió atrás para ver al presi¬dente, pero éste había ya salido y tuvo que alcanzarlo jun¬to á la puerta.

—Señor presidente,- le dijo, acercándose, en tanto queéste se poüía el abrigo;—señor presidente, ¿puedo hablarun momento con vos de la causa que acabamos de juzgar?Soy uno de los jurados.
—Os conozco; sois el príncipe Neklindoff. Muy conten-
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to de veros. Nos hemos ya encontrado otras veces,—y es¬
trechándole la mano le recordó como se habían conocido.
—¿En qué puedo serviros?

—Ha habido un error en la respuesta por lo que hace á
la Máslova. Es inocente, y sin embargo ha sido condena¬
da á trabajos forzados.

—La Sala ha sentenciado de acuerdo con el veredicto,
aunque las respuestas no parecieran en consonancia con
la realidad de los hechos,—contestó el presidente, sin de¬
jar de andar.

—Está bien. ¿No hay, sin embargo, un medio de repa¬
rar el error?

—Un pretexto para recurrir en Casación se encuentra
siempre. Es preciso ver á los abogados.

— ¡Este error es una enormidad 1
— Mirad, á la Máslova se le presentaban dos caminos,—

explicó el presidente queriendo ser cortés con Neklindoff.
—¿Venís por mi camino?

—Sí,—respondió Neklindoff, que se puso el abrigo y le
acompañó.

Salieron al aire libre y bien pronto fué preciso hablar
más alto, porque el ruido de los carruajes ahogaba su voz.

—Ved que extrañeza,—continuó el presidente.—A la
Máslova no se le presentaban más que dos soluciones; ó
una absolución libre, computando, naturalmente, la pri¬
sión sufrida; ó los trabajos forzados: no había solución in¬
termedia. Si hubiéseis contestado: «Culpable, pero sin in¬
tención de matar», hubiese salido absuelta.

—¡Ha sido un error imperdonable!--exclamó Neklin¬
doff.

—¡Y decir que todo dependía de esol—añadió el presi¬
dente con una sonrisa por vía de consolación. Miró el re¬
loj, faltaban tres cuartos de hora para espirar el plazo de
la cita,—Id á ver á un abogado y que recurra en Casación.
Es cosa sencilla. Norianskaja,—dijo á un cochero que se
ofrecía,—treinta kopecks, no pago nunca más.
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—Saba Su Excelencia.
—Hasta la vista, pnes. Si puedo seros útil me hallaréis

en casa D vornikof f, calle Dvorianskajal—y saludando con
cortesía, partió al trote.

XXV

Su coloquio con el presidente y el aire fresco tranquili¬
zaron á Neklindofí. Pensaba que sus impresiones eran tan
vivas, á consecuencia de las circunstancias insólitas de
aquel día. ¡Era mucha coincidencia! Pero de todos modos,
era preciso hacer lo posible para aliviar la suerte de la
muchacha, y hacerlo pronto... Era preciso informarse de
dónde vivía un abogado de fama, Fanarín ó Mikinschin.

Neklindoff volvió al tribunal y en el primer corredor
encontró á Fanarín, á quien conocía ya de nombre y de
vista, y le dijo que desearía hablarle.

—Celebro mucho ponerme á vuestras órdenes,—dijo el
abogado.—Estoy algo cansado; pero si el asunto no es lar¬
go... Contadme, contadme. Entremos aquí.

Fanarín introdujo al príncipe en un despacho y se sen¬
taron junto á una mesa.

—¿De qué se trata?
—Ante todo os ruego que guardéis absoluta reserva

acerca de lo que voy á deciros.
— Se entiende.
—Hoy he formado parte del jurado. Hemos hecho con¬

denar á una mujer á trabajos forzados y era inocente.
Al decir esto se paró y se ruborizó. Fanarín miró á su

interlocutor y esperó.
—Hemos condenado á una inocente y deseo recurrir en

Casación. De esto quería encargaros.
Anhelaba terminar pronto aquella explicación que le re¬

sultaba difícil. Así es que añadió en seguida:
—En cuanto á los honorarios y gastos, pagaré sea cual

fuere la suma.—Y se ruborizó.
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—¡Oh! en cnanto á eso no hay cuidado,—dijo Fanarín.
—¿Y en qné consistía el proceso?

Neklindoff lo expuso brevemente.
—Bien está. Mañana mismo empezaré á estudiarlo, y

pasado mañana, ó mejor el jueves, id por mi casa á las
seis de la tarde y os diré lo que me parece. Ahora vámo-
nos; aún me queda mucho trabajo.

Neklindoff saludó al abogado y salió. Pensando que ha¬
bía hecho ya algo en favor de la Máslova, quedaba más
tranquilo.

En la calle respiró con voluptuosidad el aire primave¬
ral. La tarde era espléndida y quiso ir á pie á pesar de
que los cocheros le ofrecían sus servicios. Pero muy pron¬
to un aflujo de ideas y el recuerdo de Katiuscha y de sus
culpas le abrumaron y todo le pareció sombrío y deso¬
lado.

—No, no,—se dijo.—Pensaré más tarde en todo eso.
Ahora tengo necesidad de distraerme.—Y recordando la
invitación de los Korchaghin, miró el reloj. Quizá aún lle¬
garía á tiempo.

Pasaba en aquel instante un tranvía; subió á él. Pero en
seguida bajó, tomó un coche, y en diez minutos estuvo en
casa de los Korchaghin.

XXVI

—Subid, Alteza. Os esperan,—dijo el portero abriendo
la puerta de encina maciza que giró sin ruido sobre sus
goznes.—Los señores comen; me han dicho que en cuanto
llegáseis os rogara que subieseis.—Y acercándose á la es¬
calera tocó el timbre.

—¿Hay alguien?—preguntó Neklindoff en tanto que de¬
jaba el abrigo.

—Están los señores Kolossoff y Miguel Sergheievitch;
los demás son de casa.
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En lo alto de la escalera había un criado de frac y guan¬
te blanco.

—Pasad, Alteza; os esperan.
Neklindoff, atravesando un amplio y espléndido salón,

penetró en el comedor. Toda la familia estaba reunida en
torno de la mesa, á excepción de la princesa Sofía Vasi-
livna, que desde hacía muchos años no salía de sus habi¬
taciones.

En la cabecera estaba el anciano Korchaghin, á su iz¬
quierda el médico y á la derecha un invitado Fran Erano-
vitch Kolossoff, exmariscal de la nobleza, ahora alto em¬

pleado, correligionario de Korchaghin. Al lado del médico
estaba miss Reder, institutriz de la hermanilla de Missy,
niña de cuatro años que estaba á su lado. Enfrente Petia,
el hermano varón de Missy que estudiaba el sexto año en
un liceo, y un estudiante que le daba conferencias. Junto
á estos dos se sentaba Miguel Sergheievich ó Mischa Tele-
guin, primo de Missy, y enfrente de él Catalina Aleschev-
na, solterona de unos cuarenta años. Al final Missy y al
lado suyo un puesto vacío.

—¡A.h! ¡héos aquí! ¡bienvenido! Sentáos; ya estamos aca¬
bando,—dijo Korchaghin, levantando sus ojos sanguino¬
lentos que parecían no tener párpados, en tanto que co¬
mía con fatiga y prudencia con los dientes que le queda¬
ban.—Esteban,—y se volvió con la boca llena hacia el
gordo y majestuoso mayordomo indicándole el sitio va¬
cío.

Neklindoff había visto muchas veces al viejo Korchag¬
hin comiendo; pero entonces aquel rostro colorado, con los
labios sensuales, aquella cara rodeada por la blanca servi¬
lleta, el conjunto de aquella figura obesa del general, le
produjeron indecible disgusto. Involuntariamente recordó
que el viejo príncipe, cuando era gobernador de una pro¬
vincia, había hecho azotar y oprimir sin piedad á cuantos
no se congraciaron con él.
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—Vuestra Alteza será servida al momento, — respondió
Esteban.

Neklindoff dió la vuelta á la mesa, estrechando la ma¬
no á todos los comensales, los cuales, exceptuando las se¬
ñoras y el anciano Korchaghin, se ponían en pie para sa¬
ludarlo. Aquel dar la mano á todo el mundo, le pareció
sobremanera ridículo y odioso. Se excusó de su tardanza é
iba ya á sentarse en el puesto vacío que había entre Missy
y Catalina Alexchevna; pero el príncipe insistió en que
tomara algo de I03 entremeses que había en una mesa: ja¬
món, caviar, arenques y queso.

Neklindoff creía tener poca hambre, pero en cuanto hu¬
bo tomado un poco de queso no pudo contenerse y comió
con avidez.

—Supongo que venís de remediar las plagas sociales,—
dijo Korchaghin con una punta de ironía, adoptando las
palabras de un periódico reaccionario que combatía el ju¬
rado.—¿Habéis absuelto á los culpables y condenado al
inocente?

—Algo... algo se ha hecho,—replicó Neklindoff.
—Dadle de comer,—exclamó Missy sonriendo, como

para recordar con el «dadle» su intimidad con él.
Kolossoff entre tanto, exponía con brío y en voz alta el

asunto de un artículo que combatía el jurado.
Missy, como de costumbre, estaba muy distinguée y lle¬

vaba un traje muy elegante; pero poco llamativo.
—Debéis estar muy cansado,—dijo volviéndose hacia

Neklindoff.

—No, no mucho. ¿Habéis ido á ver la galería?
—No; lo hemos dejado para otro día. Hemos estado en

casa los Solomatoff á jugar al lawntennis; y os aseguro que
mister Kruko es un jugador sin rival.

Neklindoff había ido allí para distraerse. Comunmente
le placían casa y gente, tanto por el lujo que halagaba su
gusto, como por la atmósfera aduladora que le envolvía
como en una continua caricia. Pero, por un extraño in-
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comprensible caso, todo le parecía odioso en aquel instan¬
te. Todo, desde el portero á los criados, desde los invita¬
dos á la misma Missy le parecía artificioso y poco atracti¬
vo. Le chocaba el tono autoritario y vulgar de Kolossoff,
el aspecto sensual del hocico del viejo Korchaghin, las pa¬
labras francesas de Catalina Alexcbevna, las caras asusta¬
das de la intitutriz y del estudiante; y más que todo le
chocó aquel cdadle» de Missy... En su modo de juzgar á
la princesa, Neklindoff vacilaba siempre entre dos opues¬
tos pareceres: tan pronto se le aparecía como iluminada
por un rayo de luna, bella, fresca, inteligente; como vista
bajo una luz demasiado cruda que no le permitía ver lo
que en ella faltaba. Tal era el caso de aquel día. Neklin¬
doff veía todas las arrugas del rostro, el pelo rizado artifi¬
cialmente, los codos angulosos, la uña ancha del pulgar
que recordaba la del viejo príncipe.

—Es un juego, aburridísimo,—exclamó Kolossoff refi¬
riéndose al tennis;—era mucho más divertido el laptá que
jugábamos cuando niños.

—No podéis juzgar porque no lo habéis probado,—re¬
plicó Missy,—es un juego muy divertido.

Parecióle á Neklindoff que pronunciaba el «muy» con
afectación.

Se entabló una discusión muy animada sobre ello, en la
que tomaron parte Miguel Sergheievitch y Catalina Alex¬
chevna. Sólo la institutriz, el preceptor y los niños calla¬
ban, evidentemente aburridos.

—¡Ya! siempre discusiones,—exclamó riendo fuerte el
viejo Korchaghin, y quitándose la servilleta apartó la silla
con estrépito.

Todos se levantaron, se acercaron á una mesilla donde
había tazas de agua tibia y perfumada y se enjuagaron la
boca.

—¿No es cierto,—-dijo Missy volviéndose hacia Neklin¬
doff,—-que en el juego se revela el carácter de las perso¬
nas?
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Había notado en el rostro de Neklindoff una expresión
preocupada y anhelaba saber que causa la producía.

—No sé; no me he fijado nunca en ello,—dijo el prín¬
cipe.

—¿Queréis ver á mamá?—preguntó Missy.
—Sí, sí,—contestó con un tono que indicaba que no te¬

nía voluntad, en tanto que sacaba un cigarrillo de la pe¬
taca.

La princesa le miró con muda interrogación y él lo
comprendió y sintió vergüenza.

—Tiene razón,—pensó,—eso es ir á aburrir á las gen¬
tes.

Y esforzándose en ser cortés, añadió que estaría muy
contento si ]a princesa consentía en recibirle.

—¡Cómo consentirl Mamá estará contentísima. Tam¬
bién está allí Ivan Ivanovitch y podréis fumar.

La dueña de la casa, la princesa Sofía Vasilievna, hacía
ya ocho años que recibía á sus invitados sentada en una
poltrona, rodeada de blondas, de cintajos, de terciopelo,
de oro, de marfil, de bronces artísticos y de flores. Entre
todos sus amigos distinguía mucho á Neklindoff porque
había sido muy amiga de su madre y porque era un joven
inteligente que deseaba que se casase con Missy.

Para llegar á las habitaciones de Sofía Vasilievna, era
preciso atravesar dos salas. En la primera, que era muy
amplia, Missy, que precedía á Neklindoff se detuvo y apo¬
yando las manos sobre el respaldo de una silla dorada, le
miró fijamente. Tenía muchas ganas de casarse y Neklin¬
doff era un buen partido; además, le gustaba; y la prince¬
sa, que se había acostumbrado al pensamiento de que se¬
ría suyo, procuraba alcanzar su objeto con aquella obsti¬
nación icconsciente propia de los enfermos neuróticos.
Ahora anhelaba provocar una explicación.

—Veo que os ha sucedido algo,—empezó;—¿qué os
ocurre?
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Recordó á la muchacha vista en el tribunal, frunció el
entrecejo y arrugó la frente. Pero quiso ser sincero.

—Una cosa extraña, maravillosa y grave.

—¿Qué es ello? ¿No puedo yo saberlo?
—Por ahora no; permitid que me calle. Lo que me ha

sucedido es tan extraño que no me lo explico todavía
bien.—Y se ruborizó.

—¿No me lo queréis decir?—preguntó la joven: los mús¬
culos de su cara se contrajeron y por un movimiento ner¬
vioso su mano hizo deslizar la silla hacia adelante.—Está
bien, vamos.

Y con un movimiento de cabeza que indicaba que que¬
ría sacudir ideas molestas é inútiles, volvió á andar rápi¬
damente. Parecióle á Neklindoff que había contraído los
labios con afectación para ocultar las lágrimas y esto le
produjo disgusto y vergüenza á la par. Pero comprendía
que á la menor debilidad se comprometía sin remisión,
aquellos vínculos le daban ahora más temor que nunca:
así, sin proferir palabra, la siguió á las habitaciones de la
princesa.

XXVII

La princesa Sofía Vasilievna había terminado 'su comi¬
da compuesta de alimentos escogidos y muy nutritivos
que ingería á solas á fin de que nadie la viera entregándo¬
se á ocupación tan poco poética. Tenía al lado del sillón
una mesita con café y fumaba un cigarrillo perfumado.
Delgada, alta, morena, con los dientes largo3 y grandes
ojo3 negro3, tenía la manía de ser joven aun.

Se murmuraba mucho de sus relaciones con el médico,
y Neklindoff, que jamás se fijara en ello, aquel día no sólo
lo recordó sino que le produjo mala impresión al verle al
lado de ella con la barba partida y llena de pomada. Cer¬
ca de la princesa, en un sillón bajo y blando, estaba Ko-
lossoff tomando cafó.
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Missy entró en la estancia con Neklindoff, pero no se
quedó.

—Cuando mamá estará cansada, venid á buscarme,—
dijo a Neklindoff en un tono que indicaba que no guarda¬
ba recuerdo de las anteriores palabras.

—Buenos días, amigo mío; sentaos y contadme algo,—
dijo la princesa abriendo la boca y enseñando los dientes,
tan bien imitados que podían pasar por naturales.—Me
han dicho que habéis vuelto del tribunal de mal humor.
Con efecto, creo que debe ser un deber muy penoso para
las personas de corazón,—añadió en francés.

—Sí, es verdad, tenéis razón. Siente uno la propia pe-
queñez... comprende que no tiene derecho á juzgar.

—¡Comme c'est vrail—exclamó Sofía Vasilievna como si
advirtiera la verdad de la observación y tratando de adu¬
larle como hacia siempre con sus interlocutores.—¿Y vues¬
tro cuadro? —preguntó poco después.—Tengo muchos de¬
seos de verlo; si no estuviese mala ya habría ido á vuestra
casa.

—Lo he dejado, replicó secamente Neklindoff, aburri¬
do al advertir que trataba de lisonjearle. Por más esfuer¬
zos que hacía no acertaba á ser cortés.

—¿Sabéis que el mismo Refrín me ha dicho que el prin¬
cipe tiene verdadero talento?—dijo la princesa volviéndo¬
se hacia Kolossoff.

Persuadida de que era imposible atraer á Neklindoff á
una conversación amena é intelectual, la princesa pregun¬
tó á Kolossoff su parecer acerca de un nuevo drama y lo
dijo en un tono como si su parecer debiera resolver toda
duda y cada palabra fuese digna de esculpirse en már¬
mol.

Kolossoff censuró el drama aprovechando la ocasión
para exponer sus teorías sobre arte. La princesa se mara¬
villaba de lo acertado de sus juicios; á veces trataba de de¬
fender al autor, pero bien pronto se declaraba vencida y
asentía á las palabras del altó empleado.
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Neklindoff miraba y oía; pero todo tomaba á sus ojos
un significado diverso. Advertía que ninguno de los dos
interlocutores daba importancia al drama, que uno no la
concedía al otro; pero que hablaban por satisfacer la nece¬
sidad de mover lo^músculos de la lengua y de la gargan¬
ta después de comer. Veía que Koloseoff estaba semi em¬
briagado aun cuando no dijera ni hiciera ninguna incon¬
veniencia. Y veía además que, de cuando en cuando, Sofía
Vasilievna miraba hacia la ventana con temor, producido
porque los últimos rayos de sol que daban en ella, podían
llegar á su cara é iluminar con luz demasiado cruda su

vejez llena de afeites y retoques.
—¡Eso esl—exclamó oyendo una observación de Kolos-

sof, y al mismo tiempo tocó un timbre.
El médico, sin decir palabra, como si fuera uno de la

casa, salió.
—Felipe, haced el favor de bajar esta cortina,—dijo al

criado que entró,—la princesa.
Y en tanto que seguía con sus ojos negros los movi¬

mientos todos del criado, se lanzó á una discusión sobre el
misticismo y la poesía.

—Felipe, no es esta la que debéis bajar, sino la otra,—
exclamó interrumpiendo su disertación.

El criado, un buen mozo de amplio tórax y poderosos
músculos, se inclinó como para excursarse y luego pasó á
la otra ventana. La princesa tampoco tuvo suerte aquella
vez por más que el criado se esmeraba en servirla. De nue¬
vo interrumpió aquella su explicación para decir á Felipe
que se equivoca continuamente y que le atormentaba sin
compasión. Los ojos de Felipe relampaguearon.

—«¡Ahora la envia al diablol»—pensó Neklindoff ob¬
servando aquel juego de fisonomías. Pero el hermoso Feli¬
pe sofocó aquel movimiento de impaciencia y empezó á
hacer con gran calma lo que le ordenaba Sofía Vasilievna,
toda falsedad y malicia.

—Las teorías de Darwin son una gran cosa,—decía Ko-
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lossoff arrellanándose en el sillón,—pero se exageran mu¬
cho.

—¿Creéis vos en la herencia? —preguntó la condesa á
Neklindoff, cansada de su mutismo obstinado.

—No, no creo...—replicó Neklindoff, absorto en las ex¬
trañas imágenes que surgían en su fantasía. Al lado de
Felipe, que hubiese sido un espléndido modelo para un
pintor, se imaginaba á Kolosoff desnudo, con su gran ba¬
rriga de sandía, la cabeza calva y los brazos sin músculos;
trató siempre de imaginarse los hombros de Sofía Vasi-
lievna, tal como debían ser bajo las sedas y terciopelos
que los cubrían; pero la imagen era demasiado repulsiva y
procuró desvanecerla.

La princesa le miró de alto á bajo y luego dijo:
—Me parece que Missy os espera; id con ella; oiréis un

nuevo trozo de Grieg...
—Si no ha de tocar nada,—pensó Neklindoff.—¡Qué

manía de mentir tiene esta vieja!
Y levantándose, estrechó la mano descarnada y trans¬

parente, cubierta de sortijas, que le tendía la princesa.
En el salón encontró á Catalina Aleschevna, que lo aca¬

paró.
—Veo que el oficio de jurado es propio para dar malhu¬

mor,—dijole en francés.
—Sí, dispensadme; no puedo remediar el tedio que sien¬

to; lo cual me da derecho á aburrir á los demás.
—¿Por qué estáis así?
—Permitid que lo calle, —replicó Neklindoff buscando

el sombrero.

—¡Cómo! ¿No recordáis que afirmasteis muchas veces
que es preciso decir la verdad? ¿Por qué no queréis ahora
decirla? ¿Te acuerdas, Missy?—se volvió hacia ésta, que
entraba.

—Entonces S6 jugaba y en los juegos se puede decir la
verdad,—contestó Neklindoff, —pero en la vida real somos
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tan malos... á lo menos soy yo tan malo, que no debo ha¬
cerlo.

—Nada tan malo como empeñarse en tener malhumor;—indicó Missy.—Yo no me empeño nunca en ello y poreso estoy siempre alegre. ¿Queréis venir"? Trataremos de
ocultar votre mauvaise humeur.

Neklindoff'experimentaba lo que el caballo que sabe
que lo acarician para ponerle el freno. Aquel día no esta¬ba dispuesto á sufrir la voluntod ajena. Se excusó dicien¬
do que tenía que ir á su casa y se despidió.

Al saludarlo, Missy retuvo su mano más de lo acostum¬brado y dijo:
—Recordad que lo que es importante para vos lo estambién para vuestros amigos; ¿vendréis mañana?
—No lo creo,—contestó Neklindoff avergonzado sin sa¬ber de qué ni por qué. Y salió rápidamente.
—¿Qué quiere decir?—preguntó Catalina Aleschevna

apenas hubo salido Neklindoff.—jComnte cela m'intriguelQuiero saberlo á toda costa. Será probablemente une afaired'amour propre; U est trés susceptible notre cher Mitra!
—Plutót une affaire sale,—estuvo á pique de decir Mis¬

sy; pero no soltó aquella pulla de mal género. Mirando á
lo lejos, con un rostro sin alma, bien diverso de aquel con
que miraba á Neklindoff, exclamó:—Todos tenemos días
bueno.* y días malos.

—¿Es posible que éste también me engañe? Después delo que ha mediado, estaría mal por su parte,—pensaba.Si Missy hubiese debido explicar qué entendía por «lo
que ha mediado», se hubiera encontrado bien apurada;
pensaba que él no sólo había despertado una esperanzasino que le había hecho una promesa casi; no eran pala¬bras determinadas, pero sí miradas, sonrisas, reticencias.Todavía lo creía suyo y tener que renunciar á él le hubie¬
se sido penoso.
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XXVIII

—¡Es una acción vergonzosa la mía, una vilezal—pen¬
saba Neklindoff yendo hacia su casa.

La impresión de pena que experimentó después de su
coloquio con Missy no le había abandonado aún. Neklin¬
doff se decía que en rigor no era culpable para con la prin¬
cesa, que entre ellos no había ocurrido nada que pudiera
ligarle, que jamás le había hablado formalmente de ma¬
trimonio; pero al mismo tiempo sentía que tácitamente le
había hecho muchas promesas; y nunca, sin embargo, co¬
mo aquel día, comprendió la imposibilidad de casarse con
ella.

—¡Es una acción vergonzosa, una vileza!—repetía, pen¬
sando no sólo en sus relaciones con Missy sino en su vida
entera.—Sí; todo es vergonzoso en mi existencia,—pensó
al entrar en su casa.

—Esta noche no ceno,—dijo al criado que le siguió al
comedor en que estaba dispuesta la cena y el té.—Idos á
dormir.

—Sí, señor,—contestó el criado y empezó á quitar la
mesa.

Neklindoff le miraba y sentía ira: quería que le dejasen
en paz, que le dejasen solo.

Cuando el criado se alejó, Neklindoff se acercó al sa¬
movar para prepararse el té; pero oyendo los pasos de
Agripina Petrovna, se apresuró á pasar al salón para no
verla y cerró con llave.

Allí era donde tres meses antes murió su madre.
Apenas entrado, al débil resplandor de dos lámparas

encendidas ante I03 retratos de su padre y de su madre,

Resurrección—Tomo I 9
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Neklindoff recordó que las últimas relaciones tenidas con
su madre habían sido indignas de un hijo. Darante aque¬
llos días había deseado su muerte, no por el deseo de he¬
redarla y mandar, sino para no ver el espectáculo de aquel
dolor que no podía soportar, de aquella enfermedad que á
él mismo le atosigaba por acción refleja.

Miró el retrato, ejecutado por un pintor famoso. Allí es¬
taba representada su madre en traje de baile, descotada,
semi desnuda. Aquello le apenó y le disgustó á un tiem¬
po. Mucho más, recordando que tres meses antes aquella
misma mujer había agonizado y muerto, casi debajo del
retrato que tan bella la reproducía, fría, parecida á una
momia, disecada, exhalando un olor agudo, penetrante,
sofocante, inaguantable, que aun le parecía sentir.

Recordó otra cosa dolorosa. El día antes de su muerte
la princesa le había llamado, y tomando entre las suyas
descarnadas, su mano, le había dicho con inconcebible an¬

gustia:
—No me acuses, Mitra, no me acuses si no cumplí

siempre con mi deber,—y bajó las pestañas de aquellos
ojos casi apagados, apuntaron las lágrimas.

—¡Dios mío, Dios mío, qué horror]—exclamó Neklin¬
doff sin apartar los ojos do aquel retrato de mujer semi
desnuda.

Aquella garganta le recordó otra mujer joven, Missy,
que una noche le había llamado con un pretexto cual¬
quiera para que la admirase en traje de baile. Y el recuer¬
do de aquel pecho bellísimo, de aquellos brazos, le llenó
de disgusto... ¡Y aquel viejo príncipe de instintos bajos y
bestiales, con su cruel pasado!... ¡Y aquella madre con su
reputación de borracha!... [Todo era horrible!... Todo ins¬
piraba vergüenza, repulsión, náuseas.

«Si, sí,—pensaba Neklindoff,—Era preciso romper aquel
falso lazo con los Korchaghin, librarse de Sofía Vasilievna,
y de la herencia, y de todo, para vivir fuera de aquella
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atmósfera viciada. Ir al extranjero, á Roma... terminar su
cuadro...»

En aquel instante se acordó de que había dudado de su
talento.

«No importa,—se dijo,—¡por lo menos respiraré libre¬
mente! Primero iré á Constantinopla, luego á Roma.»

Sólo faltaba arreglar lo del jurado, ver á su abogado.
De repente se representó con indecible claridad la ima¬

gen de la acusada con sus ojos negros que bizqueaban.
¡Cómo lloró al oir la sentencia que la condenaba!...

Neklindoff echó el cigarrillo en el cenicero, encendió
otro y paseó á largos pasos por la sala. En su mente se
evocaron, uno tras otro, todos los momentos de su vida
pasados con ella. Y recordó las últimas escenas; la pasión
que le subyugara, la desilusión harto pronta. ¡Oh, aquel
traje blanco, aquel lazo rojo, aquella misa de media no¬
che!

«Yo la amaba aquella noche de pascua; yo la amaba
verdaderamente con amor puro y suave, como la amé
aquel primer estío que pasé en casa de mis tías para hacer
mi tésis!»

Y se volvió á ver joven y bueno, entusiasta y enamo¬
rado como estaba entonces y le invadió una tristeza infi¬
nita.

Había un tal abismo entre el joven que era entonces y
el que fué después, que casi era más profundo que el que
separaba la Katiuscha de la noche de Pascua de la Máslo-
va que se sentara en el banquillo de los acusados. Enton¬
ces era libre, en la flor de la vida, confiando en el porve¬
nir, lleno de ilusiones; ahora se sentía aherrojado en la red
de una vida fastidiosa, mezquina, á la cual no veía salida
porque hasta le faltaba voluntad para huir de ella. Enton¬
ces estaba orgulloso de su rectitud, tenía á gala no men¬
tir jamás; ahora vivía en plena mentira, una mentira que
la sociedad que le rodeaba admitía como verdad. ¿Cómo
romper las relaciones con Soña Vasilievna y su marido,
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de modo que pudiera marchar con la cabeza erguida» ¿Có¬
mo romper con lealtad sus relaciones con Miss? y ¿Cómo
resolver la contradicción manifiesta entre la injusticia de
la propiedad individual de la tierra, y la posesión de los
extensos dominios heredados de su madre?

¿Y Katiuscha? ¿Cómo reparar el daño que le hiciera?
[Ahora no podía pensar ya en abandonarlal No, era impo¬
sible dejar así á una mujer á la que tanto adorara y limi¬
tarse á pagar á un abogado para salvarla de una pena que
ni siquiera merecía!,.. ¿Reparar su culpa con dinero, como
la otra vez?... Y se le presentó el instante aquel en que en
el corredor, le había deslizado en el corpiño el sobre con
el dinero, y había huido después.

—[Oh, aquel dinero, aquel dinero!—exclamó Neklindoff
con repugnancia y terror.—[Oh, qué horror! Unicamente
un hombre vulgar, un villano podía cometer tal acción.
¿Yo soy, pues, un hombre vulgar y vil?... ¿Es posible?—
Pronunció estas palabras en alta voz, deteniéndose de gol¬
pe.—¿Es posible que yo sea un vil?

Parecióle que una voz respondía:
—¿Qué eres si nó?... ¿Es esta la única acción malvada

de tu vida?
Neklindoff seguía acusándose. ¿No eran una indignidad

sus relaciones con María Vasilievna y su amistad con el
marido? ¿Y la herencia aceptada sabiendo que cometía
una injusticia? ¿Y su existencia ociosa y corrompida? [Sí,
era un vil! El mundo podía juzgarle como quisiera, él po¬
día engañar al mundo; pero le era imposible engañarse á
sí mismo. Y de repente comprendió que la sensación de
náusea que le producían la sociedad, el príncipe, Sofía
Vasilievna, Missy, los criados, no era otra cosa que el asco
de sí mismo. En tanto que reconocía su propia vileza sen¬
tía una impresión placentera y consoladora.

No era la primera vez que en Neklindoff se producía
63a sensación que él llamaba «purificación del alma.» A
largos intervalos la había experimentado. Después de esos
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periodos de lucidez, fijaba las reglas de su vida diciéndo¬
se: «Ahora principia una nueva existencia» un camino en
el que debía perseverar; pero, poco á poco la seducción
del mundo le arrastraba, le hacía caer de nuevo y más
bajo que antes. Así se había rehabilitado muchas veces á
sus propios ojos. La última fué cuando presentó su dimi¬
sión de teniente de la guardia y marchó al extranjero á
estudiar la pintura. Desde entonces hasta aquel día. Nek-
lindoff había pasado un largo período sin cuidarse de la
palmaria contradicción que existía entre la vida que lle¬
vaba y las exigencias de la propia conciencia. Ahora que
lo advertía, se horrorizaba.

El contraste era tal, que dudaba hasta de la posibilidad
de una purificación.

—No, no, es inútil,—le sugería una voz interna tenta¬
dora.

«He tratado ya muchas veces de corregirme, de hacerme
mejor, y nunca he tenido voluntad para ello! ¿Para qué
probar de nuevo? Además, tampoco soy yo solo; todos son
así!»

Pero en Neklindoff, había despertado aquel yo libre in¬
telectual, que es el sólo verdadero, el sólo eterno, el único
poderoso, al cual, en lo sucesivo, debía prestar fe. La dis¬
tancia entre lo que era y lo que debiera haber sido, era in¬
mensa; pero al hombre moral que resurgía, todo le apare¬
cía posible.

—Sí, desgarraré la mentira que me tiene envuelto en sus
lazos,—dijo resueltamente en alta voz.—Cueste lo que
cueste, diré siempre la verdad, sólo la verdad, á todos, co¬
mo exige mi conciencia. Diré á Missy que soy un liberti¬
no y que no puedo casarme con ella. Diré á María Vassi-
lievna... no, no, á ésta no le diré nada; diré á su marido
que mentí á su amistad y que soy un vil. Haré de la he¬
rencia materna lo que la justicia demanda... Diré á Ka-
tiuscha que he sido un vil, que soy muy culpable para
con ella, trataré de aliviar su suerte por todos los medios,



— 134 —

la rogaré que me perdone... ¡sí! le pediré perdón como lo
piden los niños.

Se detuvo un instante.

—¡Me casaré con ella si es preciso!
Neklindoff cruzó los brazos sobre el pecho como cuando

era niño, y alzó los ojos con expresión ferviente:
—¡Dios mío, ayúdame, enséñame, haz quesea de nuevo

bueno y puro!
Suplicaba á Dios que le confortara y purificara y su rue¬

go había sido ya atendido.
Sentía en sí, no sólo la libertad y la fuerza y la alegría

de la vida, sino también toda la potencialidad de lo bue¬
no; se sentía con fuerza para cumplir todo lo que de bue¬
no y bello puede cumplir un hombre. Comprendía esto y
los ojos se le llenaban de lágrimas. Y eran las suyas lá¬
grimas buenas, porque nacían del júbilo de la resurrección
moral de aquel yo que durante tantos años había dormi¬
do en su seno; y eran quizá un tanto malas porque en
aquel llanto había algo de enternecimiento de sí mismo al
sentir renacer su virtud.

Neklindoff sintió un gran calor, se acercó á la ventana
que daba al jardín y la abrió.

La noche iluminada por la luna, fresca, era de una cal¬
ma purísima; durante unos momentos se oyó á lo lejos
ruido de ruedas, después todo quedó de nuevo silencioso."
Ante la ventana, un alto álamo proyectaba su sombra en
el suelo del gran patio vacío, dibujando extrañas figuras;
á la izquierda, una casita con el techo blanco, bajo aquel
rayo argentado de luna, enviaba cerca del álamo la som¬
bra obscura de las paredes.

Neklindoff contemplaba el jardín, el techo iluminado
por la luna, y la sombra del álamo; escuchaba aquel silen¬
cio majestuoso, respiraba aquel aire fresco y vivificante
y de su corazón conmovido salió una exclamación de jú¬
bilo.

—¡Dios mío! ¡qué hermoso es esto, qué hermoso es!
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Y pensaba que también era bella la transformación in¬
decible que se estaba operando en su alma.

XXIX

La Máslova fué vuelta á la prisión hacia las seis de la
tarde, cansada, con los pies doloridos por aquella larga ca¬
minata insólita de quince verstas, hambrienta, aniquila¬
da, por la severa condena que tan impensadamente la
hería.

En el tribunal, durante el intervalo, mientras los guar¬
dias comían pan y huevos, la boca se le hacía agua. Había
comprendido que tenía hambre; pero le parecía que el pe¬
dir la humillaba demasiado; después habían pasado tres
horas, se habían calmado la ansias del hambre, y única¬
mente le quedaba una debilidad grande. En tal estado oyó
la lectura de la sentencia.

Primeramente creyó la Máslova haber oído mal; no po¬
día dar crédito á lo que oyera, no podía concebir la idea
de la galera.

Pero, viendo las caras tranquilas y reposadas de los ju¬
rados y de los jueces que habían oído la sentencia como
la cosa más natural, se había vuelto con aquel grito de
protesta que resonó por toda la sala:

—¡No soy culpable!
Hasta au grito se acogió como una cosa normal, acos¬

tumbrada, y al advertirlo ella, es cuando rompió en amar¬
gos sollozos, y comprendió que debía someterse á aquella
injusticia cruel que tan dolorosamente la hería.

Lo que más la extrañaba, era que aquella condena fe¬
roz se la infligieran, no unos viejos, sino aquellos mismos
jóvenes que siempre parecían acariciarla con I03 ojos. Re¬
cordaba haber visto aquel sustituto fiscal con aspecto
bien distinto; y hasta los otros, en tanto que ella esperaba
la sentencia en el cuarto de Iob acusados, habían inventa¬
do una estratagema para pasar ante la puerta y mirarla.
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|Y esos mismos hombres la condenaban ahora á cuatroaños de trabajos forzados á pesar de su completa inocen¬cia'...
Lloró largo rato; luego se calmó y quedó en un estadode extrema postración intelectual en el cuarto de los acu¬sados, esperando que la condujeran fuera. Solamente undeseo sentía bien claro y preciso: fumar.
Así la encontraron Kirtinkin y la Botchkova, conduci¬dos después de la sentencia á la misma estancia; y de re¬pente la Potchkova, empezó á injuriarla y á llamarla pre¬sidiaría.
—¡Cómo has mentido, canalla! En vano has mentido...Ya tienes lo que te mereces... En presidio no podrás bro¬mear.

La Máslova, con las manos en las mangas de la blusa,la cabeza inclinada sobre el pecho y la mirada inmóvil, fi¬ja sobre el sucio pavimento, respondió varias veces:—Yo no os digo nada, dejadme en paz.Se estremeció, cuando, fuera ya Kirtinkin y la Botch¬kova, entró el guardia y le entregó tres rublos.
—¿Eres tú la Máslova? Toma, te los envía una señora.—¿Qué señora?
—¿Qué señora? Toma sin charlar tanto. ¿Será precisoque te dé explicaciones?
El dinero provenía de la Rosanov. Antes de abandonarel tribunal, había preguntado al ujier, si podía enviar al¬gún dinero á la Máslova, y á su respuesta afirmativa, sequitó el guante de gamuza de tres botones para sacar delbolsillo de las sayas, un portamonedas elegante, del quetomó un billete de dos rublos y medio, añadiendo cincuen¬ta kopecks.
Luego los dió al ujier, quien á su vez los entregó alguardia.
—Os ruego,—había dicho la Rosanov,—que se los déisá la Máslova.
El guardia se ofendió de la sospecha que encerraban las
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palabras de la alcahueta, y por tal causa había contestado
de mala manera á la Máslova.

La joven quedó contentísima; aquel dinero representaba
el medio de satisfacer su deseo.

—¡Con cuánto gusto fumaría un cigarrillol—pensaba.
Y todas sus facultades estaban absorbidas por aquel de¬

seo, el cual llegó á tal grado de intensidad, que le hacía
aspirar ávidamente el aire impregnado de olor de tabaco
que venía de los corredores.

A las cinco se dió orden de volverla á la prisión; los dos
soldados se le acercaron.

Los siguió resignada, y al llegar á la puerta, entregó
veinte kopecks, rogándole que le comprase dos panes y
cigarrillos.

—Está bien, está bien,—dijo el soldado sonriendo;—
compraré lo que pedís.

En el trayecto, hasta la prisión, no le fué posible fumar,
así es, que la Máslova llegó á la cárcel sin haber podido
satisfacer su deseo.

En el momento de entrar, una conducción de presos ve¬
nía en sentido contrario.

Los había jóvenes y viejos, barbudos é imberbes, rusos
y extranjeros, y el ancho vestíbulo se llenó de polvo, de rui¬
do de zapatones, de crujir de cadenas, y de exhalaciones
agudas de sudor.

Pasando junto á la Máslova, la miraban todos de pies á
cabeza y algunos la dirigían la palabra.

—¡Qué chica tan bonita!
—¡Buenas tardes, prenda!
Un joven moreno, con grandes bigotazos negros, dió un

salto hacia ella, armando gran ruido con la cadena y la
besó á boca llena.

La Máslova le rechazó bruscamente.
—¡Cómo! ¿No te acuerdas ya de tu amigo? ¡No hay que

hacer aspavientos!—exclamó riendo y con los ojos bri¬
llantes.
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—¿Qué ocurre aquí?—exclamó el vicedirector acercán¬
dose.

Y como el detenido se apartara aprisa, se volvió hacia la
Máslova reprobándola.

—¿Y tü, por qué estás aquí?
La Máslova quería escusarse y decir que la habían traí¬do del tribunal; pero era tanta la depresión de su alma, queno supo qué contestar.
—Viene de la audiencia, señor,—dijo uno de los solda¬

dos, dando dos pasos adelante y saludando militarmente.
—Bueno, pues, lleváosla de aquí. ¿Qué indecencia es

esta?

—Sí, señor.
—¡Sokoloff, llévala aprisa! —gritó el vicedirector.
El llavero se acercó, y dándole un fuerte empellón, lacondujo hacia el corredor del departamento de mujeres.Allí la registraron con cuidado y no hallándole nada peca¬minoso, pues había escondido los cigarrillos dentro del

pan, la volvieron á la sala de donde saliera por la mañana.

XXX

La prisión de la Máslova era una gran cuadra de siete
metros por cinco, con dos ventanas y una estufa; á lo lar¬
go de las paredes había una especie de camas de campaña
que ocupaban los dos tercios de la estancia; en la pared,frente á la puerta, había un icono de color obscuro, cubier¬to de polvo y con un ramo de flores secas en la placa; y enel ángulo, cerca de la puerta, donde el pavimento estaba
ennegrecido, había un cubo que echaba un olor pestilente
y completaba el mobiliario de la sala.

Se había girado ya la visita de la noche, y los habitan¬tes de aquel triste sitio que eran diez, y tres niños, estaban
ya á punto de dormir.

Entraba aún por la ventana un rayo de luz; dos muje¬res, sin embargo, estaban todavía bien despiertas, una que
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había sido detenida por no poder presentar documentos
comprobando su personalidad; otra, una tísica condenada
por hurto, medio incorporada en la cama, con la blusa de¬
bajo de la cabeza, los ojos muy abiertos y esforzándose por
sofocar la tos que la ahogaba.

Había tres mujeres, todas con la cabeza desnuda, y con
camisas de tela grosera, que miraban á los detenidos que
desfilaban por el patio, y otras, sentadas en la cama, co¬
sían.

Estas últimas eran tres.
Una, la vieja que habló por la mañana con la Máslova,

cuando ésta fué á la Audiencia, y que era una mujer ro¬
busta y alta, con el rostro ceñudo y lleno de arrugas, y una
gran peca con vello en la mejilla. Se llamaba Korablova,
y había sido condenada á trabajos forzados por haber
muerto á golpes de seguir á su marido que trataba de abu¬
sar de su hija.

Esta era la que tenía mayor autoridad entre todas las
detenidas y la que vendía el vino á las demás. Al lado de
ella había una mujer de baja estatura, con la nariz chata,
y los ojos negros y pequeños. Era guardavía y purgaba
tres meses de cárcel por no haber hecho á tiempo la señal
de alarma al pasar un tren, ocasionando esto una desgra¬
cia.

La tercera se llamaba Fedossia ó Fenitchka, como la lla¬
maban sus compañeras; con su carita sonrosada y blanca,
sus grandes ojos azules de niña, y las trenzas rubias que
ceñían su cabeza, era muy bonita; tenía apenas dieciseis
año?, y estaba presa por haber tratado de envenenar á su
marido en seguida de casarse; pero durante los ocho me¬
ses de libertad provisional que precedieron á la vista de su
causa, no solamente se había reconciliado con su marido,
sino que vivió con él en buena harmonía. A pesar de éste,
de su suegro, y más aún de la suegra, que la quería mucho
y que la defendió con gran calor, el tribunal la enviaba á
Siberia á trabajos forzados.
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Fedossia, buena, alegre, sonriente, dormía junto á la
Máslova y no solamente la quería mucho, sino que le pres¬
taba cuantos servicios podía.

Otras dos mujeres estaban sentadas en la cama y no tra¬
bajaban. Una, de unos cuarenta años, pálida, delgada, con
el rostro arrugado, que mostraba las huellas de una belle¬
za marchitada muy pronto, tenía entre los brazos un niño
y le daba de comer. Cuando el stanovoi fué á su aldea pa¬
ra llevarse á un joven que debía prestar servicio militar,
los aldeanos se habían opuesto á ello diciendo que era una
cosa contraria á las leyes, y deteniendo al stanovoi impi¬
dieron la marcha del conscripto: aquella mujer, tía del jo¬
ven, había sido una de las más encarnizadas, atreviéndose
á detener por la brida el caballo del funcionario. Por tal
delito estaba en la prisión. La otra, una viejecita de me¬
diana estatura, con el pelo blanco y la espalda doblada,
estaba en la otra extremidad de la sala, cerca de la estufa
y fingía reñir á un niño de cuatro años que corría á su al¬
rededor en camisa, repitiendo siempre las mismas palabras
entre alegres carcajadas:

—¿A qué no me atrapaB? ¿A qué no me atrapas?
La viejecita acusada de haber pegado fuego á una granja

junto con su hijo soportaba con resignación su estancia en
la cárcel, y únicamente la afligía el recuerdo de su hijo que
estaba en la cárcel también, y de su marido anciano que,
sin los cuidados de nadie, pues la nuera se había escapado,
debía estar en su casa lleno de inmundicia.

Cerca de la ventana, otras cuatro mujeres, aproximán¬
dose á la reja, conversaban con los detenidos que pasaban
por el patio. Una de ellas que estaba en la prisión por
hurto, era una mujerona de cabellos rojos, de carnes fláci-
das y colgantes, con la cara pá ida y amarillenta, que con
voz ronca y destemplada, soltaba de continuo palabras
soeces. Al lado suyo había una mujer que parecía una ni¬
ña de diez años, que reía continuamente de lo que veía en
el patio. Tenía negros los ojos, que brillaban en su rostro
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pecoso, y por su elegancia la llamaban Choroschavka—la
Bonita,—y fué condenada por hurto é incendio. Detrás de
ella había una mujer alta, delgada, en cinta, con un vien¬
tre enorme y un aspecto que daba compasión, cubierta
con una camisa sucia y asquerosa. Esta, acusada de encu¬
bridora de hurtos, no decía palabra, pero sonreía con com¬
placencia, mirando con curiosidad lo que ocurría en el
patio.

La cuarta era una aldeana de mediana estatura, con los
ojos saltones y el rostro bondadoso, detenida por contrave¬
nir á la ley que prohibe vender vino en el campo. Miraba
también por la ventana, como las demás, pero sin decir
nada y sin cesar un instante de hacer calceta. Tecla junto
á sí dos hijos, el niño que jugaba con la viejecita y una
niña de siete años, rubia y esbelta que escuchaba atenta¬
mente, con los ojos muy abiertos, las blasfemias que la
mujerona decía á los hombres, repitiéndolas luego en voz
baja, como para imprimirlas en la memoria.

La última era una presa alta, bien formada, con el pelo
rizado y los ojos hermosos; era hija de un diácono y había
ahogado á su hijo en un pozo. Sin fijarse en nada de lo
que ocurría á su alrededor, iba de un lado para otro de la
sala á grandes pasos, descalza, con una camisa gris y sucia,
atenta tan sólo á su pensamiento.

XXXI

Cuando se oyó el ruido del cerrojo y la Máslova entró en
la sala común, todas se volvieron hacia ella; hasta la hija
del diácono se paró un momento frunciendo el entrecejo;
luego, sin proferir palabra, volvió á emprender sus paseos
con paso largo y firme.

La Korablova cesó en su costura y miró á la muchacha
con muda interrogación á través de los cristales de sus
lentes.
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—¿Cómo? ¿Has vuelto? ¡Yo que creía que serías absuelta!
—Y se quitó los anteojos y dejó su labor sobre la cama.

—Todas creíamos que te absolverían, chica,—dijo la
guardavía.—Parece que Dios lo ha dispuesto de otra ma¬
nera.

—¿Te han condenado?—preguntó Fedossia con tierna
compasión, mirando á la Máslova con sus ojos azules deniña.

Y su rostro se nubló y le temblaron los labios como si
fuera á llorar.

Máslova no contestó palabra: se fué hacia á su sitio, al
lado del de la Korablova, y se sentó.

—Quizá ni siquiera has comido,—dijo la Fedossia acer¬
cándose.

Tampoco contestó la Máslova. Sacó el pan del bolsillo ylo dejó sobre la almohada; se quitó la blusa empolvada yel pañolito de la cabeza.
La viejecita jorobada que jugaba con el muchacho, se

acercó á su vez.

—¡Chist!—dijo al muchacho que miraba el pan con ojoscodiciosos.

Después de todo lo que había sufrido durante todo el
día, la muchacha al verse rodeada de rostros amigos quela miraban con cariño, sintió formarse un nudo en su gar¬
ganta y aunque hizo esfuerzos para contener el llanto, no
pudo evitarlo, y rompió en amargos sollozos.

—Ya te había dicho yo que tomaras un buen defensor
y así hubieses salido libre.

La Máslova no pudo contestar. Sollozando sacó los ci¬
garrillos del pan y los alargó á la Korablova, la cual, sacó
uno de la cajetilla, lo encendió, y se lo alargó á la Más¬
lova.

Esta, sin dejar de sollozar, aspiró con delicia el humodel tabaco. Después con voz alterada, profirió:
—¡Trabajos forzadosl
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—¿No temen á Dios esos asesinos?—exclamó Korablo-
va.—¡Condenar á una inocente!

En aquel instante sonaron carcajadas entre las mujeres
que miraban al patio por la reja. Hasta la niña reía, y su
risa argentina se mezclaba con la risa gutural y cascada
de las viejas.

—¡Ah, canallal ¿Qué demonios hace ahora?—exclamó
la mujer peliroja riendo á carcajadas; y pegándose contra
la reja, profirió palabras obscenas é insensatas.

—¡Anda, estúpida! ¡vaya un modo de reirse!—dijo la
Korablova, y volviéndose hacia la Máslova, preguntó:

—¿Cuántos años?
—Cuatro.
Y las lágrimas que corrían abundantes de sus ojos, mo¬

jaban el cigarrillo. Lo tiró con furia y tomó otro. La guar¬
davía lo recogió y lo guardó.

—A lo que se vé,—dijo,—hacen lo que quieren.
Y siguió hablando sin tregua en voz baja.
Las demás mujeres se habían apartado de la ventana y

acercádose á la Máslova. La primera fué la vendedora de
vino con su chiquilla.

—¿Por qué tanta severidad?—preguntó, sin dejar de ha¬
cer calceta.

—Porque no hubo dinero. Con dinero se hace lo que se
quiere. Aquel de la nariz remangada es capaz de sacar se¬
co del agua á uno que se ahoga.

—¡Ya!—intervino la Choroschavka,—pero ese por me¬
nos de mil rublos no te escucha siquiera.

—Se vé que era tu destino,—afirmó la viejecita.—Ima¬
ginar que después de haber robado la mujer á otro han en¬
carcelado al marido, y á mí, á mi edad...—y por centésima
vez volvió á contar su historia.—Se vé que de la prisión y
el mendigar nadie puede estar libre.

—Siempre sucede así,—dijo la vendedora de vino, mi¬
rando la cabeza de su hija, á la que aguantó entre las ro¬
dillas mientras sus dedos ágiles se perdían entre el pelo.—
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¿Por qué vendes vino?... Pues no sé qué había de hacer para
que mis hijos no se murieran de hambre...—Y prosiguió
en su operación de busca y captura.

La Máslova, al oir la palabra vino, recordó que teníased.
—De buena gana bebería un trago,—dijo á la Korablo-

va, en tanto que enjugaba sus ojos con las mangas de lacamisa.

—¿Por qué no? ¿Tienes dinero?—replicó la otra.

XXXII

La Máslova sacó el dinero del pan y alargó á la Kora-blova el billete nuevo. Lo tomó ésta, y aunque no sabíaleer creyó lo que le decía la Choroschavka, que le afirmaba
tener un valor de dos rublos y medio. Luego se acercó á la
e3tufa, que era donde escondía la botella.

Las mujeres se alejaron, y la Máslova, después de sacu¬dir el polvo de la blusa y del pañuelo, se sentó en la cama
y empezó á morder el pan.

—Te había guardado té,—dijo Fedossia tomando una
tetera de hojadelata.—Ahora quizá esté frío.

La bebida estaba helada, pero la Máslova la tomó y fuébebiendo á sorbos.
—Toma, Finaska,—añadió echando un trozo de pan alniño que la miraba con avidez.
Entretanto Korablova había traído la botella de vino yel vaso. Máslova los tomó y ofreció vino á su vendedora yá Choroschavka. Las tres formaban como la aristocracia

de aquel lugar, porque tenían dinero y se tenían mútuas
consideraciones.

Al cabo de algunos momentos, la Máslova se reanimó yempezó el relato de lo que la había ocurrido, remedando
los ademanes y la voz del fiscal, y haciendo hincapié conpreferencia sobre cuanto le había producido mayor impre¬sión. Particularmente le había llamado la atención que to-
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dos aquellos hombres la hubiesen mirado con preferencia
á ella, no tan sólo en la sala del tribunal, sino también en
el cuarto de los acusados, donde algunos habían entrado
expresamente.

—Hasta los soldados,—añadió,—vienen á verte. A veces
entra alguno que pide una tarjeta ó cualquier otro objeto;
pero se advierte que lo que quiere es mirarla á una, y en¬
tonces te devora con los ojos.

Diciendo esto sonreía levantando los ojos con admira¬
ción.

—Todos son así,—dijo la Korablova.—Son como las
moscas que acuden á la miel; á todcs les pasa lo mismo...

— Hasta aquí,—interrumpió laMáslova,—me ha ocurri¬
do lo mismo. Al entrar encontré un grupo de presos que
venían de la estación y se me han echado encima. ¡Por for¬
tuna ha venido el vicedirector en mi auxiliol Había uno

especialmente pegajoso.
—¿Qué aspecto tenía?—preguntó la Choroschavka.
—Moreno, con bigote...
—Sería él.

—¿Quién él?
—El, Ischegloff, el que acaba de pa?ar por aquí.
—¿Quién es ese Ischegloff?
—¡Cómo! ¿no conocéis á Ischegloff, que se ha escapado

dos veces de presidio?... Ahora le han cogido de nuevo;
pero no importa, se escapará tra vez. ¡Figuráos que hasta
los carceleros tienen miedo de él!

La Choroschavka que distribuía las cartas á los deteni¬
dos, estaba siempre al corriente de cuanto ocurría en la
prisión.

— ¡Con tanto escapar, veo que no escapa del todo!—ex¬
clamó la Korablova,—dime;—añadió, volviéndose hacia la
Máslova,—¿qué ha dicho el abogado acerca del recurso
contra la sentencia?

Resurrección—Tomo I 10
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—¡No sé nada!—contestó la Máslova.
La mujer gorda y alta, de rostro amarillento, habíase

acercado entretanto á las que bebían vino, y hundiendo la
mano en la mata de su pelo, rojo, espeso y rizado, empezó
á rascarse furiosamente la cabeza.

—Yo te lo diré, Catalina,—dijo á la Máslova.—Primera¬
mente debes decir que no estás conforme con la sentencia,
y después recurrir al abogado.

La Korablova se volvió, contestando con voz iracunda:
—¿Qué vienes á hacer aquí tú? Se conoce que has olido

el vino: ya sabemos lo que tenemos que hacer sin necesi¬
dad de que tú nos lo enseñes.

—No hablo contigo, cállate.
—¡Oidlal ¿Quieres ó no vino?
—Bueno, dale también á ella,—dijo la Máslova, dispues¬

ta siempre á compartir con los otros lo que tenía.
—¡Tonta!... ¡Le daré lo que necesita!
La pelirroja empezó á resoplar contra la Korablova.
—¡Ya sabes que no te tengo miedo!
—¡Asquerosa! ¡Carne de galera!
—Lo dirás por tí.
—¡Mala sangre!
—¿A mí, á mí esto? Tú sí que eres una asesina,—gritó

la mujerona furiosa,
—Apártate, te digo,—exclamó la Korablova amenaza¬

dora.
Pero la otra se acercaba más y más, y la Korablova le

dió un empujón en mitad del pecho, gordo y plácido. Esto
es lo que parecía esperar la otra, pues con un ademán rá¬
pido le cogió el pelo, tratando de abofetearla con la otra ma¬
no; la Korablova se la cogió con fuerza, y durante algunos
minutos pugnaron las dos por derribarse. Máslova y Cho-
roechavka trataban de librar el pelo de su compañera;
pero la otra apretaba de firme. Sólo un momento soltó la
trenza, pero fué para arrollarla más estrechamente alrede¬
dor de la muñeca, en tanto que la Korablova, con la cabe-



- 147 —

za baja, pegaba á su adversaria y trataba de morderle la
mano. Las mujeres se habían agrupado en torno de las
dos combatientes, y trataban de separarlas, lanzando agu¬
dos gritos; hasta la tísica, sacudida por un golpe de tos,
miraba á las que se peleaban. Los niños lloraban y se apre¬
taban uno3 contra otros asustados. De repente compare¬
cieron los carceleros atraídos por el escándalo. Las conten¬
dientes fueron separadas; y entonces la Korablova, arre¬
glándose el pelo desgreñado, y la otra, tratando de ocultar
el pecho que se veía por la camisa desgarrada, empezaron
á gritar, á dar explicaciones, á quejarse.

—Sí, si, sé perfectamente que la causa de todo es el vi¬
no y mañana se lo diré al director, que os castigará,—de¬
cía la llavera.—No tengo tiempo de escuchar vuestras his¬
torias. ¡Cada cual á su sitio y silencio!

Pero el silencio tardó en restablecerse. Las dos mujeres
siguieron blasfemando, y ambas se achacaban mútuamen-
te la culpa de la riña. Al cabo se aquietaron y saliéronlos
carceleros.

La viejecita se arrodilló entonces ante el icono y empezó
á rezar sus oraciones.

—Ya dos mujerotas de galera se han pegado,—empezó
de repente desde el otro extremo de la cama la pelirroja,
con su voz ronca, acompañando cada palabra con una ho¬
rrenda blasfemia.

—Mira qu8 te rompo la cabeza,—replicó Korablova,
blasfemando á su vez.

Durante un instante callaron.
—Si no me hubiesen detenido la arranco los ojos,—-con¬

tinuó la primera, á la que Korablova contestó en el mis¬
mo tono.

Al cabo se calmaron las dos mujeres y todo permaneció
en silencio.

La mayoría se habían acostado y algunas murmuraban
entre dientes. Sólo la viejecilla rezaba, y la hija del diáco¬
no pasaba por la sala.
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La Móslova no dormía. Pensaba que era una mujer dogaleras, que ya dos veces la habían llamado así, y aquelpensamiento le parecía atroz. La Korablova, que le daba laespalda, se volvió hacia ella.
—No lo habría pensado nunca,—dijo la Máslova en vozbaja.—¡Pensar que hay otras que salen bien libradas yque, yo siendo inocente, he sido condenada!
—No te asustes,—decía la Korablova consolándola.—En Siberia también hay gente y podrás arreglarte.—Sí, sí, me arreglaré; pero entre tanto sufriré mucho,pues estaba acostumbrada á una vida cómoda. ¡No mere¬cía yo parecida suerte!
—No se puede ir contra la voluntad de Dios, - dijo laotra.-—El es quien lo dispone todo.
—Ya lo sé, pero cuesta mucho resignarse.
— ¡Oye á aquela simple!—hizo la Korablova, llamandola atención de la Máalova, hacía uno3 sollozos que se oíanal otro extremo de la cama común.
La pelirroja lloraba. La habían insultado y pegado, sinpoder obtener una gota de aquel vino que deseaba tanto!...

Siempre en su camino había hallado burlas, blasfemias,injurias, golpes... Quiso confortarse evocando la memoriade su primer amor con Jedka Molodonkoff, un obrero jo¬ven; pero de repente recordó como había terminado aquelamor la noche terrible en que Molodonkoff, borracho, lehabía lanzado, por broma, un vaso de vitriolo, riendo des¬
compasadamente con los amigos, en tanto que ella se re¬torcía á impulsos del dolor... Y aquel recuerdo le produjouna gran piedad hacia sí misma, hizo'que se sintiera aban¬donada y prorrumpió en amargo llanto, como un niño,quejándose y tragándose sus lágrimas amargas...—[Pobrecita!—exclamó la Máslova,--¡da lástima!—Sí, que da lástima; pero por lo menos, que fespete á,los otros.



XXXIII

Al despertar al día siguiente, Neklindoff sintió la im¬
presión de que en su existencia había ocurrido algo muy
grave, y antes de recordar siquiera lo que era, comprendió
que sólo podía ser un acontecimiento noble y profundo;
Katiuscha, el juicio, la necesidad de decir en lo sucesivo
la verdad entera y de romper con toda mentira.

Por extraña combinación, aquella misma mañana llegó
la carta que Neklindoff esperaba con tanta impaciencia y
de la que tenía ahora más necesidad que nunca. María
Vassilievna le devolvía su libertad y le deseaba felicidad
completa en el matrimonio que consideraba próximo.

— ¡Matrimonio!, .— exclamó él con ironía;—¡cuán lejos
estoy de ello!

Recordó lo que se propusiera la víspera: revelar su culpa
al marido y ofrecerle una reparación. Pero, pensándolo
mejor, no le parecía natural aquello.

—¿Para qué hacer infeliz á un hombre cuando no sabe
nada? Si me lo pregunta, se lo confesaré todo; pero ir á
decírselo expresamente, es inútil.

También pensó que no era fácil hablar sinceramente á
Missy. Creyó que lo más prudente era no ir á casa los
Korchaghin, y decir la verdad cuando le interrogaran.

Con Katiuscha debía ser todo muy claro y definido.
—Iré á verla á la cárcel, la rogaré que me perdone, y si

es preciso me casaré con ella;—pensaba, y aquella idea de
sacrificarse, de casarse á fin de dar satisfacción moral al
deber, le conmovía.

Desde hacía mucho tiempo, Neklindoff no había empe¬
zado un día con tanto valor de ánimo. Explicó á Agripina
Petrovna que en lo sucesivo no tenia ya necesidad ni de
aquella casa ni de sus servicios. Si continuaba viviendo en
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aquella casa tan grande, era porque debía casarse; ahora,
declarando que no quería habitarla, daba á comprender
que renunciaba al matrimonio.

La anciana ama de llaves la miró con extrañeza.
—Os doy gracias por los servicios que me habéis pres¬

tado, pero no necesito ni tantos criados ni un palacio como
éste. Deseo que arregléis mi ropa y después Natascha—era
la hermana de Neklindof f,—os dará las órdenes oportunas.

Agripina Petrovna movió la cabeza.
—¡No necesitáis nada más?
—No, nada. Tened la bondad de decir á Kornei que,

aunque le he anticipado dos meses de sueldo, está libre
desde este momento.

—¿Lo habéis pensado bien, Dimitri Ivanovitch? Si vais
al extranjero, al volver, bien necesitaréis una casa.

—No habéis comprendido. No voy al extranjero.
De reponte se ruborizó hasta la raíz del pelo.
—Es preciso que se lo diga todo,—pensaba.—Es inútil

callar. ¡Precisa una confesión completa!...
—Me ha sucedido,—empezó hablando en alta voz,—un

caso muy grave y extraño. ¿Recordáis la Katiuscha de mi
tía María Ivanovna?

—Sí, yo la enseñó á coser.
—Pues ayer estuvo procesada en el tribunal, y yo era

uno de los jurados.
—¡Ah, Dios mío! ¡Pobrecital ¿De qué la acusaban?
—De homicidio. ¡Yo teDgo la culpa!
—¿Cómo la culpa?... ¡Es muy extraño lo que decís!—

Por sus viejos ojos pasó como una luz vivísima: conocía la
historia de la Kautischa.

—Si, sí, la causa de todo soy yo; esto es lo que cambia
por completo mi porvenir.

—No comprendo qué tenga que ver eso con vuestra
vida,—dijo Agripina, conteniendo una sonrisa.

—Ya que yo tengo la culpa de que haya llegado á tal
estado, debo hacer lo posible para socorrerla.
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—Esto depende de vuestra buena voluntad; pero gran
parte de lo que ha ocurrido no es culpa vuestra. No debéis
apesadumbraros por ello; hace tiempo que se apartó del
buen camino. ¿Quién tuvo la culpa?—concluyó con gra¬
vedad.

—Yo, y por eso quiero repararla.
—En cuanto á eso, creo que será difícil.
—También lo creo yo; pero de todos modos trataré de

lograrlo. En cuanto á vos, ya sabéis lo que dispuso mi
madre...

—No pienso en mí. La difunta princesa fué tan genero¬
sa conmigo, que no necesito nada... Mi sobrina me ha lla¬
mado ya varias veces á su lado; iré á vivir con ella. Pero
creed que hacéis mal en tomároslo tan á pecho; si no hu¬
biera sido con voz, hubiera sido con otro.

—Yo lo creo de otro modo. Arreglad la ropa y no me
sermoneéis... Os doy gracias por todo.

Desde que Neklindoff comprendiera que llevaba una
vida inmoral y se inspiraba desprecio á sí mismo, sentía
por Agripina y por Kornei grande estima y afecto; hubie¬
se querido confesar su culpa también á Kornei; pero no se
atrevió á hacerlo.

Yendo hacia el tribunal, conducido por el mismo coche¬
ro, á través de las mismas calles, Neklindoff se sentía un
hombre completamente distinto del día antes.

Su matrimonio con Missy le parecía imposible. Ayer
le parecía que la princesa hubiese sido felicísima; ahora se
reputaba indigno, no sólo de casarse con ella, sino de estar
á su lado.

—Si me hubiese conocido á fondo, ni siquiera hubiese
consentido en recibirme. ¿Cómo podría ser feliz ni estar
tranquilo siquiera pensando que Katiuscha está en la cár¬
cel y que mañana ú otro día irá á presidio? Y en tanto
que esa infeliz, caída en el abismo por mi culpa, sufriría en
Siberia, yo me divertiría con una mujer joven ó votaría en
la asamblea al lado del mariscal de la nobleza, á quien he
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engañado de un modo indigno. No, no, es imposible. Voyá hablar con el abogado y después, después la veré, la ha¬blaré y haré que me perdone.
Al pensar que tenía que volver á verla, que le confesaría

sus faltas, que le prometería repararlas en lo posible ycasarse con ella, se sentía conmovido hasta lo indecible.

XXXIV

Al llegar al tribunal, Neklindoff halló en el corredor al
ujier y le preguntó dónde podían verse los presos ya con¬denados. El ujier contestó que estaban en diversas prisio¬
nes y que antes de que se decidiera definitivamente acercade su suerte, sólo el fiscal general podía otorgar permiso
para verles.

— Os acompañaré yo mismo después de la sesión,— di¬
jo;—ahora no se puede ver al fiscal.

Neklindoff dió las gracias al ujier y estaba para entrar
en la sala de los Jurados cuando salieron los otros, diri¬giéndose hacia la sala del tribunal.

El mercader de la cara plácida, que había comido bien
y bebido mejor, como de costumbre, saludó á Neklindoff
como á un viejo amigo; hasta Pedro Gerassimovitch no
despertó la antipatía que inspiraba al príncipe por su fa¬miliaridad habitual.

Neklindoff hubiese querido revelar á los Jurados las re¬
laciones que tuvo con la acusada del día anterior.

—Ayer,—pensaba, — debía levantarme y confesar mi
culpa ante el público.

Pero cuando en la vasta sala entraron los tres magis¬trados, el sacerdote, los guardias, los Jurados que se senta¬
ron majestuosamente, sintió un recogimiento grave y so¬lemne, y comprendió que ni el día anterior se hubiese
podido atrever á turbar aquella majestad, aquellas fun¬ciones augustas.

Después del juramento de los Jurados y de la arenga
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del presidente, Neklindoff asistió á las mismas formalida¬
des preliminares. Se trataba de un hurto. El acusado, jo¬
ven de veinte años, delgaducho, estrecho de hombros y con
el rostro anémico, estaba sentado en el banquillo, entre dos
soldados con el sable desenvainado y miraba á hurtadillas
á los que encontraban. La acusación decía que junto con
un compañero había descerrajado la puerta de un alma¬
cén y robado por valor de rublos 3*75. Resultaba que el
gorodovoy,—agente de policía,—había sorprendido al acu¬
sado y á su cómplice; que ni uno ni otro negaron, que los
dos fueron arrestados; el cómplice había muerto y ahora
sólo se juzgaba aL joven. Sobre la mesa, como pruebas ma¬
teriales, estaban los objetos robados.

Los debates seguían el mismo curso que el día anterior:
las pruebas, los peritajes, los juramentos, los testigos, los
interrogatorios. El gorodovoy contestó á todas las preguntas
del presidente, del fiscal y del defensor con respuestas
breves:

—Sí, señor; no señor; no lo sé; eso es.
Evidentemente sentía piedad por el acusado y no que¬

ría agravar su situación.
El otro testigo, un viejecillo bilioso, propietario del al¬

macén, al ser preguntado si los objetos presentes eran su¬
yos, contestó que sí de mala gana. Cuando el fiscal le pre¬
guntó si tenían importancia para él, prorrumpió así:

—¡Maldito lo que me importan esas cosasl Si hubiese
sabido que me tenían que dar tantos quebraderos de ca¬
beza, no sólo no me hubiera quejado, sinó que hubiese
pagado algo para evitarme tantas molestias. He gastado ya
cinco rublos en coches y además estoy enfermo: padezco
de una hernia y tengo reumatismo.

EL acusado lo confesaba todo, hablando en voz baja y
mirando alrededor como una bestezuela caída en una

trampa, con ojos sin expresión.
El hecho era muy claro; pero el fiscal, como el día antes

hacía preguntas sugestivas como si se tratara de sorpren-
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der en contradicción á un culpable muy temible. Luego, en
la requisitoria, sostuvo que el hurto se cumplió en lugar
habitado y con fractura, circunstancias por las cuales el
acusado merecía una condena severísima. El defensor com¬
batía los argumentos del fiscal y sin negar el delito decía
que el culpable no constituía para la sociedad el peligro
que aseguraba el acusador. El presidente, que representa¬
ba la imparcialidad y la justicia, explicó á los jurados lo
que ya sabían y lo que no podían saber. Del mismo modo
que el día antes había intervalos en la sesión, se fumaba,
el ujier anunciaba en voz alta la entrada del tribunal y
los guardias estaban sentados, tratando de sacudir el
sueño.

Según se desprendía del proceso, el acusado había sido
puesto por su padre en una fábrica de tabaco, donde per¬
maneció cidco años, siendo despedido al cabo de ellos por
algunas diferencias surgidas entre el principal y varios
operarios. Al encontrarse sin ocupación, se arrastró por las
tabernas, gastando el poco dinero que tenía; en una hos¬
tería conoció á su cómplice y los dos, embriagados, ha¬
bían descerrajado la puerta de un almacén, tomando los
primeros objetos que encontraron. Ahora este muchacho
debía ser considerado como un sér peligroso para la socie¬
dad.

—Sí, es un sér peligroso,— pensaba Neklindoff,—como
la acusada de ayer. Estos son peligrosos; ¿qué somos noso¬
tros entonces? ¿Qué soy yo, libertino y seductor, y toda
esta sociedad que sabiéndome tal, no solamente no me des¬
precia, sino que tiene conmigo toda clase de consideracio¬
nes y me estima?

Aparecía claramente que el acusado no era un delin¬
cuente excepcional, sinó un pobre hombre que hurtó por¬
que las circunstancias le impulsaron á ello. Resultaba tam¬
bién de un modo claro que para evitar casos parecidos era
preciso suprimir las circunstancias que los engendraban,
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esas circunstancias que se llaman necesidad, ignorancia,
miseria.

—Hubiese bastado, - pensaba Neklindoff mirando el
rostro pálido y miedoso del muchacho,—que un hombre
hubiese sentido compasión por este infeliz y hubiese ido
en su auxilio. Hubiera bastado que cuando después de
doce horas de trabajo, se bebía su jornal en la taberna con
compañeros de más edad que él, un hombre le hubiese
dicho:

—¡No vayas á la taberna, haces malí El joven se hubiese
abstenido y ahora no estaría ante nosotros.

Pero no había aparecido jamás ese hombre benéfico, en
tanto que trabajaba como un negro. Lo que había apren¬
dido entre sus compañeros es que se tiene por listo, aquel
que sabe beber y blasfemar, y mentir al prójimo. Y cuan¬
do enfermizo y corrompido, vagando sin dinero por la
ciudad, sin ocupación ninguna, habíase apoderado de unos
trastos viejos, la sociedad, para enmendarle, le castigaba.
¡Era una cosa abominablel

Absorto en tal pensamiento, Neklindoff no seguía siquie¬
ra las fases del proceso, aquellos hechos que pasaban ante
los ojos de su espíritu, le disgustaban. Y le maravillaba
que antes no lo hubiese advertido, que no lo advirtieran
los otros.

XXXV

Apenas suspendida la sesión por unos instantes, Neklin¬
doff salió al corredor decidido á no poner de nuevo los
pies en la sala. Que hicieran del infeliz lo que quisieran;
pero de ninguna manera quería prestarse á tomar parte
en tal comedia.

Se informó de donde estaba el despacho del fiscal y se
dirigió allí. El portero no le quería dejar franco el paso,
afirmando que estaba muy ocupado; pero Neklindoff le
apartó y dirigiéndose á un empleado le expuso su preten-
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ción. El título de principe y el elegante traje de Neklin-
dofff hicieron efecto, y pasó.

El fiscal estaba en pie, disgustado por la insistencia del
príncipe.

—¿Qué deseáis?—preguntó con tono severo.
—Soy jurado; me llamo Neklindoff y 68 absolutamente

preciso que vea á la Máslova,—replicó rápidamente rubo¬
rizándose, y comprendiendo que cumplía una acción de
decisiva influencia en su vida.

El procurador era un hombre moreno, de mediana esta¬
tura ojos vivos y pelo y barba espesos.

—¿Máslova? Sí, la conozco... Está acusada de envenena¬
miento. ¿Y por qué deseáis verla?—dijo con calma, y lue¬
go, para corregir la aspereza de sus palabras, añadió: —No
puedo dar permiso sin conocer el motivo de vuestra peti¬
ción.

—Debo verla para un asunto que me interesa mucho,—
replicó ruborizándose más.

—¿Pero, ha sido ó no condenada?
— Sí; fué condenada á cuatro años de trabajos forzados,

y es inocente.
—¿Sí?—repuso el fiscal sin parar mientes en lo que de

la inocencia de la Máslova decía Neklindoff.—Si se la con¬

denó ayer, debe estar en la cárcel provisional y allí se per¬
mite ver á los detenidos. O3 aconsejo, pues, que vayáis
allí.

—Es que necesito verla pronto.
—¿Y por qué necesitáis verla?
—Porque ha sido condenada á trabajos forzados siendo

inocente. Yo sólo soy el culpable.
—¿Cómo es eso?
—Yo la seduje y la he llevado á la abyección en que

vive. Sin mi falta no se hallarla en tal situación.
—No comprendo, qué tenga qué ver eso con la entrevis¬

ta que solicitáis.
— Quiero seguirla y... casarme con ella.—Y como siem-
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pre al hablar de su resolución, se le llenaron los ojos de
lágrimas.

—¿De veras?—dijo el fiscal.—Es un caso singular. Si no
estoy equivocado, sois consejero de la ciudad de Krasno-
piorsch,—añadió, acordándose de haber oído hablar de
Neklindoff que ahora le decía una cosa tan rara.

—Dispensad, creo que esto no tiene ninguna relación
con mi petición,—replicó Neklindoff impacientándose.

—Es verdad,—contestó el fiscal sin inmutarse y casi
sonriendo.—Pero vuestro deseo es tan extravagante, se
aparta tanto de lo vulgar y corriente...

—¿Tendré el permiso?
—Sí; ahora lo escribiré. Sentáos, os lo ruego.
Y acercándose á la mesa empezó á escribir.
Neklindoff permaneció de pie hasta que el fiscal le en¬

tregó la carta mirándole con curiosidad.
—Debo declarar, además, que me es imposible continuar

ejerciendo el cargo de jurado.
—Para esto precisa motivos plausibles.
—El motivo es que considero cada sesión del tribunal

eo sólo inútil, sino indigna.
—¿Sí?—replicó el fiscal sonriendo, como si aquella de¬

claración le divirtiera.—Comprenderéis, sin embargo, que,
en calidad de magistrado, no puedo estar de acuerdo con
vos. Os aconsejo que esto lo declaréis al tribunal. Si éste
admite la excsusa, bien; sino os impondrá una multa.

— Ya lo he dicho,—afirmó Neklindoff,—y os aseguro
que no vuelvo á entrar en la sala del tribunal.

—Tenía el deber de decíroslo,—repuso el fiscal inclinan¬
do la cabeza.

Apenas salió Neklindoff, entró uno de los magistrados.
—¿Quién estaba aquí?—preguntó.
—Neklindoff, ese que en el consejo de Krasnopiorsck

siempre proponía extravagancias. Ahora quiere casarse
con una presa condenada á í rabajos forzados.

—¿Es posible?
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—Me lo acaba de decir... y parecía bajo el imperio de
una gran exaltación mental.

—La juventud de hoy día creo que no tiene cabal el
juicio...

—Sí; pero ese no es tan joven...
—¿Sabéis que vuestro tan alabado Yvaschencoff nos ha

aburrido? Habla como una taravilla.
—Es preciso hacerle callar. Es un caso de obstruccio¬

nismo.

XXXVI

Apenas salido del despacho del fiscal, Neklindoff se di¬
rigió á la cárcel. Pero allí no estaba la Máslova y el direc¬
tor le explicó que debía estar en la cárcel vieja donde es¬
taban los condenados á destierro.

Catalina Máslova estaba con efecto, en la cárcel vieja.
Entre las dos prisiones había un largo trecho; así es que
Neklindoff aún cuando no perdió un minuto de tiempo,
llegó después del mediodía. Quiso acercarse á la puerta
del edificio altó y sombrío; pero el centinela no lo permi¬
tió y tocó una campanilla. Apareció un llavero á quien
Neklindoff enseñó su permiso; pero el llavero rehusó de¬
jarle entrar sin consentimiento del director y Neklindoff
tuvo que esperar á éste.

En tanto que subía la escalera, oyó tocar en el piano
una rapsodia de Liszt.

Neklindoff preguntó á la criada si el director estaba en
casa y le dijo que no.

—¿Cuándo estará?
—Voy á preguntarlo.
Calló el piano y se oyó una voz agria que decía:
—No está ni estará en todo el día. Decídselo al que pre¬

gunta.
Principió de nuevo la rapsodia; pero luego calló el pia¬

no, se oyó remover una silla y paréció que la pianista se
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aprestara á salir para saber quien era que á tales horas
llamaba.

—Papá está fuera,—empezó á decir con voz ágria una
señorita fea y paliducha. Pero al ver á un joven elegante
se humanizó.

—Pasad, si lo deseáis. ¿Qué queréis?
—Quisiera ver á una presa; el fiscal me ha dado per¬

miso.

—¡Ah! de esto no sé nada,—contestó la joven.—Papá
está fuera. Pero si queréis ver al vicedirector, le encontra¬
réis en su despacho. ¿Queréis decirme vuestro nombre?

—Os doy muchas gracias,—replicó Neklindoff, sin con¬
testar á la pregunta.

Apenas llegaba al final de la escalera oyó de nuevo el
ruido del piano.

En el patio halló un empleado quien le dijo que tenien¬
do permiso para la cárcel nueva no podía dejarle entrar
en la vieja y que, además, la hora de visita había pasado.

—Venid mañana á las diez; es la hora de visita y ade¬
más el director estará en su despacho.

Neklindoff volvió hacia su casa sin acordarse sino de
Katiuscha y de las conversaciones tenidas con el fiscal y
los empleados. El hecho de haber procurado ver á Katius¬
cha por todos los medios posibles, de haber manifestado
su decisión el fiscal, de haber ido á las dos cárceles le ha¬
bía sobreexcitado los nervios, que no querían ahora cal¬
marse.

Al llegar á su casa sacó el cuaderno de sus notas en que
consignaba sus impresiones y escribió así:

«Hace dos años que no escribo nada de mi vida, porque
la juzgaba una puerilidad, creo que lo es; es un diálogo
entre mi conciencia y con aquel «yo» verdadero é intelec¬
tual que vive en todo hombre. Durante esos dos años, este
«yo» había quedado obscurecido. Ahora ha despertado á
impulso de un hecho extraordinario. El 28 de Abril, en la
audiencia, en un proceso en que tomó parte como jurado,
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he visto en el banquillo de los acusados, con traje de pre¬
sa, á mi Katiuscha, aquella niña que seduje, y, por un
error mío, ha sido condenada á traba jos forzados. En este
instante vengo de la cárcel y de ver al fiscal. No me 1a, han
dejado ver; pero he resuelto hablarla, pedirla perdón, ex¬
piar mi culpa hasta con el matrimonio. ¡Dios míol ayúda¬
me... [Siento qu8 una alegría inmensa inunda mi corazón!.»

XXXVII

Aquella misma noche, la Máslova, hundida en una ca¬
ma, no podia conciliar el sueño; con los ojos muy abiertos,
contemplaba tan pronto la puerta como la hija del diáco¬
no que continuaba paseando, y un tropel de pensamientos
asaltaban su mente. Pensaba que no le convenía|jhacer ca¬
so á ningún preso; pero que debía tratar de unirse á un
carcelero, á un escribano, á un empleado. [Las mujeres
gustan tanto á todosl Lo que la horrorizaba era el pensa¬
miento de que podía adelgazar: aquello sería su ruina.

Recordaba que en la audiencia la habían mirado de un
modo complaciente todos los magistrados, los soldados, su
defensor. Recordó que la Berta le dijo que un estudiante
á quien quería cuando estaba con la Rosanov había ido á
preguntar por ella. Se acordaba de todo y de todos, menos
de Neklindoff.

La Máslova no guardaba ni un vago recuerdo de su in¬
fancia, de su juventud, de sus amores con Neklindoff.
Aquellos recuerdos, que le eran más dolorosos, los tenía
guardados en lo más íntimo de su alma, encerrrados bajo lla¬
ve para siempre y ni aún en sueños habría visto á Neklindoff.

Cuando en la sala del tribunal fijó en él su mirada, no
le reconoció; no tanto porque el príncipe llevaba la barba
y estaba bastante cambiado, sino porque jamá3 pensaba
en él. Había sepultado todos sus recuerdos una noche ne¬

gra y tremenda, cuando Neklindoff, de vuelta de la guerra,
había rehusado ir á casa de sus tías.
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Hasta aquella noche, en la esperanza de verle, no le
causaba pena aquella crlaturita que llevaba en sus entra¬
ñas. Pero después todo cambió, y aquel niño qu9 debía
nacer le parecía insoportable carga.

Aquella noche las tías esperaban á Neklindoff; pero éste
había telegrafiado que no podía detenerse porque debía
estar en Petersburgo el día siguiente, y Katiuscha, sabién¬
dolo, fué á la estación para verle. Katiuscha ayudó á des¬
nudar á las solteronas y después se puso un pañuelo en la
cabeza, tomó consigo una niña, hija de la Maska, la vieja
cocinera, y se fué á la estación, donde á las dos de la ma¬

drugada debía estar el tren que conducía á Neklindoff.
Era una noche tempestuosa de otoño; soplaba fuerte¬

mente el cierzo y la lluvia caía en gruesas gotas. La obscu¬
ridad era tan grande que ni el suelo se veía. Katiuscha,
aun cuando conocía muy bien el camino, se extravió en
el bosque, obscuro como boca de lobo. Cuando llegó á la
estación, el tren iba ya á marchar. La campana había
dado dos toques.

Al llegar al andén, Katiuscha vió al príncipe de pie en
un vagón de primera clase. En el departamento, ilumina¬
do por una luz muy viva, dos oficiales jugaban á cartas.
Neklindoff, apoyado en uno de los sillones, con la camisa
muy blanca y pantalones de caballería, reía estrepitosa¬
mente. Katiuscha llamó á los cristales con sus dedos rígi¬
dos por el frío; pero en aquel momento sonó de nuevo la
campana y se movieron los coches. La joven llamó de
nuevo y se acercó á la ventanilla; pero el vagón huía y
Katiuscha empezó á andar de prisa para atraparlo. Uno de
los oficiales trataba de bajar el cristal y no consiguiéndolo,
Neklindoff se acercó á la ventanilla.

El tren había acelerado su marcha y aunque Katiuscha
corría para ver de nuevo al príncipe, los coches de prime¬
ra estaban ya lejo3 y por su lado avanzaban y desapare-

Resurrección— Tomo I 11
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cían los de segunda y tercera clase, á pesar de que ella no
cesaba de correr. De repente salió del andén cubierto y
una ráfaga de viento le arrancó el pañuelo de la cabeza y
le pegó las sayas á las piernas.

— ¡Tía Mikailovua! ¡Tía Mikailovna!—gritaba la mucha¬
cha siguiéndola de lejos,—habéis perdido el pañuelo.

Katiuscha se paró bruscamente, volvió hacia atrás la
cabeza y prorrumpió en amargo llanto.

—¡Se va!—gritó.
El, sentado en una poltrona de terciopelo, en un vagón

elegante y bien iluminado, bromeaba y bebía, ella, en
cambio, abandonada en mitad de las tinieblas, bajo el
viento y la lluvia, ¡lloraba, lloraba! A tal pensamiento se
tiró al suelo y sollozaba tan desesperadamente, que la niña
asustada, le suplicó:

—¡Tía, vamos á casal
Katiuscha no contestaba. Estaba resuelta.
—Cuando venga otro tren,—pensaba,—me echo bajo la

máquina, y ¡así acaba todo!...
De repente sintió removerse algo en sus entrañas. Era

él, el niño, su niño; y por él olvidó cuanto la atormentaba
un momento antes, su odio contra el principe, su deseo de
vengarse de él matándose.

Tranquilizada, se puso de nuevo el pañuelo y, cansada
y angustiada, se fué hacía casa, con el vestido chorreando
y manchado de barro.

Desde entonces empezó en su ánimo la transformación
que debía traerla á la situación en que se hallaba.

Primero había tenido fe en Dios, en cuanto la tienen los
demás, pero desde aquella noche cesó de creer en Dios, no
comprendió que ninguno creyera, y pensó que cuanto se
decía de El y de sus leyes era engaño é injusticia. ¡Neklin-
aoff que la amaba, de quien sabia que era amada, se bur¬
laba de sus sentimientos!... ¡Y Neklindoff era mejor que
los demás hombres que ella conocía!... ¡Cómo serían los
otros!
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Los demáB acontecimientos la confirmaron en tal creen¬

cia. Las solteronas la echaban de casa cuando no servía
para bestia de carga; las demás personas la habían tratado
sin compasión. Las mujeres se aprovecharon de ella para
ganar dinero; los hombres, desde el viejo stanovoi ál carce¬
lero, la consideraron como instrumento de placer. Ningu¬
no la quería para otra cosa. De aquello la persuadió el vie¬
jo escritor que conociera poco después de su caída. Solía
decir que el placer era la felicidad, la estética, la poesía
de la vida. Cada cual vivía para sí mismo y para la conse¬
cución del propio placer, y Dios y el bien eran vanas pa¬
labras.

Cuando alguna vez se preguntaba por qué existía tanto
mal en la tierra, por qué todos hacían mal á los demás,
por qué era tan universal el padecimiento, se respondía á
sí misma que todo aquello eran pensamientos molestos y
que era preciso suprimirlos. Bebiendo y fumando se olvi¬
dan todas las supersticiones.

XXXVIII

Al día siguiente, era domingo, cuando á las cinco de
la mañana resonó en el departamento de las mujeres el
acostumbrado silbido, la Korablova despertó á la Más-
lova.

—[Mujer de galeral—pensó esta con terror, restregándo¬
se los ojos y respirando con fatiga el aire pesado y fétido.
Quería dormirse de nuevo; pero el miedo venció al sueño.
Se puso en pie, se sentó después á la orilla de la cama y
miró á su alrededor.

Las mujeres estaban todas levantadas. Unicamente dor¬
mían los niños. La vendedora de vino se vestía procuran¬
do no despertar á los niños. La tísica, apretándoselas ma¬
nos contra el pecho, con el rostro amoratado, tosía de un
modo horrible, y en los momentos de respiro se quejaba
casi á gritos. La pelirroja contaba alegremente un sueño
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que habla tenido. La viejecita, de pie ante la imagen san¬
ta, murmuraba sus plegarias. La hija del diácono, sentada
en la cama, miraba en torno con los ojos aún cargados de
sueño. La Koroschavka se arreglaba su pelo negro grasiento.

Resonaron pasos en el corredor; fué quitado el cerrojo,
con gran estrépito y entraron dos carceleros con pantalo¬
nes grises muy cortos que quitaron el cubo fétido de la
sala.

Las mujeres habían salido al corredor para lavarse. Pe¬
ro allí la pelirroja y otra mujer salida de otra cuadra se
enzarzaron y de nuevo resonaron blasfemias, golpes y
quejas.

—¿Quieres callar?—gritó un llavero dando una puñada
tan fuerte sobre la espalda gorda y desnuda de la roja,
que resonó por el corredor.—¡Ya verás si te oigo otra vez!

—Estás de broma, viejo demonio,—contestó la muje¬
rona.

—¡Pronto, pronto 1 A arreglarse para la misa.
La Máslova tuvo apenas tiempo de peinarse. Apareció

el director acompañado de un carcelero.
—¡Contestad á la lista!—gritó un empleado.
De las otras cuadras habían salido las demás presas.

Formaron en dos filas á lo largo del corredor. No faltaba
ninguna. Una de las llaveras las acompañó á la capilla.

La Máslova y Fedossia estaban en el centro de la co¬
lumna formada por más de cien mujeres. Todas llevaban
pañolito blanco en la cabeza y tenían de igual color la
blusa y las sayas; sólo de cuando en cuando se veía un
vestido de color distinto; eran las mujeres que habían ido
á ver á sus maridos. Al dar la vuelta á un corredor la Más¬
lova se encontró con la cara repugnante de su enemiga, la
Botchkova, y la señaló á Fedossia.

Bajada que fué la escalera, entraron las mujeres en la
iglesia, persignándose. Se sentaron en los bancos de la iz¬
quierda, apretándose unas contra otras. Luego entraron
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los presos destinados á ir á Siberia, que se colocaron á la
derecha.

La capilla recién construida y muy adornada, gracias á
la munificencia de un comerciante que se gastó muchos
miles de rublos, resplandecía como una ascua de oro.

Durante unos momentos no se oyó sino ruido de toses,
de gente que se sonaba, gritos de niños y de cuando en
cuando ruido de cadenas. De repente los carceleros se acer¬
caron unos á otros formando dos filas, por entre las que
pasó el director, que se colocó delante de todos.

Empezaba la función sacra.

XXXIX

El sacerdote se puso una especie de sobrevesta muy in¬
cómoda, de una tela de brocado muy gruesa. Cortó después
en muchos pedacitos un pan que colocaba sobre un plato;
después en tanto que rezaba en voz baja, echaba pedaci¬
tos en un cáliz. Entre tanto el diácono leía y rezaba sin
perder momento, en un slavo casi incomprensible. Se ad¬
vertía en seguida que la mayoría 4de las plegarias eran in¬
vocaciones al cielo en favor del Czar y de la familia im¬
perial.

Después el diácono leyó algunos versículos del Libro de
los Apóstoles, con voz tan extraña y ronca, que no se enten¬
día una palabra. El sacerdote leyó luego el Evangelio del
día con voz clara y distinta. Era el trozo del Evangelio de
San Marcos en el que se explica como Cristo, después de
resucitado, antes de ir á sentarse á la diestra de Dios Pa¬
dre, se presentó á María Magdalena, luego á los once após¬
toles, ordenándoles que predicasen el Evangelio á las gen¬
tes; añadiendo que aquel que no creyera se hundiría en la
ruina eterna y que, en cambio, el que hubiese creído en
El, se salvaría y tendría poder sobre los espíritus malignos
y podría curar á los hombres de las enfermedades, coger
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las serpientes, entender las lenguas nuevas, y no morir
aunque tomara veneno.

Pero lo que constituía la substancia verdadera de la fun¬
ción sacra, era la suposición de que los trocitos de pan
cortados por el sacerdote y echados en el vino pudiesen,
por virtud de algunas oraciones, transformarse en el cuer¬

po y la sangre de Cristo. El sacerdote, con movimientos
uniformes y regulares, según le permitía el saco de broca¬
do en que estaba metido, levantaba las manos en alto:
luego se arrodillaba, después besaba el altar; pero el acto
esencial era hacer pasar muchas veces una servilleta sobre
el cáliz y el plato. Aquel era el momento en que pan y el
vino se transformaban en el cuerpo y la sangre de Cristo.

—¡A la santa, pura y bendita madre de Dios!—exclamó
luego el sacerdote; y en seguida el coro, con un cántico so¬
lemne, contestó que era bello y justo tributar gloria á la
que, permaneciendo virgen, había dado vida á Jesucristo,
y que por eso cantaban sus alabanzas querubines y sera¬
fines.

Después de eso, la transformación podía creerse cumpli¬
da. El sacerdote sumergió de nuevo el pan en el vino y se
lo puso en la boca, persuadido de qué había comido un
trozo de la carne de Dios, y bebido un sorbo de su sangre.

Después sosteniendo el cáliz con las manos, se volvió
hacia los presentes y les invitó á comer el cuerpo y á be¬
ber la sangre de Dios.

Algunos niños se adelantaron. El sacerdote les pregun¬
taba el nombre, les daba una cucharada del sacro manjar,
y el diácono les enjugaba la boca en tanto que repetía el
versículo: «Los niños comen la carne de Dios y beben su
sangre.»

Después, de lo cual el sacerdote encerró el cáliz y una
vez ingeridas las últimas partículas- del cuerpo y de la san¬
gre Divinas, se relamió con cuidado el bigote, se limpió
los labios y con buen humor y desenvoltura bajó del altar
pisando fuerte.
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Pero aquella vez, á la función que terminaba se añadió
otra, para consuelo de los presos. De pie, ante la aurea
imagen de aquel Dios cuya carne y sangre acababa de in¬
gerir, entre el resplandor de muchas hachas encendidas,
empezó una oración larguísima.

—Jesús mío dulcísimo; Jesús, gloria de los apóstoles, se¬
ñor omnipotente; Jesús, salvación mía, mi redención, mi
amor; Jesús mío bueno, sálvame por tu intercesión...

De cuando en cuando se detenía para tomar aliento, se
persignaba, se inclinaba y todos los asistentes le imitaban;
se inclinaban el director, los carceleros, los presos, que en¬
trechocaban á veces sus cadenas. Luego añadía, invocando
siempre á Cristo:—Jesús mío bueno, Jesús mío fortisimo,
Jesós mío glorioso ..—y aquel nombre de Jesús, tantas ve¬
ces repetido, 18 salía como un silbido de entre los labios.
Al final del versículo arremangaba las vestiduras forradas
de seda y se arrodillaba y tocaba con la frente al suelo,
mientras el coro, arrodillado, repetía las últimas palabras:
—¡Je3Ús, hijo de Dios, sálvame! Luego todos se levanta¬
ban, y los hombres, con un movimiento brusco echaban
hacia atrás los cabellos que les caían sobre la frente, con
un ruido sombrío de cadenas, que atormentaban los jarre¬
tes de los pies descarnados.

Así continuó mucho rato. Había terminado el rezo que
concluía con la palabra «sálvame,» y ahora empezaba otro
que decía «aleluya,» y así como antes debían los asisten¬
tes inclinarse una vez, ahora les tocaba inclinarse dos; por
lo cual todo el mundo se alegró cuando el sacerdote cerró
el libro con un suspiro de satisfacción.

Faltaba la última ceremonia. El sacerdote había tomado
del altar una cruz dorada y esmaltada y llegó con ella al
centro de la iglesia. Primero la besó el director, después los
carceleros, por último los demás, abalanzándose unos sobre
otros, insultándose y blasfemando en voz baja. Y como el
director cuchicheaba con el sacerdote, éste inclinaba de
cualquier modo la cruz que á vece3 daba en las narices de
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los presos, que se esforzaban sin embargo en llegar hasta
ella.

De aquel modo concluyó la función cristiana que se cum¬
plía para edificación moral de los hermanos extraviados.

XL

A nadie, empezando por el sacerdote y el director y aca¬
bando por la Máslova, se le ocurría que Jesús, cuyo nom¬
bre se escapaba sibilante de los labios del sacerdote, que
lo alababa y lo invocaba por modo tan extraño, había ve¬
dado no sólo todas aquellas habladurías sin sentido, todas
aquellas fórmulas y ritos sobre el pan y sobre el vino que
cumplía el sacerdote, sino que había prohibido del modo
más absoluto que unos llamaran maestros á los otros, ha¬
bía prohibido las oraciones en los templos ordenando que
se rogara en la soledad; había prohibido los mismos tem¬
plos diciendo que venía para destruirlos, porque hay que
rogar no en los templos sino en lo más intimo del alma; y
más que todo había prohibido no sólo juzgar, encerrar y
atormentar, como allí se hacía á sus semejantes, sino toda
violencia, todo abuso sobre las personas, proclamando que
había venido para dar libertad á los esclavos y á I03 opri¬
midos.

A nadie se le ocurría que cuanto se realizaba en aquel
lugar era una befa de la religión de Cristo; que aquella
cruz de oro y esmalte que el sacerdote había tomado del
altar y alargaba á los infelices, no era otra cosa que la ima¬
gen del patíbulo al cual subiera el Cristo por haber prohi¬
bido todo cuanto allí se hacía en su nombre. A nadie le

pasaba por las mientes que los sacerdotes comieran y be¬
bieran realmerde la carne y sangre de Dios.

Si el sacerdote podía hacer todo aquello con tranquili¬
dad de conciencia, era porque desde la infancia le habían
enseñado que aquella era la fe única y verdadera, porque
había sido la fe de sus padres y antepasados. No creía que
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el pan se transformara en carne ni que fuera ventajoso á
la salud del alma pronunciar determinadas palabras, ni
que se hubiese tragado un trozo de Dios—en esto nadie
puede creer—pero tenía por seguro que era preciso creer
en ello. La razón más convincente era que desde los die¬
ciocho años sacaba de aquel oficio y de aquellas ceremo¬
nias el dinero necesario para mantenerse y mantener á su
familia.

En igual razón se fundaba la creencia del diácono, que
había olvidado hasta los fundamentos de su religión. Sa¬
bía que para cada función existe una tarifa fija, que los
verdaderos cristianos pagan con alegría, y así gritaba, can¬
taba, rogaba, leía, convencido de que aquello era necesa¬
rio para él como lo es al comerciante vender carbón, hari¬
na, patatas.

El director y los carceleros no sabían ni de lejos cuál
era la esencia de la fe de Cristo ni cuál era el significado
de aquellas funciones que se cumplían en la Iglesia. No
trataban siquiera de inquirirlo. Sabían que se cree, que es
necesario creer porque así lo hacen todas las autoridades
reconocidas empezando por el Czar. Tenían la percepción
vaga de que la fe cohonestaba la crueldad de sus funciones
y esto les tranquilizaba. Quizás privada de aquella fe, hu¬
biese habido muchos que no se hubiesen atrevido á ator¬
mentar á su prójimo. El director, por ejemplo, que era un
hombre de carácter bondadoso, no hubiese podido perse¬
verar en su ocupación si no hubiese tenido un auxiliar y
un sostén en aquella fe. Por eso, durante la ceremonia se
había mostrado respetuoso, compungido, lleno de devo¬
ción.

Entre los presos, la mayoría comprendía que aquella fe
era una hábil mentira inventada en daño de los hombres.
Pero estimaba al propio tiempo que en aquel icono dorado,
en aquella cruz, en aquel momento, en aquel «¡Jesús, ayú¬
dame!» «¡Jesús, sálvamel» se encerraba un poder miste-
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rioso, desconocido, potente, capaz de dar grandes comodi¬
dades en esta vida y gran bienestar en la otra.

Cierto era que muchos de ellos habían tratado de alcan¬
zar aquellas comodidades por medio de tales ritos y talas
rezos y que no habían conseguido su objeto; pero cada
uno creía ser una excepción, un caso de mala suerte, que
no podía bastar para destruir aquella fe, origen de una
institución admitida por los sabios y por el metropo¬
lita. (1)

Tal era la creencia de la Máslova. En tanto que duraba
la función, sentía, como las dem1 s, una mezcla de vene¬
ración y de aburrimiento. Al principio no se había fijado
en nada, pero luego advirtió detrás del director un aldea¬
no de barba clara y rubia—era el marido de Fedossia, el
cual no apartaba los ojos de su mujer—y empezó á mirar¬
lo y habló en voz baja con su compañera y de un modo
distraído se inclinaba y se persignaba, tal como hacían las
otras.

XLI

Aquella misma mañana Neklindoff se levantó tempra¬
no y salió de casa.

La ciudad parecía dormir aún. Unicamente un campe¬
sino iba de puerta en puerta con su carrito voceando con
voz ronca: [Leche! ¡Leche! ¡Leche!

Apenas habían empezado las primeras lluvias de pri¬
mavera.

En las plazas apuntaban las primeras hierbas de los
jardines, los plátanos sacudían sus hojas verdes y olorosas
y las ventanas de las casas se abrían de par en par al so
pío de la brisa templada. En las calles, las puertas de las
casas se abrían perezosamente.

En la plaza del mercado que debía atravesar Neklindoff
un tropel de gente se agolpaba frente á la fila de tiendas.

'l) Dignidad superior de la jerarquía eclesiástica rusa.—N. del T.
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Junto á las tabernas había obreros bien ataviados y libres
del acostumbrado trabajo; mujeres con pañuelos de colo¬
res vivos en la cabeza y mantillas recamadas de azaba¬
che.

Los gorodovi estaban de pie, inmóviles, á lo largo de los
paseos, junto á los cuadros de verdura, por sobre los cua¬
les, corría alegremente una multitud de niños. Por las ca¬
lles frescas y húmedas aún en la parte de la sombra, reso¬
naba incesantemente el rodar de los carros pesados, el co¬
rrer de los coches y campanillas de los tranvías, al que se
mezclaba el sonido y el eco de las campanas convocando
á los fieles á asistir al oficio divino, igual en un todo al que
se celebraba en la capilla dé la cárcel. Algunos de los que
pasaban endomingados, tomaban el camino de su parro¬
quia.

El cochero condujo á Neklindoff hasta la calle donde
estaba situada la cárcel.

Cuando Neklindoff llegó, estaba aún cerrada la prisión.
Había cercana á ésta, varias casa3 bajas de madera, y

más lejos, se erguía imponente el edificio de piedra, al
cual estaba prohibido acercarse. Algunos hombres y mu¬
jeres estaban á cien pasos de distancia, llevando líos en la
mano, en tanto que el centinela, con el fusil al hombro,
paseaba arriba y abajo, rechazando bruscamente al que
trataba de acercarse.

Cerca de las casas de madera, un llavero con uniforme
galoneado y con una libreta en la mano apuntaba los
nombres de todas las personas que deseaban ver á los pre¬
sos.

Neklindoff se acercó á su vez, dió el nombre de Máslo-
va, que apuntó el carcelero, al cual preguntó por qué no
dejaban entrar todavía.

—Están celebrando la misa; al acabar, ya se abrirá la
puerta.

El príncipe se mezcló por entre la turba que estaba es¬
perando.
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En aquel instante, un hombre, con el traje derrotado,los pies descalzos y un sombrero lamentable, se adelantó
hacia la puerta de la cárcel.

—¿Dónde vas?—gritó el centinela.
—¿Y tú, por qué gritas tanto?—respondió el hombre

sin asustarse y volviendo hacia atrás.—Si no me dejas
esperaré! pero es inútil que grites como si fueras un ge¬
neral.

Una carcajada de aprobación se escapó de entre la mul¬
titud.

La mayoría dé los visitantes llevaban trajes raídos y
haraposos; pero había algunas personas de aspecto muy
elegante.

Al lado de Neklindoff, había un caballero bien vestido,
de muy buen aspecto, que llevaba un lío de ropa blanca.
El príncipe le preguntó si era la primera vez que iba á la
prisión; contestó el otro que venía, regularmente, cada do¬
mingo y que iba á ver á su hermano, condenado por fal¬
sificación.

Estaba á punto de preguntar á Neklindoff el objeto de
sü visita, cuando su atención se fijó en dos nuevos recién
llegados, un estudiante y una señorita con el rostro cu¬
bierto por un velo, que venían en un carruaje tirado por
un caballo de pura raza.

El estudiante traía un gran lío, y acercándose á Neklin¬
doff, le preguntó que debía hacer para entregar aquel pan
que llevaba de limosna.

—A mi novia se le ha ocurrido esta idea. Aquella joven
es mi novia. Su familia no3 ha autorizado para traer esto
á los presos.

Neklindoff contestóle que era la primera vez que iba y
que ignoraba lo que le preguntaba. Le aconsejó que se di¬
rigiera al carcelero.

En aquel mismo momento se abrieron de par en par
las altas y férreas puertas de la prisión, y apareció un ofi¬
cial, seguido de un carcelero. Tomó la libreta en que esta-
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ban apuntados los nombres de los visitantes y anunció
que estaba libre la entrada.

El centinela se hizo á un lado, y la multitud, como si
temiera perder tiempo, corrió hacia la puerta, empuján¬
dose y atrepellándose.

Un carcelero, contaba, en alta voz, las personas que pa¬
saban, y otro las numeraba á su vez, tocando con la mano
á cada uno.

Esto se hacía para que á la salida, no pudiera quedar
encerrado nadie en la cárcel ni pudiera huir ninguno de
los detenidos.

Apenas pasada la puerta, había una gran sala con un
nicho en el que se veía un crucifijo.

—¿Para qué esto?—se preguntó á sí mismo Neklindoff;
é involuntariamente, pensó que la imagen de Cristo, más
bien debía ser signo de liberación que de cárcel.

Neklindoff andaba despacio dejando pasar á los demás
visitantes, y en su ánimo, se agitaba un tropel de senti¬
mientos; sentía terror de aquellos delincuentes, y una com¬
pasión indecible hacia los que estaban encerrados en aquel
triste sitio sin culpa alguna, como el muchacho del día
anterior y como la Máslova; sentía también una mezcla de
emoción y de temor al pensar en que iba á encontrarse
con Katiuscha.

En tanto que Neklindoff atravesaba la puerta de la gran
sala, el director pronunció algunas palabras; pero el prín¬
cipe, absorto en sus ideas, no las oyó, y siguió el tropel de
la gente que se dirigía al departamento de los hombres.
Al entrar en el locutorio, sintió un rumor ensordecedor de
centenares de voces que chillaban, y únicamente cuando
se hubo acercado y advirtió tantas personas amontonadas
junto á una reja como moscas en el azúcar, comprendió
de qué se trataba.

La estancia estaba dividida por dos rejas que llegaban
desde el techo al suelo; detrás de una estaban los presos,
ante la otra, los visitantes, de modo que unos estaban se-
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parados de los otros, por un espacio de tres metros, por el
cual, se paseaban los carceleros. Así resultaba imposible,
no solamente hacer pasar ningún objeto, sino hasta verse
las caras los que no tenían muy buena vista. Aquí y allá
aparecían rostros pegados contra la reja; maridos, mujeres,
hijos, padres y conocidos que hacían esfuerzos sobrehu¬
manos para entenderse.

Pero á causa de la distancia, era difícil hablar, y como
cada cual quería hacerse oir y la voz del vecino sofocaba
la suya propia, todos gritaban á voz en cuello tratando de
sobreponer la suya á la del vecino.

Al lado de Neklindoff había una vieja con un gran pa¬
ñolón en la cabeza, con el rostro pegado á la reja y la bar¬
ba temblorosa, que gritaba algo á un joven pálido, con la
cabeza rapada, que, frunciendo el entrecejo, la escuchaba
atentamente.

Cerca de la vieja, un joven aguzaba el oído para recoger
las palabras de un preso que tenía el rostro demacrado
por los muchos sufrimientos, y que gesticulaba y movía
la cabeza.

Había también un hombre que de cuando en cuando
daba un grito tremendo y reía. Al lado de éste, una mu¬
jer con un niño en brazos, sollozaba sentada en el suelo;
quizá era la primera vez que veía con uniforme de preso y
con la cadena al pie, á un hombre de pelo gris que estaba
en frente de ella.

Detrás de la mujer, el portero con el cual había habla¬
do Neklindoff, hablaba en voz alta con un preso calvo y
de ojos relucientes que estaba al otro lado de la*reja.

Cnando Neklindoff comprendió que debía hablar en
aquellas condiciones, sintió un sentimiento de rebelión
contra la gente que había creado institución tan feroz, y
se maravillaba de que los demás no se rebelaran. Perma¬
neció cinco minutos en aquel cuarto, dominado por una
tristeza indefinible.
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Sentía que no era igual que los otros aún, y que toda¬
vía era incapaz de luchar contra la fuerza de las cosas.

—He venido con un objeto,—se dijo para reanimarse,
—y es forzoso que lo logre.

Y buscando con los ojos á alguien que representara á la
autoridad en aquel sitio, vió á un hombre con bigote y
traje de oficial que paseaba por detrás de todos los visi¬
tantes.

—¿Podríais decirme, señor, donde están las mujeres, y
cómo se hace para hablar con ellas?

—¿Buscáis el departamento de mujeres?
—Sí, señor.
—Debisteis decirlo en el vestíbulo. ¿Por quién pregun¬

táis.
—Por Catalina Máslova.
—¿Una detenida política?
—No; es sólo...
—¿Ha sido ya juzgada?
—Sí; fué condenada hace dos días,—repuso Neklindoff

con tono humilde, temiendo que su interlocutor perdiera
el interés que parecía sentir por él.

Y realmente pareció que su dulzura había conmovido
al hombre terrible.

—Si queréis ir al departamento de mujeres, pasad por
aquí, replicó el oficial, juzgando por el traje que Neklin¬
doff era digno de ser atendido.

Y volviéndose, luego, hacia otro empleado, todo lleno
de medallas, le dijo:

—Sindoroff, acompaña al señor al departamento de las
mujeres.

En aquel instante se oyeron sollozos desgarradores jun¬
to á la reja.

Todo le parecía extraño á Neklindoff y más que todo,
que debiese dar las gracias á todos los empleados de la
cárcel, congraciarse con todos los ministros de aquella
crueldad.
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El empleado condujo á Neklindoff al locutorio de las
mujeres.

XLI1

Este, como el de los hombres, estaba dividido en tres
partes por dos rejas; pero era mucho más pequeño y ha¬
bía menos número de visitantes y de presas: sin embargo,
había un alboroto casi tan grande como en el primero. En
el espacio que quedaban entre las dos rejas, paseaban los
llaveros y la llavera mayor, que se distinguía por su uni¬
forme con galones en las mangas.

Como en el locutorio de los hombres todos tenían el ros¬

tro pegado á la reja, y en tanto que unos, poniépdose de
puntillas, sobresalían de la cabeza de los demás para ha¬
cerse oir mejor, otros sentados en el pavimento, conversa¬
ban entre sí.

Lo que más llamaba la atención entre las presas era una
gitana delgaducha, con el pelo alborotado y el pañolito
puesto de cualquier modo sobre los negros rizos: estaba
casi en el centro de la reja y con voz estridente y ayudán¬
dose con gestos vivacísimos trataba de hacer entender algo
á un gitano con una blusa morada y una faja á la cin¬
tura.

Al lado del zíngaro había un soldado sentado en el sue¬
lo hablando con una prisionera; luego un aldeano joven,
con la barba rubia y el rostro colorado por el esfuerzo de
contener las lágrimas, hablaba con una presa rubia gra¬
ciosa, que le contemplaba con dulzura con sus ojos azules.
Eran la Fedosia y su marido. Varios hombres y varias
mujeres más, de uno y del otro lado, hablaban también
en voz alta ó se contemplaban en silencio.

Entre aquellas mujeres que estaban detrás de la reja,
no aparecía la Máslova. Pero como enfrente de Neklindoff
había una joven, y como comprendió de repente que de¬
bía ser ella, sintió palpitar el corazón con violencia, y pa-
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recióle que le faltaba el aliento. El instante decisivo habíaa
llegado.

Se acercó á la reja y reconoció en seguida á la Katius-
cha que, de pie detrás de Fedosia, escuchaba las palabras
de su compañera y sonreía. No llevaba el uniforme gris
de presa, sino un corpiño blanco y ceñido que dibuj aba la
curba del pecho: bajo el pañolito salían dos ricillos de su
pelo negro y fino.

—Hé aquí el momento en que se resuelve todo,—dijo
Neklindoff.

Y se preguntaba como debía llamarla.
—Quizá se acercará ella misma,—pensó después.
Pero la Máslova no se acercaba, porque creía que iría

Berta, y no imaginaba que aquel caballero estuviera allí
esperándola.

—¿A. quién deseáis ver?—preguntó al príncipe uno de
los carceleros.

—A Catalina Máslova,—respondió con esfuerzo.
—Máslova, un señor pregunta por tí,—gritó el caree'

lero.
La Máslova se volvió, levantó la cabeza, sacó el pecho

con aquella expresión de serenidad que tan bien conocía,
y con una muda interrogación en los ojos, miró á Neklin¬
doff. No lo reconoció; pero comprendiendo por el traje,
que era un hombre rico, sonrió alegremente.

—¿Qué queréis?—preguntó sin dejar de sonreir y mi¬
rándole con sus ojillos vizcos.

—Quería decir...—Neklindoff titubeaba; no sabía si de¬
cirla de tú ó de vos: se decidió por lo último y prosiguió
sin levantar la voz,—quería veros,., yo...

—¿Qué demonios me cuentas?—gritó á su lado un hom¬
bre.—¿Lo has tomado ó no lo has tomado?

—Está á punto de morir; está muy débil,—voceaba
otro.

Resurrección—Tomo I 12
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u La Máelova no podía comprender las palabras de Nek-
lindoff; pero en tanto que hablaba pareció que un rayo de
luz atravesara su mente, trayendo á ella los recuerdos que
siempre rechazaba. La sonrisa desapareció de sus labios y
en su frente se marcó una arruga dolorosa.

—No oigo lo que me decís, - gritó, en tanto que fruncía
más el entrecejo.

—He venido...

«Cumplo mi deber; la sinceridad de mi arrepentimiento
me lo impone.— pensaba entre tanto Neklindoff; y sus
ojos se llenaron de lágrima,s, formóse un nudo en su gar¬
ganta, y aferrándóse con las manos á las rejas, hizo un
esfuerzo para contener el llanto.

—A no ser por la enfermedad, no se marcha,—gritaba
entro tanto una mujer.

—Te juro que no eé nada,—exclamaba otro.
La Máslova advirtió la emoción del príncipe y pareció

conmoverse á su vez; brillaron sus ojos, y un rubor desi¬
gual apareció en las pálidas mejillas. Pero el rostro con¬
servaba su expresión severa, y los ojos un poco vizcos,
miraban siempre con atención.

—Me parece que os reconozco; pero no me acuerdo bien,
—gritó.

—He venido para pediros perdón,—profirió de repente
Neklindoff con voz alta y firme, como quien pronuncia
una frase largamente estudiada. Sintió vergüenza y miró
á su alrededor; pero comprendió que debía sufrir aquella
vergüenza que lo purificaba más y más. Continuó en alta
voz:

— ¡He hecho mal, he sido un vil... perdóname!
Inmóvil, sin hablar, ella no apartaba la mirada de él.

Entonces éste se apartó de la reja con un esfuerzo supre¬
mo para ocultar las lágrimas.

Entre tanto el director, que había hecho acompañar á
Neklindoff, y que evidentemente se interesaba por él, se
le acercó y preguntóle por qué no hablaba con la presa.
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Neklindoff se sonó para ocultar mejor su emoción, y con¬
testó luego que era imposible hablar á través de la reja,
porque no se entendía una palabra.

El director pensó algunos minutos.
—Bien, bien,—dijo,—haremos que salga un momento.

María Karlovna,—dijo á una carcelera,—haced salir á la
Máslova.

XLIII

Al cabo de algunos minutos apareció por una puerta
lateral la Máslova, se acercó á Neklindoff, y parándose
junto á él, le miró fijamente. Como dos días antes, su pelo
negro caía en abundantes rizos sobre la frente, y su rostro
blanco y lindo tenía una expresión dulce de gracia y de
calma; de cuando en cuando sus ojos negros relucian con
extraña luz bajo los párpados hinchados.

—Aquí podréis hablar,—dijo el director, que se apartó
en seguida.

Neklindoff se acercó á un banco que había junto á la
pared, y la Máslova, mirando al vice-director, se encogió
de hombros con un gesto de extrañeza, y se sentó en el
banco, al lado de él, arreglándose las sayas.

—Sé que me será difícil obtener vuestro perdón...—em¬
pezó Neklindoff; pero se interrumpió, sintiendo que las lá¬
grimas le impedían proseguir.—Lo sé; pero si no puedo bo¬
rrar lo pasado: haré cuanto me sea posible... Decid, pues.

—¿Dónde me habéis visto?—preguntó la Máslova al
cabo, sin responder á la pregunta de su interlocutor.

—¡Dios mío, ayúdame!—rogaba mentalmente Neklin¬
doff.—¡Dime^lo que debo hacer!

Y miraba aquel rostro tan cambiado.
—Hace dos días,—dijo,—en vuestro proceso, era yo uno

de los jurados. ¿Me habéis reconocido?
—No he tenido tiempo de reconoceros,—contestó la

Máslova.—No os he mirado siquiera.
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—¿No nació un hijo?—preguntó Neklindoff, sintiendo
que se ruborizaba.

—Sí: nació y murió en seguida, á Dios gracias,—contes¬
tó con voz sorda y con ira, procurando evitar su mirada.

—¿Por qué?
—Porque yo estaba muy enferma y á punto de morir

también.

—¿Mis tías os arrojaron de casa?
—Sí; ¿quién queréis que tuviera una criada con un hijo?

Al advertirlo me pusieron en la puerta... Vale más olvidar
todo esto... No me acuerdo de nada; ¡el pasado queda se¬
pultado para siempre!

— No, no queda sepultado; no puedo permitir que todo
acabe así; debo rescatar mi culpa.

—No hay que rescatar nada; ¡lo pasado, pasado está!—
exclamó la Máslova.

Y volviéndose de repente hacia él, le miró con una son¬
risa que quería ser atractiva y que á Neklindoff le pareció
espantosa.

La Máslova no había pensado jamás en ver de nuevo al
príncipe, y menos en aquel sitio. Por eso, al aparecer, sin¬
tió honda emoción, porque le atrajo la memoria de un pa¬
sado, del que no quería acordarse. Recordó entonces vaga¬
mente un mundo nuevo de sentimientos puros, é ideales
en que aparecía un joven que 1a, había amado; después la
crueldad incomprensible de ese hombre, la larga serie do-
lorosa de humillaciones y padecimientos que siguieron á
aquella breve felicidad, y de la que duraban todavía las
consecuencias. Sintió hondo dolor; pero no sintiéndose con
fuerzas para dominar sus propios sentimientos, obró en
aquella ocasión como siempre; sepultó los recuerdes im¬
portunos bajo un velo de niebla, adaptándolo á la corrup¬ción actual. Mentalmente había comparado al hombre que
tenia ante ella, al joven que amara en otro tiempo, y ha¬llando la comparación harto triste, acabó por borrar la
imagen que le era cara. Así es que aquel señor elegante,
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bien vestido, con la barba perfumada, no le parecía aquel
Neklindoff que amara un día, sino uno de aquellos que
aprovechan las mujeres de su calaña para procurar sacar
el mayor partido posible.

La Máslova callaba, calculando mentalmente como po¬
dría sacar partido de él.

—Lo pasado es pasado,—dijo.—Ahora me envían á Si-
beria.

Y cuando profirió el nombre terrible, temblaron sus la¬
bios.

—Sé con seguridad que sois inocente,—observó Nek¬
lindoff.

—Sí, soy inocente. No soy ni ladrona ni asesina... Dicen
que todo ha dependido del abogado... Ahora habrá que
hacer un recurso y esto costará mucho dinero...

—Ya lo he pensado yo; ya he hablado con un abogado.
—Es necesario tomar uno bueno y no reparar en gastos.
—Haré cuanto pueda.
Quedaron un momento en silencio; luego ella sonrió con

la misma sonrisa de antes.
—Ahora os ruego que me deis dinero... No, no tanto,

con diez rublos basta.
—Sí, todo el que queráis,—respondió Neklindoff. Y ru¬

borizándose de nuevo sacó una cartera del bolsillo.
Katiuscha miró al director, que se paseaba á lo largo de

la estancia.
—Haced de modo que el director no lo vea... Esperad

que vuelva la espalda, porque si no me lo quitaría.
Keklindoff, que iba á darle el billete de diez rublos,

viendo que el director se volvía hacia él, escondió el dine¬
ro en la mano.

—Esto es una mujer muerta,—pensaba entre tanto; y
contemplaba aquel rostro con los párpados hinchados, tan
querido en otro tiempo, aquellos ojos que tan pronto se¬
guían los paso3 del director con expresión de rabia, como
se volvían hacia la mano que guardaba el dinero con co.



— 182 —

diciosa avidez. De nuevo oyó aquella voz tentadora que
hablara la noche anterior, que ahora trataba de disuadirle
de su deber, y preguntaba qué ventajas sacaría de su bue¬
na acción.

«Nada podrás hacer de esa mujer, es un yugo que te
impones, que te impedirá ser útil á tí mismo y á los otros.
Dala dinero y olvídala para siempre.»

Comprendió que en aquel momento se realizaba en su
alma algo importante y solemne, que la suerte de su vida
íntima estaba como sobre los platillos de una balanza:
bastaba un mínimo esfuerzo para que se inclinara á un
lado ó á otro. Hizo aquel esfuerzo; invocó á Dios que la
noche anterior se revelara á él, y Dios vino en su ayuda.
Neklindoff decidió decírselo todo de repente.

—Katiuscha—empezó.—He venido para pedirte perdón
y no me has dicho todavía si me perdonabas, si me per¬
donarás...

La Máslova no le escuchaba, miraba tan pronto la mano
del príncipe como al director, y cuando éste volvió la es¬
palda, cogió con ademán rápido el billete y se lo escondió
en la cintura.

—¡Decís unas cosas tan extrañasi—replicó la Katiuscha
con uoa sonrisa, que á Neklindoff se le antojó burlona.

Advertía en el ánimo de ella algo que le era hostil, algo
que la obligaba á ser lo que era y le impedía llegar hasta
su corazón. Pero lejos de apartarlo, aquélla le atraía con
la fuerza irresistible de las cosas nuevas.

Comprendía que debía devolverla á sí misma y que la
empresa sería ardua; pero la misma dificultad hacía que
anhelara proseguirla.

Experimentaba hacia ella un sentimiento desconocido
hasta entonces, en que no había ni una mínima parte de
egoísmo; no pedía nada para sí, le bastaba únicamente
que se despertara moralmente y volviese á ser la niña de
diez años antes.
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—¿Katiuscha, por qué hablas así?... yo bien te reconoz¬
co; ¿te acuerdas de cómo eras en Panovo?

Pero ella no quería ceder.
—¿A. que despertar lo pasado? —preguntó con voz seca

frunciendo el entrecejo.
—Lo evoco porque debo repararlo, porque lo quiero,

Katiuscha...
Había empezado así para manifestarle su deseo de ca¬

sarse con ella; pero en aquel instante encontró su mirada
y notó una expresión tan terrible, tan dura y tan brutal
que no se atrevió á proseguir.

En aquel instante empezaban á salir los visitantes. El
director se acercó á Neklindoff y le hizo observar que la
hora de la visita había pasado.

La Máslova se levantó, esperando con sumisión á que
la despidiera.

—Adiós, tengo mucha3 cosas que deciros; pero como
veis no tenemos tiempo,—dijo Neklindoff, y le tendió la
mano.

—Me parece que ya me lo habéis dicho todo.
Le alargó la mano; pero sin estrechar la que le tendía

el príncipe.
—No, no; trataré de veros aún en otro sitio para habla¬

ros libremente, y entonces os diré una cosa muy grave.
—Como queráis; venid si así 03 agrada,—y sonrió como

sonreía á los hombres á quienes quería gustar.
—Katiuscha, ¡os amo más queá una hermanal—fueron

las últimas palabras de Neklindoff.
—¡Es extraño!—repetía entre tanto la joven, que, incli¬

nando la cabeza desapareció detrás de la reja.

XLIV

Neklindoff esperaba que después de la primera entre¬
vista, una vez que Katiuscha hubiese comprendido que
trataba de regenerarla, hubiese sido de nuevo la niña que
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en otro tiempo conociera. Pero comprendió con terror que
Katiuscha había desaparecido y que sólo quedaba la Más¬
lova, y esto le causaba un asombro doloroso. Le asombra¬
ba que Katiuscha no sólo no se quejara de la abyección
en que había caído, sino que parecía casi complacerse en
ella.

No podía ser de otro modo. Para que un hombre traba¬
je, es preciso que crea que su profesión es útil é impor¬
tante.

Comunmente se cree que el ladrón y el asesino y la
prostituta deben avergonzarse de su sistema de vida. No
es así. Las personas que por azares de la suerte ó por erro¬
res propios llegan á una falsa posición, se connaturalizan
de tal modo con ella que no hay quien les quite de la ca¬
beza que su oficio es bueno, y para confirmarse en tal opi¬
nión se mantienen dentro de los círculos que están for¬
mados por sus iguales y dónde se aprueba altamente sus
acciones.

La sociedad se asombra ante los ladrones y los asesinos
que se alaban de sus atrocidades; ¿pero es porque elnúme-
no de ladrones y asesinos 8S relativamente pequeño y por¬
que los que juzgan tienen distintos puntos de vista que
los juzgados?¿No sucede acaso un hecho parecido entre los
ricos que alaban sus propias riquezas, que son producto
de un robo; entre los generales que alaban sus victorias,
que en nada difieren de un asesinato; entre los poderosos
que deben el poder á una superchería?... Si en esos no ad¬
vertimos la perversión de sus ideas, es sin duda porque el
círculo de personas que profesan tales ideas es más vasto,
porque nosotros mismos formamos parte de él.

La Máslova se había formado también un concepto pa¬
recido de su propia existencia y del puesto que ocupaba
en la sociedad. Aun cuando prostituta y condenada, sen¬
tía que podía justificarse en virtud de sus propias teorías.
Según la Máslova, la mayoría de los hombres jóvenes y
viejos, instruidos é ignorantes, poderosos y humildes, úni-
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camente vive para satisfacer los deseos de placer sensual
que procura una mujer atractiva, y á tal fin tienden todos
sus esfuerzos aun cuando finjan pensar ú ocuparse en otra
cosa.

Ella, mujer, guapa, podía entregarse ó rehusarse y por
lo tanto era una persona necesaria, y á la que se debía ro¬
gar. Toda su pasada vida y su existencia actual la confir¬
maban en tal idea, Durante diez años había visto que to¬
dos los hombres, empezando por el mismo Neklindoff y
acabando por el carcelero, la habían buscado. Pero no se
había fijado en io3 que pasaren por su lado sin tener ne¬
cesidad de ella. Así, pues, todos los hombres se le antoja¬
ba que esperaban el momento de posesionarse de ella, va¬
liéndose de todos los medios: de la seducción, de la vio¬
lencia, del dinero, de la astucia.

Así interpretaba la Máslova la existencia, y tal interpre¬
tación le agradaba más que otra alguna, porque un cam¬
bio de ideas le hubiese hecho perder, á sus propios ojos,
aquel valor que le conferían sus teorías de la vida. Para
no perder aquel valor, se mantenía dentro del círculo de
personas que pensaban como ella, y ahora, comprendien¬
do que Neklindoff quería llevarla á un mundo distinto, se
rebelaba, temiendo perder aquella estima que por sí mis¬
ma sentía.

Por igual razón olvidaba hasta el recuerdo de su prime¬
ra juventud y de sus amores con Neklindoff. Estaban de¬
masiado en contraposición con sus actuales teorías. Las
había encerrado cuidadosamente en una celda de su me¬

moria como las abejas tapan herméticamente los nidos de
los gusanos, á fin de que no las estorben en su trabajo. A
sus ojos, Neklindof no era el joven á quien amara, sino
un rico señor de quien era preciso aprovecharse, y con el
cual era lícito tener tratos como con los demás hombres.

—No la he dicho lo principal; no la he dicho que que¬
ría casarme con ella; pero lo haré de todos modos,—pensó
Neklindoff.
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Bajo la puerta los carceleros contaban cada persona que
salían y le daban un golpe en la espalda; pero aun cuando
tocaron á Neklindoff no se ofendió éste; no lo advirtió si¬
quiera.

XLV

Neklindoff se había propuesto cambiar radicalmente
su modo de vivir; alquilar la gran casa en que vivía y en¬
trar de huésped en algún restaurant ó fonda. Pero Agri-
pina Petrovna le convenció de que hasta la llegada del in¬
vierno no podía hacer nada, pues ias casas no se arrenda
ban, y además, en algún sitio tenía que vivir y tener los
muebles.

Así, pues, todo quedó temporalmente como estaba y
por aquellos días empezó en la casa un trabajo activísimo
en el que se emplearon Petrovna, Kornei, la vieja cocine¬
ra y los dos dvorniJc. Se trataba de sacudir todas las pren¬
das de lana y de peletería, que después de sentir el peso
del brazo de los criados que las golpeaban sin piedad, que¬
daban encerradas en fundas de tela impregnadas de fuer¬
te olor de naftalina.

Mirando al patio desde la ventana, Neklindoff expe¬
rimentaba un sentimiento de asombro ante todos aquellos
trastos inútiles, cuyo único objeto parecía ssr dar ocupa¬
ción á los brazos de Agripina Petrovna, Kornei, los dos
dvornik y la cocinera.

—Por ahora, hasta que la suerte de la Máslova se deci¬
da, no cambiaré de modo de vivir,—pensaba.

El día prefijado,Neklindof fué á casa dePanarin.El abo¬
gado habitaba una magnífica casa de su propiedad; en la
escalera había grandes jarrones con flores, de las ventanas
pendían cortinajes suntuosos; había por todas partes aquel
lujo especial propio de las personas que se han enriqueci¬
do en breve tiempo y que denuncian ganancias obtenidas
sin mucho trabajo.
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En el salón, los clientes, aburriéndose junto á una me¬
silla en que había diarios ilustrados, esperaban turno. Un
joven pasante que reconoció al príncipe, le dijo que le
anunciaría en seguida al abogado; pero en aquel instante
se abrió la puerta y salieron un caballero de mediana
edad y el mismo Fanarin. En el rostro de ambos se leía
aquella expresión de las gentes que han hecho un negocio
poco honesto, pero muy ventajoso.

—¡Fué culpa vuestra, querido!— exclamaba Fanarin
riendo.

— ¡Ja! ¡ja! ¡El paraíso es una gran cosa... cuando no hay
pecados de por medio!

—¡Se ve que conocéis el paño!
Y los dos reían á carcajadas.
— ¡Oh, príncipe, pasad!—exclamó Fanarin advirtiendo

á Ntklindoff. Y despidiendo con un gesto al cliente ante¬
rior, hizo pasar al príncipe á su despacho, que tenía un
aspecto lujoso y severo.—Fumad, 03 lo ruego,—y se sentó
en frente de él en tanto que con dificultad contenia una
sonrisa de satisfacción por el negocio de que antes tra¬
tara.

—Gracias.. He venido para ver lo de aquel proceso...
—En seguida, en seguida. ¡Ah! ¡qué torpes son esos co¬

merciantes ricos!—exclamó. —Ese que acaba de salir tiene
más de doce millones de rublo3 y habla aún como un al¬
deano. Antes que soltar un billete de veinticinco, se deja¬
ría hacer pedazos.

«El habla como un aldeano y tú estás pensando en bi¬
lletes de veinticinco»,—pensó Neklindoff, experimentan¬
do un asco profundo por aquel hombre que, por halagar¬
le, le decía lo contrario de lo que debía haber dicho al
otro cliente.

—¡Estaba harto de él! ¡Qué vulgar! ¡Qué canallesco!—
repuso luego con el tono del que quiere justificarse de no
haber hablado todavía al cliente del asunto para que
vino.
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—Hablemos, pues, de ese proceso. Lo he estudiado aten¬
tamente y he hallado varios puntos que repruebo: el abo¬
gado defensor no valía un comino: ha dejado escapar to¬
das las ocasiones para intentar el recurso de casación.

—¿Y qué habéis decidido?
—Un momento... Decidle,—dijo volviéndose hacia el

pasante,—que, como le había dicho, yo no cedo. Si puede,
bien; si no, que haga lo que quiera.

—No consiente.

—¡Bueno, allá se las haya!—exclamó su abogado; pero
su rostro perdió su expresión alegre, y quedó pensativo y
sombrío.

—Ved,—dijo tratando de dar á su semblante una ex¬

presión amable,—dicen que los abogados contamos mucho
dinero de poca cosa; acabo de salvar á un deudor de una

quereíla injusta y ahora cargo con las costas... Además me
ha costado el asunto mucho trabajo... Así, pues, como de¬
cía, el proceso que os interesa ha sido llevado de una ma¬
nera lamentable; faltan motivos plausibles para recurrir
en casación. Sin embargo, se puede intentar y he prepa¬
rado esto...

Y desplegó un pliego manuscrito que leyó rápidamente,
saltando todas las formalidades y subrayando las frases
que lo merecían.

«En la sección penal, etc., etc. En sentencia pronun¬
ciada, etc., etc., tomando por base el veredicto, etc., etc., la
llamada Máslova ha sido reconocida culpable de envene¬
namiento realizado en la persona del comerciante Smiel-
kov, y según los artículos 14 y 15, etc., del Código penal,
ha sido condenada á trabajos forzados, etc., etc.»

Se detuvo un momento como si escuchara con compla¬
cencia la lectura de su prosa, aun cuando ya estaba acos¬
tumbrado á ella.

«Esta sentencia,—prosiguió con acento de convicción—
es la consecuencia lógica de errores y vicios de procedi¬
miento muy graves, por la cual razón se requiere que sea
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anulada. Ante todo, durante la instrucción la lectura del
dictamen médico legal sobre las visceras del difunto fué
interrumpida por el presidente.»

—Esto es un primer motivo.
—Pero si era el fiscal quien pedia la lectura,—exclamó

con asombro Neklindoff.
—No importa. También podía servir para la defensa.
—Era inútil.
—Bien, pero siempre es un motivo.
«En segundo lugar, en su discurso, para mejor descri¬

bir el carácter de la Máslova, el abogado defensor ha hecho
alusión á la caída moral de la acusada, y el presidente le
ha interrumpido diciendo que se ciñera á la cuestión,
siendo así que el exacto conocimiento del carácter de la
acusada es de gran importancia para contestar debida¬
mente á las preguntas.»

—¡Y van dos!
Fanarin miró á Neklindoff.
—Pero si hablaba tan mal que no habla quien le enten¬

diera...—dijo Neklindoff más y más asombrado.
—No podía decir nada bueno, porque es un bobo redo¬

mado,—replicó riendo el abogado,—pero eso no impide
que sea un motivo. Sigamos.

«En tercer lugar, el presidente, no obstante lo dispuesto
en el párrafo 1.° del artículo 101 del Código penal, ha
omitido explicar en las conclusiones cuáles elementos ju¬
rídicos entran para constituir el concepto de la culpabili¬
dad: como también ha dejado de advertir que, aun admi¬
tiendo que la Máslova hubiese vertido el veneno á Smiel-
kov, tenían los Jurados la facultad de excluir en ella la in¬
tención de matar, reconociéndola culpable, no de un deli¬
to, sino de un simple error, cuya consecuencia, inesperada
para la acusada, ha sido la muerte del comerciante.» Este
es el principal.

—Pero nosotros mismos podíamos comprender nuestro
error.
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—Vengamos al cuarto motivo,—prosiguió el abogado.
«La respuesta del Jurado á la pregunta de la Sala, rela¬

tiva á la culpabilidad de la Máslova, implica una contra¬
dicción evidente. La acusación supone que Catalina Más¬
lova ha envenenado á Smielkov con intención do robar¬
le; así, pues, el hurto sería el único móvil del delito. Los
Jurados, descartando en su contestación el hurto, resulta
claro que han querido excluir también la intención de
matar, y sólo por un error, ocasionado por el incompleto
resumen del presidente, no han expresado la contestación
en los debidos términos. Tal respuesta exigía necesaria¬
mente la explicación de los artículos 808 y 816 del Código
penal, etc., etc., y exigía una explicación del presidente á
los Jurados; de donde la necesidad de empezar nuevos de¬
bates y una nueva respuesta acerca de la pregunta relati¬
va á la culpabilidad de la acusada.»

—¿Por qué, pues, no se ha explicado el presidente?
—También yo quisiera saberlo,—dijo riendo Fanarin.
—¿Así, pues, el tribunal de casación reparará el error?
—Según quien presida. Pasemos á otra cosa.—-Y conti¬

nuó leyendo:
«Tal veredicto no podía conferir á la sala el derecho de

someter á la Máslova á la sanción penal de los artículos
etcétera, etc., y de aplicarle el párrafo 3.° del etc., etc., sin
cometer una grave infracción legal.

«Por todos los motivos expuestos, tengo el honor de ro¬
gar etc., etc., que se case la sentencia á tenor de los artícu¬
los etc., etc., y que se envíe esta causa á nueva vista.

—Esto es todo cuanto podía hacerse y se ha hecho. To¬
do dependerá ahora de la persona que presida el tribunal.
Si tenéis alguna influencia poderosa, usadla.

—Tengo alguna.
—Y hacedlo pronto, porque luego empezarán las vaca¬

ciones. En caso de que se deseche el recurso, no queda si¬
no el de una súplica á S. M. Imperial.

—Gracias... ¿Cuánto he de daros por vuestro trabajo?
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—El pasante que os dará el recurso copiado, os dirá la
suma.

—Quería aún haceros otra pregunta. El fiscal me ha
dado permiso para visitar á esa muchacha en la cárcel;
pero me han dicho que para obtener una entrevista fuera
de las horas de reglamento, precisa permiso del goberna¬
dor. ¿Es esto cierto?

—Sí, es exacto; pero el gobernador está ausente y en
su lugar está el vicegobernador. Pero, éste es tan imbécil,
que dudo que podáis...

—¿Maslenikoff?
—Ese mismo.
—Le conozco,—replicó Neklindoff, y marchó hacia la

puerta.
En aquel momento entro rápidamente en el despacho

la mujer del abogado; una señora pequeñita, feísima, ves¬
tida de un modo original que hacía resaltar aún más su
fealdad. Compareció de un modo triunfal, seguida de un
hombre alto y delgado, con una cara de color terroso y el
pelo pegado á las sienes y á la frente.

—Anatolio,—dijo abriendo la puerta,—te espero dentro
de un momento. Aquí está Simón Franovich que me ha
prometido recitar una de sus poesías, y tú debes leer algo
de Garscin.

Neklindoff intentó salir, pero la mujer del abogado,
después de cambiar con éste algunas palabras en voz ba¬
ja, se volvió hacia él.

—Príncipe, os conozco, ya es inútil una presentación;
os ruego que honréis nuestra lectura literaria; será muy
interesante, porque Anatolio lee maravillosamente.

—Ved si tengo ocupaciones y bien de diverso género,—
dijo el abogado sonriendo é indicando con un gesto á su
mujer, como queriendo decir que no podía resistir á una
persona tan fascinadora.

Pero Neklindoff, cuyo rostro, se había velado con una
expresión de gravedad y malhumor, dió cortesmente las
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gracias á la mujer del abogado por el honor que le hacía,
y se excusó por no tener tiempo.

—¡Qué remolón!—dijo la mujer en cuanto se hubo
marchado.

En el salón, el pasante dió al príncipe el recurso en lim¬
pio y al ser preguntado por lo que valía, dijo que Anato-
lio Simeonvitch no se ocupaba jamás en tales asuntos y
que únicamente lo había hecho esa vez por deferencia. Los
honorarios los fijaba en mil rublos.

—¿Quién debe firmar el recurso?—preguntó Neklin-
doff.

—Lo puede hacer la misma acusada; pero si hubiese
algún obstáculo, se encargará el señor Fanarín de ello.

—No, no, yo iré por la firma, - dijo Neklindoff satisfe¬
cho de alcanzar una nueva ocasión para ver á la Katius-
cha antes del día fijado.

NLYI

En el corredor de la prisión, aquella misma mañana, á
la hora acostumbrada, resonaron los silbidos de los carce¬
leros sonó el ruido de cadenas, las puertas que daban al
corredor se abrieron y algunos presos sacaron el cubo de
madera que echaba un olor nauseabundo; todos se lava¬
ron, se vistieron, salieron á los corredores donde recibieron
agua liirviente para hacer el té. Formaba el tema de todas
las conversaciones el castigo de la rosga que debían sufrir
dos prisioneros aquel mismo día.

Uno de ellos, el dependiente Yasiliev, que en un mo¬
mento de celos había matado á su propia amante; era un

javen muy leído, á quien querían mucho sus compañeros
de prisión por su jovialidad, generosidad y por el modo
resuelto como trataba con los jefes. Conocía bien la ley y
exigía su exacto cumplimiento. Tres semanas antes, un
carcelero había pegado á un preso porque sin querer, man¬
chó con el plato de la sopa su uniforme nuevo. Yasiliev
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había intervenido y tomando partido por el preso, observó
que ninguna ley consentía que se pegara á los prisioneros.

—Ya le haré yo conocer las leyes,—exclamó el carcelero
llenándole de improperios.

Vasiliev contestó con otros insultos, y como el carcelero
levantara la mano contra él, le había contenido por las
muñecas y echádole fuera de la cuadra. El carcelero dió
parte al director y le arrancó la orden de poner á aquél en
una celda de rigor.

Son éstas unos calabozos fríos y sin luz, que se asegu¬
ran por la parte de fuera con grandes cerrojos; no hay ni
cama ni silla, así es que el preso se V8 obligado á estar
sentado ó tendido sobre el sucio pavimento, sufriendo el
martirio de las ratas que abundan y que son tan atrevidas
que le arrancan el pan de las manos y le muerden cuando
está inmóvil.

Vasiliev contestó que no iría al calabozo porque no ha¬
bía cometido ningún delito, y como el carcelero quisiera
llevárselo á viva fuerza, con ayuda de dos compañeros, ha¬
bía podido escapársele de entre las manos. Pero entonces
acudieron todos los carceleros y entre ellos uno llamado
Petroff, famoso por su fuerza, y entre todos habían aca¬
bado con la resistencia del prisionero. Luego habían re¬
dactado un parte como si hubiese habido un principio de
rebelión, y poco después había bajado una hoja que orde¬
naba que se diera treinta golpes de sorga,—especie de láti¬
go de mimbres entrelazado,—á cada uno de los dos cul¬
pables principales, que eran Vasiliev y el vagabundo Nie-
pomniatchi.

El castigo debía verificarse en el locutorio de las muje¬
res y su anuncio hecho la última noche á todos los prisio¬
neros suscitaba animadas disputas.

Korablova, Choroschavka, Fedossia y la Máslova, senta¬
das en un rincón, rojas y excitadas por el vino bebido que
ahora no faltaba nunca á la última y que compartía gene-

Resurrección—Tomo I 13



— 194 —

sosamente con sus compañeras, bebían té y hablaban del
castigo.

—Unicamente ha defendido á un compañero, decía la
Korablova.

—Dicen que es un bravo muchacho,—observó la Fe-
dossia.

—Harás bien en decírselo á él, Mikailovna,—dijo la
guardavía, aludiendo á Neklindoff.

—Se lo diré,—contestó la Máslova, echando la cabeza
atrás y sonriendo,—y lo hará por mí.

—Sí, ¿perQfcCuándo vendrá él?—dijo Fedossia suspiran¬
do.—Ahora es cuando deben castigarle.

—He visto una vez como pegaban así á un aldeano: mi
suegro me había enviado al starosta,—empezó la guarda¬
vía,—yo al llegar veo...

Pero aquella relación que amenazaba ser muy larga fué
interrumpida por ruido de pasos en el corredor.

Las mujeres callaron y escucharon.
—Ya lo han sacado esos demonios: ahora le pegarán de

un modo terrible; le odian porque no es humilde,—dijo la
Choroschavka.

No se oyo ruido durante un rato y la guardavía pudo
contar y describir el terror experimentado viendo como
pegaban á aquel aldeano. A su vez, Choraschavka, contó
que Ischegloff había recibido aquel castigo sin exalar una
queja. Luego, Fedossia, puso en su sitio la tetera, la Kora¬
blova y la guardavía volvieron á su trabajo y la Máslova
se sentó en la cama con aire aburrido, pasando los brazos
bajo las rodillas y entrelazando los dedos. Iba á echarse,
cuando entró de repente la carcelera diciendo que un vi¬
sitante la esperaba en el despacho del director.

—Háblale dé nosotros,—le recomendó Menschova, la vie-
jecita acusada de incendiaria, en tanto que la Máslova se
arreglaba el pañolito ante un espejo quebrado,—dile que
no hemos sido nosotros los que hemos pegado fu6go, que
ha sido el otro asesino; que lo ha visto hasta el obrero. Di-
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le que haga llamar á Dimitri; que lo sabe todo y lo conta¬
rá todo. Es una injusticia; nos han metido en la cárcel á
nosotros, en tanto que él se divierte con la mujer de otro.

—¡Ciertamente que es una injusticia!-— dijo la Kora-
blova

—Lo diré, estad segura,—contestó la Máslova; y dirigién¬
dose á la Korablova:—es preciso que beba para tener valor.

La otra le vertió medio vaso de vino que la Máslova be¬
bió de un trago. Luego, secándose los labios y repitiendo
con tono alegre:—Para tener valor,—siguió á la carcelera
hacia el corredor.

XLVII

Neklinboff hacía ya algún rato que esporaba en el ves¬
tíbulo de la cárcel. En la puerta de la prisión el príncipe
había llamado, presentando el permiso del fiscal al carce¬
lero de turno.

—¿A quién buscáis?—preguntó éste.
—Deseo ver á la presa Máslova.
—Al presente es imposible. El director está ocupado.
—¿Dónde? ¿En su despacho?—preguntó Neklindoff.
—No, en el escritorio.
Parecióle al príncipe que al contestar el carcelero vaci¬

laba algo.
—¿Quizá es hoy día de asueto?
—No, se trata de un asunto interno.
—¿Cuándo podré verle?
—Dentro de un rato vendrá; por ahora esperad.
En aquel instante entró un sargento mayor con el bigo¬

te impregnado de humo de tabaco y el rostro sudado que,
volviéndose severamente hacia el carcelero, le gritó:

—¿Por qué habéis dejado entrar aquí dentro?...
—Me han dicho que el director estaba aquí,—intervino

Neklindoff, asombrándose de la inquietud manifiesta del
sargento.
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En aquel mismo momento, se habrió la puerta y entró
Pedroff agitado, con el rostro sudoroso.

—Me parece que se acordará durante mucho tiempo,—
dijo volviéndose hacia el sargento.

Este indicó á Neklindoff con los ojos y aquél se calló,
frunció el entrecejo y salió.

—¿Quién deberá acordarse?... ¿Por qué están tan agita¬
dos hoy? ¿Por qué el sargento me ha señalado con los ojos?
—pensaba entretanto el príncipe.

El sargento se volvió hacia él y le dijo:
—Aquí no se puede estar; haced el favor de pasar al

despacho del director.
Neklindoff iba ya á seguirlo cuando se abrió una puer¬

ta detrás de él y entró el director, más agitado aún que
sus dependientes; suspiraba y tenía el rostro trastornado,
pero al ver al príncipe, se volvió hacia el carcelero:

—Fedotoff, llamad á la Máslova, de la quinta cuadra.
—Haced el favor de pasar,—dijo á Neklindoff.
Entraron en una habitación pequeña con una ventana

donde había un escritorio con algunas sillas.
El director se sentó.

—Hay deberes muy penosos y dolorosos,—suspiró en
tanto que sacaba del bolsillo un cigarro.

—Se ve que estáis muy cansado,—observó el príncipe.
—Estoy cansado de mi cargo; exije el cumplimiento de

deberes graves y tristes. Siente uno el deseo de mejorar la
suerte de esos desgraciados y á veces la hacen más penosa.
Me tarda la hora de verme libre... Hay deberes muy pe¬
nosos.

Neklindoff no comprendía la causa de tanta pena; pero
le veía tan apesadumbrado que sentía piedad de él.

—Creo que el cumplimiento de esos deberes, os ha de
ser pesado, pero, ¿por qué habéis aceptado el cargo?

—Es que tengo familia y no tengo fortuna.
—Pero si os desagrada...
—Trato de hacer el bien según mis fuerzas. Hago cuan-
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to puedo para endulzar su suerte... otro en mi lugar obra¬
rla de muy distinto modo... pero pensad que tengo dos mil
presos y ¡de qué raza! ¡gran Dios!

Empezó á contar entonces una riña entre dos presos
que acabó con un homicidio; pero fué interrumpido por la
entrada de la Máslova que llegó precedida del carcelero.

Neklindoff la divisó en el umbral de la puerta antes de
que la viera el director. Tenía el rostro colorado, y seguía
al guardián con brío y ligereza, sonriendo: al ver al direc¬
tor lo miró con espanto; pero se tranquilizó y se volvió
alegremente hacia el príncipe.

—Buenos días,—le dijo arrastrando las sílabas, en tanto
que le estrechaba fuertemente la mano.

—Os he traído la instancia que debéis firmar,—dijo Ne¬
klindoff asombrándose de aquella acogida.—El abogado
la ha extendido, ahora es preciso que la firméis y luego la
enviaremos á Petersburgo.

—¿Y por qué no? la firmaremos... Todo se puede hacer
en este mundo,—contestó sonriendo.

Neklindsff sacó del bolsillo una hoja doblada y se acer¬
có á la mesa.

—¿Se puede escribir aquí?—preguntó al director.
Este se volvió hacia la Máslova:
—Acércate y siéntate: ¿sabes escribir?
—En otro tiempo sabía,—contestó ella sentándose y

arreglándose las sayas y las mangas del corpino; luego to¬
mó rápidamente la pluma con su mano pequeña y nerviosa
y se volvió sonriente hacia Neklindoff; éste le indicó don¬
de era preciso poner la pluma y ella mojóla con precau¬
ción la sacudió sobre el tintero y escribió su nombre.

—¿Debo hacer algo más?—preguntó luego mirando tan
pronto al director como al principe y poniendo la pluma á
veces sobre el tintero y á veces sobre la carpeta.

—Quería deciros una cosa,—dijo Neklindoff, quitándo¬
le la píuma de las manos.

—Decid, pues,—contestó la jov6n; y bien fuera que la
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asaltara un pensamiento imprevisto, bien fuese sueño, de
repente se puso seria.

Entonces el director se levantó y salió del cuarto; el car¬
celero, que acompañara á la Máslova se sentó lejos de la
mesa, junto á la ventana y Neklindoff quedó á solas con
ella.

XLVIII

Aquel era el momento decisivo.
Neklindoff no cesaba de acusarse por no haberla di¬

cho que deseaba casarse con ella la primera vez que le ha¬
bló. Estaba sentada junto á la mesa, enfrente de él, y
como en aquella habitación clara veía de cerca el rostro de
la muchacha después de tantos años, reparó en las arrugas
dolorosas de los ojos y de la boca, los ojos hinchados, y
sintió gran piedad.

Inclinóse sobre la mesa para que no le oyera el carcele¬
ro, que era un hombre de tipo hebreo con patillas grises,
y dijo así:

—Si no obtenemos ningún resultado, haremos una ins¬
tancia á la Magestad Imperial; haremos cuanto sea posible.

—¡Ahí ¡si hubiese sido antes!... ¡Si hubiese tenido un
buen abogadol—interrumpió ella.—Pero mi defensor era
un imbécil que no sabía sino echarme requiebros.—Y
acompañó estas palabras con una carcajada.—Si hubiese
sabido entonces que me reconoceríais, hubiese ocurrido
todo de otro modo... Ahora todos me creen una ladrona.

—Me parece que hoy le pasa algo,—pensaba Neklindoff,
ó iba á exponer su pensamiento, cuando la Máslova, vol¬
vió á hablar.

—Sabed que quiero deciros una cosa. Hay en la cárcel
una viejecita muy buena que todos extrañan que esté pre¬
sa, y también está preso su hijo. Les acusan de haber pe¬
gado fuego á una casa; pero son inocentes, y ahora que me
conocéis—la joven volvió la cara hacia el príncipe mirán-
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dolé fijamente,—me ha rogado que os hablara de su hijo.
Le llaman Menschoff... ¿Lo sabéis pues? Es una viejecita
tan buena, tan buena, que en seguida se comprende su
inocencia. Hacedlo, querido... —Y, sonriendo, bajó los ojos.

—Bien, bien, me informaré,—respondió Neklindoff que
se asombraba cada vez más del tono desparpajado de la
muchacha.—Ahora quisiera hablaros de una cosa muy im¬
portante. ¿Os acordáis de mis palabras de la última vez?

—¡Diantre!.. Habéis hablado mucho la última vez...
¿Qué me habéis dicho?—replicó riendo siempre mientras
movia la cabeza mirando á un lado y á otro.

—Os dije que había venido para pediros perdón.
—¿Por qué continuáis hablando de perdón?... Perdón...

perdón... todo cosas inútiles... Vale más...
—Os decía que quiero reparar mi culpa,—continuó Ne¬

klindoff—y no sólo con palabras, sino con hechos. He de¬
cidido casarme con vos.

El rostro de la Máslova tomó una expresión indecible
de espanto, y sus ojos, fijos en él, parecieron mirarle sin
verle.

—¿A qué viene ahora eso?—pronunció con ira conteni¬
da, frunciendo el entrecejo.

Siento que debo hacerlo, os lo juro ante Dios.
—¿Qué demonio habláis de Dios ahora?... ¡Nunca decís

las cosas á tiempo!... ¡Dioel... ¿Quién es Dios?.. Entonces
sí que debisteis acordaros de vuestro Dios,—prorrumpió y
quedó con la boca abierta.

Entonces advirtió Neklindoff que olía á vino y compren¬
dió aquel estado de insólita excitación.

—¡Ea, calmáos!—dijo.
—¡Ah, dice que me calme! ¿Quizá creéis que estoy bo¬

rracha? Sí, estoy borracha, pero sé lo que digo,—empezó
la Máslova hablando muy aprisa, en tanto que un rubor
vivaz enrojecía su rostro.—Yo soy una mujer de galera, y
vos un rico señor, un príncipe. No debes emporcarte acer¬
cándote á mí.. Vé con tus princesas.
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—Cualquiera crueldad que digas, no puede llegar á lo
que me remuerde mi conciencia,—susurró tembloroso Ne-
klindoff.—No puedes imaginar siquiera, cuán culpable me
siento respecto de tí.

—Ya, me siento culpable,—remedó ella con ira.—En¬
tonces, no te sentiste culpable y me has tirado al rostro
cien rublos; helos aquí, tómalos, que son el precio de tu
amor.

—He sido un vil, fui cruel,—repetía el príncipe.—Pero
ahora he decidido no dejarte más y sabré mantener cuan¬
to he prometido.

—¡Oh, por eso que lo dices, no lo harás!—contestó rien¬
do á carcajadas.

—¡Katiuschal
—Apártate, aléjate de mi. Yo soy carne de galera, y tú,

príncipe, y tu puesto no está aquí,—gritó descompuesta
por la ira, arrancando su mano de la de Neklindoff. Y co¬
mo un tumulto de odio agitaba su alma, se apresuraba á
decir cuanto sentía:

—¡Te serviste de mi para tu placer en esta vida, y aho¬
ra quisieras salvarte, gracias á mí, en la otra!... Me eres
odioso con estos lentes, con estos hocicos gordos y asque¬
rosos... ¡Apártate, te digo! ¡Fuera, fuera!

Y con ímpetu nervioso se puso en pie.
--¡Oye, tú, vamos á armar un escándalo! ¿Quién te ha

permitido?...—dijo el guardia que oyendo aquellos gritos,
se aproximó.

—No, no, yo os ruego que la dejéis,—repuso Neklin¬
doff.

—La presa no puede de ninguna manera...—quiso ob¬
servar el otro.

—Esperad, os lo ruego,—insistió el príncipe.
El llavero volvió á la ventana, y la Máslova se sentó de

nuevo con los ojos bajos, entrelazando los dedos de sus pe-
gueñas manos.

Neklindoff, ante ella, no encontraba palabras.



tes me mato, mira.

—¿No me crees, pues?
—¿Que te casarás conmigo? Eso no sucederá nunca; a

a me* rviqrviivo
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—Y sin embargo, quiero serte útil.
—Eso vos lo diréis. ¡No tengo ninguna necesidad de vos,

os lo digo en serio!... ¡Oh! ¡por qué no morí aquella noche!
—exclamó luego rompiendo en amargo llanto, que movía
á piedad.

Neklindoff no fué capaz de pronunciar una palabra, pe¬
ro viendo aquellas lágrimas desoladas, no pudo contener
el llanto.

Así pasaron algunos minutos de silencio; luego la Más-
lova, miró al príncipe, y viendo su rostro, bañado en lá¬
grimas, pareció asombrarse, y se secó la cara con el pa¬
ñuelo.

Entretanto el carcelero se había acercado, diciendo que
el coloquio había durado bastante.

—Estáis demasiado agitada ahora,—le dijo Neklindoff
en tanto que la joven se levantaba,—si me es posible, vol¬
veré mañana; entretanto reflexionad acerca de lo que os
he dicho.

Katiuscha no contestó, y sin darle siquiera una mirada,
siguió al carcelero.

—Muchacha mía, ¡ahora sí que has subido á la cucaña!
—le dijo la Korablova cuando Máslova entró en la cuadra.
—Se vé que está enamorado de tí de veras; aprovéchate.
Te salvará, porque á los ricos todo les es posible.

—Es cierto,—dijo la guardavía.—Un pobre diablo debe
pensarlo mucho antes de casarse; pero un rico lo hace en
un momento.

—¿ Le has hablado de mí? —preguntaba la anciana
Menschova.

La Máslova no contestaba á sus compañeras. Tendida
sobre la cama, tenía los ojos fijos en un ángulo obscuro de
la sala, mientras se producía en ella una especie de trans¬
formación penosa.
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Las palabras de Neklindoff le habían recordado aquella
sociedad en que tanto sufriera, y á la cual, al huir, colmó
de maldiciones; ahora le era imposible el olvido que hasta
entonces ahogara todos sus recuerdos; y por otra parte vi¬
vir con la memoria de aquel pasado le parecía demasiado
doloroso...

Luego, al anochecer pareció tranquilizarse, pidió vino y
se embriagó con las compañeras.

IXL ■

—[Así ocurre todo en este mundo!—pensaba Neklin-
doff al salir de la cárcel.

Y en su mente se formaba un concepto exacto de la
propia culpa.

Si no hubiese tratado do repararla, no hubiese com
prendido toda la enormidad de ella, ni siquiera hubiese
comprendido Katiuecha todo el daño que se.le había cau¬
sado.

Ahora comprendía el estrago inmenso causado á la in¬
feliz y le parecía que ella misma debía haberlo advertirlo.
Comprendía que hasta entonces había jugado con sus
propios sentimientos y sentía indecible horror... ¡Dejarla!
Sentía que era imposible, y no obstante, no se daba cuen¬
ta cabal de la manera cómo en lo sucesivo se arreglaría
para hacer menos penosas para ambos sus relaciones con
la Máelova.

A. la salida, un carcelero con el pecho cubierto de cruces
y el rostro hipócrita, se le acercó con aire misterioso y le
alargó una carta.

—Un billete para Su Excelencia,—dijo.
—¿De parte de quién?
—Leed y lo sabréis. Se trata de una acusada política.

Soy carcelero de la fortaleza... me lo ha rogado... y aunque
esté prohibido, por humanidad...

Neklindoff se extrañaba que un carcelero encargado de
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la custodia de los presos políticos, pudiera entregar cartas
de los presos en presencia de todos.

No sabía que aquel hombre, además de carcelero servía
de espía.

Era una carta escrita con firme pulso, que decía así:

«Sabiendo que venís á la cárcel y os interesáis por la
suerte de una persona, deseo veros. Pedid una entrevista
conmigo y os indicaré cosas importantes para vuestra pro¬
tegida y para los detenidos políticos.

> Vuestra siempre reconocida
Vera Bogoduchovskaja. >

—¡Bogoduchovskaja! ¿Quién es?—pensó Neklindoff, to¬
davía absorto á consecuencia de su entrevista con la Más-
lova!

Aquel nombre le parecía desconocido. Era la hija del
diácono encontrada en una cacería de osos.

Vera Bogoduchovskaja había sido maestra en una aldea
del gobierno de Novgorod, donde Neklindoff fué á parar
con varios amigos durante una partida de caza. En aque¬
lla ocasión, la humilde maestra se había dirigido á (-1 á fin
de que le diera el dinero preciso para seguir un curso de
la Universidad; el príncipe le otorgó el favor y después
olvidó favor y favorecida.

Ahora aparecía claro que habiendo sabido que Neklin¬
doff iba á la cárcel, donde estaba como detenida política,
quería serle útil.

Neklindoff recordó con gusto aquellos tiempos pasados
en que conoció á la Bogoduchovskaja.

Era en carnaval, en una aldehuela, perdida entre bos¬
ques.

La csza era espléndida; los cazadores traían como trofeo
los despojos de los osos y estaban almorzando cuando en¬
tró el hostelero diciendo que la hija des diácono deseaba
decir dos palabras al príncipe Neklindoff.
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— ¿Es bonita?—preguntó uno.
—[Cállate! - replicó Neklindoff.
Y se levantó de la mesa asombrado de que la hija del

diácono quisiera hablar con él.
Encontró en otra habitación á una muchacha pobremen¬

te vestida, muy fea, pero con unos ojos que eran esplén¬
didos.

—Aquí está el príncipe, Vera Efremovna,—dijo el hos¬
telero.—Podéis hablarle; yo salgo.

—¿En qué puedo yo seros útil?—le preguntó Neklin¬
doff.

—Yo... yo... Ved, sois rico, gastáis el dinero en diverti¬
ros... en cacerías,—contestó la muchacha, embrollándose.
—Yo, en cambio, desearía ser útil á mis semejantes, y no
me es posible, porque no tengo instrucción.

—Y yo podría...
—Soy maestra y desearía ir á la Universidad; pero no

me lo permiten... no es eso... es que no tengo el dinero
preciso... Eso es lo que os ruego... Sed generoso... Acabaré
mis estudios y os lo devolveré!

Sus ojos eran tan bondadosos y sinceros, su timidez y
su energía tan conmovedoras, que Neklindoff, como le
ocurría algunas veces, se interesó por la muchacha, la com¬

prendió, se compadeció de ella.
—Yo pensaba que los ricos que hacen daño cuando ca¬

zan los osos y embriagan á los aldeanos, podían hacer tam¬
bién buenas obras... Me bastarían ochenta rublos.

Y como le pareciera que Neklindoff rehusaba con su
mirada seria y escrutadora, añadió con ira:

—Pero... si no me los queréis dar, gracias de todos mo¬
dos.

—Al contrario, y celebro que se me haya presentado la
ocasión...

Comprendió la muchacha que el príncipe le otorgaba el
auxilio que necesitaba, se ruborizó y calló.
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—Si queréis aguardarme un instante,—dijo Neklindoff,
—vuelvo en seguida.

Saliendo del cuarto vió que uno de sus compañeros es¬
piaba detrás de la puerta; pero sin contestar á las bromas
de los demás compañeros, fué á buscar el dinero y lo en¬
tregó á la muchacha.

—Ahí tenéis; pero ni una palabra de gracias; soy yo
quien debe darlas.

Ahora, recordando aquella tarde, Neklindoff sentíase
complacido.

En la mesa por poco riñe con un oficial que le daba
broma acerca de la muchacha. ¡Qué magnífica le pareció
aquella caza y qué alegre hizo el viaje de vuelta!

Neklindoff recordó el sentimiento de alegría, de bienes¬
tar, de satisfacción, que llenaba entonces todo su sér. Los
pulmones aspiraban fuertemente el aire helado, la nieve,
cayendo de los árboles le azotaba el rostro, el cuerpo esta¬
ba sumido en una dulce somnolencia, y en su alma, no
sentía ni remordimientos, ni molestias ni miedo, ni de¬
seos!...

—¡Cuán feliz era entonces! —pensaba Neklindoff.—¡Y
cuán desdichado ahora! Entonces todo me parecía fácil
y alegre, mientras que ahora, todo me parece difHl, y
triste!

Evidentemente Vera Efremoyna, se había convertido en
una revolucionaria y la habían encarcelado por sus opinio¬
nes. Neklindoff decidióse á pedir permiso para verla. Tal
vez ella le sugiriese, en efecto, algo interesante que pudie¬
ra suavizar la suerte de la Máslova.

Y pensando en el pasado indestructible, lleno de ligere¬
zas y alegrías, y en el penoso presente, encaminóse hacia
su domicilio.
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L

Al día siguiente, al despertar, Neklindoff recordó los
acontecimientos de la víspera y sintió miedo; pero no por
ello desistió de su obra de redención. Movido de tal idea
salió de casa y fué á la de Maslennikoff, para obtener per¬
miso de ver á la vieja Mensckova y á la Bogoduchovskaja
que podía ser útil á la Máslova.

Neklindoff conocía á Maslennikoff, de cuando éste era

cajero en el regimiento. Entonces era un oficial bondadoso
y servicial. Pero ahora Neklindoff le veía bajo otro aspec¬
to, desde que había renunciado á la carrera de las armas,
Se había casado con una mujer rica é imperiosa, que exi¬
gió que abandonara el ejército y tomara un empleo civil.
Reíase su esposa de él y le acariciaba y cuidaba como á un
hermoso animal domesticado.

Neklindoff había estado en su casa una vez; pero como
aquel matrimonio le había parecido poco interesante, no
volvió. Al ver al príncipe, Maslennikoff se puso radiante
de alegría. Conservaba su rostro colorado y su buena figu¬
ra. Antes llevaba un uniforme que le sentaba muy bien;
ahora un traje de última moda que modelaba su cuerpo
bien formado.

Había entre ellos bastante diferencia de años; pero se
hablaban de tú.

—Gracias por tu visita,—dijo, —ven á ver á mi esposa;
aún faltan diez minutos antes de empezar la sesión. El go¬
bernador se ha marchado, y ahora tengo yo la autoridad,
—añadió con una alegría que no podía disimular.

— Vengo á pedirte un favor.
—¿Quó favor?—preguntó Maslennikoff, con tono in¬

quieto y severo, poniéndose en guardia.
—Hay una persona en la cárcel,—el rostro del goberna-
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dor se nubló más,—por cuya suerte me intereso. Quisiera
hablarle fuera del locutorio. Me han dicho que dependía
de tí.

—Mon cher, estoy dispuesto á servirte, y te serviré; pero
soy rey nada más que de momento.

—¿Puedo contar con el permiso?
—Sí...

—¿De quién se trata?—añadió.
— De una mujer.
— ¿De qué se la acusa?
—De envenenamiento: pero es inocente.
—Eso son los tribunales. ¡lis n'en font point d'autres!—

dijo en francés, sin saber por qué.—Sé que tú no eres de
mi parecer; pero yo así lo creo. C'est mon opinión bien arre-
tée.—-Era una opinión que iba extrayendo desde hacía
cerca de un año, de un periódico conservador y retrogado.
—Tú eres un liberalón.

—No sé si lo soy ó no, —dijo Neklindoff;—lo que sé es
que, buenos ó malos, los tribunales de ahora son mejores
que los de antes.

—¿A quién has tomado por abogado?
—A Fanarín.

—¡Ah, FanarínI—exclamó con tono de mofa Maslenni-
koff.

Se acordaba que el año anterior en un proceso en que
figuraba como testigo, Fanarín le estuvo fastidiando me¬
dia hora, burlándose de él cortesmente á fuerza, de pre¬
guntas.

—No te aconsejaría yo tal elección; Fanarín es un Tiom-
me taré.

—Quisiera pedirte otro favor,—replicó Neklindoff sin
contestarle;—hay en la prisión una pobre maestra, una
desdichada á quien quisiera ver. ¿Me puedes dar permiso
también para verla?

Maslennikoff inclinó la cabeza y se puso pensativo.
—Creo que está presa por delito político.
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—Si, me lo han dicho.
—Las entrevistas con los acusados políticos, no son per¬

mitidas sino á los parientes. Te daré un permiso general
para visitar la prisión,.. Je sais que tu n'en abuseraspoint.
¿Cómo se llama tu protegée?... ¿Bogoduchovskaja?.., ¿Est-
elle jolie?

—¡Hideusel
Maslennikoff movió la cabeza en signo de aprobación,

se acercó á una mesa y escribió:

«Permiso al príncipe Dimitri Ivanovitch Neklindoff pa¬
ra ver en el despacho del director de la cárcel á la presa
Máslova y á la practicante médica Bogoduchovskaja.»

Y firmó.

—Verás el orden que reina en aquella dependencia, y
eso que se trata de gente que está á punto de ir á Siberia.
Pero yo me cuido de ello, y esta es una ocupación que se
adapta á mis facultades. Hoy ha habido un conato de re¬
belión. Otros hubiesen dado parte, empeorando la suerte
de aquellos desdichados. ¿Sabes lo que hemos hecho? Pues
castigar á dos presos y asunto concluido. Es preciso guar¬
darles consideraciones; pero precisa también tener firmeza
cuando el caso lo requiere.

—Las dos veces que he estado he salido afligido.
—¿Si? Debieras ponerte en relaciones con la condesa

Passek, ya que te interesas por la suerte de los presos. Es
mujer de mucho mérito et elle fait beaucoup de bien. Yo la
he ayudado en cuanto me ha sido posible, y te aseguro
que el régimen carcelario ha mejorado mucho; no se ven
ahora los horrores de antes. Bn cuanto á Fanarín, por má3
que no le conozco personalmente, te aseguro que es un
mal sujeto. En la vista de las causas hace unas preguntas...
unas preguntas...

—Muchas gracias,—dijo Neklindoff, tomando el per¬
miso.
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—¿Cómo? ¿No pasas á ver á mi mujer?
—No, te ruego que me dispenses; no tengo tiempo.
—No me lo va á perdonar, si le digo que has estado

aquí y no la has visto.
Y diciendo esto acompañaba al príncipe hasta el umbral

de la primera puerta.
—Pasa un momento á verla, te lo ruego.
Pero Neklindofí fué inconmovible. Y en tanto que el

criado le daba el abrigo y el bastón, y que el portero abría
la puerta, repitió que no tenía tiempo.

—¡Entonces hasta el jueves!—gritó Maslennikoff.—Es
su jour de recepcción; le diré que asistirás.

LI

Al salir de casa Maslennikoff se dirigió el príncipe á la
cárcel y llamó á casa del director. Salió la misma criada
de la otra vez; se oyeron también los acordes del mismo
piano que ahora tocaba, en vez de la rapsodia de Liezt
unas variaciones de Clementi.

Se introdujo á Neklindoff en una ealita con una mesa
de centro que estaba no muy limpia y tenía una lámpara
con la pantalla quemada por un lado.

No tardó en comparecer el director con su cara triste y
cansada.

—Sentáos; ¿qué deseáis príncipe?—preguntóle acabán¬
dose de abotonar el uniforme.

—El vice gobernador me ha dado permiso para visitar
la cárcel; es un permiso general. Desearía ver á la Más-
lova.

-—¿La Márcova?—interrumpió el director, que no oyó
bien á causa del estrépido del piano.

—No, ¡la Máslova!
—Ah, bien, Máslova.

Resurrección— Tomo I 14
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El director se levantó, y entreabriendo una puerta por
donde venían las notas de las variaciones de Clementi:

—Marussia,—dijo con voz quejumbrosa, como si qui¬
siera indicar que aquella música era su pesadilla,—haz el
favor de no tocar durante unos minutos; no se puede ha¬
blar.

Calló el piano; se oyeron pasos apresurados y alguien se
asomó á la puerta del salón. El director, como si se sintie¬
ra aliviado por haber cesado la música, sacó un cigarrillo,
lo encendió y lo ofreció á Neklindoff, que lo rehusó.

— La Máslova, desgraciadamente no la podréis ver hoy.
—¿Por qué?
—¡Por culpa vuestra!—contestó el director con ligera son¬

risa.—Le habéis dado ayer algunos rublos y ha comprado
vino, y esta mañana estaba como una cuba, y se peleaba
con todas sus compañeras.

—Pero...
—Nos hemos visto obligados á tomar medidas de rigor.

Todas son así. Es un vicio que no puede extirparse. Os
ruego que no le deis más dinero.

Neklindoff recordó la escena de la víspera y sintió un
estremecimiento de horror.

—¿Y á la Bogoduchovskaja, detenida por delito políti¬
co, se la puede ver?

—¿Por qué no? Sí, podéis verla. ¿Y tú, qué buscas?—
añadió volviéndose hacia una niña de cinco ó seis años
que iba hacia él sin quitar los ojos de Neklindoff.

—Pues voy á verla,—replicó el príncipe.
—Vamos, pues. «

Y alejando de sí á la muchacha con un gesto de ternu¬
ra, se levantó y salió á la antecámara. Pero aún no habían
llegado á ella, cuando ya de nuevo resonaban las notas de
Clementi.

—Es una muchacha de mucho talento,—afirmó el di¬
rector refiriéndose á su hija.—Ahora estudia en el Con¬
servatorio y quisiera dar conciertos.
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Al llegar á la cárcel, los llaveros abrieron la puerta sa¬
ludando. Cuatro presos que llevaban un cubo de madera,
al ver á los visitantes, se hicieron á un lado, y uno de ellos
miró con expresión siniestra.

—¿Cómo se llama esa detenida que deseáis ver?-—pre¬
guntó el director.

—Bogoduchovskaja.
—Está en la fortaleza: deberéis esperar algunos minu¬

tos.

—¿Podría ver entretanto á Menschoff, madre é hijo,
acusados de incendio intencionado?

—¿Los que están en el núm. 21? Sí.
—Desearía verlos en su celda.

—Bueno, pero estaréis mejor en el locutorio.
—Prefiero verlos en su celda.

—Bien, bien; ¡buena ocupación os ha caído!
En aquel instante entró el subdirector, que era un ofi¬

cial elegante.
—Acompañad al príncipe al 21, donde está Menschoff,

—dijo el director,—y luego conducidle de nuevo al despa¬
cho. Entre tanto haré llamar á la... ¿Cómo se llama?

—Vera Bogoduchovskaja.
El subdirector, que era un joven rubio, con el bigote lle¬

no de pomada y que trascendía á agua de Colonia, se di¬
rigió á Neklindoff, y le dijo:

—Dispensad, ¿os interesáis por nuestro establecimiento?
—Sí, y me intereso por ese hombre que, según me han

dicho, es inocente.
El oficial se encogió de hombros.
—Es posible; á veces ocurren casos así; pero la mayoría

de las veces es pura farsa.
Las puertas de la cuadra estaban abiertas y había mu¬

chos presos en los corredores. Saludando apenas con una
leve inclinación de cabeza á los carceleros, sin fijarse en
los presos que se arrimaban á la pared saludando, el sub¬
director y Neklindoff se hallaron enfrente de otro corre-
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dor cerrado por una puerta de hierro, más obscuro y féti¬
do que el precedente. A los dos lados había puertas cerra¬
das por enormes cerrojo?, y sobre la puerta unas mirillas
de dos centímetros.

—¿Dónde está Menschoff?—preguntó el oficial á un
carcelero de cara triste y arrugada.

—En la octava cuadra á la izquierda.
—¿Todas están ocupadas?—preguntó Neklindoff.
—Sí; todas menos una.

LII

—¿Se puede mirar?—preguntó Neklindoff,
—Sí, sí;—contestó con amabilidad el oficial.
Neklindoff se acercó á una de las mirillas. Un joven

alto, rubio, en mangas de camisa, paseaba arriba y abajo;
oyendo rumor hacia la puerta, miró hacia ella frunciendo
el entrecejo y siguió andando. A través de la segunda mi¬
rilla, encontróse Neklindoff con ios ojos de un hombre
que le miraban asustados, por lo que se apartó. En el ter¬
cer cuarto había un hombrecillo acostado, dormido, con
la cabeza tapada por su blusa de preso. En otra celda vió
á un hombre alto y delgado que estaba sentado con la ca¬
beza sobre el pecho y las man.03 sobre las rodillas. Oyendo
rumor de pasos, miró con indiferencia, como á quien no le
importa que le observen ó no, como si, sucediese lo que
sucediese, no pudiera mejorar su suerte. Y había en sus

ojos una expresión tan dolorosa, que Neklindoff se conmo¬
vió, renunció á mirar más, y se apresuró á llegar ante la
puerta del 21, que el carcelero abrió á un signo del oficial.

Un joven delgado con ojos redondos y bondadosos esta¬
ba cerca de la cama y, en tanto que se ponía la blusa, mi¬
raba con espanto á los visitantes. Lo que más llamaba la
atención de Neklindoff eran aquellos ojos redondos, bon¬
dadosos, aterrados, que vagaban con inquietud del subdi¬
rector á él y viceversa.
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—Este caballero quiere saber algo del hecho de que se
os acusa.

—¡Oh! gracias.
—Me han contado ya vuestra historia,—dijo Neklindoff

entrando y quedándose cerca de la sucia ventana enreja¬
da;—pero quisiera que vos me lo explicaráis todo.

Menschoff se acercó también á la ventana y empezó el
relato, mirando de vez en cuando al carcelero. Su voz,
muy tímida al principio fué adquiriendo firmeza, y cuan¬
do el subdirector salió para dar algunas órdenes, se atre¬
vió á ser más explícito.

Juzgando por las palabrea y los ademanes, Neklindoff
estaba persuadido de tener ante él á un buen muchacho,
aldeano sencillo, y experimentaba una sensación extraña
al oir aquel relato de boca de un preso en traje de preso.
El príncipe observaba el camastro con un saco de paja, la
ventana con gruesa reja, las paredes húmedas y negras, y
el aspecto de aquel desgraciado que movía á lástima. Se
sentía invadido cada vez por más aguda tristeza; anhelaba
no creer en las palabras de aquel desdichado; pero, por
otra parte, le era también muy penoso pensar que aquel
relato pudiese ser una farsa, que aquella cara iluminada
por aquellos ojos cariñosos pudiese mentir.

El hecho era claro y preciso. Un mercader de vino le
había robado la mujer, poco después de casarse. Acudió á
los tribunales, que le dieron la razón y le devolvieron á su
mujer, pero al día siguiente, ésta escapó de nuevo y él ha¬
bía ido á casa del comerciante á reclamarla. Le contestó
que no estaba allí (él la había visto), y le dijo que se mar¬
chara; pero no obedeciendo el aldeano, entre el mercader
y su criado le habían apaleado hasta hacerle sangre. Al día
siguiente ardía el almacén de vinos, y se le acusaba á él y
á su madre de haber atizado el fuego, lo cual era mentira,
porque aquel día había estado él en casa de su padrino.

—Así, pues, ¿no tienes ninguna culpa del incendio?
—No, señor; nunca pensé siquiera tal cosa. Ha sido él
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mismo quien ha pegado fuego, porque tenía la casa ase¬
gurada, y luego nos ha echado la culpa á mi madre y á
mí, añadiendo que ya le habíamos amenazado... Si, es ver¬
dad que entonces le amenacé... pero no he pegado fuego á
su casa, no estaba allí siquiera cuando empezó el incen¬
dio. El solo lo ha hecho. Ha asegurado la casa y la ha
quemado para echarnos la culpa á mi madre y á mí.

—¿Es la pura verdad lo que me dices?
—Sí, os lo juro como si estuviésemos ante Dios. ¡Obi

¡señor, tened compasión de nosotros! —Trató de echarse á
los pies de Neklindoff, pero éste se lo impidió.—¡Tened
compasión de nosotros, salvadnos, soy inocentel—implo¬
raba; y de repente sus mejillas se contra jeron y rompió en
amargo llanto, limpiándose las lágrimas con la manga de
la sucia camisa.

—¿Habéis terminado?—preguntó el subdirector acer¬
cándose.

—Sí. Tened esperanza: haré por vosotros cuanto pueda;
—dijo Neklindoff antes de salir.

El preso le acompañó con la mirada hasta que pudo
verlo, y cuando el carcelero hubo cerrado la puerta, se aso¬
mó á la mirilla, y siguió con ojos ansiosos ai príncipe,
que se alejaba por el corredor.

LIH

Era la hora de la cena y todas las celdas y cuadras es¬
taban abiertas. Neklindoff experimentaba compasión ha¬
cia aquellas pobres gentes y vergüenza hacia sí mismo,
que podía mirar con indeferencia un cuadro tan dolo¬
roso.

En un corredor alguien se apresuró á entrar en una
cuadra de la que en seguida salieron muchos hombres quele rodearon.

—Sed generoso, Excelencia, cuyo nombre ignoramos,
libertadnos!
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—No tengo autoridad aquí; no puedo hacer nada.
—Hacedlo saber á quien corresponda,—dijo una voz;—

hace ya dos meses que estamos encarcelados sin mo¬
tivo.

—¿Por qué?—preguntó Neklindofh
—Nos han metido en la cárcel; hace dos meses que nos

tienen presos y aun ignoramos por qué.
—Es verdad,—intervino el subdirector,—estos son al¬

deanos que no tienen los papeles en regla. Debimos en¬
viarlos á su provincia; pero habiéndose quemado su cár¬
cel permanecen en esta. Todos los demás han ido ya á
sus provincias; sólo éstos quedan aquí.

—¿Cómo? ¿Por esa &ola razón?—preguntó Neklindoff
parándose.

Unas cuarenta personas rodeaban á Neklindoff y al ofi¬
cial. Muchas se pusieron á hablar á un tiempo; pero el
subdirector las hizo callar:

—¡Sílenciol ¡Que hable uno solo!
De entre el grupo se destacó un aldeano, alto, de grave

aspecto, de unos cincuenta años, el cual explicó al prín¬
cipe que les habían detenido porque no tenían pasaportes
ó por mejor decir, porque había transcurrido el plazo para
tomar los nuevo3 desde unos días. Otras veces había ocu¬

rrido lo mismo y nunca les habían castigado, pero ahora
hacía dos meses que los tenían allí como si fuesen asesi¬
nos.

—Todos somos obreros y pertenecemos á la misma aso¬
ciación... Dicen que se han quemado las cárceles de nues¬
tra provincia; pero nosotros no tenemos la culpa... ¡Sed
generoso, salvadnos!

Neklindoff apenas comprendió nada de cuanto el viejo
decía. Toda su atención estaba fija en un gran piojo negro
que desde los cabellos del obrero bajaba lentamente hacia
la mejilla.

—¿Pero es posible que por esto se les encarcele?—dijo
volviéndose hacia el subdirector.
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—Sí, es verdad; se les debería haber enviado á su

país.
Apenas había pronunciado el empleado estas palabras

cuando se adelantó un hombre grueso que, torciendo la
boca, empezó á lamentarse de que se les oprimiera sin
motivo.

—¡Nos tratan peor que á los perros!—dijo.
— ¡Oh! éste siempre dice las cosas de un modo... Cálla¬

te, ó sinó...
—¿Qué debo, pues decir?—exclamó el aldeano con de¬

sesperación.—¿Hemos cometido acaso algún crimen?
—¡Silencio! gritó con imperio el subdirector, y el otro

calló.

—¿Qué quiere decir todo esto?—se preguntaba á sí mis¬
mo Neklindoff, en tanto que centenares de ojos le espia¬
ban á través de las rejas.—¿Es verdad, pues, que hay ino¬
centes encarcelados?—preguntó.

—¿Y cómo impedirlo?—contestó el empleado. —Por otra
parte si les escucháis á ellos, todos son inocentes.

—¡Pero esos aldeanos que hemos visto no tienen ningu¬
na culpa!

—Es verdad... Nuestro cargo es muy penoso porque te¬
nemos que habérnoslas con gente maleante y depravada y
si no usamos de gran rigor no nos obedecen. Ayer mismo
tuvimos que castigar severamente á dos presos.

—¿Cómo castigar?
—Si, fueron castigados con la rosga, según la orden re¬

cibida.

—¿No están abolidas en absoluto las penas corporales?
—Sí; pero no para los culpables que extinguen condena

y han perdido todos sus derechos civiles.
Neklindoff recordó el aire de misterio que advirtiera la

víspera en la antecámara mientras esperaba á la Máslova
y se lo explicó entonces. El castigo se había verificado en

aquellos momentos. Y le invadió una sensación de triste¬
za, de dolor, de asco, de repugnancia física tan honda
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como jamás la experimentara. Sin prestar oídos á su com¬
pañero ni mirar en torno, Neklindoff apresuró el paso á
fin de llegar pronto al despacho del director y salir de
aquel lóbrego encierro. Pero el director, hablando con otro
se había olvidado de la petición de Neklindoff y se acordó
únicamente de ella cuando le vió de nuevo.

—Esperad un momento,—le dijo,—ahora mismo haré
que venga. Sentáos.

LIV

El despacho del director se componía de dos locales. En
el primero,—una habitación con dos ventanas sucias, una
estufa descalabrada y la imagen de Cristo, que no falta
nunca en los sitios donde se atormenta á nuestros seme¬

jantes,—había varios carceleros. En el segundo había unas
veinte personas, hombres y mujeres, que hablaban entre
sí en voz baja, en grupos ó formando parejas.

El director se sentó en una mesa junto á la ventana,
alargó una silla á Neklindoff, quien se sentó al lado y mi¬
ró á las personas que había en la habitación.

Fijó primeramente la atención en un joven de rostro
éimpátieo, con una chaqueta corta, que hablaba con ani¬
mación con un hombre que llevaba el uniforme de los
presos y con una muchacha que estaba á su lado. Cerca
de esos tres había un anciano con antiparras ahumadas
que escuchaba inmóvil á una joven presa en tanto que un
colegial miraba fijamente, con ojos espantados, al viejo,
del cual no podía apartar su mirada. Más allá estaba sen¬
tada una pareja de enamorados. Ella era muchacha muy
joven, rubia y graciosa, con el pelo corto y el rostro enér¬
gico, vestida con mucha elegancia; él, un guapo mozo, con
el pelo rizado, con el traje d.e preso; hablaban en voz muy
baja, evidentemente enamorados hasta la locura uno de
otro. Cerca de la mesa, una señora con el pelo gris y el
traje negro, miraba con ojos amorosos á un joven que se



0
— 218 —

veía que era su hijo; cuyo aspecto denunciaba la tisis que
le destruía, y parecía querer decirle algo; pero las ligrimas
la sofocaban en tanto que el joven daba vueltas á una hoja
de papel que tenía entre manos, sacudiéndola con ra¬
bia.

Más allá había una hermosa muchacha, bien formada,
de color sano, con los ojos brillantes, sentada al lado de
su madre que lloraba y á la que acariciaba amorosamente
el hombro con la mano. Todo era hermoso en ella; las ma¬
nos largas y blancas, el pelo corto y rizado, la nariz, los
labios y más que todo sus dos grandes ojos negros, dulces
y leales. En el momento de entrar Neklindoff, aquellos
ojos espléndidos se fijaron un momento en él, pero en se¬
guida volvieron á fijarse en su madre. Al lado de los dos
enamorados había un hombre moreno, con el pelo alboro¬
tado y el pelo sombrío que hablaba con rabia con un visi¬
tante y parecía ser un skopetz (1). Por último, cerca de la
puerta, un joven con una chaqueta impermeable parecía
ocuparse más de la impresión que su presencia produciría
á los visitantes que de sus palabras.

Neklindoff, sentado al lado del director, miraba en tor¬
no con curiosidad intensa. Pronto llamó su atención un

niño que, acercándosele, le preguntó con vocecita aguda: *
—Y vos, ¿á quién esperáis?
Neklindoff se asombró de tal pregunta, pero viendo

aquella cara grave é inteligente de niño, aquellos ojos ex¬
presivos y atentos, contestó que esperaba á una conocida
suya.

—¿Una hermana quizá?—insistió el niño.
—Nó, no es una hermana,—contestó Neklindoff, más y

más asombrado.—¿Y tú, monín, á quién esperas?
—Estoy aquí con mi madre que está presa por causa

política.
—María Paulovna, lleváos á Kolia,—dijo el director,

(l) Denominación de una secta.
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»

que indudablemente creía contrario á la ley aquel colo¬
quio del príncipe con el niño.

María Paulovna, la espléndida muchacha que Neklin¬
doff había admirado, se levantó mostrando su alta estatu¬
ra y andando á grandes pasos se acercó al príncipe y al
niño.

—De fijo que os preguntaba quién sois,—dijo sonriendo
y volviendo hacia él sus grandes ojos brillantes y dulces.
En sus palabras había la suave sencillez de quien no duda
de que en sus relaciones con los demás debe conservar
siempre la afectuosa ternura de una hermana.

—Quiere saberlo todo,—añadió después, y sonrió al ni¬
ño con sonrisa tan dulce que el niño y Neklindoff le con¬
testaron con otra sonrisa.

—Sí, me había preguntado á quien esperaba.
— María Paulovna, ya sabéis que está prohibido hablar

con los extraños,—dijo el director.
— Sí, sí, está bien,—contestó la joven. Y tomando con

su mano larga y blanca la pequeña de Kolia, volvió cerca
de su madre.

— ¿Quién es ese niño?—preguntó Neklindoff.
—Es el hijo de una mujer condenada por delito políti¬

co; ha nacido en la prisión.
—¿De veras?
—Y ahora va á Siberia con su madre.

—¿Y está joven?
—No puedo contestaros,—dijo el director encogiéndose

de hombros.—Aquí está la Bogoducvskaja.

LV

Desde la puerta del fondo compareció andando con paso
ágil, Vera Efremovna, pequeñita, delgada, amarillenta,
con el pelo corto y sus grandes ojos bondadosos.

—¡Cuán contenta estoy de que hayáis venidol—exclamó"
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estrechando la mano de Neklindoff con efusión.- ¿Toda¬
vía os acordáis de mí? Sentémonos.

—No había pensado nunca encontraros en tal sitio.
—|Oh, en cuanto á mí, estoy bien, tan bien que no pue¬

do desear nada.—Y hablando volvía hacia el príncipe sus
ojos redondos con expresión de espanto y movía su cuello
largo, delgado y amarillento.

Neklindoff le preguntó por qué estaba en la cárcel; y
entonces la Bogoduchovskaja empezó una relación muy
animada y pintoresca de su proceso. Su discurso estaba
esmaltado de frases científicas y extranjeras; hablaba de
propaganda, de desorganización de las masas, de comités,
de subcomités, de los cuales, según ella, todos debían te¬
ner noticia y que Neklindoff no había oído nombrar nun¬
ca. Le explicaba punto por punto todas aquellas cosas, se¬
gura de que debían interesarle. Neklindoff, por lo contra¬
rio, contemplaba entre el cuello largo y amarillento, aque¬
llos cabellos claros escaeos y alborotados, y se preguntaba
con asombro qué era lo que la trajo á tal sitio y porqué se
alababa de ello.

Tal como era le inspiraba lástima; pero una lástima dis¬
tinta de la que sintió por los Menschoff, encerrados sien¬
do inocentes en un calabozo fétido: era una lástima que
nacía de aquel extraño embrollo de ideas que se había
forjado en su mente la joven y por las cuales se creía una
heroína.

La misma actitud había ya observado Neklindoff en
otras personas que estaban en la habitación. Su presencia
había llamado la atención de ellas y comprendió que al¬
gunas tomaban una actitud distinta de la acostumbrada
por el sólo hecho de estar en presencia de un extraño.

Eso le parecía descubrir en las actitudes y ademanes de
la joven vestida de presa y en los mismos dos enamora¬
dos. Lo descubría realmente en las actitudes y los adema¬
nes de todo3 los que se hallaban á su alrededor, excepto
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en los del viejo, del tísico y de la hermosa joven de ojos
negros y brillantes.

Vera Efremovna deseaba interesar al príncipe por la
suerte de una compañera suya, Schinstova, que sin perte¬
necer siquiera al partido, estaba presa por haber encon¬
trado en su poder algunos libros y documentos que le ha¬
bían dado á guardar. Se sentía en parte responsable de
aquella detención y suplicaba á Neklindoff que hiciera lo
posible para salvarla.

Por lo que hace á su historia, tenía poco que contar.
Después de terminados sus estudios de comadrona, en¬

tró en relaciones con una sección de «libertadores del pue¬
blo»; había leído el Capital, de Carlos Marx, y tomó la
resolución de consagrarse por completo al progreso de la
«revolución».

Sin saber cómo, se encontró afiliada al partido. Prime¬
ramente todo marchó bien; pero después habiendo deteni¬
do á uno de los compañeros y encontrado cartas y docu¬
mentos, todos habían ido á parar á la cárcel.

—También yo fui arrestada, y ahora me envían á Sibe-
ria... poco me importa, me encuentro bien, muy bien,—
dijo con una sonrisa que daba lástima.

Neklindoff quiso saber quién era la joven que tenía á su
lado al niño. Erala hija de un general, inscripta desde mu¬
cho tiempo antes en la3 filas de un partido revolucionario
y aprisionada por haberse confesado culpable de disparar
contra un soldado. Pero en realidad no era culpable. Jun¬
to con otros de su partido, habitaba en una casa señalada
como foco de conspiración, y donde había una tipografía.
Una noche, los polizontes fueron á practicar un registro y
los habitantes de la casa, decididos á defenderse, habían
apagado las luces y querían destruir cuanto podía compro¬
meterles. Pero la policía había invadido ya el local y en la
obscuridad alguien disparó hiriendo mortalmente á un
soldado. En los interrogatorios que siguieron había contes¬
tado, declarándose autora de la herida y aunque en reali-
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dad, jamás hubiese tocado un arma de fuego y fuera inca¬
paz de matar una mosca, habían admitido su confesión
como buena. Condenada á trabajos forzados, de un mo¬
mento á otro partiría para Siberia.

—Es un alma noble, altruista...—repetía Vera Efre-
movna. /

Se notaba que sentía un verdadero placer oyéndose ha¬
blar, y tal vez pudiendo manifestar su saber y su elocuen¬
cia. Neklindoff se limitaba á hacerle de vez en cuando
una pregunta, y ella recomenzaba y no se detenía. Encon¬
tró, no obstante, medio de decirla que en el asunto que le
recomendaba temía mucho no poder nada, careciendo co¬
mo carecía de las influencias que la joven revolucionaria
se había apresurado á atribuirle.

Luego hablaron de la Máslova. Había sabido su historia
como sucede en la prisión, donde acaba por saberse todo,
y aconsejaba á Neklindoff que procurara hacerla pasar al
departamento de presos políticos ó por lo menos á la en¬
fermería, donde había mucho trabajo y faltaba gente.

Neklindoff le dió las gracias; por lo que hacía á la Schins-
tova insistió que dudaba mucho de poder servirla, pero
que lo probaría en cuanto fuera á San Petersburgo.

LVI

El director interrumpió su coloquio diciendo que había
pasado la hora del permiso.

Neklindoff se levantó y saludando á Vera Efremovna se
acercó á la puerta y se paró para observar la escena que se
desarrollaba ante sus ojos.

En vano el director repetía que había pasado la hora; ni
los presos ni los visitantes acertaban á moverse.

Dos ó tres grupos solamente se habían levantado y ha¬
blaban de pie.

Al saludarse para despedirse rompían muchos en amar¬
go llanto.
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La más conmovida do todos era la madre del jóven tí¬
sico, la cual, antes de abandonarle sollozaba con la cabeza
puesta sobre el hombro de su hijo. La bella joven,—Nek¬
lindoff sin advertirlo se cuidaba mucha de ella,—estaba
de pie ante su madre que lloraba y le decía algunas pala¬
bras para calmarla. Los dos enamorados de pie, estrechán¬
dose las manos se contemplaban estáticos. El viejo de las
gafas azules continuaba con la mano de su hija entre las
suyas, inclinando la cabeza á lo que ella le decía.

—Esos son los únicos que son dichosos,—dijo el joven
de la americana impermeable á Neklindoff;—esta noche
se casan en la prisión, y luego ella le seguirá á Siberia.

-¿Y él?
~~ Está condenado á trabajos forzados. Dichosos ellos que

pueden gozar cierta felicidad entre tanta miseria,—áñadió
oyendo sollozar al anciano de los lentes ahumados.

—Señores, os ruego que acabéis,—decía el director con
voz débil y vacilante.—No me obliguéis á ser severo. Es la
hora; lo digo por última vez.

Y se levantaba, se volvía á sentar, daba una chupada á
su cigarro, lo dejaba apagar, lo volvía á encender. Se com¬
prendía que por inveterados que fuesen en él los argu¬
mentos especiosos que permiten á un hombre hacer sufrir
á los otros, sin creerse responsable de este sufrimiento, el
director no podía, sin embargo, evitar el que su conciencia
lo acusase como á uno de los autores de aquella espantosa
angustia que en la sala existía. Y se veía que él también
estaba sufriendo, y que un peso enorme le oprimía el
pecho.

Al cabo los visitantes y los presos se movieron, unos
hacia la puerta del fondo y otros hacia la salida. El prime¬
ro que salió fué el joven tísico y el último el hombre de
los anteojos ahumados, andando con paso lento; después
de él salió Neklindoff.

—Menos mal que el director es una buena persona,—
decía al príncipe el joven del impermeable, en tanto que
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los dos iban hacia la puerta de salida.--Pero de todos mo¬
dos son sesiones extraordinarias. ¡Además es un verdadero
martirio! Todo el mundo lo dice.

—¿Acaso en las otras cárceles estas visitas no se hacen
del mismo modo?

—Muy lejos de eso. Todo lo más, se puede ver á los pre¬
sos políticos á través de dos rejas, como á los presidiarios
de derecho común.

Hablando con Medinízeff,—-el joven se había presenta¬
do con este nombre,—Neklindoff se encontró en la antecá¬
mara, donde le alcanzó el director que tenia un aspecto
muy cansado.

—Si queréis ver á la Máslova, venid mañana,—dijo,
queriendo ser cortés con el príncipe.

—fCstá bien, gracias,—contestó éste, apresurándase á
salir.

Además de la piedad experimentaba aquella misma sen¬
sación de náusea moral que advirtiera la primera vez que
entró en el locutorio de las mujeres, Eran terribles los su¬
frimientos de aquel Menschoff, y más terrible la duda que
debía sentir acerca de la existencia de Dios y de la necesi¬
dad del bien ante la crueldad de los otros hombres; terri¬
ble era el caso de aquellos pobres aldeanos que por no te¬
ner pasaportes estaban encarcelados tanto tiempo hacía;
terrible era la vida de aquellos carceleros ocupados exclu¬
sivamente en atormentar á sus hermanos; pero más terri¬
ble aún la necesidad que obligaba á aquel director viejo,
bueno y de carácter débil á separar la madre del hijo, el
hermano de la hermana y las personas que la naturaleza
había querido que vivieran indisolublemente juntas.—
¿Por qué todo eso?—se preguntaba, y no sabía encontrar
respuesta satisfactoria.
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LVII

Al día siguiente Neklindoff fué á casa del abogado y le
expuso el caso de Menschof f, rogándole que tomara su de¬
fensa. Fanarín le escuchó con atención y luego contestó
que si el hecho era realmente como lo contaba Neklindoff,
defendería á la madre y al hijo sin admitir un céntimo.

El principe le habló también de los ciento treinta al¬
deanos que estaban detenidos sin culpa alguna y le pre¬
guntó de quien dependía su suerte y quien era responsa¬
ble de lo ocurrido. El abogado calló algunos minutos
como si buscase y no pudiese dar con la respuesta preci¬
sa, y luego dijo:

—¿Quién es responsable?—pensó un momento y:
—Nadie;—dijo,—hablad al fiscal y os dirá que la res¬

ponsabilidad es de Maslennikoff; hablad á éste y os ase¬
gurará que la culpa la tiene el fiscal. En total nadie es res¬

ponsable.
—Pues bien, ahora voy á ver á Maslennikoff y se lo re¬

fiero todo.
—Es inútil, porque Maslennikoff (espero que no será

amigo ni pariente vuestro) es un verdadero canalla, y, lo
que es peor, un canalla hipócrita.

Neklindoff recordó la definición que de Fanarín le ha¬
bía dado el director y no contestó. S aludó al abogado y se
dirigió á casa de Maslennikoff. Quería pedirle dos cosas:
que hiciera pasar á la Máslova á la enfermería y que pro¬
curara hacer algo en favor de aquellos ciento treinta des¬
dichados que no cometieron más delito que el de no tener
sus papeles en regla. No le gustaba tener que pedir algo á

Resurrección— Tomo I 15
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un hombre como Maslennikoff, pero no le quedaba otro
recurso para lograr su objeto.

En la puerta de la casa del vicegobernador, Neklindoff
vió muchos carruajes parados y esto le recordó lo que ha¬
bía dicho aquél acerca de las recepciones de su mujer. Se
trataba de aquel jour á que habla sido invitado con tantas
instancias.

En el momento en que Neklindoff entraba, un siervo
que llevaba librea y un sombrero galoneado ayudaba á ba¬
jar del coche á una señora muy elegante, que aguantán¬
dose la cola del vestido, enseñaba un zapato negro muy
bonito.

Entre los coches reconoció al landó cerrado de los Kor-
chaghin, cuyo cochero le hizo un gran saludo cortés y res¬
petuoso, como cumplía á un señor tan íntimo de la casa.

Apenas había preguntado el príncipe al portero si Mi¬
guel Ivanovitch,—el nombre de Maslennikoff—estaba en
casa, cuando le vió aparecer acompañando á un personaje,
á un militar de alta graduación con quien hablaba de una
lotería benéfica que debía verificarse en la ciudad dentro
de pocos días. Tanto el general como el vicegobernador ha¬
blaban mitad ruso mitad francés, y trataban de unos cua¬
dros vivos que las señoras habían proyectado organizar á
beneficio de una obra caritativa. El elevado personaje era
de opinión que esa era una ocupación excelente para las
damas.

—iQu' elles s' amusent et que le bon Dieu les bénisse!—ex¬
clamó Maslennikoff. Luego volviéndose hacia el príncipe.
— ¡Buenas tardes, Neklindoffl ¡Eres muy caro de veri Ani¬
mo. ¡Allez presenter vos devoirs á madame! También están
los Korchaghin. Et Nodine Bukshevden. ¡Toutes lesjolies
femms de la ville vous attendent, heureux gaillardl

—¡Au revoir mon cJier!—dijo el general, estrechando la
mano á Maslennikoff.

—¡Vamos arriba!—-exclamó éste.—No puedes figurarte
cuanto celebro que hayas venido.
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Y tomando del brazo á Neklindoff, subió la escalera
con una rapidez muy grande, vista bu corpulencia.

Neklindoff comprendía que el regocijo de Maslennikof
provenía de la atención y finura con que le había tratado
el general: todos los actos de cortesía de una persona em¬
pingorotada le causaban transportes de alegría parecidos á
los que siente un gozquecillo cuando lo acaricia su amo.
Tal era el caso de Maslennikoff. No advertía la expresión
severa del principe y le arrastraba hacia el salón casi á
viva fuerza.

—Después, después hablaremos de negocios y haré
cuanto querrás,—decía mientras atravesaban un gran sa¬
lón. A un criado que estaba cerca de la puerta le dijo:—
Anunciad á la «generala» el príncipe Neklindoff. Vous
n'avez qu'á ordonner, pero antes debes visitar á mi mujer.
La otra vez ya me riñó porque no te conduje á su lado.

El criado lo había anunciado ya, así es que cuando en¬
traron los dos, Ana Ignatievna, con una sonrisa radiante,
inclinó la cabeza detrás de las cabezas y los sombreros
que la rodeaban.

Al otro lado del salón, junto á una mesa, estaban varias
señoras, y algunos hombres de levita y de uniforme, lu¬
ciendo los últimos todas sus condecoraciones. Al extremo
opuesto del salón, en torno á otra mesa de té, algunas se¬
ñoras sentadas hablaban con caballeros que se hallaban
delante de ellas de pie, y se oía un zumbido ininterrum¬
pido de voces graves y agudas.

—¡Enfin! ¿Es qué no nos queréis ya conocer?... ¿03 he¬
mos hecho algún daño?—con estas palabras que hacían
suponer una intimidad que nunca existiera, Ana Ignatiev¬
na saludó al príncipe. - Os conooéis ya... Madame Beliavs-
ki, Miguel Ivanitch Chernoff. Sentáos cerca de mí. Missy,
vencz done á notre talle; on vous apportera votre te... Y vos,
—dijo volviéndose hacia un oficial que hablaba con Mis¬
sy,—acercáos... Príncipe, ¿queréis té?
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—No, no,—decía una voz femenina;—no me convence¬
réis. Decid más bien que no le amaba.

—O mejor, que amaba las pastas.
—¡Siempre bromas sin substancia!—exclamó riendo una

señora, fulgurante de seda, oro y piedras preciosas.
—¡Son excelentes! Dadme otro pastelito.
—¿Os vais pronto?
—Sí, hoy es el último día que pasamos aquí.
—Con esta temperatura espléndida se está muy bien en

el campo.
Missy con un sombrero y un traje obscuro á rayas que

le ceñía el cuerpo y le marcaba las caderas sin hacer una
sola arruga, estaba verdaderamente muy bonita. Viendo á
Neklindoff, se ruborizó y le dijo:

—Creí que os habíais marchado.
—Poco me falta. Sólo algunos negocios me detienen y

hasta aquí he venido para hablar de asuntos serios.
—Id á ver á mamá; creo que quiere veros, — dijo la

princesa; y como mentía, y comprendió que él lo adivina¬
ba, se ruborizó.

—Dudo que tenga tiempo,—replicó Neklindoff, fingien¬
do que no había advertido el rubor de la joven.

Missy frunció el entrecejo, se encogió de hombros y se
volvió hacia un oficial muy elegante que estaba cerca de
ella y que se ofreció á llevarle valerosamente una taza de
té, no sin haber tropezado antes con el sable en las patas
de un sillón.

—Debéis hacer algún sacrificio en favor del asilo.
—No rehuso; pero guardo mi generosidad para la lote¬

ría. Entonces sí que habrá que verme.
El jour de la «generala» era de los más brillantes y la

dama estaba satisfechísima.
—Mika,—dijo Ana Ignatievna, dirigiéndose al príncipe,

— me ha dicho que estáis ocupadísimo visitando á los pre¬
sos. Cómo os comprende. Mika tendrá quizá otros mu¬
chos defectos; pero ya sabéis cuán bueno es! Todos esos
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desgraciados son para él lo mismo que hijos. II est dlv.ne
bonté...

Se detuvo como no encontrando palabras suficientes
para expresar la bonté del marido, y luego se volvió son¬
riente hacia una vieja adornada con lazos de color de lila,
que entraba en aquel momento. Charlaron un rato de
muchas cosas Bin sentido común, y cuando hubo hecho lo
necesario para no chocar con las conveniencias sociales,
Neklindoff se acercó á Maslennikoff.

—¿Puedes concederme algunos minutos?
—Sí, es verdad; entremos aquí.
Los dos penetraron en un gabinetito japonés y se sen¬

taron junto á la ventana.

LVIII

—Ahora soy todo tuyo. ¿Quieres, quizás, fumar? Espe¬
ra, no estropeemos algo,—añadió, poniéndole cerca un ce¬
nicero.

—Vengo á verte por dos motivos.
—¿Sí?—dijo Maslennikoff, y su rostro tomó una expre¬

sión de aburrimiento; no quedaba en él nada que recor¬
dara al gozquecillo.

Del salón vecino llegaba una voz femenina que repetía
sin cesar:—¡Jamás, jamás lo creeré!—Al mismo tiempo,
una voz de hombre contaba una historieta en que sona¬
ban los nombres de la condesa Vorouzoff y de Víctor
Apraxin; también se oían fuertes carcajadas y un mur¬
mullo confuso de voces.

En tanto que escuchaba á Neklindoff, Maslennikoff no
perdía una palabra de lo que se decía en el salón.

—He venido para hablarte aún de aquella joven...
—Sí, ya sé; aquella inocente.
—Quisiera pedirte que entrara como criada en la enfer¬

mería.
Maslennikoff se mordió los labios y quedó pensativo.
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—Estoy dudando... Mañana consultaré el caso y te en¬
viaré un recado.

—Me han dicho que hay muchos enfermos y que se
necesitan enfermeras.

—Sí, si, no tengas cuidado, de todos modos te diré algo.
—Te lo agradeceré mucho.
En aquel momento resonó una carcajada general y es¬

pontánea en el salón.
—Será Víctor,—exclamó Maslennikoff sonriendo;—es

muy gracioso cuando está en vena.
—Además,—continuó el príncipe,—hay en la cárcel

oiento treinta aldeanos por el solo delito de no tener pa¬
saportes.—Y explicó el caso á Maslennikoff

— ¿Cómo lo has sabido?—preguntó éste, y en su rostro
apareció una expresión de inquietud y mal humor.

—Fui á ver á un preso, y aquella pobre gente me ha
rodeado y me lo ha explicado. •

—¿A quién fuiste á ver?
—A un aldeano acusado, sin culpa, de quien hablé ya á

mi abogado; pero no es este el caso. ¿Cómo se explica que
tantos desgraciados sin culpa estén en la cárcel sólo por
no tener pasaportes?

—Esto es cosa del fiscal,—interrumpió Maslennikoff
con tono seco.—El deber del fiscal y de sus sustitutos se¬
ría visitar la cárcel para saber si se comete allí alguna in¬
justicia; en vez de eso se pasan la vida jugando de un
modo desenfrenado.

—¿Asi, pues, no puedes hacer tú nada?—preguntó Nek-
lindoff frunciendo el entrecejo, recordando que Fanarin
le había dicho ya que Maslennikoff daría la culpa de todo
al fiscal.

—No es eso; necesito informarme. En tu obsequio haré
algo y te aseguro que pensaré en todo,—concluyó Maslen¬
nikoff, sacudiendo el cigarrillo con su blanca mano en¬
sortijada.
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—¡Peor para ella! Es una cenicienta,--exclamó una voz
de mujer en el salón.

Y de nuevo se oyó una carcajada general.
—Pasemos otra vez al salón.
—Una pregunta aún. Me han dicho que ayer en la cár¬

cel se infligieron castigos corporales. ¿Es verdad?
—¡Ah! ¿quieres hablar de eso? No, no mon cher, veo que

no se te puede permitir ir por esos sitios; quieres meter la
nariz en todas partes. Ven, ven conmigo, que Anita te
llama,—dijo el otro tomando el brazo de Neklindoff, y se
mostraba excitado como después de su coloquio con el
general; pero ahora su excitación no provenía de un exce¬
so de alegría sino de un principio de inquietud.

Pero Neklindoff se desasió bruscamente, y sin saludar á
nadie, sin proferir una palabra, atravesó el salón, la gran
sala, la antecámara, pasó por entre los criados, que se pu¬
sieron en pie, y salió á la calle.

—¿Qué tiene? ¿Qué le has hecho?—preguntó Ana á su
marido.

—Esto es á la francesa,—dijo uno.
—No, esto es á la zulú.
—¡No hay que extrañarse, siempre ha sido así!
Algunos salieron y entraron otros. Empezó de nuevo la

charla, y la salida de Neklindoff dió á la reunión un asun¬
to cómodo sobre el cual, hablar á más y mejor.

Al día siguiente de su visita á Maslennikofc recibió una
carta escrita con letra elegante y firme, la cual le informa¬
ba de que el vice gobernador había escrito al médico de
la enfermería para que tomara á la Máslova y terminaba
firmándose: «tu antiguo y afectuoso compañero, Maslenni-
koff.»

—¡Imbécil!—No pudo por menos de exclamar el prín¬
cipe.

Comprendía que con la palabra «compañero» Maslenni-
koff quería ponerse á su nivel; que aún cuando persuadi¬
do de que era un personaje de importancia quería, sino
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adularlo, ostentar por lo menos cierta indiferencia de su
propia posición, y que por esto se firmaba su compañero.

LIX

Uno de los prejuicios más generales y arraigados con¬
siste en creer que cada hombre tiene cualidades que le
son propias: así se dice que uno es bueno ó malo, tonto ó
inteligente, enérgico ó apático. Esto no es verdad en ab¬
soluto. Podemos decir que un hombre más bien es bueno
que malo, inteligente que torpe, enérgico que apático ó vi¬
ceversa. Pero diremos una tontería si sostenemos que un
hombre es siempre bueno é inteligente y otro siempre
malo y torpe; y, sin embargo, siempre clasificamos así á
los hombres y esto es ilógico. Las personas son parecidas
á los ríos. El agua corre igualmente en todos ellos; pero
un mismo río puede ser tortuoso y rápido ó ancho y man¬
so, limpio ó turbio, frío y caliente. Así los hombres; cada
cual guarda en sí el germen de todos los vicios y todas las
virtudes; tan pronto domina uno como otro; ocurre que
un hombre no es siempre igual, siendo siempre el mismo.

Pero es preciso tener en cuenta que muchas veces esos
cambios se manifiestan de un modo muy rápido; tal era
el caso de Neklindoff. Aquel sentimiento de purificación
y de regocijo que sintiera al volver del tribunal y de la
cárcel después de su primera entrevista con Katiuscha, se
había transformado en un sentimiento de terror y repug¬
nancia hacia ella. Se había propuesto no abandonarla, no
variar de determinación cuando ella consintiera; pero eso
le era penoso y doloroso.

El mismo día Neklindoff fué á la cárcel para ver á la
Máslova.

El director le dió permiso para hablarla; pero no en su
despacho, sino en el locutorio de las mujeres. A pesar de
su bondadoso natural, observó con el príncipe una actitud
más reservada: evidentemente después de su entrevista
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con Maslennikoff, éste había dado órdenes para usar nía
yores precauciones con aquel visitante.

— Sí, podéis verla; pero os ruego que no la déis dinero.
Por lo que hace á trasladarla á la enfermería, como ya os
ha escrito S. E., el médico consiente; pero es ella la que
no quiere. Ha dicho que no tiene necesidad de vaciar los
servicios de los enfermos. ¡Ah, príncipe, bien se ve que no
conocéis á estas clases de gentes!

Por toda respuesta Neklindoff le rogó que le otorgara la
entrevista pedida; y el director, llamando al carcelero, le
ordenó que acompañara al príncipe al locutorio de mu¬
jeres.

El locutorio se hallaba desierto cuando Neklindoff pe¬
netró, pero apenas pasados algunos minutos abrióse la
puerta del fondo, apareciendo una figura de mujer.

La Máslova estaba ya allí; Neklindoff la vió detrás de
la reja con espresión de calma y timidez; luego acercán¬
dose á él, murmuró en voz baja, en tanto que le miraba
con sus ojos negros:

—Perdonadme, Dimitri Ivanovitch, el otro día no me

porté bién.
—No soy yo quien debe perdonaros...—contestó el prín¬

cipe.
—Os repito que me dejéis,—prosiguió ella; y en sus

ojos obscuros que le miraban intensamente, Neklindoff
leyó un pensamiento fijo y hostil.

—¿Por qué debo abandonaros?
—Porque sí...
—Explicáos mejor.
Fijó de nuevo en él aquella siniestra mirada que le pa¬

reció preñada de malos pensamientos.
— Os lo digo en serio... dejadme... Será mejor... olvidad

ese pensamiento... no puedo hacerlo, - repitió con los la¬
bios temblorosos y calló. Luego añadió aún;

—¡Dejadme! Primero me mato.
Neklindoff comprendía que en su negativa había el odio
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de una ofensa no perdonada; pero adivinaba también un
gran fondo de nobleza. Aquella confirmación de su nega¬
tiva en un momento de calma destruía todas sus dudas y
volvía su alma á aquel estado de conmoción solemne y de
gravedad que al principio la había invadido.

—Katiuscha, repito lo que te dije: te lo ruego; consiente
en ser mi mujer. Si no lo quieres y hasta que lo querrás,
seguiré yo siempre tus pasos donde quiera que vayas.

—Esto vos debéis decirlo. Yo no diré una palabra más,
—contestó la joven, y sus labios temblaron.

Estaba Neklindoff tan conmovido, que no acertaba á
decir una palabra; al fin se repuso algún tanto, y añadió:

—Ahora voy al campo; iré á Petersburgo; haré cuanto
pueda por nuestra... por vuestra causa. ]Ah, si'Dios quiere
esa sentencia no se cumplirá 1

—Y aunque se cumpla... la tendré merecida. Si no por
éste, por tantos otros males...—contentó Katiuscha, y Ne¬
klindoff sintió en su voz el esfuerzo que hacía para conte¬
ner las lágrimas.—¿Habéis visto á los Menschoff?—aña¬
dió después para sofocar su emoción.—¿No es verdad que
no son culpables?

—Creo que no.
—Es una viejecita tan buena...—afirmó ella.
Neklindoff la explicó cuanto le había dicho el aldeano,

y le preguntó si necesitaba algo. La joven le contestó que
no. Siguió un instante de silencio; luego de repente la
Máslova profirió:

—En cuanto á la enfermería, si vos lo deseáis, iré... Y
os prometo que no beberé más vino.

Sin hablar, Neklindoff la miró en los ojos, que sonreían
y sólo tuvo fuerza para contestarle:

—Está bien.
Entretanto pensaba:
—Está cambiada del todo.
Y de la excitación del día anterior, pasó á un senti-
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miento nuevo que no recordaba haber tenido nunca. No
podía dudar de la potencia del amor.

Vuelta á su cuadra fétida, después de la entrevista, la
Máslova se quitó la blusa y se sentó en la cama con las
manos en las rodillas.

En la cuadra no quedaban sino la tísica, la aldeana de¬
tenida por no haber dejado marchar á su sobrino, la Mens-
chovna y la guardavía con los dos niños. La hija del diá¬
cono, en quien se reconocieron los primeros síntomas de
la locura el día anterior, estaba en la enfermería. Las de¬
más lavaban la ropa sucia.

La Menschova, dormía en la cama, y los dos mucha¬
chos corrían por el corredor del cual estaba abierta la
puerta. La Vladimirskacha y la guardavía, sin cesar un
momento de hacer calceta con sus dedos ágiles, se acerca¬
ron á la Máslova.

—¿Os habéis visto?—preguntaron las dos.
La interrogada movía las piernas que pendían sin tocar

al suelo y no contestaba.
—¿Qué tienes, hija?—preguntó la guardavía.—Es pre

ciso no perder el valor.
Tampoco esta vez contestó la Máslova.
—Nuestras compañeras están lavando la ropa,—dijo la

Vladimirekacha.—Dicen que hoy han repartido mucha li¬
mosna.

—¡Finaskal—gritó de repente la guardavía, asomándose
á la puerta. - ¿Dónde estás, pillín?—y dejando la calceta
salió corriendo.

En aquel momento resonó rumor de pasos y de voces
femeninas, y bien pronto entraron en la cuadra las otras
presas, arrastrando los zuecos: todas traían un pan y al¬
gunas do3. Fedossia se acercó en seguida á la Máslova.

—¿Qué tienes? ¿Te ha ocurrido algo malo?—le pregun¬
tó con dulzura, mirándola con sus ojos azules.—Mira, ya
tenemos pan para nuestro té.
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—¿Quizá ha cambiado de idea y no quiere casarse?—
preguntó la Korablova.

—No, no ha cambiado, soy yo la que no lo quiero,™
contestó la Máslova,—y se lo he dicho claramente.

—Esto se llama ser estúpido,—afirmó con su voz ronca
la Korablova,

—¿Por qué? ¿Se comprende perfectamente? ¿Cuándo no
se puede vivir juntos, qué se saca de casarse?—replicó
Fedossia.

—¿Pero tu marido no te sigue?—observó la guardavía.
—¡Eso es otra cosa! Nosotros somos ya marido y mujer.

¿Pero éstos, qué sacarán de unirse no pudiendo vivir jun¬
tos?

—¡Tonta! ¿No ves que si se casa con ella puede cubrirla
de oró?

—Me ha dicho: donde quiera que vayas, yo te seguiré,
—dijo la Máslova.—Bien, que me siga, y si no me sigue,
él sabrá por qué... no seré yo quien le ruegue... ahora va
á Petersburgo para cuidar de mi causa... ¡todos los minis¬
tros son parientes suyos!... pero para mí, siempre es lo
mismo, ¡no tengo ninguna necesidad de él!

—Ya lo creo,—exclamó Korablova, pensando evidente¬
mente en otra cosa.—Ahora bebamos un poco de vino.

—¡No quierol ¡Bebed vosotras, si queréis! Yo pago.—
contestó la Máslova,

FIN DE LA PRIMERA PARTE



SEGUNDA PARTE

i

El recurso de casación de la Máslova, debía verse al ca¬
bo de un par de semanas, y Neklindoff quería estar para
entonces en Petersburgo.

Caso de que el recurso no prosperara, estaba decidido á
elevar una súplica al Emperador como le había aconseja¬
do Fanarin.

Y si hasta la súplica no surtía efecto,—era preciso pre¬
ver tal caso, ya que, según el abogado, el recurso de casa¬
ción tenía poco fundamento,—Neklindoff estaba dispues¬
to á seguir á la Máslova; y como la marcha de la primera
expedición hacia Siberia, de la cual formaría parte la jo¬
ven, quizá se fijara para primeros de Junio, quería prepa¬
rarse para tal viaje y dar antes una vista á sus posesiones
para disponer lo que le conviniera.

Neklindoff partió con tal objeto para Kusminskoje, la
propiedad más vasta y cercana, de la cual, sacaba la ma¬
yor parte de sus rentas.

Allí había pasado su juventud y vuelto dos veces en su
edad madura.
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Una de ellas, cuando aún vivía su madre, llevó allí á un
administrador alemán, ai cual confió el cuidado de la pro¬
piedad después de haberse enterado bien del estado en
cpié se hallaba.

Por eso conocía las condiciones de la propiedad y los
pactos que ligaban á los aldeanos con el propietario; pac¬
tos de tal naturaleza., que ponían á los aldeanos en la más
completa dependencia.

Neklindoíf no lo ignoraba, cuando siendo estudiante y
profesando las teorías de Spencer y Henry George, había
distribuido entre los pobres labradores las tierras que le
tacaron en suerte por la muerte de su padre. Pero después
del servicio militar y cuando se hubo acostumbrado á gas¬
tar más de veinte mil rublo3 anuales, tales teorías dejaron
de parecerle obligatorias moralmente, dejó que el olvido
las disipara, y lejos de preguntarse de donde sacaba su
madre los medios para subvenir á sus gastos, creía más
cómodo no pensar en ello. Ahora, la muerte de su madre
y la precisión de cuidarse de su fortuna, ponían de nuevo
ante sus ojos el problema de la propiedad territorial
poseída por un solo individuo.

Un mes antes, Neklindoff hubiese pensado que intentar
variar el sistema existente, era una utopia; que la admi¬
nistración ds sus tierras no estaba ya directamente entre
sus manos, y, tranquilizándose merced á tales argumentos
hubiese continuado viviendo lejos de sus propiedades y
cobrando la renta de ellas. Ahora, aun cuando aquel viaje
á Siberia y sus relaciones forzosas con leguleyos y emplea¬
dos de las cárceles le hacían más necesaria que nunca la
conservación de su posición social y de sus riquezas, com¬
prendía que le era imposible moralmente dejar las cosas
tal como estaban y no introducir profundas modificacio¬
nes, aun cuando debiera sufrir menoscabo en sus intere¬
ses. Por tal motivo había decidido no cultivar ni adminis¬
trar directamente sus tierras sino arrendarlas por un pre-
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ció módico á los aldeanos á fin de que éstos pudieran ha¬
cerse independientes poco á poco.

Cuando el príncipe comparaba la situación de un gran
propietario territorial con la de un dueño de esclavos, ad¬
vertía que servirse para el cultivo de los campos del tra¬
bajo de aldeanos sujetos á dura condición y de jornaleros
pagados, era poco más ó menos lo que hacía el dueño de
esclavos; en cambio, cederles los campos por un precio
anua!, equivalía á hacerles trabajar tierras que les fueran
propias.

Este último sistema no podía considerarse tampoco co¬
mo una solución completa del problema; pero era un gran
paso hacia esa solución, y representaba otro gran paso ha¬
cia un mejoramiento justo y humano.

Neklindoff llegó á Kusminskoje hacia medio día. Contra
su costumbre, no avisó su llegada, así es queen la estación
tomó un coche de alquiler.

Durante el trayecto, el cochero, que se llamaba Jams-
cik y llevaba una podokiovka, que un cinturón ceñía á la
cintura, sentado de medio lado, hablaba con el señor, de ■

jando que el caballejo blanco de varas y el rocín de bolea
fueran á su paso.

Sin saber que hablaba con el amo de aquella comarca,
—á propósito no se había dado á conocer Neklindoff,—
Jamscik hablaba del administrador.

—Es un alemán muy elegante,—decía volviéndose á
medias y moviendo la fusta,—tiene una troika muy boni¬
ta, y cuando sale á pasear con su señora, no hay quien le
iguale!... ¡El invierno último había que ver el árbol de Na¬
vidad que tenía en su casa!... Yo lo vi porque conduje á
muchos invitados... ¡Qué hermosura de árbol! En toda la
provincia no había otro igual... Se conoce que roba de una
manera... Eso es natural; hace lo que quiere, como si
fuera el dueño. Dicen que se ha comprado una posesión
magnífica.

Neklindoff creía bque no le importaría saber cómo el
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alemán había administrado las propiedades. Sin embargo,
las palabras de Jamscik despertaron en él un remordi¬
miento que no le abandonó durante todo el trayecto. En
tanto que el coche le llevaba, admiraba el encanto de
aquel día sereno, las nubes que de cuando en cuando apa¬
recían, los campos verdeantes, los pájaros que cruzaban el
aire, los bosques revestidos de nueva y fresca pompa y las
yeguadas que pacían por los prados; y, sin embargo, de
cuando en cuando, algo turbaba la harmonía de aquella
contemplación, algo enojoso y triste. Y si Neklindoff tra¬
taba de precisarlo, las palabras de Jamscik volvían á su
mente, trayéndole á la memoria cómo aquel alemán ad¬
ministraba sus tierras.

Cuando llegó á Kusminekoje, aquella impresión se disi¬
pó muy pronto, y el príncipe se entregó por entero al exa¬
men de los asuntos que le llevaban allí. Un rápido exa¬
men de los libros de administración y una conversación
con el dependiente que con la mayor ingenuidad del mun¬
do trataba de hacerle comprender las ventajas de que los
aldeanos poseyeran campos poco extensos y rodeados de
los dominios señoriales, confirmaron á Neklindoff en su
idea de prescindir de toda molestia y ceder sus propieda¬
des á los labriegos.

Por los libros y por lo que le dijo el dependiente, supo
que los dos tercios de sus mejores tierras de pan llevar es¬
taban cultivadas por medio de braceros y con ayuda de
aperos perfeccionados. El tercio restante S8 cultivaba por
medio de arrendamientos de cultivo á razón de cinco ru¬
blos por fanega, es decir, que, por aquel precio^ el aldeano
se comprometía á labrar y rastrillar tres veces la tierra y
formar las gavillas, hacer, en fin, todas las operaciones por
las cuales un jornalero, aun trabajando á un precio ínfi¬
mo, hubiese cobrado diez rublos por fanega. Los aldeanos
pagaban á la administración, en jornales, cuanto necesita¬
ban, y lo pagaban á precios muy subidos; trabajaban tam¬
bién en los prados, en los plantíos de patatas, en los bos-
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ques, y casi todos estaban en deuda con el administrador.
Así las tierras arrendadas de aquel modo á los aldeanos
rendían mucho más de lo que realmente podía esperarse
y daban un interés da un cinco por ciento.

Todo esto lo sabía Neklindoff desde antigüe; pero ahora
le parecía nuevo, le asombraba. Se preguntaba como él,
como los demás propietarios no habían advertido la enor¬
midad, la injusticia de tales pactos. Las razones invocadas
en contrario por su dependiente que afirmaba que los gé¬
neros almacenados deberían venderse á bajo precio, que
los aldeanos sacarían gran fruto de la tierra si la trabaja¬
ban por su cuenta, que él perdería mucho, confirmaron á
Neklindoff en la convicción de que perdería bastante di¬
nero; pero cumpliría una buena acción. Decidió poner en
seguida en planta su propósito; el administrador debería
pensar en recoger el grano ya sembrado y vender cuanto
había en los almacenes así como todas las construcciones
inútiles.

Por eso Neklindoff le rogó que avisara para el día si¬
guiente á todos loa aldeanos de los tres pueblos que for¬
maban el dominio de Kusminskoje, para participarles su
decisión y para fijar el precio del arrendamiento.

Satisfecho de la propia firmeza, que le hizo rebatir las
observaciones del administrador y del dependiente, y por
su deseo de sacrificarse en favor de los aldeanos, Neklin¬
doff salió del despacho, y meditando sobre el partido que
iba á tomar, dió una vuelta alrededor de la casa, entre los
arriates floridos en otro tiempo, y ahora descuidados, por
la esplanada del lason tennis, á lo largo del paseo de los ti¬
los, donde le gustaba fumar un cigarro, y donde tres años
antes coqueteara con la bella Kirimoff, una huéspeda de
su madre.

Preparado en breve espacio el discurso que haría el día
siguiente á los aldeanos, volvió á casa del alemán, discu-

Besurrección—Tomo I 16
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tiendo,—en tanto que tomaban el té,—acerca del mejor
modo de liquidar la herencia y entró en el cuarto que en
la casa solariega habían dispuesto para él, con la satisfac¬
ción del que va á cumplir una buena obra.

En aquella habitación, aireada y linda, con algunas vis¬
tas de Venecia colgadas de las paredes, y un espejo entre
las dos ventanas, había una cama de muelles muy bonita
y una mesa, sobre la cual campeaban un vaso de agua,
una fosforera y un apagador.

Sobre la gran mesa de debsjo del espejo, estaba su ma¬
leta abierta, en la cual se veía un lujoso neceser y algu¬
nos libros; un tratado de «estudios legales sobre la culpa¬
bilidad» en ruso, y dos obras, alemana una, é inglesa la
otra, sobre el mismo tema.

Tenía el propósito de leer en los ratos que le quedaran
libres durante su visita á sus posesiones; pero ahora, mi¬
rando los libros, comprendía que no tenía el ánimo dis¬
puesto para tales estudios. Muy otros eran los pensamien¬
tos que le ocupaban.

Pero al mirar por casualidad una butaca de palo de ro¬
sa con preciosos tallados, que años atrás estaba siempre
en el cuarto de su madre, un sentimiento doloroso invadió
su alma, pensando que debía renunciar á la casa, que
caería en ruinas, al jardín, donde crecerla la hierba, á los
bosques, que vería talados, á los almacenes llenos de pro¬
visiones, á las yeguadas y á las máquinas agrarias, á una
fortuna que, si no había ganado, conservaba cuando me¬
nos. Imaginaba que hubiese sido muy fácil renunciar á
todo aquello, y ahora advertía que le daba pena renunciar,
no sólo á la casa y á las tierras, sinó á la mitad de las ren¬
tas en aquellos instantes en que le eran tan necesarias. Y
á su mente acudieron mil sofismas qu8 le representaban
como obra de demencia la de entregar sus tierras á los
aldeanos, y destruir con sus propias manos su patri¬
monio.

—No debo poseer tierra en absoluto, y, no poseyéndola,
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es absurdo sostener una administración. Además, parto
muy pronto para Siberia, y allí no necesitaré ni casas ni
posesiones,—decía una voz interna.

—Bien está,—replicaba otra,—pero no pasarás tu vida
entera en Siberia... Luego te casarás; quizás teDgas hijos,
y así como recibiste la fortuna de tus padres, tienes obli¬
gación de devolverla á tus hijos. Hasta para con la tierra
hay deberes que cumplir... Dar las cosas, destruir, e3 muy
fácil; lo difícil es reconstruir. Examina, escruta profunda¬
mente tu existencia, piensa de un modo franco y sin pre¬
juicios en tu porvenir y luego, de conformidad con el jui¬
cio que hayas formado, dispón de tu patrimonio.

Neklindoff se hacía aún otra pregunta. ¿Lo que estaba á
punto de hacer era producto de un impulso de su propia
conciencia ó de la preocupación del juicio que la sociedad
formaría de su acto y del deseo de alabarse luego de él?...
Y tuvo que confesarse que el juicio de los demás ejercía
mucha influencia sobre él. Y á medida que reflexionaba,
se le ocurrían nuevas preguntas, y el problema aparecía
cada vez más intrincado.

Para sacudir aquel tropel de ideas se echó sobre la ca¬
ma y trató de dormir; ya pensaría á la mañana siguiente,
con la cabeza despejada en aquel problema, que ahora le
parecía tan embrollado.

Pero no conseguía dormirse. Por la abierta ventana,
junto con el aire fresco y los rayos de luna, llegaban hasta
él I03 chillidos de las ranas y los gorgeos de los ruiseñores,
que cantaban á lo lejos en los árboles del parque y bajo
su ventana entre las matas de lilas. Y aquellas voces de
las ranas y de los ruiseñores, que parecían fundirse en
una sola nota, le recordaron la música de la hija del di¬
rector de la cárcel, y de la cárcel su pensamiento pasó á
la Máslova... Cómo le temblaban los labios cuando le
dijo:

—¡Lo pasado, pasado está y no debéis resucitarlo!
Luego le pareció que el alemán salía para hacer callar á
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las ranas... Había que impedirlo... Pero el otro había baja-
jado ya la escalera y, sin que Neklindoff comprendiera
por qué, se transformaba en la Máslova, la cual le reñía:

—¡Apartáoe, dejadme! ¡Yo soy una mujer de galeras y
vos un príncipe!

— ¡No, no debo flaquear!—exclamó Neklindoff estreme¬
ciéndose y volviendo en sí.

—¿Pero, en definitiva, lo que he decidido es bueno ó
malo?

No lo sabia aún, sólo lo sabría más tarde... Le pareció
que bajaba, que bajaba sin descanso, en compañia del ad¬
ministrador y de Máslova, y después todo desapareció en¬
tre sombras.

II

Despertó al día siguiente á las nueve, y en seguida el
joven criado encargado de servirle, le trajo las botas relu¬
cientes como un espejo, y el agua límpida y fresca, anun¬
ciándole al mismo tiempo que los aldeanos estaban á pun¬
to de llegar.

Neklindoff saltó de la cama. Aquel remordimiento que
sintiera la víspera, al pensar que renunciaba á sus tierras
y deshacía su fortuna con sus propias manos, se había bo¬
rrado sin dejar huellas; hasta lo recordó con asombro en

tanto que se apresuraba á vestirse, contento al pensar en
aquella acción que comprendía que debía realizar y que
le enorgullecía. Desde la ventana veía la esplanada del
lawntennis, donde empezaban á reunirse los aldeanos.

No en vano habían chillado tanto las ranas por la no¬
che. Por la mañana lloviznó y las gotitas de agua perlaban
aún las hojas de los árboles y las briznas de hierba. Se
sentía un perfume, mezcla del olor de las lilas y del olor
aere de la tierra anhelante de más agua. Vistiéndose, Nek¬
lindoff observaba á los aldeanos que se iban juntando en
la esplanada, saludándose, hablando entre sí, formando
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corro, apoyados en sus grueeo3 bastones. Luego el admi¬
nistrador, hombre robusto y musculoso, con una chaqueta
corta que ostentaba unos botones descomunales, vino á de¬
cir á Neklindoff que los labradores estaban ya reunidos;
pero que podían esperar á que el príncipe tomara el té ó el
café,—lo que quisiera,—que estaban ya preparados.

—No, es mejor en seguida,—dijo Neklindoff. Y de re¬
pente sintió una gran timidez y como vergüenza al pensar
que tenía que hablar á los reunidos. Estaba allí para sa¬
tisfacer un deseo que no se atrevía ni siquiera á formu¬
lar; para hacerles un beneficio... y aun se avergonzaba.

Al acercarse Neklindoff á los aldeanos se descubrieron
mostrando sus cabezas rubias, rizadas, canosas, calvas: y
aquello acentuó tanto su timidez, qu9 durante unos ins¬
tantes no pudo proferir una palabra. La llovizna no cesaba
y se posaba en chispillas sobre la barba, sobre el pelo, en
la cabeza de los aldeanos, los cuales miraban á su amo, es¬
perando lo que tenía que decirles, y que, confuso, no abría
siquiera la boca.

Rompió aquel silencio fastidioso el administrador, hom¬
bre muy seguro de sí mismo, que se preciaba de conocer
á fondo á los aldeanos, y que hablaba correctamente el
ruso. Vigoroso y bien alimentado, su aspecto formaba
extraño contraste con aquellos rostros arrugados y ma¬
cilentos de los aldeanos, con aquellos hombros delgados
y angulosos que se dibajaban harto bien, bajo las cha¬
quetas.

—El príncipe quiere venir en vuestra ayuda; tiene in:
tención de cederos la tierra; pero vosotros no lo me¬
recéis.

—¿Por qué no lo merecemos, Basilio Karlovitch? ¿Es
que no hemos trabajado mucho y bien para ti?- contestó
un aldeano de pelo rojo.

—Estábamos muy contentos de la difunta princesa y
damos las gracias al joven príncipe que no nos olvida.

—Estamos satisfechos de nuestros amos,—dijo otro con
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una gran barba y rostro anguloso,—lo que hay es que so¬
naos demasiados y no hay sitio para todos.

—Por eso os he hecho llamar, para cederos la [tierra ya
que la queréis,—dijo Neklindoff.

Los aldeanos callaban como quien no ha comprendido
ó no presta fe á las palabras oídas. Luego un mujik,
hombre de mediana edad, rompió el silencio.

—¿Qué entendéis por cedernos la tierra?
—Cedérosla en arrendamiento, á fin de que podáis go

zar de ella pagando una pequeña cantidad.
Aquellas palabras levantaron un coro de exclama¬

ciones.

—¡Sería una gran cosa!—exclamó un viejo.
—Todo será que podamos pagar el arrendamiento.
—Vuestra proposición es buena y la aceptamos.
—Hasta para vos será mejor: bastará que os paguemos;

¡porque hoy por hoy se hace cada cosa!...
—Lo que se hace proviene de vosotros solos,—replicó

el alemán.—Si trabajarais y lo tuvierais todo en orden,
mejor irían vuestros negocios.

—¿Qué más podemos hacer, Basilio Karlovitch?—pre¬
guntó un viejo de nariz picuda.—Hace ya mucho tiempo
que me tienes odio, porque mi caballo entró en uno de
tus campos, y ahora quieres vengarte.

—Y vosotros podríais ir con más cuidado.
—Esto es bueno para decir, pero no para hacerlo,—re¬

plicó un joven moreno que tenía una cabellera muy es¬
pesa.

—Os he dicho que hicierais empalizadas.
—Sí, pero no basta decirlo, sinó que es preciso tener

madera,—contestó un labriego pequeño y esmirriado.
—El verano pasado quería yo cercar mi campo, fui á

cortar leña y tú me metiste en la cárcel como premio. He
aquí la leña que diste para hacer la empalizada.

—¿Qué quiere decir eso?—preguntó Neklindoff al admi¬
nistrador.
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—Der cozte Dieb im Dorfe,—contestó éste y continuó en
alemán,—cada año le sorprenden robando en el bosque.
Y tú,—añadió volviéndose hacia el aldeano,—aprende á
respetar la propiedad ajena.

—¿Quizá no te respetamos?—replicó el viejo.
—No podemos dejar de respetarte porque estamos por

entero entre tus manos.

—¡Ea, amigos míos! Ya que no os gusta fatigaros, por
lo menos tratad de no hacer daño.

—¡Haceros mal! El último verano quedé arruinado y
así estoy. Se conoce que para los ricos no existen tribu¬
nales.

—Si obraras como debes no te ocurriría eso.

Así siguieron durante un rato los aldeanos y el alemán,
aunque ninguno de los que hablaron supieran á punto fijo
porqué lo hacían ni lo qué deseaban. Pero Neklindoff
quería acabar cuanto antes aquel asunto y señalar el pre¬
cio de la tierra y el modo de cobrarlo.

—¿Bueno, qué hacemos, pues, de la tierra? ¿La tomáis
ó no? ¿Si os la cedo del todo, qué precio me dáis?

—Como la tierra es vuestra, á vos toca fijar el precio.
Neklindoff propuso una cantidad. Como sucede siem¬

pre, aun cuando la suma pedida fuese muy inferior á la
que pagaban los aldeanos de los alrededores, todos empe¬
zaron á regatear diciendo que era muy caro. El príncipe
creía que su proposición sería acogida con entusiasmo; en
lugar de ello no hubo ninguna manifestación de alegría y
únicamente comprendió que su proposición representaba
una ventaja para toda aquella gente cuando al discutir si
habia de cederse la tierra á una asociación ó á cada aldea¬
no en particular, empezó una disputa feroz entre aquellos
que querían excluir á los menos fuertes y á los más po¬
bres, y estos últimos que no querían ser excluidos.

Al cabo, y gracias á la intervención del alemáD, se alla¬
naron todas las dificultades, tanto por lo que hacía al pre¬
cio como al modo de pago, y los aldeanos se volvieron á
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sus casas discutiendo á voces, mientras Neklindoff y el
alemán pasaban á su despacho para redactar el acta de ce¬
sión.

Todo se arregló conforme deseaba el príncipe; los aldea¬
nos obtenían la tierra en mejores condiciones que los de¬
más de los alrededores; sus rentas bajaban casi la mitad,
pero eran grandes siempre, aun sin contar la suma que
obtendría por la venta de la selva y de las provisiones al¬
macenadas. Parecía que todo hubiese salido á la medida
de sus deseos, y, sin embargo, estaba entristecido, fasti¬
diado, y experimentaba un sentimiento como de vergüen¬
za. Comprendía que á pesar de que los aldeanos le daban
las gracias, no estaban satisfechos en el fondo y habían es¬
perado algo mejor. Así, había renunciado á una gran par¬
te de sus riquezas, sin lograr satisfacer los deseos de ellos.

Al día siguiente una vez firmada el acta de cesión, Nek-
lindoff subió en la troika del administrador, que ya le ha¬
bía descrito Jamscik, y saludado por los aldeanos más
ancianos que le habían acompañado, y sacudían la cabeza
pensativos y vacilantes, fué á la estación. Experimentaba
el príncipe aquella impresión desagradable que deja toda
obra no acabada; estaba descontento de sí mismo... no sa¬
bía explicar por qué estaba descontento, pero en el fondo
de su alma sentía una tristeza y una vergüenza indefi¬
nidas.

III

Partiendo de Kusminskoje, Neklindoff fué hacia Pano-
vo, otra posesión heredada de sus viejas tías, donde por
primera vez había visto á Katiuseha.

Decidió arreglar los asuntos de sus posesiones de la mis¬
ma manera que en Kusminskoje y para ello iba á aquella
propiedad al mismo tiempo que para obtener algunos da¬
tos acerca de la Katisuscha y de su hijo. ¿Era verdad que
hubiera muerto?... ¿Cómo había muerto?
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Llegó á Panovo por la mañana, y lo primero que advir¬
tió al atravesar el patio de la antigua casa señorial fué el
aire de abandono que allí reinaba. El techo, que era de
hierro, no había sido barnizado hacía mucho tiempo y es¬
taba cubierto de herrumbre; las puertas de la fachada
principal y hasta la portezuela de la parte de atrás, que
tantos recuerdos despertaba en la mente de Neklindoff,
estaban desvencijadas y enseñaban los travesaños que
sostenían sus hojas; las ventanas tenían también un as¬

pecto lamentable y el mismo local de la intendencia, la
cocina y las habitaciones de servicio aparecían sucias y
abandonadas.

Unicamente el jardín parecía cuidado porque crecían
en él toda clase de arbustos. Junto á la puerta, los cerezos,
los guindos y los ciruelos, alargando sus ramas cubiertas
de flores, semejaban vagamente nubes blancas: en el ex¬
tremo opuesto, todas las matas de lilas estaban en flor,
como doce años atrás; cuando corriendo el gorielki con
la Katiuscha, que entonces era una niña de dieciséis años,
Neklindoff cayera, pinchándose las manos. El río corría
en su lecho, murmurando junto al molino, donde se pre¬
cipitaba en cascada, y en los prados que se extendían al
otro lado de la corriente, pacían las yeguas y las ovejas de
distintos colores.

El mayordomo que era un seminarista que había col¬
gado los hábitos, salió al encuentro de Neklindoff en el
patio, sonriendo de un modo jovial, como si se prometie¬
ra enseñarle algo extraordinario, y le invitó á entrar en su
despacho. El cochecito que había conducido al príncipe
desde la estación, se marchó y todo quedó en silencio. Al
lado de la ventana estaba una muchacha con los pies des¬
nudos, y detrás de ella un aldeano en mangas de ca¬
misa.

Neklindoff se sentó junto á la ventana y en tanto que
su mirada se espaciaba por el jardín, escuchó.

Entraba en la estancia una ligera brisa primaveral que
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le acariciaba el pelo sobre la sudada frente, agitaba algu¬
nas hojas de papel que había sobre la mesa y le traía el
olor de la tierra recién removida. En el río sonaban ale¬
gremente, confundiéndose unos con otros, los gblpes de
pala que daban las lavanderas, y el eco los repetía á lo lar¬
go del río, fulgurante bajo el sol. De repente un fenómeno
extraño se produjo en Neklindoff.

En su mente se veía á sí mismo, cuando era joven to¬
davía é inocente: entonces también escuchaba el golpear
de las palas y el caer del agua del molino, entonces tam¬
bién la brisa primaveral hacía ondear el pelo sobre su
frente sudorosa, y agitaba las hojas de los árboles. Y no
solo volvió á verse tal como era en aquella época, sino que
se sintió animado de la misma frescura y pureza, llena la
mente de sueños sobre lo porvenir y de ideales grandiosos
y soberbios; y al propio tiempo, como sucede en los sue¬
ños, sintió que todo aquello había pasado inexorablemen¬
te, y le invadió una profunda melancolía.

—¿Cuándo deseáis almorzar?—le preguntó el mayordo¬
mo sonriendo.

—Cuando queráis; no tengo apetito. Entre tanto voy á
dar una vuelta por el pueblo.

—Si queréis dar una ojeada á la casa, veréis que la ten¬
go en orden interiormente... Si al primer aspecto...

—¡No, no, despuésl ¿Decidme, vive todavía una mujer
que se llama Matrona Kárina?—Era una tía de Katius-
cha.

—Sí, habita en la aldea y á lo mejor me fastidia. Tiene
un sanoJe,—especie de taberna—por lo cual á veces he de
reñirla. Pero, ¿qué le vamos hacer? No quiero denunciar¬
la, porque es vieja y tiene sobrinos,—respondió el mayor¬
domo, siempre con su misma sonrisa.

—¿Dónde vive? Quisiera verla.
—Al fin de la aldea, la tercera cabaña, después de la

gran calle. Si queréis os acompañaré.
—No, no, gracias, sabré encontrarla. Os ruego que reu-



— 251 —

náis á los aldeanos, pues quiero hablarles.—Estaba deci¬
dido á renunciar en Panovo á sus posesiones como ya lo
hiciera en Kusminskoje.

IV

Apenas estuvo fuera de la casa, Neklindoff encontró en
el sendero la muchacha de los pies desnudos y de la ca¬
misa bordada; movía á compás la mano izquierda y con
la derecha apretaba contra su cuerpo un gallo rojizo que
sacudía su cresta con calma solemne, y de cuando en
cuando estiraba una pata negra agarrándose con las uñas
á la saya. Acercándose al príncipe, la muchacha acortó el
paso, luego, cuando estuvo á su lado, se paró y le saludó
echando hacia atrás la cabeza, y, luego, volvió á caminar
muy aprisa, teniendo siempre apretado contra el vientre
el gallo rojo.

Más adelante, cerca del pozo, Neklindofí encontró áuna
anciana con una camisa sucia de tela gris que, encorvada
bajo el peso, llevaba dos grandes cubos llenos de agua: al
estar junto al príncipe, puso en tierra los cubos y le salu¬
dó con el mismo ademán que la muchacha. Al lado del
pozo, empezaba ya la aldea.

El día era claro, caluroso y, aún cuando sólo eran las
diez de la mañana, sofocante; las nubes se amontonaban
y á veces tapaban el sol. Vagaba por el aire un olor fuerte
de estiércol que provenía de unos carros que se dirigían
hacia la montaña y de los montones de fiemo sacado de
los patios, ante los cuales pasaba Neklindoff.

Los aldeanos que seguían los carros, descalzos y descu¬
bierta la cabeza, con la camisa y los pantalones mancha¬
dos de estiércol, se volvían para mirar aquel señor alto y
gordo, quien con un sombrero gris con una cinta de seda
que relucía bajo los rayos del sol subía hacia la aldea,
golpeando á cada paso el suelo con su bastón de puño de
oro; los que volvían del campo, sentados en sus carros va-
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cíos, con el sombrero en la mano, miraban también á
aquel caballero que paseaba por sus calles; en las puertas
de las casas, las mujeres le seguían con los ojos, señalán¬
dolo las unas á las otras.

Ante la cuarta puerta, Neklindoff se paró, porque un
carro cargado de estiércol salía de ella con un gran ruido
de ruedas. Conducía al caballo un viejo encarnado, vigo¬
roso, descalzo que llevaba unos pantalones destrozados y
una camisa sucia que permitía ver los huesos de los hom¬
bros.

Cuando el caballo estuvo en la calle, el anciano volvió
hacia la puerta y saludó.

—¿Eres, sin duda, el sobrino de nuestra señora?
—Sí.
—Bien venido pues. ¿Has venido para vernos?—dijo el

viejo un poco turbado.
—Sí; ¿cómo va de salud?—preguntó Neklindoff para de¬

cir algo.
— ¡Pseh!... ¿Qué quieres que sea de nuestra vida? Es

bien poco alegre,—contestó el viejo, que parecía tener ga¬
nas de charlar.

—¿Por qué?—replicó el príncipe, entrando en la casa.
—Ciertamente, creo que peor no podría ser,—afirmó el

anciano, en tanto que acompañaba á Nekindoff bajo el
techo de paja.

—Somos doce en casa,—prosiguió el viejo, é indicó las
dos mujeres que, con pañuelo en la cabeza, las sayas le¬
vantadas y los piés desnudos y sucios de un líquido ama¬
rillento, estaban de pié sobre el fiemo, apoyándose en el
mango de unas horquillas.—Cada mes tengo que comprar
seis pud (1) de pan, y, ¿de dónde queréis que saque el di¬
nero?

—¿Y vuestro pan, no os basta?
—¿Mi pan?—dijo el viejo con ironía.—Mis tierras bas-

(l) Medida de peso, correspondiente & 16 y 1¡2 kilos.
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tan sólo para tres personas y este año he recogido ocho sa¬
cos de grano que no llegaron ni á Navidad.

—¿Y cómo os arregláis?
—Uno de mis hijos está como jornalero y yo he toma¬

do algunos rublos á préstamo á Su Excelencia. El dinero
lo hemos devuelto; pero no hemos podido pagar él im¬
puesto.

—¿Cuánto pagáis?
—Yo pago por la casa diecisiete rublos cada cuatro me¬

ses. ¡Qué mala vida es esta!.. No puede uno arreglarse
nunca.

—¿Puedo entrar en la casa?—preguntó Neklindoff ade¬
lantándose hacia el patio y poniendo los piés sobre el fie¬
mo amarillento que esparcía un olor penetrante.

—¿Por qué no entras?—respondió el viejo, y andando
con los piés descalzos que hacían rezumar el líquido ama¬
rillento entre loe dedos, abrió la puerta de la isba (1).

Las mujeres, arreglándose el pañuelo de la cabeza y ba¬
jándose las sayas, miraban con espanto á aquel señor con
botones de oro que entraba en su casucha. Déla isba salie¬
ron dos muchachitas muy lindas que iban en camisa.

Neklindoff se quitó el sombrero, bajó la cabeza y entró
en el recibidor y después en la cocina, impregnada de un
olor ácido de manjares. Cerca del horno había una aldea¬
na vieja, con las mangas arremangadas, que preparaba el
almuerzo.

—Aquí está el amo, que viene á vernos, - dijo el viejo.
—Sentáoe, sentáos, — exclamó la vieja muy amable,

mientras se bajaba las mangas.
—He querido ver cómo vivíais,—empezó Neklindoff.
—Vivimos como podéis ver. La isbá se cae de puro vieja

y un día va á caer y á matarnos á todos. Así vivimos y
reinamos, - dijo la vieja en tono alegre, moviendo la cabe¬
za.—Ahora estoy preparando el almuerzo. Es preciso que
coma la gente que trabaja.

(1) Cubana del aldeano ruso.
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—¿Qué habéis preparado para almorzar?
—¿Qué he preparado? ¡Un manjar magnífico!: pan con

kvass por primer plato, kvass con pan por segundo,—con¬
testó la vieja, enseñando los dientes cariados.

—No, os ruego que os dejéis de bromas y que me ense¬
ñéis vuestro almuerzo de hoy.

—I Ah! ¿quieres ver nuestro almuerzo de aldeanos? ¡Va¬
ya un señor curioso! Veo que quieres saberlo todo; te he
dicho que era pan con kvass y luego un poco de sopa con
snikti (1) que las mujeres trajeron ayer, y después unas
patatas.

—¿Y esto es todo?
—¿Y qué más quieres? Tenemos también un poco de

leche,—dijo la vieja riendo y mirando la puerta abierta.
En el umbral de aquella puerta se agrupaban niños y

niñas, mujeres con niños de pecho en brazos, admirando
á aquel señor que se tomaba tanto interés por la alimen¬
tación de los aldeanos.

— Os digo, señor, que nuestra vida es dolorosa,—excla¬
mó el viejo. Y volviéndose á la gente que estaba en la
puerta, gritó:

—¿Qué hacéis aqui?
—Adiós, pues,—dijo Neklindoff confuso, y se alejó ex¬

perimentando una impresión de vergüenza de la que no
podía explicarse el motivo.

Las mujeres y los niños le hicieron paso, y él salió á la
callé, prosiguiendo su camino hacia la montaña.

Después de él salieron dos niños descalzos; el más alto
llevaba una camisa muy sucia, que probablemente fué
blanca alguna vez; el otro una camisa de color de rosa, ha¬
raposa y desgarrada.

—¿Dónde queréis ir?—preguntó el mayor de los niños.
—A casa Matrona Karina,- -respondió el príncipe,—¿la

conocéis acaso?

(l) Nombre de unos pescados pequeños.
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El menor se echó á reir; pero el otro preguntó con se¬
riedad:

—¿Qué Matrona? ¿Es vieja?
—Sí, es vieja.

-
— |Oh!—exclamó el primero.—Será la Siemenika. Habi¬

ta en lo último del pueblo; ya os acompañaremos. Vamos,
Fedka, acompañaremos al señor.

—¿Y los caballos?
—No importa, déjalos.
Fedka consintió en seguida, y así los tres continuaron

subiendo á lo largo de la calle.

V

Neklindoff se encontraba mejor en compañía de los mu¬
chachos que con los adultos, y empezó á hablarles.

El pequeñín de la camisa de color de rosa no reía ya, y
se explicaba como un hombrecito.

—¿Quién es el más pobre de vosotros?—preguntó Nek¬
lindoff.

—¿Quién es el más pobre? Miguel es pobre, Simón Ma-
karoff, es pobre, y hasta la Marfa, es muy pobre.

—La Anieeia, es la más pobre de todos; es tan pobre que
no tiene siquiera una becerra, y vive sólo de limosna.

— Es verdad que no tiene una becerra, pero sólo son
tres; la Marfa debe pensar en cinco personas.

—Pero Anissia es viuda.
—Lo mismo le pasa á la Marfa; aunque no lo es, no vi¬

ve con su marido.

—¿Y dónde está su marido?—preguntó Neklindoff.
—Está en la cárcel.—Y explicó como había ocurrido la

cosa.—El último verano, el pobre hombre había cortado
dos árboles en la selva del amo; por eso le metieron en la
cárcel seis meses antes, mientras la mujer, con tres niños
y la madre anciana, tenía que vivir de limosna.

—¿Dónde está la casa de la Marta?
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—Aquí está,—contestó el muchacho; y enseñó una ca-
sucha, ante la cual había un chicuelo, enteco y pálido.

—¿Dónde estás, Vaaca? {Pillastre! —gritó una voz feme¬
nina; y salió corriendo de la casa una mujer, con una ca¬
misa sucia, y lanzándose ante Neklindoff con rostro espam
tado, cogió al niño y lo metió en la casa, como si temiese
que el forastero le jugara una mala pasada. Aquella era la
Marfa, la mujer del hombre que estaba en la cárcel por
haber cortado dos árboles en el bosque de Neklindoff.

—¿Y la Matrona, es pobre? - preguntó Neklindoff, al
cabo de un momento.

—¡Cómo pobre!—exclamó resueltamente el pequeñin.
—¡Vende vino!

Cerca de la casa, Neklindoff despidió á los muchachos
y entró en la isba. Era una pieza pequeña y baja de techo,
de modo que una persona de alta estatura casi no cabía
en ella. En el centro había una estufa y detrás una cama.

—En esta cama, —pensó Neklindoff,—¡ha estado enfer¬
ma la Katiuscha!

Aquella habitación tenía un aspecto miserable, y gran¬
des telarañas colgaban de todas las paredes. Cuando Nek¬
lindoff entró dando con la cabeza en lo alto do la puerta,
la anciana preparaba trabajo para sí y para la sobrina
mayor.

—¿A quien buscas?—preguntó con voz enfurecida la vie¬
ja, que estaba de mal humor porque no le iba bien el tra¬
bajo, además de que no le gustaba ver desconocidos en su
casa, pues temía que denunciaran que vendía vino, á pe¬
sar de la prohibición de las leyes.

—Soy el amo y quisiera hablar con vos.
La vieja calló y miró al príncipe, examinándolo; de re¬

pente cambió por completo de expresión.
—¿Eres tú, querido? Y yo, bestia de mí, que no te ha¬

bía conocido. Creí que eras uno de tantos extranjeros.—
Su voz tenía un acento de falsa caricia. — ¡Dispénsame, por
caridad!
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—Quisiera hablar con vos, pero sin todos estos testigos,
—dijo Neklindoff, dando una mirada á la puerta donde
había un grupo de niños y una mujer flacucha, que lleva¬
ba en brazos pn niño, con una gorrita de punto, pálido,
descarnado, consumido por la fiebre, pero sonriente aún.

—¿Qué miráis, curiosos? esperad y os voy á enseñar
como se fastidia á la gente; dame el bastón,—gritó la vie¬
ja. Y como los niños escapaban, añadió:—¡Cerrad esta
puerta!

La mujer flacucha la cerró.
—Y yo que pensaba: ¿quién puede ser? Y eras tú, nues¬

tro amo, tan bueno, tan hermoso, tan adorado!—proseguía
la vieja.—¿No te da asco entrar en mi barraca? ¡Cuán bue¬
no eres! Siéntate aquí, Excelencia, aquí en este banco. —Y
con el delantal limpiaba el asiento.—Yo que pensaba:
¿quién llega ahora? Y eras tú, nuestro amo, nuestro bien¬
hechor, el que nos hace vivir á todos. Perdóname, soy una
vieja tonta, estoy casi ciega.

Neklindoff se sentó. La vieja de pié ante él sostuvo con
la mano izquierda el codo derecho, apoyó la mejilla en la
palma de la mano, y continuó hablando:

—¿Sabes que pareces más viejo, Excelencia? Cuando te
conocí eras fuerte y ágil. ¡Cuán cambiado estás! Se ve cla¬
ro que hasta tú tienes tus quebraderos de cabeza.

—He venido para preguntarte de la Katiuscha Máslova.
¿Te acuerdas aún?

—¿Catalina? ¡Ya lo creo que me acuerdo! Es sobrina
mía y he llorado mucho á causa de ella. ¡Sé toda, su histo¬
ria!... Pero, ¿quién no tiene pecados que echarse en cara?
Los dos érais jóvenes, se toma el té, se bebe el café juntos
y... luego ocurre la desgracia. ¿Qué hacer? Nada te impe¬
día abandonarla, y en vez de eso le diste cien rublos, y
ella, la gran tonta, mira cómo ha acabado. Si me hubiese
creído, hubiese llevado una vida muy buena. Pero e3 pre-

Resurrecáón—Tomo 1 17
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ciso confesar que, aunque sea sobrina mía, esa muchacha
vale muy poco. Yo le había encontrado una colocación
muy buena, pero no quiso sujetarse, insultó al amo y la
echaron. Y luego ¿por qué no se quedó en casa del guarda
bosque? En vez de portarse bien hizo que la pusieran de
patitas en la calle.

—Querría saber algo del niño. Creo que nació aquí.
¿Qué ha sido de él?

—Hice cuanto pude en su favor. Katiuscha estaba muy
grave y yo pensaba que quizá no lo contaría; así es que le
hice bautizar y le envié al torno... ¿Para qué martirizar á
un inocente? Algunos dejan sin comer al niño, que se
muere... Yo no quise esto y le envié al hospicio.

—¿Sabíais su número?
—Si lo tenía; pero el niño se murió á los pocos días. Así

me lo dijo ella.
—¿Quién?
—La mujer á quien di tal encargo; se llamaba Malania;

ya ha muerto. No llevaba los niños al hospicio hasta que
tenía tres ó cuatro y les mantenía con biberón.

—Así, pues...
—Hizo lo mismo con el hijo de Catalina. Lo tendría de¬

masiado tiempo en su casa y enfermó.
—¿Y era un muchacho hermoso?
—Ya lo creo,—replicó adulando la vieja.—Todo tu re¬

trato.

—¿Y por qué enfermó? ¿Por falta de alimento?
—Claro está. Ya puedes figurarte que para aquella mu¬

jer lo importante era entregarlo vivo. Me contó que habla
muerto apenas llegaron á Moscou, y me entregó el óbito.
¡Obi en cuanto á eso era una gran mujer; le gustaba estar
siempre en regla.

Por más preguntas que hizo á la vieja, no pudo saber
ninguna nueva noticia de su hijo.



VI

Saliendo de casa la vieja, el príncipe dió de nuevo en lo
alto de la puerta del isba.

En la calle estaban aún los niños que le habían acom¬
pañado y otros muchos; había también dos mujeres que
tenían niños de pecho y aquella fiacucha con el pequeñín
que tenía la cara de un viejecito y la sonrisa estereotipada
en sus labios. A Neklindoff se le antojaba aquella la son¬
risa, del dolor. Preguntó quien era aquella mujer.

—Es la Anissia de quien te habíamos ya hablado.
Entonces Neklindoff se volvió hacia ella y le preguntó

de qué vivía.
—¿De qué he de vivir, pobre de mí? De limosna.—Y

sus ojos se llenaron de lágrimas, en tanto que el niño re¬
torcía sus piececitos delgados, delgados, como el cuerpo
de un gusano.

Neklindoff sacó la cartera, tomó un billete de diez ru¬
blos y lo alargó á Anisia. Pero aun no había dado cuatro
pasos, cuando se le acercó una mujer que traía un niño en
brazos, luego una vieja, después otra mujer y otra. Todas
le explicaban su miseria y suplicaban al príncipe que las
auxiliase. Pero Neklindoff tenía únicamente setenta ru¬
blos en la cartera, y volvió á casa con el corazón lleno de
una tristeza infinita.

El mayordomo fué á su encuentro muy jovial y son¬
riente, y le explicó que los aldeanos vendrían aquella mis¬
ma tarde.

—Bien, gracias,—dijo el principe. Y sin entrar en casa
pareó por las avenidas del jardín que las flores de I03 man¬
zanos cubrían de una lluvia de pétalos. Y en su mente
repasaba el cuadro de todas las miserias que pasaran ante
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sus ojos. Moría el pueblo y de aquella lenta agonía se ha¬
bía formado ya como una costumbre. Morían los niños,
las mujeres estaban rendidas por un trabajo superior á
sus fuerzas, y á todos, y especialmente á los viejos, les fal¬
taban alimentos. Y como á tan triste situación había llega¬
do el pueblo de un modo lento é insensible hasta el punto
de no sentir todos su espantoso horror, los ricos creían
que era aquella una condición natural; y que así debí^i ser
y no de otro modo.

Todas aquellas verdades aparecían ahora al príncipe con
tal evidencia, que se preguntaba asombrado cómo los otros
no las advertían, cómo había podido llegar él hasta aquel
punto sin verlas, sin comprender que si los viejos y los
niños morían era porque la tierra no bastaba para nutrir
al ganado, para producir grano y estiércol suficiente. En
su mente concibió un proyecto atrevido: ceder en arrenda¬
miento á los aldeanos los campos, mediante una pequeña
cantidad, y con esas cantidades formar un capital, propie¬
dad de I03 miamos aldeanos, con tal que lo empleasen en
pagar los impuestos, y en obras de común aprovecha¬
miento. Ni aun ésta era la solución definitiva del proble¬
ma; pero se le acercaba mucho: por lo pronto renunciaba
él á la propiedad inmueble individual, y ésto quería.

Al volver á la casa, el mayordomo le sonrió como de
costumbre y le invitó á que pasara al comedor, expresan¬
do el temor de que los guisos hechos por su mujer y por
su hija quizá no estarían á punto.

La mesa ostentaba unos manteles de tela cruda; en vez
de servilletas había unas tohallas bordadas. Una vieja
marmita contenía un guiso de patatas y pollo; de aquel
pollo ó gallo que por la mañana sacudía solemnemente la
cresta. Después vino otro nuevo guiso de aquella misma
ave, y una pasta especial muy cargada de queso, con un
exceso de azúcar y manteca. En conjunto resultaba una
comida poco apetitosa; pero Neklindoff la comió sin ad¬
vertirlo: tan absorto estaba en el proyecto que acariciaba
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y que había disipado la melancolia que sintiera al volver
de la aldea.

En el umbral de la puerta aparecía de cuando en cuan¬
do la mujer del mayordomo, la hija, medio asustada, qui¬
taba y traía los platos, y el amo de la casa, enorgullecido
del talento de su mujer, sonreía cada vez de mejor gana.

Terminada la comida, Neklindoff hizo sentar á su lado
al mayordomo y le explicó el proyecto que había concebi¬
do, preguntándole su opinión. Sonreía y aprobaba el em¬
pleado como contento de tener la misma opinión que el
dueño; pero la verdad era que no había comprendido na¬
da de lo que le explicó. No era que Neklindoff se embro¬
llara; pero el hecho de que el príncipe venía con el propó¬
sito de renunciar á bus propiedades en favor de los otros,
formaba un contraste tan grande con la teoría que aquél
se había formado en su mollera acerca de la propiedad,
que, al decirle Neklindoff que renunciaba á todo y que
así se constituiría un capital para los aldeanos, creyó ha¬
ber comprendido mal.

—Ya comprendo,—dijo de un modo triunfal;—vos co¬
braréis I03 intereses.

—No; escuchad bien. Quisro cederles por completo la
posesión de la tierra.

—¿Y así no tendréis ninguna renta?—preguntó el ma¬
yordomo dejando de sonreír.

--Precisamente: renuncio á toda renta.
El mayordomo lanzó un profundo suspiro y sonrió de

nuevo. Se puso á pensar cómo podría obtener á su vez al¬
guna ventaja, y al advertir que le era de todo punto im¬
posible, se quedó triste, indiferente casi y tan solo conti¬
nuó sonriendo por complacencia servil.

Advirtiendo que el mayordomo no le escuchaba, Nek¬
lindoff dejó de hablar y se sentó en una mesita mancha¬
da de tinta, y redactó un esbozo de su proyecto.

El sol se escondía detrás de los tilos y los mosquitos
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que entraban por enjambres por la abierta ventana, pica¬
ban á Neklindoff.

Cuando hubo acabado de escribir, un rumor confuso
llegó á sus oidos desde la aldea: se oía el balar de las ove¬
jas, el abrir y cerrar de puertas, voces de hombres reunidos
en grupos. Neklindoff tomó la taza de té que le ofrecía su
intendente y fuese hacia la entrada de la aldea donde se
habían reunido los labriegos.

VII

Reinaba grande animación entre la multitud reunida
cerca del patio del starosta-, pero al aproximarse el prínci¬
pe cesó todo rumor y los aldeanos se descubrieron.

Eran todos aquellos muy pobres, más que los de Kus-
minskoje; casi todos llevaban zuecos, y las blusas y cami¬
sas que gastaban eran haraposas á más no poder. Había
algunos descalzos y únicamente en camisa, que acababan
de llegar del trabajo.

Haciendo un esfuerzo para dominarse, Neklindoff ha¬
bló manifestando su intención de ceder sus posesiones.
Entre los que le escuchaban no se notó signo alguno de
emoción.

—Porqué,—añadió ruborizándose;—creo que todos tie¬
nen derecho á los frutos de la tierra.

—Así es; así debe ser;—afirmaron muchas voces á su
alrededor.

Neklindoff continuó su discurso. El fruto de la tierra
sería para todos; así estaba dispuesto á cederles I03 cam¬
pos por el precio que ellos mismos designaran y á consti¬
tuir con ese precio un capital del que todos obtendrían
provecho.

Sus palabras obtenían aquí y allá signos de aprobación;
pero las caras serias de los aldeanos demostrabau que,
aun cuando no querían avergonzar al que hablaba,—y por
eso no le miraban,—no caían en el lazo. Sin embargo,
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Neklindoff se expresaba con mucha claridad; había mu¬
chos aldeanos listo3. Pero ninguno le comprendía, pues
no podían imaginar que un hombre fuera tan generoso y
bueno que se despojara de sus riquezas en favor de otros,
por propia voluntad, sin obedecer á imposiciones ajenas.

—¿Qué precio fijamos, pues, para arrendamiento?—pre¬
guntó Neklindoff.

—No lo podemostfijar nosotros,—dijeron varias voces.
—Vuestras son las tierras; á vos toca decir el precio.

—La suma que pagaréis será también para vosotros, de
modo que á vosotros atañe fijarla; en bien de vuestra aso¬
ciación.

—La asociación es una cosa y el trabajo otra.
—Oid bien,—dijo el mayordomo interviniendo.—El

príncipe os da los campos en arriendo, y con el precio de
éstos formará un capital que servirá para vosotros mis¬
mos.

—Sí, sí, lo hemo3 entendido,—contestó un viejo mal¬
humorado y sin dientes, sin levantar la vista del suelo,—
Es una especie de banco, y deberemos pagar á término fi¬
jo... Pues no queremos; estamos ya mal y eso sería la rui¬
na para todos.

De la multitud se levantaron voces de descontento y

casi de ira.
—No, no. Mejor es continuar como hasta ahora.
Cuando Neklindoff le3 explicó que firmarían un contra¬

to en el cual todos, y él el primero, pondrían la firma, se
acentuaron las protestas.

—¿Qué necesidad hay de eso? Hasta ahora hemos tra¬
bajado; pues, continuaremos. ¿Para qué la firma? Nosotros
somos muy ignorantes.

—No, no lo aceptamos; no estamos acostumbrados. Si
queréis hacer algo en favor nuestro, «quitadnos la si¬
miente.»

Esto quería decir que en lo sucesivo fuera el amo quien
repartiera la simiente para las futuras cosechas.
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—¿No aceptáis? ¿No queréis la tierra?-preguntó Nek¬
lindoff á un joven aldeano que estaba de pie, descalzo,
ante él, con el rostro sonriente y la gorra entre las manos,
en la actitud de un soldado que se descubre la cabeza an¬
te un superior.

—No, señor.
—Eso quiere decir que ahora estáis bien; que lo que te¬

néis os basta.
—No, señor,—contestó el exsoldado con una alegría

poco natural y teniendo la gorra ante el pecho en la acti¬
tud del que la ofrece á quien la necesita.

—Reflexionad,—dijo el príncipe, y de nuevo les explicó
su proyecto.

—No tenemos que reflexionar; no nos conviene;—repli¬
có el viejo desdentado con aire sombrío.

—Bien. Yo estaré en Panovo todo el dia de mañana, y

si cambiáis de parecer, venga alguno de vosotros á avi¬
sarme.

Los aldeanos no contestaron, y así, sin haber decidido
nada, Neklindoff volvió á casa.

—Os digo una cosa, príncipe,—afirmó el intendente;—
no lograréis nada. Son gente muy capitosa y desconfiada.
Tomados uno á uno, cuando vienen aquí, y les hago sen¬
tar y les ofrezco té, parecen unos ministros y ven las co¬
sas por el lado justo. Pero cuando hay muchos juntos,
cambian del todo y no son capaces de nada bueno...

—¿Podríamos hacer venir algunos aquí, los más inteli¬
gentes? Les explicaría el proyecto de un modo detallado.

—Sí, haré que vengan,—contestó el intendente.
—Bien; que vengan algunos mañana.
—Así lo haré.
Y la sonrisa del mayordomo se acentuó viendo á dos

mujeres que estaban cerca de la puerta. Les hizo seña de
que le siguieran, y juntos fueron hacia detrás de la casa,
en tanto que Neklindoff reflexionaba, matando mosquitos
á diestro y siniestro.
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Le sacó de su meditación una voz colérica, á la que re¬
plicaba la tranquila del mayordomo. Aguzó el oido,

—¿Qué quieres? Ya no tengo fuerza, y ahora quieres
acabar de hundirme,—decía una voz de mujer con ira
creciente.

—Me había alejado un solo instante,—decía la segunda
voz de mujer.. Te ruego que me la devuelvas. ¿Qué gusto
hallas en atormentar á la pobre bestia? Además, mis hijos
quedan sin leche.

—O pagar en dinero ó con trabajo,—respondía la voz
del intendente.

Neklindoff se acercó. Cerca de la puertecita excusada
había dos mujeres con el pelo enmarañado; una de ellas
preñada. Al ver al amo las mujeres se arreglaron el pa¬
ñuelo que les mal cubría el pecho, y el mayordomo sonrió.
La cosa era muy sencilla. Las mujeres dejaban que sus
vacas pacieran en los prados del dueño, el intendente ha¬
bía secuestrado las de aquellas dos y ahora exigía treinta
kopecks de multa.

—Estoy harto de deciros que cuando llevéis las vacas
hacia los prados las vigiléis.

—He tenido que ir á buscar á mi hijo, y entonces se
escaparon las vacas.

—No debiste moverte.

—¿Y quién había de cuidar de mi hijo?
—Se te hubiesen comido mucha hierba,—decía la otra

mujer,—menos mal; pero ya sabes que apenas han en¬
trado.^

—Han estropeado la hierba, y si las dejamos, quedare¬
mos sin forraje;—afirmó el intendente volviéndose hacia
el príncipe.

—No mientas, que es pecado,—contestó la otra mujer.
—Nunca mis animales habían entrado en tus prados.

—Bueno; pero ahora que las he pillado, paga ó trabaja.
—Traba jaré, pero dame las vacas,—replicó la mujer con

ira.—No tengo un instante de reposo; mi suegra está en-
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ferma, mi marido es un borracho; yo sóla he de bastar pa¬
ra todo y las fuerzas me faltan. ¡Ahora, reviéntate traba¬
jando para éstel

Y rompió á llorar. Neklindoff ordenó que se devolvie¬
ran las vacas y entró en la casa, entristecido. Cada vez le
parecía más extraño que los otros no vieran lo que era tan
claro y evidente.

—¿Has oído? ¡Yaya un prójimo!—decía entre tanto un
aldeano joven que montaba una yegua gorda, á otro com¬
pañero viejo y amojamado que iba sobre otro caballo. Los
dos iban hacia las propiedades del amo para hacer pacer
á las caballerías de noche y subrepticiamente.

—Mira como crece la hierba,—replicó el otro.—Es pre¬
ciso que enviemos á las mujeres á segar una poca donde
es más espesa; si no se nos tomarían las hoces,

—¡Ya! Pon la firma, dice,—insistía el joven refiriéndose
á Neklindoff,—y cuando has puesto la fírmate come vivo.

—En cuanto á esto no hay duda,—aseguró el otro.
Siguió un momento de silencio; sólo se oía el golpear de

los cascos sobre el suelo endurecido.
—Te doy la tierra de balde, me basta que pongas aquí

la firma,—añadió el otro.—¡Nos han fastidiado yal Ahora
ya no sucederá: ya sabemos algo.—Y volviéndose hacia
atrás, porque no veía un pollino que debía seguirle, em¬
pezó á llamarle por su nombre:—¡Koniaskl ¡Koniash!

Pero el pollino habíase metido en los prados húmedos
de rocío y brincaba por entre la hierba.

— ¡Toma! Ha ido á los prados del amo; ¡ya sabe la eos
tumbre!

VII

Al volver á su casa, Neklindoff encontró preparada en
el despacho del mayordomo una cama alta con dos al¬
mohadas mullidas, un edredón y una colcha de seda bor¬
dada. El intendente ofreció al príncipe un tente en pie, y
como rehusara le dejó solo.
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La negativa de los aldeanos no turbó á Neklindoff, y
aun cuando hubiesen mostrado desconfianza y hostilidad
al contrario de los de Kusminkoje, que aceptaran dándo¬
le las gracias, estaba tranquilo y satisfecho.

En la habitación, de dudosa limpieza, hacía mucho ca¬
lor. Salió al patio con intención de pasar al jardín; pero
se presentó á su imaginación el recuerdo de muchos años
atrás, déla noche funesta, y no pudo ni quiso pasear por
aquellos sitios contaminados por el recuerdo de la culpa.
Se sentó en el umbral de la puerta, respirando la brisa
templada, contemplando el jardín envuelto en tinieblas,
de donde salía el canto de los ruiseñores y el silbido de
un pájaro escondido entre una mata qué crecía cerca del
portal.

Apareció la luna é iluminó poco á poco el jardín florido
y la casa, qus en aquella hora recordaba vagamente el as¬
pecto de unas ruinas; se oyó á lo lejos el ruido del trueno
y una nube obscura cubrió una tercera parte del cielo. Ca¬
llaron de repente los pájaros; más allá del molino grazna¬
ron unos gansos y se oyó el canto de los gallos, que se
contestaban unos á otros.

Un proverbio ruso dice que si los gallos cantan antes
del crepúsculo, es señal de una noche apacible.

La que iba á empezar era para Neklindoff más que apa¬
cible, alegre, feliz. En su mente se despertaba vivaz el re¬
cuerdo del verano, pasado en aquellos sitios, cuando aún
era joven é inocente. Más que recordarla, revivía su juven¬
tud, cuando á los catorce años rogaba á Dios que le reve¬
lara la verdad, cuando lloraba sobre las rodillas de su ma¬
dre y le prometía, antes de partir, que obraría siempre
bien y no le causaría ninguna pena; sentíase en el mismo
estado de ánimo que cuando él y su amigo Nicolás Irte-
neff habíanse prometido vivir siempre como hombres hon¬
rados, apoyarse mútuamente y hacer felices á los demás...

De repente se acordó que en Kusminskoje había vacila¬
do á la idea de renunciar á su casa, á sus bosques, á sus
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campos, é interrogó ásu alma; ¿le disgustaba perder todo
aquello? No, y le pareció imposible que hubiese vacilado.
Luego vió cuanto le había ocurrido durante el día; la casa
del a'deano pobre; la de Matrona Charina, que creía que
las mujeres de su clase han de entregarse al dueño; aquel
pequeñín de la gorrita de punto que moría por falta de
alimento; y aquella pobre mujer en cinta, abatida, á la
que su intendente quería hacer trabajar sin piedad, des¬
pués de cansada, porque no había vigilado bastante las
vacas!...

La luna aparecía en todo su esplendor, blanca, tersa,
casi llena, esparciendo por el jardín, junto con su luz,
sombras largas y negras y haciendo relucir el techo de
hierro de la casa ruinosa. Y como para saludar la luz, los
ruiseñores, que callaban hacía un rato, llenaron el espacio
con sus cristalinas notas.

Neklindoff recordó que en Kusminskoje se sintió per¬
plejo pensando cómo debía resolver las dificultades que
se oponían á la vida que quería llevar en lo sucesivo. Aho¬
ra todo le parecía fácil. Es que ahora no pensaba en las
consecuencias de su plan; sólo se cuidaba de lo que debía
hacer: no pensaba en lo que podría ocurrirle á él; no pen¬
saba sino en lo que debía hacer en favor de los demás.
Ahora le parecía imposible no repartir las tierras entre los
aldeanos; comprendía que no podía abandonar á Katius-
cha, sino ampararla y rescatar su culpa para con ella; ad¬
vertía la necesidad de estudiar profundamente todas las
cuestiones relacionadas con los tribunales y con las cárce¬
les y castigos en las cuales parecíale ver algo que escapaba
á la penetración da los otros. No sabía lo que resultaría
de ello; pero tal era su deber.

La nube negra se extendía por el cielo tomando un tin¬
te sombrío; los relámpagos, más seguidos cada vez, ilumi¬
naban con vivísimo resplandor la casa y las grandes puer¬
tas desquiciadas, y el trueno resonaba sobre la cabeza del
príncipe, Todos los pájaros callaron de nuevo y en seguida
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las hojas de los árboles se agitaron, y una ráfaga de viento
llegó hasta Neklindoff. Luego cayó una gota gruesa y otra
y otra que resonaron sobre los techos; de repente pareció
incendiarse el cielo con el fulgor de un relámpago, siguió
un instante de silencio y Neklindoff no había tenido aun
tiempo de levantar la cabeza cuando oyó el estallido seco
y fuerte del trueno, que se esparció retumbando por el es¬
pacio.

El príncipe entró en la casa.

—Sí,—pensaba,---es imposible comprender la razón de
la vida, saber su significado. ¿Por [que habían vivido las
dos ancianas tías? ¿Por qué había muerto Nicolás Irteneff?
¿Por qué conoció á Katiuscha?...

Y no compiendía tampoco sus locuras, la vida desen¬
frenada que llevó luego. Pero, si no era dado comprender
el por qué de la obra del Señor, por lo menos podía se¬
guir su voluntad, impresa en su conciencia de hombre.

La lluvia caía á torrentes; no cesaba un momento el re¬

lámpago. Neklindoff se desnudó y se acostó, no sin temer
que la cama estuviese llena de bichármeos, como se lo ha¬
cía suponer el aspecto de la habitación.

—Sentirse siervo y no amo, ¡eso es lo bueno!—pensaba
y gozaba en tal pensamiento.

Su temor era fundado, pues apenas apagada la luz, se
sintió acometido por una legión de insectos.

—Ceder la tierra... ir á Siberia... soportar incomodida¬
des ó inmundicias... Todo lo soportaré si es necesario.

Pero, á pesar de sus buenas disposiciones no pudo re¬
sistir; saltó de la cama y junto á la ventana se absorbió en
la contemplación del cielo.

IX

Neklindoff no pudo dormirse hasta el alba y se levantó
tarde al día siguiente.

A medio día llegaron siete aldeanos, los más inteligen-



— 270 —

tes según el administrador, y se sentaron en unos bancos
alrededor de una mesita, bajo un grupo de manzanos. Hu¬
bo grandes trabajos para convencerles de que debían sen¬
tarse y cubrirse, especialmente al ex-soldado que se había
puesto para tal solemnidad un par de calcetines y unos
zuecos nuevos. Pero cuando un viejo de aspecto grave con
una gran barba rizada, como la del Moisés de Miguel An¬
gel, se hubo puesto el amplio sombrero sobre la tostada
frente, los otros siguieron su ejemplo.

Neklindoff se sentó enfrente de ellos, apoyando el codo
en la mesa y les explicó su proyecto. Fuera porque eran
menos aquella vez ó porque se cuidara menos de sí mis¬
mo, Neklindoff se expresaba con mayor seguridad.

Sin darse cuenta de ello, Neklindoff se dirigía con pre¬
ferencia al viejo de la gran barba gris, como esperando
que hiciera algún signo de aprobación ó alguna objeción.
Pero el concepto que de él formara Neklindoff era equivo¬
cado: por más que de cuando en cuando inclinara su ca¬
beza de patriarca ó frunciera el entrecejo cuando ios de¬
más interrumpían, no comprendía del todo las palabras
del príncipe hasta que se las habían traducido á su dia¬
lecto. Mejor le comprendía un viejecito, casi imberbe, con
un ojo bizco, que enarcaba las cejas con gran rapidez y
hacía esfuerzos para comprender. También le entendía con

gran facilidad otro viejo de mediana estatura, vigoroso
con el pelo y la barba blancos y los ojos muy vivos é inte¬
ligentes, el cual no dejaba pasar ocasión de hacer comen¬
tarios ridículos é irónicos á las palabras del príncipe, sa¬
tisfecho evidentemente de su desenvoltura. Pero quien
discutía más seriamente el contrato era un aldeano alto,
de barba corta y nariz larga, que llevaba un traje confec¬
cionado en su casa y un par de zuecos nuevos. Este lo en¬
tendía todo con rapidez y tan solo interrumpía cuando le
parecía necesario. Los otros dos, el viejo sin dientes y el
ex soldado escuchaban con mucha atención; pero no de*
cían ni una palabra.
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Neklindoff explicó primero su teoría sobre la propiedad
individual.

—La tierra,—les decía,—no se debe poder comprar ni
vender, porque si esto fuese lícito los ricos la comprarían
toda y podrían pretender lo que quisieran de los otros,
porque tendrían derecho sobre la tierra. Hasta para estar
en pie sobre la tierra podrían exigir dinero,—añadió,—re¬
pitiendo un argumento de Spencer.

—Habría un medio para zafarse: ponerse un par de alas
y volar,—dijo el bromista.

—¡Eso esl—confirmó el de la nariz larga.
—¡Es verdad!—exclamó el ex soldado.
—¡Oh.!—exclamó el patriarca,—porque la vaca de una

pobre mujer ha comido un poco de hierba, van y la me¬
ten en la cárcel.

—Si uno posee un campo á cinco verstas de distancia y
quiere arrendar uno más próximo, no puede porque los
precios están muy altos,—clamó con rabia el desdentado.

—Porque sé eso,—replicó Neklindoff, —es por lo que
quiero cederos las tierras.,

—¿Por qué no? Sería una buena obra,—dijo el pa¬
triarca.

—He venido á Pánovo con tal objeto: renuncio á poseer
las tierras. Ahora todo estriba en el modo de emplearlas.

—Dánoslas y no te cuides de más,—dijo el viejo des¬
dentado.

Neklindoff sintió un movimiento de timidez, porque
aquellas palabras parecían envolver una duda acerca de
sus intenciones, pero pronto se serenó, aprovechando
aquella observación para explicar mejor sus planes.

—¡Dárosla á vosotros! Me alegraría mucho. Pero ¿de que
manera? ¿A quienes entre los muchos aldeanos? ¿Por qué
á vuestra aldea y no á Deminskoie?

Aquel era el nombre de una aldea vecina, pobrísima.
Nadie contestó. Unicamante el soldado murmuró:
—¡Es verdad!
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—Así, pues, decidme:—replicó Neklindoff,—¿cómo os
las habríais arreglado si yo os las hubiese cedido sin nin¬
guna condición?

—¿Que cómo nos las habríamos arreglado?... Las ha
bríamos dividido en partes iguales entre todos,—contestó
el que enarcaba las cejas.

—Eso es; así lo hubiéramos hecho,—confirmó otro de
los viejos.

—¿De qué modo se entiende eso de las personas?—re¬
plicó Neklindoff;—¿contando todas las que trabajaban por
cuenta del amo? ¿Dividirlas también entre ellos?

—¡Oh, esto no!—dijo el ex-soldado, procurando dar en¬
tonación alegre á su respuesta.

Intervino entonces el aldeano alto y listo para desapro¬
bar aquello.

—Ya que se debe dividir, justo es repartirlo entre to¬
dos,—afirmó con su voz de bajo.

—Es imposible lo que decís,—respondió Neklindoff que
había preparado ya su objección.

Dando partes iguales á todos, los que no la cultivan
por sí mismos, la venderían á. los ricos y así estos tendrían
de nuevo mayor cantidad de tierra. Por otra parte algunos
de vosotros aumentaríais la familia, y muy pronto, no
bastándoos vuestra parte de tierra, los ricos os tendrían de
nuevo en su poder porque tendríais necesidad de su tie¬
rra.

—Es mucha verdad,—se apresuró á responder el ex¬
soldado.

- Bastaría con prohibir que se vendiera la tierra y dar¬
la únicamente al que la trabajara con sus propias manos,
—dijo el de las cejas haciendo callar al otro.

Pero aun para esta respuesta tenía Neklindoff una ob¬
jeción: ¿cómo determinar con precisión quién laborase
por sí mismo y quién por encargo de otro? Entonces, el
aldeano alto, que razonaba con cierta habilidad, propuso
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disponer las cosas de modo que lft tierra se cultivara en
común.

—El que trabaje tomará una parte de la cosecha, y el
que no trabaje, no tendrá nada, —concluyó con su voz de
bajo, en tono decisivo.

Neklindoff opuso también argumentos á tal sistema.
Contestó que en tal caso la justicia exigía que todos pose¬
yeran arados y caballos en igual número y de igual valor,
á fin de que ninguno se encontrara en condiciones de in¬
ferioridad respecto delosotro3; ó bien que caballos, arados,
trilladoras, todos los aperos de labranza necesarios para
cultivar los campos, fuesen de propiedad común; pero pa¬
ra que pudiese hacerse así, era necesario que todo3 vivie¬
ran de buen acuerdo.

—Si es á eso á lo que se tira, puede asegurarse que nun¬
ca estaremos de acuerdo,—dijo el viejo desdentado.

—Será un embrollo sin fin,—confirmó el de la barba
blanca y ojos inteligentes.

—Las mujeres se arañarán continuamente.
—Ved ahora otra objección,—continuó Neklindoff.—

¿Qué razón hay para que uno posea una tierra rica y fértil,
y otro un páramo?

—Bastaría hacer partes iguales, —insistió uno de los
viejos.

Pero Neklindoff expficó que la gran cuestión no era la
de poder repartir la tierra entre los habitantes de una al¬
dea, sino entre todos de una provincia. En tal caso, cada
uno pretendería la mejor tierra.

—Esto es verdad,—afirmó el ex soldado. Los demás ca¬
llaban.

—La cosa no es tan fácil como puede parecer á primera
vista, --añadió Neklindoff.—No somos nosotros solos los
que hemos pensado en esto; otros muchos han estudiado
tal cuestión, y entre ellos, hay un norteamericano, un tal

Resurrección— Tomo I 18
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George, quien ha resuélto el problema de un modo que
ahora quiero explicaros, porque también yo soy de su pa¬
recer.

—¿Qué necesidad hay de eso?—interrumpió el viejosin dientes;—tú eres el amo, y se hará todo lo que tú
quieras.

Aquella interrupción turbó algo al príncipe; pero con
gran satisfacción comprendió que los otros no la aproba¬
ban.

El aldeano que parecía tener más sentido común, le
dijo:

—¡Tened paciencia, tío Simónl Dejadle hablar.
Neklindoff empezó á explicar entonces la teoría de Hen-

ry George, sobre la propiedad territorial.
—La tierra no es propiedad de nadie,—comenzó,—per¬

tenece á Dios.
—Es verdad,—dijo una voz.
—La tierra es propiedad común y todos tienen sobre

ella igual derecho. Pero hay tierras buenas y malas, y to¬
dos, como es natural, desean las mejores. ¿Cómo arreglar
esa diferencia? De esta manera: quien quiera poseer un
trozo de tierra fértil, debe pagar su justo precio á quien no
la posee. Pero como sería difícil y complicado determinar
cuánto y á quién se debería pagar, y por otra parte es ne¬
cesario recoger cierta suma para subvenir á los gastos que
están á cargo de todos, es preciso arreglar las cosas de ma¬
nera que los que poseen la tierra, entreguen su valor á la
caja común para emplearlo en las necesidades generales.
De esta manera cada cual tendrá su parte. ¿Quieres tierra?
Pues paga determinada suma proporcionada á la fertili¬
dad de la tierra. ¿No quieres poseer? Pues no debes pagar
nada. Y los que tienen campos, contribuirán á las necesi¬
dades generales, hasta por la parte que te tocaría á tí.

—Eso está bien,—aprobó el de las cejas.—Quien tenga
mejor tierra, es justo que pague más.
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—¡Vaya una cabeza la de este George!—exclamó el
viejo de la barba rizada.

—Ahora es preciso que el precio no sea superior á nues¬
tras fuerzas,—indicó el aldeano alto, juzgando que las ex¬
plicaciones del príncipe habían terminado.

—El precio no debe ser ni muy elevado ni muy bajo.
Si la tierra es muy cara ninguno la querrá, porque no po¬
drá pagarla; si es muy barata, pronto empezarán á ven¬
derla unos á otros y harán de la tierra un artículo de co¬
mercio. Y hé aquí todo el plan que he ideado en interés
vuestro.

—Es muy justo, está bien, ¿por qué no probarlo?—ex¬
clamaban los aldeanos que habían comprendido la idea de
Neklindoff y les gustaba.

—¡Qué cabeza!—iba repitiendo el de la barba rizada.
—¡Vaya unas cosas que ha imaginado este George!
—¿Y si yo quisiera también adquirir tierra?—preguntó

el administrador con su acostumbrada sonrisa.
—Si sobra,—respondió Neklindoff,—tomadla y culti¬

vadla.

—¿Tú? ¿Qué necesidad tienes de eso? ¿No comes bas¬
tante sin necesidad de trabajar la tierra?

La discusión terminó así.
Neklindoff repitió las líneas fundamentales de su plan,

y dijo que no exigía pronta respuesta, así es, que les ex¬
hortaba á no tomar ninguna decisión sin haber consultado
con todos sus compañeros.

Asintieron los aldeanos y se marcharon en un estado de
sobrexcitación muy grande.

Durante un gran rato, se oyó el clamor de sus voces que
se alejaba poco á poco, y la brisa de la tarde, trajo aún,
durante largo rato, el eco que se alejaba más y más en di¬
rección al río.

Al día siguiente, los aldeanos no trabajaron, y se entre¬
tuvieron en discutir la proposición del amo. La aldea se
había dividido en dos partidos: uno admitía y consideraba
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sin peligro alguno el plan de Neklindoff; otro quería ver
en ello una celada, que temía tanto más cuanto que nopodía adivinar en qué consistía. El tercer día, todos esta¬ban de acuerdo en aceptar las condiciones del príncipe, yfueron en busca de éste para comunicarle la decisión dela comunidad.

A tal resultado había contribuido, especialmente, unavieja que explicó el motivo determinante de la decisióndel amo.

La admitieron como buena los demás. Consistía en lo
siguiente:

Neklindoff empezaba á pensar en su alma, y obraba así
para salvarla.

Tal hipótesis estaba corroborada por las grandes sumasde dinero que el príncipe distribuía en limosnas durante
su estancia en Panovo.

Por primera vez, aparecía ante sus ojos, la pobreza entodos sus horrores, la dureza y las privaciones continuasde aquella vida, y sobrecogido por aquella miseria, aúnouando sabía que era una cosa irracional, no podía dejarde dar aquel dinero que poseía en abundancia, por habervendido los bosques de Kcsminskoje y haber tomado un
anticipo sobre la venta de los géneros almacenados.

Como por la aldea había corrrido la voz de que el amo
era muy espléndido y daba á quien le pedía, de todas par¬tes acudían mujeres á implorarle. Neklindoff no sabía á
quién ni cuanto dar; comprendía que rehusar á aquellas
personas visiblemente necesitadas el dinero que le pedíansuplicando, le era imposible teniendo él tanto; y por otraparte, comprendía que dar así, á destajo, era una cosa in¬
sensata.

El único medio de salir de apuros, era marcharse, y estoes lo que hizo Neklindoff.
El último día que estuvo en Panovo, quiso visitar la

casa señorial antigua.
Husmeando por todos los rincones, encontró en el últi-
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mo cajón de una arquilla de palo de rosa, que perteneció
á sus tías, muchas cartas y varios retratos; Sofía Ivanovna,
María Ivanovna, él mismo y la Katiuscha, hermosa, pura,
fresca, con su sonrisa jovial. Esto es lo único que tomó el
príncipe; todo lo demás lo dejó al que le había comprado
la casa por la décima parte de su valor, diciendo que le
sería preciso derribarla.

Y como volvia á su mente el disgusto que por un mo¬
mento experimentó en Kunsminkoje al pensar que debía
renunciar á su propiedad, se asombraba de haber podido
ceder, por¡un solo instante, á tan mal sentimiento. Ahora,
por lo contrario, sentía la alegría de su buena acción, y de
aquella novedad impensada, como un viajero á cuyas mi¬
radas se abren siempre nuevos horizontes.

X

Neklindoff llegó á la ciudad cuando estaban encendidos
los faroles y le dejó admirado algo nuevo y extraño.

Desde la estación fué á su casa. Por las habitaciones se
sentía aún un fuerte olor de naftalina, y la Petrovna y
Kornei, cansados y aburridos todavía, estaban arreglando
la casa.

El dormitorio de Neklindoff estaba atestado de baúles
abiertos, hasta el punto de que apenas podía moverse; y
el príncipe comprendió que su llegada estorbaba á los
criados para acabar aquella operación de arreglo general,
ya principiada.

En otro tiempo, aquel rebullicio le hubiese producido
una sensación de alegría; pero ahora, conmovido aún por
el espectáculo da la miserable vida de los aldeanos, pare¬
cióle una cosa tan mezquina é insulsa, que resolvió ir á la
fonda al día siguiente, dejando que Agripina Petrovna se
las arreglara como mejor pudiera, hasta que llegase su
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hermana, quien se encargaría de disponer definitivamente
de cuanto había en la casa.

Hacía frío.
Después de los temporales y de las lluvias de los últi¬

mos días, un frío súbito destempló aquellos primeros días
de la primavera; el aire era tan cortante que Neklindoff
ee estremecía dentro de su abrigo de verano, y apretaba el
paso para entrar en calor. Desfilaban ante su vista, las per¬
sonas que viera en Panovo; mujeres, viejos, niñós, y aque¬
lla vida de miserias y sufrimientos, y sin quererlo, con¬
frontaba aquello con el gran espectáculo que ofrecía la
ciudad.

Lanzaba ojeadas á las tiendas donde se vendía carne,
pescado ó trajes hechos, y todo aquello le asombraba co¬
mo si nunca lo hubiese visto. Le asombraban también los
rostros de los tenderos y de los cocheros de lujo con sus
libreas de dorados botones y sombreros galoneados, las
criadas con delantales blancos y ricillos que les tapaban
la frente, y más que nada, le asombraba, el aspecto de al¬
gunos paseantes, lucios, robustos y con expresión satisfe¬
cha, que lanzaban sobre los demás transeúntes miradas
de indecible desprecio.

Neklindoff pensaba que muchas de aquellas gentes eran
aldeanos que se habían visto en la necesidad de abando¬
nar su país natal, donde sufrían tanta miseria. Pensaba
que algunos habían sabido aprovechar los recursos que
ofrece la ciudad y era los que él veía ahora satisfechos;
pero que muchos otros habían caído en los abismos sin
fondo de la vida ciudadana, y que sofrían más aún que
en su propio pueblo.

A esta categoría de desgraciados, debían pertenecer las
lavanderas y planchadoras, pálidas, delgadas, con el pelo
alborotado que pasaban la plancha sobre la ropa, con las
manos descarnadas, ante las puertas abiertas de par en
par, por las que se escapaba un vapor que olía á jabón;
unos tintoreros, con delantales de piel, tiznados de color
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de cabeza á pies, con las mangas arremangadas, hasta el
codo, que mostraban los brazos requemados por el sol, y
que tenían las caras fatigadas y tristes, en tanto que las
manos huesosas, llevaban sin descansar un minuto, cubos
de tintura de un lado á otro, blasfemando. Las mismas ca¬
ras tristes y fatigadas tenían los carreteros cubiertos de
polvo que iban guiando los carros; iguales rostros tenían
los hombres y las mujeres que mendigaban en las esqui¬
nas; parecidas caras vió Neklindoff dentro de las tabernas,
ante las cuales pasaba.

Cerca de las mesillas sucias llenas de botellas y de ta¬
zas de té, estaba sentada una multitud que tenía las caras
tristes ó demasiado alegres; que reía ó cantaba, pero su
alegría no era la que presta el bienestar y la ponderación
de fuerzas, sino la mueca del vino, la alegría buscada, ar¬
tificial, la que causa pena al que la mira.

—¿Por qué están aquí esos?—se preguntaba Neklindoff
en tanto que el viento helado traía en su masa un olor de
tintura y aceite rancio que afectaba.

En una de las calles pasó por su lado un carro cargado
de barras de hierro, que al chocar entre sí á cada vaivén
producían un gran ruido que le ensordeció. Fastidiado y
aburrido, aceleró el paso para adelantarse al carro, cuando
oyó que le llamaban por su nombre. Neklindoff se detuvo
y vió á un hombre con uniforme militar, con bigotes afila¬
dos que parecían lanzas, con el rostro radiante, que, medio
tendido en un lujoso carruaje, le hacía signos amistosos,
sonriendo y enseñando sus blanquísimos dientes.

—¡Hola, Neklindoffl ¿Eres tú?
La primera impresión del príncipe fué agradable.
—¡Shembok! —exclamó con alegría.
Pero comprendió en seguida que no había para qué ale¬

grarse.
Era el mismo Shembok de siempre.
Había mucho tiempo que le había perdido de vista, pe¬

ro había oido decir que tuvo que abandonar el regimiento
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á causa de sus enormes deudas y que se ocupaba en va¬rios asuntos, y principalmente en la compra y venta de
caballos ganándose la vida como Dios le daba á entender.
El aspecto satisfecho que tenía, demostraba que no le ibadel todo mal.

—¡Qué dicha que estes aquí; casi no hay nadie en la
ciudad! ¡Pero veo que has envejecido!

Había ba jado entretanto del coche y echaba el busto
hacia atrás para desperezarse.

~ Te he conocido en el andar... ¿Comemos juntos hoy?...
¿Dónde iremos para comer bien?

—No sé; pero temo que no tendré tiempo,—respondióNeklindoff, pensando en el modo de desembarazarse de
aquel compañero, pero sin ofenderle.—¿Y tú, á qué hasvenido?

— Negocios, negocios, querido. ¿Quizá no sabes que'soytutor? Administro los bienes de Samanoff, aquel ricachón
desvergonzado. ¿Le conoces? ¡Tiene cincuenta y cuatro mil
fanegas de tierra!

Schembok pronunció aquellas palabras con tono de im¬
portancia, como si hubiese sido él quien poseyera aquellafortuna.

—Era una dejadez espantosa; los campos estaban todos
en manos de los aldeanos que no pagaban nada; había
atrasos que subían á ochenta mil rublos... Pues bien, en
un año, he transformado todo eso y he logrado un interés
del setenta por ciento. ¿Qué te parece?

Neklindoff se acordaba haber oido decir que Schembok,
quizá por haber disipado todo su patrimonio, y contraídodeudas que no podría pagar nunca, había sido nombrado
tutor de un viejo rico, á quien se puso bajo tutela; y aho¬
ra resultaba que de aquella tutela se mantenía.

—¿Cómo voy á soltar á éste sin ofenderle? — se pregun¬taba Neklindoff.
Y en tanto que escuchaba la charla de su excompañero,

que le explicaba del modo expeditivo como arreglaba los
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asuntos de su pupilo, miraba aquellas facciones lustrosas
de luna llena con bigotes afilados.

—¿Dónde almorzaremos, pues?
—Es que no tengo tiempo,—respondió Neklindoff, mi¬

rando su reloj.
—Pues bien, entonces, hagamos otra cosa. Esta tarde

hay carreras de caballo; supongo que irás.
—No.

—¡Si, hombre ven! No tengo ya caballos propios; tengo
los de Griscia (disminutivo de Gregorio), poseo una magní¬
fica cuadra... Ven y cenaremos juntos.

— Ni aún esto, querido; no tengo tiempo para cenar con¬
tigo,— contestó el príncipe sonriendo.

—¡Vaya un hombre! ¿Dónde vas ahora? ¿Quieres que te
acompañe en mi coche?

—Voy á casa de mi abogado; gracias; pero está aquí
cerca.

— ¡Ah, es verdad! Me habla olvidado que te ocupas mu¬cho en asuntos carcelarios. Me han dicho algo de ello los
Korchagin. Por cierto que están ya en elbampo. ¿No quie¬
res explicarme de qué se trata?

—¿Cómo es posible que te cuente ahora aquí, en un mo¬
mento, en la calle?...

— Siempre has sido muy original. ¿Vendrás á las carre¬
ras?

—¡No, hombre, nol No tengo tiempo ni ganas. Te ruego
que no te enfades por eso.

—jQué enfado ni qué ocho cuartos! Imagínate.
De momento su rostro se puso serio con la mirada fija

y el entrecejo marcado; evidentemente quería recordar al¬
go, y el príncipe advirtió en su rostro la misma expresión
de imbecilidad que le llamara la atención momentos an¬
tes, al verla en la cara de un hombre que estaba junto á la
puerta de una taberna.

—¿Qué frío hace hoy, eh?
—Ya lo creo.
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—Ya lo creo.

—Adiós, pues, querido. He tenido mucho gusto en
verte.

Le estrechó fuertemente la mano, y subiendo al coche,
agitó su mano elegantemente enguantada de gamuza blan¬
ca, y lo saludó de nuevo con una sonrisa que hizo apare¬
cer sus blancos dientes.

—¿Es posible que yo me haya parecido á éste?—pensa¬
ba Neklindoff, siguiendo su camino hacia la casa de su
abogado.—Si no he sido asi, he querido serlo por lo me¬
nos... y me figuraba que así podría pasar toda mi vida!...

XI

Fanarin introdujo al príncipe en su estudio sin hacerle
esperar turno, y empezó á hablarle en seguida del proceso
de los Menschoff que había leído, mostrándose indignado
de aquella acusación que no tenía el menor fundamento.

—Es una cosa que indigna,—exclamaba.—Todo induce
á creer que el incendio lo produjo el mismo propietario
para lograr de la sociedad aseguradora el valor de la casa;
pero de lo que no cabe duda es que no se puede probar la
culpabilidad de Menschoff: si la vista se verifica aquí y no
en el tribunal del distrito, respondo del éxito y no quiero
ningún estipendio. En cuanto al asunto de la aldeana Fe-
dossia Birinboff, he extendido la súplica á S. M. I. en
nombre de la condenada. Os aconsejo que vos mismo la
llevéis á Petersburgo, y que tratéis de buscar influencias
para los que forman la comisión de recursos de gracia.

—Me escriben además...
—Veo, príncipe que os habéis convertido en el portavoz

de los presos,—dijo sonriendo el abogado. — Creo que
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tomáis demasiado á pecho todo eso, y que al cabo no sa¬
bréis como arreglaros.

—No; oid eso, que es tremendo.—Y en pocas palabras
expuso el hecho.

Se trataba de un aldeano que, sabiendo leer, explicaba
el Evangelio á sus compañeros. Los curas se pusieron de
por medio, el aldeano fué encarcelado y la Audiencia con¬
firmaba la sentencia del juez.

—¡Es una cosa horriblel—concluyó Neklindoff.—¿Creéis
que sea verdadera?

—¿De qué os asombráis? Sabed que jueces, fiscales y
magistrados no son si no empleados que esperan el sueldo
á fin de mes, y para ganar ese sueldo acusan, juzgan y
condenan al lucero del alba.

—Pero, ¿existe una ley que permita condenar á destie¬
rro á una persona por el solo hecho de haber explicado á
otras el Evangelio?

—No sólo á destierro sino á presidio, si resulta que al
explicarlo le ha dado otro sentido que el que le dá la Igle¬
sia. Entraña eso una condena á presidio por tentativa de
variar la fé ortodoxa.

—¡Eso es una enormidad!
—Sí; y tanto es así que cada vez que veo á los magistra¬

dos no puedo por menos de sentir reconocimiento hacia
ellos, porque no os mandan á vos y á mí á la cárcel. Con
la mayor facilidad del mundo podrían acusarnos y enviar¬
nos á Siberia.

-—Pero si todo depende del fiscal y de los magistrados,
¿para qué tener tribunales?

El abogado soltó una carcajada.
—No me preguntéis eso, querido; eso se llama filosofar...

También podemos hablar de eso si os gusta. Yenid á ver¬
me el sábado; encontraréis literatos, pintores, hombres
científicos y entonces hablaremos de todo eso... ¿Conocéis
á mi mujer?... Os ruego que vengáis.
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—Haré lo posible por no faltar,—contestó Neklindoff
sintiendo que mentía, porque aquella reunión le daba
grima.

La carcajada del abogado al hablarle de la justicia y de
las enormidades de jueces y magistrados, el acento con
que pronunció «filosofar,» demostraban á Neklindoff que
si se había sentido muy alejado de su antiguo compañero
Schembok, aun lo estaba más del abogado y de la sociedad
en qué éste vivía.

XII

Como había bastante distancia hasta la cárcel y se le
hacia tarde, Neklindoff tomó un coche.

Por la calle, el cochero, hombre de mediana edad y de
rostro bondadoso, se volvió hacia el príncipe y señalando
un edificio en construcción, dijo:

—¡Mirad qué hermosa casa están levantando!
Lo dijo de un modo que parecía tener parte en ella.
Era, en efecto, una casa desmedida, de un estilo com¬

plicado y artificioso. Sobre las andamiadas se movían los
albañiles como hormigas atareadas; subían los peones car¬
gados con sacos de cemento ó pesadas artesas; los picape¬
dreros tallaban y pulían los bloques, otros arreglaban y
transportaban viguetas de hierro y vigas de madera, y un
señor de importante aspecto, señalando en alto, decía algo
al encargado de las obras, que le escuchaba con sumisión,
mirando á veces á los carreteros y peones que descargaban
los carros á dos pasos de ellos.

Neklindoff observaba la casa y pensaba:
—¡Cuán persuadidos están los que trabajan y los que

hacen trabajar, de que debe ser así!... Y en tanto que en
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su casa las mujeres se agotan en su traba superior á sus
fuerzas, y los niños, con las gorritas astrosas, y los viejos
sonríen de hambre, ellos se entretienen en edificar esta
casa estúpida é inútil!... Es verdaderamente una cosa ton¬
ta,—dijo en voz alta resumiendo su pensamiento.

—¿Cómo tonta? — exclamó el cochero ofendido.—No
véis que dá trabajo á mucha gente. No es tonta ni mucho
menos.

—Es un trabajo inútil.
—Si la construyen, señal de que es útil,—replicó el co¬

chero.—Y así dan qué comer á mucha gente.
Neklindoff calló; pero poco después el cochero reanudó

la conversación.
— ¡Cuánta gente viene á la ciudad! No es extraño que

luego no haya trabajo para todos,—dijo señalando á Nek¬
lindoff un grupo de aldeanos que llegaban en dirección
opuesta y llevaban hoces, segures y un hatillo de ropa so¬
bre el hombro.

—¿Vienen más que otros años?—preguntó Neklindoff.
—Sí, y por eso los jornales han bajado y nadie les soli¬

cita; pero ellos se meten por todos los agujeros.
—¿Y de qué previene eso?
—De que se multiplican más y más y no saben cómo

vivir luego.
—¿Qué importa que se multipliquen? ¿No tienen acaso

sus tierras?
—Es que las tieras que tienen no les bastan.
Ocurríasele á Neklindoff lo que á aquellos que tienen

alguna parte del cuerpo dañada: parece que la gente se la
toque de caso pensado.

—¿Es posible que en todas partes ocurra lo mismo?—
pensó Nekliddoff.—Y preguntó al cochero cuánta tierra
tenía en su país y porque vivía en la ciudad.

—Somos cuatro y tenemos una deciatina para cada uno,
—contestó el cochero.—Mi padre y un hermano mío cui-
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dan de la tierra; otro hermano le tengo en el servicio; yo
vine aquí. Tan mal están mi padre y mi hermano que éste
quería irse á Moscou.

—¿Por qué no arrendáis más tierras?
—¿Y hallarlas? Todas están ahora en manos de comer¬

ciantes y con esos no se puede .tratar... Quieren hacerla
labrar por cuenta propia. El dueño de nuestias tierras es
un francés y no quiere oir hablar de arrendamientos.

—¿Un francés?
—Sí, un francés, Dufar. Quizá le hayáis oído nombrar.

Es el peluquero de las actrices, y parece que el oficio es
bueno, porque ha hecho una fortuna... Ha comprado á
nuestra dueña todas sus posesiones y puede disponer á su
antojo de nosotros... Sin embargo, como es bueno, no nos
quejamos. Su mujer, en cambio, que es rusa, es un mal
bicho, de que Dios nos libre; es una calamidad para nos¬
otros... Aquí está la cárcel. ¿Dónde queréis bajar? ¿En la
puerta grande?... Creo que no os dejarán pasar.

FIN DEL TOMO PRIMERO



 



 



 


