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P/1 — Boa tarde, Elifas.
R — Boa tarde.
P/1 — A gente quer comegar o depoimento perguntando o seu nome completo, o local e a data do seu nascimento.

R — O meu nome conpleto ¢ Elifas Vicente Andreato. Eunascino dia 22 de janeiro de 1946 em Rolindia, uma pequena cidade proxima de
Londrina, norte do Parana.

P/1 — Qual o nome dos seus pais?
R —Meu pai se chamava José Vicente Andreato e minha mée Alzira Gomes Andreato.
P/1 — Elifas, vocé sabe a origemda sua familia?

R — Ah, eunfo... Eununca me interessei muito por isso, mas uma antiga secretéria do Jean Francesco Guarnieri, quando foi Secretario de Cultura
do municipio de S&o Paulo, ele tinha uma secretaria que tinha o Andreoti. Ela estava fazendo um levantamento porque vocé tem Andreas,
Andreoti, Andrete e alguns outros que sdo de uma mesma raiz que veio do Norte da Italia. Eu fiquei mais interessado em descobrir a origem do
meu nome porque meu nomme quando eu era menino era uma coisa estranha. Se vocé considerar que eu morava no mato € me chamava Elifas,
quer dizer, até hoje eu tenho problemas comisso. Com secretaria: "Estd bom, Seu Elias!" Vocé diz 0 nome, mas... Ai eu digo: "Olha, se vocé ndo
disser que € o Elifas ele nfio vai me atender”. "Entdo ta, estou anotando aqui. Seu Elias a gente te da retorno." (risos) Entdo voc€ imagina que foi
um problema. Eu descobri que o meu avo materno era espirita, assim como a minha mée ainda €. Fu fui saber que num livro que meu avo tinha, de
ocultistas, uma coisa assim, meio fechada, escondida. Eu fii descobrir depois do falecimento dele - ja tem muitos anos - que o meu nome saiu de
um ocultista francés do século XIX chamado Elifas Levi. Meu irméo, o que faleceu também e que veio logo depois de mim, e que se chamou
Euripedes por conta de outro ocultista do mesmo livro. Entdo o nome veio assim! Eu custei para me interessar por essa historia até que ha uns 15
anos eu fui ao Circulo Esotérico da Comunhiio do Pensamento, porque o meu pai, coitado ele era alcodlatra e nos abandonou nuiito cedo e eu
acabei assumindo como filho mais velho toda a responsabilidade de... Comecei a trabalhar muito cedo para ajudar a criar o restante dos irmfos.
Mas eu tinha um... A tnica heranga que eu ganhei do meu pai foi um livrinho, que esta guardado e eu guardo isso com muito carinho, porque ele ja
esta muito velho, do Ciclo Esotérico do Pensamento - que € um pequeno livro onde vocé tem um pensamento diario. Durante algum tempo eu fiz
esse ritualzinho, eu abria I no dia e lia 14 o pensamento do dia. Depois, claro, desisti disso. E meio como ler hordscopo, enfim, essas bobagens
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que depois a gente depois vai abandonando. Mas o livrinho eu guardei. Mas me lembrei do Circulo Esotérico da Comunhio do Pensamento e fui
14 procurar os livros do Elifas Levi. Comprei alguns livros, que sio estranhissimos, ndio da para entender nada: ¢ alquimia misturada com
misticismo estranho, enfim. Mas ele era na verdade um alquimista, depois um pensador de um tipo de filosofia que para nds soa muito estranho. E
preciso se envolver muito para entender essa historia do ocultismo. Eu acabei lendo algumas coisas, descobri que ele também desenhava e isso
para mim bastou. Pensei: "Bom, o que me interessava saber, eu acabei sabendo e, portanto, o restante..." Eu tenho ainda os livros dele, de vez em
quando eu dou uma espiada, assim, s6 para ver se... E muito complicado para mim e néio ¢ umassunto que me interessa. A gente se... O (cego?)
anda ocupado com tantas outras coisas que quem sabe um dia eu descubro um pouco mais sobre o Elifas Levi. Agora, eu queria dizer um negocio
para voces, ¢ importante que fique registrado: que quando eu questionei meu pai sobre o nome, que eu ndo gostava dele, porque era uma coisa
dificil voc€ conviver com o sujeito que nunca sabe como € que vocé chama. Ele se chamava José, com o apelido Z¢ Vicente, Z¢ Vicente, tal. Um
dia eu disse: "Pai, por que esse nome tio estranho?" Ele virou e disse pra mim, ele ja estava embriagado: "Porque esse vocé vai ter que fazer,
voc€ ndo vai precisar ser um Z¢€ ninguém como eu'. Fu era garoto quando eu ouvi isso. Eu fico pensando: "Deus, serd que essa frase acabou
fazendo com que aquele syjeito que tinha tudo para dar errado, pobre, vindo do interior, do mato, depois operario comas duras penas
trabalhando, ajudando a mée a criar os filhos..." Eu passei a achar que essa frase do meu pai talvez tenha sido a coisa mais importante que tenha
acontecido na minha infincia. Porque foi a partir dai, inconscientermente, nio € que eu tenha pensado nisso. Eu estou agora, hoje gravando esse
depoimento no Museu da Pessoa com muita satisfagéo porque acho que essa ideia do Museu da Pessoa € uma coisa sensacional, uma maravilha.
Tenho uma inveja desgracada de ndo ter tido essa ideia! Vou receber amanhi no Rio de Janeiro a ordem do nérito cultural, que € a maior
honraria que alguém que faz cultura no Brasil pode receber. Entdo o reconhecimento agora € oficiall Agora € o governo que reconhece que eu de
fato dei uma boa contribui¢do a cultura do pais. Entdo eu fico pensando: “Eu amanha vou viver o dia de gloria. Mas essa historia desse menino
que, a duras penas, ficou lutando e trabalhando, sempre dentro do que aparecia. Eu felizmente tinha uma certa habilidade com as mos, eu pude
aprender um pouco de marcenaria, me machuquei quando crianga. Mas eu fiz todo tipo de trabalho que um moleque pobre pode fazer: carregar
sacola em feira, limpar casa... Porque além de muito pesado pro menino, era vexatorio porque na cabega de ummoleque de nove anos, encerar
casa, lavar banheiro, essas coisas eram coisas de mulher.

P/2 — Elifas, era Elifas, Furipedes?

R — Depois enrolou porque veio Cleusa, depois veio Ademir, depois o Eli ¢ por fimo Elias - que ¢ o extraordinario ator que esta fazendo um
espetaculo sensacional, que € o "Doido", as quintas-feiras no Teatro Eva Hertz. E imperdivel!

P/1 — Vamos voltar um pouquinho. Eu perguntei da origem da sua familia, mas... Os seus pais sio 1a de Rolandia também?

R —Nao, ndo! A minha mfe e meu pai sdo aqui de Ourinhos. Eles migraram, foram pro norte do Parana quando o norte do Parana estava
abrindo, havia ja um grande boom ali na época como café. A plantagdo de café ali estava evoluindo muito. O meu avo ai deixou... Os meus avos
deixaram, e os meus pais também, deixaram Ourinhos. Eles chegaram a morar em Barra Mansa por um tempo. Eles tentaram alguma coisa 14,
mas acabaram mesmo indo pra Rolindia. Depois, mais adiante ainda, por Marilena, ali perto de Cruzeiro do Oeste, onde o meu avo e o meu pai
abriram um sitio para plantar café, e meu avo Juca enlouqueceu porque a geada acabou com o cafezal dele e ele perdeu as terras pro Banco do
Brasil e morreu louco. Fu nunca me esqueco dessa cena. Ainda menino, porque a gente fazia o trabalho de limpar as covas de café. Nao sei
vocés sabem, mas o café se planta dentro de uma cova porque enquanto a mudinha esta pequena, vocé cobre com gravetos. Faz uma espécie de
estufazinha pro café se desenvolver. E uma grande geada no Parana matou esse cafezal e o velho Juca enlouqueceu. Ele tentava ressuscitar
aquelas... Eu até cheguei a escrever sobre isso, um texto muito bonito sobre essa cena que marcou muito a minha vida. De ver um sonho... Tanto
que o semeador, que € o desenho da capa do meu livro, que € um camponés semeando estrelas no chio, € dedicado a ele. Ele semeou sonhos e
colheu frustragfo, tragédia e loucura. Porque pirou, perdeu tudo que tinha.

P/1 — Vocé tinha quantos anos quando isso aconteceu?

R — Nessa época eu estava com dez anos. Eu ainda estava na roga. A gente fala da roga, mas a roga tinha uma vantagem que depois a cidade
grande nos sonegava. Na roga vocé ainda comia bem, vocé plantava, vocé tinha comida de boa qualidade, vocé tinha uma vaquinha de leite, tinha
0 péo caseiro, enfim, vocé tinha... Foi gragas a isso que a gente sobreviveu porque depois, ja na cidade quando meu pai adoeceu e que a gente
voltou para a cidade, a coisa complicou. Porque vocé precisava ter dinheiro e sem dinheiro voc€ passa fome ou comega a roubar. Essa ¢ um
pouco a historia de milhares e milhares de criangas brasileiras ainda hoje.

P/1 — Deixa eu perguntar uma coisa. L4 em Rolandia, os seus pais foram pra la e vocé€s moravam num sitio ou era proximo da cidade?

R — Fu nasci num sitio proximo de Rolandia, que era o sitio do meu avo materno. Meu avd paterno era proprietario de uma pequena marcenaria
na cidade de Rolandia. Entdo meus pais se conheceram num baile, aquelas coisas assim. O sitio do meu avd era muito proximo, Rolandia era uma
cidade pequena. E ainda pequena, eu acho que até encolheu. Como crescimento das outras em volta, ela encolheu um pouco. Se casaram, mas
eu acabei nascendo mesmo nesse sitio porque o meu pai deixou a familia que morava ali no Centro de Rolindia e que tinha a marcenaria, a loja de
mdveis populares, nada... Gente muito simples, sem... Eu até quando vou pra 14 e vejo aquela marcenaria que parecia enorme e eu vejo hoje: "Al,
meu Deus! Se eu tivesse dinheiro eu compraria isso aqui para deixar como esta e transformar isso num centro cultural". Tento convencer o
Governo do Parana a comprar... Mas agora eu vou ter o museu na cidade, que sera inaugurado no dia 28 de janeiro. Quem sabe ai eu consigo
convencer a comprar aquilo. Eu passei um tempo da minha vida ali dentro, brincando e achando aquilo tudo muito grande. E ndo € grande! S6
que vocé tempd de serra sedimentado de 70 anos, € tudo muito maravilhoso. Entdo foram morar no sitio e ai comec¢ou a nascer filho. Aquela
historia. Eu até acho que o meu pai pirou de vez, porque meu pai era umsujeito habilidoso. Ele montava a serraria, ele tinha um velho caminhio
GMC. Depois eu mando meu livro para voc€s verem, tem umas fotinhas minhas 1a com dez anos proximo do caminhfo. Ele era um sujeito com
um talento sim, era um construtor. Ele com aquela catraquinha de caminhio, ele punha a tora em cima, montava a serraria, mas era uma pessoa
fragil, fragil emocionalmente. Eu tenho a impressdo, eu converso coma minha mée ainda hoje. A minha méie ainda tem... Embora tenha 85 anos e



a cabega boa, ela temum certo ressentimento ainda. Ela nfio aceita essa argumentagdo porque ela considera o abandono da familia... Eu, durante
muito tempo, alimentei isso também. Elias, as vezes a gente tinha conversas horrorosas sobre como foi dificil para nos. Nos ndo tivemos infancia,
roubaram o melhor tempo da vida do individuo, que € o tempo da infancia, o tempo em que vocé constroi o individuo, o carater. Nos tivemos que
ralar muito cedo, eu digo eu que sou o filho mais velho. Mas eu sempre achei que ele ndo aguentou a historia da familia numerosa que ele sem
pensar direito botou no mundo. Entéio o cara: "Vou cair fora, vou deixar de lado". O recurso que ele passou a usar era o pior de tudo, era o
alcoolismo. Entfo, a partir dai, eu muito novinho ja de volta da ro¢a. Que quando a gente foi morar em Marilena, proximo de Cruzeiro do Oeste -
onde meu avd arrumou a pequena fazenda, o sitio onde ele enlouqueceu - meu pai ja tinha um caminhdo. Com o seu caminhio ele fazia carretos,
essas coisas, mas ele ficava pouco 4. Ficava mais distante. Quando a gente voltou para a cidade, ele se cortou fazendo a barba, cortou o labio e
esse negdcio evoluiu e ndo tinha tratamento. Era muito longe essa cidadezinha, entdo voltamos para Rolindia e também ndo tinha tratamento para
isso. Suspeitava-se que era cancer, nas ele ja era alcodlatra. Eu tinha a penosa tarefa de tentar busca-lo embriagado, as vezes caia na rua e eu
ndo tinha forga para leva-lo para casa, entio eu dormia junto com ele na rua para as pessoas ndo roubarem ele. Foi um periodo muito ruim da
minha infincia. Depois a gente teve que ir para Londrina por um periodo curto e disso eu tenho boas lembrancas porque tinha um... N6s fomos
morar na Vila Brasil em Londrina e que tinha, proximo da gente, um puteiro. E as prostitutas andavam de charrete, todas elegantes, eu achava
aquilo uma maravilha. A minha mée, para a gente ter algum recurso, ela fazia empadinhas e salgadinhos e eu ia vender na zona a noite. As
prostitutas obrigavam os coronéis a comprar o tabuleiro todo para eu ir dormir cedo. Eu fiquei com a imagem na prostituta, assim... Eu nunca tive
uma relagdo comuma prostituta, mas toda vez que eu vejo uma eu tenho um carinho especial, por conta dessa historia de me protegerem dessa...
Ah, de vocé ficar ali parado vendendo uma coisa que voc€ nfo vai vender ali a noite inteira. Mas elas obrigavam os coronéis e eles compravam
aqueles tabuleiros e eu ia dormir cedo e levava um dinheirinho para casa. Entdo eu tenho por elas um grande carinho, € a lembranca que eu tenho
da... Ainda tinha um fator que pesava ainda mais para uma crianga nessa idade, eu estou falando de dez para onze anos, outro emprego que eu
tinha além de vender esses salgadinhos que era entregar leite de charrete com dois japoneses de madrugada. Entdo vocé imagina, acordava as
quatro e meia da manha, de charrete e na época ainda se punha o leite na porta, naquela garrafa de vidro. Entdo era muito dificil, um sacrificio
danado porque levantava as quatro da manha, quatro e meia, para entregar o leite; depois ia para zona a noite para vender salgadinho. Se ndo
fossem as prostitutas, eu estava perdido (risos)! Vocé imagina, eu ndo dormia. Entéo por elas eu tenho um carinho enorme.

P/1 —Nesse periodo que vocés moravam no sitio, qual a sua memoria desse sitio, que brincadeiras vocés tinham, vocé e seus irméos?

R — Eu tenho trés tios mais novos do que eu, vocé acredita? Minha avo teve 18 filhos, 18! Morreram trés. Entdo eu tenho trés tios mais novos do
que eu: a Bela, a Guiomar e o Zeca. Olha, a gente tinha pouco tempo para brincar porque muito cedinho todo mundo ia para roga, todo mundo ia
pra roga. Quando a gente voltava, a gente escutava o radio. O radio era aquele que tinha uma pilhona feita de muitas pilhas, entdo a gente ouvia o
radio. Jantava-se e depois ia todo mundo pra sala ficar olhando o radio e ouviamos as histdrias do Jerénimo - O Herdi do Sertdo. Nos fins de
semana ainda havia muita floresta naquela regido e eu tinha uns tios mais velhos, a gente procurava mel. Era umbarato! E armava serva para
animais, serva € vocé preparar uma armadilha pro bichinho se acostumar a ir 14 até o dia que vocé vai la e da uma porrada e mata ele. Isso era
uma coisa que se fazia muito. Se tem alguma coisa nisso que justifique, que vocé se justifique, € que se matava para comer. Também tinha porco,
tinha galinha, essas coisas que quando mencionei a histéria do sttio, o sitio tinha frutas, tinha banana, manméio, horta, galinha, porco. Se aproveitava
tudo desses bichos. A brincadeira, eu me lembro que na verdade a gente, nos fins de semana, a brincadeira era jogar futebol. Tinha uma tuia de
secar café, que nunca serviu para nada porque o café morreu, mas tinha uma area reservada ali que no era muito... Quando vocé cresce parece
grande. Dava pra gente fazer uns rachas e fazia! A brincadeira era um pouco isso, jogar futebol. As meninas brincavam com aquelas coisas de
sempre de corda, de... E o rio onde a gente se esbaldava. Tinha um riozinho onde o grande barato era ficar nadando, tinha cipd sobre o tio,
ficavamos pulando em cima dele. E pifio! Pifo era umnegdcio que a gente jogava muito, eram as brincadeiras. Mas era o rio € a bola que era o...
A grande farra que se fazia: uma vez por m€s ia-se a cidade mais proxima, que era Cruzeiro do Oeste, e se fazia a compra do mes. Entdo ia para
a dispensa. Mas era tudo muito controlado porque o dinheiro era pouco e familia muito numerosa, a familia era grande. Entdo aquilo que ndo se
tinha plantado era poucas coisas, mas eram coisas findamentais para a cozinha. E as guloseimas? A gente ficava esperando a hora, rapaz. E o
grande barato era quando o avo resolvia nos dar o guaranazinho Cagula e era sempre aos dommngos. E sabe o que se fazia? Um preguinho na
tampa, para chacoalhar e o bicho espirrar. A gente tomava o guarana assim Quando se podia invadir a dispensa, mamar o leite condensado:
furava e todo mundo mamava um pouco do leite condensado. S&o lembrancas boas desse tempo tao ruim

P/1 — Vocés tinham luz no sitio?

R —Nao! Lampido. Lampido com querosene. Eu esqueci agora daquela fuligem que sobe do querosene, a gente chamava de picoman. Entdo
onde ficavam os lampides, o picoman pretejava tudo, sabe? Tem uma histdria engracada que a gente tinha que fazer o servigo, a molecada fazia
aquele servico mais leve, mas por ser moleque, as vezes com irresponsabilidade. Entdo, torrar café naquele torrador de vocé rodar no fogo, moer
o café, o amendoim para fazer a pagoca, aquelas coisas que... Umdia eu estava moendo o amendoim, rapaz, e a porcaria do lampido, caiu um
pouco do querosene no amendoim, cara, € eu ndo tive coragem de contar para ninguém e continuei moendo aquela coisa. A minha avo fez a
pagoca que ninguém conseguiu comer € criou-se um mistério danado: o que € que fizeram coma... Eu fiquei quietinho, nfo contei para ninguém
que tinha derrubado querosene no amendoim. Porque se pegava uma vasilhona de amendoim e eu com descuido, de moleque. Ninguém comeu a
pacoca e a vo ficounum.. Ela era muito também espirita, muito antenada, tudo ela atribuia ao demonio. Foi minha salvagdo! O demonio foi la e
jogou querosene no amendoim dela e ela foi rezar porque ela era muito rezadeira. A historia mais interessante desse periodo, nos estamos falando
da morte de Getulio. A gente vivia assustado comaquelas coisas porque eles educavama gente e essa turma era muito violenta, cara! Eles batiam
na gente pra caramba, ndo era brincadeira, nfo. Esse negdcio de vara de marmelo, de porrada, a gente tomava muito. Qualquer coisinha, nego
sentava o tapa. Nao eram so6 os velhos, ndo. Os tios mais novos, os caras eram chegadinhos numa . E era mula sem cabeca, saci, tinha
aqueles bichos todos a noite. A gente ficava meio... Umdia a gente estava voltando da roga, eu até escrevi um editorialzinho meu e o Pasquale
Cipro Neto me mandou o texto. Eu escrevi inclusive na coluna dele na Folha sobre isso. Eu estava votando da roga, chegando perto de casa,
estava minha avo na varanda. Ela se vestia de preto, ela gostava de parecer uma dessas beatas que frequentam igreja. Ela era portuguesa. Ela
estava consternada e alguém perguntou: "O que houve?" "O Getillio matou-se." Eu fiquei numa alegria: "Puta que pariu, desse eu me livrei! Porque
teve um cara que matou o saci”. A decepgao foi descobrir que o cara tinha se suicidado, pd, matou-se, eu entendi que matou o saci. Eu penset:



"Ah, essa foi boa!" Eu fiquei frustradissimo quando me contaram: "N3o, o Getlio, presidente da Republica, se matou”. E o saci continuou o
mesmo, assustando a criangada. Mas ¢ isso: a infincia foi piorando, claro, na medida que a gente foi vindo embusca de tratamento pro meu pai.
A gente saiu de Londrina, voltamos para Rolindia, ja éramos emseis filhos. Meu pai veio com os quatro menores para Sao Paulo para se tratar e
eu fiquei com Euripedes junto commeus avos paternos trabalhando, lustrando mdveis, a boneca. Fiquei la trabalhando porque certamente, até
hoje a minha mée diz que soffeu muito com isso, e eu acredito nela, de ficar sem os dois mais velhos dela. Ao mesmo tempo ficar sozinha aqui
comumalcoolatra doente, fazendo colar, fazendo biscate, se virando como podia, morando num cortico, numa coisa horrorosa que a gente
morou algum tempo aqui. Eu fiquei 14, eu fiquei 14 perto de umano quase. Depois vim pra ca. Quando nés chegamos a Sdo Paulo a coisa ficou
bem complicada, porque embora eu tentasse trabalhar, eu estava com 13 anos. Cheguei com 13. Fu arrumava uns biscates para fazer, para
ganhar um dinheirinho. Ajudava a minha mée até altas horas da noite a fazer colar, aquelas bijuterias vagabundas. A gente morava num cortico
muito ruim ali na Vila Anastacio, depois da Lapa, era uma coisa horrorosa porque vocé tinha um quarto onde a gente morava praticamente oito
pessoas. Tinha uma cozinha meio comum e um banheiro meio comum. Era uma coisa... A tnica coisa, a boa lembranga que eu tenho desse tempo
era ouvir historia das malocas, com Adoniran Barbosa fazendo o Charutinho, programa escrito por Osvaldo Moles, um génio do radio brasileiro.
A gente, entdo, se juntava no terreiro ali e toda aquela pequena comunidade se reunia para ouvir historias das malocas. Foi ali que eu comecei a
Sofinge, a fabrica de motores. Ela jogava na beira do rio, do rio ndo, corregozinho, aqueles blocos de gesso onde findiam pecas. Ali eu comecei
a descobrir minha habilidade para fazer algumas esculturinhas, alguns santos. Ganhava algum dinheirinho. Até entdo eu ndo tinha estudado, nfo
tinha como estudar.

P/1 — S6 um paréntese, 14 em Rolandia vocés ndo frequentavam escola?

R —Nao, ndo tinha. Em Rolandia ndo deu, Londrina idem porque tinha que trabalhar. A histéria nio mudou nmuito para esse tipo de gente. Vocé
v€ ainda hoje reportagens de garotos com potencial que as vezes abandona a escola porque precisa ajudar a familia.

P/1 — Mas ler e escrever vocé sabia?

R —Nao. Eu tinha muita vergonha. Entéio eu comecei a fazer essas coisas, recolher esses pedagos de gesso coma minha faquinha. Eu comecei a
perceber que tinha alguma habilidade para isso. Entdo as vezes fazia trabalho de escola para ganhar algum troco, as vezes fazia um santinho para
alguma coisa. Claro que era neio tosco, eu era ummoleque com 13 anos. Muito tempo depois eu voltei a Rolandia porque na minha familia ndo
tem ninguém que tenha feito arte, eu fui o primeiro. Meu avo me contou. Eu devia ter uns seis anos. Depois de muitos € muitos anos eu fui buscar:
"Por que diabo alguém aparece fazendo esse tipo de coisa na familia? Como € que isso acontece?"

P/1 — Sem incentivar...

R — Lembrei de uma imagem de eu subindo numa coisa que para mim era alta e vi no findo alguém esculpindo um santo. Isso ficou! Eu fui me
lembrar disso depois, muito depois de ter feito as minhas pecinhas. Quando eu voltei a Rolandia muitos anos depois, porque a minha relagdo com
0s meus avos paternos foi uma relagio muito ruim Porque a minha avo era muito ruim. Ela nos castigava muito, para vocé ter uma ideia ela me
obrigou a fazer a Primeira Comunho (risos) € me comprou o terno mais ordinario que tinha na cidade para eu fazer a Primeira Comunh3o. Alias,
um dia desse eu achei a prova de que eu fiz a Primeira Comunhio! Atrés da igreja tinha um terrendo de barro, aquela terra vermelha. Fu peguei
meu paletd e botei numa das pedras que fazia o gol e, claro, fiii jogar futebol; arregacei a calga e me roubaram o paletd. Eu apanhei o més inteiro!
Eu ficava lustrando mdveis na oficina, na loja, e toda vez que ela lembrava que eu tinha perdido o paleto, ela ia 14 atras e me dava aquele coque de
italiano na cabega, assim, pa, e voltava. Doia pra caramba! Eu tinha um companheiro de trabalho, que era o Miudo. O Miudo dizia pra mim: "Po,
Elifas, toda vez que ela se lembra do paletd ela vem te bater, cara?" (risos) Entdo, essa coisa de ter ficado 14 foi um... E eles brigavam muito
também entre os irmAos, familia complicada, viu?

P/1 — Voce estava falando que vocé lembrou de alguém que tinha feito...

R — Entdo, eu falei com o meu avo. Quando eu voltei para 14, perguntei a ele: "Escuta, em alguma vez eu tenho uma lembranga disso”. Ele falou:
"Nao, tinha. Aqui tinha um homem que fazia estatuas pro cemitério. H4 muito tempo nio tem mais, mas tinha, sim Ento essa tua lembranga...
Provavelmente vocé viu isso". E eume lembro que era comele, commeu avo Leopoldo. Isso ficou. Eu falei: "Bom, entdo tudo bem Quem sabe
ndo foi isso que de repente..." Porque eu sou um escultor frustrado. Toda vez que eu pego essas grandes exposicdes para fazer, a primeira coisa
que eu penso ¢ encher de esculturas em tamanho natural e tal do Lobato, Ruy Barbosa, Juscelino. Fago minhas esculturas, meus trofeuzinhos de
prémio. Agora mesmo fiz o Prémio Henri Nestlé, terminei esse fim de semana. Mas € uma... A chegada em Sao Paulo... Mas tem boas coisas,
por exenplo, nesse cortico... Hoje eume lembro do cheiro desse homem, o Senhor Sabas. Ele morava no primeiro quarto, era um senhor ja de
uma certa idade. Certamente o quarto dele nfo era um quarto limpo e nem ele uma pessoa limpa, até porque nenhum de n6s tinha condigdes de
higiene. Aquilo era uma promiscuidade danada! Entio sempre que eu passava pela primeira porta, ele era do primeiro quarto, eu sentia aquele
cheiro. Até hoje eume lembro perfeitamente. E da figura dele! Ele era mestre da Escola de Aprendizes de Mecéanico da Fiat Lux. Ele me arrumou
0 primeiro emprego com carteira assinada, fui ser aprendiz de torneiro mecanico. Fu tenho um velho sonho, muita gente me ajudou na vida. Eu
entrei na fibrica, eu tinha um emprego, era o sonho da minha mée eu ser operario. Eu ja comecei indo contra, aquelas coisas, assim. As vezes eu
converso com uns amigos que fizeram politica clandestina comigo, isso € do gene, vem com o sujeito. Eu comecei a ilustrar um jornalzinho da
fabrica feito em mimedgrafo ainda e eu fazia umas charges contra a fabrica. Fu fazia umas sacanagenzinhas (risos). A fabrica inaugurou um
refeitdrio novo, fabrica inglesa. Tinha uma vila operaria depois do Rio Tieté, depois dali, na Vila Anastacia, era umsonho! Arborizada, gramado,
campo de futebol lindo com um saldo de festas, olha umnegocio! Eu vivia 13, nossa. Eu tinha uma namoradinha de 1a da fabrica, Z€lia. Porque eu
morava num cortigo ordinario, quer dizer, pd, aquilo para mim era um paraiso. Tinha um campo de futebol oficial, gramado; um lugar pra se jogar
ping pong ¢ (paboti?). Paboti eu ndo jogava, mas tinha. Fora que as ruas todas asfaltadas, as casinhas tipo inglesas, pequeninhas, mas um bairro
lindo. Acabaram com tudo, mas na época eu dizia: "Meu Deus!" Entdo eu fui para a fabrica e estava num verdadeiro paraiso, eu vivia na vila
operaria. Bom, estou contando isso pelo seguinte: porque eu comecei a desenhar no jornal e aconteceu o seguinte, inauguraram o salio de festas,



o refeitdrio com palco, comuma quase estrutura para espetaculos. Porque o Isaac, o syjeito do escritorio, muito divertido, meio palhaco, fazia
umas esquetezinhas aos fins de semana. E esse gerente novo comegou a procurar o desenhista. Isso os operarios achavam que iam me mandar
embora. Até que o Seu Luiz, 0 engenheiro que fazia a interface coma oficina, falou: "N&o, o doutor Paulo quer o rapaz para decorar o refeitorio,
porque aquilo vai virar saldo de baile aos sabados a noite cuja caixinha beneficente sera revertida para os operarios". Bom, descoberto o que o
homem queria que eu decorasse o saldo de festas, o refeitdrio que era também teatro e salfio de baile e ai, rapaz, eu ja estava com 15 anos mais
oumenos e eundo sabia ler, eu tinha vergonha. Que era muito complicado para mim, eunfo era conpletamente analfabeto, mas... Eu fii fazer um
curso de alfabetizagfio para adultos na Sofuge, que € o tmico diploma que eu tenho. Bom, a0 mesmo tempo que eu aprendi... Temuma outra
figura maravilhosa na minha vida, esse até eu fizumretrato dele. Estou tentando recuperar essas figuras, de memoria porque sem eles eu nfo teria
chegado onde cheguei. O Professor Osorio era alcodlatra, ele provavelmente era de ascendéncia europeia, uma coisa assim. Ele era meio
vermelhdo e tinha a ponta do nariz meio vermelho, parecia um palhaco. Eu sempre gostei muito de palhaco, entdo ele foi o mais facil de fazer. O
professor Osorio me ensinou a ler e ao contrario, como ele percebeu que eu era um adolescente e os demais alunos eram j4 adultos, ele resolveu
me dar mais atengdo. Entdo o meu aprendizado foi um pouco mais facil. Ao mesmo tempo eu comecei, sem ter a menos nogdo de nada, a pintar
painéis para decorar os bailes. A oficina preparava aquelas estruturas de sarrafo, eu esticava papel craft com grampeador, dava uma... Tinta 6leo
de parede, nfo tinha no¢o de coisa nenhuma. Fu preparava o findo branco e fazia I, eu ja inventava meus temas, ja inventava meus temas e fui
pintando. Sé que para aproveitar a estrutura, terminava o baile e na segunda-feira eu jogava fora o que eu tinha pintado e punha outro papel para
pintar novas coisas, entdo disso eu nfo tenho quase nada. Ao mesmo tempo eu pintava alguns quadrinhos porque ai eu ja tinha o status de artista,
eundo era mais um operario, embora eu ficasse meio por conta da decorag@o porque tinha baile todo sabado. Entdo eu ja lendo um pouco
melhor, eu recebi de um grande marginal ali da Vila Anastacio... Ah, eu vou dar o apelido dele, o Passarinho. Era um marginal, alids, eu sempre
tive protec@o deles. E o Passarinho me deu um livro, um conto do Dostoievski, chama Noites Brancas. Foi o primeiro texto que eu li na minha
vida, foi me dado por ummargmnal. E eu o que € que fiz? Fui 14 e pintei Noites Brancas na tentativa de suicidio, aquelas coisas, sabe? As pessoas
se chocavam, fundo do palco, neve, aquelas coisas... E fii fazendo, a0 mesmo tempo fiz um baile no rio, uma noite no rio. Cruzei todo o saldo de
varais comroupa pendurada. Fui inventando: nas laterais dos barracos e fui ficando conhecido. As pessoas passarama ir 14 ver um artista, jovem
artista. Fiz uma homenagem ao Ary Barroso logo depois que ele morreu. Até que umdia apareceu 4 a Marli Medalha, irmé da Marilia Medalha,
cantora, que era critica de cultura do Diario da Noite, do extinto jornal "Didrio da Noite", que era um jornal de grande circulagdo. Foi I3, viu as
minhas coisas, depois viu os meus quadros e virei menino prodigio. Assim, da noite pro dia descobriram um menino prodigio: 15 anos, o moleque
pinta a favela, a miséria, a pobreza, etc. Que eram os meus quadros.

P/1 — S6 um paréntese, isso 14 no saldo da fabrica?

R — Da fabrica. Eu dei muita sorte porque eu ndo acreditei nessa historia. Pensava: "Como € que pode?” E junto disso... Ah, tinha umnegocio
curioso que no conjunto que tocava no baile, o (Kruner?) era o Vanderlei Cardoso. Um cantor até de sucesso. Nao sei o que aconteceu com ele.
Mas eu ganhei uma bela matéria no Diario da Noite, lembro que era metade eu e metade Maysa, cara. Eu ld com meu molequinho pobre numa
palafita e ja com exposicdo no Teatro de tudo armado ali na Praga das Bandeiras. Fu pensei bem: "Cara, nio vou nessa, vou esperar
um pouco". E fiquei na fabrica, ndo quis, ndo quis. As pessoas reclamaram muito, mas depois a Marli reconheceu. Ela disse: "Nao, vocé
demonstrou que vocé tinha juizo. Porque vocg ia embarcar na onda de um empreséario aloprado. Certamente esse cara ia querer ser teu amante
depois". Como foi do Vanderlei. E, porque parece que temuns malucos que pegam criancinha e ddo um trato, arrumama vida, s6 que depois
vocé paga um preco alto. Eundo sei se foi essa desconfianga que me, ndo sei o que foi. Alguma coisa disse: "Olha, ndo € a hora, espera". A
fabrica completou 50 anos no Brasil e os ingleses vieram pra ca. Eu preparei um grande cenario feito de caixas de fosforos gigantes e o Isaac fez
uma pega brincando sobre aquilo. Quando os ingleses viram que quem tinha feito aquilo era um moleque de 15 para 16 anos, ficaram...
Aconselharam o tal doutor Paulo, que era o gerente, a me indenizar: "Nao, indeniza o menino, deixa o menino estudar arte”. Como se estivesse o
estudo de arte naquela época. Meu pai bebeu aquela grana toda (risos) e eu tive que correr atras porque eu era o tinico que tinha emprego, cara.
Larguei o emprego para ir estudar arte, o dinheiro acabou rapidinho e eu penei muito. Fiquei em pequenos, fazendo biscates aqui e ali sem ganhar
dinheiro. Néo tinha dinheiro, eu tinha dinheiro para uma conduco. Pegava o Praga Patriarca na Vila Anastacio, descia ali no Largo do Arouche.
Fui trabalhar no estidio do Pingo, onde eu fazia esses desenhos do Varejo ainda numa técnica chamada stretch board, que € nanquim sobre papel
com gesso. Foi um periodo muito ruim, de muita pobreza, nmuita necessidade. Até que o Z¢ Cantor, que era um alfaiate do Anastacio, era calouro
do Luiz Vierra. O Luiz Vieira era um astro, na época tinham dois grandes programas de televisdo no Brasil: Moacir Franco Show e o Show Luiz
Vieira. Era o maximo da TV brasileira. E esse Z¢ Cantor um dia me levou no apartamento do Luiz Vieira, que era na Praga das Bandeiras, em
frente ao Tetro do . Fume lembro até hoje: eu cheguei 1A com o Zé Cantor e umas fotinhas dos cenarios que eu tinha feito na Fiat
Lux. O Z¢ e apresentou e interrompi ensaio do Fernando Loner e Geraldo Vandré, ensaiando Cangéio Nordestina. Ele me botou no carro, me
levou na Consolagio onde era o Teatro Record, onde ele tinha ido. Ele tinha saido do Excelsior e tinha ido pra Record, pegou fogo depois, e me
entregou para o Sergio Pinheiro, que era o cendgrafo dele e falou: "Cuida desse menino ai para mim'". Pro Luiz Vieira, que era um baita astro,
cara! Nio tinha que fazer nada daquilo, podia ter me botado fora, falado: "P6, cara, sai dai com esse moleque". Bom, eu fii. Eu tinha dinheiro pra
uma condugdo, mas eu ndo tinha dinheiro pra comer. Entdo eu subia a Consolaco a pé e descia para pegar o 6nibus 14 embaixo na Sao Jodo.
Naio almocgava, era um horror. Um dia, depois de um tempo, a televisdo ndo me pagou, eu fiii falar com o Luiz Vieira e ele me deu um conselho:
"Olha, tem muito cenografo e pouca televisdo, vocé € jovem, procura outra coisa". E me deu um dinheiro. Os trés meses, assim, grana. A
caderneta foi zerada na venda. E eu fui me virar, fui para as pequenas agéncias. Foram trés anos de muito sacrificio, muito sacrificio. Eu ndo tinha
lugar em casa, morava num quarto, nio tinha o que fazer.

P/1 — Vocés estavam morando no cortigo ainda?

R — Estavamos. Estamos falando de 60, final de 66. Fui trabalhar numa pequena agéncia de propaganda chamada Direta Publicidade, no Centro
da cidade, ali na Bardo de Itapetininga. Fui trabalhar 14 e acabei criando um outdoor que chamou a aten¢do do Atilio Basquera, que era diretor de
arte da Editora Abril, que era a grande empresa de comunicagdo da €poca, que estava em franco desenvolvimento e ficava ali na Jodo Adolfo.
Entdo ele mandou procurar a pessoa que tinha feito aquele outdoor, o outro prémio. Eu chego 1, vocé imagina, o cara: a Editora Abri, pa! E foia
minha loteria porque ele... E foi uma agonia porque, vocé imagina, fim de 66, sem dinheiro, com dificuldade, chegando o Natal. E Natal pra mim é



um terror, até hoje €. Quando eu vejo o Papai Noel em loja, luzinha piscando, eu entro em péanico porque eu tenho lembrangas... Tive filho, eu
tive que superar isso, mas agora a questdo ¢ a relagdo como tenpo. Que quando voc€ olha o Papai Noel, vocé percebe que passou umano, ja
se foi. Bom, a agonia foi que eu tive que esperar o outro ano para entrar na Abril. Bom, ele tinha um assistente de nome Salvador que eu ndo me
lembro o sobrenome. Eu flii e foi uma agonia porque vai-nio vai, espera. Como seu Atilio, na época que o Luiz Carlos ja tinha fugido coma
mulher do Atilio Basquera. Estava o clima pesado e eu, coitado, precisando daquilo. Mas ai comece entrando em 67 como estagiario, que foi
minha loteria.

P/1 — Elifas, e como € que era o outdoor?

R — O outdoor tinha umtexto chamado "espere pela boa". Helio Ribeiro era o grande locutor da época e um dos principais locutores da Radio
Paulista e da Piratininga. E o “espere pela boa®, eu criei um logotipo e em vez do acento do boa que se usava, eu criei o chapéu chapriniano e
uma tipografia e grafismo de findo muito interessante. O Atilio achou aquilo... Falou: "Po, cara, que coisa!" Era coisa que vinha da fabrica, coisa
da minha cabega. Fra umnegocio meio primitivo e ao mesmo tempo colorido, era um negocio diferente. Que as coisas eramtodas feitas em
branco e preto, era tudo muito pobre, po. Eu fui trabalhar na TV Tupi, o canal 3, eu ndo me lembro, com Ismael Santos. Os slides ainda eram
feitos em cartdo. Vocé abria a cAmara nos slides, no cartio, o aniincio era feito assim. E! Mas, enfim, quando eu entrei na Abril, o mundo cresceu
porque de cara eu fui trabalhar na Claudia, com grandes jornalistas, escritores. Eu tinha papel, revista, tinta, eu desenhava sem parar! Até
assustava os diretores de arte, eles ficavam commedo porque... Emcasa eu ndo tinha nada e 14 eu tinha tudo. Entdo terminava o servigo da
redag@o, eu era trainee, era estagiario. Depois eu fiz pra manequim, coma (Marilhes?) Rodrigues, que foi uma grande professora minha, generosa
pra caramba. Depois eu fui pra Quatro Rodas, ainda com o Dali Dantas chefiando a redagdo, I4 encontrei Claudia (Scatamachi?), que € um doce
de mulher, linda de morrer! Mas uma dogura e um canalha chamado Carlos Alberto (Losi?), que era o diretor de arte e que me escondia do jeito
que podia porque... Depois fui para a Realidade, com aquele timago 14, aqueles grandes jornalistas: Narciso Kalil, Sergio de Souza, Paulo
Patarra, Jodo Antonio. Entio eu me dei conta de que o pais estava sob censura e que eu estava completamente alienado; eu estava cuidando da
minha vida, cuidando da minha vida. Eu fiz uma carreira rapidissima na Abril porque eu fiz um esforgo, porque eu dormia mal, eu dormia no chéio,
eu ndo tinha espago pra nada; ndo tinha papel, nfo tinha tinta, nfo tinha dinheiro. Na Abril eu ficava até altas horas, enquanto tinha alguém que
pudesse me dar uma carona,eu ficava na redagdo malhando, estudando, vendo revista estrangeira, aprendendo. Foi minha grande escola...

P/1- Qual era o seu trabalho?

R —Nao, eu fazia trabalho de assistente de arte, diagramador. Na época também (Pest up?), que era colar textos. Nao tinha... Eu peguei no
Estaddo, ja como ilustrador em 69, ja desenhando, peguei ainda linotipo, aquele bicho bufando, passei por todo esse processo ai. Entdo a editora
Abril foi a grande escola. Ao mesmo tempo, foi assim: "Cara, se enxerga. Agora vocé esta trabalhando numa empresa que sofre com as restricoes
impostas pelo Regime Militar". Eu nfo sei se pela origem ou se por vocagao mesmo, eu comecei a pensar o seguinte: "Eu vou fazer um pouco
de... Eu vou ajudar". Comecei a fazer o Jornal Libertacgo, clandestinamente com Carlos Azevedo e Iolanda Huzak. Faziamos no meu
apartamento, eu era recém casado.

P/1 — Vocé casou muito novo, entdo. Com quantos anos vocé casou?

R —Me casei com23 anos, mas fii ter filhos bem mais tarde, com 33. Que é o Eduardo, meu filho hoje. Fui fazer isso enquanto eu trabalhava na
Abril. Mas era um periodo muito perigoso e fiz uma carreira rapida...

P/1 — S6 um paréntese, de que periodo nos estamos falando? Década de 60?

R — Nos estamos falando de 68 ja, que € o Ato Institucional. O golpe foi em 64. Bom, a gente ja militando e ao mesmo tempo trabalhando, eu fii
estagiario... Para vocés terem uma ideia, eu entrei em 67 como estagiario € em 69 eu ja era chefe de arte de fasciculos femmnmos. J& ganhava um
salario bacana, conprei a casinha da minha mée. Que gozado isso. Porque quando vocé € moleque, pobre, sem nenhuma chance porque eu nasci
comtudo para ndo dar certo. Eu sou um sobrevivente desses que... A minha historia, as vezes eu paro para pensar, e € inacreditavel como deu
certo porque era tudo contra, tudo e acabou dando certo. Eu estou falando isso porque desde muito cedo, mesmo naquela pobreza, vendo aquela
dificuldade que a minha mée tinha, mas o cuidado que ela tinha comas latas que ela abria para fazer os vasinhos de flores, era tudo sempre
limpinho. Eu dizia: "Pd, se um dia essa mulher tiver uma casa, vai ser um brinco". Passei a sonhar coma casa que eu ia dar para minha mie. L4
longe, molequinho eu dizia assim: "Eu vou dar uma casa para a minha mée". Bom, quando eu consegui comprar a casa para a minha mée, que ¢
um modesto sobrado aqui na Agua Branca, mas é um brinco a casinha dela, toda enfeitadinha, uma coisa linda. Aos domingos a gente almoga I4.
Agora ela mora com uma i minha porque ela esta precisando de cuidados e minha rm# também precisa morar, enfim, esta tudo certo. Mas
isso € estranho pelo seguinte: porque eu passei a ser diretor de arte desses fasciculos, fiz uma carreira rapida sem sacanear ninguém nunca, foi
natural o processo. No mesmo grupo, quando comegou-se a fazer o projeto de Veja, Seu Vitor comprou os direitos do (Bob Tit?), que vendeu
um milhdo de exemplares por semana e sustentou o projeto Veja por um ano. Até importante pra Abril porque ele botou a mulher dele para
chefiar a redago e eu fiquei 14 e fui adotado pelo Seu Victor. Fui adotado pela familia Civita, bom, fazia a galinha de ovos de ouro dele junto com
a mulher dele, entdo eles cuidavam de mim. E foi assim. Fui fazer estagio fora, fui para a Inglaterra, dai ele comegou a me preparar para ser... Se
eu tivesse na Abril, hoje eu seria bemmais gordo do que o que eu sou, mais rico. Certamente eu estaria como o Thomas Souto Corréa, socio da
Abril. Mas eu, em 72, eu fui fazer o Jornal Opinido contra o Regime Militar. Fundei o jornal com Raimundo Pereira e Fernando LAl
criou-se um impasse; a essa altura eu era diretor de arte da Abril Cultural e ganhava o salario de um carro popular por més. Sai fora € por uma
razio simples: ndo € porque... Ndo. Porque eu ndo sabia ser um algoz, um capataz do Seu Victor. Eu ndo sabia mandar a pessoa embora. E na
primeira vez que chegou 14 a noticia de que tinha que cortar 20, mais velhas que eu, eu disse: "Cara, eu nfo vou fazer isso". Entdo Pedro Paulo
Popovic, que ¢ pai da Silvia Popovic, que era nosso diretor falou: "Elifas, o que é que voc€ quer fazer? Voc€ quer que eu mande? Isso ¢ trabalho
teu!" Eu falei: "Nao € mais porque eu estou me demitindo, eu vou embora. Eu no vou fazer isso, eu nfo sei fazer isso, eu nfo quero fazer". Seu
Victor até a minha mée ele chamou; ele nfio entendeu como € que um moleque faz uma carreira dessa, comega a ganhar um baita dinheiro e de



repente vai fazer um jornal contra o Regime Militar, vai ser preso, vai apanhar... Era um pouco isso o que eu queria fazer, mas era tambéma
absoluta mcapacidade de ser um capataz, de ser um... Porque vocé também, eu comecei a perceber que o meu tempo era ocupado com coisas
que nfo era o que eu queria. Eu tinha que cuidar disso, cuidar daquilo, cuidar de nfio sei o que e o trabalho da criagdo de tudo, isso tinha ido pro
(finabile?). Eu jovem ainda tinha me tornado um capataz, um burocrata, um sujeito que cumpria ordem. Mas antes disso tem uma historia curiosa
porque eu era esse ja diretor de arte da Abril Cultural quando eu fui fazer a Revista Placar em 70, eu fui deslocado da Cultural para fazer o
projeto da Placar. Me desentendi coma equipe e o primeiro niimero, por exemplo, eu fiz como fieelancer. Me demiti assim que aprovaram o
primeiro - que eles chamavam de boneco - mas o primeiro zero aprovado, eu sai e fiz de freelancer o primeiro niimero. O Seu Victor, para ndo
deixar sair, eu estou falando de 70 ainda, eu tinha esquecido disso que foi a outra loteria que eu ganhei. Ele ligou para o Pedro Paulo: "Nao deixe
o cara fazer nenhuma besteira, leve ele de volta para ai e da o que ele quer fazer que ¢ aquela historia da misica popular brasileira, que era o
negdcio que eu tinha deixado na gaveta™. Eu fui fazer a historia da misica popular brasileira em 70. Passei a ser o contato com todos os grandes
artistas porque eu era xereta, eu ia fundo fazer as pesquisas iconograficas e conheci esses caras todos. Dai para frente eu comecei a fazer capa,
show, roteirizar, dirigir. A vida foi a outra vitrine. E em 72, agora voltando, eu tinha terminado a historia da miisica popular brasileira e eu ja era
uma pessoa conhecida fora da Abril, eu ja tinha feito algumas capas de sucesso, ja tinha ilustrado alguns livros também com sucesso, tinha feito
alguns cartazes de teatro com sucesso. "Agora eu vou cuidar da minha vida! N&o vou ficar aqui vigiando gente se esta produzindo ou se ndo esta,
se tem talento ou ndo tem, ouvindo menino dizer que faz qualquer coisa para ter o emprego." Sabe? E fui embora, fui fazer o jornal Opinido.

P/2 — Como € que foi essa tua ideia?

R —Foi a primeira experiéncia feita com fasciculo em disco em banca. Isso foi uma ideia que eu compartilhava comum cara da Vitor,
Pedro Cruz, e o Tariq de Souza, que é um grande critico de missica. Esse projeto a gente foz assim: "Olha, isso pode da certo. E umnegdcio
tipo...”” Os velhinhos estavam ja todos esquecidos, ¢ bom lembrar! Em 70, ninguém mais sabia de Nelson Cavaquinho, de Cartola, Lupicinio, de
Assis Valente, de Ataulfo, ninguém sabia. Primeiro porque surgiu uma geragdo poderosa nos festivais e talentosa. E nos queriamos fazer uma
recuperagdo da miisica brasileira, mas isso ficou: "Ah, isso € coisa desses moleques". Tem gente que zombava da gente. S6 que o Pedro Paulo, o
Ary Coelho o Seu Vitor sabiam porque a gente ficou insistindo. Entdo surgiu a histéria da Placar e eu briguei coma equipe porque eu nio tive
apoio deles enquanto eu fazia o meu trabalho. Porque o visual é sempre o que vocé vé, mas vocé ndo I as porcarias todas que os caras
escreviam também Eles s6 davam uma espiada no layout e: "Ainda nio estd"; eu ficava revoltado com essa historia. Até que quando eles
disseram: "Esta legal”, eu falei: "Agora dane-se, estou fora, amigio. Vocés vao fazer essa porcaria com outro". E ai que rolou esse papo de Seu
Vitor ligar pro Pedro Paulo e falar: "Nao deixa o moleque fazer nenhuma loucura e da esse brinquedo dele, deixa ele fazer a historia da muisica
popular brasileira af". Foi um baita sucesso, cara! E a minha loteria porque ai eu fiz um trabalho de altissima qualidade para a época. Até hoje é
muito moderno aquilo, até hoje! Eu fii conhecer as pessoas porque eu ia junto. Tudo o que eu queria era conversar com qualquer um, como
Pixinguinha, com o Lupicinio, com Gilberto de Carvalho, com Paulinho da Viola. E comecei a militar politicamente, fizem 72 e também fiza
Semana de Arte Moderna que era uma contra comemoragao aos que os militares estavam fazendo com o cinquentenario da semana de Arte
Modema. Ja vigiados pela policia, mas fizemos alium.. Foi a primeira vez que a velha guarda da Portela se apresentou como show, fui eu que
nventei essa historia. Me tornei conhecido e dai para frente uma porgio de atividades paralelas - cenografia, prémio de cenario para teatro,
cenario para miisica, depois prémios como melhor projeto grafico, ganhei 21. Fiquei, virei o capista da miisica popular brasileira. Nas décadas de
70 e meados de 80 eu era o cara que... E a vida. Voltando a vida, ela melhorou em parte porque quando eu deixei a Abril eu fui fazer a minha
carreira. Tem uma coisa bonita que € preciso dizer € que quando eu sai da Abril, Seu Victor ndo se conformou. Mas dois anos depois, a Veja
numa matéria do José Marcio Penido, com quatro paginas, cyjo titulo era "O artista grafico do Brasil", era eu. O Seu Victor me mandou um
bilhete no meu aniversario e todos os anos, dia 22 de janeiro eu recebia uma cartinha dele reconhecendo a minha decisdo. Reconheceu que a
minha saida da Abril, embora tenha deixado ele bastante magoado, tinha sido a escolha certa.

P/1 — Voce estava falando que vocé criou esse jornalzinho Opmido. De onde veio essa ideia?

R — A ideia era do Raimundo Pereira e do Fernando Gaspariano, que era um empresario brasileiro que se opunha ao regime junto, claro, como
todos os intelectuais com os quais eu trabalhei. Era o pessoal do Sebrape, do Fernando Henrique, o Anatol Rosenfel, o Antonio Candido, Paulo
Emillio Sales Gomes, Sergio Buarque de Holanda. Acho que estou esquecendo... O (Verfor?)! Eles faziam o conselho editorial daqueles que
chegavam da cadeia, ou do espancamento, que ja eram intocaveis. Entdo a gente tinha 1a o jornal sob censura e a gente sofria muito, mas tinha um
conselho editorial de notaveis que tirava a gente ou das méios do Coronel Bandeira no Rio ou da cadeia. Algum tempo depois de fundado o
Opinio, a gente findou aqui a Revista Argumento com essa turma toda de novo, que a censura fechou e proibiu de circular no quarto niimero.
Rompido com Fernando Gaspariano no Rio, nos fimdamos aqui o Jornal Movimento, que era um concorrente do Opinido, mas feito coma equipe
dissidente do Opinido. Durou pouco tempo, porque era muito censurado, era um tabloide numa época que a censura era muito violenta. Acho que
paralelamente eu segui fazendo o que a histéria me chamou pra desenhar. Eu nunca recusei fazer algo que fosse necessario para registrar o
periodo da vida brasileira, embora tivesse medo. Muitas vezes temi, muitas vezes me senti ameagado, muitas vezes apanhei, mas... Recentemente
eu ouvi do Chico Caruso - que essa turma toda comegou comigo no Opinido, eu carreguei essa turma pra Ia porque eu precisava de voluntarios.
Entdo todo fim de semana a gente saia pra 14, ia fazer o jornal no Rio. E depois aqui, tanto a revista quanto o Movimento. Essa turma comegou
comigo! Recentemente num encontro no rio, Chico me disse uma coisa muito interessante. Ele falou "Elifas", a gente ja tinha tomado umas - mas
sdo nessas horas que vocé consegue, as vezes, sacar uma boa frase. Ele disse: "Elifas, a gente nfo € isso tudo que falam, nfo. A gente fez o que
tinha que ser feito, cara. Porque os covardes todos, a historia apagou". Eu fiquei com essa frase, acordei depois no dia seguinte ¢ falei: "Poxa, tem
razio porque..." Por exemplo, capa do professor Helio Bicudo com aquele coturno militar pisando num prego. Era um negbcio agressivo, causava
problema. A capa do capitdo na guerrilha que eu fiz e tantas outras coisas que eu fiz e que era cutucar a onga coma vara curta mesmo, sabe?
Mas era o que eu achava que tinha que ser feito. O cartaz da greve, da famosa greve de 79, que eu fiz o desempregado e que vendeu 25 mil
exemplares e que ajudou aquelas familias desempregadas. Depois, o primeiro movimento a favor do SOS Mulher, quem fez a marca e o cartaz...
Entdo eu tive sempre ligado a esses movimentos. Se tivesse alguma, o teatro, livro, a misica ou qualquer instituico... Me lembro de ter feito e ter
tido sempre a postura de estar apoiando todas essas coisas que naquele periodo da vida brasileira lutava por liberdade de expressdo e por
democracia. Entdo eu me tornei, assim, rotulado por um artista engajado. Muita gente me criticou por isso, muita gente me acusava de fazer o



realismo socialista, uma série de besteiras que a historia comprovou que nada disso valeu e como o Chico disse, os covardes a historia apagou.
Eu estou contente com o que eu fiz, porque eu nunca me recusei a desenhar o que a historia me chamou pra desenhar e nema escrever. Outra
coisa que ¢ preciso ficar claro € que desde nuito cedo eu aprendi que eu ia viver aqui, que eu teria filhos aqui e ja tenho netos e netas, e que eu
tinha que cuidar disso. Eu tinha que cuida do futuro, especialmente das criangas, eu queria cuidar do pais. Coma pequena parte que me € possivel
fazer, eu dedico a isso. Dizem que sou um apaixonado pelo Brasil, sou sem vergonha nenhuma. agora, eu ndo sou esse ufanista doente. Eu sou
porque eu acho que isso € o lugar que nds temos que cuidar e a gente precisa construir uma patria de fato. Nos precisamos construir um futuro
melhor. E nds ja avangamos muito, cara! Se vocé considerar o tempo de atividade que eu tenho, de 40 anos, exatos 40 anos, pd, nods avangamos
muito! Claro que falta muito. Agora, eu até hoje continuo dentro do possivel dando a minha contribuigdo. Quer dizer, € o que eu quero fazer. Ah,
poderia ter ganhado dinheiro, claro que podia. Eu deixei de ganhar dinheiro ha muitos anos, entdo nfo adianta agora eu querer. Nao, agora eu
quero ser coerente. Eundo quero mudar nada, eu quero seguir em frente preservando meus principios, embora isso seja muito penoso porque
voce se torna refém da propria histdria. Voc€ muitas vezes tem de dizer: "Eu nfo fago isso!", porque se fizer jogo no lixo tudo que eu disse e fiz,
entdo ndo fago. A minha vida temsido isso. Hoje € uma vida... Claro que a minha disposi¢do continua dentro do possivel ou do que o corpo
permite uma atividade intensa ainda e criativa. Fago o Almanaque Brasil todos os meses e outras coisas, enfim, com o mesmo entusiasmo que eu
fazia o Opinifio e a Argumentos e tantas outras coisas que eu fiz: as minhas colaboragdes com publicagdes alternativas na década de 70.

P/2 — Elifas, eu queria saber como € o seu processo de criagéo desde 14 do... Se vocé pudesse contar um pouquinho esse processo de
transformar, seja um texto, uma misica ou um disco inteiro, no caso, em imagem

R —Eu tenho... Acho que a melhor qualidade, a melhor coisa que eu tenho como profissional foi ter tido muito cedo a percepgdo de que eu tinha
feito uma escolha e essa escolha implicaria em aceitar as limitagdes que ela me daria ao longo da minha vida. Porque quando eu decidi ser artista
grafico, e euno queria ser pintor, eu sabia que eu estaria fazendo o primeiro convite para todas as coisas que as pessoas ou assistiriam ou iam ler
ou ouvir. Essa consciéncia trouxe uma baita de uma responsabilidade. Entdo eu tinha que fazer um esforco danado porque eu tinha que
materializar no papel a imagem simples de coisas complexas. Vocé pega uma peca de teatro ou mesmo umdisco desses grandes criadores e
como ¢ que vocé transforma numa tnica imagem? Até hoje essa € a minha preocupagfo. Entéo o processo de criagdo 14 atras, desde os bailes, €
pela provocag@o. Eu tenho de ser correto, eu ndo posso enganar. Vocé nio pode olhar uma capa minha ou um cartaz de teatro e depois assistir
uma outra peca. Vocé tem que assistir a (glote?) de um carteiro viajante. Vocé€ precisa ver aquilo no cartaz, assim como vocé precisa ver na capa
do disco ouna capa do livro o assunto do que esta ali dentro. Isso € um negdcio infernal porque até hoje € assim porque vocé precisa ver... Eu
tive sérios problemas comisso porque eu nunca fiz nada se eu no concordasse; se eu tivesse uma opiniao contraria ao texto, disco entio nem se
fala por que ai eu dizia: "Bicho, eunfo curto, ndo da, eu ndo vou conseguir fazer", livro idem. E briguei muito com editores como ilustrador.
Porque desenhista sempre foi aquele sujeito talentoso, mas que € burro, que ndo estuda. Entdo € habito do editor falar: "Vem ca que temum
negocio para fazer aqui, a ideia é mais ou menos essa aqui”. Até hoje € um pouco assim. Eu dizia: "Néo, essa ideia € atua ideia. Me da o texto ai
par eu ler. Eu vou ver o que é que eu acho disso e eu te proponho uma solugdo". Sempre foi assime isso € complicado porque te obriga primeiro
a assumir um compromisso bastante radical com o que vocé vai fazer. E toda vez que eu fii, porque as gravadoras ndo me chamavam, quemme
chammavam era os artistas. Num recente documentario que fizeram comigo para inaugurar o Centro de Referéncia da Musica Carioca,
entrevistaram o Sergio Cabral e ele disse uma coisa que eu nunca pensei mas que pode ser verdade. Ele falou: "Chega uma hora que todo artista
brasileiro, fosse compositor, escritor, diretor de teatro, queria ver como € que o Elifas via o trabalho dele, o que ele estava fazendo". Eu fiquei
pensando sem nenhuma presuncéo: "Pode ser verdade, pode ser verdade". Porque se vocé pensar que 14 na origem dela tem um sujeito que pega
o Legido Estrangeira, que € um livro da Clarice Lispector, e pde uma cabega de boneca de onde nasce um pintinho e vocé pega o livro, I os
contos ¢ Ié o Legido Estrangeira, vocé diz: "P6, que ideia". Ao mesmo tempo que voc€ olha aquilo e fala: "Preciso ver esse negdcio, o que € que
€?” E as outras coisas. Eume lembro, por exemplo, vou citar uma coisa que esta no meu livro que € o cartaz da morte de uma caixeiro viajante,
vocés conhecema historia, que a historia de faléncia do sonho americano, é o desastre de todos os sonhos daquele homem. Eu fiz uma figura
sentada numas malas e atras dele tem aquela aguia que € o sfmbolo americano meio fragmentada. O autor € o Arthur Miller, Flavio Rangel que
dirigiu o espetaculo, o Paulo Autran mandou o convite com o cartaz pro Arthur Miller. O Arthur Miller respondeu dizendo que néio poderia ver e
que agradecia o lindo cartaz que ele mandaria moldurar e colocaria na cozinha de sua casa, onde ele ficava mais tempo, para poder admirar. Se
vocé pensar: “Po, quantas vezes montaram essa pega mundo afora e de repente o autor escolhe esse cartaz”. Entdo isso é um exemplo de que...
Assim como a capa de Nervos de A¢o do Paulinho da Viola ou mesmo o Almanaque do Chico, Origens do Martinho. Ah, se vocé pegar por ai
as coisas vocé vai ver que no fimdo de tudo tem uma grande preocupagio, e o processo todo de criagdo passa pela capacidade de resumir toda
a obra compilada numa tinica imagem e essa imagem precisa ser atraente. Ela precisa levar o sujetto a se interessar pelo assunto ou para ouvir o
disco, ou para i, ou teatro, ou para ler o texto, enfim, eu acho que esse ¢ o trabalho que eu faco. Eu sou o fazedor de convites e quanto mais
desconhecido € o artista hoje, eu fago muito isso hoje... Eu desisti um pouco dessa historia de misica popular porque pagammal e s6 fago para
os amigos. Mas algumas pessoas comecando que precisam de uma forga, eu sempre procuro fazer uma coisa de grande impacto, que € para
atrair, que € para a pessoa se interessar. E tem gente que as vezes me critica: "Ah, Elifas, eles querem é a tua assinatura!". Eu digo: "P6, mas no
dia que eu usar esse artificio eu estou liquidado”, quer dizer, vou pra casa e... Esta louco! No dia que prevalecer a histéria que o cara quer minha
assinatura eu estou perdido, estou perdido. Jamais aceitarei esse tipo de coisa. Ou eu fago para valer ou ndo faco.

P/1 — Vocé estava falando do Jornal Opinidio, A Argumento, etc. Nesse periodo vocé chegou a ser preso?

R —Nos éramos presos ¢ torturados assim: a gente tormava uns tapas, mas a pior tortura - e esse tal Coronel Bandeira no Rio, do DOI-CODI de
14 - porque era assim, a gente ia daqui trabalhar. Todos nos trabalhivamos, saiamos da Abril e as sextas-feiras a gente ndo dormia. Passava a
noite fechando o jornal com censura dentro, refazendo capa. As vezes, o cara para sacanear: vocé passava trés horas fazendo a capa do Paulo
Evaristo Aires, que ia fazer a missa do domingo para o Alexandre Vanuchi, e o censo aprovava o desenho atras. Quando saia da grafica - a gente
tinha direito a uma cor e o fotolito eu fazia no papel vegetal - € quando ele via o vermelho do cardeal o cara ja vinha me batendo. Eu tinha que sair
correndo porque o cara ja vinha me batendo porque o vermelho no podia. Agora, a pior tortura era a seguinte: eles deixavamrodar o jornal, e
eles sabiam que nés ndo tinhamos dormido na sexta; entdo quando o jornal comecava a rodar sabado a noite, ele nos recolhia pra gente ndo
dormir também no sabado. Tirava agua de pogo, tentava dormir ¢ o cara te dava uma porrada. Quando descobriram que eu fiz como Azevedo o



Livro Negro da Ditadura Militar, aquela caveira com quepe, eles tentaram me matar. Eles me perseguiram durante muito tempo. Eles s6 ndo me
mataramna (PIL-11?) porque eu estava fechando uma revista na Abril. Porque um companheiro nosso caiu aqui no DOI-CODI e sob tortura ele
nos entregou. Entdo eles sabia e aquele livro foi um chute no saco deles.

P/1 — Mas vocé ndo assinou. Assinava?

R —Nao, imagina! Esta louco? Uma caveira com quepe! Eles descobriram quem era, mas eles andaram atras de mim, mas nunca pegarameu e
Azevedo juntos. Porque a ideia era ter que configurar uma manifestacéo, um compld. Mas eles me seguiram, eles foramna casa da minha mée, eu
tinha um sitio aqui em Piedade e eles ficavam de butuca 14 até... mas a gente se encontrava de outras maneiras. Mas ai sim eu corri um s€rio risco,
eles queriam muito me pegar. Mas a histdria apagou tudo que eles fizeram e nds estamos ai. A nossa geracdo venceu, eu sou um vencedor! Eue
meus companheiros todos. Foi softido, foi complicado, mas quem € que se lembra desses millicos todos, dessa bandidagem? Fui da pior
maneira. Fiz o Prémio Herzog de Jomalismo. Agora, no ano passado fui convidado pela ONU para fazer o Prémio de Direitos Humanos, fiz o
lado vitorioso para se contrapor aquela imagem dele enforcado, ajoelhado. Fu continuo enchendo o saco deles. Volta e meia, se me ddo uma
chance... Eu digo: "Vocés me tiram, malditos, ndo ¢?" Mas a verdade € que o Vlado venceu, nos vencemos.

P/1 — Voceé conheceu ele pessoalmente? Conheceu ele?

R — O Vlado? Eu trabalhei comele na Revista Visdo, fui ilustrador dele, capista dele. Com que eu nfo trabalhei dessa turma ai? Eu trabalhei com
todo mundo. De vez em quando as pessoas veem umas fotos que eu tenho com algumas pessoas, eu ndo gosto de mostrar isso, mas eu me
orgulho delas. Tem gente que pde na parede. Eu trabalhei com grandes pessoas, com... Estava fazendo a exposi¢do do JK em Brasilia e o
presidente Fernando Henrique Cardoso na época fez umato e convidou um grupo seleto de pessoas para o evento. Eunfo esqueco, ndo para me
vangloriar, mas porque eu estava ali participando de um evento do qual eu era pega importante porque eu tinha criado a exposi¢do. De repente
ele me viu, sabe, foi uma coisa bem interessante. Eu achei o segundo mandato dele um horror, mas ndo cheguei a dizer para ele. Mas ele me viu,
rapaz, ele veio na minha direcdo e é gozado. Aquele bando de gorilas que seguem e politicos, aqueles lambe-botas. Ele veio na minha diregéo e
falou: "Elifas, ainda ontem eu falei de vocé, mas que tempo bom aquele”. Eu falei: "Pra vocé que ficava 14 no nosso conselho editorial, mas para
nos era muito ruim porque a gente ficava 14 tirando agua de poco pro coronel Bandeira" (risos). Ele falou: "Ah, mas fala a verdade, foi divertido!".
Foi, foi umtempo bom Ele engatou uma conversa, nfo teve jeito, cara. Ele ficou tdo aborrecido quando chegou politico e tal, ele falou: "Elifas,
fica um tempinho mais". Eu falei: "Nao! Eu posso ficar o tempo que quiser, o senhor € que ndo pode". Mas ele € um sinal de que aquele momento
14 foi importante para todos nos. O cara foi presidente da repuiblica, eu convivi com ele. Trabalhei com ele, assim como o Lula enquanto
sindicalista. Fu varias vezes me encontrei como Lula e ele sempre falava... O texto do Lula no meu livro € lindo e o do Fernando Henrique
também. Porque, a parte essa coisa toda que a gente vive hoje, eles sdo politicos, mas teve um periodo em que todos nos estavamos lutando pela
mesma causa. Esse tempo marcou de maneira tio profunda cada umde nos. O professor Antonio Candido me amna, ele disse: "Elifas fez a mais
linda revista intelectual do mundo!", que é o Argumento. A gente trabalhava e o professor ficava 14, ele adorava participar das pautas, depois ele
via a diagramac@o e dizia "Elifas, isso € lindo!". Porque tradicionalmente as revistas era aquela coisa daquela magaroca, cheia de texto e de
repente eu fiz uma revista que comegava pela capa, que era umnegocio bonito, depois diagramada, ilustrada, arejada, ele ama aquilo. O texto
dele no meu livro € lindo também por isso. De vez em quando eu falo comele por telefone. Entdo eu sou uma pessoa que esteve comessa gente
toda num periodo em que éramos todos parte da chamada Frente Ampla. Esses momentos ficaram! Claro que eu nfo aprovo muita coisa, mas eu
ndo posso negar que essas pessoas tiveram... Eu estive com elas num periodo em que todos nos nos dedicamos a melhorar o futuro e buscar uma
democracia mais solida, que nds estamos tentando ainda consolidar. E ndo é facil, precisa de tempo.

P/1 — Quando € que o Argumento acabou? E o movimento?

R — O movimento acabou ai no final da década de 70. A Argumento também. Foi o qué? 66 nds fizemos a Argumento € no quarto niimero ja ndo
circulou. E o mais curioso: a Revista Argumento, ela nfo foi fechada pelo contetido porque a edi¢io que foi apreendida e que foi proibida de
circular era um artigo do Anatol Rosenfeld sobre futebol brasileiro, que ¢ uma capa minha com uma camisa, com varias camisetas de clubes
diferentes. Mas sabe por qué? Por causa do slogan: Contra fatos ha argumento. Era uma brincadeira e eu e o Antonio Candido fomos os tnicos
que percebemos que essa brincadeira e essa forcacdo de barra iam provocar os milicos. O resto achava 6timo. O professor Antonio Candido
sabe disso, mas eu dizia: "Olha, gente, por causa desse slogan nds vamos perder essa revista; os caras no vao tolerar essa brincadeira!". E ndo
deu outra, quando a gente foi procurar saber, foi por causa do slogan "contra fatos ha argumento", usando o logotipo da revista. Uma brincadeira
bobinha. Perder essa revista.

P/1 — E vocé se envolve em que projetos nesse periodo?

R — Bom, nesse periodo? Ah, tudo que tivesse alguma coisa contra os milicos eu estava metido, fazia o possivel para estar junto. Mas também
fiquei muito envolvido com miisica. Passei a fazer shows, dirigir, roteirizar, cenografar, além das capas que eu criei, enfim, muita coisa com o
teatro também. Ah, minha profissdo ¢, assim, chama-se artista grafico, mas eu ainda faco e fiz muita cenografia. Depois eu acabei enveredando
pelo jornalismo. Editei MPB Compositores para a Editora Globo 97; em 98 editei a historia do samba, ja como editor, que foi um sucesso
também; depois em 99 findei o Almanaque Brasil.

P/1 — Conta para a gente como foi essa ideia de fundar o Almanaque. Fala um pouco dessa coisa da patria, de recuperar um pouco isso, de
reconstruir, conta pra gente um pouco de onde surgiu essa ideia do Almanaque.

R — Ela veio exatamente disso. Como eu me formei no jornalismo e num periodo bastante critico, depois em seguida eu fui fazer a historia da
musica popular brasileira e percebi que a memoria brasileira ja tinha esquecido uma porg¢do de gente importante. Me formar em jornalismo e
comegar a perceber que a minha vocagdo ndo seria a ma noticia e que eu gostaria de recuperar o que havia de bomna historia brasileira. Se vocé



volta 14 pra 70, como pra ca coma historia da misica popular brasileira, vocé vai juntando isso e todo processo depois politico de recuperagdo
dos simbolos da patria, etc, vocé, inevitavelmente, vai acabar no Almanaque Brasil que € a sintese do que eu entendo como necessidade pra mim
hoje, que € buscar na historia brasileira os bons fatos, os bons personagens e os bons exemplos. Entfio o Almanaque € o armazém da memoria
brasileira, mas ao mesmo tempo ele é o armazém da boa memodria brasileira, daqueles homens que fizeram.. Porque chega uma hora que vocé
comega refletir sobre o noticidrio didrio e voc€ diz: "Espera ai, o pais nfo ¢ isso que essas pessoas estdo dizendo. Isso tem uma razio de ser. mas
€u nfo quero isso para mime nem para as pessoas com quem e interessa falar". Eu quero dizer que ha fatos, ha pessoas e bons exemplos na
historia brasileira, € isso que me interessa. Porque eu nfo conheco nada mais eficaz do que um bom exemplo, eu ndo conhego melhor forma de
educar do que pelo bom exemplo. Vocé pode educar mal com o mal exemplo. Entdo eu fiz essa opgo! Quando eu terminei a colegdo da Historia
do Samba, eu tinha juntado uma equipe de pesquisadores e eu ndo queria perder isso. Tinha juntado um time bom, eu falei: "Nao, po, eu tenho
uma equipe boa que interessa pela boa memoéria do pais, vamos...". O Almanaque Brasil j& era um projeto antigo que as editoras nfio queriam.
Entdo eu levei para a Globo, a Globo também nfio se interessou. Eu mandei pro Comandante Rolin, que era um apaixonado pelo Brasil. Porque
eu precisava de um canal de distribuicdo e o slogan dele era o orgulho de ser brasileiro. Eu falei: "Opa, vou levar 14, (fecho?) com o comandante,
boto no avido". E foi isso que aconteceu ha dez anos, vai fazer 11 agora em abril de sucesso absoluto. A fidelidade dos leitores como
Almanaque, sdo 100 mil exemplares por més, cara, s6 no avido. Agora também em banca, fizemos umas experiéncias com assinaturas. E todos os
meses nos sentimos honrados com os elogios que recebo pela dedicag@o. Sobretudo de pessoas que moram fora do Brasil € pegam os voos
internacionais € para essas pessoas a historia brasileira tem um pouco mais de sabor. Sobretudo quem tem filhos fora. E nos fazemos comum
baita cuidado, comum carinho danado. E umma boa ideia que deu certo. Fora isso, as coisas que agora os meninos estdo... Porque eu nunca quis
ser dono de nada, eu nunca... Eu s6 preciso de uma coisa, assim, porque eu preciso de uma aposentadoriazinha porque eu nfio paguei meus
negocios emdia, entdo eu ndo tenho. Se eu parar de trabalhar eu vou precisar de um cabide, ento a empresinha 14 tem de funcionar, que a
molecada tem que ralar um pouco agora. Fu estou fazendo um pouco os meus projetos que ficaram engavetados por muitos anos. Tenho um
grande projeto que € pro Vinicius de Moraes. Porque eu tinha decidido nfo ter filhos porque a minha infancia foi muito pesada e ndo me via em
condi¢des de criar uma crianga. Em 74 eu fiz a capa do disco do Vinicius e Toquinho onde tem O filho que eu quero ter, uma cangdo maravilhosa,
que € o paino bergo do filho e depois no leito de morte do pai sonhando com o filho que ele quer. A cang&o acabou comigo. Eu ouvi a canc@o e
falei: "Vinicius, eu decidi nfo ter filhos, mas eu ouvi essa miisica e... Ele vinha :"Se vocé ndo tiver os seus filhos a vida ficara
incompleta e vocé jamais compreendera seu pai, jamais!". Bom, mudei de ideia, claro. Nasceu o Bento umano e meio depois, depois veio a
Lauraea . Infelizmente nfo tive como falar com o meu pai porque ele faleceu antes. Entéo eu fiquei devendo isso ao Vinicius, dez
anos de morte. Eu fui amigo dele, eu convivi com ele, ele era técnico do nosso time, o Namorados da Noite. Bebia um litro e meio de wisk por
dia, nadava coma garrafa e o copo; s parava para pegar gelo e fazer xixi. Mas eu quis pagar isso com dez anos de auséncia, depois com 20 e
agora 30, ano que vem. Eu nfo tenho mais tempo, eu cheguei a conclusdo que ou eu fago no ano que vem ou eu ndo fago mais. E o projeto é
lindo. Eu peguei o poema , que € uma espécie de epitafio gigante onde ele faz um balango da vida. Cada estrofe, sdo 13 estrofes, ela
resolve-se emsi mesma. Entdo eu estou fazendo uma interpretac@o de cada estrofe num desenho, de um por um, emtela e depois eu vou com
Chico e outros artistas, com Toquinho, estou fazendo uma lista ai. Eu vou fazer uma oficina que vai ser gravada enquanto eu pinto com eles; s6
que antes eles receberam o poenma e ja fizeram uma cango pro poema. Entio eu termino o quadro... Eu ja tenho um que eles ndo conhecem
Mas eu vou pra la como kit de pintura, tudo, e a gente faz uma estripulia. E vamos falar de Vinicius, contar uma estoria, etc. Termnou aquilo 14,
esté ok? Esta ok. E a misica? Entdo canta a misica que fez como poema. E uma coisa super simples que ndo tema pretensio de ser um show. E
um DVD, assim, feito com... E uma exposi¢do e um livro. E esse DVD, € gozado porque eu quero fazer assim como eu estou te falando: eu vou
para a casa do Chico, da Rita Lee e a gente faz 14. O que nds vamos fazer? Ah, o poema? Entio vamos comegar a riscar esse negdcio. Vamos
pintar como qué? Nao, colagem! Entdo colagem! E sai alguma coisa. Vou evitar um tamanho muito grande porque assusta um pouco. Tem gente
que me cobra desde os dez anos. Jodo Bosco é um que fala: "Elifas, e aquele quadro do Vinicius?” Eu falo: "Calma, uma hora sai". Entdo, € isso
que eu estou querendo fazer agora. Esse projeto para mim é um projeto de reflexdo. Vinicius morreu com 65 anos, eu estou com 63. Esta
sensacdo de... Esta consciéncia de finitude, ao mesmo tempo que ela pode te levar para uma batalha que eu travo diariamente contra o
alcoolismo, ela pode te levar a um trabalho produtivo e ao mesmo tempo de alto conhecimento. Fu sinto que € hora de eu repetir todas aquelas
palavras do Prémio . Sabe quando... A conclus@o a que vocé chega € a seguinte: eundo conseguiria fazer isso ha 20 anos, ndo faria. Eu
faria uma besteira qualquer. Hoje eu sei o que eu fago porque hoje eu sei o significado de cada estrofe daquela. Porque eu estou dizendo as
mesimas coisas para mim mesmo todos os dias. E uma coisa louca isso. Vou mandar o poerm para vocés, ¢ de doer, viu, cara? Vocé chegar
aquela capacidade de auto-andlise e escrevendo daquele jeito. A pentltima estrofe é de lascar porque ele se refere a morte como ela e espreita,
como se fosse ndlo sei o que e nem desconfia que ¢ a minha mais nova namorada. Precisa dizer mais alguma coisa? Eu acho que falamos ai o
basico. E claro que tem muita que vocé... N&o ¢ nem que eu ndo queira falar, € que vocé esquece.

P/1 — Eu s6 queria perguntar uma coisa. Vocé disse que nfo queria ter filhos, mas foi um ato pensado depois, etc. E como € a sensagdo de ser
avo?

R — O, isso é maravilhoso. E melhor que ser pai (risos). Eu soffi muito para criar o Bento. O Bento foi danado, Laura nem tanto... Minhas duas
alegrias, outra sorte grande. Sabe que tem uma coisa, as vezes as pessoas falam, mas soa como bobagem? Mas a loteria que eu tinha que ganhar
na vida eu ganhei, ganhei com eles. Eles sdo dois seres humanos incriveis, do bem, maravilhosos. O que voc€ pode esperar mais da vida?
Dinheiro? Claro que o dinheiro pode encher um pouco o saco se nfo tem, mas a gente se vira. Eu tenho € essa imensa alegria de ter tido, de ter
posto nesse mundo maluco duas pessoas do bem, que estio fazendo as suas vidas com dignidade. E agora estou ganhando netas iguaizinhas.

P/1 —Sao gémeas?
R — Génreas: Clara e Elis. E o meu netinho postico, Pedrinho, comum ano e sete meses, que € uma dogura de crianga, que me adora. Sou o
nono, porque o avd mora em Florianopolis € ele vive mais comigo do que com o avd, que morre de citime. O Pedrinho ¢ meu companheirdo ja.

As meninas, com dez meses agora, comecando a... Lindas!

P/1 — Séo filhos do Bento ou da Laura?



R — Do Bento. Laura ndo quer saber disso por enquanto. Laura estd fazendo a carreira dela. Ela € uma 6tima artista plastica, também cenografa
de grande talento, figurinista. Ja trabalha com grandes figurdes da misica: Nobrega, Tom Z¢ e o meu rméo Elias, esse figurino do doido € dela,
muito bem bolada. Ela como artista plastica também ja ganhou alguns prémios, continua... E é uma dogura de pessoa. Nao posso me queixar da...
As vezes o tratamento... A depressdo é unma armadilha. Vocé nem sempre sabe por que ¢ que vocé acorda triste se tudo estd bem Todos esses
anos de terapia, psiquiatras ¢ mesmo antidepressivos nunca resolveram essa questdo. Entfo eu resolvi que vou conviver comisso de maneira
natural: se eu acordar triste, eu vou ficar triste. E eu sou uma pessoa bem humorada, nfo tenho, nfio sou aquele baixo astral, aquela coisa. Nao
tenho isso, ao contrario. Mas eu ainda quero... Voc€ vai para analise, vocé vai embusca de todas essas coisas que vocé... Esse processo de
produgdo de enzimas e o diabo, vocé ndo sabe direito como € que funciona. Os antidepressivos ddo efeitos colaterais horrorosos: umte deixa
coma vista trémula, o outro da tremedeira na méo, enfim, o outro te da sono. Ah, chega uma hora que vocé da alta para o psiquiatra e vai viver.
Se vocé acorda triste, acorda triste e pronto. Temum exercicio 6timo que eu trabalho: se eu estou desenhando ou mesmo escrevendo, cara, eu
estou bem pra caramba. Ontem eu entreguei um quadro que eu pintei pro Melograno, pro primeiro aniversario, deu ummetro e meio por um Fiz
um (baco?) do Caravaggio adaptado, em vez de uva ele segura romé. Porque melograno € pé de romé em italiano. Pintei 14 o quadro, foi
mnaugurado. Eu fiquei pintando esse quadro 14 em casa, fiquei feliz da vida fazendo a escultura do Henri Nestlé. E mesmo que vocé acorde triste, o
trabalho que a gente faz ndo cansa, ¢ um trabalho que da prazer. Se todo nundo tivesse a sorte de escolher o que quer fazer na vida ja seria uma
coisa muito boa. A despeito de toda essa coisa que nos falamos, eu consegui essa coisa também: fazer o que eu gosto de fazer. O Peninha na
biografia que fez para mim, ele escreveu meu livro... Porque eu, a despeito de toda essa historia maluca, eu acabei sendo professor convidado da
ECA. S6 nio continuei porque o saldrio era um horror. Tinha que dar 36 horas l4 e ganhava R$ 800,00 no més. Eu falei: "N#o! E uma honra ser
convidado para ser professor na principal faculdade do pais depois de ter sido alfabetizado aos 15 para 16 anos. Mas também ganhar esse
salario, ndo, querido, ndo da para viver". Agora eu estou muito preocupado em ensinar, eu quero fazer palestras, mas eu quero, adoraria poder,
sabe? Se eu conseguisse umreio de, nfo completo porque eu ndo quero deixar de fazer minhas coisas, mas se eu pudesse dar aula, sabe, aula
mesmo, eu adoraria. Porque chega uma hora que vocé sente necessidade de passar para frente, para os jovens. Eu fago umas palestras ai, rapaz,
e eu fico impressionado. A ultima que eu fiz foi para a Ibero- Americana ali na Brigadeiro e eles alugaram o Bibi Ferreira, aquele teatro, estava
lotado aquele trogo. Eu fiz a minha palestra mostrando as minhas coisas, acabou e eu fui aplaudido de pé. De pé, sabe, como se fosse... Aieu
fiquei pensando naquilo porque hoje € tudo virtual, de repente se tu ver tudo que eu fiz. Porque ¢ tanta coisa, tantas alternativas, tantas técnicas
que o cara, a molecada fica doida. A gente faz uma palestra sema formalidade do educador, vocé fala a lingua deles, vocé brinca comeles, € um
barato. Eu estou me preparando para no proximo ano fazer mais palestra e também ver se eu consigo dar aula. Quero dar aula de design, de...



	Ditadura e ilustração

