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¿ilncinación ó Telepatía?

—No te vayas, amigo mío, te lo 
ruego, no me abandones... Me fal
tan las fuerzas... La fiebre me 

consume, esta fiebre lenta, lenta,, 

tenaz, que hace ya seis años se ha 

apoderado de mi sangre y hoy rese
ca mis labios y hace arder mi piel..-

Voy á servirte una taza de café... 

mira cómo humea; en otro tiempo, 
excitaba dulcemente mis nervios y 

despejaba mi cerebro; hoy me agita, 

me pone convulso... yo creo que el 
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leve vapor que exhala la taza se 
agranda... se agranda, se vuelve 

gigantesco y llena la habitación de 

una niebla cenizosa que forma extra

ñas figuras junto á la techumbre...

¡Qué cosas creo ver en esa niebla’ 
Las nubes cambian de formas.. . 

Unas veces me fingen contornos de 
hadas, ángeles y sílfides ... otrss pa
recen seres extraños y caprichosos, 

genios, dragones..., monstruos... y 
todo pasa, gira, torna y desaparece...

¿Tú no lo ves? Cuando estoy solo, 

esos vapores se condensan, se cris

talizan, se solidifican y aparece ella... 

¡Ella! con sus grandes ojazos verdes 

tan tristes y tan profundos, su tez 
morena, su cuerpo delicado... y su 

boca..., su boca semejante á una ce
reza madura... Percibo su perfume, 
llega á mi el vaho de su aliento...

Llevo seis años de sufrir..., seis 
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años de martirio, la ciencia no co
noce mi mal, y yo... me siento mo
rir...

Voy á evocar mis recuerdos, voy 

á retrotraerme hasta el comienzo de 
mi desventura para que me puedas 
comprender.

Tenía yo entonces veintidós años, 

huérfano y rico, se apoderó de mí el 
vértigo; mis caprichos se multipli

caban y mi existencia corría feliz en 

medio de lo= placeres.
Era una existencia inútil, estéril.

Si tenemos derecho á la vida, es 

porque tenemos el deber de contri

buir á la gran obra que la humani

dad realiza con su perfecciona

miento.
Se nos da cerebro, corazón, sen

timiento... para emplearlo en el bien 

de la humanidad, para producir, 

para ayudar a su progreso, y lo gas
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tamos egoístamente, lo destruimos 
en nuestros placeres, sin pensar que 
cometemos un verdadadero robo.

¡Y qué aa.argura, qué pena es 
llegar joven al término de una vida 

que se ha derrochado en inuti
lidades! tender la mirada al pasado- 
y ver claramente que tocamos al fin 

sin haber dejado nada en pos nues
tro, ir á caer en la nada sin haber 
vivido...

Sí, sí, amigo mío, hasta las subs

tancias orgánicas que nos dió la Na

turaleza las dejamos destruidas... 
Nuestros cuerpos agotados, consu

midas por el vicio, no servirán si

quiera, en la eterna transformación 
de la materia para dar vida al más 
insignificante vegetal... Podrán ser

vir, á lo sumo, para adherirse á los 

principios venenosos de un mineral 

y hacerlo más mortífero y activo...
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1.0 único que me consuela es que 
tampoco he hecho daño, nunca me 
acerqué más que á mujeres fáciles... 

y te aseguro que me daba por con
tento... Le tenía miedo á las virtu

des... un hogar... hijos, familia... 

Una mujer con derecho á ser la úni

ca amada; una piara de chiquillos 
de quien cuidar... nunca concebí 

que esa fuese la misión del hombre-

Una noche me retiraba á mi casa 

cerca de las dos de la madrugada,, 

cuando al volver la esquina tropecé 
con un obstáculo, y una escena re
pugnante hirió mi vista. Un hombre 

de aspecto brutal golpeaba bárba

ramente á una joven, casi niña, que 

se estrechaba temblando contra élr 
con ese miedo propio de los irracio

nales que se consideran por instinto 

sometidos al amo. ¿No has vi to tem

blar así á los perros al ser castigados?
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Yo me he preocupado siempre 
poco de lo que hacen los demás 

pero esa noche, no sé qué cosa ex
traña agitó mi corazón en presencia 
de aquel sufrimiento pasivo, y sin 

conciencia de lo que hacía, enar
bolé el bastón, y di tan fuerte golpe 
al hombre, que le hice rodar por tie

rra sin sentido.

La joven no se movía. Me asaltó 

el temor de que estuviese muerta y 

me apresuré á examinarla. Teníalos 

ojos desmesuradamente abiertos. 

Yo no vi de ella más que los ojos; 

me deslumbraron. Eran unos ojos 
verdes grandes, tan transparentes 

que se creía ver jugar al través de 

ellos los pensamientos en el fondo 

del cerebro.
Yo no vi más que aquellos ojos, 

me pareció conocerlos, y sin darme 
cuenta de lo que hacía, la levanté, 
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la cogí en mis brazos y la conduje 

á esta casa. ¿Cómo haré para des

cribírtela?
Era de pequeña estatura, con el 

cuerpo de niña, delgadita y algo an

gulosa; el talle un poco deprimido, 
nariz respingada y facciones irregu

lares; el color moreno y la cabellera, 

abundante y negrísima, caía en re
vueltos y enmarañados mechones al

rededor del rostro.

Su vestido desgarrado y sucio, 

empapado por la lluvia, se ceñía á 
su cuerpo y le daba el aspecto de 
una pordiosera, de una de esas des

graciadas que el vicio agosta antes 

de que se desarrollen, como la ciza

ña ahoga la semilla sana y hace bro

tar la planta desmedrada y sin savia.

¿No encuentras nada notable en 

él retrato? Lo notable, amigo mío 

eran sus ojos, que formando con
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traste con el color de sus sienes, pa
recían dos esmeraldas, verdes, gran

des y tornasolados por los reflejos- 
de la luz y las impresiones del cere
bro... Aquellos ojos 1 mzaban des

tellos dulces y acariciadores como 

los rayos de la naciente aurora ó ad

quirían el verde obscuro, opaco, de 

las ondas del Océano; á veces se 

iluminaban con una intensidad ex
traña, indefinible, como el relámpago 

en noche tempestuosa, como la luz 
del alcohol en sus vacilantes llamas 
policromas, como la cárdena clatiaad 

del rayo qne quema y no alumbra.

La boca era pequeña, carnosa, de 
labios tan rojos y húmedos, que pa

recían bañados en sangre.

Las manos y los pies eran chiqui
tos, infantiles.

Yo me sentí subyugado; me pare
ció que la conocía, que era algo 
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mío, perdido durante mucho tiempo, 
lo que volvía á encontrar.

Si las almas pasan de un planeta á 

otro, yo había amado á aquella niña 

en otro planeta y la reconocía.

Le pregunté su pasado... Era el 
de todas esas desdichadas que en

gendra el vicio, crecen entre el lodo 

y van á dar fatalmente en el crimen...
A;uí... temblando... al recor

dar aquellas escenas de miseria me 
lo contó todo, su infancia sin cariño, 
sus días sin pan. . . los malos tratos 

sufridos y... la juventud marchita.
Yo la oía con el pecho oprimido, 

miraba sus ojos obscure ¿idos y su
fría, sufría bárbaramente con sus do

lores... y... sus. . . miserias.

—¿Y no has querido, no has que

rido á nadie—, le pregunté apsioso?
Abrió desmesuradamente les ojos; 

no me comprendía; para ella la pa 
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labra amor tenía bien distinto signi

ficado.

No quise insistir y escuché el tér
mino de su relato; el hombre que la 

.golpeaba, la trató sólo dos dias y 

era malo, decía, todos pegan, pero 

no tanto.
i Todos pegan! ¡Qué honor había 

en aquellas palabras dichas con tanta 

sencillez!

—No, le dije; no, pobre niña. 
iodos no pegan; yo te cuidaré.

Me miró asustada:
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— Serás de esos que no quieren 

que... que seamos así... ¿Sabes? Y 

añadió con terror: No me encierres 

te lo suplico, prefiero que me pe

guen, déjame marchar.
—No temas, yo te amo.

—¡Que me amas!—preguntó entre 

asombiada y picaresca.

—Sí, pobre criatura, te amo como 
tú no sabes que se ama; como yo no 
lo sabía tampoco.

—Ah, yo te amo á ti también—dijo 
con ingenuidad—, y ya sé lo que es 

amor... es quererte como si te cono

ciera de toda la vida.

— Eso, eso—g' ité entusiasmado de 
verme comprendido, y añadí:—Yo 

necesito borrar tu pasado, educarte, 
hacer de ti una señorita, una mujer 

hornada.

—¿Una señorita, una mujer hon
rada! -repitió casi sin saber lo que 
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decía—; y tú ¿me quenas entonces? 
Sí, enséñame qué debo hacer.

Desde aquel día yó me consagré 
á la educación de Eugenia; la mi
raba como si fuese mi hermana, ella 

absorbía mi vida; la empecé á ense
ñar como á un niño y sus progresos 
eran asombrosos.

Jamás he visto una inteligencia 

semejante. Cuatro años pasaron para 
mi en un éxtasis de felicidad. Euge

nia no era ya la chicuela que recogí 
en el arroyo; sabía leer, tocaba el 

piano, y sus modales can los de una 
señorita; parecía que recordaba una 
existencia anteiior. .. Se había de

sarrollado, su talle era redondo, ele
gante, y sus manos de niña blancas 

y transparentes se sostenían en dos 
brazos mórbidos, torneados... de 

color un poco pálido; vestía con dis- 

-linción y sencillez. Su aspecto era 
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tan angelical, que parecía envuelta 

en una aureola celeste.
Sólo sus ojos y su boca se con

servaban incitantes como el deseo, y, 

sin embargo yo continuaba sin atre
verme á tocarla con mis labios... le 

faltaba pureza... Y es preciso que 
lo confiese; mira, aquella era la 
habitación de Eugenia... La había 

hecho amueblar para ella, como un 

santuario... yo no pasaba sus din
teles... pero, á pesar de mi amor, se

guía entregándome á la vida de di
sipación acostumbrada...

¡Ah! Es que en el fondo délos 
hombres civilizados ruge siempre el 

hombre de las cavernas... el salva

je... la bestia.
Ninguna mujer me parecía bella 

ni elegante; pero no me causaban la 

invencible repugnancia que me pro

ducía la que yo amaba.
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Eugenia era para mí algo supe 

rior; algo sagrado, Yo no podía ha

cerla mi amante... y no podía hace 
la mi esposa.

No me repugnaba la impureza 
consciente de aquellas mujeres que 

no me querían y odiaba las falta 
cometidas sin consciencia por 1 

mujer que me consagró toda su 

vida.

Y es que lo que yo quena de Eu
genia era el alma, el alma que ella 

conservaba tan pura como un armiño, 

pero que yo veía cubierta por una 
vestidura de impureza, cuando la 

neces'tsba envuelta en pétalos de 

azahar y de azucenas.
La deseaba como una perla que 

no saliese jamás de su concha; como 
un copo de nie\e que no llegará á 

tocar la tier a; como una flor cuyo 

perfume no esparciese la brisa; como 
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una estrella que no viesen brillar 
los mortales. .. ¡La quería tan pura 

que temía que mi pensamiento la 
manchara al desearla!... y la veía 
caída en medio de la calle... envuel

ta en el fango... Tenme lástima ami
go mío, compadéceme... Así deben 
sufrir los condenados... La adoraba 

y en algunos instantes sentía impul
sos de matarla...

Eugenia notó mis frecuentes sali

das... las noches enteras pasadas 

fuera de casa. Ella sufría, estaba 

pálida y sus ojos se iluminaban con 

resplandor siniestro.

—Emilio—me dijo un día—; hace 

cinco 'años que estoy á tu lado y 
puedo decir que cinco años que nací. 

Tú me has educado; tú has desple

gado ante mis ojos las páginas de 
una vida que no conocía, tú eres 

■para mí mi padre... madre... patria... 
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poesía... todo... todo. ¿Qué soy yo 

para ti?

—¡Tú! ¿Qué eres tú? Eresjzó». Toda 
mi existencia.

—¿Pero cómo me amas?

—Como se puede amar al padre, 
á la madre, al hijo, al hermano, á la 

patria y á la poesía.

—¿Y no me amas como... como... 
un esposo?

Entonces la tomé de la mano y 
cometí la barbarie de contarle todo 
lo que pasaba dentro de mí.

Eugenia me escuchaba llorando; 
cuando terminé de hablar, se levan

tó y me dijo con voz ronca.
—Tú me has hecho una mujer 

educada, ya no soy la pobre mucha

cha que encontraste en la calle... 

Aquella era otra. Yo te conozco de 
hace mil años: he venido de otro país, 
■de otro mundo, á buscarte, y necesito 
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tu amor. ¿Te crees que hay menos 

pureza en mi alma porque mi cuerpo 

esté manchado, que en esas jóvenes 
cubiertas de azahares que se casan 
con un hombre al que no aman?

—Eugenia—le dije estremecido—; 

yo también creo que te he amado en 
un mundo distinto de este... Allí 
podía amarte... Aquí has caído, po
bre ángel, cuando venías en mi bus

ca. Te he encontrado tarde— y aña
dí con desesperación—: no basta la 

pureza del alma, es necesaiia la del 

cuerpo.

Eugenia sonrió y me dijo:
—¿Crees que la muerte puede pu

rificar?

—Sí, le repliqué sin considerar el 

alcance de mis palabras; sí, y podre

mos encontrarnos en otra nueva 

vida.
Amigo mío, lo que sigue es horri
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ble... ¡verdaderamente horrible!
Mientras yo, predicando la pure

za, me encenagaba en los vicios, 

Eugenia se suicidó...
Se suicidó con un mai tirio lento é 

inconcebible.. . Lo supe en su lecho 

de muerte; me lo dijo, cuando ya la 
vidala abandonaba...

Cuando yo salía de casa, Eugenia 

dejaba el abrigado lecho, rociaba 

agua en el mármol, abría el balcón, 

y desnudándose, con el cabello re

vuelto alrededor del cuello... el 

rostro pálido, sacudida por un tem

blor nervioso que hacía chocar sus 

dientes, se tendía sobre las losas... 

se retorcía sobre el duro pavimen
to... con placer, con voluptuosidad... 

como si recibiera de la muerte las 
caricias que yo le negaba!

¡Aún sonreía al contármelo! Al fin, 
un día consiguió su objeto; la pul
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monía se declaró con carácter fulmi

nante, y allí, en su lecho de muerte, 

conocí este secreto... su amor y sil 
martirio.

Loco, desesperado, queriendo lu
char contra la muerte, la oprimí en 
mis brazos; me parecía más pura que 

la tierra en el primer día de la crea

ción... •
Quise aproximar mis labios á los 

suyos y me detuvo con la mano.

—No, me dijo; nos reuniremos 
allá, en otro mundo...
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—No me dejes, le supliqué.
—Ya es tarde, me voy, me lla

man, mira, voy vestida de blanco y 

allá... allá... arriba me dan lirios, 

rosas y azahar...

El delirio comenzaba, Eugenia 
se moría... ¡Yo era su asesinol

Tuvo un momento de lucidez, me 

miró y dijo:

—¡Pobre, Emilio, perdóname que 
te abandone!... Dame un beso, uno 

sólo—y volviendo al delirio conti- 
tinuó.—No me quitéis mi velo y mi 
corona, puedo besarlo, es mi esposo.

El delirio continuó toda la noche; 
al amanecer pareció mejorarse y me 
dijo:

—Emilio, bésame, pero si me be 

sas serás mi esposo y me interpondré 

entre tú y todas las mujeres, serás 

mío, mío solo, á despecho de la 
muerte...
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Levanté su cabeza y uní con deli
rio mis labios á los suyos... me pa
recía que le iba á devolver la vida 
con mi aliento.

Sus labios ardían, sus besos me 
quemaban... de pronto noté que es

taban helados... ¡Había muerto!.. 

Había muerto sin estertor, sin ago
nía... ¡Agonizó en su primer beso 
de amor!

La vistieron de blanco, la cubrie
ron de azahares... y se la llevaron... 

se la llevaron... Pero está aquí... 
Cada vez que miro á una mujer,, 

siento sus labios fríos que se posan 

en mis labios calenturientos... y ten
go miedo... ¡miedo!

Todo está en su cuarto como ella 
lo dejó... Vive ahí y yo no la veo... 

Suenan al anochecer las teclas del 
piano.. . Están sus huel'as en la 

cama... Viene á aspirar el perfume 
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de las flores que le compro... y la 

bata azul y el peinadoi blanco con
servan el calor de su cuerpo...

¿Por qué no se deja ver; por qué 
me besa con los labios fríos?...

Ocho días después, se hablaba de 

la muerte de Emilio.
—Estaba loco—dijeron algunos.
—¿Loco?¿Visionario?--pense’yo —. 

¿No estaremos en presencia de un 
caso de telepatía? ¡Quién sabe los 
descubrimientos que la ciencia nos 
prepara en lo porvenir!
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Eloísa era roa joven encantadora. 
Figuraos que los árabes se mezcla
ran con los hebreos; haced de esta 
reunión una mujer de ojos garzos, 
sombreados por largas y sedosas 
pestañas obscuras; con el cabello in
tensamente negro y rizado con sua

vidad como el de las hijas del de

sierto; todo esto animando un rostro 

moieno, con ligeras tonalidades de 
bronce, la nariz fina, algo achatada 
cerca de los labios, y la boca un 
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poco grande, pero ocultando una 
dentadura irreprochable; dad á esta 
concepción la vida de una juventud 
sin preocupaciones ni disgustos y 
tendréisá Eloísa.

Su carácter presentaba también 
una mezcla extraña, una excesiva 
impresionabilidad que la hacía apa
recer tan pronto dulce y sencilla, 
como altiva é imperiosa.

Ni libros ni consejos pesaban so

bre su ánimo; hija única, sin haber 
conocido á su madre, mimada por 
un padre que la adoraba, con un des
conocimiento completo de la socie

dad, Eloísa se desenvolvía libre
mente en plena Naturaleza.

En su quinta, á orillas del Gua

dalquivir, oculta entre los árboles 
gigantescos, sintiendo penetrar por 
todos sus poros los efluvios de la 
vida exuberante y fecunda, ensan
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chando su pecho con el peifume de 

la Naturaleza, la joven soñaba en 
un porvenir de venturas. Sus sueños 
eran los de ese período encantador 
•que precede al casamiento, ese pe
ríodo de la dicha esperada qtie so
brepuja siempre á la realidad.

Su boda había de verificarse den
tro de un pkzo muy breve; ella 
amaba á su prometido con un amor 
tranquilo y profundo. Julio Sánchez 
era hijo de uno de sus vecinos, su 

amigo de la infancia, un muchacho 
honrado y trabajador, cuyos triun
fos de estudiante había seguido an
helosa hasta verlo ocupar el impor
tante cargo de Fiscal en la Audien
cia de Sevilla.

Eloísa sentía vanidad de ser ama
da por el joven; se llenaba de orgu
llo al pensar en su vida futura, 
compartiendo los triunfos de Julio,
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alentándolo en las causas justas, 
predicando una ley de perdón que 
dulcificara el castigo de los culpa
bles... A veces, en los hermosos 
cuadros de sus sueñes, las mejillas 
de la joven adquirían las tintas de la 

• flor del granado al ver pasar rápida
mente una pléyade de seres alados, 
mitad gnomos, mitad ángeles, cu

yas preciosas cabecitas reproducían 
sus facciones y las de Julio, como si 
hicieran un solo ser de los dos.

Julio, más amante cada vez, le 

dirigía cartas apasionadas; los pre
parativos de la nueva casa le ocupa
ban, haciéndole olvidarse de sus ta
reas jurídicas, á pesar de hallarse en 
vísperas de actuar en un importante 

uicio oral.
Entretanto, ese ser abstracto al 

que llamamos tiempo, fantasma 
creado por nosotros mismos para te-
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ner un tirano más, iba avanzando y 
la boda se aproximaba.

La víspera de tan deseado día 
egó.
Julio había venido de Sevilla 

■aquella misma mañana, y sentada 
junto á su nov'a, bajo el emparrado 
-que cubría la puerta, la miraba em

belesado, mientras los labios se ne
gaban á formular las ideas, como si 
la palabra fuese impotente para ex
presar sus sentimientos.

— ¡Eh, muchacho! que nada me 
has dicho del juicio de ayer—dijo 

■con su acostumbrada franqueza el 
padre de Eloísa, interrumpiendo la 

•dulce contemplación.
—Ya lo verá usted mañana en los 

¡periódicos... Dicen que estuve elo
cuente... Buenas amistades—añadió 

con falsa modestia.
- No —replicó él contento de su 
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futuro yerno—, ¡tú vales mucho! ¿y 

el fallo del Tribunal y del Jurado?

—Ambos estuvieron conformes 

con lo que yo había pedido.

—¿Qué pediste? - preguntó aún el 

viejo.

—Veinte años de presidio para el 

cómplice y la muerte en garrote 

para el asesino—dijo con frialdad 
Julio.

— ¡La muerte!—exclamó palide

cí.ndo intensamente Eloísa.

— Era un monstruo; figúrate un 

hombie que en un acceso de locura 

impulsiva mató á su mujer y...

La joven no le escuchaba, tenía 

la cabeza reclinada en el respaldo de 

la silla y sus miembros se estreme

cían convulsivamente.

Julio, sorprendido, no sabía qué 

hacer, y el viejo, molesto por aque

lla extraordinaria sensibilidad, se 
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acercó á él, y dándole una palmadi- 

ta en el hombro, le dijo:

— No hagas caso de eso, ¡neivios 

de mujer! Un día se puse» igual por

que vió un pajarillo herido de un 

tiro. Ya se le pasará.

La repentina indisposición de 

Eloísa obligó á suspender la boda; 

la joven tuvo que guardar cama, y 

al final de una larga enfermedad 

nerviosa, y como consecuencia de 

ella, se le declaró una tisis aguda 

que la llevó al sepulcro.

Nadie vió en esta muerte más que 

una desgraciada casualidad; la cien

cia afirmaba que el a re húmedo del 

río provocó el desarreglo del orga

nismo de Eloísa.

La desesperación de Julio no tuvo 

límites; su juicio vacilaba, y sin 

atender á consejos, presentó la di

misión de su cargo, retirándose al 
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campo para vivir en aquellos sitios 

santificados por el recuerdo de la 

amada muerta, dedicándose perso

nalmente á los más rudos trabajos 

agrícolas, con un ardor extraño, 

como si deseara que el cansancio 

del cuerpo aniquilase al esp.ritu.

Un día me atreví á censurarle el 

abandono de su bul ante porvenir, y 

él, sin responderme una palabra, 

sacó del bolsillo una carta amari

llenta, que aún conservaba un dulce 

perfume femenino, y leyó:

«Julio, perdóname, he destrozado 

tu alma al hacer imposible nuestro 

casamiento; pero también he destro

zado la mía hasta el punto de que 

no se me oculta la imagen de la 

muerte que se aproxima.

Yo te amo, te amo y muero, por

que no quiero ser tuya; mi corazón 

se rompe al dar salida á los felices 
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sueños que habíamos f> rj ado; ellos 

eran mi vida y con ellos se va.

No creas que te recrimino; en mi 

sencillez de rústica campesina: yo 

no entiendo eso que llamáis proble

mas sociales; pero yo no puedo 

comprender que el hombre esté au

torizado para matar á otro hombre, 

y tan criminal me parece el que sen

tencia á muerte como el que ha co

metido el delito.

Perdóname; sé que esto no es así, 

y, sin embargo, yo no puedo ver 

moverse tus labios sin pensar que de 

ellos ha salido la mueite de un hom

bre; yo no puedo oir tu voz querida, 

sin pensar que vibró para pedir esa 

muerte; yo no puedo acariciar tus 

cabellos, sin pensar que tu cerebro 

concibió ideas brillantes y elocuen

tes que habían de privar de la vida 

á uno de nuestros semejantes; yo no 
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puedo estrechar tu mano, sin ver en 

ella las manchas de sangre en que 

se convierte la tinta de tu pluma.

He querido combatir esta locura 

que se apodera de mi cerebro; pero 

en mis largas noches de insomnio 

he visto los resultados de la fatal 

sentencia. He visto un hombre sano 

y lleno de vida esperando una muer

te que le hace maldecir de sus seme

jantes, que le hace no entender ese 

Evangelio todo perdón y manse- 

dumbie, que le quita i a esperanza de 

rehabilitarse y el tiempo para e 

arrepentimiento.

He visto el cadáver, he visto lami

nar las vértebrasdel cue lo delsenten- 

ciadoyheoído el crujido de sus mús

culos. No puedo describirte mi horror

Sa último acento foé una maldi- 

ci:n... ¿Para quién?.,. No sé... Tú 

no has dictado esas leyes... esa mal
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dición no era para ti... era para la 

sociedad... Pero esa sociedad tuvo 

un eco... tú formulaste su voz. ¡Oh!, 

para ti, para ti era la maldición Jel 

reo... yo quiero compartirla contigo; 

pero nuestros hijos... inocentes y... 

¿qué digo? Deliro... perdóname.— 

Eloísa.»

Al terminar la lectura los ojos de 

Julio estaban llenos de lágrimas.

—Recibí esta carta después de 

muerta Eloísa—dijo—, y estos sen

cillos argumentos han destruido 

todas mis ideas filosóficas. Creo 

justo el castigo que me ha herido 

haciendo que al pedir aquella sen

tencia encontrase la ruina de mi feli

cidad... Mi mano, en vez de coger la 

pluma para destruir á mis s>. majan

tes, dirige hoy el arado que abre el 

surco para que el g ano germine en 

las entrañas de la tierra.



¡SHCRIFiei©!

Cotno los viajeros que han atra

vesado el desierto y después de una 

larga caminata entran en la ciudad 

admirados de todo cuanto ven, así 

penetraron Rosa y Pedro en el ma

trimonio; parecía imposible que el 

amor hubiese aproximada seres tan 

distintos, y no acertaba la razón á 

explicarse una unión tan desigual.

Rosa era alta, delgada, rubia, de 

ojos azules, dulces, dormidos y so

ñadores, orlados de largas pestañas.
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que retorciéndose en rrtanojos, da

ban á su mirada algo de varonil y 

sombrío; ojos en los que se leía un 

mundo de ideas encontradas, de ar

dientes deseos, de ensueños ideales;, 

unos ojos verdaderos abismos del 

pensamiento, iluminando el rostro 

de facciones irregulares, que segu

ramente no hubiese tomado por 

modelo un escultor.

La tez fina, sonrosada y transpa- 

parente, dejaba adivinar la red de. 

sus azules venas, y su cuerpo esbel

to, nervioso y flexible, denotaba que 

bajo la apariencia de debilidad Y 

gracia, Rosa era fuerte como la mi

tológica Diana. El rubio dorado bri

llante y metálico de sus largos 

cabellos; ese rubio que dió fama á 

las antiguas venecianas, y que Ti- 

ciano y Rubens copiaron con sus 

inimitables pinceles, daba á conocer 
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la poderosa sangre andaluza que 

animaba aquella esbelta estatua, ca

paz de los sentimientos más exal
tados.

Pedro, por el contrario, era pe

queño, rechoncho, coloradote, de 

tez cobriza, labios gruesos; el infe

rior caído y vuelto hacia abajo, le 

daba apariencia de pasiones poco 

nobles, y su mirada vaga, estúpida 

y sin brillo, indicaba un espíritu 

embrutecido y apático.

Cómo llegaron al matrimonio Pe

dro y Rosa, es un misterio; quizás 

los dos soñ irán seres distintos, la 

casualidad los acercó, cada uno 

creyó ver en el otro el tipo soñado y 

los dos se equivocaron obrando de 

buena fe.

Desde el primer momento, el cho

que entre aquellas naturalezas tan 

distintas, fue inevitable. Pedro, sen
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sual, incapaz de ternura ni delicade

za, trató á Rosa como la hembra 

destinada á servir de instrumento á 

sus placeres brutales, y ella recogió 

dentro de sí todas las ilusiones que- 

como encantadas mariposas, la ha

brían acariciado deslumbrándola con 

el polvo de oro que se desprendía de 

sus alas, y que con raudos giros 

huían ahora de ella; su alma, al con

tacto déla horrible realidad, se re

plegó en sí misma como esa flor 

tropical que conocemos con el nom

bre de sensitiva se repliega y cierra 

sus hojas al contacto de un cuerpo 

extraño.
Rosa ocultó dentro de su pecho 

los insaciables deseos de una dicha 

soñada, que punzaba su alma, de

jándola sin mieles ni peí fumes como 

deja la abeja la flor donde se posa 

para libar el néctar cuando después 
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de saciada tiende las alas al sol y va 

á buscar una nueva flor donde po

sarse.

Pedro se entregaba entretanto á 

la vida de crápula, al alcoholismo y 

á toda clase de excesos, tratando bru- 

talmente á su esposa, que pasaba 

los días sumida en la mayor tristeza.

Un circulo azulado rodeó sus her

mosos ojos, sus labios adquirieron 

una expresión extraña y dolorosa; 

pero grande en su desgracia, guardó 

altivamente su dignidad, y á pesar 

de que su martirio era del dominio 

público, ni sus más íntimas amigas 

la oyeron exhalar una queja.

Emilio había sido su compañero 

de la infancia; nunca una idea amo

rosa había turbado la pureza de su 

amistad, aumentada ahora por la 

compasión que le inspiraban los su

frimientos de Rosa.
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Esta tenía un vivo agradecimiento 

por el joven y viéndose comprendi

da, sintió el cariñoso tespeto de su 

amigo, entregándose confiadamente 

á un sentimiento en el cual nada 

había de culpable.

El cariño que los dos jóvenes se 

profesaban no tardó en ser pasto de 

la maledicencia, y una noche Pedro 

oyó en la taberna, entre aquel nau

seabundo ambiente de humo y vino, 

en medio deTas maldiciones escapa

das de los balbucientes labi> s de los 

beodos y los descarados chistes de las 

mtijerzuelas, el no ubre de su espo
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sa pronunciado por un amigo cari

ñoso que quería enterarlo de su des

gracia.

Pedro estaba ebrio; no conocía e' 

sentimiento del honor en cuanto 

éste tiene de noble y delicado, pero 
vió que se reían de él; su amor pro

pio habló tan alto como debía ha

bía haber1 o hecho su dignidad, y 

tomando un cuchillo de la mesa, sa

lió con paso vacilante, sin que nin

guno de aquellos s^res degradados 

intentara detenerle.

Nadie ha sabido la escena que se 

desarrolló en su casa cuando, á su 

llegada, pretendió herir á la ino

cente Rosa, que en lucha desespe

rada, hubiera sucumbido á no lle

gar Emilio oportunamente para oir 

sus gritos y volar en su socorro.

La lucha entre los dos hombres 

debió ser terrible...
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A otro día los caritativos amigos 

de Pedro pudieron saciar la sed de 

emociones contemplando su cadá

ver ensangrentado.

♦* *•

Es este un cuento sencillo y ver

dadero: nada hay en él de imagina

tivo. Es sólo uno de los muchos ca

sos producidos por la maledicencia, 

que goza clavando su garra y man

chando con su baba impura los sen

timientos nobles, que no es capaz de 

comprender, y por las estúpidas le

yes que condenan á vivir unidos dos 

seres que se repelen, dos existencias 

entre las cuales no podía haber nun

ca ni afinidad orgánica, ni afinidad 

moral, y que se ven imposibilitados 

de romper el lazo que han hecho in
disoluble el egoísmo y la barbarie.



UNA TIPLE

El teatro estaba completamente 

[leño; iluminado y decorado con ri

queza y buen gusto, servía de marco 

á la espléndida guirnalda de muje

res hermosas que, con los hombros 

y los brazos desnudos, ocupaban los 

palcos y plateas, siendo la admira

ción de los elegantes que ocupaban 

la sala y del pueblo apiñado en la 

entrada general.

Era la noche del debut de la nue

va tiple, que, precedida de gran
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fama, acababa de llegar á Italia, la 

patria del lell cinto; tiple que iba á 

-dar á conocer sus extraordinarias 

facultades en Milán, donde siendo 

aceptada ya tenía asegurada su fama 

y su porvenir de artista. El renombre 

de la signora Giovani era grande y 

novelesco, uniendo á sus extraordi

narias facultades una belleza poco 

común, que la hacía más intere

sante.

Se decía de la signora Giovaní 

que poseedora de una gran fortuna 

y casada muy joven con un hombre, 

á quien adoraba, había sido abando

nada por él, dejándola en la miseria 

con un hijo de corta edad, por el 

que la madre hubo de buscar en el 

arte un medio de ganar el pan, sien

do tan aplaudida por su talento y 

belleza como por su iutachable con

ducta.
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El público esperaba con ansiedad 

el momento de levantarse el telón, 

que ya tardaba más de lo acostum

brado, y dejaba oír un rumor de 

impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani, 

pálida y temblorosa, vestida con el 

lujoso traje que había de lucir en la 

escena, decía suplicante al empre

sario.

—Suspend d la función, por ca

ridad, esta noche.

—Es imposible, señora. El teatro 

está lleno y el público espera.

—¿Cómo queréis que cante cuan

do mi hijo expira?

—Exagera usted, y, puede creer

lo, no es sólo mi interés, sino el 

suyo lo que me obliga á rogarla 

que cante. Es el porvenir de usted y 

el de su hijo. Se diría que la tiple 

había tenido miedo.
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—Su estado no es tan desesperado 

como usted cree—dijo interviniendo 

en la conversación otro caballero—. 

Yo le vi esta mañana.

•—Des le entonces está peor, doc

tor; no puede respirar y le dejé llo

rando. No quería separarse de mí.

—Las madres se alarman dema

siado, señora.

—Tiene usted razón, y ademases 

mi sola alegría, mi única dicha, el 

único cariño verdad que existe para 

mí en el mundo.
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—Tranquilícese usted; yo le pro

meto que voy á enviar ahora mismo 

á preguntar, y si está peor volaré á 
su lado.

—¿Me lo promete usted?

—Se lo juro.

Diez minutos después la signora 

Giovani era saludada por el público 

con un aplauso de simpatía, y de su 

garganta se escapaban notas sonoras 

y armoniosas que entusiasmaban al 

auditorio. Su canto era el trino del 

ruiseñor, cantaba de un modo tan 

fácil, tan vibrante y armonioso, que 

llenaba los ámbitos del teatro.

Un observador hubiera notado en 

el acento de la signora Giovani una 

nota triste, algo así como el lamento 

que exhala el moribundo, apagado 

por el ruido de la vecina fiesta, y 

que, sin darse cuenta de ello, im

presionaba al público, que se sentía 
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atraído hacia aquella figura tan in- 

eresante, prodigándole una verda* 

dera ovación.

Cuando terminó el primer acto las 

íl ores y las coronas cayeron á los 

pies de la tiple; el entusiasmo llega

ba hasta el delirio. Tan pronto como 

pudo, la signora Giovani corrió ásu 

cuarto y preguntó ansiosa:

—¿Qué hay? ¿Qué se sabe de mi 

jo? ¿Dónde está el doctor?

'—Tranquilícese usted, señora —; 

-dijo el empresario—. Cuando nin

gún recado han traído el niño estará 

■mejor, indudablemente.

—Por Dios, no me oculten nada.

Y la pobre madre, presa de una 

nquietud mortal, tuvo que hacer un 

iolento esfuerzo para que la sonrisa 

asomase á sus labios al dar las gra

cias á los admiradores que acudían á 

aludarla. Iba más de la mitad del 



CAKMFN DE BUFOOS 53

cuarto acto; la signora Giovani con

tinuaba recibiendo el aplauso del. 

público; e-taban en la parte más di

fícil de la obra; la música dejaba de 

ser melancólica y se convertía en 

alegre y ligera. Se llegaba á la parte 

más culminante, el escollo de los ar

tistas .

La signora Giovani tenía que can

tar sola; palideció densamente y 

tembló de un modo tan visible, que 

todo el público hubo de adveitirlo. 

¿Tendría miedo la notable cantante? 

Una nota agudísima y discorde salió 

de su garganta; fue como un grito 

de dolor que se escapara á pesar 

suyo; aquéllo sólo duró un segun

do, y la hermosa tiple atacó la 

romanza con gallardía, dominándo

la y arrancando un murmullo de 

aprobación; pero la inamovilidad de 

sus facciones y sus ojos, fijos en un 
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punto del teatro, daban á conocer 

que cantaba maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable, 

la artista, que no separaba sus ojos 

de la butaca ocupada por el doctor, 

había visto á éste levantarse y salir 

apresuradamente.

Una angustia infinita llenó su 

alma; comprendió que su hijo estaba 

peor, y ella no podía volar á su lado; 

de garganta volvió á gritar, desafi. 

nando, y después ya no supo lo que 

hacía; cantaba automáticamente sin 

darse cuenta de ello. Sus ojos mira

ban y no veían el teatro; veían una 

alcoba, donde su hijo, desde su le

cho, le tendía las manos y la llama

ba con su vocecita de ángel; sus oí

dos no percibían los ecos de la 

música; escuchaban aquella voz 

amada y el estertor de una penosa 

agonía.
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El murmullo de desagrado del 

publicóla sacó de su abstracción. 
La orquesta marcaba una «cavatina» 

y la tiple tenía que reír. La Giovani 

hizo un esfu-rzo y la carcajada, 
fresca, llena, sonora, espontánea, 
surgió de sus labios, haciendo pro
rrumpir á las gentes en un aplauso y 

cambiando en triunfo la desapro
bación que empezaba á manifes
tarse.

La orquesta siguió, y la signora 
Giovani, en vez de seguirla, repitió 
su carcajada con más fuerza, con 

más valentía; pero notándose en ella 
algo de seca y forzada, que conmo
vió tristemente á los oyente« y sus

pendió el aplauso.
Una tercera carcajada, seca, me

tálica, estridente, se escapó de su 
pecho, y después otra, y otra. El te
lón cayó; los admiradores de la bella 
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tiple acudieron presurosos y el pú
blico tuvo que abandonar el teatro 
tristemente impresionado. La sig- 
nora Giovani había perdido la 
razón.
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Todas las tardes se repetía para 
Manuel la misma escena; cansado 
del trabajo monótono, regular y fi ío 
de las oficinas, salía á la calle con el 

cerebro lleno de pesadez calentu
rienta, y al respirar el aire oxigena

do, lanzaba un suspiro de satisfac
ción, recordando, con amarga con

formidad, las sombrías paredes de su 

despacho, cárcel de los condenados 
al trabajo forzoso para ganar el pan.

Manuel andaba apresuradamente, 



$8 EL ULTIMO ENCARGO

durante todo el día, sobre el libro, 
lleno de fa igosas columnas de nú

meros; había creído ver una cabeci- 
ta rubia, de ojos azules, melancóli
cos, espirituales, con los labios rosa
dos y el cutis de una blancura 
diáfana y nacarada.

Al llegar á su modesto cuarto 
tercero, encontraba Manuel la ca- 
becita rubia de una encantadora 
niña de diez y ocho años, que se lan

zaba á sus brazos llena de infantil 
alegría.

La mesa, con la modesta comidi- 

ta, servida sobre blanco mantel, con 
vasos y platos, deslumbrante delim 
pieza, lo esperaba.

Después la pequeña chimenea en
cendida, la butaca preparada, la 
mesita con el tabaco y la novela fa
vorita al alcance de su mano, todo' 
parecía destinado á que Manuel ol
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vidase las horas tristes de la oficina.

El joven era feliz; aquel amor 

constituía toda su dicha y toda su. 

ambición; la sombra de la duda no 

había empañado nunca su pensa

miento; había sido el primer amor 
de Elena; ella era huérfana y pobre, 

vivía con una hermana de su madre, 

que la reco¿ió por catidad, y traba-
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jaba en un obrador de modista.
El la esperaba todas las tardes al 

salir del taller, y los dos formaban' 

bellas novelas para el porvenir.
La muerte de la que servía de 

madre á Elena turbó la felicidad de 

los enamorados; la joven quedaba 

sin amparo, y el modesto empleado 

le ofreció su escaso porvenir, qne 

ella aceptó llena de agradecimiento.
Manuel quiso verificar en seguida 

la boda; pero e>a menor de edad y 

la madre no prest ó su consentimiento.

Manuel abmdonó la casa mater

na, construyeudo para su Elena 
aquel humilde nido donde lo hemos 

visto tan feliz, mientras llegaba el 

deseado momento de poder legalizar 

su unión.

Un día Manuel se sintió enfermo 
y tuvo que dejar la oficina, llegando 

antes de la hora acostumbrada á casa
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de Elena. La joven había sa'ido y 

llegó poco antes de la hora en que 

Manuel acostumbraba á ir. Al ver 
á su amante se turbó y sus labks 
murmuraron una disculpa; una ami

ga enferma á quien se había visto 
obligada á visitar.

Mientras hablaba, subía rápida
mente la escalera.

Tenetraron en la habitación, y 

Elena, quitándose con apresura
miento la mantilla, procuró ocultar 

entre sus encajes u¡ja carta que se 

veía abierta sobre el tocador; pero 

Manuel la había observado y se pre 

cipitó hacia ella Una lucha cuerpo á 
cuerpo se entabló entre los dos; al fin 

Manuel logró ap< derarse de la carta; 

era una revelación tenible. Elena 

tenía otro amante.
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Dos años después volvemos á en

contrar á Manuel al salir de su ofici
na; no era ya el joven alegre que 

abría su pecho á la esperanza y á la 

vida; un triste suspiro contraía sus 
labios, y lentamente dirigíase á su 

casa.

Durante las largas horas de traba

jo, un velo negro se interponía entre 

él y la fatigosa fila de números; 

aquel velo tomaba formas de mujer, 

de contornos vagos, inseguros, que 
llevaban escritos sobre la frente pa

labras siniestras; Falsía, engaño, 

traición...
Al llegar á su casa encontraba la 

mesita limpia, la butaca al lado del 
fuego y la sonrisa amorosa de una 
anciana, de blancos cabellos, cuyo 

amor no podía ser discutido: su 

madre.
Y sin embargo, Manuel lloraba 
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sin poder olvidar aquel pequeño 
cuartito, donde tan feliz había sido.

Una tarde el joven encontró á 
Marta, la amiga íntima de Elena. 

Ella le habló de su antigua amante 
y él no tuvo valor para prohibír
selo.

Elena estaba enferma, muy enfer
ma; aquel hombre la había abando
nado y la muchacha se moría de tris
teza y de hambre, lloraba su ingrati
tud con Manuel y quisiera verse per
donada...

Manuel sólo entendió una coss; 
Elena era desgraciada y Elena se 
arrepentía.

...Aquella tarde su anciana ma

dre lo esperó en vano; él fué á la 
calle que le había indicado Marta, 
y, sin hacer una alusión á lo pasado, 
sin una palabra de reproche ó de 

amargura, dijo á la joven, que esta
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ba confusa y temblorosa en el dintel 

de la puerta:
— Elena, hermana mía, arregla 

nuestra comida.
Desde aquel día Manuel fué her

mano de Elena; la cuidaba can la 

ternura que se puede cuidar á un 
niño; pero la joven decaía visible
mente; sufría una tuberculosis agu

da; todos los recursos de la ciencia 

fueron inútiles.
Un día, al volver Manuel de la 

oficina, Marta le dió la fatal noticia: 

Elena había muerto.
El joven sintió un dolor terrible; 

pero el deber de tributar sus últimos 

-cuidados á la que tanto amó, se so
brepuso en su pensamiento. Era pre
ciso ocuparse del entierro.

Elena fué vestida con traje de 

seda negro y rodeada de flores; las 
amigas acudieron, y Manuel veía 
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llegar, lleno de terror, el momento 

■que iba á separarlo para siempre, 

•de aquella mujer que ni la traición 

ni la muerte habían podido arrancar 

de su alma.

—Manuel — le dijo Marta inte

rrumpiendo su sombrío silencio—, 

tengo que cumplir el ultimo encargo 

de Elena; yo he recibido su último 

suspiro, ella te agradecería mucho 

tu perdÓD.

—Y su último encargo ¿qué fué? 

Dímelo.

— No sé cómo decírtelo.

—¡Acaba!

—Quería que acompañaseis su 

•cuerpo hasta el Camposanto... tú... y 

el otro...

Manuel tembló un momento, pero 

se repuso en seguida, y dijo con voz 

grave:

—Cumple su última voluntad.
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Dos horas después el cadáver sa

lía de la casa.

Detrás del fúnebre cortejo iba 

Manuel, pálido, sereno y tranquilo, 

y otro hombre, tembloroso, inquie

to, agitado.

Manuel no se separó del féretro 

hasta que hubo caído sobre él la úl

tima paletada de tierra; luego tomó 

un coche y se dirigió á su casa.

—Madre mía—dijo al entrar, abra

zando á la anciana—, todo se ha 

terminado; esa infeliz ha muerto de 

pasión por el hombre que la había 

abandonado... por el suyo medía mi 

sufrimiento, y se sacrificó generosa

mente ocultando su dolor. ¡Qué 

mundo de grandeza y de miseria 

lleva envuelto su postrer encargo!
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Era deña Cipriana un tipo origi
nal: alta, huesuda, con la piel ama. 

rillenta y arrugada y el cabello en
canecido. Los mechoaes blancos 
que orlaban su frente no eran esas 

coronas cantadas por los poetas, 

símbolos de ilusiones desaparecidas 

que animaron un corazón juvenil; 
representaban más bien una prema

tura decrepitud; una naturaleza aja_ 

da por el tiempo y la monotonía de 

la vida.
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Sus ojos llamaban la atención por 

la viveza de la mirada, á pesar de 
tener las órbitas hundidas y caídos 

los párpados, relampagueaba en 
ellos un rayo de vida, una luz extra

ña, algo que parecía indicarla llama 
del amor, viviendo todavía en aque
lla mujer de sesenta años.

Casada con un honrado comer
ciante, su existencia se deslizó como 

la de tantas otras mujeres para las 
que la vida se reduce á las indispen
sables ocupaciones caseras y que sólo 

ven en el marido la llave de la des

pensa, y que no tienen más relacio

nes con el mundo que el chismorreo 
continuo del vecindario.

La naturaleza le había negado el 

goce de la maternidad, y á la 
muerte de su esposo se encontró 

doña Cipriana con una fortuna re

gular y un corazón que jamás había 
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latido á impulsos de la pasión amo

rosa.

Y ocurrió que la pobre mujer, bajo 

la influencia de la mirada de Anto

nio, un joven antiguo amigo de la 

casa, sintió despertarse la vida con 

toda la ternura y tojas las nimieda- 
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<ies encantadoras y d-licadas que 

son propias del amor.

Antonio era un joven alto, delga

do, de correctas y nobles facciones, 

y de negros ojos, en los que se veía 

una mezcla extraña de energía, ternu

ra, movilidad, viveza y melancolía.

Más de una romántica señorita 

suspiraba por el mozo, y alguna 

dama le perseguía detrás de la per 

siana con miradas ansiosas.

El joven conoció desde el primer 

instante la influencia que ejercía en 

el alma de doña Cipriana, y le fingió 

admirablemente un sentimiento ena

morado. ¿Fue crueldad premeditada, 
I

vanidad ó complacencia? No lo sa

bemos; pero su conducta hizo que se 

albergaran las ilusiones en el cora

zón de la anciana. Las miradas de 

Antonio excitaban al amor, como 

esos nidos que los pájaros cuelgan 
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en los aleros de los tejados, convi

dan á formar una familia, un hogar 

donde á los enamorados trinos de 

los padres, responda el poético gor

jeo de los pequeñuelos.

La ficción duró poco tiempo; An

tonio se cansó de la comedia y doña 

Cipriana pudo sentir en su pecho 

todos los dolores del desengaño.

Doña Cipriana languideció en al

gunas semanas; iba consumiendo su 

existencia como esas lamparillas que 

dejamos en nuestras alcobas, que 

lanzan débiles chisporreteos de luz y 

al fin se hacen parte de la negra 

sombra.

—¡Los años!—decían sus amigos.

— ¡Los años!—repitió Antonio 

cuando la vió tendida en lujosa caja 

entre los cirios amarillos que la 

alumbraban; pero una voz potente 

pareció gritarle:
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—No, los años no; tú, tú fuistes su 

verdugo; tú, que sembrastes de ilu

siones su corazón, riéndote de la 

vieja, que tenía ilusiones de niña, 

para clavar después un puñal, como 

los asesinos que hieren en la sombra. 

Hay crímenes que el Código no cas

tiga, porque nada ha podido hacerse 

contra esas misteriosas puñaladas 

que matan una existencia, que des

trozan un alma, que llevan un cere

bro ála locura. Ve, muéstrate satis

fecho; cuéntale á las mil mujeres 

que te prodigan sus sonrisas el amor 

extraño y ridículo de la vieja; oye 

los elogios de los amigos, que te ca

lifican de cumplido caballero; pero 

procura no escuchar la voz de tu 

conciencia, que en lenguaje bien 

claro, te grita: i Asesino!
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AI llegar al recodo de la vereda, 
Ramón se detuvo un momento y vol
vió la cabeza.

Sus ojos se abrieron como si qui
siera abarcar todo el panorama y 

grabarlo en su cerebro; después la 
mirada se fijó en un solo punto, en 

una pequeña casita que blanqueaba 
en la lejanía; un sollozo levantó su 

pecho, y, haciendo un supremo es
fuerzo, centinuó su camino.

Ocho días después Ramón estaba 
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en Rema principiando su vida de 

artista.
No le seguiremos paso á paso en 

sus luchas con la sociedad y consigo

mismo. Imitaremos á los amigos, que 
sólo acuden después del triunfo.

Por eso no narro las angustias de 

Ramón cuando, á solas tn su taller, 
arrojaba desesperado los pinceles 

que se negaban á dar vida y reali
dad á las concepciones de su mente.
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Al fin, la mano educada empezó á 

obedecer al pensamiento, y el artista 

gustó esas dulces emociones que 

agitan el alma en los momentos de 

inspiración.

Pero ni aun en ellos, cuando con 
la carne temblorosa y el espíritu en

grandecido por el soplo divino del 

genio, el mundo entero desaparecía 

para él; cuando en su retina se di

bujaba una mancha negra donde 

sólo brillaba la luz de la idea, ni en 

aquellos momentos sublimes olvida

ba Ramón el paisaje de su tierra na

tal, que reptoducía en todos sus 

cuadros.

La habilidad del artista disimulaba 

que los rasgos de sus mujeres, mo

renas ó rubias, niñas ó ancianas, te

nían la unidad de un solo tipo, y el 

fondo de sus lienzos, ya presentaran 

la luz esplendorosa del medio día ó- 
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las sombrías brumas invernales, es

taban también inspirados en un solo 

modelo.

Porque Ramón había dejado aque

lla tierra soñando conquistarse un 

nombre y una posición para ofrecér

selas á la mujer que amaba.
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Ella era rica y noble; sólo el A^te 
podía elevarlo á él, pobre hijo del 
pueblo, para llegar hasta ella sin 
que su dignidad padeciera por una 
unión desigual.

Y las aspiraciones de Ramón se 
habían realizado. Príncipes y Reyes 
honraban al pintor genial que había 
sabido triunfar en todas las expo
siciones con sus fobras maravi
llosas.

Tenía oro y gloria; y, sin embargo, 
Ramón no volvía á su pueblo.

Durante su triste vida de lucha no 
se atrevió á escribir á su amada, y 
después sintió miedo; miedo de que 
la ausencia hubiese alterado aquel 
amor, que él guardaba y cuya ter
minación no podía concebir.

Por fin se decidió á volver á su 
patria, necesitaba ver á su novia y 

contemplar aquel cuadro de belleza 
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suprema que había despertado su 
vocación de artista.

Una mañana bajó de un lujoso 
departamento de primera, en la es
tación de su tierra natal, aquel po
bre muchacho que paitiera diez años 

antes en la pesada diligencia.
Nadie lo conoció; aquellas calles 

y aquellos rostros no eran ya como 
él los había dejado. Cuatido partió 
llevaba juventud, fe y esperanza en 

el triunfo; hoy traía el miedo de la 
decepción.

Porque Ramón veía con terror 
que no era bastante el Arte para sa 
tisfacer todo el impetuoso desborda
miento de vida que rebosaba en su 
alma insaciable, aun después de 
terminada la obra artística.

★* *

La noche oprime la tierra con su 
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pesado manto de sombras cuando 
Ramón sale del hotel.

Va solo por las desiertas calles y 

su mano oprime febrilmente el man

go de su puñal.

Ramón ha vivido tanto tiempo le

jos de nuestro mundo, solitario en 

las serena« regiones del arte, que sts 

ideas no se ajustan á nuestra ley 

moral.

Ramón cree tener derecho de vida 

ó muerte sobre aquella mujer adora

da, para quien ha escalado un puesto 

en la sociedad; y sabe que esa mujer 

no le ama, y que en aquella reja, 

oculta por las campanillas y las ma

dreselvas, vuelve á asomar la cabeci- 

ta rubia que ha inmortalizado su pin
cel, para repetir á otro hombre sus 

juramentos de amor.
t ara Ramón no hay consideracio- 

nes ni convencionalismos, no piensa 
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en los diez años de ausencia sin no

ticias suyas; no ha dejado de amar 

un instante y los años apenas repre
sentan un día para él. Aquella mujer 
es suya, es su genio, su arte, su inspi

ración, su alma, y aquella mujer no 

puede abandonarla sin que él la mate* 
Atraviesa delirante las calles y 

sale del pueblo, pasa ante la puerta 

de la vieja iglesia donde su madre 

le enseñó las primeras oraciones, sin 

■que la idea religiosa se levante en su 
alma; cruza cerca del pequeño ce

menterio que guarda los restos de los 

que le amaron, y su recuerdo no bo

rra el deseo de venganza que bulle 
-en su mente.

Al fin ve la casa de su novia, la 

ventana y el rayo de luz que se es

capa de las entreabiertas maderas, 

haciendo destacarse la querida ca- 
becita rubia.
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Al pie de la reja un hombre escu

chaba las mismas palabras que él 

había oído tamas veces en aquella 

hora: unanube de sangre obscureció 

su vista, dentro de su cerebro crujió 

el eco de las frases presentidas, y el 

puñal se alzó en su mano.

En el mismo instante la luna ras

gó las sombrías nubes, y un rayo de 

su pálida luz vino á reflejarse en la 

hoja de acero.

A los ojos de Ramón apareció el 

espléndido paisaje que había repro

ducido de memoria tantas veces, el 

monte con su blanca cumbre de 

eternas nieves y el río serpen

teando entre un fondo de esme

ralda.

Deslumbrado por aquel cuadro de 

belleza viva y palpitante, con per

fumes y movimiento, ante la gran 

obra de arte de la Naturaleza, el pu- 
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-al se escapó de sus manos y huyó 

de aquel sitio.

★* *

Un mes más tarde era objeto de 

todas las conversaciones del pueblo 

la misteriosa casita que Ramón había 

hecho construir en el lugar más 

abrupto de '.a sierra.

Aquella casita, donde vivía solo 

con su criado, tenía una gran pieza 

con las paredes de cristal, que per

mitían ver por todas partes el pano

rama.

Allí tenía Ramón su estudio; mon

je de la sublime región de la belleza 

que lo había librado de convertirse 

en,asesino.

Y cuentan los indiscretos que lo

graron acercarse, que Ramón pin

taba todo el día con ardor febril, 
i.

para romper siempre de noche el
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lienzo, murmurando una sola pala

bra: ¡Imposible!

El artista, á pesar de todo su ge 
n!o, sejreconocía imiotente para 

copiar á la Naturaleza.





La flor de brezo

Cerca de Alcira, apartada de la 
carretera, aprovechando un rincón 
delicioso del terreno para esconder
se, se levanta entre una espesa ar

boleda, Ja casita blanca que de lejos 
hace suspirar al viajero, la pequeña 
masía valenciana, con su alegre 
emparrado, donde se entremezclan 
las hojas de enredadera con los sar

mientos de la vid.
Los rayos del sol de fuego envol
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vían á la tierra en esa abrasadora 
caricia que engendra la vida.

El campo presentaba todos los 
tonos de las mieses doradas; las vi
ñas dejaban asomar entre sus verdes 

pámpanos apretados racimos; las 
palmeras mecían gallardamente los 
maduros ramos de dátiles y en la 

atmósfera flotaba un perfume de vi
talidad acre y embriagador. Aquél 
hálito fecundante de la Naturaleza 
penetraba en el débil y cansado or
ganismo de Mercedes, oxigenando 

su sangre y dándole una nueva 
vida.

Mercedes era la dueña del cortijo, 

una encantadora huérfana de diez y 
ocho años, de cuerpo anémico y es
píritu cansado por la continua agi

tación de las fiestas de la corte.
Ahora, toda su vida sufría un ex

traño cambio; el ambiente de amor
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y fecundidad en que se sentía én- 

vuelta, al mi-mo tiempo que le hacia 

recuperar la salud, e xaltaba su ima

ginación, y la joven, obligada á per

manecer allí per prescripción facul

tativa, soñaba con un enamorado 
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doncel, muy distinto de los cam

pesinos que la rodeaban.

La imaginación hace milagros en 

las cabecitas de las jóvenes román

ticas .

Mercedes no había amado nuncaT 

y, como todas las mujeres hermosas 

y aduladas, rendía sólo culto á su pro

pia belleza. Un día encontró un 

ramo de flores de brezo sujeto á 

los hierros de la ventana. Las fres

cas florecillas ostentaban su lindo 

color encarnado, y las gotas de ro

cío brillaban entre los pétalos como 

un polvillo de diamantes.

A la noche, cuando todos estuvie

ron bajo el emparrado, Mercedes 

preguntó quién le había rtgalado 

las flores, y Manolillo, un mocetón 

de veinte años, que servía en el cor

tijo, confesó temblando, con voz 

balbuciente y dándole vueltas entre 
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sus manos al sucio sombrero, que él 

había cogido las flores para la seño
rita, y mostró sus manos desgarradas 

por las púas del pequeño y silvestre 

arbusto.
Una extraña simpatía se despertó 

en el pecho de la joven; se encontró' 

señora en el alma de aquel pobre 
muchacho, y la pasión, el vasallaje 
secreto que se le rendía, la dejó sa
tisfecha.

Desde entonces, Mercedes retuvo- 
ásu lado al muchacho con toda cla

se de pretextos, no sin despertar 

algunas murmuracionee éntrelos ob

servadores cortijeros,
Manolillo le llevaba diariamente 

ramos de flores de brezo, con los que 
ella se hacía originales adornos; sus 
cabellos negros entrelazados con las 

rojas florecillas y las verdes y me
nudas hojas, le daban un aspecto ex
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traño y hacían brillar sus ojos con 
más intensidad. Un collar de las 

mismas flores aumentaba la blancura 
mate de su tez, y con los capricho

sos grupos esparcidos por el-flotante 
vestido blanco, se la hubiese creído 
una druidesa que esperaba en el 

fondo de sus sagrados bosques el 

momento de unirse con su esposo.

La sonrisa y la bondad de Merce
des alentaron á Manolillo y su amis
tad revistió la forma de un idilio en 
que la señorita descendía hasta el 

campesino, haciéndole dulces pro
mesas de amor, que llenaban toda la 

vida del muchacho.
Ella no meditó seriameute la si

tuación que se creaba; Manolillo, 

con su bronceada tez, sus regulares 
y enérgicas facciones y sus ojazos 
tan grandes y expresivos, le parecía 

"hermoso; su amor ardiente y salvaje, 
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convertido en respetuoso culto satis

facía su vanidad; á su lado se abu

rría menos; eso era todo.

Un día Mercedes fué con los la 

bradores á una romería cercana. 

Ocupó gozosa su puesto entre las 
mozas, esperando impaciente el mo
mento en que Manolillo fuese á re

unírseles; pero entre las concurren

tes á la fiesta había algunas amigas 

que le hablaron del mundo olvidado 
entre los repliegues de aquel aparta
do rincón, y la oleada del recuerdo 

llegó hasta ella espumante de ale

gría y de placer.

Queriendo substraerse de aquella 
impresión, buscó con la vista á Ma
nolillo, y lo vió con timidez de al

deano sin atreverse á llegar hasta 

ella.
Mercedes fué á llamarlo y se detu

vo. |Qué vergüenza! ¿Qué dirían 
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sus amigas? ¡Novia de un criado de 
su casal

Miró de nuevo á Manolillo. ¡Qué 
feo estaba!

Embutido en una gruesa chaqueta 

de paño, con el pañuelo encarnado 

sujeto al cuello por una sortija de 
metal y los grandísimos zapatones 
de beceno que le impedían moverse; 

se admiraba de haber encontrado 

bell za en el muchacho.

La vuelta fue triste; Mercedes pa

recía distraída y sus ojos no miraron 
á Manolillo ni una sola vez.

Conocía que había ido demasiado 
lejos en sus relaciones, y aquel mis

mo día, de un modo rápido, inespe

rado, dispuso su regreso á la corte.

** *

Ha pasado un año; nos encontra

mos en el elegante gabinete de la 
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casa que habita Mercedes en Ma
drid.

La joven aparece reclinada en 

una butaca, y de pie, frente á ella, 

demacrado, pálido y tembloroso, 
Manolillo, en el que cuesta trabajo 

reconocer al alegre mozo de Alcira.

—Cuánto me alegro de verte— 
dijo ella con fingida alegría—. Dime 

cómo te va, y qué hay de nuevo por 

la masía.
Y como él no contestase, añadió:
—Tranquilízate, hombre; te 1 e 

llamado, porque pienso casarme, y 

como mi esposo hade ir por allí — 

no quiero que sepa... ya sabes... 

Aquello era una locura... ni yo podía 

resignarme á ser aldeana ni tú ser

vías para caballero.... Pero note 
enfades... compréndela razón... 

Tú administrarás la finca á tu capri

cho.. . cásale también... y no cuen
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tes nunca á nadie aquellas... bro

mas sin importancia.
—Sí, señorita, esté usted tranqui

la, nadie la molestará—acertó sólo 

á decir Manolillo saliendo brusca

mente de la habita ción.

Mercedes, sorprendida por aquella 

expresión de sufrimiento, murmuró 

pesarosa.
—¡Qué en serio lo había tomado! 

—y añadió con el eterno egoísmo y 

vanidad femenina—: Me ama aún y 

Luis no sabrá nada.
★* *

— Sí, querido Luis—decía Merce
des á su prometido dos días des
pués—; he tenido un sentimiento 

grande, el administrador de Alcira 
ha sido atropellado por un tranvía... 

una torpeza sin nombre... embobado 
en medio de la calle.

—Es un accidente lamentable y 



CARMEN DE BURGOS 95

triste, pero no debe afligirte tanto. 

¿Qué es eso que tienes en la mano?
— Un ramo de flores silvestres que 

el desgraciado encargó que me en

tregasen cuando lo cogieron mori

bundo.
—¡Qué regalo tan extraño!

—Me lo trajo de Alcira, porque 
durante mi estancia allí, me obse

quiaba con ellas frecuentemente 

sabía que me gustan mucho.

—Y tú serías un poco coquetuela 
quizás... Bah, pecadillos veniales; 

tira eso y no nos acordemos más del 

asunto.

—¡Qué bueno eres, Luis mío, y 

cuánto te amo!—dijo ella arrojando 
el ramo en el fuego que chisporroteó 

con estrépito, mientras una columna 

de blanco humo ascendía lentamente 

por el aire exhalando un vivo per

fume de campo en flor.
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