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¢ilncinacion 0 Telepatia?

—No te vayas, amigo mio, te lo
ruego, no me abandones... Me fal-
tan las fuerzas... La fiebre me
consume, esta fiebre lenta, lenta,,
tenaz, que hace ya seis afios se ha
apoderado de mi sangre y hoy rese-
ca mis labios y hace arder mi piel..-

Voy & servirte una taza de café...
mira como humea; en otro tiempo,
excitaba dulcemente mis nervios y
despejaba mi cerebro; hoy me agita,

me pone convulso... yo creo que el
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leve vapor que exhala la taza se
agranda... se agranda, se vuelve
gigantesco y llena la habitacién de
una niebla cenizosa que forma extra-
fias figuras junto a la techumbre...
iQué cosas creo ver en esa niebla’
Las nubes cambian de formas.. .
Unas veces me fingen contornos de
hadas, angeles y silfides ... otrss pa-
recen seres extrafios y caprichosos,
genios, dragones..., monstruos... y
todo pasa, gira, torna y desaparece...
¢ TG no lo ves? Cuando estoy solo,
esos vapores se condensan, se cris-
talizan, se solidifican y aparece ella...
iEllal con sus grandes ojazos verdes
tan tristes y tan profundos, su tez
morena, su cuerpo delicado... y su
boca..., su boca semejante & una ce-
reza madura... Percibo su perfume,
llega & mi el vaho de su aliento...

Llevo seis afos de sufrir..., seis



CARMEN DE BURGOS 7

afos de martirio, la ciencia no co-
noce mi mal, y yo... me siento mo-
rir...

Voy & evocar mis recuerdos, voy
a retrotraerme hasta el comienzo de
mi desventura para que me puedas
comprender.

Tenia yo entonces veintidos afios,
huérfano y rico, se apoder6 de mi el
vértigo; mis caprichos se multipli-
caban y mi existencia corria feliz en
medio de lo= placeres.

Era una existencia inutil, estéril.

Si tenemos derecho & la vida, es
porque tenemos el deber de contri-
buir &4 la gran obra que la humani-
dad realiza con su perfecciona-
miento.

Se nos da cerebro, corazén, sen-
timiento... para emplearlo en el bien
de la humanidad, para producir,

para ayudar a su progreso, y lo gas-
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tamos egoistamente, lo destruimos
en nuestros placeres, sin pensar que
cometemos un verdadadero robo.

iY qué aa.argura, qué pena es
llegar joven al término de una vida
que se ha derrochado en inuti-
lidades! tender la mirada al pasado-
y ver claramente que tocamos al fin
sin haber dejado nada en pos nues-
tro, ir 4 caer en la nada sin haber
vivido...

Si, si, amigo mio, hasta las subs-
tancias organicas que nos dio la Na-
turaleza las dejamos destruidas...
Nuestros cuerpos agotados, consu-
midas por el vicio, no serviran si-
quiera, en la eterna transformacion
de la materia para dar vida al mas
insignificante vegetal... Podran ser-
vir, a lo sumo, para adherirse & los
principios venenosos de un mineral

y hacerlo mas mortifero y activo...
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1.0 Unico que me consuela es que
tampoco he hecho dafio, nunca me
acerqué mas que & mujeres faciles...
y te aseguro que me daba por con-
tento... Le tenia miedo & las virtu-
des... un hogar... hijos, familia...
Una mujer con derecho a ser la Uni-
ca amada; una piara de chiquillos
de quien cuidar... nunca concebi
que esa fuese la misién del hombre-

Una noche me retiraba & mi casa
cerca de las dos de la madrugada,,
cuando al volver la esquina tropecé
con un obstaculo, y una escena re-
pugnante hirié mi vista. Un hombre
de aspecto brutal golpeaba barba-
ramente & una joven, casi nifia, que
se estrechaba temblando contra élr
con ese miedo propio de los irracio-
nales que se consideran por instinto
sometidos al amo. ¢(No has vi to tem-

blar asi alos perros al ser castigados?
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Yo me he preocupado siempre
poco de lo que hacen los demas
pero esa noche, no sé qué cosa ex-
trafia agitdé mi corazon en presencia
de aquel sufrimiento pasivo, y sin
conciencia de lo que hacia, enar-
bolé el baston, y di tan fuerte golpe
al hombre, que le hice rodar por tie-
rra sin sentido.

La joven no se movia. Me asaltd
el temor de que estuviese muerta y
me apresuré a examinarla. Tenialos
ojos desmesuradamente abiertos.
Yo no vi de ella mas que los 0jos;
me deslumbraron. Eran unos ojos
verdes grandes, tan transparentes
que se creia ver jugar al través de
ellos los pensamientos en el fondo
del cerebro.

Yo no vi mas que aquellos 0jos,
me pareci6 conocerlos, y sin darme

cuenta de lo que hacia, la levanté,
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la cogi en mis brazos y la conduje
a esta casa. ;Como haré para des-
cribirtela?

Era de pequefia estatura, con el
cuerpo de nifia, delgadita y algo an-
gulosa; el talle un poco deprimido,
nariz respingada y facciones irregu-
lares; el color moreno y la cabellera,
abundante y negrisima, caia en re-
vueltos y enmarafiados mechones al-
rededor del rostro.

Su vestido desgarrado y sucio,
empapado por la lluvia, se cefiia &
su cuerpo Yy le daba el aspecto de
una pordiosera, de una de esas des-
graciadas que el vicio agosta antes
de que se desarrollen, como la ciza-
fla ahoga la semilla sana y hace bro-
tar la planta desmedraday sin savia.

¢No encuentras nada notable en
él retrato? Lo notable, amigo mio

eran sus ojos, que formando con-
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traste con el color de sus sienes, pa-
recian dos esmeraldas, verdes, gran-
des y tornasolados por los reflejos-
de la luz y las impresiones del cere-
bro... Aguellos ojos | mzaban des-
tellos dulces y acariciadores como
los rayos de la naciente aurora 6 ad-
quirian el verde obscuro, opaco, de
las ondas del Océano; & veces se
iluminaban con una intensidad ex-
trafia, indefinible, como el relampago
en noche tempestuosa, como la luz
del alcohol en sus vacilantes llamas
policromas, como la cardena clatiaad
del rayo gne quema y no alumbra.

La boca era pequefia, carnosa, de
labios tan rojos y humedos, que pa-
recian bafiados en sangre.

Las manos y los pies eran chiqui-
tos, infantiles.

Yo me senti subyugado; me pare-

ci6 que la conocia, que era algo
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mio, perdido durante mucho tiempo,
lo que volvia & encontrar.

Si las almas pasan de un planeta a
otro, yo habia amado & aquella nifia
en otro planeta y la reconocia.

Le pregunté su pasado... Era el
de todas esas desdichadas que en-
gendra el vicio, crecen entre el lodo
y van a dar fatalmente en el crimen...

A;ui... temblando... al recor-
dar aquellas escenas de miseria me
lo contd todo, su infancia sin carifo,
sus dias sin pan. .. los malos tratos
sufridos y... la juventud marchita.

Yo la oia con el pecho oprimido,
miraba sus 0jos obscure ¢idos y su-
fria, sufria barbaramente con sus do-
lores... y... sus. .. miserias.

—¢Y no has querido, no has que-
rido & nadie—, le pregunté apsioso?

Abrio desmesuradamente les 0jos;

no me comprendia; para ella la pa
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labra amor tenia bien distinto signi-
ficado.

No quise insistir y escuché el tér-
mino de su relato; el hombre que la

.golpeaba, la tratd solo dos diasy

era malo, decia, todospegan, pero
no tanto.

i Todos pegan! jQué honor habia
en aquellas palabras dichas con tanta
sencillez!

—No, le dije; no, pobre nifa.
iodos no pegan; yo te cuidaré.

Me mir6 asustada:
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—Seras de esos que no quieren
que... que seamos asi... ¢Sabes? Y
afiadié con terror: No me encierres
te lo suplico, prefiero que me pe-
guen, déjame marchar.

—No temas, yo te amo.

—iQue me amas!—pregunto entre
asombiada y picaresca.

—Si, pobre criatura, te amo como
td no sabes que se ama; como yo no
lo sabia tampoco.

—Ah, yo te amo & ti también—dijo
con ingenuidad—, y ya sé lo que es
amor... es quererte como si te cono-
ciera de toda la vida.

—Eso, eso—g' ité entusiasmado de
verme comprendido, y afadi:—Yo
necesito borrar tu pasado, educarte,
hacer de ti una sefiorita, una mujer
hornada.

—c¢Una sefiorita, una mujer hon-

rada! -repitio casi sin saber lo que
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decia—; y ti ¢me quenas entonces?
Si, enséflame qué debo hacer.

Desde aquel dia y6 me consagré
a la educacion de Eugenia; la mi-
raba como si fuese mi hermana, ella
absorbia mi vida; la empecé & ense-
flar como a un nifio y sus progresos
eran asombrosos.

Jamas he visto una inteligencia
semejante. Cuatro afios pasaron para
mi en un éxtasis de felicidad. Euge-
nia no era ya la chicuela que recogi
en el arroyo; sabia leer, tocaba el
piano, y sus modales can los de una
seforita; parecia que recordaba una
existencia anteiior. .. Se habia de-
sarrollado, su talle era redondo, ele-
gante, y sus manos de nifia blancas
y transparentes se sostenian en dos
brazos moérbidos, torneados... de
color un poco palido; vestia con dis-

-lincién y sencillez. Su aspecto era
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tan angelical, que parecia envuelta
en unaaureola celeste.

S6lo sus ojos y su boca se con-
servaban incitantes como el deseo, y,
sin embargo yo continuaba sin atre-
verme a tocarla con mis labios... le
faltaba pureza... Y es preciso que
lo confiese; mira, aquella era la
habitacion de Eugenia... La habia
hecho amueblar para ella, como un
santuario... yo no pasaba sus din-
teles... pero, & pesar de mi amor, se-
guia entregandome a la vida de di-
sipacién acostumbrada...

jAh! Es que en el fondo délos
hombres civilizados ruge siempre el
hombre de las cavernas... el salva-
je... la bestia.

Ninguna mujer me parecia bella
ni elegante; pero no me causaban la
invencible repugnancia que me pro-

ducia la que yo amaba.
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Eugenia era para mi algo supe
rior; algo sagrado, Yo no podia ha-
cerla mi amante... y no podia hace
la mi esposa.

No me repugnaba la impureza
consciente de aquellas mujeres que
no me querian y odiaba las falta
cometidas sin consciencia por 1
mujer que me consagré toda su
vida.

Y es que lo que yo quena de Eu-
genia erael alma, el alma que ella
conservaba tan pura como un armifio,
pero que yo veia cubierta por una
vestidura de impureza, cuando la
neces'tsba envuelta en pétalos de
azahar y de azucenas.

La deseaba como una perla que
no saliese jamas de su concha; como
un copo de nie\e que no llegara a
tocar la tier a; como una flor cuyo

perfume no esparciese la brisa; como
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una estrella que no viesen brillar
los mortales. .. jLa queria tan pura
que temia que mi pensamiento la
manchara al desearlal... y la veia
caida en medio de la calle... envuel-
ta en el fango... Tenme lastima ami-
go mio, compadéceme... Asi deben
sufrir los condenados... La adoraba
y en algunos instantes sentia impul-
sos de matarla...

Eugenia noté mis frecuentes sali-
das... las noches enteras pasadas
fuera de casa. Ella sufria, estaba
palida y sus ojos se iluminaban con
resplandor siniestro.

—Emilio—me dijo un dia—; hace
cinco 'aflos que estoy a tulado y
puedo decir que cinco afios que naci.
Tu me has educado; ti has desple-
gado ante mis ojos las paginas de
una vida que no conocia, tu eres

mpara mi mi padre... madre... patria...
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poesia... todo... todo. ;Qué soy yo
parati?

—jTa! ;Qué eres tu? Eresjzé». Toda
mi existencia.

—¢Pero cémo me amas?

—Como se puede amar al padre,
a la madre, al hijo, al hermano, & la
patria y ala poesia.

—¢Y N0 me amas como... Como...
un esposo?

Entonces la tomé de la mano y
cometi la barbarie de contarle todo
lo que pasaba dentro de mi.

Eugenia me escuchaba llorando;
cuando terminé de hablar, se levan-
té y me dijo con voz ronca.

—TUu me has hecho una mujer
educada, ya no soy la pobre mucha-
cha que encontraste en la calle...
Aquellaera otra. Yo te conozco de
hace mil afios: he venido de otro pais,
mde otro mundo, & buscarte, y necesito
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tu amor. ;Te crees que hay menos
pureza en mi alma porque mi cuerpo
esté manchado, que en esas jovenes
cubiertas de azahares que se casan
con un hombre al que no aman?

—Eugenia—Ie dije estremecido—;
yo también creo que te he amado en
un mundo distinto de este... Alli
podia amarte... Aqui has caido, po-
bre angel, cuando venias en mi bus-
ca. Te he encontrado tarde— y afia-
di con desesperacion—: no basta la
pureza del alma, es necesaiia la del
cuerpo.

Eugenia sonri6é y me dijo:

—¢Crees que la muerte puede pu-
rificar?

—Si, le repliqué sin considerar el
alcance de mis palabras; si, y podre-
mos encontrarnos en otra nueva
vida.

Amigo mio, lo que sigue es horri-
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ble... jverdaderamente horrible!

Mientras yo, predicando la pure-
za, me encenagaba en los vicios,
Eugenia se suicido...

Se suicid6é con un maitirio lento é
inconcebible.. . Lo supe en su lecho
de muerte; me lo dijo, cuando ya la
vidala abandonaba...

Cuando yo salia de casa, Eugenia
dejaba el abrigado lecho, rociaba
agua en el marmol, abria el balcén,
y desnudandose, con el cabello re-
vuelto alrededor del cuello... el
rostro palido, sacudida por un tem-
blor nervioso que hacia chocar sus
dientes, se tendia sobre las losas...
se retorcia sobre el duro pavimen-
to... con placer, con voluptuosidad...

como si recibiera de la muerte las
caricias que yo le negaba!

iAun sonreia al contarmelo! Al fin,

un dia consiguioé su objeto; la pul-
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monia se declaré con caracter fulmi-
nante, y alli, en su lecho de muerte,
conoci este secreto... su amor y sil
martirio.

Loco, desesperado, queriendo lu-
char contra la muerte, la oprimi en
mis brazos; me parecia mas pura que

la tierra en el primer dia de la crea-
cion...
Quise aproximar mis labios a los
suyos y me detuvo con la mano.
—No, me dijo; nos reuniremos
alla, en otro mundo...
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—No me dejes, le supliqué.

—VYaes tarde, me voy, me lla-
man, mira, voy vestida de blanco y
alla... alla... arriba me dan lirios,
rosas y azahar...

El delirio comenzaba, Eugenia
se moria... Yo erasu asesinol

Tuvo un momento de lucidez, me
mird y dijo:

—iPobre, Emilio, perdbname que
te abandone!... Dame un beso, uno
solo—y volviendo al delirio conti-
tinu6.—No me quitéis mi velo y mi
corona, puedo besarlo, es mi esposo.

El delirio continu6 toda la noche;
al amanecer parecié mejorarse y me
dijo:

—Emilio, bésame, pero si me be
sas seras mi esposo y me interpondré
entre tU y todas las mujeres, seras
mio, mio solo, & despecho de la
muerte...
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Levanté su cabeza y uni con deli-
rio mis labios & los suyos... me pa-
recia que le iba a devolver la vida
con mi aliento.

Sus labios ardian, sus besos me
quemaban... de pronto noté que es-
taban helados... jHabifa muerto!..
Habia muerto sin estertor, sin ago-
nia... jAgonizé en su primer beso
de amor!

La vistieron de blanco, la cubrie-
ron de azahares... y se la llevaron...
se la llevaron... Pero estd aqui...
Cada vez que miro & una mujer,,
siento sus labios frios que se posan
en mis labios calenturientos... y ten-
go miedo... jmiedo!

Todo esta en su cuarto como ella
lo dejo... Vive ahiy yo no la veo...
Suenan al anochecer las teclas del
piano... Estan sus huel'as en la

cama... Viene a aspirar el perfume
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de las floresque le compro... y la

bata azul y el peinadoi blanco con-

servan el calor de su cuerpo...
¢Por qué no se deja ver; por qué

me besa con los labios frios?...

Ocho dias después, se hablaba de
la muerte de Emilio.

—Estaba loco—dijeron algunos.

—¢Loco?; Visionario?--pense’yo —.
¢(No estaremos en presencia de un
caso de telepatia? jQuién sabe los
descubrimientos que la ciencia nos
prepara en lo porvenir!
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Eloisa era roajoven encantadora.
Figuraos que los arabes se mezcla-
ran con los hebreos; haced de esta
reunion una mujer de 0jos garzos,
sombreados por largas y sedosas
pestafias obscuras; con el cabello in-
tensamente negro y rizado con sua-
vidad como el de las hijas del de-
sierto; todo esto animando un rostro
moieno, con ligeras tonalidades de
bronce, la nariz fina, algo achatada
cerca de los labios, y la boca un
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poco grande, pero ocultando una
dentadura irreprochable; dad & esta
concepcion la vida de una juventud
sin preocupaciones ni disgustos y
tendréisa Eloisa.

Su caracter presentaba también
una mezcla extrafa, una excesiva
impresionabilidad que la hacia apa-
recer tan pronto dulce y sencilla,
como altiva é imperiosa.

Ni libros ni consejos pesaban so-
bre su animo; hija Unica, sin haber
conocido & su madre, mimada por
un padre que la adoraba, con un des-
conocimiento completo de la socie-
dad, Eloisa se desenvolvia libre-
mente en plena Naturaleza.

En su quinta, & orillas del Gua-
dalquivir, oculta entre los arboles
gigantescos, sintiendo penetrar por
todos sus poros los efluvios de la
vida exuberante y fecunda, ensan-
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chando su pecho con el peifume de
la Naturaleza, la joven sofiaba en
un porvenir de venturas. Sus suefios
eran los de ese periodo encantador
eque precede al casamiento, ese pe-
riodo de la dicha esperada qtie so-
brepuja siempre a la realidad.

Su boda habia de verificarse den-
tro de un pkzo muy breve; ella
amaba & su prometido con un amor
tranquilo y profundo. Julio Sanchez
era hijo de uno de sus vecinos, su
amigo de la infancia, un muchacho
honrado y trabajador, cuyos triun-
fos de estudiante habia seguido an-
helosa hasta verlo ocupar el impor-
tante cargo de Fiscal en la Audien-
cia de Sevilla.

Eloisa sentia vanidad de ser ama-
da por el joven; se llenaba de orgu-
llo al pensar en su vida futura,

compartiendo los triunfos de Julio,
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alentandolo en las causas justas,
predicando una ley de perdon que
dulcificara el castigo de los culpa-
bles... A veces, en los hermosos
cuadros de sus suefies, las mejillas
de la joven adquirian las tintas de la
+flor del granado al ver pasar rapida-
mente una pléyade de seres alados,
mitad gnomos, mitad angeles, cu-
yas preciosas cabecitas reproducian
sus facciones y las de Julio, como si
hicieran un solo ser de los dos.

Julio, mas amante cada vez, le
dirigia cartas apasionadas; los pre-
parativos de la nueva casa le ocupa-
ban, haciéndole olvidarse de sus ta-
reas juridicas, a pesar de hallarse en
visperas de actuar en un importante

uicio oral.

Entretanto, ese ser abstracto al

que llamamos tiempo, fantasma

creado por nosotros mismos para te-
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ner un tirano mas, iba avanzando y
la boda se aproximaba.

La vispera de tan deseado dia

ego.

Julio habia venido de Sevilla
maquella misma mafiana, y sentada
junto & su nov'a, bajo el emparrado
-que cubria la puerta, la miraba em-
belesado, mientras los labios se ne-
gaban a formular las ideas, como si
la palabra fuese impotente para ex-
presar sus sentimientos.

— iEh, muchacho! que nada me
has dicho del juicio de ayer—dijo
mcon su acostumbrada franqueza el
padre de Eloisa, interrumpiendo la
edulce contemplacion.

—Ya lo vera usted mafiana en los
iperiédicos... Dicen que estuve elo-
cuente... Buenas amistades—afiadio
con falsa modestia.

- No—replicd él contento de su
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futuro yerno—, jta vales mucho! ¢y
el fallo del Tribunal y del Jurado?

—Ambos estuvieron conformes
con lo que yo habia pedido.

—¢Qué pediste? - pregunté aun el
viejo.

—Veinte afios de presidio para el
complice y la muerte en garrote
para el asesino—dijo con frialdad
Julio.

— jLa muertel—exclam6 palide-
ci.ndo intensamente Eloisa.

—Era un monstruo; figldrate un
hombie que en un acceso de locura
impulsiva maté a su mujer y...

La joven no le escuchaba, tenia
la cabeza reclinada en el respaldo de
la silla y sus miembros se estreme-
cian convulsivamente.

Julio, sorprendido, no sabia qué
hacer, y el viejo, molesto por aque-

lla extraordinaria sensibilidad, se
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acerco a él, y dandole una palmadi-
ta en el hombro, le dijo:

—No hagas caso de eso, jneivios
de mujer! Un dia se puse» igual por-
que vid un pajarillo herido de un
tiro. Ya se le pasara.

La repentina indisposicion de
Eloisa obligd & suspender la boda;
la joven tuvo que guardar cama, y
al final de una larga enfermedad
nerviosa, y como consecuencia de
ella, se le declar6 una tisis aguda
que la llevo al sepulcro.

Nadie vi6 en esta muerte mas que
una desgraciada casualidad; la cien-
cia afirmaba que el a re humedo del
rio provocé el desarreglo del orga-
nismo de Eloisa.

La desesperacion de Julio no tuvo
limites; su juicio vacilaba, y sin
atender & consejos, presento la di-

mision de su cargo, retirandose al
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campo para vivir en aquellos sitios
santificados por el recuerdo de la
amada muerta, dedicandose perso-
nalmente & los mas rudos trabajos
agricolas, con un ardor extrafio,
como si deseara que el cansancio
del cuerpo aniquilase al esp.ritu.

Un dia me atrevi a censurarle el
abandono de su bul ante porvenir, y
él, sin responderme una palabra,
sacod del bolsillo una carta amari-
llenta, que aun conservaba un dulce
perfume femenino, y leyo:

«Julio, perdéname, he destrozado
tu alma al hacer imposible nuestro
casamiento; pero también he destro-
zado la mia hasta el punto de que
no se me oculta la imagen de la
muerte que se aproxima.

Yo te amo, te amo y muero, por-
que no quiero ser tuya; mi corazon

se rompe al dar salida & los felices
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suefios que habiamos > rjado; ellos
eran mi vida y con ellos se va.

No creas que te recrimino; en mi
sencillez de ruastica campesina: yo
no entiendo eso que llamais proble-
mas sociales; pero yo no puedo
comprender que el hombre esté au-
torizado para matar & otro hombre,
y tan criminal me parece el que sen-
tencia & muerte como el que ha co-
metido el delito.

Perdéname; sé que esto no es asi,
Yy, sin embargo, yo no puedo ver
moverse tus labios sin pensar que de
ellos ha salido la mueite de un hom-
bre; yo no puedo oir tu voz querida,
sin pensar que vibro para pedir esa
muerte; yo no puedo acariciar tus
cabellos, sin pensar que tu cerebro
concibio ideas brillantes y elocuen-
tes que habian de privar de la vida

a uno de nuestros semejantes; yo no
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puedo estrechar tu mano, sin ver en
ella las manchas de sangre en que
se convierte la tinta de tu pluma.

He querido combatir esta locura
que se apodera de mi cerebro; pero
en mis largas noches de insomnio
he visto los resultados de la fatal
sentencia. He visto un hombre sano
y lleno de vida esperando una muer-
te que le hace maldecir de sus seme-
jantes, que le hace no entender ese
Evangelio todo perdén y manse-
dumbie, que le quita ia esperanza de
rehabilitarse y el tiempo para e
arrepentimiento.

He visto el cadaver, he visto lami-
nar las vértebrasdel cue lo delsenten-
ciadoyheoido el crujido de sus mus-
culos. No puedo describirte mi horror

Sa ultimo acento foé una maldi-
ci:n... ¢(Para quién?.,. No sé... Tu

no has dictado esas leyes... esa mal-
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diciéon no era para ti... era para la
sociedad... Pero esa sociedad tuvo
un eco... tu formulaste su voz. jOh!,
para ti, para ti era la maldicion Jel
reo... yo quiero compartirla contigo;
pero nuestros hijos... inocentes y...
¢qué digo? Deliro... perdoname.—
Eloisa.»

Al terminar la lectura los ojos de
Julio estaban llenos de lagrimas.

—Recibi esta carta después de
muerta Eloisa—dijo—, y estos sen-
cillos argumentos han destruido
todas mis ideas filosoficas. Creo
justo el castigo que me ha herido
haciendo que al pedir aquella sen-
tencia encontrase la ruina de mi feli-
cidad... Mi mano, en vez de coger la
pluma para destruir & mis . majan-
tes, dirige hoy el arado que abre el
surco para que el g ano germine en

las entrafias de la tierra.
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Cotno los viajeros que han atra-
vesado el desierto y después de una
larga caminata entran en la ciudad
admirados de todo cuanto ven, asi
penetraron Rosa y Pedro en el ma-
trimonio; parecia imposible que el
amor hubiese aproximada seres tan
distintos, y no acertaba la razén a
explicarse una union tan desigual.

Rosa era alta, delgada, rubia, de
ojos azules, dulces, dormidos y so-

fiadores, orlados de largas pestafas.
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que retorciéndose en rrtanojos, da-
ban & su mirada algo de varonil y
sombrio; ojos en los que se leia un
mundo de ideas encontradas, de ar-
dientes deseos, de ensuefios ideales;,
unos ojos verdaderos abismos del
pensamiento, iluminando el rostro
de facciones irregulares, que segu-
ramente no hubiese tomado por
modelo un escultor.

La tez fina, sonrosada y transpa-
parente, dejaba adivinar la red de.
sus azules venas, y su cuerpo esbel-
to, nervioso y flexible, denotaba que
bajo la apariencia de debilidad Y
gracia, Rosa era fuerte como la mi-
tolégica Diana. El rubio dorado bri-
llante y metalico de sus largos
cabellos; ese rubio que di6 fama a
las antiguas venecianas, y que Ti-
ciano y Rubens copiaron con sus

inimitables pinceles, daba & conocer
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la poderosa sangre andaluza que
animaba aquella esbelta estatua, ca-
paz de los sentimientos mas exal-
tados.

Pedro, por el contrario, era pe-
quefio, rechoncho, coloradote, de
tez cobriza, labios gruesos; el infe-
rior caido y vuelto hacia abajo, le
daba apariencia de pasiones poco
nobles, y su mirada vaga, estUpida
y sin brillo, indicaba un espiritu
embrutecido y apatico.

Coémo llegaron al matrimonio Pe-
dro y Rosa, es un misterio; quizas
los dos soi irdn seres distintos, la
casualidad los acercd, cada uno
crey0 ver en el otro el tipo sofiado y
los dos se equivocaron obrando de
buena fe.

Desde el primer momento, el cho-
que entre aquellas naturalezas tan

distintas, fue inevitable. Pedro, sen-



42 isacrificio!

sual, incapaz de ternura ni delicade-
za, trat6 & Rosa como la hembra
destinada a servir de instrumento a
sus placeres brutales, y ella recogi6
dentro de si todas las ilusiones que-
como encantadas mariposas, la ha-
brian acariciado deslumbrandola con
el polvo de oro que se desprendia de
sus alas, y que con raudos giros
huian ahora de ella; su alma, al con-
tacto déla horrible realidad, se re-
plegé en si misma como esa flor
tropical que conocemos con el nom-
bre de sensitiva se repliega y cierra
sus hojas al contacto de un cuerpo
extrafio.

Rosa oculté dentro de su pecho
los insaciables deseos de una dicha
sofiada, que punzaba su alma, de-
jandola sin mieles ni pei fumes como
deja la abeja la flor donde se posa

para libar el néctar cuando después
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de saciada tiende las alas al sol y va
a buscar una nueva flor donde po-
sarse.

Pedro se entregaba entretanto a
la vida de crapula, al alcoholismo y
a toda clase de excesos, tratando bru-
talmente & su esposa, que pasaba
los dias sumida en la mayor tristeza.

Un circulo azulado rode6 sus her-
mosos 0jos, sus labios adquirieron
una expresion extrafia y dolorosa;
pero grande en su desgracia, guardo
altivamente su dignidad, y & pesar
de que su martirio era del dominio
publico, ni sus mas intimas amigas
la oyeron exhalar una queja.

Emilio habia sido su compafiero
de la infancia; nunca una idea amo-
rosa habia turbado la pureza de su
amistad, aumentada ahora por la
compasion que le inspiraban los su-

frimientos de Rosa.
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Esta tenia un vivo agradecimiento
por el joven y viéndose comprendi-
da, sintié el carifioso tespeto de su
amigo, entregandose confiadamente
a un sentimiento en el cual nada
habia de culpable.

El carifio que los dos jovenes se

profesaban no tardd en ser pasto de
la maledicencia, y una noche Pedro
oyo en la taberna, entre aquel nau-
seabundo ambiente de humo y vino,
en medio deTas maldiciones escapa-
das de los balbucientes labi> s de los
beodos y los descarados chistes de las

mtijerzuelas, el no ubre de su espo-
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sa pronunciado por un amigo cari-
floso que queria enterarlo de su des-
gracia.

Pedro estaba ebrio; no conocia e'
sentimiento del honor en cuanto
éste tiene de noble y delicado, pero
Vi que se reian de él; su amor pro-
pio hablé tan alto como debia ha-
bia haberlo hecho su dignidad, y
tomando un cuchillo de la mesa, sa-
li6 con paso vacilante, sin que nin-
guno de aquellos s*res degradados
intentara detenerle.

Nadie ha sabido la escena que se
desarrollé en su casa cuando, & su
llegada, pretendié herir a la ino-
cente Rosa, que en lucha desespe-
rada, hubiera sucumbido & no lle-
gar Emilio oportunamente para oir
sus gritos y volar en su socorro.

La lucha entre los dos hombres

debi6 ser terrible...
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A otro dia los caritativos amigos
de Pedro pudieron saciar la sed de
emociones contemplando su cada-

ver ensang rentado.

Es este un cuento sencillo y ver-
dadero: nada hay en él de imagina-
tivo. Es s6lo uno de los muchos ca-
sos producidos por la maledicencia,
que goza clavando su garra y man-
chando con su baba impura los sen-
timientos nobles, que no es capaz de
comprender, y por las estupidas le-
yes que condenan a vivir unidos dos
seres que se repelen, dos existencias
entre las cuales no podia haber nun-
ca ni afinidad orgéanica, ni afinidad
moral, y que se ven imposibilitados
de romper el lazo que han hecho in-

disoluble el egoismo y la barbarie.



UNA TIPLE

El teatro estaba completamente
[lefio; iluminado y decorado con ri-
queza y buen gusto, servia de marco
a la espléndida guirnalda de muje-
res hermosas que, con los hombros
y los brazos desnudos, ocupaban los
palcos y plateas, siendo la admira-
cion de los elegantes que ocupaban
la sala y del pueblo apifiado en la
entrada general.

Era la noche del debut de la nue-

va tiple, que, precedida de gran
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fama, acababa de llegar & Italia, la
patria del lell cinto; tiple que iba &
-dar & conocer sus extraordinarias
facultades en Milan, donde siendo
aceptada ya tenia asegurada su fama
y su porvenir de artista. EI renombre
de la signora Giovani era grande y
novelesco, uniendo & sus extraordi-
narias facultades una belleza poco
comun, que la hacia mas intere-
sante.

Se decia de la signora Giovani
que poseedora de una gran fortuna
y casada muy joven con un hombre,
a quien adoraba, habia sido abando-
nada por él, dejandola en la miseria
con un hijo de corta edad, por el
que la madre hubo de buscar en el
arte un medio de ganar el pan, sien-
do tan aplaudida por su talento y
belleza como por su iutachable con-

ducta.
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El publico esperaba con ansiedad
el momento de levantarse el teldn,
que ya tardaba mas de lo acostum-
brado, y dejaba oir un rumor de
impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani,
palida y temblorosa, vestida con el
lujoso traje que habia de lucir en la
escena, decia suplicante al empre-
sario.

—Suspend d la funcién, por ca-
ridad, esta noche.

—Es imposible, sefiora. El teatro
esta lleno y el publico espera.

—¢Como queréis que cante cuan-
do mi hijo expira?

—Exagera usted, y, puede creer-
lo, no es s6lo mi interés, sino el
suyo lo que me obliga & rogarla
que cante. Es el porvenir de usted y
el de su hijo. Se diria que la tiple

habia tenido miedo.



50 UNA TIPLE

—Su estado no es tan desesperado
como usted cree—dijo interviniendo
en la conversacion otro caballero—.
Yo le vi esta mafiana.

—Des le entonces esta peor, doc-

tor; no puede respirar y le dejé llo-
rando. No queria separarse de mi.
—Las madres se alarman dema-
siado, sefora.
—Tiene usted razén, y ademases
mi sola alegria, mi Unica dicha, el
Unico carifio verdad que existe para

mi en el mundo.
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—Tranquilicese usted; yo le pro-
meto que voy a enviar ahora mismo
a preguntar, y si esta peor volaré a
su lado.

—¢Me lo promete usted?

—Se lo juro.

Diez minutos después la signora
Giovani era saludada por el publico
con un aplauso de simpatia, y de su
garganta se escapaban notas sonoras
y armoniosas que entusiasmaban al
auditorio. Su canto era el trino del
ruisenor, cantaba de un modo tan
facil, tan vibrante y armonioso, que
llenaba los @mbitos del teatro.

Un observador hubiera notado en
el acento de la signora Giovani una
nota triste, algo asi como el lamento
que exhala el moribundo, apagado
por el ruido de la vecina fiesta, y
que, sin darse cuenta de ello, im-

presionaba al publico, que se sentia
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atraido hacia aquella figura tan in-
eresante, prodigandole una verda*
dera ovacion.
Cuando termino el primer acto las
il ores y las coronas cayeron & los
pies de la tiple; el entusiasmo llega-
ba hasta el delirio. Tan pronto como
pudo, la signora Giovani corrié asu
cuarto y pregunto ansiosa:
—¢Qué hay? ;Qué se sabe de mi
jo? ¢Donde esta el doctor?
'—Tranquilicese usted, sefiora—;
-dijo el empresario—. Cuando nin-
gun recado han traido el nifio estara
mmejor, indudablemente.
—Por Dios, no me oculten nada.
Y la pobre madre, presa de una
nquietud mortal, tuvo que hacer un
iolento esfuerzo para que la sonrisa
asomase a sus labios al dar las gra-
cias a los admiradores que acudian a

aludarla. Iba méas de la mitad del
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cuarto acto; la signora Giovani con-
tinuaba recibiendo el aplauso del.
publico; e-taban en la parte mas di-
ficil de la obra; la musica dejaba de
ser melancoélica y se convertia en
alegre y ligera. Se llegaba & la parte
mas culminante, el escollo de los ar-
tistas .

La signora Giovani tenia que can-
tar sola; palideci6é densamente y
tembl6 de un modo tan visible, que
todo el publico hubo de adveitirlo.
¢ Tendria miedo la notable cantante?
Una nota agudisima y discorde salio
de su garganta; fue como un grito
de dolor que se escapara a pesar
suyo; aquéllo s6lo duré un segun-
do, y la hermosa tiple atacé la
romanza con gallardia, dominando-
la y arrancando un murmullo de
aprobacion; pero la inamovilidad de

sus facciones y sus ojos, fijos en un
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punto del teatro, daban & conocer
que cantaba maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable,
la artista, que no separaba sus ojos
de la butaca ocupada por el doctor,
habia visto & éste levantarse y salir
apresuradamente.

Una angustia infinita llend su
alma; comprendié que su hijo estaba
peor, y ella no podia volar a su lado;
de garganta volvié a gritar, desafi.
nando, y después ya no supo lo que
hacia; cantaba automaticamente sin
darse cuenta de ello. Sus ojos mira-
ban y no veian el teatro; veian una
alcoba, donde su hijo, desde su le-
cho, le tendia las manos y la llama-
ba con su vocecita de angel; sus oi-
dos no percibian los ecos de la
musica; escuchaban aquella voz
amada y el estertor de una penosa

agonia.
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El murmullo de desagrado del
publicéla sac6 de su abstraccion.
La orquesta marcaba una «cavatina»
y la tiple tenia que reir. La Giovani
hizo un esfu-rzo y la carcajada,
fresca, llena, sonora, espontanea,
surgi6 de sus labios, haciendo pro-
rrumpir & las gentes en un aplauso y
cambiando en triunfo la desapro-
bacion que empezaba & manifes-
tarse.

La orquesta siguio, y la signora
Giovani, en vez de seguirla, repitié
su carcajada con mas fuerza, con
mas valentia; pero notandose en ella
algo de seca y forzada, que conmo-
Vio tristemente & los oyente« y sus-
pendio el aplauso.

Una tercera carcajada, seca, me-
talica, estridente, se escap6é de su
pecho, y después otra, y otra. El te-
16n cay0; los admiradores de la bella
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tiple acudieron presurosos y el pu-
blico tuvo que abandonar el teatro
tristemente impresionado. La sig-
nora Giovani habia perdido Ila
razon.
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Todas las tardes se repetia para
Manuel la misma escena; cansado
del trabajo mond6tono, regular vy fiio
de las oficinas, salia a la calle con el
cerebro lleno de pesadez calentu-
rienta, y al respirar el aire oxigena-
do, lanzaba un suspiro de satisfac-
cion, recordando, con amarga con-
formidad, las sombrias paredes de su
despacho, céarcel de los condenados
al trabajo forzoso para ganar el pan.

Manuel andaba apresuradamente,
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durante todo el dia, sobre el libro,
lleno de fa igosas columnas de nu-
meros; habfa creido ver una cabeci-
ta rubia, de ojos azules, melancoli-
cos, espirituales, con los labios rosa-
dos y el cutis de una blancura
diafana y nacarada.

Al llegar & su modesto cuarto
tercero, encontraba Manuel la ca-
becita rubia de una encantadora
nifia de diez y ocho afios, que se lan-
zaba & sus brazos llena de infantil
alegria.

La mesa, con la modesta comidi-
ta, servida sobre blanco mantel, con
vasos y platos, deslumbrante delim
pieza, lo esperaba.

Después la pequefia chimenea en-
cendida, la butaca preparada, la
mesita con el tabaco y la novela fa-
vorita al alcance de su mano, todo'

parecia destinado a que Manuel ol-
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vidase las horas tristes de la oficina.
El joven era feliz; aquel amor
constituia toda su dicha y toda su.

ambiciéon; la sombra de la duda no

habia empafiado nunca su pensa-
miento; habia sido el primer amor
de Elena; ella era huérfana y pobre,
vivia con una hermana de su madre,

que la reco;i6 por catidad, y traba-
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jaba en un obrador de modista.

El la esperaba todas las tardes al
salir del taller, y los dos formaban'
bellas novelas para el porvenir.

La muerte de la que servia de
madre & Elena turbd la felicidad de
los enamorados; la joven quedaba
sin amparo, y el modesto empleado
le ofrecié su escaso porvenir, gne
ellaaceptd llena de agradecimiento.

Manuel quiso verificar en seguida
la boda; pero e>a menor de edad y
la madre no prest 6 su consentimiento.

Manuel abmdono la casa mater-
na, construyeudo para su Elena
aquel humilde nido donde lo hemos
visto tan feliz, mientras llegaba el
deseado momento de poder legalizar
su union.

Un dia Manuel se sintié enfermo
y tuvo que dejar la oficina, llegando

antes de la hora acostumbrada & casa
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de Elena. La joven habia sa'ido y
llegod poco antes de la hora en que
Manuel acostumbraba & ir. Al ver
asu amante se turb6é y sus labks
murmuraron una disculpa; una ami-
ga enferma & quien se habia visto
obligada & visitar.

Mientras hablaba, subia rapida-
mente la escalera.

Tenetraron en la habitacion, y
Elena, quitandose con apresura-
miento la mantilla, procuré ocultar
entre sus encajes ujja carta que se
veia abierta sobre el tocador; pero
Manuel la habia observado y se pre
cipitd hacia ella Una lucha cuerpo &
cuerpo se entablé entre los dos; al fin
Manuel logré ap< derarse de la carta;
era una revelacion tenible. Elena

tenfa otro amante.
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Dos afios después volvemos & en-
contrar & Manuel al salir de su ofici-
na; no era ya el joven alegre que
abria su pecho a la esperanza y a la
vida; un triste suspiro contraia sus
labios, y lentamente dirigiase & su
casa.

Durante las largas horas de traba-
jo, un velo negro se interponia entre
él y la fatigosa fila de nUmeros;
aquel velo tomaba formas de mujer,
de contornos vagos, inseguros, que
llevaban escritos sobre la frente pa-
labras siniestras; Falsia, engafio,
traicion...

Al llegar & su casa encontraba la
mesita limpia, la butaca al lado del
fuego y la sonrisa amorosa de una
anciana, de blancos cabellos, cuyo
amor no podia ser discutido: su
madre.

Y sin embargo, Manuel lloraba
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sin poder olvidar aquel pequefio
cuartito, donde tan feliz habia sido.

Una tarde el joven encontr6 a
Marta, la amiga intima de Elena.
Ella le hablé de su antigua amante
y él no tuvo valor para prohibir-
selo.

Elena estaba enferma, muy enfer-
ma; aquel hombre la habia abando-
nado y la muchacha se moria de tris-
teza y de hambre, lloraba su ingrati-
tud con Manuel y quisiera verse per-
donada...

Manuel sélo entendié una coss;
Elena era desgraciada y Elena se
arrepentia.

...Aquella tarde su anciana ma-
dre lo esper6 en vano; él fué a la
calle que le habia indicado Marta,
y, sin hacer una alusion & lo pasado,
sin una palabra de reproche 6 de

amargura, dijo a la joven, que esta
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ba confusa y temblorosa en el dintel
de la puerta:

—Elena, hermana mia, arregla
nuestra comida.

Desde aquel dia Manuel fué her-
mano de Elena; la cuidaba can la
ternura que se puede cuidar a un
nifio; pero la joven decaia visible-
mente; sufria una tuberculosis agu-
da; todos los recursos de la ciencia
fueron indtiles.

Un dia, al volver Manuel de la
oficina, Marta le di6 la fatal noticia:
Elena habia muerto.

El joven sintié un dolor terrible;
pero el deber de tributar sus tultimos
-cuidados & la que tanto amo, se so-
brepuso en su pensamiento. Era pre-
ciso ocuparse del entierro.

Elena fué vestida con traje de
seda negro y rodeada de flores; las
amigas acudieron, y Manuel veia
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llegar, lleno de terror, el momento
mque iba & separarlo para siempre,
«de aquella mujer que ni la traicion
ni la muerte habian podido arrancar
de su alma.

—NManuel — le dijo Marta inte-
rrumpiendo su sombrio silencio—,
tengo que cumplir el ultimo encargo
de Elena; yo he recibido su ultimo
suspiro, ella te agradeceria mucho
tu perdOD.

—Y su ultimo encargo ;qué fué?
Dimelo.

—No sé como decirtelo.

—ijAcabal

—Queria que acompafaseis su
ecuerpo hasta el Camposanto... td... y
el otro...

Manuel temblé un momento, pero
se repuso en seguida, y dijo con voz
grave:

—Cumple su ultima voluntad.
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Dos horas después el cadaver sa-
lia de la casa.

Detras del flnebre cortejo iba
Manuel, palido, sereno y tranquilo,
y otro hombre, tembloroso, inquie-
to, agitado.

Manuel no se separ6 del féretro
hasta que hubo caido sobre él la ul-
tima paletada de tierra; luego tomo
un coche y se dirigié a su casa.

—NMadre mia—dijo al entrar, abra-
zando & la anciana—, todo se ha
terminado; esa infeliz ha muerto de
pasion por el hombre que la habia
abandonado... por el suyo media mi
sufrimiento, y se sacrificd generosa-
mente ocultando su dolor. jQué
mundo de grandeza y de miseria

lleva envuelto su postrer encargo!
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Era defia Cipriana un tipo origi-
nal: alta, huesuda, con la piel ama.
rillenta y arrugada y el cabello en-
canecido. Los mechoaes blancos
que orlaban su frente no eran esas
coronas cantadas por los poetas,
simbolos de ilusiones desaparecidas
que animaron un corazén juvenil;
representaban mas bien una prema-
tura decrepitud; una naturaleza aja_
da por el tiempo y la monotonia de

la vida.
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Sus ojos llamaban la atencién por
la viveza de la mirada, a pesar de
tener las 6rbitas hundidas y caidos
los parpados, relampagueaba en
ellos un rayo de vida, una luz extra-
fia, algo que parecia indicarla llama
del amor, viviendo todavia en aque-
lla mujer de sesenta afios.

Casada con un honrado comer-
ciante, su existencia se desliz6 como
la de tantas otras mujeres para las
que la vida se reduce a las indispen-
sables ocupacionescaseras y que s6lo
ven en el marido la llave de la des-
pensa, y que no tienen mas relacio-
nes con el mundo que el chismorreo
continuo del vecindario.

La naturaleza le habia negado el
goce de la maternidad, y & la
muerte de su esposo se encontro
dofia Cipriana con una fortuna re-

gular y un corazén que jamas habia
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latido & impulsos de la pasiéon amo-
rosa.
Y ocurrié que la pobre mujer, bajo

la influencia de la mirada de Anto-
nio, un joven antiguo amigo de la
casa, sinti6 despertarse la vida con

toda la ternura y tojas las nimieda-
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<ies encantadoras y d-licadas que
son propias del amor.

Antonio era un joven alto, delga-
do, de correctas y nobles facciones,
y de negros ojos, en los que se veia
una mezcla extrafia de energia, ternu-
ra, movilidad, viveza y melancolia.

Mas de una romantica sefiorita
suspiraba por el mozo, y alguna
dama le perseguia detras de la per
siana con miradas ansiosas.

El joven conoci6 desde el primer
instante la influencia que ejercia en
el alma de dofia Cipriana, y le fingio
admirablemente un sentimiento ena-
morado. ¢Fue crueldad premeditada,
vanidad 6 complacencia? No lo sa-
bemos; pero su conducta hizo que se
albergaran las ilusiones en el cora-
z6n de la anciana. Las miradas de
Antonio excitaban al amor, como

esos nidos que los pajaros cuelgan
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en los aleros de los tejados, convi-
dan & formar una familia, un hogar
donde a los enamorados trinos de
los padres, responda el poético gor-
jeo de los pequefiuelos.

La ficcion durd poco tiempo; An-
tonio se canso6 de la comedia y dofa
Cipriana pudo sentir en su pecho
todos los dolores del desengafio.

Dofia Cipriana languidecio en al-
gunas semanas; iba consumiendo su
existencia como esas lamparillas que
dejamos en nuestras alcobas, que
lanzan débiles chisporreteos de luz y
al fin se hacen parte de la negra
sombra.

—ilLos afios!—decian sus amigos.

—ijLos afios!—repitid Antonio
cuando la vié tendida en lujosa caja
entre los cirios amarillos que la
alumbraban; pero una voz potente

pareci6 gritarle:
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—No, los afos no; tu, ta fuistes su
verdugo; tu, que sembrastes de ilu-
siones su corazén, riéndote de la
vieja, que tenia ilusiones de nifa,
para clavar después un pufial, como
los asesinos que hieren en la sombra.
Hay crimenes que el Cadigo no cas-
tiga, porque nada ha podido hacerse
contra esas misteriosas pufaladas
que matan una existencia, que des-
trozan un alma, que llevan un cere-
bro ala locura. Ve, muéstrate satis-
fecho; cuéntale & las mil mujeres
que te prodigan sus sonrisas el amor
extrafioy ridiculo de la vieja; oye
los elogios de los amigos, que te ca-
lifican de cumplido caballero; pero
procura no escuchar la voz de tu
conciencia, que en lenguaje bien

claro, te grita: 1Asesino!
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Al llegar al recodo de la vereda,
Ramon se detuvo un momento y vol-
vié la cabeza.

Sus ojos se abrieron como si qui-
siera abarcar todo el panorama y
grabarlo en su cerebro; después la
mirada se fijé en un solo punto, en
una pequefia casita que blanqueaba
en la lejania; un sollozo levant6 su
pecho, y, haciendo un supremo es-
fuerzo, centinué su camino.

Ocho dias después Ramon estaba
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en Rema principiando su vida de
artista.
No le seguiremos paso & paso en

sus luchas con la sociedad y consigo

mismo. Imitaremos & los amigos, que
s6lo acuden después del triunfo.
Por eso no narro las angustias de
Ramoén cuando, & solas tn su taller,
arrojaba desesperado los pinceles
gue se negaban & dar vida y reali-

dad a las concepciones de su mente.
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Al fin, la mano educada empezé a
obedecer al pensamiento, y el artista
gusté esas dulces emociones que
agitan el alma en los momentos de
inspiracion.

Pero ni aun en ellos, cuando con
la carne temblorosa y el espiritu en-
grandecido por el soplo divino del
genio, el mundo entero desaparecia
para él; cuando en su retina se di-
bujaba una mancha negra donde
s6lo brillaba la luz de la idea, ni en
aquellos momentos sublimes olvida-
ba Ramon el paisaje de su tierra na-
tal, que reptoducia en todos sus
cuadros.

La habilidad del artista disimulaba
que los rasgos de sus mujeres, mo-
renas 0 rubias, niflas 6 ancianas, te-
nian la unidad de un solo tipo, y el
fondo de sus lienzos, ya presentaran

la luz esplendorosa del medio dia 6-
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las sombrias brumas invernales, es-
taban también inspirados en un solo
modelo.

Porque Ramoén habia dejado aque-

lla tierra soflando conquistarse un
nombre y una posicion para ofrecér-

selas & la mujer que amaba.
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Ella era rica y noble; sélo el Ate
podia elevarlo & él, pobre hijo del
pueblo, para llegar hasta ella sin
que su dignidad padeciera por una
unién desigual.

Y las aspiraciones de Ramoén se
habian realizado. Principes y Reyes
honraban al pintor genial que habia
sabido triunfar en todas las expo-
siciones con sus fobras maravi-
llosas.

Tenia oroy gloria; y, sin embargo,
Ramaon no volvia a su pueblo.

Durante su triste vida de lucha no
se atrevié a escribir a suamada, y
después sinti6 miedo; miedo de que
la ausencia hubiese alterado aquel
amor, que él guardaba y cuya ter-
minacién no podia concebir.

Por fin se decidio & volver & su
patria, necesitaba ver 4 su novia y

contemplar aquel cuadro de belleza
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suprema que habia despertado su
vocacion de artista.

Una mafana bajé de un lujoso
departamento de primera, en la es-
tacion de su tierra natal, aquel po-
bre muchacho que paitiera diez afios
antes en la pesada diligencia.

Nadie lo conocid; aquellas calles
y aquellos rostros no eran ya como
él los habia dejado. Cuatido parti6
llevaba juventud, fe y esperanza en
el triunfo; hoy traia el miedo de la
decepcion.

Porque Ramoén wveia con terror
que no era bastante el Arte para sa
tisfacer todo el impetuoso desborda-
miento de vida que rebosaba en su
alma insaciable, aun después de
terminada la obra artistica.

La noche oprime la tierra con su
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pesado manto de sombras cuando
Ramon sale del hotel.

Va solo por las desiertas calles y
su mano oprime febrilmente el man-
go de su pudal.

Ramon ha vivido tanto tiempo le-
jos de nuestro mundo, solitario en
las serena« regiones del arte, que sts
ideas no se ajustan a nuestra ley
moral.

Ramon cree tener derecho de vida
6 muerte sobre aquella mujer adora-
da, para quien ha escalado un puesto
en lasociedad; y sabe que esa mujer
no le ama, y que en aquellareja,
oculta por las campanillas y las ma-
dreselvas, vuelve & asomar la cabeci-
ta rubia que ha inmortalizado su pin-
cel, para repetir & otro hombre sus
juramentos de amor.

tara Ramoén no hay consideracio-

nes ni convencionalismos, no piensa
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en los diez afios de ausencia sin no-
ticias suyas; no ha dejado de amar
un instante y los afios apenas repre-
sentan un dia para él. Aquella mujer
es suya, es su genio, su arte, su inspi-
racion, su alma, y aquella mujer no
puede abandonarla sin que él la mate*

Atraviesa delirante las calles y
sale del pueblo, pasa ante la puerta
de la vieja iglesia donde su madre
le ensefid las primeras oraciones, sin
mque la idea religiosa se levante en su
alma; cruza cerca del pequefio ce-
menterio que guarda los restos de los
que le amaron, y su recuerdo no bo-
rra el deseo de venganza que bulle
-en su mente.

Al fin ve la casa de su novia, la
ventana y el rayo de luz que se es-
capa de las entreabiertas maderas,
haciendo destacarse la querida ca-
becita rubia.
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Al pie de la reja un hombre escu-
chaba las mismas palabras que él
habia oido tamas veces en aquella
hora: unanube de sangre obscureci6
su vista, dentro de su cerebro crujio
el eco de las frases presentidas, y el
pufal se alz6 en su mano.

En el mismo instante la luna ras-
go las sombrias nubes, y un rayo de
su palida luz vino a reflejarse en la
hoja de acero.

A los ojos de Ramon apareci6 el
espléndido paisaje que habia repro-
ducido de memoria tantas veces, el
monte con su blanca cumbre de
eternas nieves yel rio serpen-
teando entre un fondo de esme-
ralda.

Deslumbrado por aquel cuadro de
belleza viva y palpitante, con per-
fumes y movimiento, ante la gran

obra de arte de la Naturaleza, el pu-
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-al se escap6 de sus manos y huyo

de aquel sitio.

Un mes mas tarde era objeto de
todas las conversaciones del pueblo
la misteriosa casita que Ramoén habia
hecho construir en el lugar mas
abrupto de 'a sierra.

Aquella casita, donde vivia solo
con su criado, tenia una gran pieza
con las paredes de cristal, que per-
mitian ver por todas partes el pano-
rama.

Alli tenfa Ramdn su estudio; mon-
je de la sublime region de la belleza
que lo habia librado de convertirse
enasesino.

Y cuentan los indiscretos que lo-
graron acercarse, que Ramon pin-
t?ba todo el dia con ardor febril,

para romper siempre de noche el
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lienzo, murmurando una sola pala-

bra: jlmposible!

El artista, & pesar de todo su ge
nlo, sejreconocia imiotente para

copiar & la Naturaleza.






La flor de brezo

Cerca de Alcira, apartada de la
carretera, aprovechando un rincén
delicioso del terreno para esconder-
se, se levanta entre una espesa ar-
boleda, Ja casita blanca que de lejos
hace suspirar al viajero, la pequefia
masia valenciana, con su alegre
emparrado, donde se entremezclan
las hojas de enredadera con los sar-
mientos de la vid.

Los rayos del sol de fuego envol-
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vian & la tierra en esa abrasadora
caricia que engendra la vida.

El campo presentaba todos los
tonos de las mieses doradas; las vi-
flas dejaban asomar entre sus verdes
pampanos apretados racimos; las
palmeras mecian gallardamente los
maduros ramos de datiles y en la
atmosfera flotaba un perfume de vi-
talidad acre y embriagador. Aquél
halito fecundante de la Naturaleza
penetraba en el débil y cansado or-
ganismo de Mercedes, oxigenando
su sangre y dandole una nueva
vida.

Mercedes era la duefia del cortijo,
una encantadora huérfana de diez y
ocho afios, de cuerpo anémico y es-
piritu cansado por la continua agi-
tacion de las fiestas de la corte.

Ahora, toda su vida sufriaun ex-

trafio cambio; el ambiente de amor
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y fecundidad en que se sentia én-
vuelta, al mi-mo tiempo que le hacia

recuperar la salud, e xaltaba su ima-

ginacion, y la joven, obligada & per-
manecer alli per prescripcion facul-

tativa, sofiaba con un enamorado
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doncel, muy distinto de los cam-
pesinos que la rodeaban.

La imaginacion hace milagros en
las cabecitas de las jovenes roman-
ticas.

Mercedes no habia amado nuncaTl
y, como todas las mujeres hermosas
y aduladas, rendiasolo culto & su pro-
pia belleza. Un dia encontré un
ramo de flores de brezo sujeto &
los hierros de la ventana. Las fres-
cas florecillas ostentaban su lindo
color encarnado, y las gotas de ro-
cio brillaban entre los pétalos como
un polvillo de diamantes.

A la noche, cuando todos estuvie-
ron bajo el emparrado, Mercedes
preguntd quién le habia rtgalado
las flores, y Manolillo, un mocetén
de veinte afios, que servia en el cor-
tijo, confes6 temblando, con voz

balbuciente y dandole vueltas entre
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sus manos al sucio sombrero, que él
habia cogido las flores para la sefio-
rita, y mostré sus manos desgarradas
por las puas del pequefio y silvestre
arbusto.

Una extrafia simpatia se desperto
en el pecho de la joven; se encontr¢'
sefioraen el alma de aquel pobre
muchacho, y la pasion, el vasallaje
secreto que se le rendia, la dej6 sa-
tisfecha.

Desde entonces, Mercedes retuvo-
asu lado al muchacho con toda cla-
se de pretextos, no sin despertar
algunas murmuracionee éntrelos ob-
servadores cortijeros,

Manolillo le llevaba diariamente
ramos de flores de brezo, con los que
ella se hacia originales adornos; sus
cabellos negros entrelazados con las
rojas florecillas y las verdes y me-

nudas hojas, le daban un aspecto ex-
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trafio y hacian brillar sus ojos con
mas intensidad. Un collar de las
mismas flores aumentaba la blancura
mate de su tez, y con los capricho-
sos grupos esparcidos por el-flotante
vestido blanco, se la hubiese creido
una druidesa que esperaba en el
fondo de sus sagrados bosques el
momento de unirse con su esposo.

La sonrisa y la bondad de Merce-
des alentaron & Manolillo y su amis-
tad revistio la forma de un idilio en
que la seforita descendia hasta el
campesino, haciéndole dulces pro-
mesas de amor, que llenaban toda la
vida del muchacho.

Ella no medit6 seriameute la si-
tuacion que se creaba; Manolillo,
con su bronceada tez, sus regulares
y enérgicas facciones y sus 0jazos
tan grandes y expresivos, le parecia

"hermoso; su amor ardiente y salvaje,
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convertido en respetuoso culto satis-
facia su vanidad; & su lado se abu-
rria menos; eso era todo.

Un dia Mercedes fué con los la
bradores & una romeria cercana.
Ocupd gozosa su puesto entre las
mozas, esperando impaciente el mo-
mento en que Manolillo fuese a re-
unirseles; pero entre las concurren-
tes & la fiesta habia algunas amigas
gue le hablaron del mundo olvidado
entre los repliegues de aquel aparta-
do rincoén, y la oleada del recuerdo
llegd hasta ella espumante de ale-
gria y de placer.

Queriendo substraerse de aquella
impresion, busco con la vista & Ma-
nolillo, y lo vi6 con timidez de al-
deano sin atreverse & llegar hasta
ella.

Mercedes fué & llamarlo y se detu-

vo. |Qué verguenza! ;Qué dirian
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sus amigas? jNovia de un criado de
su casal

Miré de nuevo & Manolillo. jQué
feo estaba!

Embutido en una gruesa chaqueta
de pafio, con el pafiuelo encarnado
sujeto al cuello por una sortija de
metal y los grandisimos zapatones
de beceno que le impedian moverse;
se admiraba de haber encontrado
bell za en el muchacho.

La vuelta fue triste; Mercedes pa-
recia distraida y sus 0jos no miraron
a Manolillo ni una sola vez.

Conocia que habia ido demasiado
lejos en sus relaciones, y aquel mis-
mo dia, de un modo rapido, inespe-

rado, dispuso su regreso a la corte.

Ha pasado un afio; nos encontra-

mos en el elegante gabinete de la
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casa que habita Mercedes en Ma-
drid.

La joven aparece reclinada en
una butaca, y de pie, frente a ella,
demacrado, palido y tembloroso,
Manolillo, en el que cuesta trabajo
reconocer al alegre mozo de Alcira.

—Cuanto me alegro de verte—
dijo ella con fingida alegria—. Dime
como te va, y qué hay de nuevo por
la masia.

Y como él no contestase, afiadio6:

—Tranquilizate, hombre; te le
llamado, porque pienso casarme, y
como mi esposo hade ir por alli—
no quiero que sepa... ya sabes...
Aquello erauna locura... ni yo podia
resignarme a ser aldeana ni ti ser-
vias para caballero.... Pero note
enfades... compréndela razon...
TU administraras la finca a tu capri-

cho.. . céasale también... yno cuen-
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tes nunca a nadie aquellas... bro-
mas sin importancia.

—Si, sefiorita, esté usted tranqui-
la, nadie la molestara—acert6 solo
a decir Manolillo saliendo brusca-
mente de la habita cion.

Mercedes, sorprendida por aquella
expresion de sufrimiento, murmuré
pesarosa.

—iQué en serio lo habia tomado!
—vy afiadi6é con el eterno egoismo y
vanidad femenina— Me ama ain y
Luis no sabra nada.

* *

—Si, querido Luis—decia Merce-
des & su prometido dos dias des-
pués—; he tenido un sentimiento
grande, el administrador de Alcira
ha sido atropellado por un tranvia...
una torpeza sin nombre... embobado
en medio de la calle.

—Es un accidente lamentable y
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triste, pero no debe afligirte tanto.
¢ Qué es eso que tienes en la mano?

—Un ramo de flores silvestres que
el desgraciado encargé que me en-
tregasen cuando lo cogieron mori-
bundo.

—iQué regalo tan extrafio!

—NMe lo trajo de Alcira, porque
durante mi estancia alli, me obse-
quiaba con ellas frecuentemente
sabia que me gustan mucho.

—Y tl serias un poco coquetuela
quizés... Bah, pecadillos veniales;
tira eso y no nos acordemos mas del
asunto.

—iQué bueno eres, Luis mio, y
cuanto te amo!—dijo ella arrojando
el ramo en el fuego que chisporrote6
con estrépito, mientras una columna
de blanco humo ascendia lentamente
por el aire exhalando un vivo per-

fume de campo en flor.
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