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Cogli uomini non ¢ & da far bene.
Alla mia eta, col mio pessimo naturale,
col wir eche non riesco a lovarmi di
dosso, col gusto che ¢'¢ al giorno d'oggi
per 1 latticini e il tabacco leggero, non
mi salvo. Mi tocca a star solo.

Eppure una compagnia ¢i vuole. An-
che muta. Anche sorda. Anche inumana,
S'¢ passata la stagione delle amicizie &
sempre tempo buono per le conoscenze
— semplici. Mi son buttato alle bestie
e per ora ci sto.

Non sanfrancescherie: non sum dignus.
E i Iupi, anche da queste pari, non si
vedon che ogni due o tre anni, ma in
forma di pelli secche e accartocciate
sulla schiena di un ciuco e un uomo li
porta in giro accattando uova e farina.
Se anche ci fossero non perderei il tempo
a convertirli alla fede cristiana e all'a-
more per il prossimo imperciocché se
sgranocchiano qualche agnello di tanto in
fanto ne mangian sempre meno, in capo
all’anno, dei priori e dei pievani di mon-
tagna e di collina che Ii spellan da sé
prima di friggerli: Ii ho visti co’ miei
occhi. '

Le bestie che mi vanno a genio non
sono commestibili e neppure convertibili.
Né sono andato a cercarle né le tengo
schiave al piacer mio. (Aborrisco le cac-
cie, le gabbie e i frati delle missioni). Son
bestie semplici e selvatiche che menano
vita solitaria come i pilt ragguardevoli
filosofi di Laerzio. E i nostri rapporti
son di buon vicinato senza galanterie
in pin.

*

Quassy, neil’asciutto mio orto campa-

gnolo, dimora un bel rospo fra i teneri

fusti delle vitalbe e tra i pelosi cespi
dell’cortiche, proprio sotto la fratta, tra
un noccidlo e un ciliegio.

Ma la mattina presto e la sera tardi,
chi 1o vuole, ¢ in una di queile buchette
che si son fatte per piantare i pomodori
— sempre in guella stessa. E siccome
da parecchi giorni non piove scendo nel-
Yorto ogni mattina e ogni sera con la
mezzina di rame e butio un po’ d’acqua
intorno al suo covo. Il rospo non si
‘muove neppure guando mi accosto e gode
chiotto chiotto quella po’ di frescura-che
gli par miracolosa. E un TOSpO gTO380
& corpulento, scuro di pelle e appena
macchiettato qua e la di nero smorto e
di giallo sudicio. Qualche volta mi gnar-
da cogli occhi tondi alzati al cielo se-
Teno e mi ringrazia col suo silenzio.
Accetta il mio regalo senz’ombra di ser-
vilita e non mi ricompensa col fiato av-
velenato del bene che gli fo. Vorrei
che molti cristiani somigliassero z lui.

*

Pil lontane da casa ho un altro amico.
E un serpone che viene tutte le mattine,
appena levato il sole, fra gli scogli dello
Spicchio, sotto la croze nera che piantd
Valente per l’anno santo. Non & una
vipera e neppure un di que’ serpenti di
razza indefinita che si trovano ne’ giar-
dini della Ribbia o tra i piedi di Zara-
tustra, Nei libri lo chiaman biscia ;
quassn i contadini lo chiamano frustone
Porche se gualcuno gli da noia comincia
3 Menar la coda. E un bel serpe lungo
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quast un metro, coperto sopra di tante
squamette nericcie e gialline con dei ri-
flessi azzurri di madreperla e tutto bianco
sotto. Ha il capo piccolo, un po’ a punta
e lo muove sempre.

Tutte le volte che arrivo lassu lo trovo
disteso a2 pochi passi sotto la croce, in
un sodettine, tra i cardi color vino che
fioriscon ora e l'ultime margherite che
fra poco non saranno che pippoli di
zolfo. E neppar Iui si muove quando mi
avvicino perché sa che non gli voglio
male. E tutti dre stiamo Ii qualche mo-
mento a goderci il sole che sale in trionfo
su dal Castagnolo e la brezza salutifera
e leggera che ripulisce Iz pelle. Ma
quando mi muovo per tornar via e il
mio bastone sbatte nei sassi anche il
serpente striscia curveggiando tra i ce-
spugli dei cerri nani e sparisce git nella
carpinaia tra uno sfruscio di frasche
smosse per andare alle sue faccende. Io
vado a casa dall’altra parte, e cosi ha ter-
mine il nostro quotidiano incontro che ci
lascia contenti I'un dell’aliro. Lui non
mi tenta e non mi s'avventa; io non gli
tiro, come fanno su di qui, né sassate né
bastonate. La nostra silenziosa amicizia
¢ fondata sul rispetto.

*

Un altro amico sta proprio in casa
cton me per duanto non ce 'abbia chia-
mato. E une scorpione ch’¢ venuto a
nascondersi nel muro scortecciato del
balco dove sto quasi sempre a leggere.
Dev'essere uno scorpione bambino che
ha lasciato da poco il buco paterno per-
che. e piuttosto piccolo e timido. Non
avevo mai visto uno scorpione fatto cosi
bene : tutto di un bel nero morato, colle
sue branche a2 golfo e ben disegnate e
colla sua coda dispettosa che si rizza
repentina appena sente rumore. Sembra
disegnato pazientemente da un cinese col-
I'inchiostro di china. Dicono che nel sol-
leone questi animali pinzano e hanno il
morso cattivo ma conme s’ & portato bene.
Credo che si contenti di acciuffar qual-
che mosca e di dormire. E uno scor-
pione modello e mansueto, forse perché
non & cresciuto abbastanza. Si passa in-
sieme parecchie ore e non mi ha dato
mai noia. A volte sta mascosto in un
crepo dell’ intonaco o sotto una pietra
smossa del davanzale. Un giorno 'ho
trovato mezzo ristupidito dentro le pa-
gine del Corriere delle sera ma & ria-
vuto subito appena ’ho scosso dal fo-
alio. Ho avuto un bel da fare a salvarlo
dalia paletta delle mie donne che lo
velevan morto per forza, per paura che
facesse male alle bambine. Eppure una
mattina '’ho visto, svegliandomi, al muro,
tra i ferri del letto, e mi aveva rispet-
tato per tutta la notte. Suppongo vo-
lentieri che lo scorpione, come certi
scrittori maledetti, valga assai pig dei
suoi detrattori. E fino a prova contraria
io stmo e non 'ammazzo.

* .

AMa l'amico pit allegro & la ghiandaia
che ho preso l'altro giorno dalle mani
poco pietose di Nello deila Diomira. Con
un ventino ho fatto la felicita di due
esseri. La mia gaggia — in questi posti
le ghiandaie le chiaman cosi — ¢ giova-
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nina, un po’ spennata, e parecchio in-
gorda ma fa piacere ad averia intorno.
Ogni momento si sente sulla finestra o
su per la scala il suo c72 ¢z prepotente.
Vuol mangiare. Apre il suo becco lungo
e fa veder Iz bocca rossa e fonda che
par fin troppo grande per un animalino
cosi minuscolo. E quando s imbocea a-
pre le sue ali che son la sua bellezza —
azzurre e nere al sommo — e mormora
e gorgoglia rifacendo in sordina il suo
verso. Ora che le ciliege son finite an-
che ai poggi & diventata carnivora e
ingoia creste di galletti e cuori di pic-
cioni ch’® un piacere a vederla. Ma - si
contenta, se non ¢’é& altro, anche di ri-
cotta e pane mollo. Quando & sazia viene
innanzi a salterelli, mi si mette accanto,
si pulisce il becco alla tesa del mio cap-
pello, volta la testa da una parte eppoti
dall’altra e ogni tanto mi fa festa con
un suo breve gorgheggio gutturale e pa-
tetico che non & pil il grido aspro e
bramoso della fame. Poi caccia un volo
e si ferma sul noce ammirando, colle sue
pupille nere e rotonde, gli assalti che i
galletti danno di gid alle galline o le
corse delle lucertole su per i muri del
capanno.

*

Mz la sera, quando & buio fitto ed io
non so dove sian rifugiati-né il rospo, né
il serpe, ne lo scorpione, né la ghianda-
ia, — ma la sera quando comincia a es-
ser tardi e il vento rinforza e gli ultimi
mietitori som tornati a cena — ma la
sera quando 'ultimo barlume d’occiden-
te s'¢ spento e i grilli cominciano il loro
infinito canto d'amore da tutti i campi
della valle — ma la sera quando ia fon-
te versa inutilmente il suo getto freddo
e sonoro nella vasca stellata e ogni bam-
bino ha rasciugato il pianto nel sonno
ma la sera mi ritrovo solo un’altra volta e
torno verso la croce a contemplare Ie
montagne tutie rigide e nere e ad ascoltar
le invisibili macchie mormoranti dal fiume
alle cime. Un amico mi rimane, che non
¢ né bestiale né umano e neppur divino.
In queste nottate che ia luna si leva
tardi o non ¢’g, il cielo & pieno di stelle
fino agli estremi dell’orizzonte. Non ne
avevo mai viste tante. Sembra che ogni
sera ne vengan fuori delle nuove tanto
son fitte da tutte le parti, grosse e pic-
cine, placide e tremanti, accostate le une
alle altre gnasi a toccarsi eppure cosi
stranamente solitarie. Io mi stendo sul-
Perba e m’inebrio con lore di spazio, di
silenzio e di solitudine. E sento pit che
mai d’esser solo ¢ abbandonato sulla
terra come la terra é sola e abbandonata
in questa lontana moltitudine dell’nni-
verso. A forza di fissare in alto mi sem-
bra che a poco a poco le stelle s1 mol-
tiplichino e si stringano assieme e che
tutto il cielo non sia pit che un gran
velo ardente, pin chiaro del giorno; un
infinito fremito luminoso; un oceano tran-
quillo ondeggiante di lampi e di luci
senza confine ; un diamante unico, calmo
nei suoi mille fuochi. Non sento e non
vedo la terra in questo meriggio stellare
né v'& ombra €¢I buio in questa illumi-
nazione celeste. £ se il {reddo non fa-
cesse scuotere e rabbrividere questo mio
corpo forcuto vorrel aspettar li quella
vera notte ch’é Palba.

Giovanni Papini.
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PER L’ANIMALE
PROFESSORE

il resto spicciolo.

Lillustre professore Francesco Flamini mi
ha imputato ad aito di dispregio lz confes-
sione dell’assoluta mia ignoranza in materia
di professorame e di correlative rassegne
bibliografiche. La verita &, che veramente non
ne sapevo niente. Lavoro appartato, in silen-
zio; né dall’ indole assai complessa e cosa-
tira-cosa dei miei studi, Ja quale mi ha con-
dotto a compulsare le opere pilt svariate,
di D’Ancona, per esempio, e di Golgi,
di Villari ¢ di Righi, di Pais e dj Sergi,
potevo cavar notizia espressa del mondo ac-
cademico, professorale, giacché | citati va-
lentuomini, e altri ancora, non sono dei pro-
fessori, sono degli nomini &° ingegno. D’al-
tronde, di bibliografic non ha tempo di
occuparsi chi si occupa della storiz del
mondo, ma chi spende Pintera vita intorno
all’'umbilico di Faripata o alla fontanella di
madonna Lzura,

Come e perché mai, dunque, mi piegai a
rilevare la molto flaminiana recensione del
mio opuscoletto vichiano ? Non mi sarei pie-
gato a fanto, se si fosse trattato di me. Si
trattava, invece, 1° di ripristinare la verita
offesa; 2% di proteggere da un’agpressione
ingiustificata la fama del criterio editoriale e
del buongusto dell’amico Laterza; 3° di non
lasciarmi sfuggire una melto corroda e felice
occasione d’ illustrare, con un esempio so-
nante di animalita professorale, Iz causa sem-
piterna dell’eterno martirologio del talento
e di sigillarla economicamente col timbro in
ceralacca di upa scoperta di quaitro soldi:
la scoperta dell’animale estrambientivo.

Per riuscire al triplice scopo, che poi &
unico o uno e trino, non occorreva ’opera
di uno scrittore, né, tanto meno, quella di
un orripilante gorilla squassator di clava e di
mandibole. Mi bastava, come ho fatto, ve- .
stirmi di nn candido vello di un gentile e
perdonante agnelletto, perche aveve dalla mia
tutte le oppertunita, tutti { vantaggi, tutte le
armi di difesa e di offesa; val quanto dire,
che avevo dalla mia quell’ordigno spirituale,
contro il quale nulla pud Die, nolla pus I il-
Tustre professore Flamini : lo scudo della verita,
Della enorme superiority di un siffatto scudo,
che era in mio poters, egli stesso 2 chinon se ne
fosse accorto ha mostrato intero lo splendore ;
poiché egli stesso I’ illustre professore, ha
col fatio dimostrato di non trovarsi in grado,
n& di avere la capaciti di ribattere o con-
trastare una sola delle mie osservazioni e
affermazioni. E come le avrebbe ribattute o
negate © se sono vere, vere lampanti, in che
modo le avrebbe presentate per false? Par
essera coerente e épprodare a qualcosa di
concreto, egli avrebbe dovuto provare, che io
intorno al pensiero del Vico avessi scrifte-
cose imesatte, arbitrarie, fantastiche ; che in-
torno alla mentalita professorale avessi fatto
insinuazioni e malignazioni e non 'avessi, al
contrario, colta al vivo cor 1 immagine
parlante della sua mentalita; che le patatine
e le cipolline da me sirappste alie.corone
professerali fossero invece rose e viole {come
& fine ed elegante T'anima naturalmente arida,
angina-cotennosa, del professore, quando vuol
fare il commovente 1) ; che I'animale profes-
sore pon esiste-e che la scoperta dell’animale
estrambientivo & una trovata di professore.

All’opposto, egli non ha sapato, né lo po-
teva, avversare nulla, oppugnare nulla, respin-
gere nulla; ha ripetuto, senza, naturzlmente



