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Vi, va, carino mio.. La mia testa si spezza,
il mio corpo arde, s inflamma, Baciami
ancora una volta 1l seno. Oh no, non bi-
sogna, non si devel.. Il fuoco & dentro di
me — e cadde ai suoi pledi.

Una disperazione cieca ed intensz privd
Papima di lui di ogni energia. Il senmtimento
si svincold dalla volonta.

Un gran vuoto si era formato nei loro
cervelli. Ella si sedette sulle sue ginocchia,
gli accostd appassionatamente la testa al
petto e pianse segretamente mentre lo ba-
clava con gran tmsporzo sugli- occhi, sul
viso, sui capelh.

Fissandolo poscia, con uno sgrardo dolce,
e ammalato, dal quale traspar'wa la dispe-
razione :

— Va, dunque, val — disse finalmente.

Egh si zalzo, Uanima sua era insensibile
e affranta, mentre ella lo conduceva zila
finestra.

— Guarda! Vedi il mare? O quanto mai
sarebbe delizioso e sublime coricarsi nel sue
fondo cost fra le tue braccla, fra le tue
braccia.. Ma no, no! lo amo tua -moglie
ed ella non sopravviverebbe 2 questo colpo...
No ! no! sarebbe troppo terribile per lei il
vivere col tremendo ricordo che 1 sei but-

tato nel mare con tua sorella.. Andro da
me sola; da me sola — diceva piangendo
dirottamente.

— Tu da te.. e...io da me — egli bal-
bettava mentre pensava intensamente.

— Ed ora val

Lo condusse nel giardino vi entrarono e
st fermarono. :

— Passeggiamo uz po’ — mormord lei.

In silenzio percorsero il viale, ferman-
dosi al cancello.

— Jo non me ne vado, Agai, ora e per
sempre rimarrd con te.

Ella Pabbraccid con furore e con nioto
disperato gli addentd il collo ferendolo. Egli
gemette.

Udi il cancello chindersi; si voltd, era
sparita. Seati un dolore acuto e scorrere
sul collo gualche cosa di tepido; vi accostd
unz mano. Una ferita sanguinava.

Sorrise amaramente, & COn unl gran vuoto
nella testa, s’incammind con passo 1marcato
e risoluto.

— Ella ‘mi aspetta 4, accanto al monu-
mento. — Gli -balend mella mente e, sor-
ridendo, agitd la mano con-un gesto hrcro
come per “allontanare questa idea.

x

Giunto a casa, apri la finestra e sedetie
sul davanzele, guardando mel vuoto. -

Qualcuno passava per la- corte con una
lanterna in mano. L’incerta luce paliida
aitird la sua attenzione. Nella camera ri-
vide il suo spettro; il suo viso, trasformato
dal dolore e tutto rugoso, aveva un sor-
riso orribile, ma scrollo le spalle con di-
sprezzo :

— Ecco 1h; all’orizzonte uaa cintura di
vetro. B il mare — pensd — e qm ab-
basso c’¢ il cortile selciato.

Si allontand dalla finestra, e accese ‘il
lume. Sul tavolo scorse una lettera, I'apri.
Fra la lettera ‘della moglie.

« Carino mio, che cosa ti & mai acca-
« duto ? Perché nen mi scrivi nemmeno una
« parola ? Pensando a te muoio dalla paura...
« T1 & forse accaduto quaiche cosa di si-
« nistro ? »

Sorrise e bacié per tre volte la lettera,

poi si sed¢ sul letto. Provava al collo un
dolore acuto, la ferita emetteva sangue. Si
avvicind alla catinella per lavarla. Anche
Pabito era macchiato. Disgustato si spoglio
ed entro a letto. Ad un tratto gli parve
che una gran tfolla travolta nel vortice della
follia si avvicinasse. Egli la vedeva, ne sen-
tiva le gride e i gemrti; i lamentevoll e
profondl SOSpirl di precrlnere A poco a poco
li udiva piti distinti e pitt forti fino a con-
fonderli con un muggito selvaggio e terri-
bile. Gli pareva di sentire lo scalpitio ¢’una
frotta di cavalii che, impazziu, assordavano

Iaria dei lore nitriti selvaggi. II digrignare

infernale dei loro canti e gli urli spaven-
tosi di quelonda enorme e ninacciosa che
avvolgeva il mondo, gli tormentavano il
cerveilo. Ebbe I'impressione che dalla rauca
gola dell’intera umanitd sfuggisse, ad un
tratto, un grido orribile e penetrante De
profundis ! E sopra a tutti discerneva vo-
lare una donna. Una donna con un man-
tello soostruoso, € sul cul viso tormentato
dalle sofferenze, balenava un sorriso triste
ed ammalato. La folla pol si precipitava in
un ballo pazzo ¢ calmandosi pian piano si
avvicinava alla donna, e le ballava attorno
a coppie, un ballo orribile, vertiginoso. Ne
rindiva il muggito bestiale, i gemiti amma-
lati e dalle foro faccie stravolte vedeva
traspatire lascivi desideri. Ne ' scorgeva )
corpl imbevati di veleno, coperti di pustoie
ributtanti, in basso, in qualche profondith
a [ui ignota, st stesso con le tempia pia-
gate, con I.pugni stretti comtorcersi nella
agonia della morte.

LA

’I"errori?nto saltd dal letto. L'eco di
quet muggiti e di quel gemiti disperati, se-
guitava a giungere ai suot orecchi, ma gra-
datamente ‘smorzandosi come T mfmnaerm
delle ultime onde sulla spiaggia, dopo_um
tempesta. 11 suo cervello vagavi neila neb-
bia e invano egli si sforzava di svegliare
in sé& pensieri chiari e definiti. lease al-
quanto seduto, immobile. La notte fuggiva,
all’orizzonte sparivano le ultime stelle, e 1
primi raggi dell’alba penetravano nella sua
camera.

— Dio mio! dov'é Agai? -= balend ‘ld
un tratto nella sua mente. ‘

Si alzo e, fermandosi in mezzo alia
stanza :

— Ah, sh.. Agai, Agal & sparita nel
glardino; si & nascosta dietro al vel.cluo
pioppo. Ella si siede sempre Ja.

VOCE

Rise sommesso e, con gran precauzione,
sulla punta dei piedi, st avvicingd alla fine-
stra.

— Aprird pian piano la porta della ve-
randa. Ah, ah, ah., Ella si & mascosta nel
fondo del cla.rdmo. Nel fondo del mare..
¢ diventats mare ellz stessz.. Ma la tro-
vero... adagio, adagio.. per non farle
paura... '

Montd ritto sulla finestra ..

— Si.. si.. o latroverd... gid fa vedo..
piano... piano... lei.. li.. . lo Iz vedo,
la vedo... —

Tese le mani avanti.

— Agai! Tu sel gia mia !

E in uno scrascio “di risa si abbandono
nel vuoto.

Stanislao Przybyszewsky.

SU UN LIBRO DI VERSI
D'UN GIOVANE TRIESTINO. UMBERTO SABA

Esiste innegabilmente una scuola poetica ita-
liana — dei « prosastici », dei « crepuscolari »
secondo si guardi. Se non & ozioso scovar nomi
alle scuole, credo che potrebbero chiamarsi gli
« intimisti ». Intimitd era la loro parola magica;
loro ideale, pregio, e limitazione — e shaglio
della scuola guando se ne faceva una teoria este-
tica. Scusabile sbaglio nei poeti, per una certa
necessita pragmaiista, ma esecrabile nei critici.

L’ intimita ¢ qualifica piuttosto sfuggente di

ogni buona poesia, E una di quelle mezze qua-,

lita, o qualita che van-divise in due parti: una

tutta psicologica d'effetto particolare sull’animo,
del lettore, 'alira che va incorporata in un ele-

mento d'analisi estetica pit largo. In modo che.

-~ se non viene assunta da un poeta che le da.

risalto, la mette in valore nelle sue poesie, la fa .

corrispondere a un atteggiamento sentimentale

— a nessuno viene in mente di innalzare guest
falsi principii sopra il loro valore analitico e ag-
gettivale. :

Detto questo, non ci sarebbe pilt da insisterg
sul carattere della tendenza alla gquzle, volente
o nolente, si riallaccia in tesi generale Umberto
Saba, se, specialmente al suo proposite, non si
potesse fare alcune considernzioni d’ interesse
storico. Specialmente perché egli sta uscendone.

GH « intimisti » dettero un valore polenmiico —~

di liberazione interna i poeti, di teoria i eritici

-- a guesta loro qualitd che .1 forti poeti han
sempre considerato effetto deila poesia, neces-

sario certo, € non aitro. Ma la polemica badava
poco ai grandi poeti e il colpo d’occhio critico
si Hmitava ai tre ultimi Carducci, D’Armunzxo
Pascoli, I quali evidentemente avevan f'arte mo!te
troppe poesie retoriche, tante, con tant: man-
cati tentativi, che fin dal primo s’eran sfiduciati :
« Io nego, non affermo, non posso quindi fare
epopea » {Ca ira. E '« Intermezzo »).

I nuovi, ciascuno secondo il suc tempera-
mento, si.ripiegarono. ‘E non fu modestia sin-
cera, coscienza di sé. Gia Corazzini:

io g0 che per esser detto poeta conviese .

viver ben altra rita '

non suggerisce in noi spontaneamente I’aﬁerma—
zione del contrario? E notate: non « essere
poeta » ma « essere detto » — [a gloria, il vate,
ia poesia nazionale, la tragedia d’annunziané','
Pumanitarismo pascoliano, tuito questo al quale
il delicato € accorate Corazzini rinuncia senza
invidiarlo, per 1l « Totd Meriimeni » e I’ « Ode
al fratello dispotico » mette capo alla poesia di

Palazzeschi, in cui trova il sarcasmo.

Farafaraforafa
Tarataratarata
Paraparaparapa

T.aralaralarala

Sapete cosa sono ? T

- Seno robe avanzate, ‘ . .
non sono grullerie . =
sono la spazzatora- )
delle alire poesie.

Le « altre poesie »!

E insizme al poeti si formava uno stato d’a-
nimo diffuso]; la critica dei giornali, la sola con-
temporanea, tendeva a teorizzare Iz sinceritd (e
I’ intimita). _ )

Percid quello che era parso una liberazione
diventava una limitazione peggiore. Infatti 'ac-
cesa mitologia nazicnale alle guale " Carducci
dava il nome di storia, che cos’era se non Ve-
strinsecazione dell’ ideale di un grande animo a

guale non soccorreva pari nerbo fantastico, in

qualche mode il poema che non rinsci a scri-

vere meng, pochi frammenti? E in fondo dua-
que, sotio le manchevolezze retoriche ed orato-
rie, sotto il castello di legno del]a.'s'ua stlenza
storica, fu vigorosamente sentita la sua aspira-
zione all’universaliti umana del grandi poeti, e
la coscienza della tradizione. La” quale! 2 inz

conquista del pensiero, consecrazione dell’ indi.

viduo che riesce a farne parte, liberazione e
senso di continuitd in chi ne prende coscienza.

Ma i poeti nostri non erano zbbastanza rivo-
iuzionari per avere il seaso della tradizione come
conquista, e solo i graadi rivoluzionari o hanno.

E il loro ripiegamento verso la sinceritd, invece

d’essere, come fu illusione diffusa, ritorno a un

dimesso di tono, ma perd generale umano ideale
poetico, libero dalla retorica formalistica, fu pro-
prio un formalismo, un appuntare tutti 1 desideri
sopra una delle gualitd della poesia, un rinun-
ciare quindi ali’autonomia espressiva del poeta
veramente sincero nel profondo E questa € ac-
cademia.

Trovo nel primo volume di Saba (Poesie. Casa
Editr. Ital.) neila prefazione di Siivio Benco:
« E la sua ars poética:
tutta autobiografica ;

la buona lefteratura &
se ¢’¢ un’altra letteratura,
Mi risparmio il discorso, che
andrebbe fatto identico che al riguardo dell’in-
timita. (Del resto voi afferrate la stretta paren-
tela delle due ars poética).

Ma Saba:& triestino, quindi ha studiato di pin

non & buona ».

gli autori nostri e -ha diverso concetto e mag-
giore rispetto deila tradizione italiana.

‘Del maggior rispetto andra fatto ringraziamen-
to, come di tante altre cose, al professori uni-
versitari, prima —- per ordine .di tempo — ai
pontefici del metodo storico, p01 agli zelaton
della pedaoowxa saeutlﬁca

Uz triestino si sottomette con animo diverso
dal nostro gia disilluso alla praticaccia umiliante
del ginnasio-liceo, dove s’impara grammatica e
storia letteraria, ma non lingua né letteratura.
Uscendo dall’adolescenza- numerose fondazioni
di premi danno possibilitd di andare in Iialia
agli insegnamenti superiori, nei quali spera come
a una terra promessa. Il giovane triestino colto
si trova solo in un ambiente il gquale non s’ac-
corge e mon vuol smettere di credere, per sua
pace, alle vaghe e non troppo frequent c;Hiac-
chiere patriottarde ;
scenza della minaccia di

non vuol prendere cono-
due civilta, Una &
nuova, di razza che non teme di mescolarsi, che
non pud tornare i.ndietro,' — tutti i vantaggi
delle migrazioni &i razze nuove. E Falira & an-
tica, finissima politica, essa pure spinta innanzi
dzlla pressione degli interessi se non delle mol-
titudini. :

Fin’ora tra nol veniva il professore secondario
irredento di mazziniana e massonicé. memoria,
sfuggito alla leva austriaca, buon uomo, sincero
certamente, e tutti conientl. La generazione
presente ci manda giovani triestinl che hanno
fatto la prova e sanno che solo colla cultura si
pud salvare la civiita italiana a Trieste. Ilanno
preso coscienza del loro dramma storice. Lo ri-
solvano in un modo o in un altro, non se la
prendono pit- come d’un’offesa alla loro citta,
se st parla dell’esistenza di-slavi, éppure di in-
teressi.germanici che fan capo a Trieste. E sen-
tono la grandezza della loro drammatica posi-
zione. E quando arrivati si disilludono delle no-
stre universita, son gia consci del va[ore naz1onale
delia tradizione,

A loro non cap:ta percid, come a noi, di ch-
sconoscere utilita dell’ insen-n:xmento ufficiale.
E solo loro posson sentire vivamente per ca-
rita di patria quanto sia importante la tradi-
zlone non interrotta neppur d’un giorno, come
poirebbe manteneria Puniversita. Im'portante per
la nazionalitd, non per gli individul destinati a
levarsi, perché quelli non seguono corsi univer-
sitari e non smarriscono il senso defla tradi-

zione. La tradizione non si rompe, & l'universita

che ci scapitera, fino a non rappresentar pro-
prio nulla pia che il vivaio dei professori se-
condari. E ci scapiterd Iz media cultura (quella
che solo interessa immediatamente la naziona-
litd), la quale non avri pill ua organismo cosi

esteso, e, se non pronto, “equilibrato ‘e ponde-

rato, come pud essere un’universitd aperta, nella

" misura di quel che si pud ragionevolmente pre-

tendere; al movimento degli ingegni pia fory
e originali.

Queste riflessioni un po’ lontane si fanno qui

perché proprio verso la gioventd triesting a ob-
blige nostro urgente di non lasciar scadere gl
istituti i cultura.
‘ Diceva un giorno Saba che noi d’Italia non
immaginiamo che difficolty sia Per un triesting
di « farsi una lingua ». Lasciamo stare che que-
sta difficoltd la sentono tutti gli artisti che han
qualcosa da dire. Mz pensando a quel che si-
gaifica « la lingua » all’animo di chi combatte
non pill per questione politica, ma per la na-
z_ionalité, quest’osser_vazione acguista un senso
MENo anonimo e generale, & fa pensare.

. . quest’estrema sponda
d” Italiz, ove I3 vita & ancera guerra.

%

Trieste, nova citta,

che tiene di una rude adelescenza,
che dif tra il mare & [ duri colli senza
forma e misura crebbe:;

dove t’arte non ebbe

oz}, ¢ se €', ¢’3 in coore

degli abitanti, ¢’& in questo colore

di giovanezza, in guesto avverso motg,

Il poeta & soggettivo — cosa che non vien
detta per rimprovero — eppure nei suoi pae-
saggi & sempre presente quest’accento della pa-
tria. Nuova e abitata da gente antfica, plena di
rigoglio e minacciata ; porto di mare, dove gli
spiriti. anche degli womini professionisti (i pia
retrivi e uguaii in tutto il mondo} prendono qual-
cosa di quell’arioso nel sentimento e di - quella
prontezza, energia, libertd che danno il mare e i
lontani commerci. Cittd deve tutti — e meglio i
colti ~ sentono, la necessita dell’unione, e di
dove 1 colti emigrano verso'la vita intellettuale
italiana. Saba & di questi. ‘

Egli ha studiato Leopardi come studiano i loro
autori gli artist. Questo studio appare non solo
dalle qualitd, ma 'in -qualche p&nto'anct_ae da,
certo impaccio che mostra lo sforzo tecnico. E
gli conveniva particolarmente per il bisogno di
una lirica discorsiva. Quel bisogno che ha con- :
dotto da noi — usciti dalla nostra letteraria re-
torica — verso 1 decadenti descriitori, colie-loro
enumerazioni e immagini messe fitori a scopo di
detumescenza d' una sensuale”smania poetica: E
forse Leopardi hz rafforzato in Iui la necessita -
di non cedere alle stimolo poetico, di attendere
queilo che chiamavano « il perfetto », e che
€ stata l'ambizione, nei veri i)oeti, non - d’un
ideale retorico ma dell’espressione arrivata a
un tal grade che vive completamente libera d’ogni
egoismo, sgombra d'ogni tritume psicologico, e
di tutte quelie forme diverse di chiedere indul-
genza, com’e 'intimita.

Ma non crediamo che la coscienza del dram-
Anzi il
dramma stesso egli lo seate pit che altro come

ma delia sua cittd tenti d’obbiettivarsi.

elementare accoratezza, indecisione e nostalgia.
I gquali sentimenfi — insieme con quellza fre-
schezza e mobile originalita che abbiamo notato
nelle popolazioni marinaresche — formanc il
fondo di Saba. Egli ha un senso acuto delle
cose a cui partecipa con quieto, sommesso,
intenso seatimento. Ed esce "in accentl d’entu-
siasmo. Vedendo un fanciullo guardare con « oc-
chio senza fine ingenuo e gaio » un bersagliere,
esclama : ’

che non faremmo con una si nugvz

ferza in si antich: maei, uomini nei!

Qui vol sentite il pericolo deli’estetismo. E
gid la sceita del poeta per ! intimitad, denuncia
un giudizio ed un confronto che non pud es-
sere semplice norma -d’arte. Queste scelte mo-
strano- che - il peeta & uscito-dal cerchio, in-
cantato dell’ assoluta i_ngenuita‘t nel possedere
I’espressione che non conosce che sé stessa. Ha
cominciato a ragionére, a compiacersi e confer
tarsi delia sua attivitd interna poetica. 5e su
questa via si fermera dopo riuscito a portare
la propria personaltta sentimentale nella tratta-
zione di gualche soggetto pidt importante di
quelli strettamente personali, cadra in uma fal-
sificazione estetizzante che per essere accorata,
modesta, ¢ sia pure con tutti i segni di since- .
rité,'serietz‘l, austeritd, non s4rid meno inconcli-
dente e falsa di quella d’annunziana. Non ci si
pud fermare a piacimento nell’attivitd razionale
conoscitiva appena sembri di aver conferito qual-
che maggiore importanza ai propri versi. Per a-
desso una vena di presentimento afliora qua €
14, non ancora netto bisogno metafisico, ma gid
desideric d’una certezza. E sono ora afferma-
zioni d’austerits ed energia che restano astratte,
moti psicologici e non affermazioni morali, ora
accenni di una fede vaga ebraica, i quali poi si



