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CLAIR MATIN SUR POMPONIANA

La sonnerie de la pendule éveilla le dormeur. Il 
se souleva sur un coude et, tourné vers la porte-fenêtre 
largement ouverte, il vit, derrière le tulle léger de 
la moustiquaire, le bleu tendre du ciel et, au delà de 
l’écran des cyprès, le bleu plus profond de la mer.

Il était sept heures. Nérée Galliane se leva vive
ment et vint se pencher sur le petit lit où dormait son 
fils. Il admira, ravi, la douce figure qui reposait si pai
siblement entre ses deux petits poings roses. Puis le 
jeune père fit quelques pas sur la terrasse. C’était un 
clair matin de février, déjà plein de douceur sous le 
climat presque africain de cette côte hyéroise. L’air 
était chargé du parfum des mimosas, des violettes, des 
giroflées et des narcisses.

Nérée respira profondément et promena son regard 
sur le vaste demi-cercle de l’horizon familier. A l’est, 
Hyères, sous ses palmiers, frileusement adossée à la
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colline du Castéou; puis le grand miroir bleuâtre des 
salines. En face et toute proche, la mer rieuse écla
boussée de lumière, où s’étire la presqu’île de Giens, 
pareille à un grand lézard; au delà, dans une brume 
azurée, les Iles d’Or; du côté de l’ouest, la vue 
était bornée par les pins parasols, les hauts cyprès et 
les oliviers touffus du Bois Sacré d’Olbia.

Aussi loin que remontât son souvenir, Nérée Gal- 
liane avait eu les mêmes réveils enchantés sur cette 
large terrasse, dans ce décor harmonieux. Il se pencha 
vers le jardin. Sous les fenêtres de la villa blanche aux 
contrevents vert pâle, la brise matinale agitait douce
ment un fouillis d’orangers, de lauriers-roses, de yuccas 
géants et de pittospores qui exhaleraient dans quelques 
semaines un bouquet de senteurs grisantes. En face de 
la chambre, le plus bel arbre du domaine : le poivrier 
colossal dont les souples rameaux fléchissent au moin
dre souffle, ondulent, s’éplorent, balaient le sol et se 
relèvent comme la vaste chevelure de quelque divinité 
sylvestre. Mais il ne fallait pas s’oublier en cette con
templation. Nérée regagna sa chambre encore pleine 
de la fraîcheur de la nuit. Depuis son enfance, il dor
mait dans cette chambre spacieuse et claire aux vieux 
meubles d olivier. Après son mariage, il avait parlé 
d’acheter un beau mobilier neuf; mais sa jeune femme 
s’y était vivement opposée; elle avait conservé avec 
tendresse le décor témoin des jeunes années de l’hom
me au elle aimait ; jusqu à cette très vieille commode 
à tablette de marbre rouge encombrée d’un bric-à-brac 
de coquillages, de cailloux dorés rapportés de Porque- 
rolles, de pommes de pins, de fleurs d’eucalyptus; on 
y voyait même un nid de chardonneret. Ces choses hété
roclites rappelaient le contenu des poches des petites 
culottes que maman Galliane explorait chaque soir __ 
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était-il possible qu’il y eût presque un quart de siècle ? 
— après avoir mis au lit un Nérée endormi sur ses 
genoux...

Avec précaution, il ouvrit la porte de la salle de 
bain, passa sous la douche. Le coup de fouet de l’eau 
fraîche, autre joie du matin...

En bas, dans la cuisine qu’emplissait l’arôme du 
café, Fine, la servante, chantonnait en patois toulon- 
nais. Elle interrompit son fredon pour saluer Moussu 
Nérée avec une familiarité affectueuse qui n’excluait 
pas le respect.

Comme il poussait la porte de la salle à manger, 
deux bras tendres entourèrent son cou, une tête blonde 
se pressa contre son épaule.

— Bien dormi, mon aimé ?
— Trop! Je ne suis qu’un gros sac de sommeil. 

Mais toi, petite fille jolie, pourquoi t’es-tu levée si 
tôt ?

— Pour m’occuper de toi. Pour être sûre que ton 
café soit bon, pour préparer moi-même tes tartines, qui 
ne te nourriraient pas si elles ne sortaient de mes 
mains !

Il la serra de nouveau contre sa poitrine, étroitement, 
comme si son cœur eût cherché le contact direct de cet 
autre cœur.

— Tu as raison, fit-il à voix basse : c’est de toi 
que je me nourris, c’est toi que je respire, toute ma 
vie n’est que toi I

Sur un napperon de couleur vive étaient disposés la 
cafetière fumante, les deux tasses, les toasts, les con
fitures d’airelles et un éclatant bouquet d’anémones. 
Le mari et la femme s’assirent face à face et se sou
rirent.
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Un joyeux rayon de soleil glissait sur les belles 
porcelaines de Chine qui décoraient les murs. Jupiter 
le coq mordoré, s’avança sur le seuil et tourna curieu
sement vers le maître son œil latéral. Nérée jeta quel
ques miettes au volatile qui en piqua une de son bec, 
mais la laissa retomber et poussa un gloussement d’ap
pel. Trois poules accoururent et se jetèrent sur les 
miettes, tandis que le mâle, maigre et stoïque, les 
regardait manger. L’homme, attentif, contemplait ce 
petit tableau. D’un geste, il le désigna à sa femme :

— Sublimation de l’instinct, dit-il, même chez cet 
oiseau au cerveau rudimentaire... Il y a dans l’attitude 
de ce coq de quoi démolir bien des systèmes de philo
sophie.

En méditant sur ce mystère, il s’était mis à déjeu
ner. Il avait faim; il aimait un café au lait bien pré
paré; il aimait cette heure encore fraîche et acide de 
la matinée, ce premier tête-à-tête avec la femme 
chérie; il aimait la vie. En dépit de certain choc au 
cœur qui le faisait encore tressaillir dix fois par jour, 
Nérée Galliane aimait la vie et y mordait de toutes 
ses dents solides, comme dans un des fruits juteux des 
cent quarante pêchers de sa vigne.

Fine disposait sur un plateau une autre tasse, une 
autre cafetière :

— Est-ce qu’il faut mettre quand même du beurre 
pour Madamo ? demanda-t-elle. Elle dit que le miel 
lui suffit.

— Non, le miel ne suffit pas, répondit Blanche; 
mettez une coquille du beurre le plus frais. Je vais 
monter le déjeuner de Madame.

— Laisse-moi cela, chérie, dit Nérée; je n’ai pas 
encore vu maman.
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Il s’était levé et, le plateau sur le bras, montait 
l’escalier, frappait à la première porte.

— Bonjour, petite mère. Une bonne nuit ?

Sur la blancheur de l'oreiller, souriait le plus aima
ble visage de septuagénaire. La vieille dame, sous ses 
cheveux blancs, avait des yeux de jeune fille, des 
yeux couleur de myosotis, à la fois ingénus et mali
cieux, et qui semblaient tout neufs, émerveillés, chaque 
matin, de voir, depuis tant et tant de jours, se renou
veler le prodige de l’aurore.

— Bonjour, mon petit. Oui, j’ai dormi admirable
ment, et ma fille charmante est déjà venue me visiter. 
Sais-tu que ta femme est de plus en plus jolie ?

— Si je le sais I...
La vieille maman sourit au plateau que son fils 

posait devant elle. Elle aussi aimait la vie, malgré le 
deuil affreux qui avait désolé la maison trois ans plus 
tôt. Pendant les premières semaines qui avaient suivi 
l’événement noir, elle avait voulu mourir de désespoir. 
Mais elle était ardemment croyante : le cher vieux mari 
qui l’avait devancée dans la vie éternelle, elle avait 
l’apaisante certitude de le rejoindre un jour; en atten
dant, il fallait sourire au bonheur de son fils, être 
heureuse avec lui, pour lui.

En lui accordant cet enfant, la Providence ne lui 
avait-elle pas marqué une bienveillance exception
nelle ? Alors qu elle désespérait d’être jamais mère, 
une grâce du ciel avait permis qu’elle eût, à quarante 
ans passés, ce fils sans défauts.

Son Nérée ! plus beau et meilleur que tous les jeunes 
hommes de ce temps!... Elle avait pu, pendant vingt 
ans, le choyer, l’admirer, l’adorer sans le rendre 
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égoïste ni vaniteux. Mais ne lui avait-elle pas fait in 
cœur trop tendre ?

Le cher petit garçon était devenu un homme; un 
homme, dans la plus haute et la plus noble acception 
du terme; un être de force et de fierté... mais essen
tiellement vulnérable — la vieille maman le savait.

— Viens m’embrasser, mon grand, pria-t-elle.
Pour la seconde fois, il se pencha tendrement sur 

les cheveux de neige.
— Au revoir, maman; repose-toi encore un peu.
— Tu t’en vas déjà ?
— Il faut bien. Le travail m’attend.
— Et ma petite Pomme ?
— Pomme n’a pas encore commencé sa journée; il 

dort comme un bienheureux.
Lorsque cet enfant si désiré leur était né, Nérée 

avait dit à sa femme :
— H faut lui donner le nom de ton père.
— Non, avait répondu Blanche, notre second fils 

portera le nom de mon père, mais l’ainé sera placé 
sous le patronage du tien.

Le bébé avait donc été baptisé Paul. Mais, dès 
qu’il avait commencé de parler, il s’était donné le 
nom plus sympathique de « Pomme ».

Depuis une heure, les ouvriers étaient à l’œuvre. 
Aux périodes de grands travaux, on faisait appel à 
des journaliers du pays; mais, en tout temps, ils étaient 
trois logés sur le domaine avec leurs familles : un 
Italien, Carini et deux Français, Ramillien et Labarre. 
Carini, grand, sec et comme brûlé; belle tête couleur 
de terre de Sienne, sous son grand feutre presque de 
même nuance. Ce paysan, beau comme un bronze anti
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que, possédait le secret des nobles attitudes : « l’allure 
d’un centurion », disait son patron. C’était un homme 
consciencieux, sobre et dur au travail; mais d’une 
susceptibilité extrême et d’humeur taciturne. 11 lui 
arrivait de demeurer une semaine sans adresser la 
parole à sa femme; mais il parlait tendrement à son 
cheval et, sa journée finie, en grattant une mandoline, 
chantait pendant des heures d’une voix haute et bien 
timbrée, de langoureuses romances de son pays. 
Carini n’avait jamais supporté nulle autorité avant 
d obéir ponctuellement à ce jeune patron qui comman
dait avec une douceur sans réplique.

Labarre était une bonne pâte d’homme, plein de 
bonne volonté, fort dépourvu d’intelligence. Comme 
il s’était offert le luxe de sept rejetons, c’était pour 
lui un rare bonheur que de vivre sur ce domaine de 
Cocagne.

Ramillien, ancien marin, avait bourlingué pendant 
dix ans sur les grands bateaux des messageries. A 
Marseille, un soir de bordée, cet inoffensif Ramillien, 
qui n’aurait pas fait de mal à un moineau, se trouva 
entraîné dans une rixe et eut un geste malheureux. Il 
le paya de deux années de prison. Au moment difficile 
de sa libération, il avait été recueilli par le maître du 
domaine Pomponiana, à qui il était fanatiquement 
dévoué.

Nérée rejoignit tour à tour les trois hommes pour 
leur donner ses instructions, puis il se dirigea vers la 
partie haute du domaine où s’étendaient des champs 
de freesias, d’anémones multicolores, de violettes et 
de narcisses. Deux femmes, courbées sur les fleurs, 
étaient occupées à la cueillette.
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— Bonjour, Rita ; bonjour, Madeleine. Où donc 
est Claudine ?

Il était l’heure d’envoyer les marmousets à l’école: 
Claudine, la femme de Labarre, en avait cinq à pré
parer. Le patron passa.

Arrivé au sommet du mamelon, il se retourna et. 
comme il le faisait presque chaque jour, embrassa 
d’un long regard son patrimoine.

C’est un beau coin de terre que le domaine Pompo- 
niana, situé sur l’antique côte de l’Almanarre à quel
ques kilomètres d’Hyères. Le portail s’ouvre sur une 
longue avenue ombragée de palmiers superbes et de 
mimosas. Séparée de la mer par la route de Toulon, 
la propriété est bordée, sur quatre cents mètres de 
façade, par une allée de hauts cyprès, dont le double 
rideau brise le vent marin. A droite et à gauche de 
l’avenue, s’étendent de vastes champs de vigne; puis 
les cultures de primeurs étagées en gradins, admira
blement irriguées. Des allées tracées harmonieusement 
en arcs de cercle conduisent à la grande villa occupée 
par les Gal’iane et à la petite villa haut perchée, 
inhabitée depuis plusieurs années.

Au cœur de l’hiver comme en plein triomphe prin
tanier, le domaine offre aux yeux charmés ses fouillis 
de verdure et le flamboiement des géraniums écarlates 
ruisselant d’une centaine de vases de ciment qui jalon
nent les allées. Ces grands vases éternellement fleuris 
prêtent à ces terres de culture l’élégance d’une rési
dence de luxe. Le propriétaire les compare en souriant 
aux vases de marbre qui ornent les jardins de 
Versailles.

Mais le sol de Pomponiana est plus chargé d’histoire 
que les jardins du grand Roi. Sous ces champs pacifi
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ques de vignes et de primeurs, sont enfouis les vestiges 
de quatre civilisations écroulées; et, durant des années, 
l’on ne pouvait remuer cette terre rouge, miraculeuse
ment féconde, sans que la bêche rencontrât quelque 
fragment de pierre portant un mot d’une inscription 
latine, quelque tesson de poterie grecque, sarrazine 
ou romaine, l’anse d’une amphore, une pièce de 
monnaie à l’effigie de Trajan ou de Septime Sévère... 
Des restes plus importants émergent du sol : puits 
creusés depuis deux mille ans et demeurés intacts: 
voûtes et pans de murailles d’un mètre d’épaisseur, 
construites en ciment romain indestructible et qu’en
vahissent aujourd’hui le lierre et le lentisque. Au 
milieu des cultures, flanquée de deux cyprès en cierge, 
s’élève la minuscule chapelle du XIe siècle, vestige 
d’un couvent aux sombres légendes.

Comment l’imagination ne serait-elle pas séduite 
par tous les prestiges de cette terre ? Et les raisons 
du cœur ne sont pas moins puissantes. Le domaine 
Pomponiana appartient depuis deux siècles aux 
Galliane. A la force de leur poignet, à la sueur de 
leur front, les ancêtres de Nérée défrichèrent ces 
terres retournées à l’état sauvage, couvertes de pinèdes 
et de bruyères; ils plantèrent les oliviers, les orangers, 
la vigne et, jour après jour, conquirent sur la forêt eu 
la lande un lambeau de riche terroir.

Immobile sur la hauteur, le jeune homme embrasse 
du regard son royaume fleuri. Mais bientôt ses yeux 
se sont fixés sur un point mouvant : la robe claire et 
la chevelure blonde qu’on voit aller et venir parmi 
les verdures. Les lèvres de Nérée ont un mouvement : 
prononcent-elles un nom ? esquissent-elles un baiser ?
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La tête blonde va et vient autour de la maison 
tranquille: et le jeune mari, pensif, au milieu des 
fleurs, sent l’amour et la joie monter en lui en grandes 
ondes chaudes, élargir sa poitrine, animer toutes les 
cellules de son être.
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II

LE PAS LEGER DES HEURES

Allègrement, la robe claire de Blanche circulait 
dans les grandes salles pleines de soleil. En attendant 
le réveil de son enfant, ia jeune femme mettait en 
ordre sa chambre et la salle de bain d’une netteté 
étincelante; elle vérifiait l’état des vêtements de Nérée 
et rangeait avec soin le linge dans l’armoire ancienne 
tout imprégnée des parfums de soixante étés.

Naguère, lorsqu’elle était encore Mlle Ellinor et 
dirigeait, à Toulon, la maison de son père, veuf, 
Blanche ignorait ou méprisait de telles occupations. 
Très cultivée, elle se sentait plus attirée par les 
spéculations de l’esprit que par les soucis ménagers, 
confiés à Victorine, gouvernante experte. Lorsque le 
docteur Ellinor recevait quelques amis à dîner, — 
c étaient toujours des dîners d’hommes — sa fille 
présidait ces repas avec une gravité de jeune muse ' 
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et les problèmes de la médecine, les fluctuations de 
la politique, les questions sociales lui étaient plus 
familiers que les recettes de cuisine. Le mariage avait 
subitement modifié ses goûts. Le besoin de s’occuper 
sans cesse de l’homme aimé, de travailler à son bien- 
être, à son bonheur, lui avait fait découvrir la chaude 
poésie des travaux féminins. Elle savait maintenant 
qu’un grand amour ramène irrésistiblement la femme 
à ses instincts primitifs et aux traditions de ses aïeules. 
Certes, elle se désintéressait moins que jamais de la 
vie intellectuelle et des grands courants d’idées; mais 
elle éprouvait également le besoin de modeler entre 
ses mains tendres l’humble bonheur quotidien.

Elle descendit à la cuisine pour établir, avec la 
bonne, le menu du déjeuner. Mais Fine venait d’aban
donner ses casseroles pour aller s’asseoir dans la région 
de la basse-cour, sur le banc de pierre en demi-lune, 
à l’ombre des oliviers au quintuple tronc qui ressem
blent à des nids creux pour de grands oiseaux. C’était 
l’heure où Fine prenait son second déjeuner. Le matin 
dès l’aurore, elle s’était administré une hygiénique 
soupe à l’oignon et à l’ail. A neuf heures, son estomac 
dispos réclamait un confortable bol de chocolat. Elle 
venait le déguster là, sous ses arbres favoris, en con
versant avec les poules, les canards de Barbarie et 
les pigeons de belles races qui s’ébattaient dans la 
volière. Elle ne se pressait point. La dernière cuillerée 
absorbée, elle s’attardait à rêvasser en balançant sa 
pantoufle au bout de son pied. Perdre un peu son 
temps en balançant sa pantoufle, ce n’était pas seule
ment le plaisir de Fine, c’était surtout le symbole de 
son libre arbitre.
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Elle n’avait pas toujours été libre, la pauvre femme : 
mariée toute jeunette à une brute alcoolique, pendant 
sept ans, elle avait été traitée comme une bête de 
somme et rouée de coups. Libérée de l’ivrogne par 
une providentielle pneumonie, alors qu’elle pensait 
respirer, elle avait connu des jours pires : tout ce que 
peut redouter une malheureuse créature au cœur de 
chien fidèle, affamée de tendresse... Temps affreux, 
jusqu’au jour où le hasard l’avait jetée sur la route du 
maître de Pomponiana — le père de Nérée. Une fois 
parlant à Blanche du maître disparu, Fine avait dit : 
<( Madame, cet homme-là, ses yeux étaient comme 
deux sources fraîches ! » Elle disait encore : « Quand 
je suis arrivée au domaine, j’étais un poisson crevé 
qui revient à la vie en se retrouvant dans l’eau pure ».

Dans cette maison bénie, sous des yeux toujours 
bienveillants, elle fournissait un travail énorme, mais 
l’organisait à sa guise; chantait pendant des heures 
outrageusement faux, sans que personne lui enjoignît 
de se taire; et, lorsqu’elle s’attardait sous les oliviers, 
son bol vide sur les genoux, sa pantoufle dansant au 
bout du pied, Madamo lui souriait en passant; Moussu 
Nérée lui jetait une plaisanterie ; la jolie petite madame 
iui disait un mot de gentillesse; personne ne lui aurait 
jamais rappelé que son temps appartenait à ceux qui 
le payaient. Fine, le cœur gonflé de reconnaissance, 
se disait qu’elle avait trouvé au domaine Pomponiana 
mieux que la sécurité matérielle, mieux qu’une atmos
phère affectueuse; quelque chose de plus haut, qu’elle 
n’aurait su nommer. Elle ignorait les mots de dignité 
humaine; mais elle sentait profondément la chose.

Du seuil de la cuisine, Blanche regardait la servante ; 
elle regardait le coq Jupiter grattant en liberté dans un 
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fouillis de bourrache bleue et la chatte, Mélusine, 
voluptueusement étendue sur la dalle tiède... non loin, 
la marmaille Labarre s’ébattait joyeusement dans le 
sable ; Carini passait, une ritournelle aux lèvres, 
menant par la bride Rouan, le cheval de labour, son 
compagnon de travail et son ami... Bêtes et gens 
semblaient s’épanouir en joie sur cette terre heureuse. 
Et la jeune femme songeait : « Ce n’est pas seulement 
parce que la lumière est belle et le terroir plantureux; 
c’est qu’ici la vie bat au rythme de deux grands 
cœurs ».

C’est à son mari qu’elle pensait et à la vieille mère. 
Quant à elle-même, comment se serait-elle attribué 
le moindre mérite ? Chacune de ses heures était 
comblée de joie, et elle n’avait d’autre souci 
qu’aimer !

Elle se dirigea vers la véranda où elle savait trouver 
sa belle-mère. Cette vaste véranda, fermée par des 
glaces, était la pièce la plus vivante de la maison. 
C’est là qu’on se réunissait pour causer, lire, faire sa 
correspondance, écouter la T.S.F., se livrer à de 
reposantes parties de bridge et de ping-pong; et c’est 
là qu’on recevait le plus souvent les visiteurs familiers. 
Chacun y avait son coin et son siège favori : maman 
Galliane, dans le voisinage du radiateur, en hiver, 
siégeait dans sa bergère à oreilles, près de la corbeille 
à ouvrage remplie de pelotes de laine et de tricots en 
chantier ; Blanche avait son petit bureau et son fauteuil 
du côté du midi, en face du grand poivrier; à proxi
mité d’une bibliothèque tournante, le rocking-chair 
attendait Nérée, dont les lectures ou les méditations 
s accompagnaient d’un continuel balancement. On eût 
pu appeler cette véranda le living-room de la famille; 
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mais ici, l’on ne parlait que le français et le provençal.

— Mère, ne tricotez pas trop longtemps : vous savez 
que cela vous donne une douleur à l’épaule.

— J’y prendrai garde, ma petite fille; mais ces 
brigands d’enfants Labarre usent tant de culottes que, 
bientôt, mes vieilles mains ne suffiront plus à y 
pourvoir...

Mme Galliane avait fort à faire à exercer sa vigi
lance sur les familles des ouvriers. Que les marmots 
de Labarre fussent pourvus de culottes et convenable
ment chaussés, que la femme de Carini prît soin de 
son foie, que les Ramillien — ces paniers percés — 
parvinssent à la fin du mois sans retourner leurs poches, 
la vieille dame s’en estimait responsable. Elle était 
toujours trottant de l’un à l’autre ménage, les mains 
pleines de choses utiles, l’œil attentif et clairvoyant. 
C’est elle qui discernait, avant les mères, le moindre 
malaise d un marmot; c’est elle qui pansait les genoux 
écorchés, posait les cataplasmes, faisait avaler les 
vermifuges, soignait, consolait, cajolait. Elle ne pro
diguait point les conseils, mais ceux qu’elle donnait 
tombaient rarement dans le vide.

Elle disait à sa bru :

— Ma petite enfant, je ne comprends pas grand’ 
chose aux théories nouvelles qui réclament des réfor
mes sociales. Mon socialisme à moi consiste à traiter 
nos ouvriers et serviteurs comme s’ils étaient mes 
enfants. Les payer suffisamment, leur donner le bien- 
être, veiller à leur hygiène, ce n’est pas assez : nous 
devons les aimer.

II faut bien croire que cette théorie avait du bon, 
car, sur le domaine, la petite vieille dame était l’objet 
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d’une véritable vénération. Blanche avait vu un jour 
sa belle-mère morigéner sévèrement Carini, qui s’était 
montré brutal à l’égard de sa femme. L’athlète de 
bronze, le « centurion », au garde-à-vous devant la 
patronne qui lui venait au coude, avait l’air penaud 
d’un petit garçon qu’on menace de la fessée.

Tout en se livrant à ses occupations paisibles, 
Blanche ne cessait de suivre en pensée son mari. On 
eût dit qu’un fil magnétique les liait l’un à l’autre 
sans se rompre jamais. Elle savait sur quel point du 
domaine Nérée surveillait les travaux ; elle savait qu’il 
venait de traverser le chemin de St-Pierre-d*Almanarre 
pour aller dans la grande vigne et l’oliveraie ajoutées 
depuis quelques années à l’ancien patrimoine; elle 
entendait le jeune homme siffler dans le magasin d’em
ballage; elle courait à une fenêtre pour voir passer 
dans le soleil la silhouette mince à la souple allure.

Souvent, lorsque s’en allaient vers la gare d’Hyères 
les camions chargés de cageots de primeurs, le patron 
était lui-même au volant. Toute la matinée, Galliane 
travaillait comme un de ses hommes, vêtu à peu près 
comme eux de velours fauve en hiver, de toile bise 
en été. Dans l’après-midi, il expédiait son travail de 
bureau puis retournait aux cultures. Mais, à partir de 
cinq heures, on ne devait plus songer au travail : Nérée, 
baigné, rasé, habillé, n’appartenait plus qu’à sa 
femme et à son petit enfant. C’était le moment des 
belles promenades, de la musique ou de la lecture 
Tous deux étaient de grands liseurs. Blanche avait 
fait connaître à son mari des chefs-d’œuvre qu’il igno
rait; et Nérée avait ouvert à Blanche sa bibliothèque 
de garçon composée surtout de livres de nature, pas
sionnantes études sur la vie végétale, les arbres, les 



LE COUPLE AU JARDIN 25

mœurs des oiseaux et leurs migrations, le monde 
hallucinant des insectes... Maintenant, le mari et la 
femme avait les mêmes goûts. S’émerveiller tous deux 
d’une découverte biologique ou s’enchanter d’un 
poème, n’était-ce pas encore une manière exquise de 
s’aimer ?

Nérée avait une prédilection pour le théâtre; aussi 
le couple se rendait-il de temps en temps à Marseille 
pour y entendre une bonne pièce. Si brillant cju’ait 
été le spectacle, le moment que Blanche appréciait 
surtout était le retour nocturne : au-dessus d’eux, la 
splendeur scintillante du ciel ; à leur droite, la mer 
avec son grand murmure et, dans leur voiture légère, 
un amour infini comme cette mer et ce ciel.

Chaque fois que le mari proposait une sortie, la 
jeune femme acquiesçait de bonne grâce; cependant, 
aux yeux de Blanche, aucune fête ne valait les lentes 
promenades du soir le long des allées du domaine ou 
sur l’étroite plage de l’Almanarre. Ils allaient d’un 
pas bien accordé, épaule contre épaule, la petite 
main tendre étroitement emprisonnée par la main forte. 
Ils parlaient à voix basse ou se taisaient longtemps — 
riches silences, exquis recueillement. Leur accord 
était si parfait que toute parole semblait superflue. 
Ils n’étaient plus « Blanche et moi », « Nérée et
moi » ; ils étaient cet être unique, harmonieux, com
plet, vibrant d’une vie multipliée, cet être ébloui qu’ils 
appelaient Nous.

Parfois, la jeune femme s’immobilisait avec une 
expression ardente.

— Que regardes-tu ? Qu’entends-tu ? demandait 
son mari.
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— Tout I Nérée, ce moment est d’une douceur si 
parfaite qu’il faut nous en pénétrer, nous en faire un 
étincelant souvenir pour plus tard... quand nous serons 
vieux.

— Je ne parviens pas à croire que, l’un pour l’autre, 
nous puissions jamais être vieux.

— Tu as raison. Eh bien ! faisons-nous un souvenir 
immortel pour... quand nous serons morts.

— Ma petite douce ! il n’y aura peut-être pas de 
mort.

Un souffle plus frais, le murmure plus grave de la 
mer les ramenaient vers la maison. A pas étouffés, par 
souci du sommeil de la vieille maman, ils regagnaient 
leur chambre pleine du bleu lunaire, embaumée en 
toute saison par l’haleine des jardins. Tempe contre 
tempe, ils restaient longtemps penchés sur le lit rose 
où dormait petit Paul ; puis ils s’attardaient encore 
sur la large terrasse à regarder le§ feux de Giens, l’é
clair mélancolique du phare de Porauerolles et, sou
vent, les évolutions éblouissantes des hydravions sur le 
golfe. Même dans leur sommeil heureux, ils demeu
raient en contact avec les arbres doucement agités, avec 
les fleurs, avec la brise, avec la grande rumeur ber
ceuse de la Méditerranée.

Autant l’un que l’autre, ils étaient doués pour goûter 
pleinement la douceur de la vie, pour savourer, sans 
en laisser perdre une goutte, l’enivrant élexir du bon
heur. Blanche disait :

— Ne crois-tu pas, Nérée chéri, que pour aimer 
ainsi le bonheur, il faut d’abord avoir souffert ?

— Peut-être... répondait le jeune homme. Peut être 
l’attraction irrésistible qui nous jeta l’un vers l’autre tut
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elle augmentée par le double deuil que nous portions. 
La douleur met un cœur en état de réceptivité.

En effet, lorsque, trois ans plus tôt, au printemps 
de 1934, les deux jeunes gens s’étaient rencontrés 
chez des amis communs, ils étaient l’un et l’autre vê
tus de noir et pâlis par un chagrin récent. Blanche ve
nait de perdre un frère de vingt-six ans, mort eu loin. 
Nérée pleurait la fin tragique de son père, laquelle 
avait jeté la consternation dans toute la région du 
Var.

Paul Galliane, propriétaire du domaine Pomponiana, 
âme énergique et généreuse, était soucieux de l’amé
lioration de la condition humaine. Dans cet esprit, il 
militait ardemment pour ses convictions politiques. De
puis longtemps conseiller général, il céda aux instan
ces de ses amis en posant sa candidature à la dépu
tation. Un candidat d’un parti adverse lui fut opposé 
et la lutte prit une violence imprévue, du fait de quel
ques agitateurs étrangers au pays. Le plus remuant 
d’entre eux était un jeune homme nommé Pierre Vin
cent, rédacteur en chef d’une feuille éphémère impri-. 
mée au vitriol. Aux excès de ces énergjmènes, Paul 
Galliane opposait son honorabilité inattaquable et sa 
tranquille bonne foi. Une nuit, à la suite d’un mee
ting à Toulon, une bagarre se produisit. Cela com
mença par des coups de poings, puis des coups de feu 
partirent. Galliane, qui s’avançait, les mains ouvertes, 
avec des paroles d’apaisement, s’abattit, le ventre 
troué d’une balle.

Trois témoins affirmèrent que la balle était partie 
du revolver de Pierre Vincent. Mais, à la faveur du 
tumulte, de la nuit et, sans doute de complicités, le 
meurtrier avait disparu et demeura introuvable.
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Néiée, âgé alors de vingt-sept ans, éprouva un dé
sespoir violent et fut amèrement déçu de l’impuissan
ce de la police. Résolu à tout tenter pour ne point 
laisser le crime impuni, il venait demander conseil à 
un vieil ami de sa famille, Me Vallerix, avocat réputé 
à Toulon. Or, Me Vallerix avait été le camarade 
de jeunesse du docteur Ellinor et n’avait jamais cessé 
de le fréquenter intimement. A cette époque, le doc
teur devenu veuf ayant dû s’absenter pendant quelques 
semaines, sa fille accepta l’invitation des Vallerix qui 
séjournaient dans leur plaisante villa du Mourillon. 
C’est là que Blanche et Nérée se rencontrèrent pour 
la première fois et qu’en une seule soirée, leur regard, 
leur voix, leur tristesse les lièrent l’un à l’autre.

Malgré la parfaite réserve des jeunes gens, Mme 
Vallerix, fine et sensible, comprit très vite le choc pro
fond que chacun des deux avait reçu. Elle les jugeait 
parfaitement faits l’un pour l’autre et pensa contri
buer à une œuvre excellente en favorisant leur rap
prochement.

Au bout de quelques semaines, Nérée Galliane, pro
fondément épris et se sachant aimé, écrivait au doc
teur Ellinor pour solliciter de lui un entretien. Il fut 
comme sidéré en recevant cette réponse :

« Monsieur,

« Je connais l’objet de la démarche que vous dési- 
< rez faire auprès de moi. Je tiens à nous épargner. 
« à l’un et à l’autre, une entrevue pénible. Il m’est 
« impossible de donner mon consentement au projet 
« que vous avez formé, vous et ma fille. Je vous prie 
« de ne voir dans ma décision aucune prévention con- 
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« tre votre personne et je vous assure, Monsieur, de 
« ma parfaite estime.

Dr EU inor. »

Le soir même, Nérée, bouleversé, arrivait au 
Mourillon, mettait la lettre sous les yeux de M* Val- 
lerix.

— J’en reste stupide, déclara l’avocat. Ellinor, qui 
ne vous a jamais vu, ne peut rien avoir contre vous ; 
du reste, il vous le dit... Pourquoi cette opposition ?... 
Je ne vous cache pas, cher ami, que le docteur Elli
nor est un homme admirable, mais de caractère diffi
cile : ma femme l’appelle « le porc-épic sublime ». 
Blanche a refusé les plus beaux partis de Toulon; son 
père tenait peut-être à l’un de ces prétendants?... 
Mais, en vérité, nous ne pouvons faire que des sup
positions.

— Pensez-vous que je doive perdre tout espoir ?
— Je le crains. Ellinor n’ast pas homme à revenir 

sur un refus; et Blanche s’inclinera devant la volonté 
de son père, aussi cruel que lui soit le sacrifice.

Nérée passa deux jours et deux nuits lamentables, 
se contraignant à d’héroïques efforts pour ménager sa 
pauvre mère.

Puis vint un billet de Mme Vallerix :
« Venez dîner demain soir avec nous : Mlle Elli

nor désire vous rencontrer. »
Il fut le premier au rendez-vous, dans un état ner

veux indescriptible, se défendant de toute lueur d’es
poir : si Blanche avait voulu le revoir, c’était pour lui 
dire ses regrets et l’exhorter à la résignation.

Lorsque la jeune fille entra, il fut frappé de son 
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attitude souverainement tranquille. Elle le regarda gra
vement puis lui sourit en lui tendant la main.

__ Voilà quelques mauvais jours pour nous, dit-elle.
— Ma pauvre enfant, soupira Mme Vallerix, avez- 

vous tout essayé pour convaincre le docteur ?
— Non, madame, c’eût été inutile. Je connais papa : 

il ne revient jamais sur une décision. Moi non plus... 
Donc, si M. Galliane n’éprouve pas de répugnance à 
m’épouser dans ces conditions, je passerai outre à l’op
position de mon père.

Le ménage Vallerix demeura quelques secondes 
frappé de stupeur. Enfin, la vieille dame crut devoir 
faire entendre la voix de la raison :

— Ma chère petite, c’est une chose grave. Y avez- 
vous bien réfléchi ? Vous séparer moralement de votre 
père I...

Blanche était pâle à faire pitié, mais gardait son 
attitude de tranquille assurance.

__ Vous pouvez croire, dit-elle, que je ne prends 
pas à la légère un tel parti. Mais rien ne peut me 
séparer moralement de mon père : ni l’absence ni le 
silence. Mon père me désapprouve, mais sans me 
retirer sa tendresse — il en serait bien incapable. Nous 
aurons à supporter un temps d’épreuve et puis nous 
nous retrouverons. J’en ai la certitude.

Et c’est ainsi qu’ils s’étaient mariés, un soir, à Tou
lon, assistés de leurs seuls témoins. Et la mélancolie 
de ce mariage avait été effacée aussitôt par un bon
heur si grand, si complet, si radieux, qu’il dissipait 
toutes les ombres.

Depuis près de trois ans, Blanche n’avait pas revu 
son père. Qu’elle en souffrît secrètement, nul n’en 
pouvait douter; mais elle n’eut jamais un mot de re
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gret qui pût attrister son mari. Une fois la semaine, 
elle allait à Toulon, emportant les plus belles fleurs 
et les meilleurs fruits des jardins. Le docteur demeu
rait invisible. Blanche s’entretenait longtemps avec la 
gouvernante, continuait de lui donner les directions uti
les. S’il y avait à faire quelque achat important pour 
la maison, c’est elle qui s’en chargeait; si le docteur 
devait recevoir quelques amis, elle réglait le menu du 
repas. Puis, après avoir visité lentement les salles, elle 
s en allait de son air tranquille, le cœur gros, mais 
avec une indécourageable confiance. Lorsqu’elle ren
trait, son mari la questionnait tendrement :

— Tu ne l’as toujours pas vu ?
— Non. Mais tout va bien là-bas. Sachons atten

dre.
Quand il avait tenté de connaître la cause du refus 

déconcertant, Blanche avait répondu d’un ton un peu 
évasif :

— Mon père est autoritaire... sans doute aurait-il 
souhaité un gendre choisi par lui.

Nérée n’admettait point cette explication; mais, 
sentant combien ce sujet était pénible- à sa femme, 
il s était gardé d’insister. Il avait proposé plus d’une 
fois :

Veux-tu que je tente quelque chose? Je suis 
prêt à faire abstraction de tout amour-propre. Si ton 
pere me jette a la porte, je m assoirai dans l’escalier 
pour l’attendre.

Emue, Blanche entourait de ses bras la tête ché
rie ;

— Non, mon Nerée, non. Tu n’es pas un homme 
qu on jette a la porte, mais je ne supporterai pas l’i
dée qu’on te refuse l’accès de la maison. Patientons...
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Mme Galliane hochait la tête d’un air entendu :
— Oui, mes chers petits, patientez. Cette triste si

tuation finira. Lorsque naîtra votre premier enfant, vous 
irez le porter à son grand-père, et je vous promets que 
la porte du docteur Ellinor ne restera pas fermée.

Blanche partageait cet espoir; et c’était une raison 
de plus de désirer avec ferveur l’arrivée du petit-Nous- 
Deux, dont ils parlaient si souvent. Hélas 1 la décep
tion avait été cruelle : petit Paul était venu au monde, 
mais son aïeul avait refusé de le connaître.

Et Blanche, dominant son chagrin, avait dit avec 
douceur à son mari :

— Ne t’attriste pas : mon père nous rappellera un 
jour. Je n’en doute pas un instant.

En attendant, le grand amour du jeune couple ra
yonnait autour d’eux. Mme Galliane, sous ses voiles 
de veuve, s’était reprise à sourire à l’avenir qu’incar
nait son petit-enfant. Ses croyances religieuses lui com
mandaient le pardon et lui promettaient les joies éter
nelles auprès du mari qu’elle rejoindrait un jour. Tant 
qu’elle appartenait à la terre, elle continuerait de l’ai
mer, cette terre ruisselante de fruits et de fleurs, qui 
lui donnait un avant-goût du Paradis.

Quant à Nérée, au milieu de son bonheur ineffable
— de même qu’une guêpe nous pique parmi les fleurs
— la pensée de son père le traversait parfois comme 
un coup de lance. Il disait à sa femme :

— J’ai la certitude qu’un jour la vie me mettra en 
présence de ce Pierre Vincent. Alors, je l’abattrai 
comme un chien enragé.

Blanche, frissonnante, lui fermait les lèvres d’une ca
resse.
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Que nous voulez-vous, souvenirs funèbres, quand 
nos divines heures de jeunesse si vite passent et si 
vite s’éloignent de leur pas léger ?

ii
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III

« MONSIEUR POMME »

Drame dans la maison : malgré les interdictions les 
plus expresses, Pomme a tiré la queue de la chatte 
avec un tel acharnement que la dolente Mélusine a eu 
quelque mérite à ne pas sortir ses griffes.

Alors, maman, pour faire comprendre à l’enfant le 
supplice qu’il inflige à la chatte, lui a tiré les che
veux de façon à lui faire un peu mal. Puis le coupa
ble a été mis à la porte avec défense de se réfugier 
à la cuisine, où Fine, pitoyable éducatrice, ne man
querait pas de le cajoler et de le bourrer de confitures.

Les parents restés entre eux, Nérée ne peut se con
tenir.

— Blanche, tu es implacable ! Comment as-tu le 
courage de tirer les cheveux d’un innocent de vingt 
mois qui prend le chat pour un joujou ?
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— Eh bien ! il saura désormais qu’un chat n’est pas 
un joujou et qu’il souffre. Soyons un peu logiques, 
Nérée : tu déclares à tout venant que ton fils, à vingt 
mois, est aussi développé qu’un enfant de trois ans; 
mais, dès que je veux le corriger de ses petits défauts, 
ce n’est plus qu’un bébé inconscient !

— Ses défauts!... Les défauts d’un Pomme de 
vingt mois ! O censeur sévère ! laisse-moi te citer un 
auteur que tu aimes. . David-Herbert Lawrence dé
clare formellement : « Il faut que les enfants tirent un 
peu la queue du chat. // faut que les enfants volent 
quelquefois le sucre... »

— J’aime à lire Lawrence; mais je ne lui aurais 
peut-être pas confié l’éducation de mon fils. Et, puis
que tu sais cet auteur par cœur, je te rappelle cet au
tre passage : « Un derrière d’enfant est fait pour être 
fessé de temps à autre. »

Mme Galliane intervient en riant :

— Allez-vous vous chamailler jusqu’à demain ? No
tre adorable petit Pomme va-t-il devenir une pomme 
de discorde ?

— Mère, vous allez encore vous liguer avec votre 
fils contre moi! Comment pourrai-je élever convena
blement notre petit homme entre une grand’mère idolâ
tre et un père d’une faiblesse insigne ? — sans parler 
de Fine et des ouvriers qui font les quatre volontés 
de ce marmot. Si Pomme a été un bébé modèle, qui 
n’a troublé ni la tranquillité de nos jours ni le som
meil de nos nuits, il m’a fallu pour cela batailler con
tre son père. Dès que l’enfant pleurait une minute dans 
son berceau, Nérée, en alarme, voulait le prendre dans 
son lit et le couver comme une mère poule !
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— Mais tu y mettais bon ordre, cœur de rocher !
__ Oui, et l’enfant se rendormait paisiblement. 

Mère, pouvez-vous me donner tort ?
— Et non ! eh non ! ma petite fille. Vous savez 

bien que je vous approuve toujours. Seulement, n’est- 
ce pas, moi, je n’étais pas une mère à méthode; j’ai 
gâté outrageusement mon Nérée : le résultat est-il si 
mauvais ?

— Vous aviez affaire à une pâte exceptionnelle : 
qui vous dit que Pomme sera aussi parfait ?

— Pomme est une miniature exacte de son papa.
— Physiquement, oui ; mais que savons-nous du 

moral ? Pomme n’est pas un pur Galliane. N’oubliez 
pas qu’il y a dans ses veines quelque peu de sang El- 
linor ; et le sang Ellinor n’est pas exempt de défauts.

— Parbleu ! s’écrie Nérée, n’est-ce pas la cruauté 
Ellinor que manifeste Pomme quand il tire la queue 
du chat ?

Tandis qu’on se querelle à son sujet, Pomme, une 
dernière larme au bord des cils, s’épanouit déjà en sou
rires devant son royaume fleuri. Pomme est le petit 
roi de Pomponiana. Du matin au soir, il s’ébat en li
berté dans le vaste jardin; il se promène sans danger 
partout où ses petits pieds peuvent le porter. On ne 
se fait pas mal en tombant sur le sable fin des allées ; 
on constate : « Patatas ! » et Ton se relève crânement. 
On ne touche pas aux agaves ni aux oponces : c’est 
méchant! Les roses aussi, ça pique; mais on sait les 
prendre à pleine main par la tête. On s’arrête devant 
les jolies fleurs de toutes couleurs, devant les bêtes 
qui courent dans l’herbe; on lève son petit nez pour 
voir les grands palmiers se balancer au vent. Que de 
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belles choses!... Et les hommes, si grands et si forts, 
qui travaillent dans les cultures sont à la dévotion de 
Pomme. Labarre abandonne volontiers son outil pour 
jouer avec l’enfant et il avoue :

— Ce gosse me ferait tourner en bourrique !
Ramillien approuve :
— Tu n’aurais pas à faire un grand effort.
Le farouche Carini lui-même se déride lorsqu’il voit 

le petit enfant accourir à sa rencontre en criant :
— Nini ! Nini ! à çeval !
Délicatement, l’homme le soulève de terre et l’as

sied sur le dos débonnaire de Rouan.
Ah ! quelle merveilleuse destinée qu’être le petit 

roi de Pomponiana !
Pendant ces journées encore fraîches de l’avant-pnn- 

temps, Pomme porte un petit paletot de molleton rouge 
afin d’être aperçu de loin par les tendres yeux qui le 
cherchent. De quart d’heure en quart d’heure, Blan
che s’avance sur la terrasse et contemple les ébats du 
coquelicot turbulent. Et Nérée, au milieu de sa vigne, 
ou occupé à soigner ses arbres, s’arrête souvent, le re
gard fixé sur la petite note rouge folâtrant parmi les 
verdures.

Dès que papa surgit au détour d’une allée, le bam
bin se précipite avec des cris de joie et met sa menotte 
dans la grande main paternelle. Nérée n’est pas en
core blasé sur l’émotion que lui cause cette petite main 
confiante blottie dans la sienne.

Au bout de quelques pas, Pomme demande :
— Au cou, papa !
Le jeune père se penche, prend son fils sur son 

bras. Est-ce par fatigue que Pomme veut se faire por
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ter ? Non, c’est plutôt par désir de caresses. Quand 
papa vous porte, on serre son cou dans ses petits bras, 
on on ébouriffe ses cheveux noirs, on frotte sa joue 
contre la sienne. Pomme trouve tout cela très bon et 
Nérée en est enivré. L’exaltation du sentiment pater
nel lui dilate le cœur ineffablemnt.

Un après-midi, Pomme, le nez écrasé sur la vitre de 
la véranda, regarde tomber la pluie. Pomme adore la 
pluie — peu fréquente sur Pomponiana. La pluie, c’est 
joli, ça chante, ça sent bon et ça fait plaisir aux roses 
et aux orangers.

— Maman, Pomme voudrait aller au zadin.
— Non, Pomme, tu te mouillerais.
— Pomme aime bien se mouiller.
— Non, reste là et joue gentiment.
Pomme n’est pas satisfait. Maman permet bien à 

papa de sortir sous la pluie tant qu’il lui plaît. C’est 
que papa est un personnage considérable; le signe de 
son importance, c’est le mot de « monsieur » qu’em
ploient les ouvriers en lui parlant... Un obscur travail 
se fait dans le petit cerveau ; tout à coup, Pomme 
se retourne et prononce avec une autorité impayable :

— Monsieur Pomme veut aller se mouiller.
Trois éclats de rire ont accueilli cet impératif caté

gorique. Alors, le père, le tendre père a enveloppé 
son fils dans son petit capuchon, l’a pris sur son bras 
et, sans que les petits pieds se posent sur le sable hu
mide, a promené « Monsieur Pomme » sous la pluie, 
la douce pluie qui chante et qui sent bon...

Lorsque quelques bons amis viennent passer la soi
rée chez les Galliane, Pomme fait leur joie et Blan
che ne parvient pas sans peine à l’emporter au lit.
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Un de ces soirs-là, après que les heureux parents 
se sont penchés sur leur trésor endormi, Blanche attire 
son mari sur la terrasse, dans le large fauteuil de f>tin 
où l’on tient deux en se serrant un peu :

— Toi, il faut que je te gronde.
— Bon, soupire Nérée, je vais encore encaisser une 

réprimande au sujet de Monsieur Pomme !
— Justement. Je ne veux pas que tu deviennes un 

de ces pères ridicules qui prennent pour argent comp
tant tous les éloges faits de leur progéniture et qui ne 
s’aperçoivent pas que la conversation s’éternise sur les 
espiègleries du jeune prodige. Mon Nérée, si modeste 
en ce qui concerne sa propre personne, laisse s’épa
nouir un orgueil démesuré dès qu’il est question de 
son fils.

— C’est bien. Je prends note de l’observation. Dé
sormais, dès que nos amis s’intéresseront à Pomme, je 
me mettrai à parler de la Société des Nations ou du 
Péril Jaune. Du moins, nous sera-t-il permis, quand 
nous serons seuls, tête à tête, et porte close, de dire 
que notre Pomme, notre petit Nous-Deux est une 
merveille et un amour ?

Blanche entoura tendrement le cou de son mari :
— Un amour? Ce n’est pas assez dire. Notre pe

tit, c est tout l’amour!... Et sais-tu pourquoi Pomme 
est un objet ravissant, une petite merveille, un espoir 
à nous faire éclater le cœur ? Dis, sais-tu pourquoi ?

— Bien sûr : c’est parce qu’il est ton enfant.
— Non; c’est parce que j’ai bien aimé son père.
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IV

ARCHEOLOGIE ET AUTRES PROPOS

Mme Galliane dit à ses enfants qui revenaient d’une 
promenade :

— J’ai reçu en votre absence une visite : une jeune 
femme, arrivée depuis quelques jours à Hyères, dé
sire nous louer la petite villa.

Nérée se rembrunit :
— Qu’est-ce que cette jeune femme et quelle idée 

a-t-elle eue de venir jusqu’ici ?
— C’est une personne distinguée, qui paraît très 

intelligente: une journaliste. Elle revient d’Espagne 
où elle a fait un grand reportage sur la guerre. A la 
suite d’une bronchite, on lui a prescrit quelques semai
nes de repos. Mais elle constate que le séjour dans un 
hôtel est trop onéreux pour son budget. Je pense que 
nous lui rendrions service en lui louant la villa à des 
conditions très douces.
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— Sans doute... mais si la petite villa est habi
tuée, nous ne serons plus tout à fait chez nous.

— Voyons ! la petite villa est à cent mètres de la 
nôtre.

Blanche avait fait la moue :
— Cent mètres, ce n’est pas loin ! dit-elle. Et 

quand nous nous promènerons, le soir, s'il m’arrive, 
par hasard, d’embrasser mon mari, un œil envieux 
nous épiera au travers des feuillages !

Mme Galliane sourit, amusée :
— « S’il m’arrive, par hasard... » est d’une modé

ration que j’admire ! Vous êtes deux sauvages. Du 
temps de mon cher mari, le domaine Pomponiana jouis
sait d’une réputation d’hospitalité que vous allez lui 
faire perdre. Sans compter que les meubles et les ten
tures de la villa toujours fermée finiront pas être man
gés des vers.

— Mère, si tu y tiens...
— Moi ? Est-ce que je fais jamais autre chose 

que vos quatre volontés ? Décidez.
— Eh bien ! on fera ce qui plaira à Blanche.
— Hou ! s’écria la jeune femme, le grand lâche qui 

ne veut pas prendre ses responsabilités! Moi, je dé
clare que je m’en lave les mains.

Nérée tira de son gousset une pièce d’argent :
— C’est le hasard qui tranchera la question : côté 

face signifiera oui; côté pile, la madame ira au dia
ble.

Il jeta la pièce qui retomba côté face. Mme Gal
liane applaudit malicieusement et tous trois acceptè
rent en riant la décision de l’oracle.

, La nouvelle locataire s’installa le surlendemain. Elle 
s appelait Diane Horsel — c’était peut-être un p3eu- 
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donyme. Elle avouait volontiers, avec une aimable 
mélancolie, avoir passé trente ans. En réalité, depuis 
quelques saisons, elle avait entendu avec effroi son
ner la quarantaine.

Un peu plus de quarante ans... âge inquiet, âge de 
tous les regrets et de toutes les peurs pour une coquette 
sans foyer, sans enfants ! Peur de la première ride, du 
premier cheveu blanc, de la paupière fripée, de l’em
pâtement menaçant; peur de l’indifférence dans le re
gard des hommes; peur de se confronter à l’insolente 
jeunesse authentique. Toutefois, Mme Horsel se cro
yait d’aspect beaucoup plus jeune que son âge réel — 
grâce d’état dispensée par la miséricordieuse nature 
à toutes les femmes, sans exceptions, jusqu’à la plus 
intelligente, jusqu’à la plus modeste.

D’ailleurs, celle-ci était encore jolie; elle savait 
tirer parti de ses avantages, se maquillait habilement, 
s’habillait bien.

Au cours de la première visite qu’elle fit aux Gal- 
liane, elle se montra enchantée de sa demeure tempo
raire, enchantée de la vue admirable dont elle jouis
sait, enchantée des jardins, enchantée de tout. Elle 
savait écouter avec une flatteuse attention et parlait 
peu d’elle-même. A peine quelques mots de son sé
jour en Espagne, de son besoin d’oublier tant de rui
nes et d’horreur. Elle y avait couru de réels dangers, 
fait preuve de courage; on le devinait, elle n’insistait 
pas, elle n’insistait sur rien... — elle était très intel
ligente.

Tout en gardant l’attitude la plus discrète, elle ob
servait avec une curiosité aiguë les trois personnes qui 
la recevaient et le décor de leur vie. La jeune Mme 
Galliane avait plus de joliesse que de beauté classi
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que, et peut-être était-elle plus gracieuse que vrai
ment jolie. Grande, svelte et souple, sa démarche était 
une harmonie. Si elle avait les épaules un peu poin
tues, les bras trop grêles, sa chevelure était d’un blond 
précieux; ses yeux bleu sombre, un peu brouillés de 
noir, ne devaient pas se laisser aisément oublier ; mais 
son charme le plus enviable était son teint d’une pâleur 
éclatante, comme translucide et nacré.

Le mari ? Diane, qui aimait les athlètes, l’avait 
jugé, au premier abord, peu étoffé. A peine plus 
grand que sa femme, mais fin, nerveux, racé; une in
contestable séduction se dégageait, moins de ses traits 
que de son regard, de son attitude, de sa voix. II res
semblait moins à un marchand de primeurs qu’à un 
gentilhomme vivant sur ses terres.

En somme, le couple était d’une distinction inatten
due dans cette grande demeure mi-bourgeoise, mi- 
paysanne.

Diane Horsel, accoutumée à fréquenter un monde 
où l’on sacrifie beaucoup au désir de paraître, s’éton
nait de sentir, dans tous les détails de cette maison, 
une vie familiale large, aisée, élégante, absolument 
dédaigneuse de l’effet à produire. « L’atmosphère 
qu on respire ici, songeait-elle, est celle de certains 
romans anglais du siècle dernier. Je n’imaginais pas 
qu’elle puisse se rencontrer encore dans la réalité. »

— J’aime, dit-elle, ce nom romain de Pomponia- 
na. Sommes-nous réellement sur l’emplacement d’une 
cité latine ?

La physionomie du propriétaire s’anima :
— Madame, l’histoire de cette côte de l’Alma- 

narre se perd dans la nuit des temps. Ce domaine où 
prospèrent de pacifiques cultures est un coin de terre 
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saturé d’humanité. Ici grandirent et s’effondrèrent suc
cessivement un port grec, une cité romaine, une ville 
sarrasine, un couvent légendaire du moyen-âge. Si ces 
choses vous intéressent, je vous montrerai des vestiges 
de ces civilisations mortes et un plan de l’antique Pom- 
poniana, reconstitué par mon père.

— Cela m’intéressera beaucoup. Je suis surprise 
d’entendre parler de ces choses pour la première fois. 
Retrouve-t-on, dans l’histoire, des traces de Pompo- 
niana ?

— Oui, Diodore de Sicile et Strabon mentionnent la 
ville phocéenne d’Olbia, fondée sur cette côte à la 
même époque que Marseille, Nice et Antibes. Olbia 
signifiait, en grec, « heureuse et libre ». Cette terre 
semble donc avoir été toujours bénie des dieux. Plus 
tard, sur l’emplacement de la grecque Olbia, une cité 
romaine fut fondée par Pomponius, un des généraux 
de Pompée, pour défendre les côtes de Provence et 
de Ligurie. L’emplacement de ce domaine marque 
probablement le cœur de la ville. Le port de Pompo- 
niana, au temps des Antonins, devint une station de 
galères et la ville fut florissante jusqu’en l’an 400; 
alors, un terrible tremblement de terre la détruisit, 
ainsi que les autres cités de ce littoral. Les fouilles, 
très imparfaites, pratiquées sous le second Empire et 
en 1904, ont mis à jour des murs renversés par le 
séisme. Ces murs étaient couverts de peintures rappe
lant celles de Pompéi. Malheureusement, l’humidité 
du sous-sol et la maladresse des ouvriers qui les lavè
rent à l’eau de mer n’ont pas permis leur conserva
tion.

La vieille Mme Galliane dit en riant :
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— Madame, je veux vous mettre en garde contre 
la fureur archéologique de mon fils. Trébuche-t-il con
tre une brique venue en droite ligne d’une tuilerie de 
Toulon, il croit découvrir un fragment de chapiteau 
romain ; et si notre domestique cache dans quelque coin 
une soupière cassée, il exhume ces tessons pompéiens 
avec des transports d’expert de Glozel !

Diane leva les yeux sur le jeune homme et fut frap
pée de l’expression de son sourire. C’était la première 
fois qu’elle voyait un fils regarder ainsi sa mère.

Lorsque la visiteuse se retira, reconduite par le jeu
ne ménage, elle s’arrêta devant le grand poivrier :

— Quel arbre magnifique ! admira-t-elle. Ce beau 
feuillage souple, cet énorme tronc d’un grain si com
pact...

— C’est le plus beau de nos arbres, dit Nérée.
— S’il s’étend encore, il viendra toucher votre mur 

et vous gênera.
— C’est lui qui sera gêné. Eh bien ! on abattra la 

maison !
Blanche expliqua :
— Chez nous, les arbres sont quelque chose comme 

des divinités sacrées.
— Vous en avez, en effet, de fort beaux, surtout 

les eucalyptus et les cyprès; mais je m’étonne de ne 
voir, parmi vos cultures, aucun arbre fruitier.

— Les arbres fruitiers sont ailleurs. Autour de no
tre maison, nous préférons ceux-ci. Les beaux arbres 
inutiles sont les titres de noblesse d’une terre.

Ils allèrent voir les deux grands sarcophages ro
mains couchés côte à côte à l’ombre des arbousiers 
et des lentisques. Nérée indiqua, sous les champs de 
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fleurs, l’emplacement d’un temple et la place proba
ble du stade romain. Il ajouta :

— La partie où est située votre villa fut occupée 
par un temple dédié à l’Astarté phénicienne; certains 
ornements symboliques en verre, retrouvés en remuant 
le sol, ne laissent aucun doute à ce sujet. Tous les 
dieux antiques furent adorés sur ce coin de terre. 
Madame, vous pourrez, si vous avez le goût des évo
cations littéraires, rééditer, au clair de lune, sur votre 
balcon, les oraisons de Salammbô à la déesse Anaï- 
tis-Astarté.

Mme Horsel répondit :
— Il n’est pas impossible, monsieur, que je me li

vre à ces évocations et invocations.
Ce soir-là, l’hôtesse de la petite villa s’attarda long

temps à son balcon. Si elle n’invoqua point Astarté, 
elle pensa beaucoup à la famille Galliane. Ces gens, 
qui semblaient si sereinement se suffire à eux-mêmes 
et ne rien désirer, lui inspiraient une curiosité extrême.

Deux jours plus tard, elle trouva un prétexte pour 
retourner à la villa. Elle n’y rencontra que les deux 
femmes : la mère, charmante et bonne sans réserve ; la 
bru, très grande dame, irréprochablement accueillante 
— avec beaucoup de réserve. A la déception qu’elle 
éprouvait, Diane comprit que celui qu’elle avait sou
haité revoir, c’était l’absent.

La jeune femme s’arrêtait volontiers au milieu des 
allées pour causer avec les ouvriers, leurs femipes, leurs 
enfants. Elle s’entretenait aussi avec les petites gens 
des cabanes de l’AImanarre. Habitude du reportage ? 
déformation professionnelle ? Diane Horsel était tou
jours occupée à mener quelque enquête et elle le fai
sait avec une incomparable habileté, obtenant tous les 
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renseignements qu’elle désirait, sans avoir 1 air de rien 
demander. En trois jours, elle avait appris que la fa
mille Galliane était « tout ce qu’il y a de mieux entre 
Hyères et Toulon ». Elle avait appris les circonstan
ces tragiques de la mort du père; elle savait que Né
rée avait été un brillant officier d’aviation avant de se 
consacrer à sa terre ; que le domaine rapportait de gros 
revenus et que les maîtres avaient les mains largement 
ouvertes pour secourir toutes les infortunes. Elle savait 
enfin que le jeune couple avait fait un mariage de 
grand amour, qu’ils avaient un petit enfant adorable 
et que leur vie — disait la femme de Ramillien — 
était « tissée d’or et de soie ».

Oh ! oh ! dans les plus somptueux tissus, un regard 
clairvoyant finit toujours par découvrir quelque man
que. Ce serait à voir...

Parmi le personnel du domaine, Diane avait promp
tement distingué Carini. Quelle allure I quelle noblesse 
de lignes ! quel beau profil romain ! Malheureusement, 
cet Antinoüs était muet comme une carpe. Si la jeune 
femme lui adressait la parole, il semblait malheureux 
à faire pitié et remettait sournoisement Rouan en mar
che pour avoir un prétexte à s’éloigner.

Un soir que Mme Horsel avait aventuré ses sou
liers à hauts talons dans le chemin caillouteux de Saint- 
Pierre d’Almanarre qui contourne le domaine, elle dé
couvrit la grande vigne et l’oliveraie des Galliane. Né
rée en sortait.

— Quoi ! fit-elle, vos terres se prolongent jusque là ? 
Mais c’est le domaine du marquis de Carabas !

— Non, madame, mes terres me donnent beaucoup 
plus de peine que celles du conte n’en coûtaient au 
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Chat-Botté. La vigne exige des soins incessants, qu’elle 
ne paie pas toujours.

— Et là-bas ? Ce sont des oliviers ? Peut-on les 
voir de près ?

— Je vous en prie. Mais, en ce moment de l’an
née, tout cela est encore en sommeil.

Ils allaient maintenant côte à côte entre les lignes 
de ceps nus; Diane, disposée à tout admirer; Nérée, 
de belle humeur parce qu’il achevait une journée de 
bon travail. Parvenus à l’oliveraie, ils s’arrêtèrent 
pour contempler l’horizon : au sud, la mer; à l’est, les 
hangars du centre d’aviation maritime; à l’ouest, les 
jardins, à perte de vue.

— En me promenant, ces jours-ci, dit Mme Horsel, 
j’ai aperçu des jardins magnifiques.

— Très beaux et très anciens, sans doute, comme 
l’indique le nom de Saint-Pierre-des-Horts. Pompo- 
niana devait posséder un grand nombre de villas fleu
ries, au temps où un aqueduc romain amenait jusqu’ici 
les eaux de San-Salvadour. Nos arbres et nos fleurs 
puisent leur sève en un humus millénaire. Dans quel
ques semaines, vous découvrirez la richesse et le char
me des jardins de Pomponiana.

— Oui, ce doit être une halte délicieuse. Une 
halte... Mais j’imagine difficilement une vie entière 
se déroulant ici.

— Et pourquoi non ? Nulle atmosphère n’est apai
sante comme celle des jardins. Les rumeurs inquiètes 
qui passent sur le monde se fondent en murmures au- 
dessus de nos tranquilles ombrages. Pas de passions 
dévorantes dans l’âme d’un homme incliné tout le jour 
sur la vie végétale. Un beau jardin suffit à absorber 
l’activité d’un homme, à justifier son effort, à conten
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ter à la fois son goût de l’action et son amour du 
rêve. Et c’est dans un jardin qu’on peut le plus faci
lement se consoler, oublier.

— Vous pensez?... J’aimerais bien me laisser 
convertir à votre culte des arbres et des plantes.

— Convertie, vous le serez certainement. N’oubliez 
pas, madame, que tout ce qu’il y a eu de beau dans 
l’histoire de l’âme humaine, dans les légendes et les 
religions, a pour décor les jardins. A l’origine du 
monde se trouve un jardin, le Paradis terrestre; et le 
plus grand châtiment qu’on ait pu concevoir pour Adam 
et Eve, c’est d’en être chassés. Les héros et les dieux 
vivent dans des jardins; Hercule risque de se casser 
le cou et d’être dévoré pour pénétrer dans le jardin 
des Hespérides; le jeune prince Cakya poursuit son 
rêve immense feous un figuier, dans un jardin de 
l’Inde; et c’est dans le Jardin des Oliviers que Jésus 
passe sa dernière nuit d’angoisse humaine...

Il avait commencé de parler en plaisantant; mainte
nant, il avait l’air de rêver tout haut, les yeux au loin 
sur la mer. Diane, un peu dépitée, pensait : « Est-ce 
pour moi qu’il parle ? Il m’a tout l’air d’oublier ma 
présence. Je n’aime pas cette façon qu’il a de regar
der toujours à cent mètres devant lui. »

Ayant levé les yeux, elle demanda :
— Quelle est donc cette Vierge qui domine la col

line ?
— C’est Notre-Dame-de-ConsoIation. Elle surveille 

tout le golfe de Giens. Sur quelque point de la côte 
que vous alliez, vous pourrez vous orienter d’après sa 
silhouette blanche. Elle est ici l’objet d’une grande 
dévotion.
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Mme Horsel ne s’intéressa pas à Notre-Dame-de- 
Consolation. Mme Horsel ne désirait pas être consolée ; 
elle désirait toutes les belles batailles et tous les chocs 
de la vie.

Un vrombissement puissant, une grande ombre mou
vante lui fit encore lever la tête : un hydravion passait 
au-dessus d’eux, splendide insecte d’argent, portant 
sous ses ailes les couleurs françaises.

— 11 en passe toute la journée, remarqua Diane, et, 
les nuits, leurs grands signaux lumineux m’éveillent en 
sursaut.

— Vous vous y habituerez. Moi, ils me manque
raient bien s’ils disparaissaient... Voyez combien ce 
décor est symbolique : le va-et-vient des avions — 
appel de l’aventure — là-haut, la chapelle et la vierge 
blanche — la tradition, les vieilles disciplines...

Avec un sourire moqueur, il acheva :
— Et là, dans ces jardins, le cœur du jardinier, 

également sollicité par ces deux pôles contraires.
La jeune femme eut un vif regard de côté et 

risqua :
— Mais il me semble que le cœur de ce jardinier 

est comblé ?
— Aussi se répand-il en actions de grâces.
Toujours cet air de songe et d’ironie légère, ce 

regard évadé vers le bleu de la mer. Cet homme était 
un peu irritant.

— A propos, reprit-elle, ne m’a-t-on pas conté que, 
pendant un temps, vous vous êtes trimbalé là-dedans ?

Du doigt, elle indiquait un autre avion qui se diri
geait vers Toulon.

— Oui, répondit Nérée, avec un léger accent de 
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mélancolie, je me suis trimbalé là-dedans, avec toute 
la largeur du ciel devant moi !

— Et puis ?
— Et puis un jour je suis tombé du ciel. Par miracle, 

je n’avais qu’une épaule démolie. Mais la commotion 
nerveuse avait été forte; mes réflexes n étaient plus 
très bons; on me condamna à un long repos... Sur ces 
entrefaites, mon père nous fut enlevé. Alors, le 
domaine devenait l’impérieux devoir.

Leurs pas les avaient ramenés à l’entrée de la 
vigne. Le jeune homme conclut en souriant :

— Ce n’est sans doute pas une méprisable sagesse 
que de commencer, à vingt-six ans, par où finit 
Candide.

Il s’était découvert pour prendre congé de la pro
meneuse et montrait un visage sans ombres, étonnam
ment jeune, mais très viril.

En rentrant chez lui, Nérée dit à sa femme :
— Mme Horsel est venue explorer la vigne et 

l’oliveraie.
— Ah ? fit Blanche, que t’a-t-elle dit ?
— Rien. Elle n’est pas bavarde et m’a laissé mono

loguer.
— Se promenait-elle en pyjama de satin ?
Il fit un effort de mémoire et dut avouer :
— Ma foi, je n’en sais rien. Je l’ai peu regardée.
Diane Horsel, au contraire, avait bien regardé 

Nérée Galliane. Le soir, après avoir lu assez tard, 
lorsqu’elle eut éteint sa lampe de chevet, elle tarda 
longtemps a s endormir. Avec une exactitude singu
lière, toutes les paroles du jeune homme lui revenaient 
à 1 esprit et les intonations de sa voix et sa physionomie 
à la fois pensive et doucement moqueuse.
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«Singulier garçon... Poète? Songe-creux? Senti
mental ? — A moins qu’il ne se moque du monde... 
Il n’a pas eu un regard vers moi. Serait-ce un homme 
pour qui les femmes n’existent pas? Ou dont une 
femme unique emplit le cœur et le cerveau ? Ce phé
nomène-là serait à voir de près ! »
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V

LA CONQUERANTE AUX MAINS VIDES

Eveillée tôt par un soleil éblouissant, Diane Horsel 
sortit pour une promenade matinale. Déjà, les ouvriers 
du domaine étaient penchés sur la généreuse terre 
rouge; ils saluèrent de loin la promeneuse. Elle des
cendit d’un pas alerte l’avenue des palmiers, s’engagea 
sur l’étroite plage de l’Almanarre, déserte à cette 
heure. Diane aimait la solitude idéale qu’elle trouvait 
là, sur cette mince bande de sable, entre la mer et 
le grand miroir d’étam des salines. Pour marcher plus 
commodément, elle suivait, le long du rideau de tama
ris qui borde les marais salants, un sentier indécis 
où des plantes au feuillage gris et aux petites fleurs 
pâles offrent aux pas un tapis élastique. La mer était 
unie comme un lac tranquille; un seul petit bateau 
de pêcheur attardé regagnait lentement la côte.
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Avant que la jeune femme eût franchi un kilomètre, 
le soleil lui brûlait les épaules et l’invitait à se reposer. 
Un tronc de palmier mort rejeté par le flux lui offrait 
un siège; elle vint s’y asseoir et promena son regard 
sur cet horizon reposant.

La langue plate de Giens était toute proche ; on en 
distinguait les maisons. Les Iles d’Or demeuraient 
voilées d’une gaze bleue et Hyères somnolait encore 
sous ses palmiers et ses fleurs. Mme Horsel se tourna 
vers la partie du rivage où brilla la florissante Pompo- 
niana. Elle apercevait les vestiges du vieux môle 
écroulé dans la mer. Elle imagina un instant la ville 
romaine avec ses thermes, ses temples, ses palais, ses 
villas... Tout cela était enseveli à jamais sous un 
manteau de verdure. — L’herbe a toujours le dernier 
mot.

Diane, dont la mémoire avait enregistré déjà bien 
des aspects de la terre, considérait le profil des belles 
collines sous leur riche fourrure de pins d’Alep, de 
chênes-lièges et d’eucalyptus, et la trouée bleue de 
la grande enjôleuse à l’appel ensorcelant.

Elle songeait : « Ce cercle harmonieux d’azur et de 
forêts est fait pour charmer les êtres au cœur tranquille 
— comme ces Galliane. A moi, il faut un horizon 
plus heurté, une mer violente et la menace des tempêtes 
et des naufrages ».

Mme Horsel n’était pas une femme heureuse; elle 
n’avait jamais connu ni la joie ni la paix. Aussi loin 
que remontât son souvenir, son lot avait été privations, 
vains désirs, ambitions déçues. Elle se répétait sou
vent avec une ironie rageuse qu’au « banquet de la 
vie », elle n’avait obtenu que les rogatons et les os.
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Entrée dans la dure carrière du journalisme grâce 
à quelques aides généreuses — qu’elle oubliait — et 
à des efforts acharnés, jamais elle n’avait obtenu le 
succès mérité. Pour arriver à se faire un nom dans 
la presse, elle avait délibérément exposé sa santé et 
sa vie en Espagne ; et la notoriété allait à d’autres, à 
qui elle n’accordait aucune sorte de talent. Jeune 
fille et jeune femme, belle, spirituelle, séduisante, elle 
n’avait jamais inspiré un véritable amour. — Noir 
mystère qui dépassait son entendement ! Et son mé
diocre mariage éphémère était un souvenir dont elle 
écartait la cuisante humiliation.

Lorsqu’elle incriminait l’injustice du sort, il ne lui 
venait pas à l’esprit qu’elle eût sa part de responsabilité 
dans ses déceptions. Ce qui lui avait fait une jeunesse 
amère, c’était sa vanité souffrante, son horreur de la 
pauvreté, où d’autres savent trouver la joie. Si son 
mariage avait été une faillite, elle oubliait qu’elle 
n’avait choisi son mari ni par tendresse ni même par 
estime, mais parce qu’elle lui supposait argent et 
influence; et ces biens s’étaient trouvés illusoires. 
Enfin, si elle se voyait aujourd’hui dans la plus gla
ciale solitude, c’est qu’elle avait toujours considéré 
l’enfant comme une charge et une entrave, alors que 
l’amour d’un enfant l’eût guérie et sauvée.

Diane Horsel était une créature d’orgueil, incapable 
de se résigner. Elle n’accepterait jamais la banque
route de sa vie; elle avait à prendre une ardente 
revanche. Tous ses projets d’avenir, tous ses rêves, elle 
les envisageait comme des batailles et des vengeances.

Le soleil montait, éclaboussant d’or la mer joyeuse.
« Il va falloir rentrer, pensa Diane, et tâcher de 

noircir quelques pages. »
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Toujours en quête d’un bon sujet de « copie », elle 
avait décidé d’écrire une étude historique et poétique 
sur Pomponiana Elle s’y était mise avec beaucoup 
d’ardeur; et ce lui était un prétexte d’aller interroger 
Nérée Galliane, inépuisable sur le chapitre des anti
quités de l’Almanarre.

Ainsi le séjour de Mme Horsel en ce coin du Var 
se placerait, comme ses heures les meilleures, sous le 
double signe d’un projet littéraire et d’une tentation. 
Le projet : cet ouvrage inspiré par Pomponiana ; la 
tentation : Nérée Galliane.

Le jeune homme lui apparaissait comme la person
nification achevée de cette terre provençale ardente 
et sereine. Tout en lui était robuste équilibre, harmo
nie et finesse. Mais sous sa sagesse et sa mesure, il 
était aisé d’apercevoir la passion latente, les éclairs 
de fantaisie, quelque chose de frais et piquant à la 
fois comme la saveur du citron et le parfum de l’origan.

« Ah ! qu’il me plaît ! »
Elle s’était surprise à parler à haute voix. En un 

redressement brusque, elle se leva, revint sur ses pas, 
se détournant de la mer dispensatrice de rêve. Le 
soleil, déjà haut dans le ciel, faisait passer des zébrures 
d’émeraude sur la toison sombre des Maurettes et jetait 
de vives clartés sur les murs blancs des villas et des 
sanatoriums; des vols de mouettes et des vols d’avions 
rayaient le ciel aux tons de pastel.

« Qu il ferait bon être heureuse aujourd’hui ! » 
soupira Diane.

Pour s’insinuer dans l’intimité des Galliane sans 
courir le risque d’être importune, Mme Horsel avait 
d’abord épié les heures de sortie du jeune ménage.



LE COUPLE AU JARDIN 57

Elle était suie, alors, d’être accueillie avec plaisir par 
la vieille dame qui aimait la conversation. Diane 
s’était facilement gagné ses sympathies en lui vantant 
la beauté de son domaine, les vertus de ses enfants, 
la gentillesse irrésistible de son petit-fils.

Auprès de cette jeune femme qui savait si bien 
écouter, la vieille maman se laissait volontiers aller à 
ses souvenirs. Elle parlait de ses belles années, du 
mari qu’elle avait tant aimé, de l’enfance de son fils, 
du grand bonheur qu’avait été l’arrivée de Blanche 
dans la maison. Elle contait incidemment mille riens 
de la vie quotidienne, d’après lesquels l’enquêteuse 
professionnelle pouvait reconstituer par petites touches 
les deux visages des absents.

Lorsque Blanche et Nérée rentraient, ils apprenaient 
que leur belle locataire était encore venue en leur 
absence, et entendaient louer son esprit, son tact, sa 
discrétion.

Peu à peu, on se rencontra davantage; puis Mme 
Horsel avoua sa passion du bridge et son goût vif pour 
le ping-pong : alors on se réunit souvent le soir.

Diane apportait surtout ses soins à plaire à Blanche, 
lui adressant des louanges délicates, se rangeant tou
jours à son avis, parlant d’elle avec admiration dès 
qu elle avait le dos tourné. Elle disait volontiers au 
jeune mari :

—- C’est pour moi un véritable plaisir d’art que 
regarder marcher Mme Galliane.

Ou encore :
— Le teint de Mme Galliane ferait mourir de dépit 

les habituées des instituts de beauté. Pouvoir se mo
quer des fards, quel triomphe !
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— Ah ! par exemple, s’écriait en riant la mère, si 
Blanche se fardait, quelle complication ! La figure 
de son mari ressemblerait tout de suite à la palette de 
Rubens !

Diane avait un sourire indulgent qui ne laissait point 
deviner son agacement.

A l’égard de Nérée, elle observait une parfaite 
réserve; mais elle savait bien l’art de se rapprocher 
de lui en montrant un intérêt passionné pour tout ce 
qu’il aimait : le passé de Pomponiana, la vie des arbres 
et des plantes. Elle lui disait :

— Vous m’ouvrez un monde merveilleux que je 
ne soupçonnais pas. Jusqu’à ce jour, l’humain seul 
m’attirait; et voilà que vous me révélez l’émouvant 
mystère de la vie végétale I

— Venez, disait Galliane, je vais vous montrer 
quelque chose.

Il l’entraînait vers la volière où venait d’éclore une 
couvée de pintadeaux; ou bien il l’emmenait voir ses 
orangers, ses mandariniers, ses grenadiers, sur lesquels 
il se penchait avec une sollicitude d’infirmier.

Bientôt, la néophyte accourait vers Blanche pour 
lui dire :

— M. Galliane me parlait d’un oranger semé à 
Pampelune en 1421, qui, après avoir appartenu suc
cessivement à Anne de Bretagne, à François 1er et 
à Louis XIV, à r âge de quatre cent soixante ans, 
donnait encore deux cents fruits à chaque récolte !

Le lendemain, autre émerveillement :
— Chère madame, votre mari me disait des choses 

admirables ! Il me parlait du savant naturaliste Bose 
qui fit, à Calcutta, de si étonnantes découvertes sur 
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la biologie végétale. Savez-vous que, pour transplanter 
les arbres adultes, Bose les chloroformait, et que l’arbre 
anesthésié supporte ainsi l’opération sans risquer de 
mourir du choc opératoire ?

Oui, Blanche savait toutes ces choses; elle savait 
aussi qu’il ne pouvait y avoir rien d’inquiétant pour 
elle dans les colloques de son mari avec Diane Horsel. 
Et pourtant elle en éprouvait une jalousie subtile 
qu’elle se reprochait. Il lui était pénible que Nérée 
dispensât à une autre cette science qu’il savait embellir 
de toute la poésie qui était en lui.

Quant à Diane, elle n'avait pas à feindre l’intérêt; 
tout ce que lui disait Nérée la ravissait; mais ne lui 
eût-il dit que des choses médiocres, elle se serait 
encore enchantée des seules inflexions de sa voix, 
tant l’attraction qu’il exerçait sur elle devenait puis
sante.

Cependant, il arriva que la jeune femme, si mesurée 
en ses propos, si soucieuse de plaire, opposa aux 
idées de Itérée une humeur contredisante et presque 
agressive. Cela se produisit chaque fois qu’on vint 
à discuter du sens de la vie et du bonheur.

Un soir, à l’heure du bridge, Mme Galliane se 
montrait préoccupée de l’état de santé de Rita, la 
femme de Carini.

— Je crois, dit Blanche, que sa véritable maladie, 
c’est d’avoir pour mari une brute.

— Ne dites pas cela! protesta Mme Horsel. Carini 
est harmonieusemen beau et chante « à voix de sirè
ne ». N’est-ce donc rien ?

— Il a même quelque chose comme une âme, com
pléta Nérée : il aime son cheval et il aime le jardin. 
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Je n’ai jamais observé mieux qu’en Carini l’union de 
1 homme avec la terre où il doit se dissoudre, union 
plus intime et bienfaisante que nous ne le pouvons 
discerner.

Mais Blanche s’obstinait dans son jugement :
— Qu’il soit beau, qu’il chante bien et même qu’il 

ait une espèce d’âme n’empêche qu’il rende sa femme 
plutôt malheureuse. Or, mon père dit souvent que la 
conclusion la moins hasardeuse qu'il ait pu tirer de 
trente années de médecine, c’est que les neuf dixièmes 
des malades sont malades parce qu’ils ne sont pas 
heureux.

— Je le crois volontiers, approuva Nérée; et j’ajou
terai que les quatre cinquièmes de ces malades guéri
raient s’ils voulaient bien tendre la main jusqu’au 
bonheur placé à leur portée.

— Ça... c’est une autre chanson, grommela Diane.
— Une autre chanson, madame, qu’il faudrait 

apprendre aux enfants à l’école. Nous serions presque 
tous heureux et bien portants si nous voulions accepter 
quelques vérités élémentaires et y conformer notre vie.

— Voyons ces vérités premières ! fit la jeune femme 
d’un ton ironique.

— D’abord, que le bonheur est en nous seuls et 
non hors de nous; ensuite, que la vie est un mouvement 
continu . où rien n’est jamais définitif ; une succession 
de défaites réparables, une suite de ruines et de recom
mencements. Savoir s’adapter, oublier, recommencer, 
là est la sagesse et ce qu’on peut espérer de bonheur.

Mme Horsel eut un petit rire nerveux et demanda :
— Quel âge avez-vous donc, o sage vénérable ?
— L’âge de raison, madame : j’aurai trente ans à 

la cueillette des olives.
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— Bon. Nous reparlerons de ces choses lorsque 
trente autres années, moins légères, auront passé sur 
vous. Vous aurez alors reçu quelques tapes et vous 
nous direz comment vous avez su accepter, oublier et 
recommencer !

— Eh bien ! je ne désespère pas de vous rendre un 
jour mes comptes. Les « tapes » comme vous dites, 
sont prévues. Mais je crois que le bonheur définitif 
est une mosaïque patiemment construite avec les éclats 
et les paillettes de nos espoirs brisés.

— Comme on sent bien que vous parlez théorique
ment ! Les espoirs brisés vous apparaissent en brillantes 
paillettes, alors que, dans la réalité, ils ne sont que 
boue ou cendre grise !

Et, avec une nervosité qu’elle contrôlait à peine, 
elle se mit à faire le procès de la vie, toujours injuste, 
inique, basse et absurde.

Nérée écouta patiemment ce réquisitoire et conclut 
avec sa foi tranquille :

— Quand vous aurez tout dit sur la tristesse de la 
vie, ses laideurs et sur l’ignominie des hommes, il 
n’en restera pas moins que nous possédons ce soleil, 
cette mer, l’ombre des arbres, le parfum des fleurs, 
les livres, la musique, le cœur des femmes et le rire 
des petits enfants.

Diane se leva brusquement, tendit la main aux deux 
femmes et, se tournant vers l’optimiste impénitent :

— Bonsoir, monsieur. Je vous laisse à vos mosaï
ques I

Lorsque les trois Galliane se retrouvèrent seuls, la 
mère remarqua :

— Mme Horsel était nerveuse, ce soir.
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— Oui, fit Nérée. Et, levant sur sa femme ses yeux 
profonds et limpides :

— C’est pour elle que j’essayais de dire ces choses 
raisonnables. Elle n’a pas l’air d’une femme heureuse. 
C’est un cœur frémissant qui cherche son équilibre.

Blanche, qui s’était levée pour emporter le plateau 
à thé, vint prendre entre ses mains la tête de son mari 
et posa tendrement ses lèvres sur ces yeux de bonté, 
ces deux « sources fraîches », comme disait Fine en 
parlant de ceux du père.

Une autre fois, Diane Horsel fut près de perdre 
tout empire sur son âme violente.

On prenait le café au jardin, sous le grand poivrier. 
Ramillien partait pour la gare, conduisant un camion 
surchargé. Le patron demanda :

— Est-ce le dernier, Ramillien ?
— Non, monsieur, il y en aura encore un.
Ce jour-là, les envois d’artichauts et de laitues 

avaient été considérables.
— Votre domaine doit vous rapporter de l’or en 

barres, remarqua Mme Horsel.
— De minces barres, répondit Nérée, et qui vont 

s’amenuisant d’une année à l’autre. La main-d’œuvre 
coûte cher, les engrais sont hors de prix et les feuilles 
d’impôts écrasantes...

Mme Galliane ajouta :
— Et puis nous n’avons jamais été acharnés au 

gain.
— Non, approuva le jeune homme. Je ne puis 

concevoir que tant de mes contemporains soient telle
ment obsédés par le souci de « gagner leur vie » qu’ils 
en oublient de vivre.
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Diane observa d’un ton amer :
— Vous en parlez à votre aise, comme un héritier 

qui a toujours ignoré les dévorants embarras d’argent.
— Je reconnais que je n’eus pas grand mérite; mais 

ma condition matérielle fût-elle parmi les plus étroites, 
je puis affirmer que je n’aurais jamais réduit ma vie 
au souci sordide de gagner des sous.

La jeune femme ne put contenir un geste d’impa
tience :

— Vraiment, monsieur, dit-elle, vous êtes un ana
chronisme vivant ! Avez-vous été élevé en vase clos ? 
Ignorez-vous tout de votre temps où la lutte pour la 
vie a pris une grandeur tragique L’argent!... Mais, 
à notre époque, l’argent est le souverain moteur et le 
suprême objectif... Pardonnez-moi, mais j’estime 
qu’un homme qui ne se bat pas pour l’argent n’est pas 
tout à fait un être viril.

— Je vous tire mon chapeau, fit Nérée en s’incli
nant. Je ne suis peut-être qu’une vieille femme, une 
poule mouillée ou un fossile; mais je refuse de me 
jeter dans la mêlée pour le vil métal et de me pros
terner devant le veau d’or.

Elle baissa le ton d’un air accablé :
— Comment nous comprendrions-nous ? Vous avez 

été un enfant choyé, puis un homme satisfait; vous 
n avez jamais soupçonné les privations matérielles. 
Moi, j’ai grandi dans un logis sans air et sans soleil. A 
dix ans, je n’avais jamais vu un jardin — ce détail 
peut vous toucher! — et les conversations que j’en
tendais chez mes parents n’étaient que récriminations 
sur le prix du combustible et des aliments, sur l’usure 
rapide des chaussures, sur le terme à payer... Plus 
tard, j ai été l’adolescente anémique qui se tue à 
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piocher des programmes d’examens et traîne des lobes 
reprisées; puis la jeune fille anxieuse de gagner sa 
vie et qui, malgré sa beauté, ne trouva jamais un mari 
acceptable, tandis que les oies bien dotées n’ont qu'à 
choisir dans le tas un homme de valeur; plus tard, 
enfin... mais il faut avoir la pudeur de se taire. Tou
tefois, monsieur, laissez-moi vous dire que votre noble 
mépris de l’argent est une vertu un peu facile !

Elle parlait d’une voix oppressée et sifflante; sa 
nervosité proche des larmes trahissait un long refoule
ment de désirs insatisfaits et d’âcres jalousies.

Nérée dit avec douceur :
— Je n’ai point le ridicule de me glorifier de mon 

indifférence à l’égard des richesses. Mais ce que vous 
dites de votre propre cas n’est pas de nature à modifier 
mes idées : d’un destin qui semblait sans horizon, 
voyez ce qu’ont su faire votre intelligence et votre 
volonté. Combien votre existence aurait moins de prix 
et de saveur si vous n’aviez eu que la peine de vous 
laisser vivre !

Diane eut un sourire crispé, mais ne répondit pas. 
Mme Galliane détourna gentiment le cours de l’entre
tien. Mais, au fond, elle était choquée de l’attitude 
de la visiteuse et, après le départ de celle-ci, elle 
remarqua :

— Mme Horsel est peut-être une personne de grand 
mérite, mais elle manque de pondération.

— Ne la jugeons pas, maman, dit Nérée. Trop de 
choses semblent lui avoir été refusées. Et puis elle a 
raison quand elle m’appelle un anachronisme; c’est 
elle qui est bien de cette époque-ci, cette époque dure 
et courageuse.

Blanche vint en souriant offrir le bras à son mari :



LE COUPLE AU JARDIN 65

— Viens donc, homme fossile, pauvre créature 
macrobite, viens réchauffer tes vieux os au soleil en 
t’appuyant sur ton oie — non dotée !

Cinq minutes plus tard, ils se promenaient en cau
sant gaîment sous leurs palmiers et avaient oublié 
Mme Horsel.

Diane n’aimait pas les enfants; mais jamais encore 
elle n’avait éprouvé l’agacement que lui causait l’en
fant des Galliane, ce beau petit Pomme dont la pré
sence éclairait tous les regards. La vue de Nérée 
caressant son fils ou le promenant en triomphe à travers 
le jardin lui était nettement insupportable. Elle ne 
cherchait pas à analyser l’amertume de ce dépit et 
se contentait de dire en haussant les épaules : « Ces 
gens sont ridicules avec leur moutard ! »

Lorsqu’il lui arrivait de rencontrer l’enfant entre 
ses parents, elle s’évertuait à le séduire par toutes 
sortes de gentillesses; mais, fait exceptionnel, M. 
Pomme accueillait froidement ces démonstrations et 
observait un mutisme tout à fait inaccoutumé. Nérée 
en était un peu fâché et disait à sa femme :

— Je me demande pourquoi notre Pomme reste figé 
devant Mme Horsel. Il n’a pas encore l’âge de la 
timidité.

— Non ; mais les tout-petits sont peut-être doués 
d’un flair que nous avons perdu. Pomme doit sentir 
obscurément que Mme Horsel n’est pas un être de 
bonté.

— Tu la juges sévèrement.
— 11 se peut... Mais que nous importe Mme 

Horsel ?

in
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Certains jours, Diane ne parvenait pas à rencontrer 
Nérée, ne l’apercevait même pas de loin. Alors elle 
éprouvait une sensation de vie diminuée. Le soleil lui 
paraissait morne, la voix de la mer désespérée; les 
objets prenaient un aspect hostile. La jeune femme, 
énervée, incapable d’aucun travail, regardait avec 
dégoût la dernière feuille de papier couverte de son 
écriture. Sans énergie même pour préparer ses repas, 
elle se nourrissait d’une banane et d’une tablette de 
chocolat, abusait du café et des cigarettes, et ses pas 
la portaient cent fois du miroir à la fenêtre. Au miroir, 
elle considérait comme un ennemi son anxieux visage 
de quarante-deux ans, à la fenêtre, elle s’irritait de la 
paisible opulence de ces jardins faits pour enclore 
un bonheur qu’elle ne goûterait jamais.

Parfois, dans un sursaut de la raison, elle se disait : 
« Il serait temps de renoncer aux chimères... Une 
femme de quarante-deux ans!...» Puis aussitôt 
« Mais je n’ai pas quarante ans, je n’en ai pas vingt, 
puisque la vie ne m’a rien donné encore ! »

Que pouvait-elle donc espérer d un homme qu elle 
devinait droit et clair comme une lame d’épée et, au 
surplus, très épris de sa jeune femme ? Le savait-elle ? 
Elle était de celles qui espèrent envers et contre toute 
logique. Elle se persuadait qu’elle finirait pas occuper 
la pensée du jeune homme ; qu elle obtiendrait au 
moins de lui quelques minutes d une émotion inconnue, 
quelques paroles inoubliables, un regard à emporter à 
travers le monde désert; enfin, de quoi se faire un 
rayonnant souvenir parmi tant de souvenirs poussié
reux.

Toute femme un peu prudente se fut mquietee d un 
tel envahissement de l’idée fixe. Mais Diane Horsel 
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était, par excellence, la femme imprudente. Elle n’ai- 
mait qu’à jouer avec le feu et ne désirait rien tant 
que s’y brûler un peu et y brûler les autres. Perverse ? 
Non. Elle était simplement dépourvue de toute arma
ture morale. Il lui manquait la solide tradition de dis
cipline et d’honneur qui fait la force et la noblesse 
de familles comme les Galliane ou les Ellinor. Elle 
le sentait confusément, sans le regretter : le cheval qui 
tourne la roue de la noria s’inquiète-t-il de l’allure 
des pur sang ?

Le besoin de conquête était chez elle si impérieux 
que, privée de la présence de Nérée, elle déployait 
son art de séduction pour l’ouvrier Carini. L’Italien 
était beaucoup plus beau que son patron. Quel dom
mage que la seule beauté physique soit dépourvue de 
mystère, alors que le mystère seul exerce sur l’âme 
sa magie !

En se moquant d’elle-même, Diane appelait Carini 
un ersatz, ce qui ne l’empêchait pas d’aller s’asseoir 
en robe élégante sur le seuil des Italiens, d’y secouer 
ses parfums et de prier l’homme intimidé de lui chan
ter quelque romance langoureuse... Si bien que le 
rude et taciturne Carini commençait à ressentir un 
trouble obscur.

Blanche, avec sa clairvoyance féminine, observait 
ces manèges — et peut-être quelques autres. Elle de
manda à son mari :

— As-tu remarqué que Mme Horsel fait des frais 
de coquetterie pour Carini ?

— Je m’en suis aperçu, répondit Nérée. Puis, d’un 
Ion apitoyé : Pauvre femme inquiète et désaxée!...

Blanche n’insista point. Elle connaissait bien son 
mari : incapable d’effleurer une femme, même avec un
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pétale de rose. Chez lui, le respect de la femme res
semblait à une religion; la créature la plus déchue 
ne lui eût inspiré que des paroles de pitié.

Et Blanche l’aimait tant d’avoir cette âme-là !
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VI

LE PÈRE

Blanche et Nérée prenaient leur petit déjeuner au 
soleil dans un coin de la véranda. Fine entr’ouvrit la 
porte :

— Monsieur n’entend donc pas la sonnerie du té
léphone ?

Le jeune homme se leva et se dirigea vers son bu
reau. D’un bout du fil à l’autre, il y eut un court dia
logue et Fine, occupée à éponger le carrelage du ves
tibule, s’étonna d’entendre son patron dire d’une voix 
altérée :

— Nous partons immédiatement.
Il revint s’asseoir auprès de sa femme qui ne le 

questionna pas : on ne téléphonait guère que pour des 
opérations commerciales. Il la laissa achever son dé
jeuner, puis, lui entourant du bras les épaules, lui dit. 
avec tout le calme possible :
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— Habille-toi, mon petit. Nous allons partir pour 
Toulon: ton père est souffrant.

Elle eut un cri sourd, déchirant :
— Mon père est mort !
Il la prit tendrement entre ses bras :
— Calme-toi, pauvre cœur fou! Tu sais que je ne 

te mentirais pas... C’est Victorine qui a téléphoné 
ton père, en se levant, s’est senti indisposé; sa gou
vernante, en même temps qu’elle appelait un méde 
cin, a cru devoir nous prévenir. C’est tout. Nous ai 
Ions voir de quoi il s’agit; mais je te supplie de ne 
pas forger les pires suppositions.

Il ne lui répétait pas exactement les paroles de Vic
torine, dont il était lui-même fort inquiet. Elle avait 
dit: « Monsieur s’est évanoui et l’on ne parvient pas 
à le ranimer. »

Lorsque le couple arriva, deux des confrères du 
docteur lui prodiguaient leurs soins. L’un des deux, le 
docteur Jollier, était un de ses plus chers amis. On 
avait couché le malade. Sa tête exsangue, aux yeux 
clos, semblait privée de vie. Blanche, éperdue, tom 
ba à genoux devant le lit et colla sa bouche à la belle 
main pâle qui reposait, inerte, sur le drap.

Le docteur Jollier releva la jeune femme et. fai
sant un signe à Nérée, les entraîna dans une autre 
pièce.

— Docteur, supplia Blanche en retenant ses san
glots, dites-moi toute la vérité.

— La vérité, nous la cherchons. Nous ne compre 
nons pas encore... Nous sommes en présence d’une dé 
faillance cardiaque dont il faut trouver la cause. Nou 
avons fait d’abord une piqûre d’huile camphrée qui

Le second médecin entra :
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— Le pouls est un peu meilleur, dit-il; on va pou
voir faire une prise de sang.

Le docteur Jollier émit l’avis de transporter le ma
lade dans une clinique. Nérée demanda :

— Que diriez-vous de l’hôpital hélio-marin de Syl- 
vabelle, qui se trouve à dix minutes de chez moi ? Est- 
ce trop loin d’ici pour que vous puissiez y voir le ma
lade ?

— Il n’aura pas besoin de nous. Il sera là-bas dans 
des conditions parfaites et admirablement soigné. Mais 
vous pensez bien que j’irai le voir tous les jours, ne 
fût-ce qu’à titre d’ami.

Dans la soirée, une voiture d’ambulance transporta 
Marc Ellinor vers les beaux ombrages de Sylvabelle. 
Grâce aux piqûres hypodermiques, le cœur battait 
moins faiblement; mais le malade demeurait dans un 
état de prostration totale.

Blanche avait résolu de s’installer à 1 hôpital auprès 
de son père. Malgré son affreuse inquiétude, après le 
désarroi de la première heure, la jeune femme se mon
trait maintenant ferme et calme. Pourtant, au mo
ment de quitter sa maison, où elle était venue pren
dre quelques objets indispensables, elle se jeta, comme 
une enfant épouvantée, dans les bras de son mari :

— Nérée, Nérée, protège-moi contre le malheur ! 
/\ide-moi à être forte, aide-moi I... Vois-tu, je ne t’ai 
jamais dit combien j’aime mon père 1

En serrant contre sa poitrine la chère tête éplorée, 
le mari songeait : « Et combien faut-il qu’elle m’aime 
oour avoir bravé la volonté de ce père et accepté la 
douloureuse rupture ! »

Le lendemain soir, à l'hôpital, deux médecins s’en- 
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^retenaient avec la fille et le gendre du docteur Elli- 
nor. Le docteur Jollier expliqua :

— L’analyse du sang a révélé une diminution ex
trême du nombre des globules. Nous redoutons l’ané
mie cryptogénétique. Ce sera long. Nous avons le fer
me espoir de sauver le malade, mais il faut nous ar
mer de patience.

— Mais, demanda Nérée, comment expliquez- 
vous un tel état ? Surmenage ?

— Les causes du mal demeurent obscures. Il y a 
du surmenage; mais, quant à moi, je crois surtout à 
l’influence déprimante de longs chagrins... La méde
cine n’a pas encore pu déterminer l’action prépondé
rante de l’état moral sur l’évolution, et peut-être même 
sur la genèse des maladies dont nous ne cherchons que 
les causes positives. Vous savez, madame, que ce re
tentissement du moral sur l’état pathologique est une 
des idées chères à mon ami Ellinor... Sans doute en 
sait-il plus long que nous sur les causes profondes de 
son mal. Malgré sa courageuse attitude, nous n’igno
rons pas que ses deuils de famille l’ont laissé incon
solable. Peut-être aussi s’est-il négligé un peu depuis 
qu’il vit seul : repas avalés en hâte, veilles prolon
gées... que sais-je?

Blanche, qui était devenue blême, approuva d’un 
signe de tête.

Nérée était désemparé en rentrant seul chez lui. Il 
savait la vie du docteur Ellinor très menacée et se di
sait avec horreur : « S’il meurt, c’est le chagrin qui 
l’aura tué ! Deuil de sa femme, deuil de son fils, sans 
doute... mais fut-il moins cruellement atteint par sa 
rupture avec Blanche ? Faudra-t-il payer notre bon
heur d’un tel remords ? »
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Durant vingt jours, l’état du malade demeura très 
inquiétant. La médication la plus énergique ne sem
blait avoir d’autre effet que d’entretenir un minimum 
de vie végétative. Mais les médecins répétaient : « II 
faut s’armer de patience. »

Marc Ellinor était pleinement conscient. Aux ques
tions qu’on lui posait, il répondait par un battement 
des paupières ou un geste à peine perceptible de la 
main, mais il ne parlait pas et demeurait dans le même 
état torpide, sans que sa physionomie exprimât un 
sentiment.

Pendant ces semaines anxieuses, Blanche vécut sur
tout de la force et de la foi que lui apportait son mari 
matin et soir.

Nérée ne pénétrait pas dans la chambre du malade. 
A son arrivée, une infirmière allait discrètement pré
venir la jeune femme :

— Madame, on vient prendre des nouvelles.
Blanche accourait, si pâle, et les yeux trop grands 

dans une pauvre figure de fièvre. Il l’accueillait avec 
un sourire confiant; mais, dans les bras qu’il lui ou
vrait, elle tombait en fondant en larmes :

— Aucun changement. Nous ne le sauverons pas!
— On le sauvera, je te le dis, je te le promets. 

C est plus qu une conviction, c’est une certitude.
Et l espoir tremblant de la jeune femme s’affermis

sait à cette assurance.
Nérée, en dépit de sa ferme attitude, n’était plus 

qu’un cœur tourmenté. II vivait tout le jour dans l’at
tente du quart d’heure qu’il passerait auprès de sa 
femme. Chez lui, il accomplissait comme un automate 
la tâche quotidienne : faisait un effort pour distraire 
sa mère et, surtout, pressait tendrement contre lui son 
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fils, l’adorable petit être en qui se mêlaient son âme 
et l’âme de Blanche. Le beau rire de Pomme rani
mait l’espérance : oui, l’on sortirait de cette rude 
épreuve. Le docteur Ellinor, guéri, se rapprocherait 
de ses enfants, connaîtrait son petit-fils et une joie 
nouvelle et parfaite brillerait sur la maison.

Mais, entre ces flambées d’optimisme, que d’heures 
de doute!... Maman Galliane avait voulu qu’on ins
tallât dans sa chambre le petit lit de Pomme; et, pen
dant ses insomnies inquiètes, Nérée souffrait de ne 
plus entendre le souffle paisible des deux créatures 
qu’il aimait plus que sa propre vie.

Lorsque sa mère et son fils étaient couchés, il s’en 
allait errer sur les routes, le plus souvent sur la plage, 
ruminant son inquiétude et son amour, cet inexprima
ble amour qui était devenu le principe même de sa 
vie. Il lui arrivait de prendre machinalement le chemin 
de l’hôpital hélio-marin, comme attiré par un aimant, 
et de se trouver seul, à minuit, dans le silence des bois, 
en face de ces murs derrière lesquels Blanche veillait 
et souffrait.

11 revenait le plus tard possible vers sa chambre 
muette où, de jour en jour, il sentait décroître la douce 
chaleur laissée par l’absente. Tristement, il cherchait 
sur chaque objet la chère empreinte, débouchait un 
flacon pour respirer le parfum familier, ouvrait la pen
derie et s’oubliait un moment à contempler les robes, 
dont certains plis semblaient emprisonner un geste de 
Blanche.

Dans cette atmosphère de lourde anxiété, un seul 
cœur s’épanouissait : Mme Horsel. Oh ! elle ne sou
haitait aucun mal au docteur Ellinor; elle désirait qu’il 
finît par guérir — mais lentement ! L’absence de Blan
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che allégeait ineffablement l’air. Il semblait à Diane 
que toutes les libres routes s’ouvraient devant elle, 
mille espoirs confus — qu’elle ne voulait pas appro
fondir — la galvanisaient, lui rendaient la foi en sa 
jeunesse. Elle avait maintenant un prétexte pour ac
courir deux fois par jour à la grande villa lorsque Né
rée revenait de Sylvabelle. Le soir, elle s’attardait, 
se répandait en paroles réconfortantes. Un homme tris
te et déprimé devient plus accessible et vulnérable, 
un homme est faible en face du chagrin et de la soli
tude; il est avide de consolations comme un enfant. 
Diane le savait et s’efforçait, avec une habileté con 
sommée, d’attirer à elle cette sensibilité blessée.

La parfaite courtoisie de Nérée faisait parfois illu
sion à la jeune femme. Elle ne soupçonnait pas l’es
pace sidéral qui séparait d’elle cet homme inquiet.

Le plus souvent, si Nérée voyait de loin s’avancer 
Diane, il disait à sa mère :

— Mme Horsel vient prendre des nouvelles; veux- 
tu la recevoir, maman ?

Et il allait s’enfermer dans son bureau en emme
nant Pomme avec lui.

Un soir qu’elle était allée, assez tard, acheter des 
oranges dans une des cabanes de l’Almanarre, Diane 
vit, au clair de lune, Nérée Galliane traverser la route 
et s’en aller vers la mer. Elle rentra chez elle précipi
tamment, puis, pendant quelques secondes, le front à 
la vitre, elle hésita, tentée, tentée!

Il était bien rare qu’elle résistât à ses impulsions les 
plus folles. Rapidement, elle endossa un vêtement de 
laine et sortit.

Un limpide clair de lune assurait une visibilité par
faite. Sur l’étendue déserte, Diane distinguait sans 
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peine la silhouette de l’unique promeneur. Le cœur 
battant, elle se hâtait vers cette ombre. Que lui di
rait-elle ? Elle n’en savait rien ; mais il lui semblait 
impossible que leur rencontre, à cette heure et dans ce 
décor, ne fût pas émouvante.

Nérée, parvenu au terme habituel de ses promena
des avec Blanche, fit automatiquement demi-tour. Aus
sitôt, il distingua la promeneuse qui venait en sens con
traire. II éprouva un assez vif déplaisir. Il regrettait 
que sa méditation solitaire fût troublée, et, surtout, 
sa délicatesse s’offusquait de ce tête à tête nocturne, 
en l’absence de Blanche, avec une femme séduisante 
et coquette.

Lorsqu’ils se trouvèrent face à face, Diane s’écria 
avec une légèreté affectée :

— Ah ! cher monsieur, quel soulagement lorsque je 
vous ai reconnu! J’avais presque peur, savez-vous?

Il répondit assez froidement :
— Un malfaiteur n'aurait vraiment pas grand’chose 

à faire sur cette bande de sable déserte. Au leste, si 
vous aviez peur, il me semble que, lorsque vous m’a
vez aperçu, vous aviez largement le temps de retourner 
chez vous.

— C’est, en effet, ce que me conseillait la pru
dence. Mais j’écoute rarement cette voix sage. Ma 
folie incorrigible est d’espérer toujours quelque mer
veilleux imprévu.

— Eh bien ! le hasard vous a mal servie ce soir.
Le ton était d’une sécheresse inaccoutumée. Diane, 

un instant interdite, se demandait si elle avait eu tort 
de venir. Mais non, non, elle n’avait jamais tort et ne 
regrettait rien. Après quelques pas en silence, elle dit 
d’une voix émue :
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— Oh ! regardez la mer sous la lune ! Que c’est 
beau ! Les mots ne peuvent l’exprimer. N’est-ce pas 
que la mer est une immense présence vivante ? Comme 
je comprends qu’on puisse l’aimer d’un amour déses
péré, inconsolable ! Et cette voix plaintive qu’elle 
prend la nuit... écoutez-la.

— Je connais bien tous ses appels et toutes ses 
plaintes, depuis trente ans bientôt que je viens l’é
couter.

Le ton s’était adouci. Diane sentit son cœur battre 
plus vite.

— Nous prenons un grand bain d azur, reprit-elle. 
Ce moment est adorable !

En effet, dans la clarté lunaire, la mer, le ciel, 1 é- 
tendue miroitante des salines, tout était d un bleu de 
rêve, moire argentée et gaze impondérable. La ma- 
jestée, la poésie de ce tableau pénétraient les deux 
promeneurs isolés sur cette plage solitaire ; et la jeune 
femme ne pouvait se défendre d un trouble envahis
sant. Elle éprouvait un besoin de larmes, comme elle 
en avait connu dans son enfance sans joie, à la tombée 
des trop beaux soirs.

— Expliquez-moi, dit-elle, pourquoi la beauté des 
choses creuse en nous de tels gouffres de mélancolie.

— Sans doute à cause du contraste entre la gran
deur des spectacles naturels et notre petitesse, notre 
fragilité; entre l’impression d’éternité que nous don
ne l’univers et la brièveté de nos vies infimes.

— Oh ! c’est surtout cela ! Sentir que nous sommes 
des passants éphémères qui ne faisons que traverser 
ce décor immuable 1 Qu’il faudra nous en aller si vite, 

vite, avant d’avoir rien vu, rien su, rien compris !
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— Eh bien ! il faut admirer sans comprendre et 
nous obstiner à prolonger notre vie par nos actes.

— A quoi bon, puisque tout doit mourir ?
— Rien ne meurt, madame; n’oubliez pas que c’est 

la grande loi de la nature : Vita mutatur, non tollitur.
— Voilà que vous me citez la préface de la Messe 

des morts !
— La Messe des morts peut être consolante.
— Pas pour moi ! Moi, rien ne me console du temps 

qui passe vainement.
Sa voix avait fléchi ; des larmes nerveuses mon

taient irrésistiblement à ses yeux. Nérée dit avec 
bonté :

— Les promenades nocturnes ne vous valent rien . 
mieux vaut rentrer.

Sans l’entendre, elle poursuivit d’un ton plaintif :
— Ce doux site de l’Almanarre, que vous me di

siez apaisant, je crains qu’il ne m’ait blessée pour 
longtemps.

— Si cela était vrai, il faudrait le quitter sans plus 
attendre. En venant ici, sans doute aviez-vous moins 
besoin de repos que d’une diversion énergique. Retour
nez à Paris, jetez-vous à nouveau dans la bataille que 
vous aimez; travaillez, recherchez le succès... Ce sera 
mieux pour vous.

— Peut-être!... Dans la mêlée, où il faut rester 
attentif à rendre les coups qu’on reçoit, on sent moins 
la mélancolie des destins qui se croisent une fois et ne 
se rencontreront jamais plus.

A cet aveu à peine voilé, Nérée Galliane ne pou
vait opposer que le silence. Machinalement, tous deux 
s’étaient arrêtés devant les vagues qui venaient leur 
lécher les pieds.
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Sur le golfe bleu qui berça les galères de Marc- 
Aurèle s’étendait l’ineffable paix nocturne. Au flanc 
des Maurettes, quelques lampes isolées étoilaient les 
villas et les sanatoriums, là où veillait l’amour ou la 
souffrance; les grands hôtels d’Hyères trouaient la nuit 
de la vive clarté de leurs salons où l’on devait danser ; 
à l’ouest, près de Toulon, brillait un phare lointain; 
au sud, c’étaient les feux de Giens et le grand éclair 
vigilant de Porquerolles.

Les deux noctambules, en silence, laissaient s im
primer en leur cerveau ce cercle enchanté. En silence, 
un subtil échange de mélancolie s’opérait entre ces 
deux êtres un instant rapprochés : la femme déçue, in
quiète et un peu trouble, qu’un grand bonheur eût sans 
doute ennoblie, et l’homme fraternel et pensif — qui 
ne pouvait rien pour elle.

Diane sentit que le plus pur souvenir qu’elle empor
terait de l’heureuse Pomponiana serait cette minute 
d’humaine tristesse.

Le vingt et unième jour de sa maladie, le docteur 
Ellinor sortit de sa torpeur et sourit à sa fille. Blanche 
comprit qu’il était sauvé. Alors, elle appuya son 
front au chevet du lit et pleura.

Dans l’après-midi, après un long examen, le méde
cin se montra très satisfait et annonça que la convales
cence commençait.

Vers le soir, lorsqu’une infirmière vint dire à Blan
che qu’ (( on » venait prendre des nouvelles, le ma
lade demanda :

— Qui est-ce ?
— Papa, c’est mon mari.
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— Ah! oui... — et, après une imperceptible hé
sitation : Il faut le faire entrer.

Lorsqu’il parut au seuil de la chambre, Nérée était 
ému à l’extrême; mais il eut un geste spontané de 
gentillesse qui dissipa le pénible embarras : tout natu
rellement, il vint se pencher sur le lit et embrassa son 
beau-père. Celui-ci, surpris sans doute, avait fermé les 
yeux, tandis qu’une onde rose colorait faiblement sa 
face si pâle. Pendant quelques secondes, il demeura 
ainsi, puis, relevant les paupières, il parla avec une 
douceur courtoise :

— Je ne vous dirai jamais assez combien je déplore 
l’ennui que je vous ai causé.

— Aucun ennui, monsieur; mais de l’inquiétude, 
certainement.

— Je vous ai trop longtemps privé de votre femme.
— Blanche n’aurait pu vivre loin de vous pendant 

ces mauvais jours; et moi, j’étais plus tranquille de la 
savoir ici.

En échangeant ces politesses, les deux hommes se 
regardaient avidement ; ils se voyaient pour la pre
mière fois.

Nérée, le cœur battant, considérait le père de Blan
che, l’homme inflexible qui avait refusé de l’admettre 
dans sa famille.

« 11 doit être construit d’un riche et dur métal, son
geait-il; près de la soixantaine, il ne porte aucun stig
mate de l’âge. »

En effet, le visage énergique, même après ces se
maines de mortel danger, gardait une surprenante jeu
nesse et le regard avait une intensité presque insoute
nable.

Le mari de Blanche, pénétré de respect, pensait : 
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(( Une âme d’une certaine trempe forge et modèle le 
corps qu elle anime. »

Cette impression allait s’affirmer de jour en jour et 
surtout lorsque le convalescent fut debout, sensiblement 
amaigri, mais plus droit que jamais. Blanche disait à 
Nérée :

— Il me semble que mon père a grandi. 11 s’est 
encore spiritualisé : il est devenu la statue de lui- 
même.

Nérée n’avait eu garde de prolonger la première en
trevue. Lorsque sa femme l’eut reconduit jusqu’à sa 
voiture, ils s’étreignirent en silence, leur émotion ne 
trouvant pas de paroles.

Enfin, quand le jeune homme eut pris sa place au 
volant et que Blanche se pencha pour un dernier baiser :

— Tu me promets d’être tranquille maintenant ? 
pria-t-il, puisque la guérison est certaine.

— Oui, l’affreux cauchemar est fini. Comme tou
jours, c’est toi qui avais raison.

— Ce n’est pas moi qui avais raison, mon amour, 
mais l’espérance.

Le docteur Ellinor, qui reprenait rapidement ses 
forces, avait exigé que sa fille retournât auprès de son 
mari et de son enfant. Mais Blanche passait à l’hô
pital la plus grande partie de l’après-midi : et Nérée. 
un peu avant l’heure du dîner, la venait chercher.

Ellinor accueillait son gendre avec une grâce cour
toise et l’écoutait avec une extrême attention. Entre 
eux, pourtant, subsistait une sorte de gêne qui ressem
blait à la timidité.

Nérée demandait avec inquiétude à sa femme :
— Crois-tu que je déplaise à ton père ?
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— J’ai l’impression toute contraire.
— Il m’intimide singulièrement.
— Il intimide tout le monde; tu t’habitueras à lui.
De subtiles nuances dans l’attitude de son beau-père 

préoccupaient Nérée. Cet homme, qu’il savait autori
taire et cassant, observait à son égard une douceur 
qu’on eût dite presque craintive. En lui parlant, il évi
tait de le regarder en face et, lorsqu’il lui donnait la 
main, le jeune homme sentait cette main frémissante, 
impatiente de se dérober.

Secrètement attristé, le gendre se demandait : « Est- 
ce que je lui inspire une antipathie insurmontable ? Ou 
ne me pardonnera-t-il jamais de lui avoir pris sa 
fille ? »

Lorsque le docteur parla de quitter l’hôpital, Nérée 
proposa :

— Venez achever votre guérison chez nous. Vous 
y trouverez un repos idéal, dans l’air marin, à l’ombre 
des arbres. Blanche sera auprès de vous sans cesse; 
moi, je vous promènerai en bateau dans les calan
ques...

Le visage sévère laissa voir un bref attendrisse
ment :

— Ce programme est bien tentant; mais il n’est pas 
réalisable. Il est urgent que je rentre chez moi. Jollier 
se surmène à contenter ma clientèle et la sienne. Je ne 
veux pas le mettre sur le flanc.

Et Nérée, tristement déçu, se dit : « Il n’a pas dé
sarmé. Je dois perdre l’espoir de le voir jamais dan? 
ma maison. »

Ce même soir, le ménage Galliane eut un grave en
tretien avec le docteur Jollier. Blanche exigeait des 
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précisions sur l’état de santé de son père. Le praticien 
répondit :

— L’état de santé de mon ami est pleinement sa
tisfaisant. Votre père est de constitution robuste, bâti 
pour durer cent ans; le seul péril qu’il porte en lui 
est son extrême émotivité. Ce qu’il faut, c’est écarter 
de lui le souci et surtout lui épargner tout choc moral.

La jeune femme, toute pâle, demanda :
— Dites-moi la vérité entière. Je crois comprendre 

que mon père a le cœur malade ou affaibli.
— Aucune lésion, je vous l’affirme; mais seule

ment quelques troubles fonctionnels. Entendez-moi 
bien sans me faire dire plus que je ne pense. Ellinor 
est un grand nerveux, d’une sensibilité excessive. Tou
te émotion pénible provoque quelques troubles dans le 
fonctionnement de son cœur; des émotions répétées 
détermineraient fatalement des lésions véritables, en af
faiblissant le myocarde ou en faisant perdre à l’aorte 
son élasticité. Voilà ce dont nous devons le défendre, 
et je compte sur votre vigilance.

Désormais, Blanche serait hantée de cette inquié
tude, de cette menace.

Lorsque Marc Ellinor eut réintégré sa maison, sa fille 
continua de le voir presque chaque jour, surveillant 
de près sa santé.

Sur la demande du convalescent, elle lui amena 
Pomme. Le docteur Ellinor examina longuement l’en
fant; il l’examina en médecin, sans laisser voir l’émo
tion que sa fille devinait.

— C’est un très bel enfant, dit-il, solidement bâti 
et précocement développé.

Soulevant du doigt le petit menton, il ajouta :
— C’est une réplique exacte de son père.
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Y avait-il là un regret ? En effet, on ne retrouvait 
chez Pomme aucun trait physique des Ellinor.

Nérée s’astreignait à la plus stricte discrétion et limi
tait ses visites à quelques minutes de politesse lorsqu’il 
venait chercher sa femme. Et toujours il observait chez 
son beau-père la même volonté de douceur et le même 
indéfinissable malaise.

« Qu’y a-t-il entre lui et moi ? se demandait-il. 
perplexe. Je l’admire; je serais prêt à l’aimer comme 
mon propre père; j’ai parfois l’impression de lui être 
sympathique. Pourtant, cette gêne, ce regard qui se 
détourne, cette main qu’il ne me tend jamais sans une 
imperceptible hésitation... Qu’y a-t-il entre lui et 
moi? Blanche le sait-elle?... Elle le savait évidem
ment dès avant notre mariage — et ne me le dira ja
mais 1 »
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VII

PRINTEMPS LOURD D’ORAGE

La splendeur de ce début de mai effaçait dans l’es
prit de Diane le souvenir de tous les printemps.

Les bois, les parcs, les jardins étaient envahis par 
une profusion, une débauche de fleurs. C’était comme 
une marée montante qui submergeait les détails du 
paysage. Les murs fanés des bastides disparaissaient 
sous un mante^'j de clématites ou de bougainvillées; la 
margelle des puits, dans les cours, émergeait à peine 
de la dentelle des marguerites ou d’un fouillis de géra
niums roses et d’iris noirs; les rosiers grimpants et la 
glycine faisaient aux pergolas des voûtes de parfums 
et montaient à l’assaut des cyprès. Dans les jardins de 
Pomponiana, les premiers rossignols chantaient toute la 
nuit, troublant de rappels de jeunesse et de mélan
colie le sommeil léger de la dormeuse.
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Mme Horsel prétendait qu’un charme enivrant et 
pernicieux s’exhalait de ces jardins millénaires et 
qu’elle en subissait l’envoûtement.

D’une voix dolente, avec un beau regard languide, 
elle confiait à Nérée :

— Je suis ensorcelée, je n’y peux rien ! Alors que 
mes intérêts les plus urgents me rappellent à Paris, je 
m’éternise et je m’enlise dans les délices de votre 
Pomponiana. Chaque jour, je me sens plus étroitement 
enlacée par un réseau fait de lumière, de couleurs, de 
parfums, de musiques aériennes, de poésie, de tris
tesse... C’est un sortilège dont je souhaiterais parfois 
de mourir !

— Ne nous faites pas cette farce funèbre, madame, 
répondait Galliane en souriant.

Mais elle se faisait plus dolente encore, renversant 
avec grâce sa jolie tête au dossier du fauteuil ; — elle 
savait ce mouvement avantageux : il affinait le bas du 
visage qui avait tendance à s’alourdir.

— Monsieur, se plaignait-elle, vous n'auriez jamais 
dû me dire que la villa qui m’abrite est bâtie sur l’em
placement d’un temple d’Astarté : je crains les malé
fices de la redoutable déesse. J’y songe avec effroi 
pendant les nuits trop douces.

Nérée, bien résolu à ne jamais comprendre, répon
dait par quelque plaisanterie anodine. Blanche écou
tait ces propos avec un agacement croissant dont elle 
ne laissait rien voir.

Les préoccupations de Diane Horsel n’étaient pas 
toutes aussi poétiques. La prose amère des ennuis 
d’argent y tenait une large place. Les périodiques dont 
la jeune femme tirait le plus clair de ses ressources 
avaient cessé de paraître. Quelques articles acceptés 
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par différents journaux étaient renvoyés d’une semaine 
à l’autre. Les absents ont toujours tort, Diane ne l’i
gnorait point. En s’attardant loin des bureaux de ré
daction assiégés, elle perdait à peu près ses chances. 
Elle le savait, mais était incapable de renoncer à sa 
folie.

Un soir, chez les Galliane, elle avait avoué, d’un 
ton mi-plaisant, mi-soucieux :

— Je suis dans une noire période de vaches mai
gres. J’ai une peur horrible de vous laisser attendre 
le loyer de votre villa.

Et Nérée. avec un geste négligent :
— Ne vous préoccupez pas de ce détail.
La bonne madame Galliane s’inquiétait :
— Pourvu que cette pauvre petite femme ne s’im

pose pas des privations!... Blanche, j’ai envie de lui 
faire porter par Fine un bon petit poulet de grain, 
tout prêt à rôtir. Qu’en dites-vous ?

— Je dis que cela ne peut lui être désagréable, 
mère, répondit la bru en réprimant un sourire.

11 était bien vrai que Diane Horsel faisait peu de 
frais pour son alimentation: en revanche, les fards et 
autres produits de beauté lui coûtaient cher. De plus, 
elle venait de s’acheter une robe mutile, des souliers 
ravissants et un coquin de petit chapeau rêvé pour un 
minois d’adolescente. Elle avait à Hyères quelques 
dettes qui faisaient tout doucement boule de neige. 
Lorsque cette pensée l’importunait elle grillait une 
demi-douzaine de cigarettes afin de diluer ses soucis.

Un jour qu’elle se plaignait encore en riant des va
ches maigres devenues squelettes, elle arborait un 
lourd collier barbare qu’elle avait acquis le matin 
même. On admira le collier; mais, après le départ de 
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la belle imprévoyante, Mme Galliane soupira :
— Elle est bien charmante; mais elle se gouverne 

comme une enfant de sept ans.
— Curieux ! observa Blanche, moi, une dette de 

cinquante francs suffirait à me couper le sommeil.
Nérée sourit :
— Moi aussi. C’est que, au point de vue financier, 

il y a deux mentalités : la mentalité artiste et la men
talité petit bourgeois. Restons petits bourgeois !

— Et. pourtant, tu es très indulgent au genre ar
tiste !

— Mais oui. En pays provençal, comment les ciga
les ne seraient-elles pas sympathiques ?

La maman approuva — songeant déjà, peut-être à 
l’envoi d’un autre poulet.

Blanche ressentait peu de sympathie pour la belle 
cigale. Elle songeait : « Ma belle-mère est d’une bonté 
un peu aveugle. Quant à lui... Ah! il a beau être le 
plus parfait des hommes, il est homme, donc sensible 
aux coquetteries de cette fine mouche. Ignore-t-il que 
les belles robes, les colliers, les fards et les parfums 
sont achetés pour lui plaire ? Si ces jolies choses ne 
sont pas payées, est-ce à lui d’en faire grief à l’en
jôleuse ? »

La jeune Mme Galliane eut bientôt d’autres motifs 
de secrète impatience.

Un soir, que Mme Horsel rapportait de Toulon 
quelques menus achats dont elle s’était chargée pour 
ses propriétaires, les trois femmes s’attardaient à cau
ser au seuil de la véranda, tandis que Nérée lisait le 
Courrier du Var en se balançant dans son fauteuil à 
bascule.
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— Tiens! fit-il, ce pauvre Georges Cartier est 
mort. C’est un deuil pour le journal. Georges Cartier, 
depuis très longtemps, faisait la critique littéraire au 
Courrier.

Diane avait dressé l’oreille. Elle demanda :
— Croyez-vous, monsieur, que le successeur de ce 

journaliste sera désigné sans délai ?
— C’est peu probable, madame; nous ne sommes 

pas à Paris et les critiques littéraires ne se rencontrent 
pas à chaque tournant de rue.

— C’est ce que je me disais. Pensez-vous que j’au
rais quelques chances d’obtenir... au moins l’intérim?

— Je n’en sais rien. Mais vous pouvez tenter une 
démarche.

Elle sembla hésiter, puis risqua :
— N’auriez-vous pas quelques intelligences dans la 

place ? Votre recommandation pourrait m’être pré
cieuse.

— Je connais bien le directeur de ce journal; je lui 
parlerai volontiers de vous si vous le jugez utile.

Elle se confondit en remerciements et montrait déjà 
une joie puérile, comme si l’affaire avait été conclue.

Galliane, le soir même, se disposa à se rendre aux 
bureaux du Courrier du Var,

Blanche se sentait dans un état d’exaspération de- 
raisonnable qu elle se reprochait. Elle ne put s’abs
tenir d’une remarque :

— Chéri, est-il bien prudent de t’entremettre ainsi ? 
Tu ignores tout du talent littéraire de Mme Horsel.

— Elle est intelligente. Elle n’aura pas de peine 
à faire aussi bien que ce pauvre Cartier qui n’avait 
guère évolué depuis vingt ans.

— Mme Horsel n’est pas une enfant timide ; elle 
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était de taille à empaumer le directeur du Courrier, 
sans qu’il soit nécessaire de te mobiliser !

— Peut-être; mais je suis à peu près sûr que mon 
intervention sera utile. Et quand une femme seule a 
son pain à gagner, mon petit, j’estime que tout homme 
de cœur doit se mettre en quatre pour lui venir en 
aide.

Blanche vérifia en silence le nœud de cravate de 
son mari, brossa son chapeau, passa le peigne dans la 
vigoureuse chevelure; puis, pressant sous ses lèvres la 
figure chérie :

— Va, preux chevalier 1 Va « te mettre en qua
tre » ! Moi, je t’adore...

Lorsque Galliane quitta les bureaux du journal, un 
peu d’inquiétude se mêlait à sa satisfaction : « Si elle 
trouve à gagner un peu d’argent ici, songeait-il, jus
qu’à quand s’y attardera-t-elle ? »

Or, il souhaitait le départ de sa belle locataire.

Diane Horsel fit merveille au Courrier du Var. 
Non seulement elle signa, une fois la semaine, d’ex
cellentes critiques littéraires, mais elle donna aussi, le 
dimanche, une chronique pleine d’esprit et de fan
taisie. Jamais elle n’avait apporté plus de soin et d’a
mour à ses écrits. C’est que, à chaque page, elle se 
demandait : « Nérée Galliane aimera-t-il cela ? En le 
lisant, aura-t-il dans les yeux ce vif éclair qui m’est 
plus précieux que tous les éloges des pontifes ? »

Nérée, en effet, goûtait fort le tour d’esprit et le 
style de Mme Horsel. Maintenant, lorsqu’il ouvrait le 
journal local, il y cherchait d’abord la signature de 
Diane. Et Blanche, qui ne quittait pas des yeux son 
mari, éprouvait une pinçure au cœur.
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— Lis. Ce n’est vraiment pas mal.
Comment eût-il soupçonné la jalousie de Blanche ? 

N’était-elle pas l’élue, la seule aimée, la femme admi
rée et chérie entre toutes les femmes ?

Quant à elle, elle cachait pudiquement le trouble 
qui grandissait en son cœur. Mais Diane Horsel en 
avait quelque soupçon et il lui était doux d’inspirer 
un peu d’inquiétude à celle dont elle était si âpremen’ 
jalouse. Ses quelques satisfactions de vanité, elle les 
payait de tant d’amertume ! Combien n’avait-elle pas 
dévoré de larmes de dépit, lorsque, le soir, dissimulée 
derrière un store, elle épiait la promenade du couple 
heureux ! Blanche et Nérée s’en allaient, la main dans 
la main, sous leurs beaux arbres. Quelquefois, elle les 
voyait rire comme des enfants joyeux; ou bien, ralen
tissant le pas, leurs têtes rapprochées, ils causaient à 
voix basse.

Diane détestait aussi cette façon familière à Blanche 
de marcher, une main posée sur l’épaule de son mari 
Cette main légère posée sur l’épaule solide exprimai» 
à la fois une confiance et une prise de possession qui 
exaspéraient la jalousie. Lorsque Diane causait avec 
Galliane, elle essayait en vain de capter son regard 
qui s’évadait toujours au delà d’elle, à l’infini ; mais 
comme ce clair regard changeant devenait attentif 
lorsqu’il se fixait sur Blanche !

Une autre souffrance était de voir ces parents folle- 
rnent tendres s’enchanter des espiègleries et des ca
resses de Pomme. Ah! cet enfant trop beau, trop 
charmant, trop choyé, pourquoi inspirait-il une telle 
amertume à la femme aux mains vides ?

Les jours où le bonheur des Galliane l’irritait d’une 
trop cuisante jalousie, Diane se tournait vers « l’er
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satz )) Carini. Ce taciturne Carini incapable de s’ar
racher quatre mots de suite, était tout de même très 
beau. Et peut-être pensait-il ! La coquette se dirigeait 
de son pas nonchalant vers la maisonnette de l’Italien, 
se laissait tomber sur le banc du seuil et demandait de 
sa voix câline :

— Monsieur Carini, chantez un peu pour moi.
L’homme hésitait un instant, puis, sans mot dire, 

allait chercher sa mandoline et chantait quelque ren
gaine de son pays. La musique était fade et vulgaire ; 
mais la voix du chanteur avait de bien jolies notes.

La dame écoutait, en une pose gracieusement aban
donnée ; les paupières mi-closes, elle observait entre 
ses cils la face maugrabine où les superbes yeux noirs 
flamboyaient. Ces yeux se posaient à la dérobée sur 
les fines mains aux ongles vernis, sur le visage éclatant 
comme une aquarelle toute fraîche... et l’imprudente 
aurait dû se méfier de leur éclair farouche.

Pendant ce temps, Rita, l’épouse mélancolique, la
vait la vaisselle sur l’évier en bougonnant en italien 
et s’abstenait de venir sur son seuil saluer l’élégante 
visiteuse.

Un soir que Fine montait dans la chambre de Blan
che le linge qu’elle venait de repasser, elle se hasarda 
à dire à la jeune femme :

— Je voudrais bien confier quelque chose à Ma
dame.

— De quoi s’agit-il ?
— Il s’agit de Rita, qui a des ennuis du fait de 

Mme Horsel.
— Que me racontez-vous là ?
— La pure vérité, Madame. Cette personne se fait 

un amusement du pauvre Carini; elle l’aguiche tant 
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qu’elle peut; elle veut lui faire perdre la tête. Ce 
sont des jeux bien déshonnêtes quand ils s’adressent 
à un père de famille. Madame, peimettez-moi de vous 
le dire : Mme Horsel est une personne dangereuse, 
une de ces femmes qui endorment les hommes debout 
rien qu’en clignant les yeux. Si elle s’en prend à cette 
pauvre bête de Carini, c’est faute de pouvoir réussir 
en visant trop haut... Madame a été trop bien élevée 
pour comprendre de pareils manèges; quant à moussu 
Nérée, il est tellement bon qu’il ne croit pas au mal. 
Je me suis demandé si je devais tout dire à madamo.

— Non, Fine, répondit tranquillement Blanche, je 
vous prie de ne pas ennuyer Mme Galliane de ces 
enfantillages. Mme Horsel a l’habitude de Paris et 
des grandes villes; ses façons diffèrent un peu des 
nôtres; mais croyez bien qu’elle est sans mauvaises in
tentions à l’égard de Carini; et si Rita se plaint à 
vous, rassurez-la sagement, au lieu de l’entretenir dans 
ses chimères.

Fine se mordit la lèvre et se retira, vexée : « Ces 
jeunes femmes élevées dans les pensions, ruminait- 
elle, ça n’a aucune idée des vilains côtés de la vie 
Elle ne voit même pas de quel œil l’autre guigne 
moussu Nérée ! »

Blanche réfléchit une minute : parlerait-elle de ces 
choses à son mari ? Non; ne pas se donner l’attitude 
déplaisante d’une épouse ombrageuse à l’affût des 
rivales possibles. S’ils avaient eu une vie moins retirée, 
le charmant Nérée aurait été en butte, tous les jours, 
à bien d’autres coquetteries. Il fallait affronter an 
souriant ce danger et garder une foi absolue en 
l’homme aimé. Quant à Carini, on pouvait espérer 
que la dame ne l’enlèverait pas!
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Cependant la jeune femme devait faire effort pour 
ne point marquer à l’intruse une trop sensible froideur.

Diane Horsel mettait tous ses soins à entourer 
« madame mère », comme elle l’appelait tout bas, de 
gentillesses et de cajoleries; elle savait que l’amitié 
de la vieille dame lui ouvrirait toujours toutes les 
portes de la maison. Un après-midi, elle vit les rejetons 
de Labarre, mouchés, peignés, vêtus d’un tablier 
propre, se diriger, une fleur à la main, vers la villa. 
Que se passait-il donc ?

Elle apprit qu’on fêtait, ce soir-là, le soixante- 
douzième anniversaire de madamo. Aussitôt de courir 
chez le grand confiseur d’Hyères et d’arriver chez les 
Galliane, une demi-heure avant le dîner, munie d’une 
gerbe de roses et d’une luxueuse boîte de bonbons 
La vieille dame fut touchée aux larmes.

— Ne partez pas, dit-elle, vous dînez avec nous.
Diane se défendait avec discrétion :
— Non, madame : je me sentirais de trop dans une 

fête de famille.
— Pas du tout ! Les fêtes de famille sont complétées 

par la présence de bons amis. Nous aurons d’ailleurs, 
à dîner un beau capitaine aviateur, camarade de mon 
fils.

Mme Horsel, ravie, demanda l’autorisation d’aller 
changer de robe et revint bientôt en tenue très élégante, 
gorge et bras au vent, un peu trop parfumée, un peu 
trop éclatante, mais, en somme, fort jolie.

Mais Blanche était délicieuse, avec son teint de 
perle, dans une très simple robe de crêpe rose pâle 
et sans un seul bijou que son alliance. Elle présenta 
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à l’invitée de sa belle-mère le capitaine Aulnoy — 
laid, mais très chic — et dit en souriant à l’officier .

— Madame Diane Horsel, l’enchanteresse des lec
teurs du Courrier du Var, qui fait baisser le tirage de 
tous les autres journaux du département.

Il sembla à Nérée que la belle journaliste avait eu 
un demi-sourire crispé. Soupçonnait-elle quelque ironie 
dans les paroles de Blanche ? Avec une parfaite déli
catesse, il précisa que Mme Horsel ne collaborait au 
Courrier que pour occuper un court repos entre deux 
brillants reportages. Et il rappela les enquêtes presque 
héroïques qu’elle avait faites en Espagne.

Le capitaine salua et resalua. Mais ces titres de 
gloire ne l’intéressaient pas. Héros lui-même, il ne 
désirait point trouver chez les femmes des émules et 
des rivales, mais des êtres de grâce et de tendresse, 
propres à embellir les douces haltes. A ses yeux, 
Blanche réalisait en perfection cet idéal et. sans 
arrière-pensée, il s’enchantait de ce délicat visage 
féminin.

Mme Mère n avait rien négligé pour assurer l’excel
lence de ce dîner. Fine, cuisinière émérite, avait 
déployé tous ses talents; le meilleur pâtissier d’Hyères 
avait été prié de se surpasser et de vénérables bouteilles 
étaient sorties de la cave. Les cristaux et la vieille 
argenterie étincelaient sur la nappe semée de roses.

Dans la maison Galliane, tout rendait un son plein 
Aucun sacrifice à la vanité; rien de frelaté, rien 
d’artificiel ; tout se révélait authentique, sincère et 
du meilleur aloi, depuis le solide mobilier Louis- 
Fhilippe, depuis le camée qui fermait le col de den
telle de la vieille maman, depuis la carnation de fleur 
de la jeune femme jusqu’au bouquet de ce vin dont 
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le rubis brillait dans les verres et jusqu’aux sentiments 
qui s’exprimaient d’un ton sobre, avec un regard droit.

Diane était trop intelligente pour ne point sentir 
vivement ces nuances. Elle songeait : « Ces vieilles 
familles de chez nous, implantées dans le même coin 
de terre depuis deux cents ans, quelle richesse spiri
tuelle, quelle réserve de forces ! »

Et, faisant un retour sur elle-même, sur sa vie sans 
foyer, sans traditions familiales, sans but fixe, sans 
espoir de se perpétuer en d’autres vies, elle sentait 
une fois de plus les tenailles ardentes de la jalousie 
lui tordre le cœur.

La conversation libre et gaie bondissait d’un sujet 
à l’autre. Nérée était en verve autant que sa femme 
était en beauté. A certaines de ses plaisanteries, son 
ancien camarade éclatait de rire et disait :

— Oh ! Galliane, comme je vous retrouve ! Je me 
sens vieilli alors que vous avez toujours vingt ans. 
Quelle jouvence peut bien vous maintenir si merveil
leusement en forme ?

Et Nérée, souriant :
— Ma jouvence est à votre côté, mon ami.
L’aviateur, avec une fugitive mélancolie, regardait 

pensivement Blanche.
Mais ce ne fut qu’un rapide nuage : comment ne 

pas céder à l’action euphorique de ce dîner de gour
mets arrosé de deux magnifiques vins de Porquerolles ? 
Au moment du café, on déboucha un vieux flacon 
d’aigo-ardènt que l’officier apprécia en connaisseur. 
Son verre à mi-chemin entre la nappe et ses lèvres, il 
parcourut des yeux la salle claire au charme intime 
et murmura :

— Qu’on est bien ici ! Qu’il y fait bon vivre!
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— Eh bien! dit Mme Galliane, suivez l’exemple 
de mon fils. Descendez volontairement du ciel avant 
d’en tomber en cent morceaux ! Un homme de trente 
ans est fait pour le foyer et non plus pour des aven
tures à tenter la patience du Bon Dieu !

— Ce que vous me dites, madame, je le pense à 
peu près tous les jours en m’installant dans ma car
lingue...

Ces mots du capitaine provoquèrent chez Mme 
Horsel une de ces explosions imprévues qui amusaient 
Nérée.

— Quoi ! s’écria-t-elle, l’œil étincelant, vous 
renonceriez à vos ivresses de demi-dieu pour venir 
vous claquemurer dans un petit bonheur à l’odeur 
moisie ?

Mme Galliane leva vers le ciel deux frêles mains 
scandalisées :

— Voilà-t-il pas que le bonheur des honnêtes gens 
sent le moisi ! Petite madame, je vous trouve terrible ! 
Mais, vous-même, est-ce que je ne vous entends pas 
dire tous les jours que la paix heureuse de nos jardins 
vous enchaîne ici ?

— Pour quelques jours, peut-être... Parce que j'étais 
physiquement exténuée, mon humeur errante a pu être 
un instant combattue par un autre instinct... Avez-vous 
remarqué que les deux instincts contradictoires de 
l’oiseau sont ceux qui se partagent aussi le cœur de 
l’homme ? Instinct de l’envol, instinct du nid. Mais, 
plus son vol est puissant, moins l’oiseau s’attache à 
son nid.

— Permettez, madame, interrompit Aulnoy, que 
direz-vous de l’hirondelle ?

— Eh bien ! je ne suis pas de l’espèce hirondelle.

IV 
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Pour me fixer sous un toit, il faut un fléchissement 
passager de mes forces. Je me suis plu dans ces jardins; 
mais je sais que, dans quelques jours, ma curiosité 
insatiable m’emportera bien loin d’ici. Les grands 
spectacles du monde et l’âme humaine n’ont pas épuisé 
pour moi leur magie. Longtemps encore, je veux 
promener par tous les chemins mes yeux et mon cer
veau, me sentir divinement libre et disponible, loin 
des foyers fermés, affranchie de toute attache, igno
rante des soucis matériels et des affections humaines, 
toujours rapetissantes !

Elle parlait avec une ardeur fébrile. L’aviateur 
pensait : « Elle est diablement romantique et grandi
loquente ! »

Et Nérée : « Si elle va un peu plus loin, elle
déraillera ».

Ce fut Blanche qui répondit d’un ton mesuré :
— Votre conception de la vie est sans doute sédui

sante, mais ne peut convenir qu’à une élite restreinte. 
II faut, pour la beauté du monde, des Diane Horsel, 
flammes errantes qui jettent une lumière sur leur 
passage ; il faut aussi de modestes veilleuses — comme 
les Galliane — sur les points de la vieille terre où 
s’enracinent les familles et les races.

D’un mouvement impulsif, le capitaine Aulnoy prit 
doucement la main féminine posée près de lui et la 
garda un instant dans la sienne en souriant à Nérée.

Mme Horsel, qui avait vu le geste, en conçut un 
certain mépris pour les facultés intellectuelles de 
l’aviateur. Elle se plongea le nez dans sa tasse de 
café, résolue à ne plus rien dire. Et, tandis que Mme 
Galliane ramenait la conversation sur un terrain de 
tout repos, Diane, qui n’écoutait plus, évoquait un 
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souvenir d’enfance qui venait de surgir du plus profond 
de sa mémoire : âgée de six ans à peine, elle avait 
été invitée à jouer chez une petite fille dont les parents 
occupaient une haute situation. Cette enfant de riches 
possédait un poupée qui fut pour Diane une révélation 
féerique : une poupée qui parlait, envoyait des baisers, 
portait un corset baleiné, un manchon, un sac à main 
et autres objets inconnus des poupées de la fin du 
XIXe siècle. Après avoir longuement contemplé la 
merveille, l’enfant Diane, serrant contre elle sa gros
sière poupée bourrée de son et coiffée d’une perruque 
d’étoupe, avait déclaré « Ta fille est bien habillée, 
mais elle est bête ! Elle ne sait dire que quatre mots. 
La mienne est bien plus intelligente : si elle disait 
tout ce qu’elle pense, elle parlerait mieux que toi I »

Et Mme Horsel constatait qu’elle venait à trente- 
cinq ans d’intervalle, de rééditer l’histoire de la 
poupée.

En quittant la table, on fit quelques pas au jardin 
dans un doux crépuscule. Un vent tiède promenait 
les parfums exaltés. Aulnoy admirait le buisson de 
roses de Bengale extraordinairement fleuri. Nérée dit :

— Il y a tant de roses qu’il ne reste plus de places 
pour les épines.

Et aussitôt, la voix mordante de Diane :
— Dommage, cher monsieur ! car ce sont les épines 

qui font les roses si attirantes.
Quelques heures plus tard, alors que le domaine 

semblait plongé dans le sommeil, Blanche et Nérée 
s attardaient, coude à coude, sur la terrasse. La jeune 
femme demanda :

— Qu’as-tu pensé du joli couplet de Mme Horsel, 
ce soir, à table ?
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— La pauvre femme a cédé à une de ces poussées 
de jalousie dont elle n’æst peut-être pas très fière 
lorsqu’elle y songe après coup.

— Malgré cette jalousie agressive, il me semble 
que la dame ne t’est pas antipathique.

— Mais non... Un cancéreux peut être sympathique, 
n’est-ce pas ? Eh bien, je considère cette jalousie 
foncière, sans doute congénitale, comme une maladie 
aussi cruelle et digne de pitié que le cancer.

— Dis-moi, Nérée, si tu me yoyais me comporter 
comme Mme Horsel, aurais-tu pour moi la même 
indulgence ?

— Certes non I fit-il vivement. Mme Horsel, malgré 
sa stature de Victoire antique, n’est qu’une faiblesse 
féminine; toi, mon fin roseau ployant, tu es une force 
égale à la mienne, une force capable d’étayer la 
mienne et de qui je puis exiger tout ce que j’exige 
de moi-même.

Blanche posa sa tête sur l’épaule toute proche et 
ne demanda plus rien.
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VIII

LE CAMPEUR

Depuis trois quarts d’heure, un homme, tenant par 
la main un petit garçon, arpentait d’un bout à l’autre 
le chemin raboteux de Saint-Pierre-d’Almanarre. Agé 
d’une trentaine d’années, bâti en athlète, il avait un 
visage aux traits fins, d’une extrême mobilité. Une 
tristesse profonde éteignait le regard et un tic du coin 
de la bouche trahissait la nervosité. Un observateur 
eût remarqué que ce jeune homme d’allure élégante 
ne semblait pas habillé selon sa condition sociale : les 
chaussures étaient fatiguées, le veston ciré par un 
trop long usage et les mains, belles et soignées, sor
taient de manches dépourvues de manchettes.

Le bambin, qui allait sautillant au côté du prome
neur, pouvait avoir six ans. Il ressemblait à son père ; 
la petite figure avait une singulière intensité d’expres
sion, mais elle était pâlotte et maladive.
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L’homme, pensif, regardait attentivement à ses 
pieds les champs de fleurs et les beaux arbres du 
domaine Pomponiana. Pour la dixième fois peut-être, 
il arrivait à la croisée des chemins de la Font-des-Horts 
et de Saint-Pierre-d’AImanarre. Il consulta sa montre 
et soupira : « Elle n’a pas pu venir. Inutile d’attendre 
plus longtemps ».

Le petite garçon leva sa frimousse éveillée :
— Qui donc, papa, qui a pas pu venir ?
— Rien... Ne pose donc pas tout le temps des 

questions.
— Depuis le temps qu’on est dans ce chemin, c’est 

pas amusant. Viens donc voir la mer !
Le jeune homme hésita une seconde, regarda line 

fois de plus sa montre : « Trop tard... » Pour contenter 
son fils, il redescendit vers le golfe bleu qui scintillait 
sous le soleil déclinant. Lorsqu’ils atteignirent la route 
de Toulon, l’enfant grimpa sur le parapet de pierre 
et demeura un moment en contemplation.

— Papa, cette mer-là, est-ce qu’elle est aussi grande 
que le Pacifique ?

— Non, mon petit; elle est beaucoup, beaucoup 
moins grande.

— Tu l’avais déjà vue, toi ?
— Oui, je l’avais déjà vue... Descends : il est temps 

que tu ailles te reposer.
Ils reprirent leur chemin et les questions se pour

suivirent :
— Papa, est-ce que tu étais déjà venu juste dans 

cet endroit-là ?
— Oui, j’y suis venu lorsque j’avais ton âge.
— Tu étais aussi avec ton papa.
— Non, j’étais avec maman.
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Court silence absorbé, puis :
— Tu avais une maman, toi. A cause que j’en 

ai pas ?
— Tu n’en as pas besoin. Est-ce que je ne te 

suffis pas ?
— Oh si ! oh si ! Moi, je veux aimer rien que toi !
Et la petite bouche se mit à couvrir de baisers 

chauds la main paternelle.
Sous cette caresse, l’homme triste laissa échapper 

une sorte de plainte :
— Laisse, petit, laisse 1 Je n’aime pas que tu m’em

brasses les mains.
— Je te fais mal ?
— Oui... tu me fais un peu mal.
La voix trahissait une telle détresse que l’enfant 

en eut conscience.
— Papa... questionna-t-il, inquiet, t’es embêté?
— Ne parle pas si mal, je t’en prie. Non, je ne 

suis pas ennuyé, je suis las... très las. Allons nous 
reposer.

Maintenant, le petit garçon poursuivait un soliloque; 
le père ne l’entendait plus. Bourrelé de tristesse et 
d’inquiétude, il s’en revenait vers ce pré bordé d’oli
viers où il avait dressé pour son fils et lui une tente 
de toile. Fragile abri, symbolique!

Tandis que l’étranger et son fils croisaient dans le 
chemin de Saint-Pierre-d’AImanarre, Blanche Galliane 
à l’ombre du grand poivrier, servait le thé à des visi
teurs fortuits. C’était un ami d’enfance de Nérée, 
Paul Saby, avec sa jeune femme et la mère de celle-ci; 
et il y avait aussi Mme Horsel, arrivée par hasard 
au moment où Fine apportait le plateau du goûter.
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Les Saby, qui vivaient « dans le nord », c’est-à-dire 
a Blois, avaient fait un crochet, au cours d’un voyage 
à Nice, pour embrasser l’ami Nérée. C’étaient des 
gens charmants, très expansifs, répondant beaucoup 
mieux que Galliane au type conventionnel du Méri
dional ; et ils étaient visiblement heureux de se trouver 
là.

Mme Horsel, en beauté dans une robe fleurie, 
s’épanouissait d’aise, d’autant que la jeune Mme Saby 
n’était pas jolie et que Blanche, très exceptionnelle
ment, avait le teint un peu terne et les traits tirés.

Inévitablement, les deux anciens camarades de 
jeux et d’études évoquaient les souvenirs et les visages 
de leurs jeunes années. Des noms presque oubliés 
leur revenaient aux lèvres :

— Et Max Guillot, T as-tu revu ?
— Jamais... Et sais-tu ce que devient ce grand fou 

de Rollier ?
— Un grave magistrat. Il est juge d’instruction à 

Châteauroux.
— Et Georges Bard ? questionna Nérée. La der

nière lettre que je lui écrivis est restée sans réponse.
— Pauvre Bard ! Il ne doit pas être très disposé 

aux épanchements épistolaires. Tu ne sais donc pas 
son histoire ?

— Je ne sais rien de lui depuis son mariage, qui 
eut lieu peu de temps avant le mien.

— Eh bien ! les Bard sont maintenant en instance 
de divorce. C’est une histoire triste et absurde. Cela 
commença comme les romans archi-usés : le patron 
qui épouse sa dactylo. Mais je crois qu’il s’agissait 
vraiment d’un grand amour réciproque, et, comme tout 
grand amour, un peu trop exigeant, un peu chiméri
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que... Or, la femme de Georges, avant d’entrer chez 
lui comme secrétaire, avait été victime d’une déplo
rable erreur. Dans la grande maison de commerce où 
elle était employée, d’importants détournements d’ar
gent se produisirent; par suite de troublantes coïnci
dences, la jeune fille fut soupçonnée, accusée, arrêtée. 
Elle fit quelques jours de prison préventive avant 
qu’un hasard inespéré ne fît découvrir le coupable.

— C’est assez affreux ! murmura Blanche.
— Oui, madame; et la pauvre enfant en avait tant 

souffert qu’elle se croyait presque flétrie par cette 
accusation injustifiée. Aussi, lorsqu’elle épousa Geor
ges, elle ne put se résoudre à lui faire connaître ce 
triste épisode. Après dix-huit mois de mariage, Bard 
apprend inopinément la chose. En constatant que sa 
femme — qu’il avait toujours jugée transparente 
comme le cristal — avait pu lui cacher un événement 
de cette importance, il éprouva une telle stupéfaction 
que sa confiance en sa compagne s’en trouva ébranlée, 
ruinée. Il fut impossible à ce mari trop sentimental 
de surmonter sa déception; et sa femme le sentit si 
vivement que, d’un commun accord, ils demandent le 
divorce.

— Cet homme est fou et criminel ! s’écria Mme 
Galliane. La malheureuse jeune femme sera donc 
deux fois châtiée pour une faute qu’elle n’a jamais 
commise ?

— Mère, fit pensivement Nérée, il ne faut pas 
déplacer la question. Ce que Georges Bard reproche 
à sa femme, c’est de lui avoir dérobé quelque chose 
de sa vie, c’est de l’avoir trompé sur la qualité de 
leur confiance mutuelle... Ou plutôt, je suppose qu’il 
ne lui fait aucun reproche; mais il ne peut prendre 



106 YVETTE PROST

son parti de cette paille qui existait, à son insu, dans 
leur amour.

Mme Horsel s’était vivement tournée vers Galliane :
— Comme vous en parlez, monsieur ! Devons-nous 

penser que vous approuvez cet homme inhumain ?
•— Je ne dis pas que je l’approuve; mais je le 

comprends... oui, je le comprends.
Diane s’anima :
— J’estime, moi, que ce mari est d’une étroitesse 

d’esprit révoltante. Toute femme vraiment éprise eût 
agi comme fit sa fiancée.

— Il ne faut pas se hâter de généraliser, madame. 
Qu’en penses-tu Blanche ?

Etait-ce le reflet du feuillage qui verdissait ainsi 
le teint laiteux de la jeune femme ?

Elle tarda quelques secondes à répondre et dit 
enfin :

— Je pense, comme Mme Horsel, que cette jeune 
fille s’est contrainte au silence par excès d’amour. Son 
mari devrait le sentir et lui accorder une pitié com
préhensive.

— Il faut croire qu’elle ne se contente pas de sa 
pitié puisque, d’accord avec lui, elle demande le 
divorce.

Nérée avait répondu d’un ton un peu sec et il passa 
sans transition à un autre sujet.

Mme Saby posait des questions sur le climat 
d’Hyères :

— Ce doit être un pays d’élection pour le camping, 
puisque les pluies sont si rares ici. Justement, nous 
avons vu, à cinq cents mètres de chez vous, dans un 
pré, une tente de campeur.

— Fine m’en a parlé, dit Mme Galliane. Elle a 
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vu, auprès de la tente, un homme jeune et un petit 
garçon; mais il n’y a pas de femme...

Tandis qu’on discutait des plaisirs et des inconvé
nients du camping, le soleil s’était couché. Les Saby, 
qui ne voulaient pas arriver tard à Marseille, prirent 
congé avec regret, promettant une prochaine visite.

Mme Horsel s’attardait: on était si bien là!... 
Comme Fine venait chercher le service à thé, sa maî
tresse lui demanda :

— N’est-ce pas, Fine, que vous avez vu les per
sonnes qui campent sur la route d’Hyères ?

— Oui, madamo, ils sont deux : un petit garçon 
et son père. Le père est jeune ; c’est un bel homme.

Lorsque Fine parlait d’un bel homme, elle s’em
plissait les poumons pour donner plus de force à 
l’adjectif. Nérée, amusé, recommanda :

— Fine, n’allez pas trop vous promener du côté 
de ce campeur impressionnant. Vous savez que la vue 
d’un bel homme jette toujours le désordre dans vos 
esprits.

— Ah ! Moussu Nérée aime bien se moquer de 
moi ! fit la servante en remportant son plateau.

Galliane consulta sa montre, Il avait une course à 
faire à la gare d’Hyères et demanda qu’on retardât 
le dîner d’une demi-heure. Puis il monta dans sa 
chambre pour remplacer par un veston de drap son 
léger veston de tussor.

Selon son habitude, Blanche le suivit.
En l’aidant à se préparer, elle remarqua :
— Tu as ta figure de petit garçon boudeur : qu’y 

a-t-il ?
-— Il y a que je boude : ce soir, tu n’as pas été de 

mon avis.
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— Mais, chéri, il faut bien que cela se produise 
quelquefois ! Ainsi, tu exiges une gousse d’ail dans 
la salade, et moi, je ne la supporte pas.

— II n’était pas question d’ail dans la salade; il 
était question de la confiance totale entre deux êtres 
qui s’aiment ; et tu as pensé autrement que moi !

D’une caresse elle lui ferma la bouche :
— Ne te fâche pas. Va vite à tes affaires : il ne 

faut pas que ta mère dîne trop tard.
Aussitôt en voiture, Nérée oublia son accès d’hu

meur. A peine eut-il dépassé la halte du chemin de 
fer, qu’il aperçut, à gauche de la route, sous un 
bouquet d’oliviers, la blancheur d’une tente, et, mar
chant à petits pas dans cette direction, Mme Horsel. 
Il sourit : « Hé ! hé ! Fine n’est pas la seule à éprouver 
de l’intérêt pour les hommes beaux ! »

Une demi-heure plus tard, Nérée Galliane rentrait, 
conduisant sa voiture à une allure modérée. La route 
était libre quand, tout à coup, un homme voulut la 
traverser en courant. Galliane freina aussitôt, mais 
trop tard : l’homme, accroché, avait roulé sur le sol.

Des cris déchirants retentirent, des cris aigus 
d’enfant.

Epouvanté, Nérée se demandait qui il avait écrasé. 
Il se précipita vers le corps inerte, tenta de le soule
ver... Il y eut quelques secondes d’angoisse; et les 
cris de l’enfant semblaient ceux d’une bête qu’on 
égorge. Enfin, l’homme fit un mouvement et parla :

— Ce n’est rien... J’ai été étourdi; mais je crois 
que je n’ai pas de mal... Non, monsieur, n’essayez 
pas de me soulever, je suis trop lourd. Laissez-moi 
seulement m’appuyer sur vous pour que je tâche de 
me mettre debout.
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Avec quelque peine il y parvint.
— Bon, fit-il, je n’ai rien de cassé. — Mon petit, 

cesse de crier ainsi, tu nous romps la tête.
— Monsieur, proposa Néjée, qui tremblait encore, 

je vais vous emmener chez moi où l’on l’on vous 
soignera. J’habite tout près d’ici.

— C’est inutile, je vous assure. Je campe dans ce 
pré. Si vous voulez bien m’aider à regagner ma tente, 
ma couchette est préparée, je m’y étendrai.

Nérée insista vainement. L’inconnu, tout en s’ap
puyant sur lui le plus légèrement possible, s’efforçait 
d’atténuer l’accident, et même s’excusait :

— C’est ma faute, mon petit garçon s’apprêtait à 
traverser la route pour me rejoindre; j’ai craint qu il 
ne se jetât sous votre voiture et, en voulant courir à 
lui, c’est moi qui m’y suis jeté.

Ils atteignirent la tente où l’éclopé put s’étendre. 
Alors l’enfant, qui avait cessé de crier et qu’on 
oubliait, bondit sur Galliane comme un petit chat 
sauvage, l’assaillit à coups de pied et coups de poing 
en vociférant :

— Tiens ! tiens ! grand idiot I grand affreux ! bête 
sauvage !...

— Monsieur, s’écria le père, donnez-lui une gifle, 
je vous en prie. Cet enfant est par trop mal élevé !

— Mais non... il est charmant.
Nérée avait réuni dans sa main les deux poignets 

frêles et maîtrisait doucement la petite furie. L’enfant 
ne pouvait plus frapper; mais, avec une rage folle, il 
jetait à la face de l’homme tout un répertoire d’injures, 
c’est-à-dire tous les noms d’animaux nuisibles qu’il 
connaissait.
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— Je suis un vrai jardin zoologique ! fit Galliane, 
sans pouvoir s’empêcher de rire.

Le père finit par réduire son fils au silence en lui 
disant gravement :

— Moustique, tu me fais beaucoup plus de mal que 
je ne m’en suis fait en tombant : j’ai honte de mon pe
tit garçon.

En une réaction violente, Moustique se jeta à ge
noux devant la couchette et couvrit de baisers mouillés 
le visage et les mains de son père. Il fallut l’écarter 
doucement pour se rendre compte de l’état des mem
bres du blessé.

Heureusement, il n’y avait aucune plaie ouverte, 
mais de larges ecchymoses à la partie supérieure de la 
cuisse et à la hanche. Galliane eut un soupir de soula
gement.

— Dieu merci, dit-il, vous vous en tirerez avec le 
minimum de dommage ; mais il vous faudra bien quel
ques jours de repos. N’avez-vous pas une petite phar
macie ?

— Je n’ai que de l’éther et de la teinture d’iode.
— Je vais aller chez moi chercher ce qu’il faut. Je 

serai ici dans dix minutes.
Blanche et sa belle-mère attendaient à la salle à 

manger qu’on pût servir le dîner. A la vue de son 
mari, la jeune femme s’inquiéta :

— Qu’y a-t-il chéri ? Tu es tout pâle.
— Je viens d’avoir une rude émotion : ma voiture 

a accroché le campeur sur la route.
— Ohl... fit-elle blêmissant.
— Eh bien ? Tu ne vas pas défaillir ? 11 y a aussi 

peu de mal que possible : seulement des meurtrissures. 
Mais il faut que j’aille soigner ma victime.
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Mme Galliane s’était précipitée vers l’armoire à 
pharmacie :

— Voici l’eau blanche et la teinture d’arnica; mais 
nous avons mieux : ce Uniment qui a si promptement 
soulagé Carini quand il est tombé de bicyclette.

— C’est cela que je vais emporter.
— Et voici de la gaze pour les compresses... Mais 

si j’allais avec toi ?
— Non, maman, ce jeune homme serait peut-être 

gêné. Je me tirerai d’affaire. Dînez sans m’attendre.
Avant de sortir, il embrassa Blanche :
— Ma pauvre sensitive, je t’ai sottement effrayée. 

Te voilà décomposée.
Sous la tente, Moustique dormait déjà, la tête entre 

ses deux petits poings, dans la pose familière à Pom
me. Nérée se pencha en souriant sur le sac de cou
chage :

— La grande colère est apaisée. — Heureux âge !
— Monsieur, dit le père, je m’excuse encore de cet 

accès de frénésie. L’enfant a été malade ces temps 
derniers: il était déjà fort mal élevé... aujourd’hui, il 
n’est plus sortable.

Nérée ouvrait le paquet qu’il avait apporté. L’in
connu tendit la main vers le flacon, regarda l’étiquette :

— Excellent, dit-il. Dans quelques heures, cette 
préparation aura fait merveille.

— Vous la connaissez ?
— Comme toute la pharmacopée, — c’est mon 

rayon.
Galliane préparait les compresses avec zèle et sans 

trop de maladresse. Le patient remerciait et s’excusait 
encore avec beaucoup de grâce. C’était évidemment 
Un homme d’excellente éducation. Le faisceau lumi
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neux de la lampe de poche éclairait le membre contu
sionné, mais laissait dans l’ombre les deux visages 
curieux l’un de l’autre.

L’infirmier improvisé soupira :
— Quand je songe que j’aurais pu vous tuer!...
— Que cette idée ne vous émeuve pas. C’eût été 

pour moi, peut-être, un dénoûment providentiel.
— Vous avez des plaisanteries sinistres.
— Je ne plaisante pas. Vous savez qu’il y a des 

heures où notre destin semble inextricable... Votre 
voiture arrivait sur moi avec un sens certain de l’op
portunité !

— Mais non, puisqu’elle vous a manqué.
Nérée devinait quelque détresse morale qu’il eût 

voulu secourir. Cet étranger lui inspirait une sympa
thie soudaine. Mais il fallait se garder d’une hâte in
discrète.

Au bout d’un moment, le campeur dit :
— Monsieur, vous n’allez pas faire fonction d’in

firmier la moitié de la nuit. Je puis soigner moi-même 
ces bobos. Je sais poser une compresse — presque 
aussi bien que vous.

Le ton avait été malicieux. Galliane ne s’en in
quiéta point :

— Laissez-moi donc l’illusion de réparer un peu 
ma maladresse, dit-il. Je vous tiendrai compagnie jus
qu’à ce que le sommeil soit plus fort que votre mal.

Ils continuèrent à causer à voix basse. De temps 
en temps, l’enfant endormi s’agitait sur sa couchette. 
Nérée dit :

— Votre petit bonhomme est encore trépidant de 
sa grande émotion.
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— Oui... il est fragile, le pauvre gosse, et le souci 
de sa santé me jette dans un grand embarras.

— Est-ce pour le soigner que vous êtes venu sur 
cette cote ? Il y a justement à Pomponiana un bel éta
blissement hélio-marin pour enfants.

■ Je sais; mais il dépasse mes moyens. En réalité, 
ce n est pas ce que je cherche. J’arrive du Chili où 
mon petit garçon ne peut s’acclimater. J’espérais le 
faire accepter à ma famille. Je me heurte à des em
pêchements imprévus... Je ne vois qu’une solution: 
confier l’enfant à une famille d’honnêtes paysans... 
Mais que d’aléas !

— Cela peut tout de même se trouver et, si vous 
le permettez, je vous aiderai dans vos recherches. Vous 
devez retourner au Chili ?

— Il le faut. Du moins pour une année eu deux. 
Une année ou deux que ce petit devra passer seul en 
France !

Nérée hésita avant de poser une question :
— Peut-être êtes-vous veuf ?
— Heu... non. Mon Moustique est... de mère in

connue. C’est mon petit à moi tout seul. J’avais vingt- 
trois ans et lui quinze jours lorsqu’on me l’apporta dans 
un carton à chapeau dont le couvercle était percé de 
trous d’aération — comme les boîtes où nous enfer
mions des hannetons, dans notre enfance.

« Une tête folle, pensait Galliane; mais singulière
ment sympathique. »

L’autre poursuivait :
— Quelle tuile sur la tête d’un étudiant en rup

ture d’école !
— Comment avez-vous fait ?
— Que sais-je?,.. J'employais à payer les mois 
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de nourrice du poupon la moitié des subsides que m’en
voyait mon père et je me contentais d’un tout petit 
repas par jour. Mais la situation s’aggrava tragique
ment lorsque, après des bêtises majuscules, je vis mon 
père me couper les vivres.

— Vous n’aviez aucun moyen d’existence ?

— J’avais abandonné mes études de médecine pour 
me livrer aux pires folies... J’étais à peu près incapa
ble d’aucun travail; mais la pensée de l’enfant me har
celait. J’ai fait les métiers les plus étranges, jusqu’à 
celui de figurant à l’Opéra ! — ce qui me permettait 
d’entendre de la musique, mais rarement de dîner. Et, 
abruti de fatigue, de saleté et de sous-alimentation, 
phénomène curieux, je fus pris de la nostalgie de la 
médecine! Alors, figurez-vous que j’ai fini par m’in
troduire à l’hôpital Saint-Louis — en qualité d’hom
me de peine — au pavillon de Malte, réservé aux lé
preux. La journée, je balayais les salles et faisais cent 
corvées dégoûtantes; la nuit, j’étudiais. En m’exté
nuant de travail, j’ai pu suivre des cours. Je prépare 
une thèse sur la lèpre et vous ne pourriez concevoir 
quels espoirs je mets en ce travail... De son succès dé
pendra tout mon avenir et celui de mon enfant.

Une émotion secrète avait voilé sa voix. Il fit une 
pause, puis reprit d’un ton plus animé :

— La lèpre, monsieur, est une question émouvante 
qui ne peut nous laisser insensibles. Songez que ce mal 
— parfaitement curable — s’accroît dans des propor
tions alarmantes, grâce à des légendes dignes du 
moyen-âge, à la peur, à une espèce de honte dont il 
est temps de faire justice. J’y emploierai ma vie, — 
ma pauvre vie !
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« Le professeur Marchoux a daigné m’encourager; 
plusieurs membres de Y International Leprosy Associa
tion m’ont accordé quelque intérêt et, muni de recom
mandations précieuses, je suis parti pour la léproserie 
de San-Juan, à Santiago de Chili, où l’on soigne les 
Indiens Auracans sur qui sévit la lèpre. Sous les or
dres du professeur Borrego, je fais chaque jour de pas
sionnantes observations et je travaille à ma thèse... »

Sentait-il chez celui qui l’écoutait la chaleur d’une 
sympathie compréhensive ? Il s’abandonnait à parler 
de ce qui était le grand intérêt de sa vie :

— Avez-vous quelque idée de cette lutte contre la 
lèpre ?

— Je suis un ignorantissime. Je crois qu’on traite 
ce terrible mal au moyen de l’iode et du mercure ?

— L’iode et le mercure sont insuffisants. Tous nos 
efforts se concentrent sur la mise au point d’un com
plexe de chaulmoogra et de cholestérol... Nous fai
sons en ce moment des recherches qui nous donnent 
d’immenses espérances... En somme, je mènerais là- 
bas une vie magnifique, n’était le tourment que me 
cause mon pauvre Moustique.

— Je vous vois mal dans une léproserie, sous le cli
mat du Chili, avec cet enfant délicat.

— Il y était très mal. Toujours confié à des soins 
mercenaires. Le pauvre petiot a déjà bien roulé sa pe
tite bosse... J’en ai le cœur crevé. Que voulez-vous! 
Je l’aime... Je n’ai que ça à aimer.

L’émotion serrait Galliane à la gorge.
— Il me semble, dit-il, que puisque vous avez vo

tre père, il ne pourrait rester insensible à la situation 
que vous me dépeignez. Tous les pères ont eu à par
donner à leurs fils quelques folies de jeunesse.
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L’inconnu murmura :
— Mes folies, à moi, eurent des conséquences trop 

graves.
Un silence tomba. Tout en renouvelant les compres

ses, Nérée pensait : « Je tirerai le cher garçon de ce 
mauvais pas. » 11 dit, avec cet accent qui avait un 
pouvoir apaisant :

— Ne vous effrayez pas des difficultés de l’heure 
actuelle. Je puis sans doute vous aider : je vous dois 
tant de reconnaissance !

— De reconnaissance ?
— Mais oui : de ne point vous être laissé tuer par 

ma voiture. — Je connais tous les braves gens de la 
côte. Je trouverai une famille où votre petit garçon 
sera en sûreté et bien soigné. Même, si vous m’y auto
risez, j’aurai l’œil sur lui.

— Monsieur, ce serait me rendre un bienfait inou
bliable. Mon petit bonhomme est doué d’une sensibi
lité qui m’inquiète; il a besoin de douceur, il a be
soin qu’on l’aime.

— J’ai vu. On trouvera ce qu’il lui faut. Et vous 
pourrez vous en retourner, l’esprit tranquille, vers ce 
lieu de délices que peut être une léproserie au Chili.

— Si vous pouvez faire cela, monsieur, notre ren
contre — un peu brusque — aura tien été pour moi 
la plus belle de ma vie. Et c’est d’un cœur plus li
bre que je tâcherai de résoudre l’autre problème, celui 
de mon départ.

— Il y a donc d’autres obstacles ?
— Bah ! toujours le même grain de sable dans l’en

grenage!... Mais il est tard. Allez vous reposer, je 
vous en prie.

— Je n’ai pas sommeil et, voyez, les ecchymoses 
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sont moins noires. Les compresses produisent leur effet.
L’inconnu voulut donner à la conversation un tour 

moins personnel ; mais Galliane suivait son idée.
— Ce grain de sable... dit-il, ne serait-ce qu’une 

simple question d’argent ?
— Simple ! Vous avez des mots charmants. Vous 

dites simple ce qui pourrait bien être insoluble.
— Rien n’est insoluble.
— Vous savez le prix d’un voyage au Chili ? Une 

place sur le paquebot qui va, en quarante jours, d’An
vers à Valparaiso coûte cent cinquante dollars. J’es
pérais obtenir cette somme de mon père. Or, je ne 
puis le rencontrer.

Nérée renouvela encore une fois les compresses, 
puis plongea deux doigts dans une poche de son veston 
pour s’assurer de la présence de son portefeuille. II 
hésitait. Une délicate pudeur retenait sa voix. Enfin, 
surmontant sa timidité :

— Ecoutez... j’ai sur moi, par hasard, un chèque 
que je me disposais à porter à la banque cet après- 
midi quand une visite m’en empêcha. Ce chèque, je 
n’en ai pas besoin. S’il peut aplanir devont vous les 
plus grosses difficultés, je n’en saurai faire un em
ploi qui me donne plus de satisfaction.

Il avait retiré le papier de son portefeuille et le posa 
sur la couchette. Le jeune homme y jeta un coup d’œil 
et vit le chiffre : huit mille francs. Il rougit, puis, avec 
une émotion qui fit fléchir sa voix :

— Vous offririez tout de go huit mille francs à un 
passant dont vous ne savez même pas le nom ?

— Je n’ai que faire de votre nom et je ne vous ai 
pas dit le mien. Qu’importe ? Ce que j’ai appris de 
vous en une heure m’intéresse plus que la vie entière 
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de bien des gens que je connais depuis vingt ans. Ac
ceptez sans façon cette petite somme dont je n‘avais 
pas prévu l’usage.

— Mais, cher monsieur, il y aurait neuf chances 
sur dix pour que je ne puisse jamais vous rendre vo
tre argent : mon avenir est si aléatoire !

— 11 n’est pas question que vous me rendiez rien.
— Ah?... Eh bien I non, merci. Je ne suis pas 

encore assez illustre pour accepter de tels cadeaux.
— Entendez-moi : il ne s’agit ni de prêt ni de ca

deau, mais d’un simple dépôt. Utilisez cet argent pour 
vous libérer des tracas matériels et vous consacrer à 
votre beau projet. Plus tard, lorsque vous aurez réussi, 
que vous serez peut-être un médecin éminent, dispo
sez de cette même somme pour aider un garçon digne 
d’intérêt, qui aura besoin d’un coup d’épaule; et fai
tes-lui les mêmes conditions. Alors, voyez-vous ? Ce 
modeste chèque se transforme ainsi en un capital 
moral qui peut circuler indéfiniment en produisant 
peut-être un bien incalculable.

— Dites-moi : vous êtes poète ?
— Je ne crois pas. Je suis... un homme moyen.
— Eh bien ! cet homme moyen est un phénomène 

dont j’aurais nié, hier, l’existence.

Nérée était entré avec précaution dans la chambre; 
mais sa femme donna aussitôt la lumière.

— Tu ne dors pas, chérie ?
— Comment pourrais-je dormir? J’étais si inquiète! 

11 est plus de minuit.
— Pourquoi t’inquiéter follement ? Je t’avais dit 

que le jeune homme n’était pas sérieusement touché. 
Mais je devais au moins lui donner quelques soins... 
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et puis on a causé. Ce garçon n’est pas ordinaire. Il 
a quelques sottises de jeunesse à son actif et semble 
les payer cher... Il me plaît singulièrement.

Il parla de l’enfant, des soucis du jeune père :
— Sais-tu à qui j’ai pensé ? On pourrait confier ce 

petit garçon au ménage Ramillien. Les Ramillien ont 
le cœur tendre ; ils soigneraient l’enfant et le chéri
raient. Ce petit s’ébattrait dans les jardins et s’y ferait 
du sang et des muscles, et nous le surveillerions un 
peu...

Blanche avait fermé les yeux et se taisait.
— Et puis, j’ai autre chose à t’avouer — je te dois 

compte des biens de la communauté ! Mais je sais que 
tu m’approuveras. J’avais dans ma poche un chèque... 
— Blanche, du dors ?

La jeune femme, en effet, semblait rendormie. Né
rée éteignit la lampe et ne fit aucun bruit.

Cependant, sur la route d’Hyères, dans le champ 
aux oliviers, le campeur, sous sa tente, demeurait les 
yeux grands ouverts. La meurtrissure de ses membres 
n’était pas une vive souffrance, mais un endolorisse
ment qui se laissait oublier. L’homme respirait lente
ment, profondément, pénétré par un puissant afflux 
d’espoir, de joie grave. Cette douceur émouvante, cette 
subite confiance en son destin, il lui semblait ne les 
avoir jamais éprouvées avec une telle plénitude.

Est-ce que la vie allait enfin lui faire grâce ?... Cet 
être invraisemblable, qui se disait modestement « un 
homme moyen », il faudrait, demain, mieux voir ses 
traits et son regard, afin d’emporter son image comme 
un viatique à travers les tribulations de l’avenir... Au 
fait, qui était-il ? Le chèque devait porter sa signa
ture. ..
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En tâtonnant, il atteignit la lampe de poche. Mais 
elle ne s’alluma pas : la pile était épuisée.

Il se replongea dans son euphorie, se laissa emporter 
par une grande vague d’espérance. De l’herbe, au
tour de lui, montait la senteur de l’origan foulé; le 
vent tiède qui avait passé sur les jardins apportait 
d’autres parfums plus capiteux, la plainte infinie de la 
mer devenait une tendre berceuse; au loin, dans le 
Bois Sacré d’Olbia, deux rossignols se répondaient.

Spendeur de cette nuit méditerranéenne qui comblait 
le cœur au point de faire monter des larmes dans les 
yeux... Mais, ce soir, le déraciné solitaire et malheu
reux avait rencontré mieux que la mer ensorcelante, 
mieux que la magie des jardins : un simple cœur 
d’homme.
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IX

NUAGES

Aux premières clartés de l’aube, Carini s’était levé 
pour aller à l’écurie de Rouan. Le cheval souffrait 
d’un refroidissement; l’homme redoutait une pneumo
nie. Se sentant coupable de négligence, il n’avait pas 
osé en parler au patron ; mais il venait de passer une 
nuit blanche, plus tourmenté que si Rita, sa femme, 
eût été menacée du même mal.

Avec des caresses et des paroles de nourrice il ob
tint que Rouan avalât une potée de tisane de bourra
che ; puis, un peu rassuré, il se disposa à se remettre 
au lit pour une heure ou deux. Du seuil de sa maison 
bâtie sur la hauteur, il contempla un instant la mer 
qui se déployait comme une soie pâle, les orangers 
en fleurs de la villa Olbia et ses ombrages déjà mur
murants de tous leurs nids; enfin, il se tourna vers l’en
trée du domaine : mais qui donc, à cette heure mati
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nale, s’éloignait précipitamment par l’avenue des pal
miers ? Une femme vêtue d’un manteau clair... Mada
me Nérée? Impossible. Alors?... Eh oui! c’était 
Vautre !

Pris soudain de frénésie, l’Italien dévala la côte à 
longues enjambées et déboucha bientôt en courant 
sur la route d’Hyères. Mais la dame courait presque, 
elle aussi. Au moment où l’homme essoufflé retrou
vait la silhouette en manteau clair, elle s’engageait 
dans un pré, se dirigeait sans hésiter vers une tente 
de toile où elle disparut.

Carini savait que, sous la tente, campait depuis deux 
jours un superbe jeune homme. Il l’avait vu errer avec 
un enfant autour du domaine... Il demeura une minute 
béant, planté comme un cyprès au bord de la route. 
Enfin, faisant volte-face, il regagna sa maison en mar
mottant d’une lèvre tremblante la litanie de toutes les 
injures que lui pouvaient fournir les deux langues qu’il 
parlait approximativement.

Toute la journée, la pauvre Rita demanda à la 
Bonne Mère sur quelle herbe avait pu marcher son 
brigand de Carini. Allait-il massacrer toute la maison 
parce que Rouan toussait?...

Nérée s’éveilla tard. Lorsqu’il descendit à la salle 
à manger, Blanche avait déjeuné; mais elle resta au
près de lui à le servir avec tendresse.

— Je suis montée te voir il y a une demi-heure, 
dit-elle: tu dormais comme notre Pomme! J’ai ca
ressé tes cheveux, tu ne l’as pas senti.

— A chacun son tour de perdre ses politesses ! fit-il 
en souriant : cette nuit, tu t’es sereinement endormie au 
moment le plus palpitant de mes discours.
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— Il faut m’excuser: j’étais écrasée de fatigue.
— Je reprendrai mon récit un peu plus tard. Main

tenant, j’ai hâte d’aller voir comment se comporte ma 
victime.

Lorsqu’il fut prêt à sortir, Blanche vint l’entourer 
de ses bras, le pressant contre elle de toutes ses forces, 
baisant avec une sorte d’emportemnt son front, ses pau
pières, ses cheveux.

Il dut se dégager doucement pour courir où il avait 
affaire. Sur la route, il songeait : « Elle a parfois des 
élans fébriles de tendresse qui me troublent et me font 
un peu peur; on dirait qu’elle sent notre amour me
nacé... que l’un de nous deux, peut-être, doit trop tôt 
mourir. »

Avec un frisson, il secoua ces pensées, accéléra le 
pas. Parvenu en vue du champ bordé d’oliviers, il 
s’immobilisa, stupéfait : la tente blanche avait dispa
ru comme un rêve; aucune trace ne demeurait du pas
sage de l’inconnu.

Galliane se sentit extraordinairement déçu, peiné, 
presque humilié. Revenu auprès de sa mère et de sa 
femme, il dit brièvement :

— L’oiseau s’est envolé. Il n’était donc pas trop 
endommagé. N’y pensons plus.

Et, avec un visage fermé, il s’en fut à grands pas 
du côté où travaillaient ses hommes.

Mme Galliane commentait cette disparition :
— Qu’en pensez-vous, Blanche ? Voilà un mon

sieur qui s’entend à abréger les politesses ! Cela ne me 
dit rien de bon... Et notre Nérée, si réservé, si peu 
enclin aux emballements, semblait déjà coiffé de ce 
jeune homme !

— Non, maman, il n’en était pas coiffé; mais il 
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avait eu une grosse émotion après l’avoir renversé, et 
vous connaissez le cœur de votre fils.

— Je vous dis que cet étranger lui avait plu extrê- 
mement. Et Dieu sait quelle sorte d’homme ce peut 
être. Ce départ a tout l’air d’une fuite.

— Mère, savons-nous jamais ce qui se passe dans 
Pâme d’autrui ? II faut bien nous garder des supposi
tions trop faciles.

— Vous avez raison, ma fille. L’essentiel pour 
nous est que ce passant se soit tiré sans grand dommage 
d’un accident qui pouvait être grave.

Pendant cette journée on reparla peu du fugace cam
peur ; mais, le lendemain matin, quand on apporta le 
courrier, Nérée ouvrit un pli qu’il passa sans commen
taires à Blanche : le chèque de huit mille francs était 
plié dans un feuillet qui portait trois lignes d’écriture :

« Monsieur, je vous renvoie ce chèque dont je n’ai 
plus besoin ; mais je vous prie de croire que je garderai 
longtemps le souvenir émouvant de notre rencontre. »

Et ce billet ne portait pas de signature.
Blanche rendit le papier à son mari sans un mot.
— Curieux... murmura Galliane. Et il demeura un 

peu triste.

Depuis quelques jours, Blanche allait chaque après- 
midi chez son père : Victorine avait besoin de ses avis 
pour certains achats et quelques changements à appor
ter dans l’aménagement des chambres. Le soir, la jeune 
femme revenait assez tard, pâle et visiblement fati
guée, malgré ses efforts pour faire figure. Elle touchait 
à peine au dîner et se couchait en même temps que 
Pomme. Nérée s’inquiétait :
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— Tu n’es pas bien, ma petite fille chérie; tu sem
blés t’anémier. Je vais demander le médecin.

Un médecin? Tu n’y songes pas! Quand je 
Vois papa tous les jours !

__ Ton père ne remarque-t-il pas ta pâleur ?
__ H connaît bien mon tempérament. Le change

ment de saison me déprime un peu... Ce n’est rien du 
tout.

__ J’ai vu changer plusieurs fois les saisons depuis 
que nous sommes mariés et tu ne semblais pas en souf
frir...

Mme Galliane avait dit à son fils :
— Ta femme se tue à courir ainsi tous les jours à 

Toulon. Est-ce tellement nécessaire ?
__ Je suis de ton avis, mère. Blanche aurait besoin 

de repos. J’ajouterai égoïstement que je suis trop sou
vent privé de sa présence ; mais ce lui fut une si grande 
joie de retrouver son père, j’en ai été moi-même si 
heureux que je n’ose lui faire la moindre observation 
qui ressemblerait à un reproche.

Cependant, le jeune mari connaissait maintenant des 
heures de mélancolie, surtout le soir, lorsque Blanche 
était couchée et qu’il errait seul à travers les jardins.

« De si beaux soirs perdus pour elle ! perdus pour 
notre amour ! » soupirait-il.

Ses promenades solitaires étaient fréquemment abré
gées par l’apparition d’une robe claire au tournant 
d’une allée. Mme Horsel, elle aussi, errait sous les 
arbres ou sur la plage déserte jusqu à une heure avan
cée. Et Nérée ne voulait point la rencontrer.

Diane, dont l’observation aiguë ne cessait de fouil
ler la vie du ménage Galliane, avait depuis peu 1 in
tuition de quelque imperceptible fêlure dans ce grand 
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bonheur. Elle en ressentait un tressaillement de joie. 
La personne de Nérée exerçait sur elle une attraction 
de plus en plus obsédante; loin d’y vouloir résister, 
elle prenait plaisir à se jeter au-devant du péril.

Nérée, clairvoyant et bien armé, savait l’art de se 
dérober toujours, comme par hasard, sans rien voir, 
sans comprendre; simple, courtois, infiniment respec
tueux, désespérant.

La conquérante, parfois, en avait des larmes de dé
pit. Enervée, désœuvrée, ne sachant sur qui éprouver 
son charme, elle traînait nonchalamment ses beaux 
pieds nus dans ses sandales du côté de la maison de 
Carini. Mais l’Italien demeurait invisible; on n’enten
dait plus la mandoline ; et la figure revêche de Rita à 
la fenêtre n’ajoutait rien à l’agrément du paysage.

Un après-midi que Blanche était à Toulon, Mme 
Galliane revint sur le sujet qui la préoccupait :

— Mon petit, il faut te décider à soigner ta femme. 
Je te dis qu’elle ne va pas bien. L’équilibre nerveux 
d’une jeune femme, c’est quelquefois fragile. Blanche 
a été très affectée par la maladie de son père ; elle a 
tenu bon tant qu’il l’a fallu ; mais qui sait si ses nerfs 
ne subissent pas, maintenant, une sorte de choc en re
tour ? Le soir, elle est d’une pâleur inquiétante. Peut- 
être souffre-i-elle sans se plaindre, de peur de t’alar
mer. A moins... à moins qu’il ne s’agisse d'un nouvel 
espoir de maternité ?

— Ce serait trop beau!... murmura tristement Né
rée.

Les remarques de sa mère ne faisaient que confir
mer les siennes. Il en était si préoccupé que, sans 
attendre, il sortit sa voiture du garage. Il irait à Toulon, 
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demanderait à voir son beau-père, lui confierait ses in
quiétudes.

Il était à peine quatre heures lorsqu’il sonna à la 
porte du docteur Ellinor. Victorine s’étonna :

— Mais, monsieur, Mme Blanche doit être de re
tour chez vous. Elle est venue embrasser son père et ne 
s’est pas même assise; elle est repartie aussitôt.

— Puis-je voir le docteur ?
— Monsieur a fini ses consultations il y a une demi- 

heure et il est parti en tournée.
Galliane se retira, fâché d’avoir perdu son temps, 

fâché de ne pouvoir emmener Blanche. Sans doute 
avait-elle quelques courses à faire à Toulon, il la re
trouverait à la maison.

Blanche n’était pas rentrée. 11 était plus de sept 
heures lorsqu’elle revint enfin. En la voyant s’engager 
dans l’avenue, son mari alla au-devant d’elle :

— D’où viens-tu si tard, mon petit ?
— Mais... de chez mon père.
— Tu y es donc retournée après mon passage ?
— Ton passage ?
— Oui; j’ai sonné à quatre heures à la porte de ton 

père. Victorine m’a dit que tu n’avais fait qu’une ap
parition ; qu’es-tu donc devenue pendant tout cet après- 
midi ?

Ces questions posées tendrement ne ressemblaient 
en rien à l’interrogatoire d’un mari soupçonneux : pour
quoi le fin visage fatigué fut-il envahi d’une rougeur 
brûlante ?

Nérée, bouleversée, détourna son regard, prit le bras 
de sa femme et fit quelques pas en silence.

Blanche, qui s’était ressaisie, se mit à parler trop 
vite, d’un ton faussement désinvolte :
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— Vraiment, je n’ai pas eu conscience de perdre 
un si long temps. J’ai exploré les magasins pour voir 
les tissus nouveaux; — j’aurais besoin d’une robe lé
gère — je n’ai rien trouvé à mon goût. Ensuite, je suis 
allée chez ma couturière qui m’a retenue plus que je 
ne croyais.

Nérée, la tête basse, pensait : « Que faire chez une 
couturière lorsqu’on n’a pas trouvé l’étoffe de la 
robe ? » Avec une certitude affreuse, déchirante, il sen
tait que Blanche mentait. Blanche pouvait mentir ! — 
et lui mentir, à lui !...

Pendant le repas du soir, il fit preuve d’une assez 
méritoire maîtrise de soi : d’un air tranquille et sou
riant, il entretint gaîment la conversation. Blanche ac
complit sans doute un égal effort pour lui répondre avec 
enjouement. La pauvre vieille maman, facilement abu
sée, se sentait tout heureuse et riait pour un rien de son 
rire clair de jeune fille.

En sortant de table, ils allèrent tous les trois sous le 
grand poivrier. Nérée prit la main de Blanche — qui 
n’avait pas cherché la sienne, selon la chère habitude 
— et ils restèrent les doigts unis, comme en leurs heu
res les plus parfaites, tandis qu’une tempête grondait 
sous leurs deux fronts.

« Dès que ma mère nous aura laissés seuls, pensait 
Nérée, je parlerai. Je ne pourrais passer la nuit avec 
ce poids écrasant sur le cœur. Je saurai interroger 
Blanche avec tout le tact possible, avec mon immense 
tendresse, sans risquer de froisser cette sensibilité fré
missante... Et, très probablement, je découvrirai que 
la cause de son étrange attitude tient à quelque scru
pule excessif. »

Ces réflexions furent coupées par une diversion im
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prévue : on entendit des cris de femme et, presque 
aussitôt, on vit surgir Mme Horsel dans le plus insolite 
désordre : elle ruisselait de la tête avx pieds, ses che
veux collés sur sa figure, sa robe dégommée plaquée 
sur elle. Elle courait, s ébrouant comme un chien 
mouillé et laissant sur le sable un sillage humide.

— Monsieur, cria-t-elle dans un paroxysme de fu
reur, voyez en quel état m’ont mise vos ouvriers ! Ils 
m’ont injuriée, maltraitée, bafouée ! Monsieur, laisse
rez-vous, chez vous, insulter une femme ?

Les mots s’entrechoquaient sur ses lèvres tremblan
tes; elle se mit à pleurer à grands sanglots, comme 
une enfant battue.

Galliane s’était levé, la face empourprée :
— Madame, dit-il, soyez sûre que les coupables 

seront traités de façon exemplaire. Mais le plus ur
gent pour vous est d’aller changer de vêtements : vous 
risquez de prendre mal.

— C’est vrai, fit-elle, un peu calmée... Mon Dieu ! 
je dois être ridicule.

Et, aussi brusquement qu’elle était apparue, elle re
prit en courant le chemin de sa maison.

Nérée, stupéfait de l’incident et vivement irrité, se 
tourna vers sa mère et sa femme : cette dernière ne 
parvenait pas à étouffer un rire fou, incoercible. Elle 
riait avec la même violence, peut-être, qu’elle eût 
pleuré, incapable de se dominer.

— Vraiment, fit le mari, je ne vois pas qu’il y ait 
lieu de rire. Cette incartade, de la part de mes hom
mes, est presque incroyable.

Et Blanche, pantelante, à force de rire :
— Tes hommes, ils ont bien fait, bien fait ! Cette 

douche guérira peut-être la belle d’aller exercer ses sé

v
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ductions sur Carini jusqu’auprès du berceau de son 
enfant. Ah ! qu’ils ont bien fait !

Nérée regarda sa femme un instant et se borna à 
constater d’un ton froid :

— Tu es énervée, Blanche.
Et, s’adressant à sa mère :
— Je vais immédiatement éclaircir cette affaire. 

Quel que soit le coupable, il lui en cuira.
Le coupable, évidemment, c’était Carini, cette brute 

de Carini, exaspéré à la fin par les manèges provo
cants de la dame. Ces manèges, Galliane ne les igno
rait point.

A grands pas, il se dirigea vers la maisonnette de 
l’Italien. Les volets étaient clos. Nulle lumière à l’in
térieur. Le patron heurta sans ménagements à la porte. 
Aucune réponse. Il dut presque ébranler l’huis avant 
d’entendre une voix ensommeillée — invraisemblable
ment ensommeillée.

— Assez de comédie! gronda-t-il, Carini, ouvrez 
immédiatement.

Malgré cette juste impatience, il se passa quelques 
minutes. La porte s’ouvrit enfin devant un Carini en 
chemise et pieds nus, qui bredouilla en se frottant les 
yeux :

— Mande pardon, monsieur, nous étions dans no
tre premier sommeil...

— Une premier sommeil venu bien subitement. 
Trêve aux plaisanteries : que s’est-il passé, tout à 
l’heure, entre Mme Horsel et vous? Répondez.

Alors Rita bondit du fond des ténèbres, jupon aux 
genoux et poitrail au vent :

— Mme Horsel ? s’exclama-t-elle. Bonne Mère ! 
nous ne l’avons pas aperçue depuis avant-hier. Nous 
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ne savons pas ce que Monsieur veut dire... Monsieur 
pourrait peut-être demander a Ramillien...

Un flux de paroles inutiles coulait sans arrêt pour 
suppléer au peu d éloquence de Carini, muet et di
gne, dans le gracieux appareil d’une beauté virile ar
rachée brutalement à son repos.

Nérée, exaspéré, tourna les talons et se dirigea vers 
la maison de Ramillien. Mêmes ténèbres, même si
lence, et, après les objurgations irritées du patron, 
même apparition d’un homme en chemise et ahuri :

Monsieur, je n’y comprends rien du tout. Je 
m’étais couché, éreinté, je dormais comme une mar
motte, je n’ai rien entendu... Labarre et Carini pour
raient peut-être vous renseigner...

__ Merci. La comédie a suffisamment duré. Mais 
n’espérez pas en êtes quittes à si bon compte.

Il rentra chez lui, furieux. De toute évidence, il y 
avait là un coup monté. Non seulement les hommes 
avaient molesté Mme Horsel, mais ils se moquaient in
solemment de leur patron, ce qui était presque inimagi
nable.

En rejoignant sa mère et sa femme, Nérée dit briè
vement :

— Mes hommes viennent de me donner la comédie, 
mais ils me retrouveront demain. L’affaire s’éclaircira 
ou je les renvoie tous les trois.

Mme Galliane eut un geste de protestation.
— Mon petit, tu exagères. Renvoyer tout ton per

sonnel pour une farce de mauvais goûtl... On peut 
regretter la mésaventure de Mme Horsel ; mais il pa
raîtrait qu’elle l’a bien cherchée. Fine nous dit...

Le fils coupa, non sans brusquerie :
— Quoi ! mère, il te faut demander l’avis de Fine ?
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Une femme à qui nous donnons l’hospitalité a été mal
menée chez nous, et j’accepterais cela comme une plai
santerie innocente ? C’est ce que nous verrons 1

Jamais les deux femmes n’avaient vu leur Nérée 
dans un tel état d’irritation. Il était furieux contre ses 
ouvriers, furieux contre Mme Horsel, qui s’avérait in
désirable et tenace, furieux contre Blanche et son fou- 
rire, et même contre la vieille maman.

Il s’enferma dans son bureau pour y attendre, dans 
la solitude et le silence, l’apaisement de sa trépidation 
nerveuse. Pendant ce temps, les deux femmes s’al
laient coucher. Et la tendre explication nécessaire en
tre les époux ne devait pas avoir lieu ce soir-là.

Le lendemain, de bonne heure, Mme Galliane, sou
cieuse, se dirigeait de son petit pas vers le haut du 
domaine : il fallait « raisonner » ces mauvaises têtes, 
éviter un éclat.

Carini avait un air sournois et buté qui en disait 
long; Labarre avait l’air idiot; Ramillien semblait hé
sitant. Enfin, il se décida :

— Madame, c'est moi qui ai fait le coup. Je vais 
parler au patron.

Il n’était pas très abordable, le patron, ce malin-là. 
Ramillien dut rassembler son courage des grands 
jours :

— Monsieur, dit-il, l’œil fixé sur ses espadrilles, je 
viens m’excuser des bêtises d’hier soir : c’est moi le 
coupable.

Galliane, incrédule, demanda d’un ton sec :
— Veuillez me dire exactement ce qui s’est passé.
— Monsieur, j’étais s;«oûl... (mensonge flagrant). 

J’arrosais les parterres ; la dame venait de mon côté ; 
il ne faisait plus très clair; je ne l’ai pas reconnue, 
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je l’ai prise pour Fine... (autre mensonge inadmissi
ble). Vous savez ce qui peut passer par la tête d'un 
homme saoûl...

— Non, Ramillien, je n’en sais rien.
— En effet, faites excuses... Sans vouloir faire 

du mal à cette dame, que je prenais pour Fine, j’ai 
dirigé sur elle le jet d’arrosage. J’avais bu... Je ne 
raisonnais plus.

— Et Carini ?
— Carini était couché, monsieur; il n’a rien vu. 

Labarre, non plus... Que voulez-vous maintenant que 
je fasse ? Faut-il aller demander pardon à la dame ?

Nérée réfléchissait : tout cela n’était qu’un tissu de 
mensonges; mais Mme Horsel était trop intelligente 
pour ne pas accepter cette version. On allait voir.

— Bien entendu, dit-il, vous ferez des excuses, et 
en ma présence.

Les excuses furent présentées avec toute la contri
tion désirable. — Ramillien n’hésitait pas à faire 
bonne mesure. Mme Horsel, aux premiers mots de 
l’ouvrier, avait semblé un peu déconcertée; mais elle 
accepta sans objections l'état d’ébriété du coupable 
et la confusion de sa propre silhouette avec celle de 
Fine. Pleine de bonne grâce et d’indulgnce, elle pria 
le maître du domaine de passer l’éponge sur cette ga
minerie.

Pendant que se déroulait cette scène, Nérée sui
vait des yeux Carini qui passait au large, tenant 
Rouan par la bride et sifflant comme un merle.

Le patron n’avait pas été dupe des assurances de 
Ramillien; mais il »e pouvait s expliquer le rôle de 
son ouvrier. Il en avait été question pendant le repas 
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de midi ; ni Mme Galliane ni Blanche ne trouvaient 
une explication à ce petit mystère.

Tout en discutant quelques hypothèses, Blanche se 
hâtait d’avaler son café car elle voulait prendre, à 
deux heures, l’auto-rail pour Toulon.

Nérée jouait distraitement avec le sac à main de 
sa femme posé sur la table. Il remarqua que ce sac. 
trop rempli, ne se tenait pas fermé. Qu’est-ce que 
Blanche avait donc fourré là-dedans ? Un écrin ?

— Oui, expliqua rapidement la jeune femme, c’est 
mon collier dont le fermoir ne tient pas bien ; je le 
porte au bijoutier.

Nérée oûvrit l’écrin, examina le eollier. C’était un 
collier de perles qui avait appartenu à Mme Ellinor.

— Je ne vois pas, dit le jeune homme, ce que tu 
reproches à ce fermoir.

Blanche réprima à peine un geste d’impatience.
-— Mon pauvre ami, fit-elle, ton besoin de tout 

vérifier, de tout contrôler devient un véritable tic. Tu 
es plus tatillon qu’une vieille femme !

— Hé ! hé ! protesta Mme Galliane, laissez donc 
tranquilles ces pauvres vieilles femmes qui ne vous 
demandent rien !

— On en peut parler devant vous, mère, qui êtes 
plus jeune que nous deux. Mais, je vous le dis, Né
rée tourne à la vieille femme.

Elle riait; il y avait pourtant dans son accent un 
agacement certain.

Nérée reposa le sac à main en simulant la confu
sion. Mais, après le départ de sa femme, il repensa 
à cet incident. C’était bien machinalement qu’il avait 
vérifié le fermoir du collier; mais il était indubitable 
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que ce fermoir n’avait aucun besoin d’être confié au 
bijoutier.

De nouveau, le mari de Blanche éprouva une sen
sation d’étouffement. L’atmosphère, autour de lui, 
s empoisonnait de doutes informulables, de craintes 
obscures. Il fallait en finir. 11 fallait, par une explica
tion sincère, dissiper ces nuages avant qu’ils ne pris
sent une consistance redoutable.

Une explication?... Combien ce serait chose déli
cate avec Blanche, cette sensitive à la fierté ombra
geuse ! Quelle regrettable maladresse s’il allait se 
donner l’air d’un mari soupçonneux ! Leur amour, 
qu’ils avaient placé si haut, ne suffirait-il pas du 
moindre effleurement pour le blesser d’une fêlure irré
parable ?

Ces pensées furent interrompues par l’apparition de 
la plus coquette robe sortie en ce mois de mai des 
magasins d’Hyères. Mme Horsel, fraîche et pimpante, 
venait demander l’avis de Galliane sur un chapitre 
du livre qu’elle voulait consacrer à Pomponiana.

Nérée, désireux de faire oublier à sa locataire les 
mauvais procédés de ses ouvriers, l’accueillit avec une 
courtoisie souriante et lut avec intérêt les pages qt’on 
lui soumettait. Cette évocation historique poétisée ne 
manquait ni d’art ni de charme et nul n’aurait pu la 
goûter mieux que le maître du domaine Foniponiana. 
Il en fit un éloge discret mais exact qui jeta l’auteur 
dans le ravissement. Et l’entretien se prolongea.

Lorsque Nérée fut libre, il fit quelques pas hors 
de la maison et s’arrêta, indécis, au haut de l’avenue 
des palmiers: irait-il à Toulon chercher sa femme ?...

Ramillien passait en détournant les yeux, l’air gêné. 
Le patron le regarda avec attention, puis l’interpella :
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— Ramillien, suivez-moi.
Et, lorsqu’ils furent tête à tête au bureau :
— Mon garçon, vous ne supposez pas que je me 

contenterai de vos explications de ce matin. Je vous 
ai laissé dire; je vous ai laissé, comme il se cevait, 
présenter des excuses à Mme Horsel. Maintenant, 
assez de fariboles, je veux la vérité.

Ramillien fut d’abord démonté; puis, faisant peut- 
être appel, tout bas, à sa dignité d’homme, il leva 
un regard plus assuré :

— Monsieur, puisque l’affaire est réglée ainsi, 
pourquoi y revenir ?

— Elle n’est pas réglée entre vous et moi. J’exige 
de voir clair dans tout ce qui se passe chez moi. Ex
pliquez-vous.

— Monsieur... je ne peux pas. Si je défaisais ce 
soir ce que j’ai fait ce matin, je serais un pauvre type.

Le ton de Galliane se fit moins impérieux :
— Voyons, Ramillien... je puis tout comprendre.
— Monsieur, d’ouvrier à patron, je ne peux rien 

vous dire; mais si vous me permettiez de parler... 
d’homme à homme...

— Bien. Expliquez-vous.
— Voici : j’ai fait de mon mieux pour empêcher 

Carini de commettre les plus grosses sottises. Je ne 
sais pas si vous connaissez bien Carini : c’est un drôle 
d’animal... La dame de la petite villa, depuis qu’elle 
est ici, a fait tout ce qu’il fallait pour le chauffer à 
blanc. Cette dame a tort de jouer comme ça avec le 
feu; ce sont des jeux qui peuvent finir mal. Mon Ca
rini n’avait l’air de rien, avec sa figure en bois; mais 
la Rita se faisait de la bile. Elle le connaît, elle, son 
drôle de pistolet... Il y a quelques jours, je ne sais 
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ce qui s’est passé; mais Carini a compris que ia dame 
se moquait de lui. Alors, monsieur, il n’a fait ni une 
ni deux, il est venu froidement m’emprunter mon fusil. 
Pas de doute, il aurait tiré comme un diable. J’ai 
voulu empêcher ça. Je lui ai d’abord remontré ce que 
lui coûterait son coup de folie : le scandale, la pri
son, le chagrin de sa femme, la perspective d’être 
chassé du domaine... Que ne lui ai-je pas dit? Mais 
il s’entêtait comme une brute. Alors, j’ai trouvé au
tre chose : un coup de fusil ? S’il tuait la dame, il était 
bon pour les travaux forcés; s’il la manquait, ce serait 
pour elle un succès fou. Devant la cour d’assises où 
on le jugerait, elle apparaîtrait comme une héroïne : 
les jeunes avocats, les jurés, les journalistes seraient 
tous entichés d’elle; tous les journaux publieraient sa 
jolie figure. Jamais elle n’aurait été aussi heureuse !

« Le vrai moyen de la punir, c’était I’humilier, la 
rendre ridicule... Et j’ai proposé l’idée du jet d’arro
sage. Ce n’était sans doute pas bien malin; mais re
marquez, monsieur, que j’ai peut-être sauvé la vie de 
la dame et l’avenir de Carini.

— En effet... Mais, dites-moi, qui donc a manié 
le tuyau d’arrosage ?

— Carini, bien sûr. Je ne pouvais tout de même 
pas lui ôter cette satisfaction.

— Pourquoi avez-vous endossé toute la responsa
bilité de l’affaire ?

— Mais, monsieur, c’était juste, puisque c’est moi 
qui avait monté le coup. Et puis, je prévoyais qu’il 
y aurait des excuses à faire, des giries, des salamalecs; 
moi, je m’en moquais pas mal, et vous savez qu’on 
n’aurait jamais pu tirer ça de Carini.

— Bien. J’ai compris.



138 YVETTE PpOST

L’ouvrier fit deux pas vers la porte, puis au moment 
de sortir :

— Monsieur... le patron ne sait rien, n’est-ce pas?
— Le patron ne sait rien. Allez, Ramillien.
Et Diane Horsel ne se douta jamais qu’elle avait 

peut-être couru un danger mortel pour certaine prome
nade matinale — dont elle était innocente.
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X

HEURES TROUBLES

Il était plus de huit heures et Blanche n’était pas 
rentrée. Nérée arpentait nerveusement l’avenue des 
palmiers. Il avait trompé un moment son impatience en 
promenant Pomme; mais l’enfant tombait de som
meil; il avait fallu le coucher.

Mme Galliane rejoignit son fils :
— Viens donc t asseoir auprès de moi, mon petit. 

Je te vois inquiet du retard de ta femme. Comme tu 
es prompt à te tourmenter ! Blanche aura manqué le 
train de sept heures; elle ne tardera pas d’arriver.

Sans répondre, le mari anxieux vint s’asseoir auprès 
de sa mère sous les orangers en fleurs. Après une 
journée chaude, le doux crépuscule de mai commen
çait à velouter les masses de verdure; la mer, comme 
lasse, chuchotait en sourdine et, dans les branches mol
lement balancées, les nids s’assoupissaient.
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Heure exquise, que chacun interprétait selon ses 
dispositions intimes. — La nature n’est qu’un grand 
miroir qui nous renvoie, élargi, ce que nous lui don
nons. Mme Galliane accueillait les moindres détails 
de ce luxuriant printemps comme une faveur insigne 
à elle accordée par la Providence. Elle avait accou
tumé de dire qu’après soixante-dix ans, nous devons 
adorer la vie comme l’adore un condamné qui vient 
d’obtenir sa grâce. Elle laissait errer ses yeux ravis 
sur les riches cultures qui se déployaient presque jus
qu’à la mer et songeait :

« La vigne sera fleurie dans huit jours. Je respirerai 
une fois encore ce parfum sans pareil que mon cher 
mari aimait tant. Je verrai encore d’abondantes ven
danges et, sans doute, aussi la cueillette des olives... 
Dieu est bon de m’accorder un été de plus sur cette 
terre que j’aime de toutes mes forces — ou de toute 
ma faiblesse I »

Nérée se demandait : « Pourquoi ce soir limpide 
est-il d’une tristesse inexprimable ?... Jamais la beauté 
des choses ne m’avait blessé ainsi depuis les mélan
colies vertigineuses de l’adolescence... A seize ans, 
on doit confusément prévoir qu’on attend trop de la 
vie qui vous mentira. Et, à trente ans... »

Mais voilà que, dans le crépuscule bleuissant, une 
forme claire s’avançait entre les stipes des palmiers. 
Nérée fut aussitôt debout et courut à la rencontre de 
sa femme.

— Si tard, Blanche? Qu’y a-t-il eu, ce soir?... 
Ou plutôt qu’y a-t-il depuis quelque temps ? Finirai-je 
par le savoir ?

II l’avait prise dans ses bras. Elle s’accrocha étroi
tement à lui, mais en lui dérobant son regard :
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-— Il n’y a rien, mon grand chéri. J’ai manqué le 
train et je suis lasse... rien de plus.

-— Lasse !... Dieu sait tout ce que ce mot peut con
tenir !

Renonçant à sa sérénité de commande, il laissait 
voir une physionomie très sombre. Alors Blanche lui 
montra un visage clair et souriant :

— Ce qu’il peut contenir? Je vais te le dire : de 
gros pieds brûlants d’avoir trotté dans des souliers à 
talons hauts, une tête et des reins endoloris par le rou
lement du car, une lourde envie de dormir. Voilà ?

Mal convaincu, il se dégagea doucement :
— Eh! bien, couche-toi, dit-il, puisque tu en as 

tant besoin.

Mme Horsel était en proie à des difficultés d’ar
gent grandissantes. Elle ne parvenait plus à placer 
sa « copie ». Son reportage sur l’Espagne en guerre 
lui avait réservé de graves mécomptes. Hélas ! les 
journalistes de talent, à la signature mieux cotée que 
la sienne, avaient été nombreux sur le front des ar
mées et dans les villes dévastées.

Diane n’était vraiment pas heureuse. Etait-ce donc 
son destin de se voir toujours sous-estimée, de ne 
recueillir que des résultats sans proportion avec son 
effort et sa valeur ?

Elle intriguait maintenant pour s’introduire dans l’é
quipe de rédaction d’un journal féminin : Elégances. 
Elle y proposait une rubrique humoristique.

Elle eut donc un mouvement de joie en recevant 
une convocation de la directrice d'Elégances, qui 
était venue prendre un repos de quelques jours à Tou
lon, dans sa villa du Mourillon.
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Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud ; le jour 
même, Diane partait pour Toulon et y prenait le 
tramway qui conduit au Mourillon. Elle se sentait en 
dispositions optimistes : comme il suffit d’une espé
rance infime pour nous remettre en selle !

Le tramway traversait un quartier populeux, aux 
vieilles maisons noires. La jeune femme s’amusait du 
va-et-vient des passants, où dominaient les soldats de 
l’armée coloniale et les petits cols bleus.

Comme elle levait machinalement les yeux sur la 
haute façade d’une maison, elle eut un soubresaut, 
étouffa une exclamation... Ce qu’elle venait de voir 
était tellement inattendu, inouï, incroyable, qu’elle en 
fut, pendant quelques secondes, comme sidérée. Puis, 
se levant de sa banquette, elle gagna la plate-forme, 
descendit à la première halte et revint sur ses pas : il 
fallait retrouver la maison où elle avait fait la décou
verte bouleversante. Elle la reconnut sans peine. C’é
tait un café-hôtel de douzième ordre, dont elle nota 
soigneusement le nom et le numéro ; puis elle remonta 
jusqu’à l’entrée de la rue pour voir la plaque indica
trice. Après quoi, Diane se sentit dans un si fol état 
de nervosité qu’elle remit au lendemain sa visite et 
vint échouer dans un café de la rade où elle se fit 
servir une tasse de thé.

La découverte stupéfiante qu elle venait de faire 
pourrait être un explosif mortel entre des mains hai
neuses... Diane n’en ferait pas usage... Certainement 
non, elle n’en ferait rien. Mais quelle secrète ivresse 
de savoir ! Quelle voluptueuse vengeance I

Immobile derrière une vitre de la véranda. Blan
che semblait regarder tomber le soir. En réalité, elle 
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ne voyait rien de l’extérieur. Le regard fixe, avec une 
expression d’angoisse, elle demeurait hypnotisée par 
quelque vision cruelle. Et elle ne savait pas que son 
mari l’observait.

Il franchit lentement les quelques pas qui le sépa
raient d’elle et demanda :

— A quoi penses-tu, Blanche ?
Elle s’éveilla :
— Moi, mon chéri? Mais... à rien.
— Voilà bien la réponse que je devais attendre, 

fit-il avec une ironie triste. Qu’on puisse avoir cette 
physionomie désespérée lorsqu’on ne pense à rien!...

Sa phrase resta en suspens : Mme Galliane entrait.
La jeune femme fit un courageux effort pour se 

montrer gaie pendant le dîner; elle y réussit presque 
grâce aux réflexions amusantes de Pomme et à ses 
gentillesses.

En sortant de table, Nérée monta en voiture pour 
faire une course urgente à Hyères. Il revint assez tard. 
Blanche dormait — ou faisait semblant. Alors il s’é
ternisa sur la terrasse à contempler les manœuvres des 
hydravions sur le golfe et à demander un peu de calme 
au vent nocturne qui berçait les palmes de l’avenue 
et ployait la grande chevelure du poivrier

Durant ces mêmes heures, Mme Horsel se retour
nait avec agitation entre ses draps qui semblaient la 
brûler. L’insomnie faisait naître et se heurter dans son 
cerveau des pensées troubles dont elle ne pouvait 
chasser l’obsession... Posséder un si redoutable secret 
et n’en point faire usage, serait-ce sublimité d’âme eu 
duperie? La sublimité, elle n’y Croyait pas beaucoup. 
Cela n’existait guère que dans les pièces de Corneille, 
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qu’elle n’avait jamais pu avaler... Diane n’était pas 
méchante. Elle se rendait en toute assurance ce témoi
gnage; mais elle avait la passion de la Justice —- 
d’autant que la vie et les hommes s’étaient toujours 
montrés injustes à son égard. Et n’était-ce pas le meil
leur d’elle-même qui s insurgeait contre l’hypocrisie 
triomphante ? La haine du vice n’est-elle pas la mar
que d’une âme généreuse?... Rétablir d’un geste la 
vérité, démasquer la plus honteuse imposture, ne se
rait-ce pas faire œuvre d’assainissement?...

De sophisme en sophisme, elle en arrivait presque 
à se considérer comme le nécessaire instrument de la 
Justice immanente. Malheureusement, elle devait bien 
s’avouer que le moyen auquel il faudrait recourir était 
répugnant... Elle s’efforça de faire dévier sa pensée, 
d’imaginer son entrevue du lendemain avec la direc
trice d'Elégances... Par une pente inévitable, elle 
revit le tramway qu’elle prendrait, la route du Mou- 
rillon, la façade du médiocre hôtel et, en face d’une 
fenêtre ouverte, ce jeune homme et cette femme qui 
le tenait tendrement aux épaules avec le même geste 
d’amour qu’elle avait pour son mari.

Cette fois, la vision fut si nette que Diane bondit 
hors de son lit. Elle apporta sa machine à écrire dans 
la clarté de la lampe de chevet, « tapa » quatre li
gnes et, sur une enveloppe, l’adresse de Nérée Gal
liane.

Recouchée, elle éprouva une détente, l’apaisement 
des gestes accomplis. Elle espéra s’endormir. La pen
sée ne fonctionnait plus qu’au ralenti :

« Oui, le moyen employé est déplaisant... assez 
honteux; mais c’est le seul possible. Et, s’il est ina
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vouable, combien d’honnêtes gens pourraient se vanter 
de n’en avoir jamais eu la tentation?... »

Dormir ? Non, c’était fini. Tous les phantasmes, 
tous les monstres de l’insomnie se dressaient, l’encer
claient à nouveau, la menaçaient, l’affolaient.

« Une dénonciation anonyme, quelle vilenie ! Diane, 
en proie à tes pires démons, tu n’avais jamais été en 
danger de tomber si bas... Mais cette femme, avec 
ses airs d’hermine immaculée, qui bafoue ce grand 
honnête homme ! C’est une créature abjecte, qu’il faut 
confondre. Et, à défaut d’un procédé plus conforme 
à mon caractère...

« Créature abjecte?... Mais toi, la justicière, hési- 
terais-tu à lui prendre son mari, s’il était accessible ?...

« Et, même si la femme est indigne, est-il permis 
d’adresser cette saleté que je viens de mettre sous en
veloppe à l’homme qu’est Nérée?... Je me deman
dais hier pourquoi je l’aime tant. Ce n’est pas seule
ment pour ses traits physiques, son sourire et sa voix ; 
c’est surtout à cause d’une qualité d’âme que je n’ai 
jamais rencontrée chez un autre homme. Est-il permis 
de délivrer cet être pur par un procédé dégradant ?... »

Diane, agitée par une nervosité croissante, ne pou
vait rester étendue. Elle quitta son lit fiévreux, en
dossa un kimono, ouvrit la porte de la maison, s’assit 
sur les marches du seuil. Et, seule dans la splendide 
nuit printanière, elle pleura.

La brise, chargée de l’odeur des orangers et des 
pittospores, baignait de fraîcheur les paupières humi
des; au travers du prisme des larmes, les images exté
rieures s’embellissaient d’un rayonnement surnaturel.

Sur le golfe de Giens, les hydravions évoluaient 
trois par trois, et leurs projecteurs éclatants figuraient 
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d’éblouissantes et mobiles constellations. Dans les bos
quets d’Olbia, un rossignol avait des accents de pas
sion désespérée. Cette nuit de mai, lourde de vie mur
murante, transperçait le cœur de la femme troublée.

Le temps passait. La lune rêveuse avait voyagé au- 
dessus des cyprès; les hydravions avaient regagné leur 
gîte en promenant sur le domaine leurs pinceaux lu
mineux; les derniers feux de la presqu’île de Giens 
s’étaient éteints; seul, le grand phare de PorqueroIIes 
jetait toutes les douze secondes son vigilant éclair. 
Une indicible tristesse descendait sur la mer et les 
jardins.

Immobile et blanche, sur les marches de pierre 
inondées de lune, là où s’était dressé l’antique temple 
d’Astarté, Diane Horsel, victime plaintive, semblait 
demander grâce à la déesse inexorable.

Avait-elle fini par s’assoupir, le corps ployé en 
avant, la face dans ses mains ? La douleur de ses 
membres courbatus la rappela à la réalité. Elle se 
leva péniblement et rentra. Il était trois heures du ma
tin. La jeune femme prit le buvard laissé près de la 
lampe, froissa la lettre indigne, frotta une allumette 
et enflamma le papier sur la pierre de l’âtre. Puis elle 
écrasa la mince pellicule noire pour la mêler aux cen
dres de la dernière souche d’olivier de l’hiver pré
cédent.

Le lendemain soir, Blanche revint de Toulon plus 
tôt que d’habitude. Elle était d’une pâleur extrême 
avec de larges cernes sous les yeux ; mais, à la vue de 
son mari, elle sembla se ranimer; elle se jeta dans les 
bras de Nérée et l’embrassa fougueusement.
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— Tu m’aimes donc toujours ? demanda-t-il à voix 
basse.

Elle se pressa plus étroitement contre lui.

— Oh! Nérée, quelle question!... Mais chaque 
jour je t’aime un peu plus que la veille, dix fois plus 
que le jour de notre mariage. — Et tu sais que c est 
beaucoup dire ! Est-il besoin d exprimer par des mots 
un tel sentiment ? Ta pensée m’habite et, serais-je à 
cent lieues de toi, que je continue de te sentir là, 
comme si tu me tenais par la main !...

Elle parlait d’une voix oppressée avec une sourde 
ardeur. A ce moment, Pomme vint saisir la jupe de 
sa mère. Alors, la jeune femme souleva 1 enfant et, 
fébrilement, le couvrit de caresses. On eût dit qu’elle 
ne parvenait pas à se rassasier le cœur.

De loin, Mme Galliane regardait pensivement le 
groupe. La vieille maman était en grand souci au su
jet de sa bru. La jeune femme avait des pâleurs in
quiétantes et il était trop visible qu elle dissimulait 
quelque peine morale ; probablement un douloureux 
secret concernant son père. Car enfin, pendant sa ma
ladie et depuis sa guérison, le docteur Ellinor avait 
reçu son gendre, lui avait témoigné des attentions dé
licates et même affectueuses : pourquoi cette absten
tion de paraître au domaine, comme si l’entrée lui en 
eût été interdite ? Mme Galiiane, sans en parler ja
mais, en avait le cœur ulcéré. Elle se disait : « Notre 
chère petite Blanche, âme exquise, doit nous cacher 
de grands crève-cœur. Elle craint de peiner ou d’of
fenser Nérée. Moi, je ne suis qu’une pauvre vieille 
qu’on croit devoir ménager... de sorte que la pauvre 
enfant se consume en silence. Impuissante, je ne sais 
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que prier. Mais Dieu ne finira-t-il pas par m’en
tendre ?... »

Quelques heures plus tard, dans la chambre grande 
ouverte sur la terrasse, Blanche, après avoir couché 
son fils, s’occupait à quelques rangements. Ses mains 
légères vérifiaient les piles de beau linge blanc dans 
l’armoire, l’alignement des vêtements dans la garde- 
robe, la netteté des objets de toilette dans la salle de 
bain... Elle savait que l’ordre matériel autour de nous 
ne manque jamais d’apporter quelque sérénité dans 
notre âme troublée. Et, chaque fois qu’elle passait 
près du petit lit où dormait Pomme, elle se penchait 
avec une tendresse passionnée sur la tête charmante.

Nérée, qui rêvait seul sur la terrasse, appela douce
ment :

— Ma chérie, viens donc un peu avec moi !
Il l’attira dans le large fauteuil adossé à la balus

trade et, lorsqu’il l’entoura de son bras, le corps mince 
lui sembla diminué, d’une fragilité inquiétante.

Pourtant il se tut. Il sentait Blanche inquiète, un 
peu tremblante. En la serrant contre lui, il pensait :

« Tu as peur de moi, mon pauvre amour ! Peur de 
mes questions, de ma jalousie peut-être... Eh bien! 
rassure-toi : je ne te demanderai rien. Aussi pénible 
que soit le silence, je ne te demanderai rien. J’at
tendrai avec patience que tu me ronnaisses mieux en
core, que tu m’aimes encore mieux; et c’est toi qui 
ne pourras plus supporter de te taire et qui m’ouvriras 
toute ton âme — ton âme, dont je ne veux, dont je 
ne peux pas douter ! »

Etroitement enlacés, ils laissaient la brise calmante 
soulever leurs cheveux; et Blanche sentait avec émo
tion, contre son bras, le battement bien rythmé du 
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grand cœur. La pleine lune idéalisait la perspective 
des jardins, baignait de sa clarté d’argent la terrasse 
et spiritualisait les traits des deux visages rapprochés.

Fiévreuse, étouffant dans l’espace trop mesuré de 
sa chambre, Mme Horsel sortit, s’engagea dans une 
allée étroite au milieu des cultures, vint s’adosser au 
treillis de la basse-cour, interrogeant des yeux les fenê
tres de la villa des Galliane. Mais cette face du bâti
ment était plongée dans le sommeil dès que la lampe 
s’éteignait dans la chambre de Fine. Pour surprendre 
la vie nocturne de la maison, c’est la façade qu'il 
fallait observer. Diane était coutumière de ces explo
rations clandestines ; mais, ce soir, elle devait se méfier 
de la grande clarté lunaire.

De crainte que le gravier ne criât sous ses sandales, 
elle prit soin de marcher dans l’herbe, quitta l’ombre 
des oliviers pour s’abriter derrière l’épais rideau de 
lauriers-roses et de pittospores. De là, son regard plon
gea au travers des feuillages : sur la terrasse, en pleine 
lumière, se découpaient nettement les deux profils ju
melés, comme à l’avers d’une médaille.

Ce que Mme Horsel appelait sa passion de la vérité 
et de la justice la souleva comme une vague. Négli
geant toute prudence, elle s'enfuit à pas précipités. 
Qui l’eût rencontrée l’eût crue en démence. Elle cou
rait en proférant sourdement des invectives, tout comme 
l’avait fait Carini, un matin, quelques jours plus tôt, 
et prête, comme lui, à obéir aux pires impulsions de 
son instinct.
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XI

ELLINOR ET GALLIANE

Vers le milieu de la matinée, Galliane sortit de 
chez lui pour se rendre au centre d’aviation maritime 
où il devait voir un ancien camarade. Il aimait la 
marche et regrettait seulement de n’avoir pas Blanche 
à son côté.

Le matin était d’argent et de perle sous un ciel 
voilé qui pâlissait la mer.

Le jeune homme allait s’engager sur la route de 
Giens quand le facteur déboucha de celle d’Hyères 
et, descendant de bicyclette, lui remit son courrier : 
quelques lettres d’affaires.

En les décachetant, il marchait d’un pas allongé en
tre les salines et les marécages encombrés de îoseaux. 
Il y avait dans l’air une activité qui le distrayait de sa 
lecture : une extraordinaire affluence de mouettes tour
noyaient au-dessus des herbes aquatiques; beaucoup 
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plus haut, le vrombissement d’autres grands oiseaux de 
métal en route vers Toulon emplissait le ciel.

Nérée musa quelques minutes devant les évolutions 
des mouettes voraces. Il se rappelait que, dans son 
enfance, il ne pardonnait pas a ces oiseaux élégants 
de se détourner de la pureté bleue de la mer pour se 
complaire autour des eaux stagnantes et polluées. — 
Symbole!... La vie est rude et souvent laide. 11 faut 
manger pour vivre ! Et peu d’êtres savent conquérir 
leur subsistance sans se salir le bout des ailes dans la 
fange...

Engagé sur ce thème, il oubliait d’ouvrir la dernière 
lettre de son courrier. Il s’en avisa, ralentit le pas et, 
de l’index, fendit l’enveloppe blanche.

Arrêté au bord de la route, il lut les quatre lignes 
dactylographiées et prononça :

— Dégoûtant !...
Il reprit sa marche, gardant au creux de sa main 

le papier pressé en boulette. Ce ne fut qu’après une 
cinquantaine de pas qu’il eut l’impression que quelque 
chose faiblissait dans sa poitrine et que ses jambes ne 
le soutenaient plus.

Comme il arrive toujours en pareille occurrence, il 
déplia soigneusement le papier chiffonné pour y relire 
les mots qui ne s’étaient que trop profondément impri
més dans son cerveau : « Monsieur Galliane est-il ins
truit des visites que fait sa femme à un jeune homme 
logé à l’hôtel de... » Suivaient le nom de l’hôtel et 
son adresse exacte.

Cette fois, Nérée enfonça dans sa poche le papier 
froissé, en murmurant :

— Ignoble !
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Il ne s’était pas questionné une seconde sur l’auteur 
du billet : il savait.

Mais il s’aperçut avec une secrète horreur que, pas 
davantage, il n’avait douté une seconde de la véracité 
de l’accusation.

II éprouva subitement un tel épuisement physique 
qu’il chercha des yeux un coin où s’asseoir... Mais un 
passant le verrait là, gisant comme une loque, lui, 
Nérée Galliane, connu de tout ce qui circulait entre 
Hyères et Toulon ! Il se raidit essuya la sueur qui lui 
mouillait la face, se traîna jusqu’à la prochaine pinède 
et put enfin se laisser tomber dans un coin d’ombre, à 
l’écart des sentiers fréquentés.

Adossé à un tronc de pin, les paupières closes, il 
attendit que s’apaisât l’orage de son sang qui semblait 
près de lui briser les artères et lui emplissait les oreil
les d’un bruit de torrent. Un quart d’heure, peut-être, 
il demeura ainsi. Puis, rouvrant les yeux, lucide et 
résolu, il se mit à considérer le problème.

Donc, lorsque Blanche passait à Toulon ces longues 
heures qui la laissaient si pâle, c’était pour y rencon
trer un homme.

Rendez-vous coupable ?
Le mari accablé sembla retrouver toute son énergie 

pour affirmer à voix haute :
— Impossible I... Cela, jamais! jamais!
Et sa propre voix s’élevant dans le silence affermit 

encore sa foi.
L’odieuse hypothèse était écartée sans examen. 11 

fallait trouver autre chose.
Si cet homme eût été un inconnu se dressant subite

ment sur le chemin de Blanche et menaçant sa tran
quillité, elle en aurait informé sur-le-champ son mari. 



LE COUPLE AU JARDIN 153

On pouvait donc croire que l’homme était un revenant 
qui surgissait du passé de la jeune femme.

Blanche aurait-elle eu un passé ?
« Lorsque le destin me la donna, songeait Nérée, 

«lie était pure comme un lis... Alors? Quelque pas- 
sionnette de jeune fille, un amour de tête qu’elle n’au- 
rait jamais osé m’avouer ? »

Mais Blanche était aujourd’hui une femme avertie 
«t très intelligente. Comment serait-elle retombée sous 
l’influence d’un homme qui n’aurait jamais joué dans 
sa jeunesse que ce rôle négligeable ?...

Une jeune fille aimante et candide peut s’éprendre 
d’un être indigne... On voit ces choses tous les jours... 
Dans ce Toulon, une enfant sans mère, dont le père 
est absorbé par sa profession, peut faire d’étranges ren
contres. Si Blanche avait eu un premier amour pour 
quelque aventurier qui, revenu inopinément, exercerait 
sur elle un odieux chantage ?

Cette hypothèse expliquerait l’angoisse que trahis
sait, par moments, la physionomie de la jeune femme.

Et voilà qu’une autre pensée s’insinua en Galliane 
comme une pointe de feu : pourquoi le docteur Ellinor 
avait-il refusé son consentement au mariage de sa fille ? 
Il avait écrit à Nérée : « Ne voyez dans ma décision 
aucune prévention contre votre personne. » Quel était 
donc le mobile de son attitude inflexible ? Marc Elli
nor, réputé pour sa conception altière de l’honneur, 
voyait-il quelque chose de répréhensible dans le ma
riage de Blanche ? Avait-il quelque raison de le consi
dérer comme une déloyauté ? Etait-ce ce même scru
pule qui le laissait visiblement gêné et contracté en 
face de son gendre, en dépit des efforts de rapproche
ment, et peut-être même d’une sympathie réelle ?...
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Ces penseés s’enchaînaient dans l’esprit de Nérée 
avec une logique impitoyable.

La situation était donc celle-ci : Blanche avait aimé 
Nérée dès qu’elle l’avait connu ; elle l’avait aimé abso
lument, passionnément — trop pour oser lui dire 
qu’avant lui un autre lui avait donné l’illusion de l’a
mour, l’avait entraînée, sans doute, à des impruden
ces... graves. Assez graves pour motiver l’attitude du 
père.

Cet autre venait de reparaître et se livrait à q elque 
manœuvre ténébreuse. Blanche, terrorisée, ne pouvant 
supporter l’idée de déchoir aux yeux de son mari, en
durait depuis quelques semaines on ne savait quel 
martyre...

Et plus Nérée tournait et retournait le problème, plus 
il groupait les indices, plus sûrement il se confirmait 
dans cette explication.

Que Blanche fût tendrement fidèle, qu’elle n’eût 
jamais cessé d’aimer son mari de toutes ses forces, cela 
n’inspirait aucun doute à Nérée. Pourquoi donc se sen
tait-il perdre pied en une telle détresse, comme si la 
vie, en une demi-heure, venait de se défleurir à 
jamais ?

Il songea au désenchantement mortel de son cama
rade Georges Bard, en découvrant dans la vie de sa 
jeune femme un fait passé sous silence. — Silence 
infiniment moins grave que celui qu’il aurait, lui, à 
pardonner. Et Bard divorçait!... Jamais une telle pen
sée ne pourrait effleurer Nérée. Son union avec Blan
che était indissoluble, quoiqu’il arrivât. En présence 
des pires déceptions, il sentirait grandir ses devoirs. 
— Mais s’il allait ne lui rester que des devoirs ?...
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Affaissé, les coudes aux genoux et le menton sur les 
poings, il avait perdu toute notion de l’heure. H n’é
tait plus question d’aller voir son ami, de s’occuper de 
ses affaires; rien ne méritait plus un geste. Il ne pou
vait que rester là, penché sur son désastre.

Le soleil avait triomphé des vapeurs du matin; au 
loin, il resplendissait sur la mer joyeuse. Nérée, in
commodé par la chaleur montante, finit par éprouver 
le besoin de changer de place. Il regarda sa montre, 
vit qu’il était midi et demie. A la maison, sans doute, 
l’attendait-on encore pour le déjeuner. Rentrer, se met; 
tre à table entre sa mère et Blanche ? C’eût été trop 
exiger de ses forces. Il s’enfonça plus avant sous 1 om
bre des pine, se replongea en ses pensées.

Il était plus de deux heures quand il se remit debout. 
Bien qu’il restât pâle, il avait les traits détendus, le 
regard calme. Il savait maintenant ce qu’il avait à 
faire : rentrer chez lui pour y prendre sa voiture, aller 
à Toulon chercher sa femme... la délivrer, la guérir, 
la rendre à elle-même; lui apprendre quel sûr refuge 
peut être un cœur d’homme et quel est le sens le plus 
haut du mariage.

Immobilisé un instant au milieu dw sentier, il se 
posa une dernière question :

« Même si j’allais, ce soir, me trouver en présence 
de... l’impossible ? — Oui, même dans ce cas. »

Et, d’un pas ferme, il reprit le chemin de Pompo- 
niana.

Lorsqu’il arriva au plus épais des marécages, son 
regard fut attiré par un immense frémissement d’ailes. 
Au-dessus des roseaux, les mouettes tournoyaient par 
centaines, se mêlant au vol chatoyant des bleus mar
tins-pêcheurs. Comme le matin, Nérée s’oublia un 
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moment à les contempler, si absorbé qu'il tressaillit a 
la voix d’un passant. C’était un homme des cabanes, 
qui revenait de vendre du poisson :

— Adieu, monsieur Galliane. Vous aimez donc 
bien les oiseaux ?

— Bonjour, Casténou... Oui, j’aime les oiseaux. 
Voyez comme ils sont gracieux.

— Bien sûr. Mais les oiseaux, comme les autres 
bêtes, c’est malfaisant.

— Casténou, ils ont des ailes !
— Eh ! Moussu Nérée, vous en avez eu aussi, des 

ailes, il n’y a pas bien longtemps.
— J’en ai peut-être encore... — Adieu, Casté

nou.

En arrivant à Toulon, Nérée alla d’abord sonner 
chez son beau-père où Victonne lui fit la réponse qu’il 
prévoyait : Mme Blanche était venue embrasser son 
père avant l’heure de la consultation et elle était re
partie depuis longtemps.

Ne voulant pas s’encombrer de sa voiture, il la laissa 
dans un garage et s’en fut à pied, suivant la ligne du 
tramway. Bien que le quartier lui fût peu familier, il 
découvrit sans difficulté le petit hôtel. Mais, parvenu 
là, qu’allait-il faire ? Il ne pouvait entrer et demander 
sa femme. Et il ignorait le nom de l’homme. S’il res
tait en croisière en face de la maison, il attirerait tous 
les regards... Le mieux serait de s’asseoir à la ter
rasse devant un verre de bière, sans quitter des yeux 
la porte de sortie.

Gorgé d’amertume, il se disait : « Qui aurait pu 
prévoir que je me verrais un jour contraint à ce guet, 
humiliant pour moi, offensant pour elle ?» — Mais P 
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était stoïquement résolu a vider, ce soir, le calice jus
qu’au fond.

11 cherchait des yeux une table placée selon ses 
desseins, quand il reçut un coup de tête dans 1 esto
mac. Un enfant, en courant, venait de se jeter sur 
lui ; c’était Moustique !

Le petit reconnut fort bien le monsieur et lui rit 
au nez.

__ Toi ?... fit Galliane, stupéfait. Où est ton père ?
— Là-haut, dans sa chambre.
— Veux-tu me conduire auprès de lui ?
— Je veux bien.
Ils montèrent un triste escalier où s éternisaient les 

vapeurs de cuisine, s’engagèrent dans un corridor au 
tapis élimé. Moustique allait en sifflotant, conscient 
de son importance. Il ouvrit délibérément une porte 
et passa le premier...

Au cours des cauchemars, le dormeur accepte d’or
dinaire sans étonnement les péripéties les plus extra
vagantes. Ainsi, Nérée, sans réaction aucune, avançait 
dans son cauchemar. Qu’il retrouvât dans cette chambre 
pauvre le campeur de la route d’Hyères, et que Blan
che fût là, seule avec cet homme, il lui sembla que 
cette rencontre invraisemblable avait toujours été 
prévue.

Cependant, l’inconnu, assis au bord du lit, venait 
de se dresser comme un ressort. Il était si grand, si 
rigide et blême qu’on eût dit un cadavre debout. Il 
parla d’une voix extraordinairement calme :

__ Cela devait arriver!... Et, sans doute, est-ce 
bien ainsi.

Mais Blanche, avec un visage égaré, s’était jetée, 
les bras étendus, entre les deux hommes :
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— Nérée ! implora-t-elle avec un accent déchi
rant, aie pitié de lui. Aie pitié de lui : il est si malheu
reux !

Nérée fixait sur elle un œil un peu hagard. Le cau
chemar continuait... Jusqu’où s’enfoncerait-on?

L’homme à la face exsangue s’était ressaisi :
— Il faut nous laisser seuls, Blanche, dit-il; em

mène l’enfant.
Galliane écoutait cette voix. L’étranger tutoyait 

Blanche... Le cauchemar continuait. Il lui semblait 
que les murs s’étaient mis à tourner; il lui semblait 
que son corps avait acquis un poids formidable... Il se 
laissa tomber dans l’unique fauteuil, celui que venait 
de quitter sa femme.

L’homme, debout à Wois pas, disait :
— Me voici donc entre vos mains. Je crois qu’obs- 

curoment, depuis notre première rencontre, je n’ai pas 
cessé de souhaiter ce qui arrive.

Nérée, à grand effort, comme un plongeur remonte 
du fond d’une eau trouble, parvenait à reprendre pied 
dans la réalité. Lorsqu’il se sentit enfin capable de par
ler, il demanda :

— D’abord, qui êtes-vous ?
Dans les yeux bruns, très beaux, le regard vacilla. 

Et l’inconnu répondit d’une voix éteinte :
— Je n’aurais pas voulu commencer par là. Le 

nom qu’il me faut prononcer va vous faire horreur.. 
Je suis Pierre Vincent.

Le cauchemar prenait une allure vertigineuse. Né
rée se débattait de nouveau dans une eau lourde et 
noire. Sans un geste, il répéta :

— Pierre Vincent... L’assassin de mon père.
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L’autre avait étendu le bras comme pour arrêter 
le mot redoutable :

— Non, monsieur, fit-il sourdement, non, pas un 
assassin, mais plutôt une victime. Le coup de feu parti 
involontairement de ma main n a pas été fatal qu a 
votre père...

— Vous vivez.
__ Je vis ! Je ne vous souhaite pas de connaître cette 

vie-là. Faites-moi la grâce d entendre toute ma triste 
vérité. Ensuite, vous disposerez de moi.

« Le soir que vous êtes venu m’assister sous ma 
tente — j’étais si loin de deviner en vous le fils de 
Paul Galliane ! — je crois vous avoir dit que je payais 
chèrement des folies de jeunesse. La plus grave de 
ces folies avait été de me laisser séduire par les théo
ries anarchistes... J’étais pétri à la fois de sentiments 
généreux et d’idées fausses. J’abandonnai mes études 
médicales pour me jeter dans la mêlée ; je devins un 
agitateur... dangereux, oui. Je n’avais jamais touché 
une arme à feu, je n’aurais pas effleuré un cheveu 
de mes adversaires; mais je rédigeais, presque à moi 
seul, une petite feuille incendiaire; et certaines paro
les écrites dans un journal ou prononcées dans un mee
ting peuvent être des armes chargées...

« Rappellerai-je la sinistre nuit qui fit de moi un 
meurtrier? Je venais d’écouter parier votre père; je 
n’admettais aucune de ses idées; mais son accent avait 
été d’une sincérité émouvante. Je me retirais, tran
quille, ne songeant qu’à m’aller coucher. Comment la 
bagarre éclata-t-elle? Le sait-on jamais?... Il y avait 
là des débardeurs du port gavés d’alcool, il y avait de 
mauvais garçons... Un moment, je me vis entouré, me
nacé; des coups de feu partirent. Un camarade, me 
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jugeant en péril, me mit dans la main un browning — 
dont je ne savais même pas me servir. Brutalement mo
lesté, j’ai voulu tirer en l’air. Un coup de poing a fait 
dévier mon arme...

« Sans savoir qui j’avais atteint, je fus entraîné par 
mes amis... Le lendemain matin, la mort de votre père 
mettait Toulon en îumeur. On prononçait mon nom.. 
Alors, je dus à des amitiés sûres — dites, si vous 
voulez, à des complicités — la possibilité d’échapper 
à la police.

— Est-ce là l’attitude d’un innocent ?
— Mon innocence, comment la prouver ? Mon ar

restation eût-elle réparé le malheur ? Ce qui m’impor
tait avant tout, c’était d’éviter le scandale. J’apparte
nais à une famille aux principes rigides, élevant le 
culte de l’honneur à des hauteurs cornéliennes. Ma fa
mille m’a chassé, renié, condamné; mais, du moins, 
j’ai laissé son nom intact.

» Ce qu’a été ma vie depuis ce jour maudit, je 
crois vous en avoir donné un aperçu : misère, humilia
tions, solitude, remords, efforts désespérés pour rede
venir un homme... Si vous exigez un autre châtiment, 
je me remets entre vos mains. »

Pendant le silence qui suivit, Nérée oublia un mo
ment celui qui venait de parler. Le regard voilé, il 
évoquait la chère figure de son père; il revoyait, en 
un raccourci émouvant, cette vie sereine et sage, faite 
d’actions utiles et de bonté ; cette vie limpide et har
monieuse comme l’atmosphère du jardin natal. Tant de 
force et de douceur anéanties en une seconde par le 
geste d’un inconscient!...

Mais il sembla soudain s’éveiller en sursaut; il y 
eut un éclair dans ses yeux et sa voix se fit dure :
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— Veuillez me dire, maintenant, quelles relations 
existent entre ma femme et vous.

Pierre Vincent hésita avant de porter un nouveau 
coup et sa réponse fut à peine perceptible :

— Blanche est ma sœur.
Nérée le regardait, stupide... Non, cet homme 

n’avait pas l’air d’un aliéné, mais d’un être accablé par 
la fatalité.

— Je ne comprends pas... Le père de Blanche croit 
son fils mort.

— Non. Si mon père m’a dit mort, c’était pour lui 
une façon définitive de me rayer de sa vie. « Pierre 
Vincent » était mon pseudonyme de journaliste. Par 
déférence pour mon père, j’avais laissé ignorer ma 
véritable identité à ceux qui menaient avec moi ou 
contre moi le combat politique. Le mort, c’est Pierre 
Vincent; Claude Ellinor demeure, et je vous jure qu’il 
n’en est ni fier ni heureux.

» Pendant trois ans, je n’ai rien su des miens; ils ont 
tout ignoré de moi. En rentrant en France, il y a quel
ques semaines, mon espoir était de revoir d’abord ma 
sœur et, par elle, de parvenir à fléchir mon père. Vous 
pouvez imaginer mon effondrement lorsque j’appris que 
Blanche était devenue votre femme... Et, puisque nous 
voici à ce point douloureux, je vous supplie de faire un 
moment abstraction de ma personne : il faut que je 
vous parle de ma sœur. Depuis que je l’ai retrouvée, 
je l’ai vue si affreusement suppliciée que j’en oubliais 
souvent ma propre détresse. Blanche est persuadée que 
vous ne lui pardonnerez pas de vous avoir épousé, sa
chant ... ce qu’elle savait; que vous lui reprocherez son 
silence comme un abus de confiance, un mensonge 
presque criminel...

vi
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)) Or, elle n’a qu’un mot pour sa défense : « Je 
l’aimais trop! » Je crains que, devant vous, elle re 
sache pas se justifier avec celte passion qui m’arracha 
des larmes. En devenant votre femme, elle rêvait de 
compenser, par le dévouement et l’absolue tendresse 
de toute une vie, le mal que je vous avais fait; de 
vous donner un bonheur si parfait qu’il pût vous faire 
tout oublier. C’est l’argument qu’elle opposa à toutes 
les objections de notre père. Et je vous assure que, 
pour que Blanche passât outre à la volonté paternelle, 
il fallait qu’elle vous aimât immensément. C’est pour 
elle que je vous supplie... »

D’un geste, Nérée l’interrompit :
— Inutile. Personne n’a besoin d’intervenir entre 

ma femme et moi. Pouvez-vous me dire quelles sont, 
à cette heure, vos intentions ?

— Partir cette nuit pour Anvers; m’embarquer sa
medi sur Y Alaska en partance pour Valparaiso.

— Votre enfant ?
— Je vais le laisser à un ménage de maraîchers, au 

Mourillon. Ces gens semblent honnêtes... Blanche veil
lera de loin sur mon petit.

— Et... les cent cinquante dollars du voyage ?
— Ce fut la grosse difficulté...
— Je ne puis admettre que vous n’ayez pas tenté 

de voir votre père.
— Ma sœur s’y est opposée. Les médecins qui ont 

soigné mon père ont recommandé de lui épargner toute 
émotion sous peine de danger mortel... Il me faut re
partir sans l’avoir même aperçu.

— Les craintes de Blanche sont probablement exa
gérées... Comment avez-vous résolu la question d’ar
gent ?
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— Ma pauvre petite sœur a vendu son collier.
— Ah? Bien... Tout s’explique. — Mais je crois 

que la voilà.
La porte s’ouvrit brusquement devant Moustique 

plein d’autorité.
__ Papa, on revient. Tantine est trop lasse. Heu

reusement que ] étais la pour 1 aider a marcher.
A voir l’attitude de Blanche et son visage de morte, 

on comprenait aisément qu’elle eût besoin d’un appui. 
Nérée la poussa vers le siège unique et, d un ton calme 
qui ne trahissait rien de ses sentiments, il dit :

— Attends-moi là. Je vais voir ton père.
Une nouvelle angoisse remit la jeune femme debout :
— Nérée, prends garde ! Tu sais qu un choc moral 

peut le tuer !
__ H n’y aura pas de choc. Laisse-moi aller.
Lorsqu’il se retrouva dans la rue, il respira profondé

ment une bouffée d’air chaud, chargé de poussière, de 
vapeur de pétrole, de graillon de fritures; et cet air 
lui parut vivifiant comme la brise sur ses jardins aux 
heures pures de l’aurore.

Nérée Galliane avait traversé le cauchemar. Les 
spectres menaçants s étaient évanouis. A 1 horizon ba
layé, rayonnait — intacte ! — l’image de Blanche. Il 
se sentait libéré des soupçons crucifiants, de la colère, 
de la haine. Toute vie humaine se heurte une fois au 
moins à la fatalité : la tâche des hommes est de réduire 
au minimum l’œuvre de la fatalité et du malheur. C’est 
à quoi Nérée allait s’employer, sans aucune prétention 
à l’héroïsme, modestement, avec le courage d’un « hom
me moyen ». Il ne songeait point à se guinder au su
blime; il voulait être humain, comme l’eût été son 
père en de telles conjonctures.
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Le docteur Ellinor était en consultation.
— Il y a encore une demi-douzaine de clients qui 

attendent, dit Victorine.
— Je suis pressé et je ne retiendrai pas longtemps 

le docteur. Voulez-vous lui faire passer ceci ?
Sur une carte, il avait rapidement écrit quelques 

mots. Au bout de cinq minutes, il fut introduit.
Marc Ellinor s’était levé et, d’un vif regard, scrutait 

la physionomie du jeune homme.
— Bonsoir... fit-il. Asseyez-vous là.
Il n’osait appeler son gendre « monsieur » et n’avait 

pu encore se résoudre à une appellation plus familière.
Installé d’un air calme derrière son bureau, il de

manda :
— De quoi s’agit-il ?
— Monsieur, je voudrais vous parler de votre fils.
La physionomie du docteur demeura impassible ; 

mais le grand nez blanchit et la main se crispa sur le 
stéthoscope posé à sa portée. Cependant, la voix resta 
ferme et tranquille :

— Ah ?... Claude est ici ? Vous l’avez vu ?
— Oui. J’étais avec lui tout à l’heure.
— Blanche a eu le courage de vous mettre en 

présence de son frère ?
— Non, elle n’a pas eu ce courage, et elle a eu 

tort; le hasard seul provoqua notre rencontre. Et Blan
che n’a pas osé davantage vous amener votre fils.

— Elle a bien fait.
La réponse avait été d’une sécheresse coupante. 

Nérée comprit qu’un autre moment difficile était venu 
pour lui. Il rassembla tout son sang-froid, toutes les res
sources de sa claire intelligence, et se mit à plaider la 
cause du meurtrier de son père.
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Le docteur, avec un visage de marbre, écoutait. 11 
écoutait, sans le moindre tressaillement, les erreurs, les 
misères, les efforts de son fils et sa profonde tristesse 
de s’exiler de nouveau en se séparant de son enfant.

Le plaidoyer aurait pu durer jusqu’au lendemain sans 
que le père eût un mot ou un geste pour l’interrompre. 
Lorsque Nérée se tut, c’est qu’il était à bout de forces 
et d’arguments.

Un court silence, puis la voix froide :
— Au fait, que voulez-vous de moi ? De l’argent, 

sans aucune doute. Depuis dix ans, Claude n’a jamais 
cherché à se rapprocher de moi que pour m’extorquer 
de l’argent.

Nérée fut blessé de cette réponse brutale.
— Votre fils, dit-il, n’a aucun besoin d’argent. Ce 

qu’il souhaite, c’est de vous revoir avant de retourner 
à son destin hasardeux, et c’est de vous faire connaître 
son enfant

La main nerveuse eut un geste de refus.
— Je ne veux pas voir mon fils. Quant à l’enfant 

— né de quelle basse rencontre ? — il ne m’est rien.
L’attitude d’Ellinor, en ce moment, était propre à 

glacer le plus audacieux courage. Nérée osa pourtant 
insister :

— Est-ce que, vraiment, vous serez plus impitoya
ble que moi ?

— On voit bien que vous n’êtes pas le père de 
Claude !

— Je ne suis pas son père, mais... il a tué le mien.
— Vous gardez les illusions et la générosité de la 

jeunesse — que je n’ai plus. Et, surtout, vous êtes 
meilleur que moi. Mais Claude a épuisé tout ce qu’il 
pouvait y avoir en moi de bonté.
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Et, rêveur, comme se parlant à lui-même :

— Je me suis demandé souvent ce qui manque à 
ce cerveau qui semblait supérieurement doué : peut- 
être le sens exact de ce qui est réalisable; peut-être 
cet orgueil du self-control si développé dans notre fa
mille; ou bien je ne sais quel principe de fixité qui 
fait l’harmonie d’une existence humaine...

Relevant les yeux sur Nérée, il dit plus rapide
ment ;

— Mon fils a empoisonné ma vie. A quinze ans, 
je dus le retirer du lycée de notre ville parce que le 
proviseur m’y invitait. Après une année brillante à 
Louis-le-Grand, il en fut chassé pour avoir giflé un 
maître d’études. Pendant son service militaire, s’il 
évita la prison, ce fut grâce aux bons offices d’un pa
rent haut placé, de mon ami Vallerix. Après la période 
militaire, il va continuer à Paris ses études de méde
cine. Quelles études! Les brasseries du quartier latin 
et les boîtes de nuit de Montmartre... Ne croyez pas 
qu’à cette époque je lui fusse trop sévère. Bien au 
contraire, à cause de sa pauvre maman, et aussi par 
tendresse paternelle je pardonnais frasque après fras
que, m’obstinant à faire confiance à mon propre sang... 
Et puis j’appris que Claude ne mettait plus les pieds 
à la Faculté et s’était acoquiné à une bande d’anarchis
tes... Vous savez le reste. Mais ce que vous ne savez 
pas, c’est qu’il a fait mourir sa mère à petit feu. Ma 
femme était d’une sensibilité excessive — Blanche lui 
ressemble. Ces années de déceptions, de chagrins, 
d’angoisses perpétuelles l’ont minée, l’ont mise au 
tombeau... Voilà le lourd passé d’un homme qui n’a 
pas trente ans.
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Nérée avait écouté sans trop d’étonnement ce rénui- 
sitoire.

— Monsieur, dit-il, la jeunesse est parfois une ter
rible épreuve. Il faut la laisser jeter sa trouble écume; 
après quoi viennent les belles heures de lucidité et 
d’équilibre.

— Vous parlez d’or ! On voit bien que cette trou
ble écume ne vous a jamais éclaboussé.

— Quoi qu’il en soit, monsieur, faites encore cré
dit à votre fils. Car, enfin, vous voudrez bien reconnaî
tre que toutes les grandes et belles choses du monde 
n’ont pas été faites par des saints. Si l’on avait déses
péré de tous les garçons indisciplinables, de toutes les 
têtes brûlées, que d’expéditions hardies, que de décou
vertes bienfaisantes, que de victoires de la civilisation 
n’auraient jamais été réalisées ! Croyez-vous que ce soit 
un amusement de jeune fou que d’aller s’enfermer dans 
une léproserie du Chili ?

— Ne faites pas de romantisme. La médecine est 
la médecine. Soigner la lèpre ou la rougeole, c est 
faire son métier de médecin, voilà tout. La lèpre est 
moins contagieuse que la tuberculose, et pas plus hor
rible en somme. Mon fils n’est ni un héros ni un mar
tyr... Bref, si ce garçon a vraiment quelque chose 
dans le ventre, qu’il le prouve. Quand il aura fait 
œuvre utile, je pourrai passer l’éponge sur ses désor
dres et ses fautes; mais les rêves, les promesses et les 
espérances ne me suffisent plus.

Le ton était définitif. Il fallut du courage à Nérée 
pour risquer encore :

— Et... l’enfant?
— L’enfant ? J’ai dit que je veux l’ignorer. Toute
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fois, s’il y a une pension à payer, bien entendu, je 
paierai.

— Il n’y aura rien à payer, monsieur, répondit 
Galliane en se levant.

Le docteur l’arrêta d’un geste :
— Un instant encore, je vous prie. C’est moi, main

tenant, qui dois vous faire une demande. Vous venez 
d’avoir une révélation très pénible, et croyez que 
j’apprécie votre attitude. Mais il serait cruel que vos 
rapports avec votre femme puissent être modifiés, aussi 
peu que ce soit. Vous comprenez, n’est-ce pas, pour
quoi je refusai mon consentement à votre mariage. 
Lorsque Blanche me soumit ce projet, je le jugeai pres
que criminel. Ma fille, sachant que vous ne l’épouse
riez jamais en connaissance de cause, ne reculait pas 
devant un parti audacieux qui soulevait ma conscience. 
Je fus impuissant à la convaincre : déjà, entre vous et 
moi, elle ne balançait plus! Ma rancune fut sévère; je 
jugeais Blanche presque aussi coupable que Claude; 
j’étais résolu à ne lui pardonner jamais. Eh bien ! lors
que je vous ai vus tous les deux, j’ai pensé que ma 
fille avait eu raison.

Nérée, le cœur étreint, répondit souidement :
— Votre fils, tout à l’heure, oubliant sa propre 

cause, plaidait auprès de moi celle de sa sœur. Mais 
ne comprenez-vous pas que ce serait une chose invrai
semblable et folle qu’on eût besoin de défendre Blan
che devant moi ?

Ils étaient debout tous les deux. Ellinor accompa
gna son gendre jusqu’à la porte du vestibule et Nérée 
s’éloigna après s’être excusé. Pendant qu’il traversait 
la cour, il sentait que le docteur avait les yeux sur lui. 
Arrivé au portail extérieur, il se retourna : son beau- 
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père, en effet, était resté debout sur le seuil et il parut 
ébaucher comme un geste de rappel.

Le jeune homme revint sur ses pas :
— Pardon... il m'a semblé que vous vouliez me dire 

quelque chose.
Jamais Marc Ellinor n’avait été aussi intimidant. 

Avec sa tête énergique et pâle qu’il portait haut, il 
était bien à cette minute « la statue de lui-même », 
selon l’expression de sa fille.

— Non, répondit-il, je n’ai plus rien à vous dire, 
mais embrassez-moi.

Sous l’œil exorbité de Victorine, qui traversait la 
cour, les deux hommes se donnèrent l’accolade.

Lorsque Nérée rentra dans la pauvre chambre d’hô
tel, Blanche leva sur lui un regard qui exprimait à la 
fois l’angoisse, l’admiration et une ineffable tendresse. 
Le mari savait bien lire dans ces yeux-là ; mais il 
jugea qu’il n’était pas l’heure des attendrissements. 
Il dit d’ un ton posé :

— Je n’ai pas obtenu ce que j’espérais; mais j’ai 
eu vaison, pourtant, d’éclaircir la situation. Sachons 
attendre... Nous n’avons plus rien à faire dans cette 
chambre morne; rentrons tous les quatre à la majjon. 
Je vous amènerai en gare de Toulon pour le train de 
minuit.

Le visage altéré de la jeune femme pâlit un peu 
plus .*

— A la maison, Nérée ?... As-tu songé à ta mère ?
S’il y avait songé ! La pensée de sa mère avait été 

son grand scrupule, son seul motif d’hésitation. Mais 
il s’était dit qu’on ne doit pas faire le bien timide
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ment, qu’il faut savoir trancher avec hardiesse un cas 
de conscience — comme l’avait osé Blanche.

— C’est surtout à ma mère que je pense, répondit- 
il. Je veux qu’elle connaisse le frère de ma femme, le 
père du petit garçon qui va partager notre vie.

Lorsqu’ils pénétrèrent tous les quatre dans la pénom
bre verte de la véranda, qui eût pu dire le plus ému ?

Mme Galliane était allée promener Pomme. Fine, 
électrisée par la vue du beau campeur soudain reparu, 
s’élança à toutes jambes vers le haut du domaine pour 
en ramener Madamo.

Au même instant, une apparition opportune surgissait 
au seuil de la véranda : Mme Horsel.

Parfaitement maître de lui, courtois et souriant, Né
rée alla à sa rencontre.

— Madame, dit-il, je suis vraiment heureux de 
pouvoir vous présenter mon beau-frère, Claude Ellinor
— un fantaisiste impénitent qui partage avec vous le 
goût des énigmes ténébreuses.

Ces mots — inintelligibles à Blanche et à son frère
— avaient été bien accentués, quoique sur un ton de 
plaisanterie aimable.

Çlaude s’inclina sans comprendre. Diane, livide 
sous son fard, balbutiait péniblement :

— Enchantée, monsieur, enchantée...
Puis, tournant un regard éperdu vers la porte :
— Je suis confuse de troubler une réunion de fa

mille... Je venais vous informer de mon prochain dé
part.

Et Nérée, plus souriant encore :
— Vous nous laisserez de longs regrets, madame; 
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mais nous saurons comprendre que votre destinée n’est 
pas ici.

Un peu avant minuit, Diane Horsel, qui gisait, 
anéantie, sur son balcon, vit l’automobile des Galliane 
descendre l’avenue des palmiers et prendre à bonne 
allure la route de Toulon.

— Demain à la même heure, c’est moi qui m’en 
irai, décida-t-elle. Que ne suis-je partie un mois plus 
tôt, en laissant ici un souvenir dont je n’aurais pas 
rougi I...

Cependant, Mme Galliane se penchait en souriant 
sur le petit Marc endormi. La vieille dame n’était pas 
encore remise de tant d’émotions: un mort qui res
suscite, enrichi d’un beau petit garçon!... Ce Claude 
Ellinor avait dû être une fameuse tête folle — comme 
tant de garçons trop séduisants — mais il était de bonne 
souche et le temps des folies était passé.

Elle appela tout bas :
— Fine! Venez donc le voir dormir. Est-il joli!... 

Un peu pâlot; mais nous y mettrons bon ordre. Nous 
allons le soigner et le gâter, hein ? Nous voilà avec 
deux enfants à chérir : quel bonheur dans notre vieille 
maison !

Le petit garçon dormait dans une paix, une confiance 
émouvantes. Avec l’instinct infaillible des enfants et 
des animaux, il avait senti que cette maison et ces trois 
cœurs seraient à son enfance le plus doux, le plus 
chaud refuge, le paradis enchanté dont le souvenir em
baume toute la vie d’un homme.
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XII

NUIT HEUREUSE SUR LES JARDINS

Un autre mois de mai exalte les parfums et les 
couleurs sur les jardins de Pomponiana. Et cette jour- 
née-là fut dorée, lumineuse, embaumée entre toutes; 
et ce fut jour de grande liesse au domaine : le docteur 
Ellinor et Mme Galliane ont tenu sur les fonts baptis
maux, dans une église d’Hyères, leur petite-fille Ma
rie-Hélène.

On a donné à ce second enfant les noms très cbers 
de la mère de Blanche ; pour la coucher, on a descendu 
du grenier — où il était soigneusement abrité de la 
poussière et des vers — le berceau centenaire sculpté 
avec amour par un ancêtre Galliane dans un tronc d’oli
vier de Pomponiana. Ce berceau, dont le travail révèle 
les hésitations e,t la tendresse d’un artiste naïf, a la 
forme d’un vaisseau; il rappelle ceux qu’on voit sus
pendus en ex-voto dans la chapelle de Notre-Dame-de- 
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Consolation. La figure de proue est un ange gardien; 
sur la carène polie et veinée de brun, une date est 
gravée : 1835. Que fut le petit enfant dont le premier 
sommeil a été balancé, en 1835, dans cette nef lé
gère ? La fille de Nérée et de Blanche, sur qui se pen
chent tant de tendresses et d’espoirs, commence serei
nement la grande traversé sur son petit navire vieux de 
plus de cent ans.

Toute la journée, la joie a bourdonné sur cette terre 
heureuse. A l’ombre des arbres, que les ouvriers illu
minèrent le soir, une table digne des noces de Cana 
avait été dressée pour le personnel du domaine et les 
braves gens de l’Almanarre cordialement invités. Main
tenant, le divin silence nocturne a remplacé les chan
sons et les rires; et les marmots poursuivent dans leur 
sommeil des rêves de dragées et de brioches. Un der
nier lampion, orange lumineuse, brûle au-dessus de la 
porte de Carini.

Mme Galliane, pour obéir à ses enfants, s’est cou
chée avant qu’il soit tard; mais elle ne dort pas, ne dé
sire point le sommeil; elle veut s’enchanter encore, 
toute seule, du bonheur de cette journée et de toute les 
espérances qu’elle fait éclore.

A la lueur atténuée d'une veilleuse, elle promène 
son regard et sa pensée sur tous les détails de la cham
bre... La grande armoire provençale sent une bonne 
odeur de cire et de lavande. Elle recèle des piles de 
beau linge, des richesses et souvenirs de toutes sortes, 
les bijoux et colifichets dont se parait la dame lors
qu’elle était jeune et jolie. Dès qu’on tourne la clé 
dans la serrure ouvragée, une bouffée du passé heureux 
vous monte au visage et vous mouille les paupières... 
Aux murs sont les images chéries : le mari en son ar
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dente jeunesse, puis, souriant en sa maturité ; le fils, 
petit enfant, lycéen, officier d’aviation, puis côte à 
côte avec sa jeune femme et enfin tenant son enfant 
sur ses genoux. Il y a aussi un grand dessin au pastel 
du domaine de Pomponiana, presque aussi cher au 
vieux cœur que les figures aimées. Sur le guéridon 
ovale, les quelques livres que la vieille dame aura le 
plus souvent feuilletés : les Evangiles, un manuel d’hor
ticulture et Miréïo, de Mistral, dans la belle langue 
aux syllabes d’or. Enfin, il y a le grand lit en palis
sandre où elle dormit quarante-cinq ans auprès de 
l’homme uniquement aimé; le grand lit sur lequel son 
petit corps presque immatériel pèse si peu aujour
d’hui.

Elle contemple pieusement ces vieux objets, com
pagnons de toutes ses heures, et voilà que ses yeux se 
troublent ; les larmes coulent et mouillent l’oreiller. 
Chagrin ? Regret ? Non : ce sont des larmes d’amour 
pour les êtres et les choses; ce sont des larmes de re
connaissance envers le destin. Elle sent que la vie l’a 
comblée; et, comme elle a coutume de le faire aux 
heures d’insomnie, elle se met à prier à mi-voix :

— Qu’ai-je donc fait, mon Dieu, pour que vous 
m’accordiez une si douce vieillesse ? Dans votre royau
me où vous allez bientôt m’appeler, pourrez-vous m’of
frir plus d’amour, de paix heureuse et de beauté ? Vo
tre divin paradis sera-t-il plus beau, mon Dieu, que ces 
jardins, ces forêts odorantes, cette mer?... Seigneur, 
je répondrai avec soumission à votre appel ; je sais que 
j’ai fait mon temps sur la terre... mais laissez-moi en
core un peu dans ce monde que j’aime tant; accordez- 
moi de vivre assez pour voir ma petite-fille me sourire 
et qu’elle se souvienne de moi...
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Blanche, qui vient de monter légèrement l’escalier, 
s’est arrêtée un instant avant de pousser la porte.

— Mère, dit-elle en entrant, vous n’êtes pas raison
nable. Après cette journée fatigante, vous devriez dor
mir.

— Je disais mes prières, ma charmante.
— Il est trop tard.
— Vous pensez que le Bon Dieu est couché et 

qu’il ne m’écoute plus ? Eh bien, je vais me taire. Nos 
deux petits hommes sont-ils endormis ?

— Pomme dort depuis longtemps; quant à Marc, il 
a obtenu, ce soir, un sursis exceptionnel : il a toujours 
tant de choses à dire à son grand-père !

— Et que fait notre Nérée ?
— Mon grand fou de Nérée, malgré mes objurga

tion, est allé prendre sa fille qui pleurait dans son ber
ceau et la promène triomphalement sous les étoiles.

— Ma pauvre enfant, que vont devenir toutes vos 
belles théories de ... — comment dites-vous ?

— De puériculture ? Eh bien ! maman, elles auront 
le sort de toutes les théories... Les principes de la 
puériculture sont une bonne chose ; mais c est chose 
excellente aussi qu’un tout petit enfant soit promené 
sur les bras paternels. Lorsque je vois notre poupée 
tendrement pressée sur la poitrine de son père, j’ima
gine qu’au delà de la conscience, une mystérieuse os
mose s’opère entre ce grand cœur d’homme et ce petit 
cœur à ses premiers battements; et la vie entière de 
notre fille, peut-être, en restera marquée.

— Ce n’est pas impossible... J’aime bien cette 
idée. Et je crois que si un bébé a besoin d’un lait pur 
et d’hygiène, il ne lui est pas moins indispensable 
d’être couvé avec amour, choyé et caressé... Voyez- 
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vous, ma fille, il n’est que l’amour I Aimer est le mot 
qui répond à toutes les questions, résout tous les pro
blèmes... Dieu merci, l’amour n’est pas ce qui manque 
sous notre toit. Avez-vous vu comme votre père était 
transfiguré en lisant cet article de la Revue Médicale ? 
Je crois qu’en cette journée si douce pour nous, c’était 
peut-être lui le plus heureux.

— Peut-être.
— Je crains de n’avoir pas très bien compris ces 

questions de médecine ; je n’ai pas osé poser au docteur 
des questions sottes. Vous m’expliquerez...

— Oui, mère; ipais peu nous importent ces détails 
scientifiques; l’essentiel est que la thèse de mon frère 
ait provoqué le plus vif intérêt. Un jour, on citera le 
nom de Claude Ellinor parmi ceux des léprologues 
éminents, c’est-à-dire des bienfaiteurs de l’humanité 
souffrante. Mon père ne peut être insensible à cela.

— Et nous verrons bientôt ce jeune grand savant ?
— Il est en route, à bord de Y Arizona qui arrivera 

dans vingt jours à Anvers.
— Dites-moi, Blanche, il ne nous reprendra pas 

notre petit Marc, au moins ?
— Il ne le pourrait pas, maman. Après un court 

repos parmi nous, Claude doit partir pour la Rouma
nie où la lèpre est en recrudescence. Que ferait-il de 
l’enfant ?

— C’est mieux ainsi; car, vous savez, s’il fallait, 
maintenant, enlever ce petit à son grand-père...

De la cuisine, montent des bruits d’ustensiles entre
choqués, les roulades et les éclats de rire de Fine et de 
la jeune bonne qu’on dut lui adjoindre depuis que la 
maison compte trois enfants. C’est un tel vacarme que 
Blanche s’en offusque :
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— Ces deux folles oublient que vous êtes couchée. 
Je vais les faire taire.

— Non, ma fille, je vous en prie. Je n’aime pas 
le silence. Rien ne berce mieux mon repos que les 
voix joyeuses et les rires... — les bruits de la vie !

Au jardin, sous le grand poivrier, le docteur Ellinor 
fume une dernière pipe, son petit-fils appuyé à ses 
genoux, et suit des yeux le va-et-vient de son gendre 
le long des allées. Avec d’infinies précautions, Nérée 
promène une blancheur légère comme un flocon. Tous 
les dix pas, il s’arrête pour l’admirer, l’adorer, émer
veillé comme si un astre du ciel lui était tombé dans 
les bras.

— Père, dit-il en passant, vous n’avez pas l’air 
de croire que ma fille me reconnaît ! Pourtant, voyez : 
dès qu’elle est sur mes bras, elle cesse de pleurer, 
s’épanouit et prend ses aises. Là, elle se sent en pays 
conquis !

— Mais j’en suis persuadé, mon ami. Si une fille 
de six semaines ne connaissait pas son père et ne le 
préférait pas à tout le reste de la création, il y aurait 
lieu de désespérer de la nature humaine !

Le petit Marc, un pli au front, considère le groupe 
qui s’éloigne :

— Dis, pépé, c’est-il vrai que la Néréide aura qua
rante-neuf petites sœurs ?

— Euh... ce n est pas bien sûr. Il faudrait, tu com
prends, agrandir beaucoup la maison; pour cela, on 
devrait arracher les plus beaux arbres...

— Oh ! alors je suis tranquille ! L’oncle Nérée n’ar
rachera pas les arbres.

— Dis -moi, Marc, tu es un peu jaloux de ta petite 
cousine ?
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— Moi, pépé ? Je serais jaloux de cette mioche qui 
ne fait que dormir et piailler ? Et puis c’est une petite 
sale... Et puis, tu sais, elle est déjà chauve — à son 
âge I Seulement, faut pas le faire remarquer à tan- 
tine, qui la croit jolie. Je ne le dis pas non plus au 
gros Pomme, qui n’y connaît rien et pense que sa petite 
sœur est une beauté !

Non, Marc n’est pas jaloux, mais un peu agacé tout 
de même de voir la Néréide passer de bras en bras, 
comme une petite idole, tandis que lui connaît déjà 
l’irréparable disgrâce d’être « trop grand ».

— Pépé, veux-tu me prendre un tout petit mo
ment sur tes genoux?... Je ne suis pas trop lourd ?... 
Si je te fatigue, tu le diras ?

— Sois tranquille. Tu n’es pas encore trop lourd 
pour mes forces.

Un bras tendre entoure le corps menu et, sous la 
belle main sensible, le cœur de l’enfant bat vite, vite, 
comme un cœur d’oiseau.

Le docteur a laissé s’éteindre sa pipe et rêve... Il 
songe au fils qui revient vers lui sur l’Océan — qui re
vient de si loin... Il songe à sa propre vie renouvelée, 
refleurie comme un arrière-été lumineux.

— C’est lui qui avait raison. Il a toujours raison.
Lui, c’est son gendre, ce Nérée à qui l’attachent de 

si puissants liens; ce Nérée qu’il aime presque autant 
que Blanche...

Petit Marc sent que l’esprit de son grand-père s’est 
évadé; pour le rappeler à lui, il se fait un peu plus 
lourd, appuie sa tête à cette poitrine qu’il considère 
comme sa propriété privée. Et le grand-père, qui a 
compris, sourit dans l’ombre et resserre doucement son 
étreinte.
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Ce fils de Claude... le docteur Ellinor n’avait-il pas 
déclaré de son grand air inflexible : « Il ne m’est 
rien » ?

La première fois que le docteur accepta de venir 
déjeuner à Pomponiana, Nérée et Blanche furent en 
grande perplexité : quel parti prendre au sujet du petit 
Marc ? Si la présence du petit-fils allait éloigner le 
grand-père ? Si l’homme autoritaire allait croire qu on 
veut forcer ses sentiments?... Il fallait user des plus 
grandes précautions. On imagina une excursion et un 
déjeuner sur la plage d’Hyères, où la femme de Ra- 
millien conduirait tous les enfants du domaine, sauf 
Pomme, encore trop petit. Et, deux ou trois fois, on 
recourut à des subterfuges de ce genre. Chacun se gar
dait de toute allusion à l’enfant. Pomme avait eu quel
quefois la langue un peu trop longue ; mais le docteur 
n’avait pas paru y prendre garde.

Le hasard se chargea de ménager la rencontre entre 
le grand-père et le petit-fils. Un matin, le docteur El
linor fut appelé au chevet d’un malade à la villa Olbia. 
Il laissa son automobile à l’entrée du domaine où il se 
proposait de faire une visite à ses enfants.

Comme il rejoignait sa voiture, son attention fut 
attirée par un groupe de marmots qui s’ébattaient sous 
les palmiers : c’étaient les héritiers de Labarre, Carini 
et Ramillien, embrigadés et subjugués par un autre petit 
homme dont le ton et l’allure décidée leur avait imposé 
dès le premier contact.

Avec curiosité, le docteur se dirigea vers le groupe, 
alla droit au personnage important qui menait le jeu 
et lui souleva le menton :

— Comment t’appelles-tu, mon petit ?
L’enfant le toisa d’un air méfiant et moqueur :
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— Je m’appelle Moustique.
— Moustique ? Ce n’est pas ton vrai nom. Voyons, 

dis-moi comment tu t’appelles.
— Ben... et vous?
Le grand monsieur se pencha jusqu’à mettre son 

visage au niveau de la frimousse espiègle et répondit :
— Moi, je m’appelle Marc Ellinor.
Avec un accent gavroche acquis on ne sait où, le 

petit répliqua :
— Sans blague ?
— Et pourquoi serait-ce une blague ?
— Ben, parce que, moi aussi, je m’appelle Marc 

Ellinor.
— Je m’en doutais un peu... Viens par ici.
Un banc s’offrait à quelques pas. Le docteur s’y 

assit, attira à lui le petit garçon.
— Regarde-moi.
Il considéra les yeux; d’un revers de main, rebroussa 

la chevelure brune et drue, palpa les épaules, les bras, 
les cuisses de sauterelle... Un peu mince, tout cela; 
mais la chair était saine et ferme.

— Fais voir tes dents... Bien. Montre tes mains.
— Monsieur, elles sont sales.
— Fais-les voir quand même.
Il examina les doigts longs, la forme des ongles, et 

rit dans sa barbe :
— Un Ellinor pur sang !
Pendant cet inventaire, un travail s’accomplissait 

dans le cerveau de Moustique. Il dévisagea gravement 
le monsieur et demanda :

— Vous êtes peut-être mon grand-père ?
— Oui, petit Marc Ellinor, je suis ton grand-père. 
Alors, l’enfant appuya ses deux mains sur les ge
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noux de l’homme et regarda profondément la figure 
penchée sur lui.

— Ah ! c’est toi ? Tu es donc revenu de tes voya
ges ? Alors, dis, tu ne t’en iras plus ?

Cette tranquille prise de possession, ce tutoiement 
soudain bouleversèrent Ellinor au point de le laisser 
sans voix. Le petit poursuivait son examen :

— Tu sais pas ? Mon papa disait que je te ressem
blais. Moi, je ne trouve pas... D’abord, t’as une 
barbe !

— Il te parlait quelquefois de moi, ton père ?
— Oh ! souvent.
— Que te disait-il encore ?
— Que tu étais un monsieur pas commode, mais 

chic.
Il mit sur ce dernier mot un long point d’orgue. Puis 

il conclut :
— Je suis bien content de t’avoir trouvé !
Les mains fébriles du docteur cherchaient encore à 

reconnaître la forme de ce petit homme issu de lui. Il 
sentait son propre cœur dilaté à se rompre. Aurait-il 
jamais cru que l’appej du sang soit aussi impérieux ?...

Le silence s’est fait sur la maison heureuse. Les 
deux servantes bavardes sont couchées; la vieille ma
man rêve ou prie. La Néréide, paupières closes, rit 
aux anges dans son petit navire en bois d’olivier qui 
cingle vers le long avenir. Pomme et son cousin Marc 
dorment côte à côte dans leurs lits jumeaux, envelop
pés de la même tendresse vigilante. La voiture du 
docteur Ellinor file sur la route de Toulon vers le de
voir quotidien ; mais la demeure solitaire est éclairée 
maintenant de tous les flambeaux de l’espérance...

Blanche est venue rejoindre son mari sur la terrasse :
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— Enfin, on se retrouve ! soupire-t-elle.
Nérée l’attire dans le large fauteuil rustique où l’on 

peut tenir deux en se serrant.
— Nous deux, on se retrouve toujours, dit-il. Heu

reuse ?
— Trop pour trouver les mots qui l’exprimeraient.
— De quelle pierre blanche marquerons-nous cette 

journée ?
— De deux perles pures : l’une pour le baptême de 

notre petite enfant, l’autre pour le succès de Claude.
— Ma chérie, ajoutons une perle noire.
— Une perle noire ?
— Pour la pensée de Mme Horsel.
En effet, le matin, pendant qu’on s’affairait aux 

préparatifs du baptême, est arrivé de Paris un léger 
envoi : c’est le livre de Diane Horsel, tout fraîchement 
imprimé, le livre où la conquérante aux mains vides 
traduit avec une mélancolie passionnée le sortilège des 
jardins de Pomponiana, chargés d’histoire, de poésie 
et d’humanité.

La page de garde porte une sobre dédicace : « Aux 
trois heureux, aux trois sages de Pomponiana. » Et 
c’est tout ce que l’on saura désormais de la femme sans 
foyer qui vint souffrir ici des dernières convulsions de 
sa jeunesse.

Blanche reste un moment pensive et murmure :
— Ta perle noire fut d’abord un charbon ardent.
— Ne regrettons rien. Il était peut-être nécessaire 

que Mme Horsel passât. Certains êtres pénètrent dans 
notre vie comme un ferment.

— Un microbe !
— Non, j’ai bien dit : un ferment; capable de dé

terminer de mortelles décompositions ou de multiplier 
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les germes de vie. Si Mme Horsel n'avait pas tra
versé notre route, nous ne serions peut-être jamais des
cendus au plus profond de nous-mêmes et nous ne sau
rions pas de quel métai inattaquable est fait notre 
amour.

— Tu as raison. Et puis je suis persuadée que cette 
pauvre femme troublée emporta d’ici, sans en avoir 
conscience encore, une promesse d’apaisement, de sé
rénité, d’harmonie intérieure. Il ne se peut pas qu’elle 
ait passé là en vain.

— La dédicace de son livre le laisse espérer.
Ils se taisent et leurs deux pensées voyagent de con

serve. Peut-être songent-ils qu’un grand amour est sou
vent l’œuvre d’un grand courage. Le leur, Blanche l’a 
audacieusement voulu, au prix de tous les risques; et 
Nérée, aux heures difficiles, a su le maintenir plus 
haut que toutes les menaces.

L’heure est ineffablement suave et solennelle. Les 
rossignols ont fait silence dans le Bois Sacré d’Olbia ; 
le vent nocturne, à grands coups d’éventail, apporte 
l’âme de toutes les fleurs et, plus frais, les baumes de 
la forêt; la voix assoupie de la mer n’est plus qu’un 
murmure amoureux ; le vaste éclair du phare de Por- 
querolles dit l’émouvante veille de l’esprit humain sur 
les éléments domptés.

Nérée et Blanche voient se dérouler devant eux la 
longue suite des années à venir. La ronde des saisons 
tournera selon son rythme immuable ; fête des mimosas 
et chant du rouge-gorge; grappes de lilas et feuilles 
nouvelles aux figuiers; puis les roses, les rossignols, la 
floraison capiteuse des pittospores et des orangers, la 
stridulation ardente des cigales; puis les vendanges 
opulentes et la récolte des olives; enfin, les brefs hi
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vers sans rigueur qui vous rassemblent, coude à coude, 
autour des flambées pétillantes de pommes de pins et 
de souches d’oliviers.

Les jardins seront de plus en plus beaux ; on plantera 
de nouveaux arbres; d’autres enfants naîtront, s’épa
nouiront dans la tendresse, dans l’humble et chaude 
poésie quotidienne. Cet homme et cette femme qui 
s’aiment suivront avec certitude la route tracée par les 
anciens, toujours plus étroitement appuyés l’un sur 
l’autre, leurs deux pas accordés, une seule pensée en 
deux cerveaux, la main tendre serrée dans la main 
forte.

Parmi tant d’ambitions qui les pouvaient tenter, ils 
ont choisi la plus modeste et non pas la moins haute : 
s’aimer, aimer leur terre et perpétuer leur race.

Et, tandis qu’ils s’enchantent de la magie nocturne 
et de leur rêve commun, mille racines, mille germes 
s’abreuvent puissamment à la glèbe rouge, inépuisable 
réservoir de forces, de vertus héréditaires et de bon
heur.

FIN
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