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PREMIÈRE PARTIE

UNE CENDRILLON BRETONNE





L’ORPHELINE DE TI-CARREC

I

— Voilà encore cette femme! C’est vrai­
ment honteux de courir ainsi les routes! Mais 
qu’attendre d’une personne de cette sorte?

Mme Hervé Dourzen, là-dessus» prit un air 
dégoûté en se penchant pour suivre des yeux 
celle dont elle parlait avec tant de mépris.

Sur la route plantée d’ormes qui séparait 
Coathez des premières maisons du bourg, Var- 
vara Dourzen passait, tenant par la main sa 
petite fille. Elle était vêtue d’une robe noire 
très simple, à manches longues. Ses cheveux 
coupés, qu’elle laissait repousser, tombaient 
en frange soyeuse et sombre sur la nuque très 
blanche. De la fenêtre où se penchaient 
Mme Dourzen et, derrière elle, son mari, on 
voyait son profil de pur type caucasien, si par­
faitement beau. Elle avait une taille souple,
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très mince, d’une rare élégance, et une allure 
légère, ailée, dont la grâce était incomparable.

Hervé Dourzen pensa : « Quelle jolie
femme, décidément! » Mais il garda cette ré­
flexion pour lui. Il avait appris l’art de se 
taire à propos, depuis qu’il était l’époux de 
Blanche Corbic, la fille bien dotée d’un mar­
chand de nouveautés enrichi pendant la 
guerre.

— Ton cousin Armaël n’a pas dû être long 
à regretter son sot mariage. Je ne m’étonne­
rais pas qu’il soit mort de chagrin.

— Mon amie, pourquoi imaginer cela? Ar­
maël a eu une rupture d’anévrisme...

— C’est elle qui le raconte, mais nous n’y 
avons pas été voir. En tout cas, il a donné sa 
démission pour se marier, ce qui lui faisait 
perdre son avenir. Très probablement, il a 
dû bien le regretter par la suite, quand la réus­
site dans les affaires entreprises n’est pas ve­
nue... Enfin, ça le regardait, ce garçon. Mais 
il est fort désagréable pour nous qu’il ait intro­
duit cette personne dans la famille.

Hervé baissa le nez, qu’il avait fort long, en 
prenant un air contrit, comme chaque fois que 
sa femme lui faisait sentir qu’après tout les 
Dourzen, tout nobles qu’ils fussent, n’étaient 
pas très qualifiés pour se mettre au-dessus des 
Corbic, lesquels n’avaient pas dans leur hono­
rable famille d’alliance équivoque, comme 
celle contractée par Armaël Dourzen.

De nouveau, Blanche se pencha à la fenêtre.
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Son mince visage tacheté de roux frémit de 
curiosité.

— J’entends une voiture... C’est peut-être 
lui!

— Retirons-nous un peu, Blanche, il ne faut 
pas avoir l’air si...

— Si quoi?
Elle se détournait en attachant ses yeux 

clairs, impérieux et durs, sur le frais visage 
placide.

Hervé balbutia :
— Si... si curieux.
— Et pourquoi ne le serions-nous pas, de 

voir ce nouveau voisin, notre parent... et un 
personnage important? Il ne peut qu’en être 
flatté. En vérité, tu as d’étranges idées, Hervé!

Elle lui tourna le dos et reprit son poste 
d’observation, juste au moment où, à un tour­
nant de la route, débouchait une voiture con­
duite par un chauffeur au teint brun, près du­
quel se tenait un valet de pied présentant le 
même type malais.

Cette voiture passa devant Coatbez à si vive 
allure que les yeux perçants de Mme Dourzen 
ne purent rien distinguer des personnes qui se 
trouvaient à l’intérieur.

— Quelle folie d’aller si vite! grommela- 
t-elle, très vexée.

— Une magnifique voiture! dit Hervé. As- 
tu remarqué ces domestiques étrangers?

— Me prends-tu pour une aveugle? Ils sont 
d’ailleurs laids comme des singes. Ce n’est pas 
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moi qui voudrais m’entourer de ces gens-là, 
comme il le fait, paraît-il. Mais il est un ori­
ginal fieffé, M. le comte de Penanscoët.

— Oui, un étrange personnage. Il y en a eu 
plusieurs de ce genre, dans la famille.

— Ils ont en tout cas bien réussi à mener 
leur barque de façon à faire fortune et quelle 
fortune, celui-là surtout!

Une lueur de convoitise brilla dans le regard 
de Blanche.

— ... Hervé, tu iras demain à Kermazenc.
M. Dourzen la regarda, un peu effaré, en 

esquissant un geste de protestation.
— Demain? Mais il était convenu que ce 

serait pour dimanche... Cela paraîtrait indis­
cret... trop pressé...

— Allons donc! Il y verra un hommage, au 
contraire. Cet homme, fabuleusement riche, 
qui est là-bas comme un petit souverain, a 
l’habitude de cela. D’ailleurs, il trouvera cet 
empressement tout naturel de ta part, puisque 
vous êtes parents.

— Heu!... un parent qui ne m’a jamais 
donné signe de vie...

— Parce que tu n’as pas su t’y prendre, au­
trefois... tu ne t’es pas rendu sympathique. Je 
te parie bien que, moi, je saurai l’amadouer, 
ton comte de Penanscoët, tout original et or­
gueilleux qu’il puisse être!

Hervé Dourzen ne s’éleva pas contre cette 
prétention. Il savait de quoi était capable la 
ténacité de Blanche et ne jugeait pas impossi­
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ble qu’elle arrivât au but souhaité par sa va­
nité : avoir ses entrées au château de Ker- 
mazenc où venait d’arriver, pour y passer 
l’été, le comte Ivor de Penanscoët, rajah de 
Pavala, dans l’île de Bornéo.

Sur la route, au moment où arrivait l’auto­
mobile, Varvara s’était reculée vers le fossé, 
en tenant sa petite fille contre elle. D’un re­
gard machinal, à peine curieux, elle enveloppa 
la luxueuse voiture, les serviteurs exotiques. 
Puis elle continua son chemin, du même pas 
souple et sans hâte. Un pli traversait le front 
blanc, un autre mettait de l’amertume au coin 
des lèvres longues et fines. Dans l’ombre des 
cils noirs un peu baissés, les yeux couleur de 
turquoise semblaient endormis, sans éclat.

La petite Gwen trottinait à côté de sa mère. 
Son corps fluet se mouvait à l’aise dans une 
blouse de flanelle blanche sans garniture. Son 
visage menu, encadré de courtes boucles d’un 
blond roux, aurait paru presque laid, sans la 
beauté des yeux qui avaient les changeantes 
nuances de la mer et reflétaient la vivacité, 
l’intelligence précoce de cette âme enfantine.

Bientôt, Varvara quitta la route pour s’en­
gager dans un chemin creux, bordé de chênes 
noueux. Puis ce fut la lande couverte d’ajoncs, 
parsemée de blocs granitiques. L’air tiède, 
maintenant, sentait le sel. Par un sentier qui 
montait légèrement, pour redescendre bientôt, 
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la jeune femme et l’enfant gagnaient la côte. 
Derrière elles, le bourg de Lesmélenc dispa­
raissait dans l’ombre du bois qui avait donné 
son nom à la demeure des Dourzen : Coatbez. 
Celle-ci, vieux logis gris et massif, se trouvait 
au contraire en pleine lumière. On distinguait 
ses fenêtres étroites, son jardin qui montait en 
terrasses, rejoignant le parc de Kermazenc.

Le beau parc étrange, où la végétation du 
pays était mêlée à celle des îles lointaines, des 
contrées exotiques, des forêts d’Amérique con­
nues des Penanscoët, ces nobles aventuriers 
qui, de leurs voyages, rapportaient la fortune. 
Le beau parc où une source intarissable ré­
pandait son eau pure en des conques de mar­
bre, des canaux de granit, dans l’ombre verte 
des arbres formant dôme où s’enroulaient les 
lianes, dans la tiède humidité de cette atmo­
sphère marine qui, en aucun lieu de la côte, 
n’était aussi propice aux végétations méridio­
nales.

De l’endroit où se trouvait Varvara, on ne 
voyait pas le château, l’antique demeure re­
bâtie au début du xve siècle sur les ruines d’un 
plus ancien logis, contemporain, prétendait- 
on, des rois d’Armorique. Personne n’obtenait 
l’autorisation de le visiter. Ivor de Penans­
coët ne faisait en cela que suivre l’exemple 
de ses ancêtres, qui tenaient jalousement close 
leur demeure et prisonnières leurs femmes, 
quelquefois, assurait la tradition.

Varvara n’avait donc pu connaître Kerma- 
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zenc, en dépit du désir qu’elle en avait. Ce 
mystérieux château lui inspirait une curiosité 
un peu inquiète, dont elle s’étonnait, comme 
d’une anomalie dans son âme tourmentée, qui 
se désintéressait de tant de choses.

Le sentier dans la lande aboutissait à une 
petite maison de granit, tapie dans un creux 
de terrain où avaient poussé deux chênes, tor­
dus par les rafales. On l’appelait Ti-Carrec. 
C’était là que logeait Varvara Dourzen avec 
sa petite fille.

Une servante borgne, portant la coiffe d’Au- 
dierne, parut sur le seuil usé.

— Je vais en commission au bourg, ma­
dame, dit-elle. Faut-il servir le thé aupara­
vant?

— Oui, servez, Anne-Marie, répondit la 
jeune femme de sa voix lente au doux accent 
slave.

La salle où elle entra était fraîche et toute 
remplie de la senteur saline qui pénétrait par 
la fenêtre ouverte. De là, on voyait la mer, 
aujourd’hui d’un bleu sombre et calme, pres­
que câline dans ses lentes ondulations. Var­
vara alla vers une table pour y poser son sac. 
Elle vit là une enveloppe blanche portant son 
nom, posée bien en évidence. Tandis qu’elle 
la tenait entre ses doigts, en considérant avec 
surprise la suscription, d’une écriture incon­
nue, Anne-Marie entra, apportant le thé. Var­
vara demanda :

— D’où vient cette lettre?
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— Quelle lettre, madame?
— Celle que je trouve là sur la table?
La servante ouvrit très grand son œil uni­

que.
— Je ne sais pas... Personne n’est venu.
— Cependant, elle n’est pas arrivée toute 

seule?
— Je ne comprends pas, madame...
Anne-Marie considérait avec un visible ahu­

rissement cette enveloppe mystérieuse. Var- 
vara fronça les sourcils. De l’impatience et une 
vague inquiétude se mêlaient en elle,

— C’est bien, nous verrons cela plus tard, 
dit-elle.

Et son geste congédia la servante, dont la 
curiosité commençait de faire luire la pru­
nelle.

La petite Gwen s’était assise et, les mains 
croisées, suivait d’un regard sérieux le mou­
vement des longs doigts fins qui décachetaient 
l’enveloppe avec lenteur — presque avec 
crainte, eût-on dit — et en sortaient un feuil­
let de papier.

Quelques lignes y étaient inscrites, en lan­
gue russe, et d’une autre écriture que celle de 
la suscription. A peine Varvara eut-elle lu 
qu’elle laissa échapper un cri sourd. Le sang 
monta à son visage et elle chancela, en se re­
tenant au dossier d’une chaise.

— Maman 1
Gwen s’élançait vers elle, inquiète, effrayée.
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La jeune femme se redressa, par un violent 
effort sur elle-même.

— Ce n’est rien... Un petit malaise. Goûte 
bien tranquillement, Gwen, pendant que je 
vais me reposer un peu.

Elle sortit de la salle et, d’un pas vacillant, 
monta l’étroit escalier de pierre, entra dans la 
chambre très simplement meublée. Là, elle 
s’affaissa dans un fauteuil. Le sang, mainte­
nant, se retirait de son visage, qui devenait très 
pâle. Les yeux, dans ce beau visage bouleversé, 
avaient un éclat fiévreux, des lueurs d’effroi. 
Les doigts crispés froissaient la feuille, y en­
fonçaient leurs ongles.

« Lui... lui... ici! » bégaya la jeune femme.
Et elle perdit presque connaissance, pendant 

un long moment.





II

L’origine des Dourzen remontait loin dans 
l’histoire de Bretagne. A vrai dire, elle se per­
dait dans une brume un peu légendaire. Cette 
famille avait été peu favorisée des biens de 
ce monde, jusqu’au milieu du xiv® siècle où 
une branche s’était détachée pour devenir celle 
des comtes de Penanscoët, possesseurs du do­
maine de Kermazenc donné à Audic Dourzen 
par le duc de Bretagne, en récompense d’un 
service rendu par lui à son souverain. Les au­
tres Dourzen continuèrent de vivre, plus ou 
moins bien, dans leur demeure de Coatbez, en 
exploitant quelques terres leur appartenant. 
Certains, héritant des goûts voyageurs de leurs 
ancêtres, s’en allaient chercher fortune et 
aventures à l’étranger. Mais ils en revenaient 
plus pauvres qu’au départ et voyaient avec 
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une sourde rage les Penanscoët s’enrichir en 
de semblables voyages, remplir leur logis 
d’objets rares et magnifiques, leurs coffres de 
pierreries, de riches étoffes, de broderies mer­
veilleuses provenant de la Chine et du Japon, 
où ils trouvaient moyen de pénétrer et de sor­
tir indemnes.

L’un d’eux régna pendant quelque temps 
sur un petit Etat hindou. Un autre se fit mu­
sulman, épousa une Persane, puis la laissa là 
pour revenir se marier chez lui. Un autre en­
core, parti pour l’Amérique, fut adopté par 
une tribu de Comanches et ne reparut plus en 
Europe. Dans toute la Bretagne, les Penans­
coët avaient la réputation de gens fort origi­
naux, orgueilleux, dominateurs et trop portés 
vers ces aventures lointaines d’où ils reve­
naient souvent pervertis par l’or et les plai­
sirs, esprits forts et cœurs sans morale dont 
les pasteurs spirituels de la contrée déplo­
raient le triste exemple.

Or, les deux frères, Ivor et Riec, suivirent 
de bonne heure les traces des ancêtres. Ils vi­
sitèrent à peu près toutes les parties du globe, 
mais surtout l’Inde, la Chine, les îles océa­
niennes. On apprit un jour qu’ils avaient 
épousé deux sœurs, filles d’un maharajali. On 
sut encore que Riec était mort l’année sui­
vante, et peu après lui sa femme.

Ivor ne revenait toujours pas en Bretagne, 
où l’attendait l’héritage paternel. On connut 
plus tard qu’il avait été désigné par le rajah 
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de Pavala pour lui succéder. Mais son exis­
tence restait mystérieuse et s’enveloppait de 
légende, ce qui expliquait le vif intérêt, la 
curiosité intense de tout le pays à la nouvelle 
que cet étrange personnage venait cette année 
passer l’été en son château de Iiermazenc.

Il était accompagné de sa femme, de son fils 
et d’un Hindou appelé Appadjy, avec lequel 
il semblait en grande amitié. Sa domesticité, 
fort nombreuse, était un bizarre mélange de 
Malais, de Chinois, de Javanais, auxquels 
commandaient quelques Hindous. Tout ce 
monde obéissait au geste et semblait tremblant 
de crainte.

Au lendemain de son arrivée, le comte quitta 
le château vers dix heures du matin, par la ter­
rasse longeant le bâtiment élevé au xvne siècle, 
qui contenait les principaux appartements. 
Il passa dans le parterre où fleurissaient 
les roses et tombaient les gerbes liquides 
des fontaines de marbreJ La journée s’an­
nonçait grise. Quand M. de Penanscoët fut 
entré dans le parc, il se vit enveloppé d’une 
pénombre verdâtre où flottait le parfum lé­
gèrement capiteux des fleurs des îles lointai­
nes, écloses en ce doux climat. Les arbres for­
maient un dôme épais, à divers étages, au- 
dessus du promeneur. L’eau, répandue en 
abondance par les canaux, apparaissait à tout 
instant, formant un bassin entouré de granit 
verdi, tombant en cascatelles sur des roches, 
entourant une île minuscule où, dans l’entre­
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lacement des arbustes et des lianes, se cachait 
une antique statue.

M. de Penanscoët marchait sans hâte, un 
cigare aux lèvres, en fouettant au passage 
quelques arbustes, du stick qu’il tenait à la 
main. Il n’était pas très grand, mais mince, 
presque sec. Le visage maigre et bronzé déno­
tait le long séjour dans les pays au ciel de feu 
et aussi l’union, au siècle précédent, d’un Pe­
nanscoët avec une femme de Ceylan. Cette co­
loration du teint formait un contraste étrange 
avec les cheveux blond-fauve, avec les yeux 
d’un bleu dur et brillant. Telle quelle, c’était là 
une physionomie frappante et qui gardait la 
marque aristocratique de la race, quelle qu’eût 
été la vie aventureuse d’Ivor de Penanscoët.

Le parc finissait directement sur la grève. Là 
s’élevait un rocher qu’on appelait, à cause de 
sa coloration, la Roche verte. Une femme se 
tenait debout à quelques pas. Elle ne bougea 
pas à la vue du comte. Celui-ci, en s’avançant, 
dit avec un accent de sarcasme :

— C’est ainsi que tu m’accueilles, Varvara? 
Elle attachait sur lui un regard d’épouvante. 

Ses mains se crispaient à sa robe, le long de 
laquelle tombaient les bras nus.

— Tu croyais en avoir fini avec moi? Ce­
pendant, quand je t’ai chassée, je t’ai dit : 
« Nous nous reverrons un jour. » Eh bien! ce 
jour, le voilà.

— Mon fils?... Où est mon fils?
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La voix sortait, toute rauque, des lèvres 
tremblantes de Varvara.

— Son sort ne te regarde pas. Je t’en ai 
prévenue naguère, il est perdu pour toi. Et 
maintenant, écoute ceci : je t’avais défendu de 
te marier, je t’avais dit que, de près ou de loin, 
tu serais toujours sous ma domination. Or, tu 
m’as désobéi en épousant Armaël Dourzen.

— J’en avais le droit! cria-t-elle.
Un sursaut de révolte la secouait. A son 

visage blême montait un flot de sang et dans 
les yeux s’allumait une lueur ardente.

— ... Vous me considériez comme une es­
clave. Mais, moi, je voulais être libre. Vous 
m’aviez pris mon enfant; j’étais sans famille, 
sans fortune. Un honnête homme m’a aimée, 
m’a offert son nom...

— Et tu as accepté, en te gardant de lui 
dire... que tu étais déjà ma femme.

— Votre femme?... Votre femme. Misérable 
imposteur! Vous osez me railler avec ce mot!

Elle se redressait, frémissante d’indignation, 
devant le comte impassible, dont un rictus sou­
levait la lèvre.

— Ah! dans quelle misère morale m’aviez- 
vous enlisée! Qu’aviez-vous fait de moi pour 
que, en acceptant la recherche d’Armaël, je 
commette cette faute de lui cacher ce qui l’au­
rait éloigné de Varvara Tepnine!

— Oui, tu as trouvé cela tout simple, pour 
acquérir un nom, une situation honorables et 
la protection d’un époux contre moi, dans la 



24 l’orpheline de ti-carrec

crainte que tu avais de me voir te reprendre. 
Mais tu ne songeais pas qu’en agissant ainsi, 
tu condamnais cet homme à mort.

— Qu’est-ce que vous dites?
Les yeux de Varvara se dilataient, en s’at­

tachant sur la figure étrange où les yeux bril­
laient d’une lueur presque insoutenable.

— Ce que je veux dire.
— C’est vous qui avez tué mon mari?
Le cri fut jeté avec un accent d’horreur; les 

mains de la jeune femme s’étendirent convul­
sivement, comme pour repousser M. de Pe- 
nanscoët.

— Je lui ai simplement fait savoir que, six 
ans auparavant, Varvara Tepnine avait été 
mariée par un ministre protestant, dans un 
hôtel de New York, et que de ce mariage était 
né un fils. La nouvelle si imprévue a suffi, 
chez un homme dont le cœur était malade.

— Ah! quel abominable...
Les mots s’étranglèrent, devinrent une sorte 

de râle. Pendant un moment, Varvara parut 
sur le point de défaillir. M. de Penanscoët la 
considérait avec un cruel sourire. Il dit froi­
dement :

— Je t’ai prévenue que je me vengerais, 
après que tu as fui ma demeure. Puis tu as 
enfreint ma défense en te mariant. Tout cela 
devait se payer. Maintenant que tu as été châ­
tiée comme tu le méritais, je te pardonne.

Varvara frissonna de tout son corps, comme 
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si ces mots « je te pardonne » avaient pour 
elle un terrible sens.

— ... Je t’accueillerai, repentante, amou­
reuse, très humble, et tu reprendras ta vie 
d’autrefois...

— Ma vie d’autrefois? Jamais! Plutôt la 
mort!

Varvara jetait ces mots avec une énergie qui, 
tout à coup, semblait la galvaniser.

— ... Je commence à reprendre mon âme, je 
commence à espérer le pardon de Dieu... et 
vous voudriez me rejeter dans cet abîme? 
Non, non! C’est fini de cette Varvara que vous 
avez dupée et qui vous a aimé... cette Varvara 
toute jeune, innocente encore, dont vous avez 
flétri Pâme, annihilé pendant quelque temps 
le sens moral... et qui, maintenant, vous a en 
horreur !

Elle se tut, haletante, les membres frémis­
sants.

Ivor de Penanscoët eut un étrange sourire.
— Allons, c’est entendu. Tu as choisi toi- 

même. Adieu, Varvara.
Il tourna les talons. Pendant quelques mi­

nutes, Varvara demeura immobile, les traits 
tendus, avec de la stupéfaction et de l’effroi 
dans le regard. Puis elle porta la main à son 
front en murmurant :

— Quoi? J’ai choisi quoi?
M. de Penanscoët était rentré dans le parc. 

Il prit un chemin plus long pour regagner le 
château, en s’arrêtant au passage pour consi­
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dérer tel endroit dont la grâce sauvage le sé­
duisait, tel autre dont l’exotisme imprévu lui 
rappelait sans doute les contrées où s’était 
passée, jusqu’ici, la plus grande partie de son 
existence. Comme il atteignait le parterre, 
des aboiements se firent entendre. Puis une 
jeune voix s’éleva, harmonieuse, vibrante :

— Bab! Sofa!
La physionomie du comte, tout à coup, fré­

mit, s’adoucit. Un sourire détendit les lèvres 
qui appelèrent :

— Dougual!
D’une allée voisine bondirent à la fois un 

adolescent et deux jeunes chiens. L’enfant de­
vait avoir quatorze ans. Il était mince, très 
souple dans sa blouse de soie blanche. D’épais 
et soyeux cheveux fauves coiffaient sa tête 
fine. Il vint à M. de Penanscoët en disant :

— Vous avez déjà fait une promenade, mon 
père?

— Oui, j’ai un peu renouvelé connaissance 
avec notre vieux parc. Et toi, l’as-tu vu déjà? 
Te plaît-il?

Le comte prenait entre ses mains la tête de 
son fils et attachait un regard de tendresse 
idolâtre sur le fin visage, dont le teint avait 
une légère coloration bronzée, sur les grands 
yeux foncés, veloutés, d’une frappante beauté.

— Je crois qu’il me plaira beaucoup. C’est 
différent de tout ce que je connais jusqu’ici; 
mais il me semble que je m’y trouverai bien...

— Oui, oui, parce que tu as dans les veines 
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le sang des Penanscoët. Vieille lignée que la 
nôtre, mon enfant, et qui vaut par certains 
côtés celle de tes ancêtres maternels, les maha- 
rajahs de Bangapore.

— Vous me montrerez les anciennes chro­
niques de notre famille, père?

— Quand tu le voudras, mon cher enfant 
Tu verras là quels grands voyageurs furent tes 
ancêtres et comment certains d’entre eux de­
vinrent, à l’étranger, des souverains ou de 
très hauts personnages.

M. de Penanscoët, en parlant, prenait le bras 
de son fils et le glissait sous le sien. Ils se diri­
gèrent vers le château, suivis des chiens, bêtes 
longues et fines, au pelage brun rayé de fauve, 
à la tête inquiétante d’animal sauvage. Ils ap­
partenaient à Dougual et ils étaient origi­
naires de Mongolie, où leur race avait pres­
que disparu.

Sur la terrasse, un homme se promenait de 
long en large. Il était petit, maigre, correcte­
ment vêtu à l’européenne. Des yeux noirs vifs 
et durs brillaient dans le sec visage bronzé. A 
la vue des arrivants, il interrompit son va-et- 
vient.

— Tu refais connaissance avec ta propriété, 
Ivor?

— Oui... Ce n’est pas désagréable après si 
longtemps, mon cher Appadjy.

— Kermazenc, dès le premier moment, me 
plaît beaucoup, dit Dougual.
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Il quittait le bras de son père et venait 
prendre la main que lui tendait Appadjy.

— Le sang des ancêtres parle en toi. Jouis 
de ton séjour ici, enfant, car nous ne savons 
quand nous pourrons le renouveler.

— Pourquoi cela?
— L’année prochaine, nous pouvons être à 

l’autre bout de la terre.
— L’autre bout de la terre, c’est peu de 

chose, maintenant
L’Hindou eut une sorte de sourire, en regar­

dant la jeune physionomie éclairée par les 
yeux magnifiques, à la fois ardents et rêveurs.

— Evidemment, c’est beaucoup moins 
qu’autrefois. Mais si nous sommes à Bornéo, 
par exemple.

— Eh bien! mon père m’amènera quand 
même ici.

Le regard du comte — un regard d’orgueil­
leuse adoration — enveloppa l’adolescent..

— Si tu y tiens, oui, mon enfant... Que vas- 
tu faire, maintenant?

— Dire qu’on selle mon cheval. M’accom­
pagnes-tu, Appadjy?... Et toi, père?

L’Hindou acquiesça. Mais le comte répondit 
qu’il avait un courrier à dépouiller. Tous trois 
disparurent dans l’intérieur du logis.

Alors, de derrière un des ifs taillés qui gar­
nissaient le parterre, surgit un garçonnet d’une 
dizaine d’années. Il était vêtu de lainage blanc, 
avec les pieds nus dans des sandales. Ses traits, 
ses yeux bleus, son teint brun clair, rappelaient 
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de façon frappante le comte de Penanscoët. 
Mais cet enfant avait des cheveux très noirs, 
coupés ras. Il se dirigea vers le parc, où il se 
mit à errer, avec des allures de petit animal 
sauvage. Il atteignit ainsi la grève, à l’endroit 
où avait eu lieu l’entretien de Varvara Dour­
zen et de M. de Penanscoët.

La jeune femme était encore là. Une défail­
lance l’avait prise, l’avait fait tomber sur le 
sable. Elle venait de reprendre ses sens quand, 
à quelques pas d’elle, parut ce petit garçon 
dont son regard, encore vague, rencontra les 
yeux surpris, curieux, farouches.

Un sursaut la secoua. Elle se redressa, les 
prunelles dilatées, le corps frémissant. Elle bé­
gaya :

— Willy... Willy...
L’enfant parut stupéfait. Immobile et muet, 

il regardait cette femme qui se levait brusque­
ment, qui venait à lui...

— ... Tu es Willy, n’est-ce pas?... Tu t’ap­
pelles Willy?...

Ses mains se posaient sur les épaules du petit 
garçon, ses yeux s’attachaient avidement au 
maigre visage brun. Elle parlait en anglais. 
Comme l’enfant ne répondait pas et la consi­
dérait avec une farouche surprise, elle répéta :

— Dis-moi si tu t’appelles Willy?
De la tête, il fit un signe affirmatif.
Alors, elle le saisit dans ses bras, couvrit de 

baisers sa figure en répétant :
— Willy... mon enfant! Ah! il ne te pren­
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dra plus à moi! Viens.» viens! Je te cache­
rai, pour qu’il ne te trouve jamais!

Elle essayait de l’entraîner. Mais l’enfant ré­
sista et, d’un brusque mouvement, se déga­
gea. Il fit un bond en arrière, jeta sur la 
jeune femme un regard de méfiante colère, 
puis, tournant le dos, s’élança vers le parc où 
il disparut.

— Mon enfant!.., Willy!
Le cri déchirant traversa l’espace, alla peut- 

être frapper les oreilles du petit garçon. Mais 
rien n’y répondit



III

Neuf ans auparavant, Hervé Dourzen avait 
épousé, à Brest, Mlle Blanche Corbic. Il n’avait 
qu’un très petit revenu et une situation sans 
avenir dans une banque, où il était noté 
comme employé négligent et de médiocre intel­
ligence. Blanche avait vingt-huit ans, un phy­
sique quelconque, beaucoup d’ambition et une 
dot coquette. Ce mariage était pour elle une 
affaire d’amour-propre. Si peu fortunés que 
fussent les Dourzen, ils comptaient toujours 
parmi les meilleures familles de Bretagne, et 
leurs filles, au cours des siècles, avaient con­
tracté des unions parfois illustres. Mlle Corbic 
était donc toute pénétrée de satisfaction or­
gueilleuse le jour où, à la mairie et à l’église, 
elle échangea son nom contre celui de Dour­
zen.
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Quelques membres de la famille, plus rigo­
ristes, lui firent grise mine pendant un certain 
temps. Mais Blanche connaissait l’art des flat­
teries et des petites manoeuvres. Elle sut ama­
douer les réfractaires et dès lors jouit d’un 
contentement sans mélange, dans la vieille de­
meure de Coatbez où avaient passé bien des 
générations de Dourzen. Elle entretenait les 
meilleures relations avec les personnages no­
tables de la contrée, donnait des thés, des 
réunions dansantes. Dans sa paroisse, elle fai­
sait partie de toutes les œuvres et affichait le 
plus grand zèle religieux. Pour ses filles, elle 
avait de vastes ambitions. Elle cherchait en 
ce moment une institutrice selon ses goûts, 
c’est-à-dire qui sût donner à ses élèves une 
éducation brillante, des habitudes mondaines 
qu’elle jugeait indispensables pour un beau 
mariage. Rien ne pressait, d’ailleurs, car Rose 
et Laure avaient huit et six ans. Mais la pré­
voyante Blanche notait déjà, parmi ses plus 
hautes relations, celles où se trouvaient des 
jeunes garçons susceptibles de devenir plus 
tard des prétendants à la main des Mlles Dour­
zen.

Pour cette femme vaniteuse, l’arrivée du 
comte de Penanscoët constituait un événement 
de première importance. Puis, pensait-elle, 
Hervé était parent — à un degré fort éloigné 
d’ailleurs — du châtelain de Kermazenc, elle 
serait reçue chez celui-ci, conviée aux fêtes 
que sa femme et lui ne manqueraient pas de
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donner. Car ils n’allaient pas s’enterrer dans 
ce château. Puis ils y reviendraient sans doute. 
Et plus tard... plus tard il y aurait un jeune 
vicomte qui pourrait fort bien trouver à son 
goût Rose ou Laurette.

Aussi, grande fut la déconvenue et vive la 
colère de Mme Dourzen quand son mari, au 
lendemain de l’arrivée du comte, revint de 
Kermazenc en annonçant qu’il n’avait pas été 
reçu.

— Je te le disais bien, c’était trop tôt, ajouta 
Hervé.

— Trop tôt? Allons donc! Ce M. de Pe- 
nanscoët est un sauvage, qui ne sait pas appré­
cier la délicatesse d’un procédé. En vérité, ce 
sera un voisinage intéressant!

Hervé, se faisant aussi petit que le permet­
tait sa large carrure, garda le silence pour 
laisser passer l’orage. Mais un autre incident 
devait exaspérer au plus haut point, ce même 
jour, l’humeur de Blanche. Une lettre vint ap­
prendre à M. Dourzen l’arrivée de sa cou­
sine Herminie,

De par le testament de son grand-père, Her- 
minie Dourzen avait à Coatbez la jouissance 
d’une aile en retour sur le jardin, formant un 
appartement séparé. Grande voyageuse, d’hu­
meur fantasque, elle ne l’avait jusqu’ici occupé 
que rarement. Mais, cette fois, elle annonçait 
son intention de s’y installer définitivement, sa 
santé ne lui permettant plus l’existence vaga­

2
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bonde qui avait eu jusqu’alors ses prédilec­
tions.

Or, Blanche détestait Herminie et redoutait 
son humeur caustique, ses réflexions mordan­
tes auxquelles il lui était difficile de trouver 
une riposte. Puis il lui semblait que ce voisi­
nage, dans le même logis, ce droit sur une par­
tie de la maison de famille, constituaient un 
empiètement intolérable sur son droit à elle, 
Mme Hervé Dourzen, qui l’avait payé d’une 
si belle dot.

En outre, Herminie terminait ainsi sa lettre :

« J’arriverai peut-être jeudi, je ne sais à 
quelle heure. »

-— Jeudi! s’écria Blanche. Jeudi!... après- 
demain! Et elle compte sans doute qu’en si 
peu de temps je vais faire nettoyer, préparer 
son appartement? Eh bien! personne n’y tou­
chera, je t’en réponds!

— Mais elle ne le demande pas...
Mme Dourzen ricana :
— Non, elle ne le demande pas. Tu verras 

cependant quelle petite réflexion de sa façon 
elle nous servira... Mais je m’en moque! Mes 
domestiques ne sont pas payés pour s’occuper 
de ses nettoyages. Cela fera maigrir sa femme 
de chambre, cette espèce d’aventurière russe 
qu’elle a racolée je ne sais où.

Hervé ne protesta pas; mais il pensa avec 
un petit frisson de déplaisir : « Je vais avoir 
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bien de l’agrément, entre les deux! » Car s’il 
craignait l’humeur impérieuse de sa femme, il 
n’avait guère moins peur d’Herminie, dont les 
railleries ne l’épargnaient pas.

Mlle Dourzen arriva au début de l’après-midi 
du surlendemain, avec sa femme de chambre 
Macha, une Russe rencontrée au cours de ses 
voyages. Hervé descendit précipitamment de 
sa chambre pour l’accueillir. Elle le toisa des 
pieds à la tête et dit avec un sourire moqueur 
de ses lèvres sèches :

— Tu te portes toujours aussi bien, je vois 
cela.

— Mais... pas mal, en effet... pas mal... Et 
toi, Herminie?

Elle leva ses épaules maigres, dont l’une était 
sensiblement plus haute que l’autre.

— Moi, je sens le besoin de me reposer. J’ai 
près de soixante ans, mon cher, et j’ai toujours 
eu une petite santé,

— Que vous avez bien promenée de-ci de­
là, ce qui prouve qu’elle était encore solide... 
Ainsi vous nous revenez... pour assez long­
temps?

— Pour jusqu’à ma mort, probablement.
Elle accompagna ces mots d’un petit rica­

nement Dans sa menue figure d’une singu­
lière laideur, les yeux clairs brillaient d’iro­
nie. Sans doute n’avait-elle aucune illusion 
sur le plaisir que causait son installation ici.

— Ah! vous vous décidez... vous ne vous 
ennuierez pas? bredouilla Hervé.
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— Mon bon ami, avec des livres et de la 
musique, je m’arrangerai pour ne pas trop re­
gretter mes pérégrinations... Blanche va bien?

— Mais oui, assez bien... Elle va venir... 
Nous ne savions pas à quelle heure...

•— Il est inutile qu’elle se dérange. Nous 
nous verrons plus tard. Je vais m’installer 
chez moi tout de suite...

— Entrez un moment au salon, pendant 
que Macha préparera l’appartement... à votre 
idée. On va vous servir à goûter...

— Non, merci, mon cher. Macha me fera 
du thé... Ah! bonjour, Blanche!

Mme Dourzen arrivait, sans se presser, avec 
un vague sourire sur ses lèvres minces. Elle 
serra mollement la petite main maigre de 
l’arrivante, avec quelques mots de bienvenue 
banaux. Après quoi, elle expliqua d’un ton dé­
gagé :

— J’ai fait ouvrir les fenêtres chez vous, 
ma cousine. Mais il m’a été matériellement 
impossible de mettre l’appartement en état 
dans un si court délai. Mes domestiques ont 
beaucoup à faire et se seraient refusés à ce 
surcroît de besogne.

La grande bouche qui coupait de façon as­
sez malencontreuse la mince et sèche figure 
d’Herminie se plissa dans un sourire sardoni­
que.

— Mais comment donc! Je n’ai jamais 
compté que vous vous occuperiez de ces dé­
tails, fût-ce pour me retenir au bourg une 
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femme de ménage. J’aurais été désolée que 
vous vous donniez tant de peine... positive­
ment désolée!

La moquerie, l’impertinence du ton et de la 
physionomie amenèrent au visage de Blanche 
une rougeur de colère. Quant à Hervé, il 
baissa le nez, en prenant la mine d’un cou­
pable.

— Je ne me serais pas permis de retenir 
une femme qui aurait pu ne pas vous plaire, 
riposta Mme Dourzen. Mieux vaut que vous 
choisissiez vous-même, parmi celles qui sont 
disponibles.

— Mais certainement! Mais certainement, 
ma bonne Blanche! Vous n’avez agi que dans 
mon intérêt, je le sais bien. Aussi vous en 
suis-je infiniment reconnaissante, croyez-le.

Les petits yeux perçants, d’un bleu vif, lui­
saient de joie maligne, en voyant la fureur 
concentrée de Mme Dourzen. La grande bou­
che s’ouvrait en un rictus sur les dents mal 
plantées.

-— ... Macha s’occupera de tout cela... Eh! 
Macha, allons, ma bonne. Débrouillons-nous, 
dans cette plaisante et hospitalière maison de 
mes ancêtres,

Macha, une blonde et grasse personne d’une 
quarantaine d’années, quitta le seuil du vesti­
bule où elle s’était tenue jusqu’alors, un sac à 
chaque main. A cet instant, une petite auto­
mobile s’arrêtait devant Coatbez. Un homme 
aux cheveux grisonnants en descendit et entra 



38 l’orpheline de ti-carrec

par la porte demeurée ouverte sur le vesti­
bule,

— Le docteur Barbet! dit M. Dourzen.
Il alla vers l’arrivant, la main tendue.
— Quel bon vent vous amène, docteur? de­

manda Mme Dourzen, en prenant la mine 
gracieuse dont elle n’avait pas honoré la cou­
sine Herminie.

Le docteur salua les deux dames, en répon­
dant :

— C’est un mauvais vent, plutôt... J’ai été 
appelé ce matin à Ti-Carrec...

La bouche de Mme Dourzen se pinça à ce 
nom.

— La servante, étonnée de ne pas voir sa 
maîtresse ce matin, est entrée vers dix heures 
dans sa chambre et l’a trouvée inanimée. Elle 
est venue aussitôt me chercher. Mais il n’y 
avait rien à faire. Cette jeune femme était 
morte, vraisemblablement dans la nuit.

— Ah! la femme d’Armaël? dit Mlle Her­
minie.

— Qu’a-t-elle bien pu avoir? demanda 
Mme Dourzen, que la nouvelle laissait insen­
sible.

— Eh! voilà où se trouve le point délicat... 
En examinant le corps, j’ai trouvé des signes 
suspects, permettant de croire à l’empoison­
nement...

M. Dourzen eut un haut-le-corps et Blanche 
s’exclama :

— L’empoisonnement!



l’orpheline de ti-carrec 39

Le docteur poursuivit, de sa voix lente et 
onctueuse :

— Sur la table de chevet, j’ai trouvé ce pe­
tit flacon qui contient un reste de liquide...

Il sortait de sa poche un flacon de cristal à 
bouchon d’or ciselé, dans le fond duquel se 
voyait un peu de liquide jaunâtre.

— ... L’analyse nous renseignera sur ce 
point. J’ai également fait mettre sous clef la 
tasse où la défunte a bu, comme chaque soir, 
une infusion de tilleul. Puis j’ai téléphoné à 
Tanguidy pour les constatations judiciaires, et 
je viens vous avertir, monsieur Dourzen, 
comme étant le plus proche parent de la dé­
funte, bien qu’il n’y eût pas de rapports entre 
vous.

— Non, non... et cette affaire ne nous re­
garde pas ! dit impétueusement Mme Dourzen. 
Notre cousin avait fait un mariage stupide. 
Tant pis pour cette aventurière si elle s’est 
laissée empoisonner par quelque misérable... 
peut-être par un complice d’autrefois, qui 
sait!

— Hum! c’est que...
Le docteur Barbel hésita un moment avant 

d’ajouter :
— Ma première impression n’est pas qu’il y 

a eu crime...
— Que voulez-vous dire?
— Eh bien! je crois que Mme Armaël Dour­

zen s’est empoisonnée... volontairement.
— Ah! bien, par exemple! s’écria Hervé,
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Quant à Blanche, elle leva les bras au pla­
fond, et sa voix retentit, un peu glapissante :

— Ah! ce serait du joli! Un suicide! Mais 
c’est capable de tout, ces femmes-là!... Com­
bien de fois t’ai-je dit, Hervé, que cette Var- 
vara était capable de tout?

— Oui, ma bonne amie... oui... mais tout de 
même... s’empoisonner!

— Je ne veux rien affirmer sans l’avis de 
confrères, déclara le docteur. Mais je ne con­
serve guère de doute quant à la nature de 
cette mort. Pour le suicide, il faudra voir. 
C’est affaire à la justice d’élucider cette ques­
tion.

— Voilà une belle histoire! dit Mme Dour- 
zen avec agitation. Heureusement, nous 
n’avions pas de relations avec elle et tout cela 
ne nous regarde pas.

— Comment, ma chère? C’est Hervé, 
comme plus proche parent, qui doit être le 
tuteur de l’enfant.

Ces mots étaient prononcés par Mlle Hermi- 
nie qui, jusqu’alors, avait gardé le silence, en 
écoutant avec une ironique curiosité.

Mme Dourzen tourna vers elle un regard de 
stupéfaction courroucée.

— Que dites-vous? Hervé, tuteur de cette 
petite? Et qui l’y obligerait?

— Personne, évidemment. Mais l’opinion 
publique ne comprendrait guère qu’il laissât 
ce rôle à un étranger quelconque, l’enfant 
n’ayant pas d’autre parent que lui.
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Le visage de Blanche s’empourpra.
— Vraiment, ce serait trop fort!.*. Je ne 

permettrai jamais qu’Hervé assume cette tâ­
che. On nommera tuteur qui on voudra.

— Cette enfant est une Dourzen, répliqua 
Mlle Herminie. Mais cela est votre affaire, 
mes bons amis. Bonsoir. Nous nous reverrons 
un de ces jours.

— J’enverrai Rose et Laurette vous souhai­
ter le bonjour. Elles sont sorties en ce mo­
ment.

— Bien, bien... Au revoir, docteur. Heureu­
sement, j’ai la tête solide, car vous m’auriez 
donné le cauchemar, avec cette femme em­
poisonnée... Allons, Macha, allons, ma fille, 
voyons maintenant quelle couche de poussière 
et quelle ornementation de toiles d’araignées 
nous découvrirons dans mon appartement, 
depuis l’année dernière.

Et, à petits pas rapides, Mlle Herminie s’en 
alla vers la porte qui donnait sur la cour inté­
rieure.

Blanche, bien qu’elle fût suffoquée de co­
lère par ce dernier trait, lancé en présence 
d’un étranger, réussit à se maîtriser. Elle dit 
à mi-voix, en levant les épaules :

— Toujours bizarre, cette pauvre cousine!... 
Eh bien! voyons, docteur, pour en revenir à 
notre sujet, que va-t-on faire, à Ti-Carrec?

— La justice ordonnera l’autopsie et l’ana­
lyse du liquide que je vous ai montré. Cela 
donnera les renseignements nécessaires sur la 
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cause de la mort Quant à l’autre question.» 
crime ou suicide, elle sera peut-être beaucoup 
plus difficile à élucider.» Enfin, nous ver­
rons!». Vous ne voulez pas venir là-bas, mon­
sieur Dourzen?

— Moi?». Est-ce.» nécessaire?
En répondant, Hervé demandait du regard 

l’avis de sa femme.
— Nécessaire... non, répondit le docteur, du 

moins pour le moment, surtout si vous vous 
désintéressez de l’enfant. Mais je ne sais trop 
ce que je vais faire d’elle. La servante dit 
qu’elle ne restera pas cette nuit à Ti-Carrec, 
serait-ce pour tout l’or du monde, et même 
si d’autres femmes viennent lui tenir compa­
gnie pour la veillée. Je ne puis laisser cette 
petite dans ce logis funèbre, où la justice va 
tout bouleverser pour tâcher de connaître la 
vérité.

— Oui.» évidemment, murmura M. Dour­
zen.

Il était fort embarrassé. Sa conscience lui 
disait qu’il devait prendre sous sa protection 
la fille du parent défunt. Mais sa lâcheté lui 
conseillait impérieusement d’obéir aux déci­
sions de Blanche.

Mme Dourzen fronça les sourcils, pinça les 
lèvres et dit enfin :

— Vraiment, docteur, auriez-vous pensé 
que nous recueillerions sous notre toit cette 
enfant... la fille d’une quelconque aventu­
rière?
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— Mais... madame, elle est aussi la fille de 
M. Armaël Dourzen... Toutefois, je comprends 
très bien votre répugnance... très bien, très 
bien, et je vais aviser... Il y a Mlle Laîné, qui 
la recevra peut-être momentanément...

— Mlle Laîné?
Blanche contenait une grimace de colère. 

Car ladite demoiselle était en rivalité avec 
elle au sujet des œuvres diverses dont toutes 
deux s’occupaient et elle ne pouvait la souf­
frir, tout en lui faisant bonne mine en public.

— ... Quelle idée, docteur! A quel propos 
Mlle Laîné s’occuperait-elle de cette petite 
étrangère?

— Mais par charité, madame. Ce serait seu­
lement en attendant que la justice ait vu clair 
dans les affaires de cette Mme Varvara. Celle- 
ci paraissait vivre très modestement. L’enfant 
n’aura probablement qu’un mince héritage...

•— A la mort de son père, Armaël avait 
hérité de valeurs et de terres représentant une 
petite rente, dit M. Dourzen. Mais les terres 
ont été vendues avant son mariage, pour 
payer les frais de la maladie de sa sœur, rui­
née par un mari joueur, et qui a traîné long­
temps avant d’aller mourir dans un sanato­
rium suisse. Quant au reste, qu’est-il devenu, 
entre les mains de cette femme?

— Il doit y avoir un conseil de famille. Vo­
tre cousin est mort à Shanghai, je crois?

— Oui.
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— Il faudrait écrire au consul. Vous en 
chargerez-vous ?

— Je... je ne sais...
Hervé regardait sa femme. Celle-ci dé­

clara :
— Oui, évidemment, tu peux le faire... 

Quant à l’enfant... eh bien! dites à la servante 
de l’amener ici. Vraiment, cela m’est très 
pénible... mais enfin, c’est un devoir de cha­
rité. Il faudra, par exemple, que je la tienne 
éloignée de mes filles, car on ne sait quelle 
éducation a pu recevoir cette petite créature!

Le docteur Barbel inclina la tête, en prenant 
un air approbateur.

— Oui, c’est une chose prudente... Mais vo­
tre tact, votre grande bonté, madame, sauront 
concilier toutes choses. Je retourne donc à Ti- 
Carrec pour dire à la servante de préparer 
l’enfant et son petit bagage.

— Si tu accompagnais le docteur, Hervé? 
Du moment où nous nous occupons de la pe­
tite, il faut bien que nous nous tenions au 
courant de cette affaire-là... Quel ennui!... Et 
si l’on reconnaît qu’elle s’est suicidée, il n’y 
aura pas d’enterrement religieux?

— Evidemment non, répondit le docteur. 
Mais la preuve sera peut-être difficile à 
faire... et cette malheureuse bénéficiera du 
doute, en la circonstance. Enfin, nous allons 
voir. La justice est avertie maintenant et ses 
représentants seront à Ti-Carrec cet après- 
midi... Alors, vous venez, monsieur Dourzen?
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— Le temps de prendre mon chapeau, et 
me voici.

Tandis que le docteur regagnait sa voiture, 
Mme Dourzen dit à l’oreille d’Hervé :

— Surtout, ne t’engage à rien pour l’enfant, 
quant à la tutelle. Il faut voir comment tout 
cela va tourner... et savoir auparavant si elle 
aura de quoi payer son entretien.

— Oui, oui, ne crains rien, ma bonne amie, 
je serai prudent.





IV

Depuis plusieurs heures, la petite Gwen 
était assise dans un coin de la salle, dans le 
fauteuil bas qui était son siège habituel.

Anne-Marie avait essayé de la faire déjeu­
ner. Mais l’enfant s’y était obstinément refu­
sée. Alors Anne-Marie était partie en marmot­
tant qu’à elle aussi un pareil malheur avait 
chaviré l’estomac. Et Gwen était demeurée 
seule, avec le chagrin et l’effroi qui gonflaient 
son pauvre petit cœur.

— Votre maman est morte! lui avait crié ce 
matin, sans ménagement, la rude Anne-Marie, 
tandis qu’elle jouait dans la cour avec son 
chat en attendant que l’appel habituel : 
« Viens, Gwen! » lui permît d’aller recevoir le 
baiser maternel.

Bien qu’elle n’eût que six ans, Gwen avait 
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une intelligence trop précoce pour ne pas 
savoir que ce mot : « la mort », signifiait la 
fin de la vie, l’immobilité que rien ne pouvait 
vaincre, la séparation définitive. L’année der­
nière, un chien qu’elle aimait s’était tout à 
coup affaissé tandis qu’elle essayait de le 
faire jouer comme de coutume. Mme Dourzen 
avait commencé de lui donner des soins, mais 
bientôt elle avait dit : « C’est inutile, il est 
mort. » Et un homme était venu, avait em­
porté le pauvre Orzo pour l’enterrer dans 
quelque coin.

Aussi, dès que la brusque annonce d’Anne- 
Marie avait frappé son oreille, l’enfant s’était- 
elle dressée, blême, épouvantée. Pendant un 
moment, elle était demeurée là, raidie, n’osant 
bouger. Puis, tout à coup, elle avait couru à 
l’escalier, l’avait monté, s’était précipitée dans 
la chambre dont la servante avait laissé la 
porte ouverte. Là, dans le vieux lit de chêne, 
reposait Varvara Dourzen. Gwen s’était ap­
prochée, avait posé ses doigts sur l’une des 
mains qui pendait. Au contact glacé, à la vue 
du visage livide, d’une impressionnante immo­
bilité, l’enfant était demeurée d’abord saisie de 
terreur. Puis elle avait jeté un grand cri : 
« Maman! » et elle s’était enfuie. Elle était 
allée se réfugier, pauvre petit être pantelant 
d’effroi et de chagrin, dans un coin de la cour 
où Anne-Marie l’avait trouvée, en revenant 
avec le médecin.

Elle s’était laissée conduire dans la salle, 
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avait écouté en silence les recommandations 
du docteur Barbel : « Il faut être bien raison­
nable, ma petite fille. Votre maman ne peut 
plus s’occuper de vous; mais je trouverai 
quelqu’un qui s’en chargera. » Puis il était 
parti, et Gwen était restée seule, avec son 
grand chagrin.

Sa mère ne la gâtait pas, ne lui témoignait 
pas une affection expansive; mais elle l’en­
tourait d’une sollicitude jamais démentie. Non, 
même dans les jours où des pensées plus som­
bres mettaient leur marque sur sa physiono­
mie, même dans les jours où, pour tromper 
quelque secrète angoisse, pour calmer une pé­
nible agitation, elle allait le long des routes, 
le long de la grève, Varvara Dourzen n’avait 
cessé de veiller sur sa fille, de lui donner les 
soins moraux et physiques nécessaires.

Et Gwen aimait sa mère avec toute l’ardeur 
d’un cœur déjà passionné. Elle ne connaissait 
qu’elle. Son père était mort deux ans aupa­
ravant, et elle gardait à peine le souvenir d’un 
fin visage au regard rêveur, de quelques bai­
sers reçus, d’un grand polichinelle donné par 
lui et qui avait été volé peu après par un boy 
chinois. Toute son affection s’était donc con­
centrée sur Varvara. Et, avec celle-ci, tout lui 
manquait subitement.

Elle ne songeait pas à ce qui allait advenir 
d’elle, maintenant. Elle n’avait qu’une pensée : 
« Maman est morte, je ne la verrai plus. »

Quand le docteur Barbel et M. Dourzen 
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entrèrent dans la salle, ils la virent assise dans 
son petit fauteuil, toute pâle, avec de grands 
yeux pleins d’angoisse qui se firent presque 
farouches en se tournant vers les arrivants.

Hervé s’approcha d’elle et lui donna une pe­
tite tape sur la joue,

— Allons, mon enfant, il faut être raison­
nable... Je vais vous emmener chez moi, en 
attendant qu’on voie... qu’on organise... Votre 
servante prépare en ce moment une malle 
pour vous. Je l’enverrai chercher tout à 
l’heure. Le docteur va vous emmener, en ren­
trant à Lesmélenc...

— Et maman, où la mettra-t-on? demanda 
une petite voix rauque,

— Dans le cimetière. Vous pourrez aller sur 
sa tombe, quand vous serez plus grande... Allez 
trouver Anne-Marie, pour qu’elle vous habille.

Gwen se leva, en attachant sur le docteur 
Barbel un regard de supplication.

— Alors... on ne peut pas guérir maman? 
bégaya-t-elle.

— Non, ma petite, non... impossible. Prépa­
rez-vous vite, car je suis pressé.

L’enfant fit quelques pas vers la porte, puis 
s’arrêta, en regardant les deux hommes avec 
une expression de profonde angoisse.

— Eh bien! qu’y a-t-il, mon enfant? de­
manda Hervé, plus apitoyé que le docteur, car 
il était père et, bien qu’assez peu sensible, 
n’avait pas la sèche nature de celui-ci.

— Je... je ne peux pas aller là-haut! balbu­
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tia Gwen, dont les sanglots étouffaient la voix.
— Ah! oui... oui, je comprends, pauvre pe­

tite. Eh bien! je vais dire à la servante d’ap­
porter vos affaires...

M. Dourzen sortit avec le médecin. Il dit à 
mi-voix, tout en se dirigeant vers l’escalier :

— Quel singulier regard a cette enfant! Il 
n’est pas de son âge... Je me demande si elle 
est bien facile de caractère. C’est qu’avec ma 
femme, il faudra qu’elle marche!

— Cela s’arrangera toujours. Au besoin, si 
cette petite était trop désagréable, vous pour­
riez la mettre en pension.

— Oui, si elle a quelque revenu.
— Sa mère ne vivait pas avec rien. Il doit 

y avoir quelque chose.
— Enfin, nous verrons... Je vais dire à la 

servante de l’habiller, et puis nous partirons, 
pour ne pas vous retarder davantage, docteur.

Quand, vingt minutes plus tard, Mme Dour­
zen vit entrer son mari, tenant Gwen par la 
main, dans la pièce qu’elle appelait le petit 
salon, elle fronça les sourcils et dit sèchement :

— Laisse donc cette petite dans l’anticham­
bre, Hervé. Ce n’est pas sa place ici.

— Mais, ma bonne amie... pour que tu fas­
ses sa connaissance...

Un regard de foudroyant dédain lui coupa 
la parole.

— Je croyais t’avoir assez fait comprendre 
que je remplis un pénible devoir de charité, 
en recueillant provisoirement la fille de cette... 
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disons aventurière, pour ne pas employer des 
mots trop vifs. Mais j’imagine que tu ne vas 
pas l’imposer chez moi sur un pied de pa­
renté?

— Je... je n’ai pas idée de rien t’imposer, 
chère Blanche... Mais je pensais que tu dési­
rais la voir...

— J’aurai bien le temps pour cela! Conduis- 
la dans le vestibule. Quand Joséphine n’aura 
rien de mieux à faire, elle s’occupera d’elle.

Les grands yeux couleur de mer se fixaient 
sur le long visage durci par le mépris et l’or­
gueil. Toute frémissante, Gwen songeait :

« Qui est cette dame? Comme elle a l’air 
méchant! Est-ce que je vais demeurer avec 
elle? »

Le docile Hervé conduisit la petite fille dans 
le vestibule, la fit asseoir et revint au salon, 
où il rendit compte de sa visite à Ti-Carrec.

— Comment est-ce, là-dedans? demanda 
Blanche.

— Très simple. Il n’y a que les vieux meu­
bles sans valeur qui s’v trouvaient auparavant.

— Je crains qu’il ne reste peu de chose de 
ce que possédait ton cousin. Il a dû perdre 
beaucoup d’argent dans les affaires qu’il avait 
entreprises.

— Peut-être bien. Nous ne serons fixés que 
lorsque la justice aura fait les constatations 
nécessaires.

— Cette misérable femme! Nous donner de 
pareils ennuis! Peut-être déshonorer le nom
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de Dourzen! Car sait-on ce qu’on va décou­
vrir, en fouillant dans son existence ?

— Ne te tourmente pas à l’avance, chère 
amie!

— Oui, oui, c’est bon à dire! Mais je pense 
à mes enfants, moi!... à mes enfants qui por­
tent ce nom de Dourzen que ton cousin Ar- 
maël a donné à une cabotine, sortie d’on ne 
sait quels bas-fonds...

— Mais Blanche, c’est une Russe de bonne 
famille, obligée de fuir...

— Y as-tu été voir? Admettons même 
qu’elle soit bien née, savons-nous où elle a pu 
rouler? Non, mon cher, la plus grande pru­
dence s’impose, dans la circonstance. Aussi 
vais-je tenir à l’œil sa fille, pour qu’elle ne 
risque pas de contaminer moralement nos en­
fants.

— Si jeune, il y a peu à craindre...
— Tu n’y connais rien. Elle a un regard 

que je n’aime pas du tout.
— C’est qu’elle est inquiète, effrayée... Mais 

ses yeux sont très beaux, as-tu vu?
Blanche leva les épaules.
— Ils n’ont rien de remarquable... Voilà ce 

qu’on appelle de beaux yeux...
Mme Dourzen se tournait vers une porte, au 

seuil de laquelle paraissait une fillette blonde, 
vêtue d’une robe blanche brodée.

— Viens, ma Rose.
L’enfant s’avança et vint s’asseoir sur les ge­

noux maternels. Elle avait un assez joli visage, 
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un teint frais et de larges yeux bleus très câ­
lins, bordés de longs cils clairs. Blanche lui 
baisa les paupières et répéta :

— Oui, voilà de beaux yeux. Mais ceux de 
cette petite... Comment s’appelle-t-elle? Le 
sais-tu, Hervé?

— Gwen.
— On a la manie de ces vieux noms-là, dans 

ta famille... Je disais donc...
A ce moment parut le domestique, Corentin, 

qui avec sa femme, Joséphine, assurait le ser­
vice de Coatbez. Il présenta un plateau en di­
sant :

— On vient d’apporter cela du château, 
pour Monsieur.

Hervé prit l’enveloppe d’épais papier satiné, 
que Blanche, aussitôt, lui enleva des mains 
pour la décacheter hâtivement

« Le comte de Penanscoët recevra après- 
demain jeudi M. Hervé Dourzen, avec le plus 
grand plaisir. »

Blanche lut cela tout haut et s’exclama :
— Enfin, ce n’est pas dommage! Il a pris 

le temps de la réflexion! C’est déjà assez qu’il 
ne vienne pas le premier nous rendre visite... 
et sa femme aussi.

— Ma bonne amie, il est un personnage et 
habitué comme tel à recevoir toutes les avan­
ces, tous les hommages...

— Oui, oui, je sais... Enfin, il faut le prendre
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tel qu’il est et cultiver cette relation, qui peut 
être utile pour nos filles.

En embrassant Rose de nouveau, Blanche 
ajouta :

— Tu feras plus tard une si jolie vicom­
tesse de Penanscoët, ma Rosette 1





V

Pendant plusieurs semaines, la mort mysté­
rieuse de Varvara Dourzen défraya toutes les 
conversations, aux alentours.

Car elle restait mystérieuse. Les recherches 
de la justice, à Ti-Carrec, n’avaient pu trancher 
l’hypothèse du crime ou du suicide. Aucune 
parole, aucun écrit de la défunte ne pouvaient 
faire supposer qu’elle songeât à se donner la 
mort. Le recteur de Lesmélenc était même 
venu attester que, depuis quelques mois, cette 
jeune femme avait eu avec lui plusieurs en­
tretiens qui témoignaient du désir de revenir à 
la religion abandonnée à la suite de ses mal­
heurs. Et, bien loin de paraître songer à en 
finir avec la vie, elle avait au contraire fait 
part au prêtre de l’angoisse qui la saisissait 
parfois, à l’idée qu’elle pourrait mourir en 
laissant sa petite fille seule au monde.
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Dans ces conditions de doute, les obsèques 
eurent lieu à l’église. M. Dourzen seul suivit le 
cercueil. Blanche ne prit pas le deuil et dé­
clara à ses connaissances qu’en fait elle ne te­
nait pas cette étrangère pour une parente, mais 
qu’elle agissait par simple charité en recueil­
lant chez elle la petite orpheline.

L’analyse du liquide contenu dans le flacon 
à bouchon d’or avait démontré qu’il contenait 
plusieurs substances toxiques, mélangées avec 
un art qui rappelait celui des célèbres empoi­
sonneurs italiens du xvie siècle. L’autop­
sie permit de retrouver dans les viscères des 
traces de ces mêmes toxiques. On était donc 
fixé sur les causes de la mort. Mais l’enquête 
n’arrivait pas à faire découvrir qui — dans 
l’hypothèse du crime — avait ainsi empoi­
sonné Varvara. Et si l’on envisageait la ques­
tion du suicide, comment cette jeune femme, 
qui vivait seule, ne recevait jamais personne 
et ne s’éloignait pas des alentours de Ti-Car- 
rec, avait-elle pu se procurer ce poison?

On n’avait trouvé chez la défunte aucun pa­
pier autre que son acte de mariage, l’acte de 
décès d’Armaël Dourzen, l’acte de naissance de 
Gwen. Rien n’avait été révélé du passé de Var­
vara Tepnine, enfuie de Russie après le meur­
tre de ses parents par les bolcheviks, devenue 
chanteuse dans un petit théâtre de San 
Francisco et, là, épousée par Armaël Dourzen, 
alors lieutenant de vaisseau.

Hervé avait écrit au consul à Shanghaï, où
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Armaël s’était installé après son mariage, pour 
s’informer au sujet du conseil de famille qui 
avait dû se constituer quand Varvara avait 
reçu la tutelle de sa fille. Il demandait en 
même temps des renseignements sur l’exis­
tence du jeune ménage, sur la réputation 
qu’avait laissée là-bas Mme Armaël Dourzen. 
En attendant la réponse, Blanche conservait 
chez elle l’orpheline, non sans faire sonner 
bien haut sa grande bonté et déclarer que la 
tutelle de cette enfant serait une lourde charge, 
car il ne restait à peu près rien de la fortune 
paternelle.

De fait, Varvara vivait de deux assurances 
contractées pour elle par son mari. On n’avait 
trouvé à Ti-Carrec que quelques titres étran­
gers représentant un revenu ridicule. Cela, 
avec la vieille maison de la lande et quelques 
bijoux de valeur moyenne, constituait tout 
l’avoir de Gwen.

— Evidemment, tu seras obligé d’accepter 
la tutelle, dit Blanche à son mari. Nous ne 
pouvons mettre cette petite à la rue. Mais je 
prendrai toutes les dispositions nécessaires 
pour qu’elle nous gêne le moins possible.

Déjà, Mme Dourzen avait mis cette résolu­
tion en pratique, car elle reléguait Gwen dans 
la cuisine, pour les repas, et la faisait coucher 
dans un petit cabinet mansardé, près de la 
chambre des domestiques. Elle lui avait fait 
tailler une blouse dans une vieille robe noire 
et avait déclaré, en voyant le linge fin de F en­
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fant, que tout cela ne convenait pas à une 
petite créature qui n’avait à peu près rien 
pour vivre. En outre, elle avait changé en 
celui de Sophie son nom de Gwen, trop diffi­
cile à prononcer, prétendait-elle, et qui singu­
lariserait plus tard une personne appelée à 
gagner sa vie.

— Mets-toi bien dans l’esprit que je te garde 
par pure charité, pour qu’on ne t’envoie pas 
aux Enfants assistés, lui avait-elle dit.

La petite fille attachait sur elle ses grands 
yeux assombris, farouches, sans prononcer un 
mot. Et Mme Dourzen s’éloignait en déclarant 
avec une dédaigneuse impatience :

— Que cette enfant est désagréable à regar­
der! Un de ces jours, je la giflerai, pour lui 
faire changer de mine.

Hervé se gardait de protester, d’autant 
mieux que l’humeur de son aimable épouse 
traversait une phase particulièrement mau­
vaise. Il y avait à cela plusieurs raisons.

D’abord l’installation de Mlle Herminie, qui 
s’était faite à grand renfort de femmes de mé­
nage, de seaux d’eau, de savon noir et d’en­
caustique. Jamais ladite demoiselle n’avait té­
moigné un tel désir d’avoir un logis impecca­
ble. Tout Lesmélenc, par ses soins, connut 
qu’elle avait trouvé son appartement plein de 
poussière et de toiles d’araignées, que les mites 
avaient endommagé rideaux et sièges et les 
souris fait leurs dégâts dans plusieurs pièces. 
Ceci dit avec la malignité habituelle chez elle, 
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qui soulignait ce qu’elle appelait — avec quel 
petit sourire sardonique! — « l’oubli de cette 
bonne Blanche

Puis, il y avait, pour Mme Dourzen, le dé­
sagrément de cette présence antipathique, 
sous le même toit qu’elle et cela, pas seule­
ment pour quelques semaines, comme jus­
qu’alors !

Fort heureusement, Mlle Herminie restait 
chez elle, sans chercher à s’immiscer dans 
l’intérieur de ses cousins. Elle avait refusé une 
invitation à déjeuner, en disant qu’elle n’ai­
mait plus manger au-dehors. Et l’on se con­
tentait, de part et d’autre, d’un froid bonjour 
quand on se rencontrait.

L’autre souci de Mme Dourzen était causé 
par l’attitude, à son égard, du comte de Pe­
nanscoët. M. Dourzen avait été reçu à Ker- 
mazenc, tout juste dix minutes, par le châte­
lain seul. Et celui-ci, au lieu de rendre la 
visite, avait fait remettre une carte par son 
secrétaire, comme l’aurait fait un souverain. 
Mais, pendant ce court entretien, il n’avait 
pas été question de Blanche. Et, par la suite, 
aucune invitation n’était venue. M. de Pe­
nanscoët paraissait ignorer Mme Dourzen et 
ne semblait aucunement désireux de conti­
nuer les relations avec son cousin Hervé.

Blanche vivait donc dans un perpétuel état 
de colère, dont même Rose, sa fille préférée, 
subissait parfois les effets. Hervé cherchait 
tous les motifs de sortie pour échapper à ses 
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récriminations et, plus que jamais, pliait lâ­
chement devant elle* Ce n’était donc pas lui 
qui aurait défendu la petite Gwen, bousculée 
par Mme Dourzen et par Joséphine, la cui­
sinière, laquelle n’aimait pas les enfants, 
traitée avec mépris par Rose, et pincée, frap­
pée, par la sournoise et mauvaise Laurette.

Un matin, devant son père, celle-ci donna 
un croc-en-jambe à l’orpheline qui passait 
dans le vestibule. Gwen tomba. Mais aussitôt 
relevée, elle courut à Laurette et lui lança un 
soufflet.

Mme Dourzen, à ce moment, parut au 
seuil du salon. Laurette courut à elle en 
criant :

— Elle me bat! Maman, elle me bat!
— Quoi donc? Elle se permet?
Menaçante, la main levée, Mme Dourzen 

marchait sur Gwennola.
— Mais, Blanche... c’est Laurette qui a 

commencé, dit timidement Hervé.
Mme Dourzen le toisa avec colère.
— Vas-tu prendre le parti de cette petite 

contre ta fille? Ce serait du joli!
Et, là-dessus, sa main s’abattit sur la joue 

de Gwen.
L’enfant recula de quelques pas et lui jeta 

un regard chargé de haine.
— Là, là, voyez-moi ces yeux! Elle sera 

comme sa mère, cette créature-là, capable de 
tout. Mais j’y mettrai bon ordre. Va-t*en re­
trouver Joséphine. Je vais lui dire de t’en-
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fermer dans le cabinet noir et de ne te don­
ner que du pain et de Veau pour dîner.

L’enfant tourna les talons et s’éloigna, son 
petit visage crispé, ses lèvres serrées comme 
pour comprimer un sanglot.

A ce moment, Blanche s’aperçut que la 
scène avait eu un autre témoin. Mlle Hermi- 
nie, prête à sortir, était arrêtée au seuil de 
la porte qui donnait du vestibule dans la 
cour. Elle dit railleusement :

— A la bonne heure, Blanche! Au moins, 
vous ne vous embarrassez pas de questions 
de droit V’ian! c’est la victime de Laurette 
qui est coupable, sans examen ni discussion. 
Et vous allez, ce soir, économiser l’assiettée 
de soupe que vous donnez à votre protégée.

La colère fit monter le sang au visage de 
Mme Dourzen. Néanmoins, celle-ci se con­
traignit au calme pour riposter sur un ton 
aigre-doux :

— Cette considération n’a aucunement été 
envisagée par moi, ma cousine. Mais je tiens 
pour mon devoir de traiter sévèrement une 
enfant dont la nature se révèle fort désagréa­
ble. Il suffit d’ailleurs de voir son regard...

— Un regard très remarquable, singulière­
ment intelligent, et qui dénote, en effet, une 
nature peu banale, mais pas du tout mau­
vaise, à mon avis. Enfin, cela vous regarde. 
Elevez-la comme vous l’entendrez. Moi, je dé­
teste les enfants. Mais la vérité m’oblige à 
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dire que c’est Laurette qui avait mérité gifle, 
cabinet noir et privation de souper.

Là-dessus, Mlle Herminie avança de quel­
ques pas dans le vestibule. Puis elle s’arrêta 
près d’Hervé.

— Alors, tu n’es donc pas en relation avec 
notre noble cousin de Kermazenc?

— A la visite que je lui ai faite, il n’a pas 
témoigné le désir de me voir la renouveler. 
Du reste, il paraît vouloir vivre en sauvage.

— Jusqu’ici, oui. Mais je ne pense pas que 
ce soit pour y chasser seul qu’il a loué la 
forêt de Trestiniac?

— Qui sait! Original comme il l’est! dit 
Mme Dourzen, d’un ton lourd de rancune. 
Pour le moment, ils ont la toquade des pro­
menades en mer. Leur yacht, presque chaque 
jour, prend le large. Mais personne n’a encore 
vu la comtesse.

— Il la tient peut-être enfermée, comme 
les femmes de son pays, dit Mlle Herminie. 
Je l’ai rencontré, lui, l’autre jour, à cheval, 
avec son fils. Ils ont de la race, tous deux! 
Et des physionomies pas ordinaires. Celle du 
jeune garçon paraît très séduisante. Ils ont 
passé en jetant un regard de souverain dé­
dain sur cette humble mortelle, sans se dou­
ter probablement que quelques gouttes du 
même sang coulaient dans nos veines.

— Ils sont trop infatués d’eux-mêmes pour 
se soucier de leurs parents! dit aigrement 
Mme Dourzen.
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Mlle Herminie lui jeta un coup d’œil mo­
queur.

— Eh bien! ma bonne, que leurs parents 
leur rendent la pareille! Je m’en moque, moi, 
du comte de Penanscoët et de ses dédains... 
Faites de même, au lieu de maigrir de dépit 
Car vous avez maigri, positivement, ma pau­
vre Blanche, et cela ne vous va guère.

Là-dessus, Mlle Herminie sortit, laissant 
Mme Dourzen toute suffocante sous ce der­
nier trait.

— Quelle affreuse femme!... Il n’y a donc 
pas moyen de la mettre à la porte? Si tu 
consultais, Hervé?

— Mais non, chère amie... non, impossible! 
Le testament de mon grand-père est inatta­
quable. Tu sais bien que je m’en suis déjà 
informé, quand j’ai vu que tu trouvais si dé­
sagréable l’obligation de...

— Désagréable?... Dis odieuse, maintenant 
surtout! Cette Herminie va empoisonner mon 
existence !

Laurette, à ce moment, éleva la voix :
— Elle t’empoisonnera?... Comme la ma­

man de Sophie, alors?
Mme Dourzen eut un regard de complai­

sance vers le menu visage brun, aux yeux 
vifs et sournois.

— Que cette petite est intelligente! Rien de 
ce qu’on dit devant elle n’est oublié... Non, 
la cousine Herminie ne m’empoisonnera pas

3
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de cette manière-là, mignonne. Mais elle me 
donnera bien des tracas.

Et en soupirant très fort, Blanche rentra 
dans le salon où elle allait commencer les 
comptes du mois, opération importante, car 
elle était serrée pour les dépenses, dès qu’il 
ne s’agissait plus de paraître.



VI

II y avait ce matin-là un grand vent 
mouillé de pluie, qui empêchait par moments 
Gwen d’avancer. Mais elle luttait de toutes 
ses forces pour faire quelques pas de plus, 
pour atteindre la vieille maison de la lande 
où elle n’était pas rentrée depuis la mort de 
sa mère.

Elle avait réussi à quitter Coatbez sans être 
vue. Rose et Laurette se promenaient avec 
leur nouvelle institutrice, Mme Dourzen dis­
cutait avec la cuisinière sur le prix d’un pois­
son qu’elle venait d’acheter, Corentin, le do­
mestique, travaillait au jardin. L’occasion 
était bonne pour mettre à exécution un pro­
jet depuis longtemps entretenu dans ce cer­
veau d’enfant malheureuse, moralement 
abandonnée.

Gwen voulait revoir la maison, la chambre 
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de sa mère. Son cceur affamé de tendresse 
voulait retrouver le souvenir de l’affection 
maternelle, si chaude sous sa réserve voulue.

Enfin, elle atteignit au but. La porte était 
fermée à clef, tous les volets clos. Mais peut- 
être la petite porte qui donnait dans une 
sorte d’appentis, par où l’on arrivait à la 
cuisine...

Oui, elle s’ouvrait... Gwen entra et gagna 
le vestibule. Là, tout était noir. Et ces ténè­
bres s’étendaient à l’escalier, dont les mar­
ches demeuraient indistinctes.

Comment monter? Elle ne pourrait pas se 
conduire. D’une main tremblante, elle poussa 
la porte de la salle. Dans un des volets ver­
moulus, une large fente laissait passer quel­
que clarté. Gwen revit les vieux meubles fa­
miliers, le tapis fané sur les dalles, son petit 
fauteuil, la table où était demeuré le panier à 
ouvrage de Varvara. Elle s’assit, tout son petit 
corps secoué de sanglots. Devant ces gens qui 
la traitaient avec tant de malveillance et de 
dureté, à Coatbez, elle retenait ses larmes, 
elle ne disait mot de son grand chagrin. Mais, 
ici, elle pouvait pleurer à son aise, appeler 
tout bas, désespérément :

— Maman!... maman!...
Hélas! aucune voix ne lui répondait. Elle 

était seule, toute seule dans la vieille maison, 
toute seule dans le monde, au milieu d’étran­
gers hostiles qui la traitaient comme un être 
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encombrant, sans jamais lui faire l’aumône 
d’un mot de bonté, d’un peu de bienveillance.

— Maman!... maman!
Où l’avait-on mise, cette mère chérie? Dans 

le cimetière, avait dit M. Dourzen. Gwen le 
connaissait, le petit cimetière de Lesmélenc 
qui entourait encore l’église, comme au bon 
vieux temps. Mais à quel endroit se trouvait 
Varvara Dourzen?

Le vent gémissait dans la grande cheminée 
de pierre, dont le manteau portait le blason 
des Dourzen : un poisson volant, symbole de 
ces gentilshommes aventuriers qui avaient 
navigué sur toutes les mers. Il s’acharnait sur 
la vieille maison, bâtie en solide granit. Mais 
Gwennola n’avait pas peur. Elle avait vu 
plus d’une tempête à Ti-Carrec et sans doute 
était-ce le sang des Dourzen, les hardis navi­
gateurs, qui lui faisait prendre plaisir aux 
bruits du vent déchaîné ou, quand elle était 
sur la côte, au soulèvement de l’océan fu­
rieux. Elle avait dit un jour à sa mère : < Je 
voudrais aller faire un grand voyage, loin, 
loin, sur la mer. » Ainsi, la race aventureuse 
dont elle sortait parlait déjà en cette toute 
petite fille qui portait le nom de Dourzen.

Le temps s’écoulait, et Gwen ne bougeait 
pas. Peut-être était-ce l’heure du déjeuner, à 
Coatbez. Quand elle rentrerait, on la gron­
derait, on la battrait sans doute. Mais tant 
pis! Elle aurait au moins revu la maison qui 
gardait le souvenir de sa mère.
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Malheureusement, elle ne pouvait monter 
dans la grande chambre qui occupait presque 
tout le premier étage du logis. C’était là 
qu’était morte Varvara. Des meubles de 
chêne massifs et vermoulus, un grand fauteuil 
recouvert de velours d’Utrecht fané, une ta­
ble avec son tapis fait d’un voile indien, des 
rideaux de drap usé aux fenêtres, tel était le 
décor où avait vécu depuis deux ans cette 
femme jeune et belle. Les murs étaient ten­
dus d’une tapisserie à personnages, qui par­
tout montrait la trame. Et dans un de ces 
murs, il y avait une cachette. Un jour que 
Gwen, malade, était couchée dans la chambre 
de sa mère, elle avait vu Varvara soulever 
la tapisserie, appuyer sur quelque chose. Une 
sorte de petite armoire s’était ouverte. Gwen 
se rappelait bien l’endroit de la tapisserie; il 
y avait là un homme avec un grand casque 
emplume. Quand elle pourrait aller dans la 
chambre, elle essayerait d’ouvrir cette petite 
armoire. Mais jamais elle n*en parlerait à 
personne. Ce serait son secret à elle toute 
seule.

Un aboiement, tout proche de la maison, 
la fit sursauter. Elle pensa : « Il faut bien 
que je parte! Mais je reviendrai. »

Par le même chemin, elle quitta la maison. 
Comme elle sortait, deux chiens bondirent 
sur elle, et l’un d’eux lui enfonça ses crocs 
dans la jambe. Elle jeta un cri, tomba sur 
l’herbe rase de la lande.
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— Bap! Sofa! appela une jeune voix im­
pérative.

Les chiens reculèrent, obéissant à l’ordre de 
leur maître. Dougual de Penanscoët s’avança 
vers la petite fille. Il était en tenue de chas­
seur et, derrière lui, un jeune Chinois portait 
une carabine et une carnassière remplie d’oi­
seaux de mer.

— D’où sors-tu donc? demanda le jeune 
garçon, de cette même voix accoutumée déjà 
aux brefs commandements.

Il regardait sans aménité l’enfant étendue 
à terre, toute pâle et effrayée.

— De la maison.
— Elle paraît inhabitée?
— Oui... mais c’est la maison de maman.
Les grands yeux de l*enfant, les beaux yeux 

couleur de mer, où la souffrance amenait des 
larmes, s’attachaient avec un mélange de sur­
prise et de crainte sur le jeune visage hau­
tain.

— Qui est ta mère?
— C’est Mme Dourzen. Mais elle est morte.
— Dourzen? Es-tu parente des Dourzen 

de Coatbez?
— Je ne sais pas.
Dougual leva les épaules.
— Tu n’as pas l’air d’une idiote, cepen­

dant! Comment ne sais-tu pas cela?... Où ha­
bites-tu?

— Chez M. Dourzen.
— A Coatbez?,.. Là?
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Il désignait de la main la direction où se 
trouvait la demeure d’Hervé.

— Oui, monsieur.
— Alors, c’est que tu es leur parente?
— Je ne sais pas... Ils ne m’ont jamais dit...
— Bizarre!
Il considérait Gwen avec plus d’attention. 

Une sorte d’intérêt remplaçait, dans les ad­
mirables prunelles sombres, l’impatience mé­
prisante de tout à l’heure.

— Mon chien t’a mordue fort?
— Oui!
— Lève-toi, pour voir si tu peux marcher. 
L’enfant regarda sa jambe saignante, puis

obéit. Mais elle jeta aussitôt un cri de dou­
leur.

— Allons, Wou va te porter.
En une langue étrangère, Dougual adressa 

quelques mots au Chinois, qui les écouta 
dans une posture d’humble déférence. Après 
quoi, le jeune serviteur mit à terre carnassière 
et carabine, prit dans ses bras la petite fille 
et se mit à courir vers Coatbez. Avant d’avoir 
pu recouvrer complètement ses esprits, Gwen 
était déposée sur une chaise, dans le vestibule 
du logis. Puis Wou fit en excellent français à 
Mme Dourzen, passablement ahurie d’abord, 
le récit de l’incident, pour lequel M. le vi­
comte de Penanscoët présentait tous ses re­
grets. Cela fait, le Chinois disparut, laissant 
en tête à tête Blanche et la blessée.

Ah! elle ne fut pas plainte, la pauvre 
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Gwen! Elle s’entendit traiter de misérable 
petite coureuse, de vagabonde, « digne fille 
de sa mère >. Joséphine, en maugréant, lui 
banda la jambe, puis la porta dans sa cham­
bre, où on la laissa seule. Mais elle n’avait 
pas de regrets, puisqu’elle avait réalisé le but 
de son escapade.

< Et je recommencerai! » se promit-elle 
énergiquement.

Quelques jours plus tard, Hervé reçut une 
invitation pour la première chasse à courre 
que donnait le châtelain de Kermazenc, dans 
la forêt de Trestiniac.

Blanche exulta. C’était un pas de fait vers 
des relations plus suivies avec ces hautains 
Penanscoët qui, de l’avis unanime, dans la 
contrée, avaient l’air de se considérer comme 
fort au-dessus de tous les autres mortels.

Vers ce même temps arriva la réponse du 
consul de Shanghaï. Il donnait les renseigne­
ments demandés au sujet du conseil de fa­
mille et répondait aux autres questions d’Hervé 
Dourzen. Varvara Dourzen n’avait fait parler 
d’elle en aucune façon. Le ménage vivait re­
tiré et semblait uni. Armaël Dourzen passait 
pour être très épris de sa femme, qu’il quittait 
seulement pour s’occuper de ses affaires. 
Dans celles-ci, il avait englouti à peu près 
tout le reste de sa fortune. Sa veuve était 
partie de Shanghaï sans y laisser aucune dette 
et avec une réputation inattaquable.



74 l’orpheline de ti-carrec

— Tu vois, dit Hervé à Blanche, quand 
elle eut fini de lire cette lettre. Elle n’est pas 
si noire que tu le pensais.

Blanche eut un rire sarcastique.
— Admettons qu’elle se soit tenue, pen­

dant quelques années. Mais son passé?,.. 
Qu’en savons-nous, de son passé? Puis ce lou­
che empoisonnement... Non, mon cher, j’ai 
raison d’être défiante et de surveiller de près 
son rejeton... Elle m’est de plus en plus anti­
pathique, cette petite! Une vilaine nature, 
renfermée, sournoise, entêtée...

— On ne peut pas bien savoir encore... à 
son âge... Mais si elle te déplaît tant, nous 
pourrions la mettre en pension?

— Et avec quel argent, je te prie? Son re­
venu est tout à fait insignifiant. Outre le prix 
de la pension, il faudrait l’entretenir conve­
nablement, au point de vue vêtements. Je de­
vrais donc, dans ce cas, y mettre du mien? 
Or, je ne le veux absolument pas. Tandis 
qu’en la gardant ici, les frais sont bien moin­
dres. Elle sera suffisamment nourrie avec ce 
que les domestiques auraient gâché, selon 
leur coutume, et quant au linge, aux vête­
ments, j’aurai de quoi l’en fournir avec ce 
qui ne servira plus à Rose et à Laurette.

— Mais son instruction?
— Je l’enverrai chez les sœurs blanches.
— Le milieu ne sera pas le sien...
— Penses-tu donc que je vais l’élever en 

princesse? Non, mon ami! Du moment où je 
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m’occupe d’elle, je la dresserai au travail ma­
nuel, pour que plus tard je sois rémunérée, 
par les services qu’elle me rendra, de ma 
peine, du sacrifice que j’ai fait en la recueil­
lant. Et elle devra me remercier, car je lui 
aurai ainsi mis dans les mains un moyen de 
bien gagner sa vie, par ce temps où il est 
plus avantageux de travailler des doigts que 
de l’esprit.

— Mais, Blanche, une Dourzen...
— Une Dourzen... une Dourzen... Qu’en 

sait-on? Avec ces sortes de femmes-là, il est 
permis d’étre sceptique... et le pauvre Armaël 
est peut-être mort d’une découverte désa­
gréable.

Hervé regarda sa femme avec stupéfaction.
— Quelle idée! Où vas-tu prendre cela?
— C’est bon, c’est bon! J’ai toujours tenu 

pour suspecte cette Varvara, et c’est pourquoi 
je t’ai déclaré, à son arrivée ici, que je ne 
voulais aucun rapport avec elle. Mes amies 
m’ont approuvée. Elle n’a trouvé ici aucune 
relation...

— Elle n’en a pas cherché.
— Parce qu’elle a vu aussitôt, à l’attitude 

de tous, que ce serait s’exposer à des avanies. 
Alors elle a cru bon de faire la fière, de poser 
pour la sauvage... Je ne pouvais la souffrir, 
cette créature!... Mais si je m’occupe de sa 
fille, j’entends l’élever à ma guise, pour en 
avoir le moins d’ennui possible.
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— Bien, bien, ma bonne amie... Tu es tout 
à fait libre, naturellement...

Non, en vérité, Hervé ne se souciait pas de 
contrecarrer sa femme sur ce point! D’autant 
plus que Blanche, en ce moment, était d’ai­
mable humeur — relativement du moins. Elle 
s’occupait de lui faire faire un habit de 
chasse, celui qu’il possédait datant de plu­
sieurs années et n’étant pas convenable pour 
se rendre à l’invitation d’un personnage tel 
que le comte de Penanscoet. Et quand il re­
vint de cette chasse, à laquelle étaient con­
viés les personnages les plus notables de la 
région, elle faillit étouffer de joie en appre­
nant que M. de Penanscoet invitait Hervé 
Dourzen et sa femme au grand dîner qu’il 
donnait quinze jours plus tard.

Ce furent deux fiévreuses semaines! Il 
s’agissait de préparer une toilette qui mît 
Blanche en valeur, parmi les autres femmes 
invitées à cette réception. Un tulle noir lamé 
d’or fut choisi et disposé sur un dessous de 
soie groseille, car Mme Dourzen aimait les 
teintes vives. Autour de son cou maigre, Blan­
che attacha un collier de diamants, présent 
de son père pour son mariage. Et elle appa­
rut triomphante dans le petit salon où l’atten­
dait M. Dourzen en compagnie de ses filles.

— Superbe, chère amie! s’écria Hervé, bien 
qu’au fond il pensât : « Hum! c’est un peu 
voyant! »

— Oh! maman, quand je serai grande,
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j’irai aussi dîner à Kermazenc? s’écria Rose, 
dont les yeux brillaient de convoitise en s’at­
tachant sur la toilette de sa mère.

— Certainement, mon trésor!... Allons, 
Hervé, partons! Il ne faut pas nous trouver 
en retard... As-tu vérifié si la tenue de Coren- 
tin était correcte?

— Très correcte. Mais nous ne lui donnerons 
jamais le genre qu’il n’a pas.

Mme Dourzen s’assombrit un peu.
— Hélas! non. C’est que nous n’avons pas 

le moyen de nous payer des domestiques de 
style... Mais je veux que mes filles aient une 
autre situation que la mienne, et je ne négli­
gerai rien pour y parvenir.

Il y avait déjà une vingtaine de personnes 
dans les salons de Kermazenc, quand y furent 
introduits Hervé et sa femme. M. de Penans­
coët les reçut à l’entrée de l’un d’eux. M. Dour­
zen avait dit à Blanche : « C’est un homme 
intimidant. On n’est pas très à l’aise avec lui. > 
De fait, Mme Dourzen baissa un moment les 
yeux sous le regard de ces prunelles brillantes, 
qui semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond 
de l’âme. Cependant, elle s’enhardit, devant 
l’amabilité relative du comte et témoigna — 
de façon peut-être un peu trop appuyée — sa 
joie de connaître les châtelains de Kermazenc.

— Je vais vous présenter à ma femme, dit 
M. de Penanscoët.

Dans un salon voisin se tenait debout la 
princesse hindoue, au milieu d’un cercle de
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ses hôtes. C’était une grande et mince femme, 
dont les épaules, très belles, ressortaient d’une 
blancheur parfaite près du satin noir qui mou­
lait une taille élégante. Sur cette robe, aucun 
ornement autre qu’un merveilleux collier à 
double rang, retombant plus bas que la taille, 
et fait de grosses perles séparées par d’éblouis­
sants rubis. Rien dans les noirs cheveux sati­
nés qui encadraient en lourds bandeaux un 
étroit visage blanc mat aux lèvres d’un rouge 
sanglant, aux profonds yeux noirs demi- 
cachés sous les paupières peintes bordées de 
cils sombres.

— Nouhourmal, voici nos voisins de Coat­
bez, dit M. de Penanscoët.

Elle prononça quelques phrases de bienve­
nue, d’une voix lente et harmonieuse. A peine 
entrouvrait-elle un peu plus les paupières. 
D’un geste gracieux, elle invita les nouveaux 
venus à prendre place parmi ceux qui l’en­
touraient Puis elle reprit son attitude presque 
hiératique, tandis que Le comte s’entretenait 
avec ses hôtes.

Le dîner fut servi dans la grande salle à 
manger, entièrement boisée de chêne sculpté. 
D’anciens lustres hollandais répandaient sur 
les convives une lueur adoucie. De magnifi­
ques pièces d’orfèvrerie, acquises par les Pe­
nanscoët d’autrefois, décoraient la table fleu­
rie d’œillets jaunes et roses, les plus beaux 
qui se pussent voir. Les serviteurs malais et 
chinois circulaient sans bruit, vêtus à la mode
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de leur pays. Mme de Penanscoët, en face de 
son mari» semblait une belle statue. De temps 
à autre, elle adressait quelques mots à ses voi­
sins, puis elle revenait à son silence et à son 
impassibilité.

Dougual ni Appadjy n’assistèrent à ce dî­
ner. Ils faisaient en yacht une longue excur­
sion et ne devaient rentrer que le surlende­
main.

Le comte s’entretenait avec ses hôtes en 
homme du monde accompli. Il existait chez 
lui un singulier mélange d’amabilité et de 
hauteur, de froide réserve et d’attrait séduc­
teur. De Londres et de Paris, où il avait 
séjourné pendant quelque temps avant de ve­
nir à Kermazenc, était venu jusqu’ici son re­
nom d’invincible conquérant des cœurs fémi­
nins. On racontait aussi que, dans le zénana(l) 
de son palais, à Bornéo, étaient enfermées dif­
férentes beautés exotiques, et qu’il ne se ca­
chait point de suivre les coutumes des peu­
ples d’Orient parmi lesquels il avait presque 
constamment vécu. Puis on chuchotait, depuis 
quelques jours, qu’il avait distingué la ba­
ronne de Toudry et lui faisait ouvertement 
la cour.

En tout cas, ce soir, le fait n’était pas niable. 
Mme de Toudry se trouvait placée à droite du 
châtelain, honneur que rien ne justifiait, car 
il y avait là d’autres femmes plus âgées, ou 
d’une situation sociale plus considérable. Mais

(1) Appartement des femmes.
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le comte semblait prendre à tâche d’afficher 
son intérêt pour la belle jeune femme blonde 
et coquette qui, de son côté, paraissait ne voir, 
n’entendre que son hôte. M. de Toudry, placé 
du même côté de la table, ne s’apercevait de 
rien. Mais les hôtes du comte regardaient avec 
curiosité Mme de Penanscoët. Celle-ci restait 
impassible, les yeux presque constamment mi- 
clos, ses doigts fins, garnis de bagues admi­
rables, posés à plat sur la nappe décorée de 
précieuses dentelles. On lui servit un plat de 
son pays, une mousse rose fourrée de fruits. 
Ce fut tout ce qu’elle mangea, à ce dîner où 
furent servis les mets les plus délicats.

Dans cette atmosphère de luxe aristocrati­
que auquel se mêlait une note exotique, 
Mme Dourzen ressentait une sorte d’ivresse. 
Elle jetait des regards extasiés sur tout ce qui 
l’entourait et, de retour dans les salons, tan­
dis que les hommes passaient au fumoir, elle 
fit le tour des pièces superbes, en se pâmant 
d’admiration devant les meubles de bois pré­
cieux décorés d’admirables bronzes et signés 
des grands ébénistes du xvmfl siècle, devant 
les porcelaines et les bronzes de Chine, les 
ivoires patiemment fouillés, les cent objets 
dont le moindre valait une fortune, rapportés 
de leurs lointains voyages par les ancêtres 
d’Ivor de Penanscoët

— Il y a des millions là-dedans, n’est-ce 
pas? disait-elle à la vieille marquise de Corcé, 
bonne connaisseuse, qui faisait avec elle l’exa-
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men de ces salons décorés de tapisseries, de 
peintures et de boiseries dignes des palais de 
Louis XIV.

— Certes ! Quel dommage de ne pouvoir vi­
siter cela tout à loisir, quand les propriétaires 
sont absents!... Il faudra, au moment où ils 
partiront, que j’en demande l’autorisation à 
M. de Penanscoët.

— Pensez-vous qu’il l’accordera?
— Hum! je ne sais trop!... Il doit avoir des 

idées arrêtées, cet homme-là... Et quel aplomb 
de montrer si ouvertement, devant tous, les 
sentiments que lui inspire cette coquette de 
Jeanne! C’est bien agréable pour sa femme, 
en vérité!

— Elle y est sans doute habituée. La poly­
gamie existe dans son pays. Quelle étrange 
figure, ne trouvez-vous pas?

— Oui, très singulière... un peu une énigme. 
Après tout, comme vous le dites, elle ne souf­
fre peut-être pas de ce qui serait si pénible 
pour nous autres. Mais je me figure que ce 
Penanscoët doit être dur, inflexible dans ses 
idées... Mon neveu Maurice, qui a pas mal en­
tendu parler de lui, dit qu’il passe pour traiter 
avec la plus rude désinvolture les femmes dont 
il se fait aimer.

En baissant la voix, la vieille dame ajouta :
— Il est à craindre que ce soit quelque ter­

rible nature, comme il y en a eu parmi ses 
ancêtres. S’il faut en croire la tradition, l’un 
d’eux, Armaël, se remaria quatre fois, et cha-
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cune de ses malheureuses femmes fut tuée par 
lui de façon différente : par le fer, par le 
feu, par l’eau et par le poison.

— Quelle horreur!... Mais vous ne supposez 
pas que le comte actuel...?

— Non, non! Je veux dire seulement qu’il 
aurait de qui tenir si, réellement, il traitait 
comme on le prétend celles qui se laissent 
prendre par lui... Il y a dans sa physionomie 
quelque chose de fascinant, ne trouvez-vous 
pas?

— Oui, peut-être...
— Une physionomie inquiétante, au fond... 

et un personnage bien énigmatique, conclut 
Mme de Corcé.

Elle venait de s’arrêter avec sa compagne 
devant une petite idole taillée dans du jade. 
Une voix masculine s’éleva derrière les deux 
femmes.

— Si vous êtes superstitieuses, ne regardez 
pas cela, mesdames. On prétend qu’elle porte 
malheur.

Elles se détournèrent et rencontrèrent le re­
gard railleur du comte de Penanscoët.

— Oh! vraiment? dit Blanche avec un fris­
son.

Mais Mme de Corcé se mit à rire.
— Non, je ne suis pas superstitieuse, mon­

sieur... Et à qui donc a-t-elle porté malheur, 
je vous prie?

— A beaucoup, madame. Elle fut décou­
verte, il y a plusieurs siècles, dans un temple
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de Kâli, la farouche déesse de la mort. On ne 
sut jamais d’où elle venait, qui l’avait appor­
tée là. Elle fut placée près de la statue de 
Kâli, et on lui rendit les mêmes hommages, 
on lui offrit les mêmes sacrifices. Devant elle 
ont coulé des flots de sang...

— C’est épouvantable! dit Mme Dourzen 
en se reculant, comme pour mettre un plus 
grand espace entre elle et l’effrayante idole.

Mme de Corcé eut elle-même, cette fois, un 
petit frisson, en détournant les yeux de 
l’étroite figure sur laquelle, depuis des siècles, 
se figeait un étrange sourire, qui n’était que 
menace et cruauté.

— Oui, c’est une assez pénible évocation!... 
Vous n’en êtes pas troublé, monsieur?

Le comte eut un rire bref.
— Mais non! Pourquoi cela? Il y a si long­

temps que ces choses ont eu lieu !
— Il est vrai... Néanmoins, c’est une sensa­

tion assez désagréable... Et l’expression de 
cette figure n’est pas faite pour l’atténuer.

— En effet, elle témoigne de la plus cruelle 
perversité. Ne la regardez donc pas davan­
tage, mesdames, et laissez-moi vous montrer 
de plus intéressantes choses.

Il les conduisit dans une galerie de portraits, 
pavée de marbre rouge et garnie, elle aussi, 
de merveilles rapportées par ses ancêtres. 
Blanche exultait de se voir l’objet de cette flat­
teuse attention. Ce fut bien mieux quand,
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Mme de Corcé se déclarant fatiguée, le comte 
la conduisit à un siège et continua de faire le 
cicerone près de Mme Dourzen.

— C’est admirable!... C’est incomparable! 
répétait Blanche, presque à chaque objet.

M. de Penanscoët ouvrit une porte et la fit 
entrer dans une seconde galerie, décorée de 
fresques et formant jardin d’hiver. Un capi­
teux parfum de fleurs s’exhalait dans l’atmo­
sphère tiède. Le comte s’arrêta entre deux 
grands palmiers, près d’une des colonnes de 
marbre rose qui supportaient la voûte ornée 
d’amours se jouant parmi les roses.

— Qu’est-ce donc que cette histoire que l’on 
m’a contée, dernièrement? Une jeune femme 
du nom de Dourzen se serait empoisonnée à 
Ti-Carrec? Etait-elle une parente de votre 
mari?

— Une parente? Non!... C’est-à-dire... un 
cousin d’Hervé, Armaël Dourzen, avait épousé 
cette personne, une réfugiée russe, chanteuse 
dans un petit théâtre de San Francisco. Mais 
nous n’avions pas de relations avec elle! Car 
nous ne savions d’où elle sortait, quel était son 
passé,

— Oui, c’était prudent... Et elle s’est tuée?
— Certains le supposent. D’autres croient 

au crime. Moi, je penche pour la première 
hypothèse.

— Elle vivait seule?
— Avec sa fille et une servante. Par cha-
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rite, nous avons recueilli l’enfant, non sans 
hésitation, car sait-on quel héritage moral 
cette petite a pu recevoir de sa mère?

— Ah! oui, une petite fille qui s’appelle 
Gwen. Mon fils m’a raconté qu’un de ses chiens 
l’avait mordue.

— En effet! M. Dougual a eu l’amabilité de 
m’envoyer ses excuses à ce sujet. Mais Sophie 
— nous l’appelons ainsi parce que ce nom plus 
simple, qui est d’ailleurs un de ses noms de 
baptême, convient mieux à une enfant desti­
née à un sort modeste — Sophie n’avait que 
ce qu’elle méritait, en allant se promener sans 
permission. Et elle a été sévèrement grondée 
et punie, au retour.

— Je vois qu’elle ne sera pas gâtée chez 
vous, dit M. de Penanscoët avec une nuance 
d’ironie dans l’accent.

— Oh! non! C’est une petite créature fort 
désagréable, sournoise et obstinée. Je crains 
que nous n’ayons plus tard des ennuis avec 
cette nature-là.

— Mais non, vous l’élèverez si bien qu’elle 
ne vous en donnera probablement pas... Son 
père était Armaël Dourzen, dites-vous? Je me 
souviens de l’avoir rencontré autrefois, à 
Colombo, où son navire faisait escale. Il y a 
une dizaine d’années de cela.

— Il n’était pas marié, alors. On le disait 
de nature rêveuse et froide. Cependant, il s’est 
emballé pour cette Varvara Tepnine.
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— Rien n’est pire que ces eaux dormantes, 
dit sarcastiquement le comte.

Puis il ramena dans les salons Mme Dour­
zen, triomphante d’avoir été ainsi distinguée 
par le châtelain de Kermazenc.

Une dizaine de jours plus tard, on ramena 
en sa demeure le baron de Toudry, tué d’une 
chute de cheval. Des automobilistes qui pas­
saient l’avaient trouvé inanimé sur une route 
traversant la forêt de Trestiniac.

La jeune baronne, pour qui le défunt avait 
toujours été un excellent mari, montra un cha­
grin modéré. Puis, une semaine après les funé­
railles, elle partit pour Paris, où habitait sa 
mère, laissant ses deux enfants aux soins de 
sa belle-mère. Elle avait, disait-elle, divers 
achats à faire. Quant au bout d’une dizaine 
de jours Mme de Toudry douairière se vit sans 
nouvelles, elle écrivit à la mère de la jeune 
femme, qui répondit : « Je n’ai pas vu Jeanne. 
Votre lettre me rend horriblement inquiète. 
Qu’est-eïle donc devenue? »

Cela, on ne devait jamais le savoir. Toutes 
les recherches des polices publique et privée 
ne purent percer le complet mystère du sort de 
la belle Jeanne.

Naturellement, ce fut un événement dans le 
pays, et le sujet de maints commentaires. Les 
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Penanscoët ayant quitté la Bretagne vers cette 
même époque, on prétendit que la jeune ba­
ronne s’était laissé enlever par Ivor de Pe­
nanscoët. Mais jamais aucune preuve ne fut 
donnée à l’appui de cette hypothèse.





VII

— Sophie!... Sophie!
Gwen surgit de la lingerie, où elle reprisait 

des serviettes. Mme Dourzen, en robe de cham­
bre à ramages, se tenait au milieu du corri­
dor.

— Tiens, va porter à Mlle Herminie ce jour­
nal qu’on a mis par mégarde dans mon cour­
rier.

Puis, d’un coup d’œil critique, elle examina 
la fillette, dont la mince figure était pâle et 
un peu crispée.

— Pourquoi fais-tu cette tête-là?
— Parce que j’ai mal à la tête.
— Bon! Ça passera. D’ailleurs, je pense plu­

tôt que tu es de mauvaise humeur, comme 
c’est ton habitude.

Un regard de sombre dédain lui répondit 
Oui, vraiment, il y avait une incroyable 
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somme de dédain dans les yeux de cette petite 
créature dépendante, méprisée.

— Vilaine gamine! grommela Blanche.
Et elle tourna le dos à l’enfant.
Gwen descendit et gagna la cour pavée qui 

précédait le jardin. Là, formant retour sur le 
bâtiment central, il y avait d’un côté des com­
muns pittoresquement voilés de lierre, de 
l’autre un corps de logis à un étage, avec, sur 
toute la façade, un balcon de bois garni de 
plantes grimpantes. C’était la demeure de 
Mlle Herminie.

Gwen y avait été quelquefois déjà, envoyée 
par Mme Dourzen. Mais c’était Macha, la ser­
vante, qui l’avait reçue. Aujourd’hui, Mlle Her­
minie était seule. De la pièce où elle se tenait, 
au rez-de-chaussée, elle vit venir l’enfant et 
l’appela :

— Venez par ici, petite.
Gwen s’avança et entra dans un salon vieil­

lot, où voisinaient des meubles de différentes 
époques, parmi lesquels se trouvait en bonne 
place une grande bibliothèque en bois de rose 
décorée de bronze, pièce remarquable, rem­
plie de livres aux reliures soignées.

Mlle Herminie, assise dans un fauteuil bas, 
feuilletait un cahier de musique. Elle leva sur 
l’enfant ses yeux clairs et perçants.

— Que voulez-vous, petite?
Gwen répéta l’explication donnée par 

Mme Dourzen, en présentant le journal. 
Mlle Herminie eut un petit rire sardonique.
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— Ah! ah! elle a voulu se rendre compte 
de ce qu’était cette nouvelle publication! Si 
elle croit que je ne m’aperçois pas quand mes 
revues ont été retirées de leur bande» puis re­
mises ensuite! Mais ça m’amuse, son manège, 
parce qu’elle ne comprend rien à tout ce qui 
est art, littérature... Et vous pouvez lui répé­
ter ce que je vous dis là, enfant. Cela m’est 
égal.

— Pourquoi le lui répéterais-je? dit Gwen, 
fronçant les sourcils d’un brun clair qui for­
maient un bel arc au-dessus des yeux.

— Mais parce que toute femme en général, 
— même une femme en herbe comme vous — 
s’empresse de redire ce qui est désagréable au 
prochain... Et ça ne vous amuserait pas d’être 
désagréable à Mme Dourzen, qui est si peu 
aimable pour vous?

Un éclair passa dans les belles prunelles aux 
teintes changeantes.

— Oui, répondit nettement Gwen. Mais je 
n’ai pas l’habitude d’aller répéter ce qu’on me 
dit.

— Eh bien! ne la prenez pas, en ce cas. Il 
y en a assez d’autres qui se chargent de met­
tre la zizanie partout.

De sa main maigre et nerveuse, Mlle Her­
minie rejeta en arrière une mèche de cheveux 
grisonnants. Son regard scrutateur s’attachait 
à la maigre fillette vêtue d’une vieille robe 
ayant appartenu à Rose Dourzen. Gwen avait 
maintenant dix ans. Ses cheveux blond-roux^ 
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coupés court et bouclant naturellement, enca­
draient le visage resté menu, sur lequel les 
yeux répandaient leur vivante, expressive 
beauté. Mme Dourzen déclarait volontiers que 
la pupille de son mari était laide. Mais 
Mlle Herminie, qui pour la première fois se 
donnait la peine de bien regarder la petite 
fille, pensait qu’avec des yeux pareils on ne 
pouvait passer pour telle.

— Vous avez l’air de souffrir, enfant?
— Oui, mademoiselle, j’ai mal à la tête.
— Et on ne vous permet pas de vous dor­

loter?... Il faut travailler, toujours? Qu’est-ce 
que vous faites? Du ménage?

— Oui, et de la couture. Mme Dourzen me 
fait apprendre à broder.

— Vous aimez cela?
— Beaucoup.
— Ahl vous lui servez de femme de cham­

bre, petite!
Un éclair de colère passa dans les yeux 

changeants. Mais Gwen resta muette.
Mlle Herminie rit sardoniquement.
— Je la reconnais bien là!... Mais elle vous 

fait tout de même donner quelque instruc­
tion?

— Je vais en classe chez les sœurs blan­
ches.

— Avec les petites filles du bourg et des 
villages? Vous n’aurez ainsi qu’une instruc­
tion primaire.
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— Sœur Louise dit que je pourrais déjà 
cette année passer le certificat d’études.

— Eh! je n’en doute pas! Avec l’intelligence 
qu’on voit dans vos yeux... Ce serait dommage 
qu’on ne vous pousse pas plus loin.

— Mme Dourzen a dit qu’après le certificat 
j’en saurais assez.

Les lèvres de l’enfant tremblaient et son re­
gard prenait une expression presque farouche, 
qui frappa Mlle Herminie.

— Je crois que vous lui en voulez fort de 
cela?... Vous aimeriez étudier plus longtemps, 
recevoir une instruction plus étendue?

— Oui, dit Gwen.
— Hum! Je ne crois pas qu’elle y consente 

jamais!
— Je ne le lui demanderai pas! répliqua 

fièrement l’enfant. Elle me reproche déjà as­
sez ce que je lui coûte!

Mlle Herminie ricana :
— C’est du toupet! Car vous avez un petit 

revenu, et votre travail vaut quelque chose, 
si jeune que vous soyez... Enfin, puisque Hervé 
Dourzen est votre tuteur, il faut bien en passer 
par ce que veut sa femme. Mais c’est dom­
mage...

Elle hocha la tête, resta un moment son­
geuse, après avoir arrêté du geste le mouve­
ment de l’enfant qui, après un petit salut, 
allait se retirer. Puis elle dit :

— Venez donc me voir quelquefois, mais 
sans rien dire à Mme Dourzen, car elle serait 
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bien capable de vous en empêcher, ne serait- 
ce que pour m’être désagréable. Aimez-vous 
lire?

— Oh! oui!
— Eh bien! je vous prêterai des livres, qui 

remédieront à l’insuffisance de l’instruction 
que vous recevez.

La physionomie de l’enfant s’éclaira soudai­
nement

— Merci, mademoiselle! dit-elle avec élan. 
Vous êtes bonne!... et je viendrai certainement 
dès que je le pourrai!

Il n’y avait pas d’émotion dans le regard 
que Mlle Herminie attachait sur Gwen. Elle 
n’était pas sensible et l’intérêt subit que lui 
inspirait cette fillette, dont elle s’était peu sou­
ciée jusqu’alors, ne venait pas du cœur. Mais 
devant la physionomie si peu banale, devant 
la rare intelligence qui s’y reflétait, elle s’était 
dit qu’il serait intéressant, pour une dilettante 
comme elle, de cultiver ce jeune cerveau... et 
surtout, surtout de jouer un bon tour à 
Mme Dourzen.

Oui, c’était à cela que pensait Mlle Hermi­
nie, tandis que, Gwen une fois sortie, elle se 
frottait les mains eu murmurant sardonique­
ment :

« Quelle bonne idée! Quelle bonne idée! Ça 
rendra service à la petite... et la chère Blan­
che étouffera de colère, quand, plus tard, la 
jeune personne lui montrera qu’elle en sait
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plus qu’on ne lui en a appris — officielle­
ment. »

Gwen, de son côté, ressentait le même con­
tentement. Revenue dans la lingerie, elle se 
remémorait, en raccommodant, son court en­
tretien avec Mlle Herminie. Celle-ci, jus­
qu’alors, ne lui avait témoigné aucune sym­
pathie et cette physionomie sans grâce, géné­
ralement narquoise, entrevue seulement au 
passage, n’avait rien qui attirât. Mais voici 
qu’aujourd’hui cette indifférente lui montrait 
de l’intérêt. C’était beaucoup, pour l’enfant 
traitée en paria dans la maison de son tuteur, 
considérée au-dehors comme une petite créa­
ture douée d’un détestable caractère et d’à 
peu près tous les défauts — car ainsi la mon­
trait Mme Dourzen, quand elle parlait d’elle.

— Pensez donc, quels instincts a pu lui lé­
guer sa mère! disait la vertueuse Blanche à 
ses connaissances et aux sœurs qui instrui­
saient Gwen. Il faut combattre cela, et cette 
sournoiserie si détestable chez elle.

Ce qu’elle appelait sournoiserie, c’était la si­
lencieuse fierté de l’enfant, ce repliement un 
peu farouche sur elle-même, devant la mal­
veillance et l’injustice. Ni punitions, ni dures 
paroles n’avaient pu en avoir raison. Gwen 
accomplissait exactement, avec une adresse et 
une intelligence souvent au-dessus de son âge, 
les tâches qu’on lui donnait; mais Blanche ni 
personne d’autre, à Coatbez, ne pénétrait 
dans cette vie morale déjà si intense, ne con­
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naissait les bouillonnements, les révoltes, les 
souffrances de cette jeune âme si aimante, 
meurtrie chaque jour, et dans laquelle 
s’amassait tant d’amertume.

Oui, depuis la mort de sa mère, Gwen avait 
bien souffert dans cette maison, où personne 
ne la traitait en parente. Elle prenait ses repas 
dans un petit office près de la cuisine, et les 
domestiques — changeant sans cesse, car 
Blanche n’en conservait guère — lui don­
naient ce qu’ils avaient en trop, c’est-à-dire 
une très maigre part, Mme Dourzen regardant 
de près à la dépense. Sa chambre était un 
petit cabinet presque noir, près de la cuisine, 
garnie des meubles de rebut dont ne voulaient 
pas le domestique et la cuisinière. Dans la 
journée, elle travaillait à des ouvrages de cou­
ture où, déjà, elle se montrait singulièrement 
adroite. Assez souvent aussi, Mme Dourzen 
l’envoyait nettoyer le jardin, ou faire quelque 
besogne de ménage. Jamais on ne lui donnait 
quelque distraction, quelque petit présent. 
M. Dourzen était indifférent, comme sa fille 
Rose; Laurette se plaisait à faire gronder 
l’orpheline, qu’elle semblait détester. Quant à 
Mme Dourzen, elle ne perdait pas une occa­
sion d’humilier, de morigéner < cette mau­
vaise petite créature, dont mon mari et moi 
avons eu la trop grande bonté de nous embar­
rasser ».

Jamais elle ne parlait de Gwen comme d’une 
parente. Et même à l’école, au catéchisme, elle 



l’orpheline de ti-carrec 97

avait donné le nom de Sophie Tepnine, en 
déclarant aux sœurs et au recteur qu’elle ne 
savait ce que deviendrait plus tard cette pe­
tite, si inquiétante moralement, et qu’il valait 
mieux qu’elle s’habituât à porter le nom de sa 
mère, afin que ne risquât pas d’être écla­
boussé celui de Dourzen.

Un jour, en sortant du catéchisme où le prê­
tre avait parlé du suicide, Laurette avait dit 
à Gwen :

— Tu as entendu ce qu’a expliqué M. le rec­
teur? Se tuer est un grand crime. Eh bien! 
ta mère l’a commis, ce crime-là.

Gwen était devenue toute pâle, en jetant un 
grand cri de protestation :

— Ce n’est pas vrai!... Ce n’est pas vrai!
— Tu peux le demander à maman. Elle en 

parlait l’autre jour avec Mme de Claouet et 
elle disait : « Pour moi, le suicide de cette 
Varvara ne fait pas de doute. »

— Et moi, je suis sûre que ce n’est pas vrai! 
avait de nouveau crié Gwen, rouge d’indigna­
tion.

Mais une profonde angoisse était demeurée 
en elle. Et un jour, elle avait posé au recteur 
cette question :

— Est-ce que maman s’est vraiment tuée, 
monsieur le recteur?

— Non, je suis persuadé qu’il n’en est rien, 
mon enfant, avait-il répondu. On a trouvé, un 
matin, votre pauvre mère morte dans son lit, 
et l’autopsie a révélé qu’elle avait péri par le

4
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poison. Mais rien n’a pu prouver qu’elle se 
le soit versé elle-même. Plusieurs fois, elle était 
venue causer avec moi et, bien loin de songer 
à se donner la mort, elle s’inquiétait au con­
traire à l’idée qu’elle pouvait être enlevée par 
une maladie ou un accident, en vous laissant 
seule sur la terre. A mon avis elle a été empoi­
sonnée par une main criminelle. Mais de cela 
non plus, on n’a pas trouvé les preuves. Tou­
tefois, Mme Dourzen a grand tort de parler 
de suicide, quand, je le répète, rien ne vient 
confirmer une semblable opinion.

Gwen avait été un peu soulagée, après avoir 
entendu cette déclaration catégorique. Mais 
un autre tourment s’était insinué en elle. Sa 
mère aurait donc été tuée? Par qui? Pourquoi? 
Elle n’avait pas entendu dire qu’on leur eût 
rien volé. Alors, qui donc avait pu venir ainsi 
empoisonner Varvara Dourzen? Plus d’une 
fois, depuis lors, l’enfant s’était posé cette an­
goissante question, sans pouvoir y donner de 
réponse.

Elle y pensait un jour, lorsqu’elle entendit 
ouvrir une porte voisine et annoncer par la 
voix un peu traînante de M. Dourzen :

— Voilà les Penanscoet arrivés, Blanche!
— Ah! ah! dit Mme Dourzen avec un accent 

de vive satisfaction. Par mer, sans doute?
— Oui. J’ai aperçu leur yacht. Magnifique! 

Ils doivent mener plus grand train que jamais, 
si l’on en croit ce qu’on raconte sur leur séjour 
à Paris.
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— Et le jeune Dougual tourne déjà toutes 
les têtes féminines. Il a de qui tenir, d’après 
ce qu’on dit de son père. Peut-être, à cause de 
lui, donneront-ils plus de fêtes qu’il y a quatre 
ans. Malheureusement, nos filles ne seront pas 
encore d’âge à en profiter!

De tout cela, Gwen ne retint que ces mots : 
< Voilà les Penanscoët arrivés. » Et elle pensa 
aussitôt :

« Maintenant, je ne pourrai plus aller dans 
le parc. >

Or, c’était l’un de ses rares plaisirs. Le jar­
din de Coatbez n’était séparé que par une haie 
d’arbrisseaux du parc de Kermazenc, à peu 
près livré, en cet endroit, aux caprices de la 
nature. Les jardiniers se contentaient d’y faire 
quelques coupes, tous les deux ou trois ans. 
En écartant les branches des arbrisseaux, il 
était facile à un enfant d’y pénétrer. Rose et 
Laurette ne s’en étaient pas privées, quand 
elles étaient plus jeunes, pour jouer « aux sau­
vages » avec leurs petits amis, dans ce sem­
blant de forêt vierge. Mais, maintenant, ces 
jeux ne leur plaisaient plus. Seule, Gwen con­
tinuait de se glisser à travers la haie pour 
passer quelques moments — les meilleurs de 
son existence — dans ce parc enchanté.

Oui, enchanté. Car sa vive imagination, en­
core excitée par la solitude morale où elle 
vivait, le peuplait d’êtres fantastiques, y si­
tuait de mystérieuses ou de dramatiques aven­
tures. Un jour, elle avait ramassé et lu un vieux 
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livre de contes de fées jeté par Rose. Depuis 
lors, en errant dans les sentiers à peine tracés, 
elle revivait les histoires merveilleuses. Mais 
celles-ci, mieux encore, s’imposaient à sa pen­
sée, quand elle se hasardait dans l’autre par­
tie du parc, quand, d’un peu loin, elle contem­
plait le château, fermé, silencieux, au-delà 
des parterres fleuris et des bassins de granit, 
où ne tombait plus la cascade des jets d’eau. 
N’était-ce pas la demeure de la Belle au bois 
dormant? Si Gwen pouvait y pénétrer, ne 
trouverait-elle pas, endormie sur un lit d’or 
et de brocart, une princesse belle comme le 
jour? Et dans le parc, au milieu des lianes 
étranges, comme pourrait se bien cacher l’oi­
seau bleu, après avoir porté à la princesse 
Florine prisonnière ses présents d’amour!

Oui, c’étaient des lieux de délicieux mystère, 
ce château et ce parc de Kermazenc!

Mais, désormais, ils lui étaient interdits. Les 
châtelains venaient d’arriver — pour plusieurs 
mois probablement. Et Gwen ne pourrait plus 
s’évader du jardin de Coatbez, qui représen­
tait pour elle la dure réalité, car plus d’une 
fois ses bras s’étaient fatigués à y travailler, 
sur l’ordre de Mme Dourzen, qui disait :

— Il faut que tu apprennes à te mettre à 
tout, pour gagner convenablement et honnête­
ment ta vie, dans l’avenir.



VIII

Quelques jours plus tard, Blanche partit dès 
le matin pour Rennes, avec ses filles. Elles de­
vaient passer quarante-huit heures chez une 
tante de Mme Dourzen, dont on escomptait 
l’héritage. L’institutrice, Mlle Jaillet, élégante 
personne très poseuse, avait congé pour le 
même temps. Gwen restait seule avec M. Dour­
zen et les domestiques. Mme Dourzen lui avait 
donné assez de travail pour occuper ces deux 
journées. Mais la fillette avait résolu de pro­
fiter de cette liberté pour aller revoir le cher 
logis de la lande. Vive et adroite, elle rattra­
perait ensuite le temps ainsi perdu, fallût-il 
prendre sur ses nuits.

Dans la matinée du second jour, tandis que 
la servante s’en allait au bourg, où elle demeu­
rerait longtemps, occupée de bavardages, 
Gwen quitta Coatbez et se dirigea vers Ti-Car- 
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rec. Le temps était gris et humide. Une forte 
brume voilait l’horizon. Des aboiements de 
chiens s’élevaient, venant du chenil de Kerma- 
zenc. A gauche, sur la lande, proche du parc, 
s’étendait le lieu d’atterrissage aménagé ré­
cemment pour les avions du comte de Pe- 
nanscoët, qui usait beaucoup de ce genre de 
locomotion. Gwen, en jetant un coup d’œil de 
ce côté, pensa qu’elle aimerait bien s’élever 
ainsi dans les airs, et aller loin, loin, vers les 
fabuleuses contrées où devaient vivre les fées, 
les belles princesses et les Princes charmants.

La petite maison de la lande, bâtie en dur 
granit, défiait l’œuvre des siècles et des intem­
péries. Mme Dourzen avait cherché plusieurs 
fois à la louer, pendant l’été. Mais on la trou­
vait trop isolée et d’aspect trop sombre. Gwen 
n’avait donc pas eu le chagrin de voir profané 
par des étrangers ce logis où elle retrouvait 
intact le souvenir de sa mère. Plusieurs fois, 
depuis quatre ans, elle y était retournée se­
crètement, en saisissant comme aujourd’hui 
l’occasion d’une absence de Mme Dourzen. 
Elle montait à tâtons l’escalier, entrait dans 
la chambre qui avait été celle de Varvara, 
poussait les volets. L’air et le jour pénétraient 
dans la grande pièce où flottait une odeur de 
renfermé. Gwen s’agenouillait contre le lit, 
devant le grand crucifix de chêne, et priait 
pour sa mère, comme le lui avait recommandé 
le recteur. Puis elle se relevait, s’asseyait sur 
un petit tabouret qui était son siège habituel, 
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autrefois, et songeait longuement à cette mère 
disparue.

Un jour, — il y avait aujourd’hui à peine 
deux ans de cela, — l’enfant avait essayé d’ou­
vrir la cachette pratiquée dans la boiserie, 
comme elle l’avait vu faire à sa mère. Mais 
elle n’avait pu y parvenir. D’autres tentatives, 
par la suite, étaient restées également vaines.

Toutefois, aujourd’hui encore, Gwen, sa 
prière terminée, souleva la tapisserie et pro­
mena ses doigts sur la boiserie. Celle-ci, faite 
de vieux chêne, était décorée de sculptures as­
sez grossières, représentant des glands et des 
feuilles de chêne. Or, comme l’enfant appuyait 
son index sur l’un de ces glands, il y eut un 
léger bruit de déclenchement et un petit pan­
neau de la boiserie s’ouvrit, laissant voir une 
cavité assez étroite, mais profonde.

Elle contenait un coffret en bois de rose qui 
n’était pas fermé à clé. Gwennola souleva le 
couvercle et vit plusieurs écrins qu’elle ouvrit 
Ils contenaient un bracelet orné de perles fi­
nes, deux bagues, l’une formée de trois petits 
brillants, l’autre d’une émeraude, puis un pen­
dentif fait de saphirs et de perles.

Gwen se souvenait d’avoir vu ces bagues aux 
doigts de sa mère et ce pendentif sur sa poi­
trine. Mais elle ne les avait plus revus depuis 
que Varvara Dourzen était devenue veuve. Un 
jour, elle avait entendu Hervé Dourzen s’éton­
ner qu’on n’eût pas trouvé de bijoux à Ti-Car- 
rec. Et Blanche avait répliqué, de ce ton me- 
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prisant qu’elle prenait toujours quand il était 
question de Varvara :

— Armaël lui en avait certainement donné; 
mais elle les aura bazardés en un moment de 
dèche. C’est toujours à court d’argent, ces fem- 
mes-là.

Non, la jeune veuve les avait conservés, ces 
bijoux offerts par son mari. Gwen les voyait 
là, sur le satin blanc des écrins. Elle referma 
ceux-ci, en songeant avec une farouche satis­
faction :

« Mme Dourzen ne saura jamais qu’ils sont 
ici. »

Puis elle remit le petit coffret dans sa ca­
chette et repoussa le battant de l’armoire se­
crète, qui se referma doucement.

Alors Gwen, toute remuée de ce qu’elle ve­
nait de trouver, s’assit près d’une fenêtre. La 
brise humide venue du large vint rafraîchir 
son visage. Des larmes glissaient le long de 
ses joues et elle joignait, serrait l’une contre 
l’autre ses petites mains, dans un geste d’an­
goisse, pauvre enfant seule dans la vie.

Quand Gwen quitta le vieux logis, elle ne sa­
vait combien de temps s’était écoulé, depuis 
qu’elle était là. Mais peu importait. Les domes­
tiques étaient indifférents à son égard, non 
mauvais, et ne diraient mot à Mme Dourzen si 
elle se trouvait en retard pour le repas. Elle 
résolut de revenir par la côte, c’est-à-dire en 
faisant un assez long détour. Elle aimait pas­
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sionnément la mer, comme tout rejeton des 
Dourzen digne de ce nom, et aujourd’hui elle 
avait le besoin de remuer, de s’étourdir un 
peu, au sortir du funèbre logis.

Un sentier rocailleux, à travers la lande, 
menait à une cabane de douanier. Un autre, 
dans la falaise rocheuse, descendait à la grève. 
Mais Gwen ne prit pas celui-là. Elle longea le 
bord de la falaise, qui allait en s’abaissant 
jusqu’au parc de Kermazenc. Son regard, tan­
dis qu’elle marchait, ne quittait pas les flots 
houleux, qui battaient les écueils dont la pré­
sence rendait dangereuse cette partie de la 
côte. Sur eux se balançait, à l’ancre, un grand 
yacht blanc. Gwen distinguait les matelots qui 
allaient et venaient sur le pont, procédant au 
nettoyage. Elle voyait aussi les trois fleurs de 
lotus qui ornaient le pavillon jaune arboré à 
l’arrière. Ce bateau devait être celui du 
comte de Penanscoet, dont Mme Dourzen 
avait annoncé l’arrivée.

« Quel dommage! pensa-t-elle, aujourd’hui 
où je suis libre, j’aurais pu aller passer un pe­
tit moment dans le parc. »

M. de Penanscoet, en faisant établir sur la 
lande un champ d’atterrissage pour ses 
avions, avait ménagé entre celui-ci et la clô­
ture de son parc un assez large chemin, où les 
habitants du pays avaient liberté de passage. 
Ainsi pouvaient-ils, de ce point de la côte, re­
gagner plus directement Lesmélenc. Ce che­
min, tout ombragé par les arbres du parc, était 
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fort agréable en été et très bien entretenu aux 
frais du châtelain de Kermazenc.

Gwen s’y engagea. Elle s’arrêta un moment 
pour regarder un avion posé sur le sol. Un 
autre se trouvait dans son garage, dont un 
mécanicien au type asiatique ouvrait à cet 
instant la porte. Un joli chalet, élevé sur ce 
même terrain, servait de logis au personnel 
chargé d’entretenir et de conduire les avions 
de M. de Penanscoët.

Dans le vieux mur du parc, à demi disparu 
sous le lierre, se trouvait une petite porte qui 
s’ouvrit au moment où la fillette allait pas­
ser devant elle. Deux hommes sortirent, 
M. de Penanscoët et son ami, l’Hindou Ap- 
padjy.

Gwen jeta un coup d’œil sur eux. Elle ren­
contra le regard dur, singulièrement investiga­
teur, de deux yeux brillants. Un petit frisson 
la prit. Elle détourna la tête et hâta instincti­
vement le pas.

M. de Penanscoët se tourna vers son compa­
gnon.

— Cette enfant a le type des Dourzen. Ce 
doit être la fille de Varvara.

— C’est elle, dit Appadjy. Je l’ai vue, il y a 
quatre ans, et je la reconnais.

— Elle ne ressemble pas à sa mère. Ce 
sera probablement, au physique, une vraie 
Dourzen.

Les yeux vifs de l’Hindou se posèrent sur 
ceux du comte.
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— Qu’en feras-tu?
Ivor de Penanscoët eut un rire bref.
— Mais je ne me soucie pas d’elle! Que 

m’importe! J’ai puni Varvara, comme je le lui 
avais promis. Quant à sa fille, elle m’est 
complètement indifférente.





IX

Ce soir-là, quand Gwen fut étendue sur sa 
paillasse, elle ne put arriver à s’endormir. Elle 
pensait à sa découverte, dans la cachette de 
Ti-Carrec, et à la rencontre faite à la petite 
porte du parc. Quand elle essayait de fermer 
les yeux, elle voyait deux prunelles brillantes, 
d’un bleu dur, qui s’attachaient à elle obstiné­
ment. Elle frissonnait en pensant : < Quels mé­
chants yeux a ce monsieur! »

Un reflet de clair de lune pénétrait dans le 
réduit par une petite fenêtre haut placée. 
Gwen se disait qu’elle voudrait bien voir le 
vieux parc dans cette pâle lumière, qui devait 
lui donner une apparence fantastique. Et tout 
à coup, lasse de se tourner et de se retourner, 
elle glissa hors de son lit, remit sa robe et ga­
gna la cuisine, voisine de sa chambre.

Une porte vitrée donnait sur la cour qui pré­
cédait le jardin. Gwen tourna doucement la 
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clef, entrouvrit le battant et se glissa au dehors.
Il y avait de la lumière dans le salon de 

Mlle Herminie. Gwen, au passage, entrevit 
celle-ci, qui lisait, étendue dans un fauteuil, 
tandis qu’en face d’elle cousait sa femme de 
chambre.

La fillette, à pas légers, traversa la cour 
éclairée par la lune et se trouva dans le jar­
din. Celui-ci était formé de deux larges terras­
ses, dont la première réservée aux plates-ban­
des fleuries et aux arbres d’agrément. L’autre, 
à laquelle on accédait par une dizaine de mar­
ches en pierre verdie, était le potager et le ver­
ger. Tout au fond se trouvait un vieux petit 
chalet couvert de plantes grimpantes, où l’on 
enfermait les outils de jardinage.

Gwen se glissa entre les arbustes qui for­
maient la clôture du parc de Kermazenc. Les 
petites Dourzen, quand elles allaient dans ce­
lui-ci, avaient soin de se ménager un passage 
en brisant quelques branches. Gwen agissait 
maintenant ainsi pour son propre compte en 
se réjouissant que Rose et Laurette eussent 
porté leurs goûts ailleurs, car désormais elle 
était seule à jouir du vieux parc, tout au 
moins quand les châtelains ne se trouvaient 
pas à Kermazenc.

Il était si délicieux de s’égarer dans ces 
petites sentes à peine tracées entre les arbres 
centenaires, à travers les épais buissons qui 
s’élevaient à leur ombre! Des ruisselets cou­
laient sur la mousse ou les cailloux blancs; 
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des fleurs, au printemps, couvraient le sol de 
cet humide et tiède sous-bois, fréquenté seule­
ment par quelques cerfs et leur famille, qu’on 
ne chassait jamais.

Mais ces lieux déserts acquéraient un plus 
vif attrait de mystère, ce soir, surtout pour une 
imagination ardente comme celle de Gwen- 
nola. Entre l’épais couvert de feuillage fil­
traient quelques clartés de lune, qui se répan­
daient le long des grands troncs rigides, s’éten­
daient en longues traînées pâles sur le sol 
herbeux. Une fraîche odeur de terre, de sève 
sylvestre, se mêlait dans la douceur de l’air 
un parfum capiteux de fleurs exotiques, ca­
chées dans l’épaisseur des taillis où Gwen 
n’avait jamais pénétré, car il aurait fallu s’y 
ouvrir un passage à coups de serpe. Mais, par 
contre, elle connaissait bien le magnifique 
buisson de rhododendrons qui se trouvait près 
de la source, la belle source abondante et 
claire dont l’eau se répandait par des canaux 
de granit dans tout le parc de Kermazenc.

Et ce fut là que l’enfant s’arrêta d’abord. 
L’eau vive luisait, s’argentait sous un rayon 
de lune. Elle sortait d’un petit bassin rocheux 
dont la mousse couvrait les bords. Les beaux 
rhododendrons rouges, énormes pour ce climat 
d’Europe, l’entouraient presque, dans l’ombre 
des vieux arbres auxquels s’enlaçaient des lia­
nes, autrefois rapportées des lointaines con­
trées d’Amérique par les comtes de Penans- 
coët
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Gwen, quelle que fût sa prédilection pour ce 
lieu, ne s’y attarda pas, car elle avait résolu de 
voir le château et le parterre sous le clair de 
lune, A cette heure-ci, pensait-elle, il n’y avait 
pas de risque de rencontrer quelqu’un, non, 
pas même cet Yves Le Guen, le jardinier en 
chef, qui était, disait-on, une sorte de dogue 
et dont avaient si grand peur Rose et Laurette 
qu’elles ne se hasardaient pas hors de la zone 
sauvage du parc, où, par un accord tacite, de­
puis des siècles, les Penanscoët toléraient que 
pénétrassent leurs cousins Dourzen, de Coat- 
bez.

Mais l’aventureuse Gwen, elle, était à deux 
reprises allée plus loin. Elle avait contemplé 
les parterres toujours admirablement fleuris, 
même en l’absence des maîtres, et le château 
silencieux, dont on apercevait les volets clos 
derrière les vitres des hautes fenêtres. Voilà 
ce qu’elle voulait revoir ce soir, au clair de 
lune.

Et elle franchit résolument la dalle de pierre 
effritée jetée sur un petit canal où glissait une 
eau claire et lente. Après cela commençait la 
partie du parc interdite à qui n’était pas de 
Kermazenc. Là, les jardiniers mettaient quel­
ques bornes aux exubérances végétales. Mais 
il s’y trouvait néanmoins bien des coins sau­
vages, bien des retraites mystérieuses, dont 
Gwen avait entrevu quelques-unes, au pas­
sage, quand sa curiosité l’avait poussée jus­
qu’au château.
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Elle allait un peu au hasard, dans l’ombre 
nocturne des hautes futaies qui laissaient pas­
ser, entre leurs frondaisons mêlées, quelques 
rayons seulement de la pâle lumière. A une 
croisée de sentiers, un dolmen rappelait que 
ce parc était ce qui restait d’une forêt sacrée, 
autrefois étendue sur une grande partie du 
pays, et où les druides célébraient le culte de 
leur dieu Teutatès, par des sacrifices humains. 
Plus loin, au-dessus d’une murmurante fon­
taine entourée de hauts bambous, une statue 
de pierre verdie se dressait, déesse obscure, 
sans nom, que peut-être avaient adorée les 
lointains ancêtres d’Ivor de Penanscoët. Ail­
leurs, un rideau mouvant de feuillage et de 
grandes fleurs pâles formait un fond à un petit 
oratoire primitif, fait de rude granit et abri­
tant un saint taillé en plein chêne, un saint de 
la race des Penanscoët et des Dourzen, car il 
y avait eu chez eux quelques belles âmes, pu­
res, héroïques, vouées à l’amour divin, il y 
avait eu des âmes repentantes qui avaient ex­
pié noblement leurs erreurs ou leurs crimes. 
Cependant, celles-là n’avaient pas laissé de 
souvenir dans le pays, alors qu’on parlait en­
core de certains Dourzen d’autrefois coureurs 
de lointaines aventures et revenus enrichis 
pour se livrer au plaisir et à l’orgie.

Gwen atteignit enfin le commencement des 
parterres. Un suave parfum de fleurs diverses 
vint à elle, porté par la brise tiède. Les jets 
d’eau, à cette heure, étaient arrêtés, et la lune 
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pouvait se refléter à l’aise dans l’eau calme 
des bassins. Gwen avança, de cette allure lé­
gère qu’elle tenait de sa mère. Elle longea 
l’orangerie, sur laquelle s’attachaient d’admi­
rables rosiers, puis s’arrêta pour contempler le 
château, dont la façade principale lui appa­
raissait ici, très distincte sous la lumière noc­
turne.

C’était là le bâtiment construit au cours du 
xvnr siècle. On l’avait relié par une galerie 
aux restes du château féodal. Une large ter­
rasse de granit s’étendait devant les hautes 
portes vitrées du rez-de-chaussée. Plusieurs 
d*entre celles-ci étaient éclairées par une vive 
lumière venant de l’intérieur. Une ombre 
mince allait et venait sur la terrasse. Gwen 
pensa : « C’est peut-être le jeune vicomte de 
Penanscoët, celui dont le chien m’a mordue, 
autrefois. »

Elle ne l’avait plus revu. Depuis quatre ans, 
les Penanscoët n’avaient pas reparu à Kerma­
zenc, et maintenant ils ne s’y trouvaient que 
depuis quelques jours.

« C’est sans doute le comte que j’ai rencon­
tré ce matin, dans le sentier, pensa la fillette. 
Je n’aime pas du tout sa figure! »

Elle avait entendu dire qu’ils étaient très, 
très riches, ces Penanscoët, et de très puissants 
personnages. On racontait aussi qu’ils avaient 
une existence mystérieuse, là-bas, dans la loin­
taine Asie. Ceci intéressait l’imaginative Gwen. 
Elle aurait voulu voir Mme de Penanscoët, la 
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belle princesse hindoue qui paraissait peu dans 
le monde et restait confinée, comme les fem­
mes de son pays, dans son appartement avec 
ses suivantes. Peut-être, en approchant un peu 
plus du château, pourrait-elle l’apercevoir. 
Mais elle n’osait pas. Et puis, le vicomte avait 
des chiens féroces, dont il se faisait toujours 
suivre, racontait Mme Dourzen. Il avait même 
un jeune tigre, qu’il laissait en liberté dans ses 
résidences d’Asie; mais, en Europe, il le fai­
sait mettre en cage.

Précisément, à cet instant, un rugissement se 
fit entendre. Le tigre devait être là, du côté des 
tours demi-ruinées dont la lune éclairait fan­
tastiquement la sombre masse couverte de 
lierre. Un frisson courut le long du corps de 
Gwen. Mais, en même temps, l’aventureuse 
petite personne songeait : « Oh! je voudrais 
bien le voir... Je n’en ai vu que sur une image, 
dans ce livre qu’à déchiré Laurette et où l’on 
racontait un voyage si intéressant! »

Cependant, elle ne pouvait demeurer plus 
longtemps ici. En soupirant de regret, Gwen 
revint sur ses pas. Mais elle se trompa d’allée, 
comme elle s’en aperçut bientôt, quand elle 
se trouva dans un hémicycle entouré de grands 
vases de granit posés sur des piédestaux et 
des bancs de pierre qui les séparaient.

Elle n’était certainement point passée ici. 
Tandis qu’elle demeurait là, un peu perplexe, 
des sons doux et graves arrivèrent à son 
oreille. Qu’était-ce que cette musique si belle? 
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Avant d’avoir pu réfléchir, Gwen se dirigeait 
vers l’endroit d’où venait cette mélodie. Elle 
atteignit un bosquet de myrtes, écarta des 
branches et regarda...

11 y avait là, au bord d’un lac orné de né­
nuphars, une petite construction bâtie dans le 
style des temples hindous. Elle était ancienne, 
ayant été élevée par un Penanscoët du 
xvie siècle qui avait assez longtemps séjourné 
dans le royaume de Kashmir. Ce soir, deux 
lampes d’or, pendues à la voûte par des chaî­
nes légères, l’éclairaient d’une lueur rosée. 
Des tentures de soie jaune brochée d’argent 
couvraient les murs. Par la porte de bronze 
largement ouverte, Gwen voyait un divan cou­
vert de somptueux coussins, sur lequel était à 
demi étendu un jeune homme aux cheveux 
fauves, au fin visage légèrement bronzé, qui 
tenait les paupières à demi closes, tandis qu’en­
tre ses lèvres fumait une cigarette. A ses pieds 
était assise une jeune femme. Elle portait un 
corselet de velours pourpre, une jupe de gaze 
blanche lamée d’or; de longs voiles blancs 
couvraient ses cheveux sombres, entouraient 
son charmant visage couleur de bronze clair. 
Elle tenait un instrument dont elle tirait les 
sons qui avaient attiré Gwen. Mais tandis 
qu’elle jouait, ses yeux ne quittaient pas le 
visage immobile du jeune homme. De beaux 
yeux noirs, tendres et brûlants, qui témoi­
gnaient d’une véritable adoration.

Gwen, bien qu’elle ne l’eût vu qu’une fois, 
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quatre ans auparavant, reconnaissait le jeune 
vicomte de Penanscoët. Elle attachait des yeux 
émerveillés sur ce tableau imprévu, qui lui 
semblait un épisode des contes de fées chers à 
son imagination. Dans un cadre de richesse 
orientale, un Prince charmant, une belle prin­
cesse dont les bras, les chevilles, le cou, s’or­
naient de cercles d’or et de gemmes éblouis­
santes... Puis cette douce, délicieuse musique...

Les paupières du jeune homme s’ouvrirent 
tout à coup. Gwen vit deux yeux foncés, dont 
elle se souvenait bien, car si jeune qu’elle fût 
naguère, elle avait été instinctivement saisie 
de leur beauté profonde, de la volonté hau­
taine que dégageait ce regard. Dougual de 
Penanscoët retira la cigarette de ses lèvres et 
prononça quelques mots, que Gwen n’entendit 
pas à la distance où elle se trouvait. Mais elle 
s’aperçut alors qu’il y avait un autre person­
nage dans le petit temple. Sur un tapis, à quel­
ques pas du divan, était étendu un adolescent 
vêtu de toile blanche. Il avait des cheveux 
noirs coupés ras, des yeux clairs et durs bril­
lant dans un maigre visage au teint brun pâle. 
D’un mouvement souple, presque félin, il s’ap­
procha du divan, tandis que la musicienne 
cessait de promener ses doigts sur les cordes 
tendues de l’instrument.

L’adolescent prit la cigarette à demi consu­
mée que lui tendait Dougual et alla vers une 
petite table. 11 revint, portant sur un plateau 
une autre cigarette qu’il présenta au jeune vi­
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comte. Puis il l’alluma, sans que Dougual mo­
difiât un seul instant son attitude nonchalante.

« Est-ce qu’il est infirme? On dirait qu’il ne 
peut pas bouger », pensa Gwen.

Mais, à cet instant, elle aperçut un chien qui, 
sans doute couché jusqu’alors plus loin, s’ap­
prochait de son maître. C’était un chien tout 
semblable à celui dont les crocs s’étaient au­
trefois introduits dans sa jambe, et peut-être 
le même. Gwen eut peur qu’il ne la flairât à 
cette distance. Elle recula précipitamment, 
non sans avoir eu le temps de voir la belle 
princesse appuyer ses lèvres sur la main fine 
que Dougual de Penanscoët venait de laisser 
retomber, après avoir mis la cigarette à sa 
bouche.

La fillette s’en alla au hasard, car elle était 
égarée. Mais elle ne s’en effrayait pas. La nuit 
était douce et claire. Elle finirait bien par trou­
ver son chemin dans ce mystérieux parc de 
Kermazenc où l’on rencontrait des contes de 
fées vécus.

Son imagination s’exaltait; son jeune cer­
veau édifiait une merveilleuse histoire, dont 
Dougual de Penanscoët et la belle jeune fille 
au voile blanc étaient les fabuleux héros. Elle 
marchait dans un rêve, dont elle tomba sou­
dainement quand, arrivée à la source claire et 
paisible entre ses buissons de rhododendrons, 
elle se trouva en face d’une femme de haute 
taille, debout dans un pâle rayon de lune qui 
éclairait discrètement ses voiles noirs lamés 
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d’argent, les perles de son collier, les cercles 
d’or et de rubis entourant ses bras et ses che­
villes, l’étroit visage blanc dont les yeux som­
bres s’attachaient sur l’enfant, sans surprise 
apparente.

— Qui êtes-vous? demanda une voix lente 
à l’accent étranger.

La petite fille, interdite, ne put que balbu­
tier :

— Je... je vous demande pardon, madame... 
Je voulais voir le parc au clair de lune... et je 
me suis égarée...

Cette dame... oh! certainement ce devait 
être Mme de Penanscoët, la princesse hindoue 
qu’elle souhaitait de connaître!

— Qui êtes-vous? répéta le belle apparition.
— Je suis... j’habite à Coatbez.
— Chez M. Dourzen?
— Oui, madame.
— On ne vous a pas défendu de venir dans 

ce parc?
— Si... Je sais bien que ce n’est pas permis. 

Mais j’avais trop envie de le revoir, ce soir... 
J’ai eu tort, je le sais bien...

Elle regardait en face Mme de Penanscoët, 
avec une franchise mêlée de timidité. Le rayon 
de lune arrivait jusqu’à elle, éclairait sa mince 
petite figure frémissante, ses courts cheveux 
aux tons d’or roux, ses yeux si beaux, si admi­
rablement expressifs.

— ... Je vous prie de me pardonner, ma­
dame, et de ne pas dire à Mme Dourzen que 
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vous m’avez rencontrée, car elle me punirait 
très fort.

Une sorte d’intérêt parut dans les prunelles 
sombres de la comtesse.

— Non, je ne dirai rien... A quel titre êtes- 
vous dans cette maison? Comme parente?

Gwen serra un peu les lèvres avant de ré­
pondre :

— Je suis probablement leur parente, puis­
que je porte le même nom... Mais ils ne me 
traitent pas comme cela.

— Vous êtes une Dourzen?
— Oui, mon père s’appelait Armaël Dour­

zen. Mais Mme Dourzen veut qu’on m’appelle 
ici du nom de ma mère : Tepnine.

Mme de Penanscoët eut un tressaillement.
— Tepnine?
Quelque chose altérait le calme de son ac­

cent.
— ... Votre mère s’appelait Tepnine?
— Oui, madame, Varvara Tepnine.
— Et elle était russe?
— Oui... Oh! madame, est-ce que vous l’avez 

connue?
Mais la physionomie de la comtesse, un ins­

tant légèrement troublée, reprenait son impas­
sibilité.

— Non. J’ai seulement, je crois, entendu un 
nom semblable... je ne sais où... Etes-vous com­
plètement orpheline?

— Complètement, oui. Papa est mort le pre­
mier... et puis maman, qui était venue habi­
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ter ici avec moi, a été empoisonnée il y a qua­
tre ans.

De nouveau, Mme de Penanscoët tressaillit :
— Empoisonnée? Par qui?
— On ne sait pas... Mais moi, je saurai* Je 

saurai, quand je serai plus grande! dit ardem­
ment l’enfant.

Les yeux sombres de la comtesse eurent un 
éclair d’ironique pitié en s’attachant sur Gwen.

— Peut-être vaudra-t-il mieux n’en rien 
faire, pour votre repos et votre sécurité... Al­
lons, retournez chez vous, enfant. Je ne dirai 
rien, pour cette fois... mais ne recommencez 
pas.

— Merci, madame.
Et après un petit salut, Gwen quitta la clai­

rière de la source.
Mme de Penanscoët se tourna vers le buis­

son de rhododendrons et demanda :
— Tu as entendu, Sanda?
Une femme vêtue de blanc parut. La lueur 

argentée de la lune enveloppa son mince vi­
sage bronzé, aux rides légères, qu’entouraient 
de longs voiles blancs.

— Oui, ma princesse.
— C’est la fille de cette femme... la demi- 

sœur de Willy. Elle a aussi été tuée, quand 
elle a essayé d’échapper à son misérable sort 
et de se refaire une existence honnête. Ah! que 
de charbons ardents cet homme amasse sur sa 
tête!
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Gwen, rentrée sans encombre à Coatbez, dor­
mit peu le reste de la nuit. La simple prome­
nade au clair de lune dans le parc de Kerma­
zenc lui avait réservé des surprises et des 
émotions inattendues. Son vœu secret venait 
d’être exaucé : la belle princesse hindoue lui 
était apparue dans un rayon de lune. Et, en 
outre, elle avait vu le prince charmant, en un 
décor de conte oriental, avec une jolie prin­
cesse à ses pieds. Elle n’éprouvait donc aucun 
regret de son escapade nocturne, qui s’était 
bien terminée, grâce à l’indulgence de Mme de 
Penanscoët. Celle-ci, de prime abord, lui plai­
sait beaucoup mieux que son mari, si celui-ci 
était bien le personnage que Gwen avait vu 
sortir ce matin du parc. Et comme elle était 
belle!... D’une beauté un peu étrange, un peu 
sombre. Mais cela convenait tout à fait au ca­
dre, le vieux parc mi-breton, mi-exotique, plus 
mystérieux que jamais dans cette nuit traver­
sée des quelques reflets de blanche lumière 
qui pouvaient s’insinuer entre les frondaisons 
épaisses de ces arbres magnifiques, dont beau­
coup avaient plusieurs siècles.

« Oh! non, non, je ne regrette rien! » se 
répéta encore Gwen quand, s’éveillant au ma­
tin d’un court sommeil, elle sentit ses paupières 
lourdes, ses tempes un peu battantes.

Car pendant ses longues heures solitaires à 
la lingerie, elle allait, pendant bien des jours, 
s’enchanter au souvenir de ces féeriques vi­
sions nocturnes.



DEUXIÈME PARTIE

LE BAL CHEZ LE PRINCE CHARMANT





I

Gwen sortit de l’église et s’engagea dans l’al­
lée centrale du petit cimetière. Elle passa de­
vant la chapelle funéraire des Dourzen, qui 
datait du XVe siècle. Près de là, un sentier en­
tre de modestes sépultures aboutissait à un 
grand vieil if au pied duquel se trouvait une 
tombe sans dalle. Des fougères en marquaient 
la limite, et des petits œillets des landes la 
fleurissaient. Une croix de bois noir s’élevait 
au-dessus. L’inscription en était effacée. Au­
trefois, on y avait lu ce nom : « Varvara 
Dourzen, née Tepnine. »

Gwen s’agenouilla et pria. Un chaud soleil 
de juin l’enveloppait, dorait la délicate blan­
cheur de son teint et accusait l’usure de la 
robe qui vêtait son jeune corps souple dont 
la grâce harmonieuse était incomparable. 
Sous le chapeau disgracieux, en paiUe dé­
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teinte, passaient quelques boucles de cheveux 
d’une admirable nuance blonde aux reflets 
d’or roux.

Il y avait, sur ce jeune visage aux lignes 
pures, une expression d’ardeur concentrée. 
Les belles lèvres d’un charmant dessin, d’une 
chaude couleur de pourpre, se serraient ner­
veusement. Gwen tenait ses paupières bais­
sées, tandis qu’elle disait en son cœur : « Mon 
Dieu, permettez que je sache comment ma 
pauvre maman est morte, pour dire à tous 
qu’elle ne s’est pas tuée. »

C’était la supplication que, chaque jour, 
Gwen adressait au Seigneur. Car Mme Dour­
zen ne cessait, dès qu’elle en trouvait l’occa­
sion, de répéter sa téméraire affirmation au 
sujet de cette mort restée mystérieuse. Et elle 
avait d’autant mieux réussi à persuader les 
gens du pays que le recteur de Lesmélenc, 
qui avait défendu la mémoire de Varvara, oc­
cupait depuis près de dix ans un poste dans 
une paroisse de Quimper.

Combien de fois aussi avait-elle dit à Gwen, 
quand celle-ci la regardait avec cet air de fa­
rouche dédain qui l’exaspérait :

— Ah! je te conseille de faire la fière!... 
Avec la mère que tu avais! Une femme qui 
s’est tuée, pour quelque inavouable raison! 
Une ancienne cabotine, qui avait fait les cent 
coups!

Car elle savait qu’en parlant ainsi de Var-
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vara, elle touchait au point le plus sensible 
l’enfant qu’elle détestait

Pourquoi poursuivait-elle de sa haine la 
morte et la jeune créature née d’elle? Gwen 
se l’était demandé bien des fois, sans trouver 
d’autre raison que celle-ci : Blanche Dourzen 
était une de ces natures basses, mauvaises, ca­
pables de toutes les vilenies, de toutes les hy­
pocrisies, rampantes et souples devant ceux 
qu’elles craignent ou veulent conquérir, veni­
meuses et implacables à l’égard des faibles, 
de ceux que nul ne peut défendre. Déchirer la 
mémoire de Varvara, humilier, blesser de 
toute façon la jeune orpheline, la réduire à 
la servitude, tout cela représentait pour elle 
un plaisir de choix.

« Trois ans encore avant d’être libre... trois 
ans! » songeait Gwen, le cœur serré.

Sa prière terminée, elle se releva, enleva 
quelques herbes dans le petit parterre. Elle y 
mettait des fleurs des champs ou des bois, se­
lon les saisons. En septembre, il était tout 
rose de bruyères. Mme Dourzen ne lui don­
nant jamais d’argent, elle ne pouvait rien 
acheter et se trouvait ainsi plus démunie que 
la plus pauvre petite fille du pays, à qui l’on 
remettait parfois une piécette.

Après un dernier regard sur cette tombe 
maintenant sans nom, Gwen quitta le cime­
tière. Sur la petite place, elle croisa un groupe 
de jeunes filles, caquetantes et rieuses, la ra­
quette de tennis à la main. Parmi elles se 
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trouvait Laurette Dourzen, laquelle se faisait 
remarquer par son verbe haut et ses allures 
désinvoltes. Elle avait un petit visage chif­
fonné, des yeux noirs fureteurs et faux, qui 
jetèrent au passage un coup d’œil mauvais 
sur Gwen.

— Elle est tout de même fameusement jo­
lie, cette Sophie! dit Armelle de Parnacé, une 
blonde boulotte de mine agréable.

Laurette leva ses maigres épaules.
— Jolie! Peuh! Et puis, à quoi ça lui ser­

vira-t-il? A tourner mal, comme sa mère!
— Elle paraît cependant très réservée, très 

sérieuse.
— Parce que maman la tient sévèrement. 

Mais dès qu’elle sera libre, à sa majorité, vous 
verrez... vous verrez!

Une ombre couvrait le regard de Gwen, tan­
dis qu’elle continuait sa route vers Coatbez. 
La rencontre de Laurette éveillait plus forte­
ment le souvenir de tout ce que lui avaient 
fait souffrir les filles de Mme Dourzen et la 
cadette surtout, dont la nature rappelait si 
bien celle de Blanche. Puis la vue de ces jeu­
nes personnes heureuses, gaies, qui avaient un 
foyer, une famille, rouvrait la secrète blessure 
de son cœur affamé d’affection.

Quand elle entra dans le vestibule de Coat­
bez, Rose parut au seuil d’une porte, en 
l’apostrophant aigrement :

— Quel temps pour faire cette commission! 
Où avez-vous été traîner, paresseuse?
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— J’ai été au cimetière, sur la tombe de 
maman.

— Tu devais attendre à dimanche, en sor­
tant de la messe...

Mme Dourzen s’avançait à son tour, la 
mine dure, la voix coupante.

— ... Je t’ai déjà défendu de perdre ton 
temps quand nous t’envoyons en course.

— Ce n’est pas perdre mon temps que de 
prier pour maman!

La tête redressée, Gwen regardait Blanche 
en face. Jamais elle n’avait courbé le front 
devant l’injustice et les mauvais procédés. 
Quand Mme Dourzen ou ses filles les lui infli­
geaient, elles rencontraient toujours le même 
fier défi, la même protestation un peu farou­
che, dans ces admirables prunelles aux chan­
geantes nuances d’océan.

Et c’était cela, surtout, qui exaspérait ses 
persécutrices, cela, avec de plus, maintenant, 
la fureur de voir paraître et s’affirmer une 
rare, merveilleuse beauté chez cette orpheline 
dédaignée, traitée en paria.

— Ah! vraiment, petite insolente! ricana 
Mme Dourzen. Et pendant ce temps, qui fait 
ton ouvrage? Rose veut sa robe cet après- 
midi... Arrange-toi pour qu’elle soit finie.

— Elle le sera si c’est possible.
Sur cette réplique brièvement faite, Gwen 

se dirigea vers l’escalier qu’elle gravit d’un pas 
posé.

Rose rentra dans le salon à la suite de sa 
5
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mère, en disant avec un accent de sourde 
colère :

— Elle devient de plus en plus effrontée! 
C’est intolérable

— Oui... J’avais raison de dire autrefois 
que son caractère nous donnerait du mal. Mais 
je pensais qu’à force de la tenir ferme elle 
deviendrait plus souple. C’est vraiment une 
abominable orgueilleuse!

Dans la lingerie, petite pièce ensoleillée, très 
chaude en cette saison, Gwen s’asseyait et 
prenait entre ses doigts une robe d’étoffe lé­
gère, d’un rose vif, qu’elle finissait de broder 
pour Rose. Elle était en quelque sorte la femme 
de chambre des filles de Mme Dourzen qui 
usaient et abusaient de sa rare habileté, de son 
goût délicat dans tous les ouvrages féminins, 
en la remerciant par des paroles désagréables. 
En elle, ces demoiselles trouvaient à la fois 
modiste, couturière, lingère, sans bourse délier.

Si ces jeunes personnes et leur mère l’eus­
sent vue en ce moment, elle se seraient ré­
jouies. Des larmes glissaient hors des paupiè­
res, coulaient sur la joue délicate. Gwen avait 
toujours eu l’énergie de ne jamais laisser pa­
raître sa peine, ses cuisantes blessures morales 
devant ses persécutrices. Mais hors de leur pré­
sence, la douloureuse réaction se faisait d’au­
tant plus vive que la fille d’Armaël Dourzen 
et de Varvara était une nature profondément 
sensible, ardente, délicate, sous des dehors de 
réserve froide, presque farouche, dont elle se 
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faisait un rempart contre la méchanceté des 
uns, la méfiance et la prévention des autres, 
méfiance et prévention savamment entre­
tenues par Blanche et ses filles.

Quelqu’un, pourtant, s’était intéressé à l’en­
fant dédaignée. Depuis huit ans, presque cha­
que soir, quand tous étaient couchés, Gwen se 
glissait hors de son galetas et se rendait chez 
Mlle Herminie. Celle-ci lui donnait des leçons 
de littérature, de sciences, de dessin, de mu­
sique. Elle était fort instruite, bien douée au 
point de vue artistique, et avait en outre beau­
coup voyagé. En Gwen, elle trouvait une élève 
de choix.

Pour une femme intelligente, c’était un plai­
sir délicat de cultiver ce jeune esprit, vif et 
profond à la fois, de mettre en valeur des 
dons intellectuels remarquables que la vo­
lonté de Mme Dourzen eût laissés dans l’obs­
curité. Aujourd’hui, à dix-huit ans, Gwen pos­
sédait une instruction étendue, parlait trois 
langues étrangères, exécutait avec une rare 
compréhension les œuvres de Mozart, de 
Beethoven, de Bach, et peignait l’aquarelle en 
véritable artiste.

Le temps de toutes ces leçons était pris sur 
les nuits. Elle avait heureusement, sous une 
apparence plutôt frêle, un tempérament d’une 
singulière résistance. Puis Mlle Herminie lui 
faisait servir des mets réconfortants, lui ache­
tait des reconstituants que l’enfant avalait en 
cachette. Ainsi, tout en travaillant le jour pour
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Mme Dourzen, avait-elle pu acquérir cette ins­
truction étendue qui lui permettrait de gagner 
son existence dès qu’elle serait libérée de la 
lourde tutelle des Dourzen.

Comme elle avait l’âme noble, elle se sen­
tait fort reconnaissante du grand service que 
lui rendait ainsi Mlle Herminie, et le lui té­
moignait par toutes les petites attentions en 
son pouvoir.

Quant à l’affection... ceci était une autre 
affaire.

Gwen était cependant une nature aimante : 
son cœur comprimé ne demandait qu’à s’ou­
vrir au contact d’une autre affection. Mais, 
précisément, elle avait l’impression que celle- 
ci n’existait pas chez sa protectrice.

Plus d’une fois, depuis qu’elle était jeune 
fille et réfléchissait davantage, elle s’était de­
mandé quel sentiment provoquait l’intérêt que 
lui portait Mlle Herminie. Intérêt cependant 
réel, sincère, comme le prouvaient le soin, la 
peine qu’elle prenait pour lui donner cette 
culture d’esprit étendue et pour l’entretenir en 
bonne santé. Mais Gwen, près de cette femme 
à l’esprit vif, caustique, au cœur sec, flétri 
par quelque lointaine désillusion, n’avait ja­
mais éprouvé la sensation de chaleur, de ré­
confort dont son âme avait soif.

— Tu es la fille de mon cousin Armaël, 
Gwen, c’est pourquoi je veux te préparer un 
avenir convenant au nom que tu portes, lui 
avait dit la vieille demoiselle.
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Mais Gwen ne pouvait se défendre de cette 
impression qu’il existait à cet intérêt un autre 
motif plus puissant.

En tout cas, ce n’était pas près de Mlle Her­
minie qu’elle pouvait aller chercher quelque 
consolation, en ses heures de découragement 
Le bon recteur qui avait connu sa mère n’était 
plus depuis longtemps à Lesmélenc et son rem­
plaçant, dûment mis en garde par Mme Dour­
zen contre « cette enfant aux déplorables ins­
tincts », n’avait pas su gagner la confiance de 
la fillette, de la jeune fille maintenant. Bien 
que Gwen conservât en son cœur une foi pro­
fonde, sa vive piété s’était affaiblie, au con­
tact du scepticisme de Mlle Herminie. Elle ne 
pouvait donc recevoir d’aide morale, dans ces 
phases plus pénibles de sa pénible vie. C’était, 
surtout alors, l’orgueil qui redressait en elle 
l’énergie défaillante, comme en cet instant où, 
entendant un pas dans l’escalier, elle essuya 
rapidement une larme sur sa joue et se fit un 
visage impassible.

La porte fut ouverte par une main nerveuse 
et Rose entra, toute blonde, toute fraîche dans 
une coquette robe du matin.

— Je viens voir ces broderies... Je crains 
que vous me fassiez quelque horreur...

Gwen lui tendit la robe, sans un mot Mais 
il y avait dans ce geste un dédain que sentit 
probablement Rose, car son joli visage de 
poupée se crispa; et une lueur de colère passa 
dans les yeux bleus, généralement si peu ex­
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pressifs, déclarés autrefois par Mme Dourzen 
infiniment plus beaux que ceux de Gwen.

— Là... qu’est-ce que je disais! Voilà qui est 
affreux. A quoi rime cette arabesque, ici? 
Et la soie blanche ne fait pas bien du tout, 
comme je vous l’avais prédit...

Indifférente en apparence, Gwen écoutait si­
lencieusement les critiques faites sur un ton 
blessant par la voix rageuse de Rose. Celle-ci, 
en ce moment, — comme beaucoup d’autres 
fois — venait chercher une occasion de lui dire 
des choses désagréables. Aujourd’hui, elle 
semblait particulièrement acerbe et s’attachait 
visiblement à piquer autant qu’elle pouvait 
l’amour-propre de Gwen.

— ... Vous êtes aussi sotte qu’entêtée, vrai­
ment! Je serai fagotée avec cela... Au moins 
qu’elle soit finie pour cet après-midi. Je veux 
l’essayer ce soir.

— Bien, dit froidement Gwen.
Rose lui jeta un regard furieux. Elle re­

poussa la robe qui tomba aux pieds de Gwen, 
fit quelques pas vers la porte, puis, se détour­
nant, dit avec un accent de moquerie mau­
vaise :

— C’est dommage que vous n’ayez pas le 
sou, car vous auriez pu louer un costume pour 
le bal masqué des comtes de Penanscoët. Mais 
vous n’êtes qu’une pauvresse, avec vos airs 
d’orgueilleuse.

Cette sotte méchanceté fit jaillir du regard 
de Gwen une lueur d’indignation. Mais la 
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jeune fille se contint pour répondre, avec un 
ironique mépris :

— Oui, je resterai au logis, comme Cendril- 
lon... et vous n’aurez pas l’ennui de me voir 
apparaître chez le Prince charmant, car, moi, 
je n’ai pas de bienfaisante marraine.

— Heureusement, conclut Rose qui, furieuse 
de ne pouvoir abattre cette fierté, sortit en cla­
quant la porte.





II

Les dames Dourzen, pendant l’hiver, avaient 
coutume de faire quelques séjours, plus ou 
moins longs, à Brest ou à Rennes, pour y jouir 
des distractions diverses qu’offraient ces villes 
où elles avaient d’assez nombreuses relations. 
Pendant la belle saison, elles allaient souvent 
à Quimper, dans les petites villes peu éloignées 
de Lesmélenc et chez les châtelains du voisi­
nage. Leur existence devenait fort mondaine 
depuis que Rose était jeune fille. Sa mère, 
qui la proclamait une beauté accomplie, en­
tendait la faire voir et admirer.

Ces absences étaient un grand soulagement 
pour Gwen. Bien que Mme Dourzen, en par­
tant, l’accablât de besogne, elle jouissait 
néanmoins d’une liberté, d’une tranquillité in­
connues autrement.

Depuis deux ans, Blanche avait comme cui­
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sinière une femme d’une cinquantaine d’an­
nées, rude Cornouaillaise, taciturne, peu fa­
cile, mais infatigable travailleuse, bon cordon 
bleu et fort économe. Ces qualités faisaient 
passer sur tout le reste Mme Dourzen, rendue 
plus prudente, dans les manifestations de sa 
nature tatillonne et exigeante, par ses précé­
dentes expériences ancillaires. Quant à Gwen, 
elle trouvait chez Françoise une sorte de si­
lencieuse bienveillance et elle sentait que ja­
mais cette femme ne dirait un mot qui pût 
lui être nuisible.

Au lendemain de la méchante algarade de 
Rose, Mme Dourzen partit dans l’après-midi 
avec ses filles, pour Combalez, le château du 
comte de Parnacé, où avait lieu une garden- 
party. L’aînée portait cette robe rose faite et 
brodée par Gwen, avec un goût parfait. Les 
Parnacé comptaient aujourd’hui sur la pré­
sence du vicomte Dougual de Penanscoët, 
arrivé depuis une dizaine de jours à Kerma­
zenc, où l’avaient précédé ses parents. Et Rose 
Dourzen voulait paraître devant lui avec tous 
ses avantages, pour tenter la conquête de ce 
jeune descendant d’une vieille race armori­
caine, qui était dans la lointaine Asie une sorte 
de prince fabuleux, et dont on racontait cent 
histoires qui le montraient sous le jour d’un 
homme adoré comme une idole, non seule­
ment par ses sujets, mais encore par toutes les 
femmes qui se trouvaient sur sa route.

Quand la petite automobile à quatre pla­
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ces, conduite par Hervé Dourzen, se fut éloi­
gnée, Gwen alla chercher son papier et ses 
couleurs d’aquarelliste, derrière une poutre du 
grenier où elle les cachait. Puis elle quitta la 
maison et, par un sentier entre des haies d’au­
bépine, gagna le bois qui avait donné son nom 
au logis des Dourzen. Un étroit chemin cou­
vert de mousse descendait jusqu’à une pe­
tite grève que la mer couvrait en montant. 
Les jours de grande marée, elle baignait les 
pieds des vieux figuiers dont l’ombre s’éten­
dait sur des roches d’un beau ton roux, striées 
de veines plus sombres, et qui prenaient, aux 
places éclairées par le soleil, des tons chauds 
que Gwen, depuis longtemps, souhaitait repro­
duire.

D’ailleurs les Roches Rouges étaient un des 
lieux qu’elle aimait particulièrement. Jamais 
elle n’y avait rencontré personne. Assise à 
l’ombre d’un figuier tordu par le vent de mer, 
elle avait sous les yeux la houle verte de 
l’océan, étincelante d’innombrables éclairs qui 
dansaient sur les flots caressés du soleil. Deux 
yachts se balançaient au large. Tous deux 
portaient le pavillon jaune à trois lotus blancs 
qui était celui du comte de Penanscoët, rajah 
de Pavala à Bornéo. Dix jours auparavant, 
il n’y avait qu’un seul de ces navires. Sans 
doute l’autre avait-il amené le jeune vicomte 
de Penanscoët.

Gwen disposait le papier sur ses genoux, 
choisissait parmi ses couleurs. Mais sa pensée 
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n’était plus ici. Elle retournait à huit années 
en arrière, vers une nuit de lune, dans le parc 
de Kermazenc. Elle évoquait un petit temple 
hindou, près du lac fleuri de nénuphars, un 
jeune homme aux yeux clos, nonchalamment 
étendu, avec une belle jeune Hindoue à ses 
pieds. Elle entendait la grave et douce musi- 
que$, voyait les tentures brodées d’argent, 
les lampes d’or, le charmant visage de la jeune 
étrangère, qui exprimait une si fervente ado­
ration.

Bien souvent, elle avait revu ce tableau en 
imagination. Elle y avait rêvé, avait bâti là- 
dessus des contes merveilleux. Depuis qu’elle 
savait Dougual de Penanscoët à Kermazenc, 
elle songeait parfois : « Je voudrais le revoir... 
mais pas dans un décor ordinaire. Et la belle 
Hindoue, est-elle là?... Sans doute est-ce sa 
femme. Oh! si j’osais, comme autrefois, j’irais 
un soir dans le parc et peut-être aurais-je la 
chance de les apercevoir encore. »

Car Gwen, si réfléchie, si sérieuse sur cer­
tains points, avait gardé son imagination ar­
dente, son goût de l’aventure. Et celui-ci était 
plutôt cultivé par Mlle Herminie qui, elle aussi, 
sous ce rapport, était bien une Dourzen.

La songerie de la jeune fille fut tout à coup 
troublée par un bruit de pas sur le sable de la 
grève. Elle pensa : « Quel ennui! Quelqu’un 
vient » Et elle se pencha pour regarder quels 
étaient ces importuns.

Elle vit deux cavaliers, dont l’un avançait à 
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quelques pas devant l’autre et montait un ad­
mirable cheval blanc. Gwen reconnut d’un 
coup d’œil celui-là. C’était Douglas de Pe­
nanscoët.

A mesure qu’il approchait, elle distinguait 
mieux son visage légèrement bronzé, ferme et 
viril en dépit de sa finesse, et les yeux foncés, 
fiers et songeurs. Son compagnon, plus jeune 
de quelques années, était un mince garçon au 
teint brun clair, aux cheveux noirs et soyeux, 
coupés ras. Mais le regard de Gwen ne fit 
qu’effleurer celui-là, pour se reporter avec un 
palpitant intérêt sur Dougual de Penanscoët.

Le jeune châtelain avait arrêté son cheval. 
Il regardait vers la mer et Gwen ne voyait plus 
maintenant sa physionomie. Sa voix s’éleva, 
ferme, harmonieuse.

— Nous repartirons bientôt pour l’Asie, 
Willy. J’ai assez de l’Europe pour le moment.

Il avait parlé sans tourner la tête vers l’au­
tre cavalier. Celui-ci fit avancer son cheval, en 
répondant quelques mots que Gwen ne comprit 
pas. Dougual eut un rire bref en ripostant :

— Mais oui, j’attendrai que la fête costumée 
ait eu lieu. Quoique, à vrai dire, ces réunions 
mondaines ne m’intéressent plus guère. Peu 
d’hommes s’élèvent au-dessus de l’insigni­
fiance. Quant aux femmes... eh bien! aucune 
n’a encore réussi à m’inspirer autre chose 
qu’un caprice de quelques jours ou de quel­
ques mois.
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— C’est que vous les considérez comme des 
créatures très inférieures, dit Willy.

— En demi-Asiatique que je suis... Oui, c’est 
cela... Je crois que la grève est encore libre à 
cette heure, jusqu’à Kermazenc, car la mer 
commence de monter seulement. Continuons.

Gwen, entre les roches sur lesquelles retom­
baient de longues traînes de feuillages, suivit 
des yeux les cavaliers. Tous deux montaient 
remarquablement bien. Willy, dans sa tenue, 
dans sa physionomie, avait quelque chose de 
l’élégance de race qui distinguait l’héritier de 
Penanscoët. Mais il ne possédait pas ce charme 
dominateur qui frappait dès le premier abord 
chez Dougual.

Quand ils eurent disparu, Gwen resta un 
long moment immobile, ses yeux chargés de 
rêves attachés sur les yachts que balançait la 
houle ensoleillée. Puis, d’un geste presque ma­
chinal, elle commença de dessiner... Mais ce 
q’u’elle reproduisait là n’avait aucun rapport 
avec le spectacle qui se trouvait sous son re­
gard. C’était un petit temple brahmanique, au 
bord d’un lac, et, dans ce temple, un noncha­
lant jeune homme sur un divan oriental, une 
jeune et belle Hindoue assise sur des coussins 
et jouant d’un instrument de son pays, puis, 
un peu plus loin, surgissant de l’ombre, le 
mince visage de Willy, ses yeux clairs dont 
Gwen avait remarqué la dureté, aujourd’hui 
comme autrefois, car ce jeune homme était 
bien le même que l’adolescent présent dans le 
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petit temple, quand une fillette curieuse, pen­
dant une nuit de lune, avait, derrière un bos­
quet de myrtes, contemplé avec émerveille­
ment le Prince charmant et la belle princesse 
de l’Inde sur lesquels les lampes d’or répan­
daient leur douce et mystérieuse lumière.

Oui, voilà ce qui apparaissait peu à peu sous 
les doigts de Gwen. Et, quand ce fut fini, elle 
considéra l’aquarelle avec un mélange de sur­
prise et de vive émotion.

« Il me semble que je n’ai rien fait d’aussi 
bien! pensa-t-elle. Je vais voir si Mlle Hermi­
nie sera de mon avis. »

Elle avait, un jour, conté à sa protectrice 
cette escapade nocturne et décrit sa vision 
féerique de telle façon que Mlle Herminie 
avait dit en riant :

— Quelle richesse d’imagination et quel 
jeune cerveau romanesque! Mais cela me 
plaît de te voir ainsi, enfant. Cela me plaît 
beaucoup.

Ce soir-là, quand la jeune fille se rendit 
chez Mlle Dourzen, elle emporta donc l’aqua­
relle et, sans mot dire, la mit sur la table, de­
vant la vieille demoiselle assise près de la fe­
nêtre ouverte. Puis elle prit place un peu plus 
loin, dans un petit fauteuil bas qu’elle aimait.

— Qu’est-ce que cela? Une aquarelle... Ah! 
ta vision d’autrefois... Très bien, très bien... 
Oui, vraiment, tout à fait réussi. Quand as-tu 
fait cela?

— Cet après-midi, je venais de voir M. Dou- 
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gual de Penanscoët sur la grève. Alors, ceci est 
venu sous mes doigts...

Mlle Herminie considéra de nouveau l’aqua­
relle, sourit un peu sarcastiquement et mur­
mura :

— En effet... en effet...
Puis elle se tourna vers Gwen :
— Raconte-moi cela, Gwen.
Quand la jeune fille eut terminé son court 

récit, Mlle Herminie eut un petit rire sec.
— Voilà une déception pour Blanche Dour­

zen et ses filles! Elles ne verront pas ce fa­
meux jeune rajah chez les Parnacé... Rose 
avait, naturellement, mis sa plus élégante toi­
lette?

— Une robe que j’ai finie hier.
— Et pour laquelle tu as reçu les remercie­

ments habituels?
Un pli d’amertume un peu dédaigneuse sou­

leva la lèvre de Gwen.
— Naturellement... Mais peu importe! Je me 

cuirasse autant que possible contre les mau­
vais procédés, en attendant la liberté. Grâce 
à vous, je pourrai alors gagner mon existence 
de façon digne et suffisante.

— Oui, oui, ce fut là mon but... Et puis, tu 
te marieras sans doute.

Gwen eut un geste qui signifiait : « A cela, 
je ne pense guère! »

Entre ses paupières mi-fermées, Mlle Hermi­
nie la considérait, depuis les fins petits pieds 
cambrés chaussés de souliers de toile grise soi­
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gneusement raccommodés, jusqu’à cette admi­
rable chevelure aux tons d’or si chaud que 
Gwen coiffait de façon simple et seyante, sans 
aucune prétention. La jeune physionomie pen­
sive prenait une expression ardente que 
Mlle Dourzen y avait vue plus d’une fois. Sa 
voix un peu basse et frémissante s’éleva, di­
sant :

— Agir... agir, avoir un but dans la vie, 
donner du dévouement, de l’affection, voilà 
mon rêve, mon désir!

— Et connaître un peu de bonheur, n’cst- 
ce pas, enfant? Et être aimée?

Les soyeux cils bruns battirent un instant sur 
les yeux, ardents et mystérieux comme l’océan 
sous la lumière.

— Oui, je voudrais qu’on m’aime un peu, 
murmura Gwen.

Mlle Herminie eut un sourire amusé. Elle 
savait bien que, jusqu’ici, rien n’avait trou­
blé le cœur de sa protégée. Seule, sa vive ima­
gination s’était donnée carrière, en de fantas­
tiques rêveries qu’elle-même encourageait, 
par goût personnel pour tout ce qui était hors 
du commun, tout ce qui avait couleur roma­
nesque ou apparence d’aventure.

— Allons, Gwen, joue-moi un peu de Bach.
Gwen se leva et alla s’asseoir devant le 

vieux piano à queue. Tandis qu’elle jouait, 
Mlle Herminie continuait de la regarder, tout 
en caressant le chat siamois qui venait de 
sauter sur ses genoux. Et dans les yeux clairs 
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de la vieille demoiselle s’allumait une lueur 
de contentement sarcastique.

Macha, la femme de chambre, entra, appor­
tant le plateau du thé. Quand elle l’eut posé 
sur une petite table, elle resta immobile, écou­
tant la musicienne avec un plaisir qui se re­
flétait sur son visage placide.

— Tu joues admirablement cette fugue, 
mon enfant, dit Mlle Herminie quand la jeune 
fille quitta la piano. Vraiment, j’ai là une 
élève qui me fait grand honneur... N’est-il 
pas vrai, Macha?

— Oh! Mlle Gwen réussit en tout! répon­
dit la Russe avec une conviction admirative.

Gwen eut un de ces sourires qu’on ne lui 
connaissait pas chez son tuteur et qui était 
une des séductions de cette physionomie aux 
expressions si changeantes.

— Je le voudrais bien, Macha! Ce serait 
très agréable !

— Mais cela ferait mourir de rage 
Mme Blanche Dourzen, dit ironiquement 
xMlle Herminie. Voilà qui serait trop dom­
mage! Sers-nous le thé, Gwen. Macha t’a fa­
briqué un de ces gâteaux que tu aimes.

De nouveau, le doux sourire charmeur pa­
rut sur les lèvres de la jeune fille pour re­
mercier la bonne créature de son attention.

Macha était la fille de petits commerçants, 
échappée de la Russie bolcheviste et que 
Mlle Herminie avait prise à son service quinze 
ans auparavant. Depuis lors, elle ne l’avait 
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plus quittée, s’attachant jusqu’au plus com­
plet dévouement à cette maîtresse égoïste, 
assez fantasque, mais qui l’appréciait et la 
traitait un peu en confidente. Macha s’était 
prise d’affection pour la petite orpheline re­
cueillie à Coatbez et avait pour elle des at­
tentions auxquelles n’aurait jamais songé 
Mlle Dourzen.

Quand le thé fut servi, Gwen s’assit pour 
faire une lecture à haute voix, dans un vo­
lume qui venait d’arriver aujourd’hui même. 
C’était un ouvrage sur les contrées asiatiques. 
L’auteur parlait d’un mouvement mystérieux 
qui, depuis une dizaine d’années, semblait se 
produire parmi les peuples de ces pays, bat­
tant en brèche l’influence européenne, la fai­
sant reculer lentement, mais sûrement. Jus­
qu’alors, on n’en avait pu connaître la source 
ni les moyens d’action. Les uns parlaient 
d’une puissante société secrète, les autres 
d’un homme doué d’un pouvoir prodigieux 
qui serait le conquérant et le maître d’un im­
mense empire asiatique. Mais, en réalité, 
l’énigme restait à peu près complète, bien que 
certains faits, depuis quelque temps surtout, 
eussent inquiété les pays pourvus de colonies 
dans ces contrées et incité leurs gouverne­
ments à s’en préoccuper.

— C’est très intéressant, dit Mlle Herminie, 
quand Gwen eut terminé le second chapitre. 
J’avais déjà lu dans mon journal un article 
à ce sujet, et c’est pourquoi j’ai fait venir ce 
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livre. Vers la fin, j’ai vu qu’il y avait une 
fort curieuse étude sur Bornéo, Java et les 
îles de la Malaisie. Tu me liras cela demain.

— Bornéo, c’est là que le comte de Penans­
coët est rajah, n’est-ce pas?

— Oui. Il a associé son fils à sa souverai­
neté, paraît-il. Là-bas, on a découvert des 
mines fabuleuses; dans les forêts se trouvent 
les essences les plus rares. Aussi la fortune 
de ces Penanscoët est-elle incalculable. Sin­
gulières gens! Et mystérieux, vraiment! Ils 
mènent pendant plusieurs mois l’existence la 
plus mondaine à Londres, à Paris ou ailleurs, 
puis ils disparaissent pendant d’autres mois. 
Sans doute, alors, vont-ils exercer leur sou­
veraineté là-bas, dans ce Pavala où ils ne 
reçoivent pas d’Européens, où, assure-t-on, 
ils mènent l’existence de petits despotes asia­
tiques. On dirait, d’autres que ceux-là, qu’ils 
sont des aventuriers. Mais le mot s’applique 
mal à Ivor de Penanscoët, qui a gardé son 
air grand seigneur — et encore moins à son 
fils, pour si peu que je le connaisse.

— Vous n’êtes jamais allée chez eux, 
n’est-ce pas, mademoiselle?

— Non, ma petite. Ils n’ont jamais pensé 
à moi, et ce n’est pas cette bonne Blanche 
qui m’aurait rappelée à leur souvenir.

Un petit rire moqueur ponctua la phrase.
— ... Mais je ne me souciais guère d’entrer 

en relation avec de si grands personnages, 
qui auraient considéré avec dédain cette cou­
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sine pauvre et pas belle. Mme Blanche en a 
jugé autrement, pour son propre compte. 
Elle se figure peut-être que Dougual de Pe­
nanscoët va tomber amoureux de sa Rose, sa 
blonde et fade Rose!

Ün rire secoua Mlle Herminie à cette idée.
— ... Oui, oui, elle est bien capable d’am­

bitions de ce genre! Aussi doivent-elles être 
dans tous leurs états, ces dames, au sujet de 
la fête costumée? N’est-il point spécifié que 
l’on doit choisir parmi les costumes asiati­
ques?

— En effet. Rose sera en Hindoue.
— Hum! Elle ne paraîtra pas à son avan­

tage! Et l’autre?
— En Chinoise. Mme Dourzen revêtira le 

kimono japonais.
Mlle Herminie rit de nouveau.
— Ah! ce sera amusant de la voir! Quelles 

mines, quels airs, va-t-elle prendre? Rien 
que pour la contempler, j’ai envie de me tra­
vestir aussi, ce jour-là, et de me glisser parmi 
les invités de Kermazenc!

— Vous le pourriez sans inconvénient, 
puisque tous doivent avoir un masque, lequel 
devra être enlevé seulement dans la seconde 
partie de la soirée.

— Non, malgré tout, j’aime mieux rester 
tranquillement ici. Ces escapades ne sont plus 
de mon âge.

Gwen, d’un geste machinal, tourna quel­
ques pages du livre. Mlle Herminie considé-
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rait son visage pensif, sa bouche un peu cris­
pée. Elle dit, après un moment de silence :

— Tu aimerais cette fête, toi, Gwen. Dans 
le cadre de Kermazenc, elle sera probable­
ment féerique.

Les beaux yeux assombris se tournèrent 
vers la vieille demoiselle, tandis que Gwen 
ripostait, avec un rire léger nuancé d’amer­
tume :

— Ce ne serait pas la place d’une paria 
comme moi, mademoiselle!

— Une paria! Tu ne le serais pas pour 
tous, va, ma belle enfant, et je parie que la 
séduisante Rose Dourzen n’existerait pas près 
de toi, si tu paraissais devant Dougual de 
Penanscoet!

Un peu de rougeur monta aux joues de 
Gwen. Ses cils frémirent un instant sur les 
yeux éclairés par une soudaine émotion.

— Vous plaisantez, mademoiselle! mur­
mura-t-elle.

Mlle Herminie eut un hochement de tête, 
un petit sourire amusé. Puis elle parla d’au­
tre chose. Mais elle semblait distraite et 
Gwen l’était aussi. Peu après, la jeune fille 
prit congé. Macha l’accompagna dans la cour 
et revint au salon où sa maîtresse, la mine 
songeuse, caressait le chat toujours étendu 
sur ses genoux.

— Seigneur! mademoiselle, elle devient 
chaque jour plus belle! s’écria la femme de 
chambre en joignant les mains.
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Mlle Herminie approuva de la tête.
— ... Quelle physionomie séduisante! Et 

des yeux comme je n’en ai jamais vu!
Le rire sardonique de Mlle Dourzen se fit 

entendre.
— C’est bien pour cela que Mme Blanche 

et ses filles l’ont en exécration! Si elles sa­
vaient, de plus, combien Gwen, au point de 
vue intellectuel, leur est infiniment supé­
rieure... Ah! ma bonne Macha, elles en de­
viendraient folles!

Cette idée paraissait beaucoup réjouir 
Mlle Herminie. Une malice narquoise luisait 
dans ses yeux et s’accentua encore tandis 
qu’un instant après elle murmurait :

— Tiens, tiens!... Mais pourquoi pas? Oui, 
ce serait bien amusant!

Macha la regardait, non sans quelque 
anxiété. La vieille demoiselle dit avec une 
gaieté railleuse :

— Vous vous demandez à quoi je pense? 
Je vous l’apprendrai un de ces jours. Mais il 
faut auparavant que j’y réfléchisse... Et de­
main, vous viendrez avec moi dans le grenier 
pour m’aider à chercher quelque chose dans 
les malles de mon arrière-grand-mère.





III

Ah! certes, la fête de Kermazenc mettait 
fort à l’envers les cervelles des demoiselles 
Dourzen! La semaine qui précéda ce bien­
heureux jour fut infernale pour Gwen, sur la­
quelle s’exerçaient les nerfs agités de la mère 
et des filles. Puis il y eut l’essayage des cos­
tumes arrivés de Paris. Celui de Mme Dour­
zen ne lui plaisant pas tel quel, il fallut que 
Gwen y apportât quelque modification, dont 
l’aimable dame, à son habitude, ne se mon­
tra pas satisfaite, du moins en apparence. 
Puis, au soir de la fête, ce fut elle encore qui 
dut habiller ces demoiselles, de plus en plus 
agitées, elle qui plaça les longues épingles 
dans les coques de cheveux de Laurette, la 
Japonaise, et un fil de fausses perles dans la 
chevelure blonde de Rose, sous le voile blanc 
dont s’enveloppait la pseudo-Hindoue. Tout 
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cela n’alla pas sans remarques acerbes, ob­
servations désagréables, plus encore qu’à l’or­
dinaire. Aussi Gwen, presque à bout de pa­
tience, eut-elle un soupir de soulagement 
quand, enfin, père, mère et filles quittèrent 
Coatbez.

Mlle Herminie lui avait dit la veille :
— Viens dès qu’ils seront partis... Tu te dé­

tendras les nerfs chez moi.
Quand elle eut réparé le désordre que lais­

saient après elles Rose et Laurette, Gwen se 
rendit chez sa protectrice. Mlle Herminie 
n’était pas dans le salon, Macha, qui avait vu 
venir la jeune fille, lui dit :

— Mademoiselle vous attend dans sa 
chambre, mademoiselle Gwen.

Cette chambre se trouvait au premier étage. 
Elle était, comme le salon, ornée de quelques 
beaux meubles anciens et d’objets rapportés 
de ses voyages par Mlle Dourzen. Gwen 
trouva la vieille demoiselle occupée à cher­
cher quelque chose dans le tiroir d’un secré­
taire.

— Ah! te voilà, enfant! Eh bien! elles sont 
parties... pour la conquête du rajah de Pa­
vai a?

— Oui, heureusement! Un peu plus, je crois 
qu’elles m’auraient rendue folle... ou enragée.

Le rire aigu de Mlle Herminie se fit enten­
dre.

— Ma pauvre Gwen! Et elles devaient, ces 
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belles demoiselles, avoir tout à fait l’air d’une 
Hindoue et d’une Chinoise de théâtre?

— Je ne peux me rendre compte, puisque 
je n’en ai jamais vu de vraies ni de fausses.

— Cela se sent quand même lorsqu’on a 
ta finesse et ton goût. Je suis bien certaine 
qu’elles ne peuvent faire un instant illusion, 
quel que soit leur maquillage.

— Je ne le crois pas non plus.
Mlle Herminie enveloppa d’un coup d’œil 

rapide la physionomie un peu fatiguée de la 
jeune fille.

— Cela ne t’a pas fait envie, de les voir 
partir ainsi, parées, joyeuses, pour cette soi­
rée?

Gwen eut une hésitation, puis sourit un 
peu mélancoliquement

— Oui, pour parler en toute sincérité, j’ai 
eu un instant comme un peu d’envie— J’au­
rais aimé voir cette fête dans le cadre de ce 
vieux et pittoresque Kermazenc... apercevoir 
la belle comtesse dans son costume hindou, 
et les rajahs... Vous savez, mademoiselle, quel 
attrait les choses d’Oricnt ont toujours exercé 
sur moi?

— Oui, oui. Tu n’es pas une Dourzen pour 
rien. Viens que je te montre quelque chose.

Mlle Herminie ouvrit une porte et entra 
dans la pièce voisine, aménagée en cabinet 
de toilette. Gwen qui la suivait vit sur un 
vieux divan de Perse à fleurs un flot de 
gaze et de blanches mousselines, un corselet 
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de velours vert, une sorte d’écharpe de soie 
rose très pâle qui semblait poudrée d’or.

— Qu’est-ce que cela?... demanda la jeune 
fille.

— Mon arrière-grand-mère, Marie-Rose 
Dourzen, une aïeule aussi pour toi, était fille 
d’un Français et d’une Hindoue. Elle naquit 
dans l’Inde et s’y maria vers l’âge de quinze 
ans à Tugdual Dourzen, qui l’emmena en 
France. Dans ses bagages, elle emportait ce 
costume, qu’elle conserva toujours et dont elle 
aimait se revêtir parfois. C’était une fort jo­
lie personne, paraît-il. Or, j’ai trouvé tout 
ceci dans un des meubles que me légua mon 
grand-père, son fils.

Gwen s’approcha et prit entre ses doigts 
la mousseline lamée d’or.

— Qu’elle est fine et jolie!
— N’est-ce pas?... Les voiles de Rose ne 

pourraient soutenir la comparaison, j’ima­
gine?

Gwen se mit à rire.
— Oh! certes non! Ce n’est que de la paco­

tille.
— Tandis que tu vois là de la vraie mous­

seline de Bénarès... Et ce sari?
Mlle Herminie prenait entre ses mains 

l’écharpe rose.
— ... Ce poudroiement d’or n’est-il pas 

charmant? Puis regarde encore ceci.
Elle se baissait et prenait à terre deux pe­
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tites mules roses, également semées de minus­
cules points d’or.

— ... Ton aïeule avait des pieds de Cen- 
drillon... comme toi. Et voici des anneaux 
pour les bras et les chevilles... Il manque seu­
lement les autres bijoux dont se parait Marie- 
Rose Dourzen. Son fils dut les vendre dans 
un moment difficile.

Les doigts de Gwen caressaient la soie de 
l’écharpe. Un sourire pensif venait aux lèvres 
de la jeune fille, qui regardait rêveusement 
les blancheurs vaporeuses de ces gazes tissées 
dans la lointaine Bénarès, sur les rives du 
fleuve sacré de l’Hindoustan. Bénarès, la ville 
sainte du brahmanisme, que lui avait décrite 
Mlle Dourzen en parlant de l’Inde autrefois 
visitée par elle.

— Essaye cela, Gwen. Je voudrais te voir 
dans ce costume, dit Mlle Herminie.

Gwen eut de nouveau son rire frais, si jeune 
et si franc.

— Je ne demande pas mieux, mademoi­
selle. Je suis curieuse de voir quelle tête j’au­
rai là-dessous.

En peu de temps, aidée par Mlle Dourzen, 
elle eut quitté sa vieille robe, ses chaussures 
très usagées, ses bas patiemment raccommo­
dés, pour revêtir la jupe de gaze blanche, le 
corselet vert, le sari moucheté d’or. Macha, 
appelée par sa maîtresse, coiffa en couronne 
l’admirable chevelure que cachèrent les voi­
les blancs disposés avec habileté par la 
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femme de chambre, sous la direction de 
Mlle Herminie. Les petites mules roses chaus­
sèrent à merveille des pieds délicats, les cer­
cles d’or semblaient faits pour les chevilles 
fines, pour les bras qui eussent ravi un sculp­
teur, comme le modelé parfait des épaules à 
demi découvertes.

— Ah! ah! tu n’es pas quelconque, toi! dit 
entre ses dents Mlle Herminie, dont le regard 
luisait de contentement.

Il y avait, dans le cabinet de toilette, une 
grande glace appliquée contre le mur. Gwen 
pouvait s’y voir des pieds à la tête. Et elle ne 
se reconnaissait pas... Non, vraiment, ce 
n’était pas elle, cette femme si belle, cette 
éblouissante vision. Ou bien...

Ou bien, elle s’ignorait jusqu’alors. Tout 
d’un coup s’imposait à elle la révélation de sa 
beauté, qui en ces derniers mois était peu à 
peu sortie des indécises promesses de l’ado­
lescence. Une émotion violente, un peu d’ef­
froi gonflèrent son cœur. Elle murmura :

— C’est moi? C’est moi?
— Eh! oui, mon enfant! D’un coup de 

baguette, je t’ai transformée, ma petite Cen- 
drillon, en bonne fée que je suis. Maintenant, 
tu es prête pour aller au bal du Prince char­
mant.

Gwen tourna vers la vieille demoiselle ses 
yeux dont la chaude lumière parut tout à 
coup s’assombrir.

— Il ne me manque qu’une chose : y être
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invitée, dit-elle avec un sourire mélancolique.
— L’invitation portait : Monsieur, Ma­

dame et Mesdemoiselles Dourzen. Tu es une 
demoiselle Dourzen, et tout autant la cousine 
des Penanscoët que Rose et Laurette. Donc, 
tu as le droit de te trouver là.

— Vous plaisantez, mademoiselle?
— Non pas, non pas! Cela te fera plaisir 

de voir cette fête et je veux que tu y ailles. 
On ne te reconnaîtra pas, puisque tous les in­
vités sont masqués. Tu le seras aussi, tiens...

Mlle Herminie alla prendre sur une table 
un loup de velours noir.

— ... Tu mettras cela. On doit se démas­
quer vers deux heures du matin, pour le sou­
per, à un signal que donnera la comtesse de 
Penanscoët. Il faudra que tu t’arranges pour 
partir avant...

Gwen la considérait avec stupéfaction,
— Mais, mademoiselle, à quoi songez- 

vous? Moi, aller seule à cette fête? C’est im­
possible!

— Tu n’as pas besoin de te mêler aux in­
vités. Naturellement, tu passeras par le parc. 
Et, arrivée près du lieu de la fête, tu cher­
cheras un endroit d’où tu pourras voir le ta­
bleau certainement intéressant de cette soirée.

— Mais si j’étais découverte?
’— Cela aurait peu d’importance, puisque 

tu serais masquée. Si l’on te parle, réponds 
évasivement. Tu as assez d’esprit et d’à-pro- 
pos pour te tirer d’embarras.



160 l’orpheline de ti-carrec

— Non, non, ce n’est pas possible!... Ce 
n’est pas possible!

— Comme tu voudras, ma fille. Je pensais 
que cela t’amuserait de risquer cette petite es­
capade au nez des dames Dourzen et d’avoir 
le coup d’œil de cette fête. C’était une oc­
casion unique, à cause du masque obligatoire. 
De cette façon, tu ne pouvais être reconnue. 
Mais n’en parlons plus, puisque cela ne te 
plaît pas.

Gwen, le front un peu penché, serrait les 
lèvres avec quelque nervosité. Mlle Herminie 
la considérait du coin de l’œil, en souriant 
avec une malice narquoise.

— Garde encore un peu ce costume. Il te 
va si bien! Ali! tu n’as pas l’air d’une Hin­
doue de carnaval, toi!

Le front penché se redressa un peu, les 
beaux yeux ardents et perplexes contemplè­
rent l’admirable vision que reflétait la glace.

— Vraiment, mademoiselle, croyez-vous 
que... que ce ne serait pas une folie...? une 
imprudence?

— Pas le moins du monde. J’ai assisté dans 
ma jeunesse à une de ces fêtes masquées. On 
cherchait à mettre des noms sur l’un ou l’au­
tre des invités, mais on se trompait toujours. 
D’ailleurs, si tu crains de te mêler aux hôtes 
de Penanscoët, il doit bien y avoir, dans les 
jardins, des endroits où tu pourrais te dissi­
muler, pour voir sans être vue?
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— Oh! certainement!... Mais vraiment, je 
n’oserais...

— Si, si, il faut oser, Gwen! Cela t’amu­
sera beaucoup, tu verras! Vraiment, toi qui 
n’as jamais de distractions, tu peux bien 
prendre celle-là, très innocente!

La tentation était trop forte pour la jeune 
âme lasse de son existence à Coatbez et, gri­
sée, ce soir, par la soudaine révélation d’une 
Gwen qu’elle ignorait. Puis, vraiment, son 
inexpérience ne voyait là rien de répréhen­
sible, rien de dangereux. Pourvu que nul ne 
pût la reconnaître, que risquait-elle, comme le 
disait Mlle Herminie? D’ailleurs, elle resterait 
peu de temps, juste ce qu’il fallait pour avoir 
le coup d’œil des jardins et tâcher d’aperce­
voir Mme de Penanscoët, les deux rajahs, 
peut-être quelques autres personnages de leur 
suite, Hindous, Chinois ou Malais.

Le goût de l’aventure, en cet instant, se ré­
veillait avec violence chez Gwen. Il empor­
tait toutes les considérations... et, une demi- 
heure plus tard, la jeune fille quittait le logis 
de Mlle Herminie pour gagner, par le jardin 
de Coatbez, le parc de Kermazenc. Elle y 
était retournée bien souvent, en ces huit an­
nées où les Penanscoët n’étaient pas revenus 
en Bretagne. Aussi le connaissait-elle mainte­
nant en toutes ses parties, en ses plus mysté­
rieuses retraites.

Ce soir, Macha l’accompagnait pour lui 
faire un passage plus large entre les arbustes 

6
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qui formaient une relative clôture. Au mo­
ment où Gwen allait s’y engager, la femme 
de chambre posa sur son bras une main hé­
sitante.

— Soyez prudente, mademoiselle... Ne 
vous montrez pas, cela vaut mieux... Et reve­
nez le plus tôt possible.

Gwen regarda avec surprise la physiono­
mie inquiète, embarrassée qu’éclairait une 
blafarde clarté de lune.

— Quoi donc, Macha? Pensez-vous qu’il y 
ait quelque chose à craindre?

— Si vous êtes prudente, non... Et puis, 
du moment où Mademoiselle vous engage à 
y aller... Mais faites attention...

Là-dessus, Macha écarta les branches pour 
que la jeune fille pût passer de l’autre côté 
sans accrocher ses voiles.

— Tant pis! C’est décidé maintenant, mur­
mura Gwen avec un léger mouvement d’épau­
les.

Quand Macha rentra dans le salon, elle vit 
sa maîtresse qui l’attendait, debout, avec une 
mine de vive jubilation.

— Oh! Macha, combien je voudrais que 
Mme Blanche sache cela et la voie telle qu’elle 
est ce soir! Mais impossible, car elle lui ferait 
ensuite une vie infernale.

Macha secoua la tête.
— Bien sûr, mademoiselle!... Mais, tout de 

même... vous ne croyez pas que c’est dange­
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reux pour elle de s’en aller comme cela, 
seule... et si belle...?

— Mais non, mais non! Elle est prudente, 
énergique, puis elle sera là parmi des gens 
civilisés.

— Ce n’est pas une raison...
— Evidemment! Mais il faut qu’elle sorte 

un peu d’une existence aussi annihilante, cette 
enfant. Son imagination si vive a besoin d’un 
aliment. Elle va peut-être revoir ce soir ce 
Dougual de Penanscoët qui paraît avoir fait 
une assez profonde impression sur elle, les 
deux fois où elle l’a aperçu... Et, dites, Macha, 
n’est-ce pas amusant, ce conte de Cendrillon 
vécu? Ne le serait-ce pas surtout, s’il y avait 
au bout un Prince charmant?

Macha regarda sa maîtresse avec un mé­
lange d’effarement et de reproche.

— Oh! mademoiselle, c’est vous qui avez 
une imagination!... et qui êtes imprudente!

Mlle Herminie fronça les sourcils. Très or­
gueilleuse, elle ne pouvait supporter le blâme, 
surtout de la part d’une femme de chambre.

— Il est vrai que je ne suis pas une poule 
mouillée et qu’à mon avis il ne faut pas re­
garder à courir des risques, dans la vie. Gwen 
surtout, qui est une créature d’exception. Elle 
a une âme honnête et ferme...

— Mais elle connaît peu de chose de la 
vie, dit timidement Macha.

Mlle Herminie leva les épaules.
— Elle l’apprendra par l’expérience... Et, je 
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le répète, elle commence à étouffer, ici, sous 
l’insupportable domination de Mme Dourzen. 
A cette nature ardente, il faut quelques déri­
vatifs. Elle en trouvera un ce soir dans cette 
petite escapade qui lui rappellera ses chers 
contes de fées.

Macha ne répliqua rien. Elle craignait 
Mlle Herminie et s’abstenait généralement de 
la contredire. Mais aujourd’hui, en son for in­
térieur, elle la blâmait beaucoup d’avoir, par 
esprit romanesque et satisfaction de jouer 
un tour à Blanche Dourzen, lancé dans une 
telle aventure la jeune fille inexpérimentée 
dont elle s’était faite la protectrice.



IV

Ce soir-là, quand Dougual de Penanscoët 
eut revêtu son costume de rajah, il entra dans 
un salon décoré de tapisseries de Beauvais et 
de meubles du xvme siècle, qui faisait par­
tie de son appartement particulier. Willy, qui 
fumait, assis sur un coussin posé à terre, se 
leva à son entrée. Dougual s’assit dans un 
fauteuil aux dorures patinées, tandis que l’au­
tre jeune homme allait prendre, sur une table, 
une boîte d’ivoire curieusement travaillée 
qu’il lui présenta.

Le vicomte y choisit une cigarette et, tout 
en l’allumant, fit observer avec un accent 
d’ennui dédaigneux :

— Je ne descendrai pas avant minuit. Ce 
sera bien assez tôt, puisque mon père et ma 
mère sont là pour recevoir leurs hôtes.

— Bien assez tôt, certainement, dit Willy 
comme un écho.
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Il alla reprendre place sur le coussin. Le tur­
ban blanc dont il était coiffé — il portait ce 
soir un costume hindou — faisait paraître plus 
brun son maigre visage. Les yeux conservaient 
cet éclat dur qui avait frappé Gwen dans les 
deux occasions où elle avait aperçu le compa­
gnon du vicomte de Penanscoët.

Un coup léger fut frappé à la porte. Appadjy, 
le brahmane ami d’Ivor de Penanscoët, entra 
d’un pas feutré.

— Ah! te voilà, dit Dougual. Tu viens d’ar­
river?

— Il y a une heure. L’avion a eu deux 
petites pannes.

— Tu n’as pas encore vu mon père?
— Non, il est trop occupé ce soir. Les invités 

commencent d’arriver, m’a dit Tung-Min.
Dougual eut un mouvement d’épaules qui 

témoignait de son indifférence.
— Je ne sais... Cette fête m’ennuie. Je disais 

l’autre jour à Willy que j’allais bientôt rega­
gner l’Asie.

« Tu vas me tenir compagnie, jusqu’au mo­
ment où je descendrai. Je ne suis pas pressé 
d’aller rejoindre mon père parmi ces Chinois, 
ces Japonais, ces Hindous de carnaval.

— Tu y trouveras peut-être une jolie femme 
qui te plaira, dit Appadjy dont les minces lè­
vres pâles ébauchèrent un sourire.

Dougual eut un geste d’insouciance.
— Peut-être... Willy, dis à Wou de nous ser­

vir le thé.
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Minuit sonnait quand le vicomte de Penans­
coët quitta son appartement. Dans l’un des 
grands salons, les bayadères dansaient. Des 
bayadères authentiques, qu’entretenait, tout 
comme un souvenir de l’Inde, Ivor de Penans­
coët. Et avant elles, les hôtes de Kermazenc 
avaient eu le plaisir d’applaudir de prestigieu­
ses petites danseuses javanaises, arrivées quel­
ques jours auparavant de Pavala sur un des 
yachts du rajah.

L’entrée de Dougual fit une énorme sensa­
tion, d’autant plus qu’on l’avait à peine en­
trevu depuis son arrivée à Kermazenc. Par les 
trous des masques dont, obligatoirement, cha­
cun avait dù couvrir son visage, des yeux char­
gés d’avide curiosité s’attachaient sur lui. Le 
comte s’avança vers son fils et dit à mi-voix :

— Je croyais que tu ne viendrais pas!
— Puisque vous le désiriez, mon père, je ne 

voulais pas vous décevoir, répondit Dougual 
sur le même ton.

Saluant avec une courtoisie froide les hôtes 
de Kermazenc, il s’assit, après avoir fait signe 
aux bayadères, qui s’étaient arrêtées à sa vue, 
de continuer leur danse.

Willy l’avait suivi. Il se tint debout derrière 
lui, en promenant sur l’assistance masquée son 
regard où la curiosité se mêlait d’ironie. Non 
Juin de lui, une grande femme maigre, en ki­
mono japonais assez voyant, ne quittait pas 
des yeux Dougual de Penanscoët, qui semblait 
l’intéresser beaucoup plus que les bayadères.
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Quand celles-ci eurent terminé et que les invi­
tés se levèrent au milieu d’un brouhaha de 
chaises remuées et d’exclamations admirati- 
ves, cette femme s’avança vers le vicomte et 
dit avec une douceur mielleuse :

— Je suis ravie de vous rencontrer enfin, 
monsieur de Penanscoët! Tout à fait ravie! 
Votre cousin Hervé a eu ce plaisir, dernière­
ment; mais moi, sa femme, et mes chères fil­
les en avons été privées...

Elle se détournait un peu, en désignant une 
Hindoue et une Chinoise qui se rapprochaient 
avec empressement.

— Ah! vous êtes madame Hervé Dourzen? 
Vous êtes pressée de déposer votre incognito, 
madame!

Il y avait, dans l’accent du jeune rajah, une 
telle froideur ironique et sur sa physionomie 
tant de hauteur, que Mme Dourzen, en dépit 
de son aplomb, se trouva complètement glacée, 
désemparée. Sans même jeter un regard sur 
les jeunes filles, Dougual ajouta sur le même 
ton :

— Maintenant que vous avez détruit le mys­
tère, où est l’intérêt? Mais je vous souhaite de 
vous amuser beaucoup quand même, à cette 
fête.

Et, après un bref salut, il s’éloigna pour aller 
rejoindre son père, qui conversait avec un 
groupe de masques aux riches costumes.

— Que t’a-t-il dit, maman? demanda tout 
bas Laurette à sa mère.
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Mme Dourzen balbutia :
— II... il n’est pas aimable... pas aimable du 

tout. C’est un orgueilleux... un grand orgueil­
leux...

— Dame, il a le droit de l’être! Il n’est pas 
le premier venu, bien loin de là!... Quelle al­
lure, dans ce costume!

— Ah! si j’avais seulement la moitié des 
admirables joyaux qu’il porte sur lui! soupira 
Rose.

La fête, maintenant, continuait dans les jar­
dins. Ceux-ci étaient éclairés en certaines par­
ties de façon féerique; d’autres restaient dans 
une discrète pénombre, argentée par les reflets 
de la lune qui se dégageait des nuages dont elle 
était quelque peu voilée au début de la soirée. 
Dans des bosquets, sous des charmilles épais­
ses, des orchestres de musiciens hindous, java­
nais, se faisaient entendre. Il y avait grand ras­
semblement — à distance respectable — au­
tour d’un charmeur de serpents, un indigène 
du Bengale, sec et brun, dont la petite flûte 
susurrait des airs tour à tour plaintifs et vifs. 
Sur un théâtre dressé non loin de l’orangerie 
jouaient des mimes japonais. Et, pour accen­
tuer la couleur locale, on entendait de temps 
à autre le rugissement du tigre qu’Ivor de Pe- 
nanscoët emmenait dans tous ses séjours, et 
dont on logeait la cage dans les ruines de l’an­
cien château fort.

Dougual se promenait au milieu de ses invi­
tés, adressant quelques mots à l’un ou à l’au­
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tre, avec cette froideur courtoise qui semblait 
lui être habituelle et tenait à distance les plus 
audacieux — ou audacieuses. Quand il passait 
dans les parties éclairées, la lumière faisait 
jaillir de fulgurants éclairs des joyaux qui 
ornaient sa veste de brocart jaune et argent, 
des cordons de merveilleux rubis dont s’entou­
rait son turban, fait d’une soie blanche idéale­
ment légère. Les femmes le suivaient de re­
gards ardents; mais, jusqu’ici, il n’en distin­
guait aucune. Peut-être attendait-il l’heure où 
les masques tomberaient, pour choisir celle qui 
aurait l’honneur d’être conduite par lui au sou­
per, servi à deux heures dans l’orangerie.

Quand il eut ainsi parcouru les groupes for­
més par les invités, Dougual jugea sans doute 
que pour le moment son devoir de maître de 
maison était accompli, car, appelant d’un geste 
Willy qui le suivait à quelque distance, il lui 
dit :

— Si mon père me demande, je suis dans le 
kiosque de marbre.

A quelques pas des parties éclairées, une 
allée restait obscure. Les rayons de la lune ne 
parvenaient même pas à percer la voûte 
épaisse des feuillages. Entre deux charmilles 
s’élevait un petit escalier de marbre qui con­
duisait à un charmant kiosque chinois, qu’un 
ancêtre de Dougual avait fait construire au 
retour d’un voyage dans le Céleste Empire. Ce 
kiosque se trouvait élevé de telle sorte que, 
par une perspective ménagée entre les arbres, 
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il était possible d’apercevoir la plus grande 
partie des jardins.

Dougual s’engagea dans l’escalier, dont les 
premiers degrés se trouvaient dans l’obscurité. 
Mais la lueur de la lune éclairait les autres et 
l’intérieur du petit kiosque dont les stores de 
soie étaient relevés. Dans cette pale clarté, 
Dougual vit se tourner vers lui une femme 
enveloppée de voiles blancs, la face cachée par 
un loup de velours noir.

A sa vue, elle eut un vif mouvement de recul. 
Il s’avança, en disant avec un accent de gaieté 
un peu railleuse :

— Je m’excuse de vous déranger dans cette 
solitude, madame. Mais je ne croyais pas y 
trouver quelqu’un, en ce moment où la fête est 
dans son plein éclat.

Tout d’abord, l’inconnue garda le silence. 
Dougual voyait frémir la pourpre des lèvres 
fines, la blancheur délicate des bras et du cou. 
Une voix qui tremblait un peu murmura :

— Je vois bien d’ici...
— Et cela vous suffit? Etes-vous, comme 

moi, peu amateur de ces réunions mondaines?
— Je ne sais pas...
— Comment, vous ne savez pas?
Il se rapprochait, en attachant un regard 

curieux et amusé sur les yeux qui brillaient 
dans les trous du masque.

— Non... je n’ai jamais assisté à aucune.
— Ah! vraiment? Vous êtes très jeune, sans 

doute?
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— Oui.
Dougual l’enveloppait d’un coup d’œil ra­

pide, qui la gênait sans doute, car elle détourna 
les yeux et fit un mouvement vers l’escalier.

— Non, non, restez! dit-il avec un accent 
impératif. Continuez de regarder ce spectacle, 
si cela vous intéresse.

— Non, je... il faut que je m’en aille...
La voix, jeune et musicale, hésitait, trem­

blait toujours.
— Pourquoi donc? Vous ferais-je peur?
Il souriait ironiquement.
Elle ne répondit pas. Sous le corselet de ve­

lours vert, sa poitrine se soulevait avec pré­
cipitation. Il y eut un long moment de silence. 
Les sons de l’orchestre javanais montaient jus­
qu’ici, étranges symphonies d’une harmonie 
sauvage.

— C’est singulier, votre costume ne me 
donne pas l’impression d’être un déguisement, 
comme la plupart de ceux dont sont affublés 
nos hôtes.

Cette réflexion était faite par Dougual, qui 
considérait la jeune inconnue avec un intérêt 
très évident.

— ... Il me semble que c’est un « vrai » 
costume hindou. Me trompé-je?

— Non... Il appartient à une aïeule dont la 
mère était hindoue.

— Ah! j’avais bien deviné!... Et il sied admi­
rablement à la descendante de cette aïeule- 
là.



l’orpheline de ti-carrec 173

Elle continuait de tenir son regard détourné, 
comme si elle craignait de rencontrer les yeux 
de Dougual, ces yeux foncés, veloutés, d’une 
si profonde beauté, dans lesquels passaient des 
lueurs d’ironie, d’amusement, d’intérêt impé­
rieux.

— ... Y a-t-il longtemps que vous êtes dans 
cet observatoire?

— Oui... assez longtemps.
— Eh bien! il faut maintenant venir voir 

cette fête de plus près.
Elle eut un mouvement de recul.
— Oh! non, non!... Je dois m’en aller main­

tenant !
— Pourquoi donc? Vos parents doivent par­

tir avant la fin?
— Ce n’est pas cela... Je n’ai pas de pa­

rents...
A peine ces mots prononcés, elle eut l’intui­

tion d’avoir commis une imprudence. Son 
cœur, déjà fort agité, se mit à battre plus vite 
encore.

— Pas de parents?... Avec qui êtes-vous ve­
nue? Des amis, sans doute?

— Je... j’ai des cousins ici...
— Eh bien! quand ils voudront partir, ils 

sauront bien vous trouver, surtout du moment 
où je serai votre cavalier.

Que répondre? Comment refuser? Expli­
quer? Pouvait-elle dire qu’elle était ici en 
intruse, poussée par la curiosité? Non, nonl. 
Mais alors?...
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Elle était un peu affolée, l’aventureuse 
Gwen. Car elle comprenait qu’elle n’échappe­
rait pas facilement à ce jeune rajah, dont le 
ton et la physionomie dénotaient qu’il avait 
coutume d’imposer à tous sa volonté. Et puis... 
et puis ne sentait-elle pas en elle-même le vio­
lent désir de lui obéir, l’attrait vertigineux de 
ce conte de fées vécu en compagnie d’un 
Prince charmant qui, pour être à demi asia­
tique, n’en avait pas moins un singulier pres­
tige?

— Venez, dit Dougual.
Il posait sur son bras une main à la fois 

impérieuse et douce. Elle frémit à ce contact, 
mais ne résista plus. Près de Dougual, elle des­
cendit les degrés de marbre. Et elle pensait 
avec un frisson où l’angoisse était mêlée d’une 
sensation grisante :

« Est-ce bien moi, vraiment?... Est-ce bien 
moi, Gwen, qui me trouve engagée dans pa­
reille aventure? »

Quand, sortant de la demi-obscurité de l’al­
lée, elle se vit dans la partie éclairée des jar­
dins, elle s’arrêta, instinctivement, n’osant 
plus avancer.

— Eh bien! qu’y a-t-il?
La voix de Dougual, un peu moqueuse, ré­

sonnait à son oreille.
— ... Vous semblez bien craintive, char­

mante fille de l’Inde? On voit qu’en effet vous 
n’êtes pas accoutumée de paraître dans le 
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monde. Mais je veux vous rendre brave. Ve­
nez avec moi.

Elle obéit encore. Près de Dougual, elle 
passa entre les groupes d’invités qui regar­
daient avec un étonnement admiratif ce cou­
ple formé par le jeune rajah et cette Hindoue 
que nul encore n’avait vue, cette femme dont 
la taille, l’allure avaient tant de souplesse 
juvénile, de grâce légère, presque ailée, et qui 
portait avec tant d’aisance son costume orien­
tal.

— Qui cela peut-il être? se demandait-on.
— Sans doute une vraie Hindoue... une 

femme de la suite de la comtesse, disaient cer­
tains.

— Ou quelque favorite de Dougual de Pe­
nanscoët, ajoutaient d’autres.

Le jeune couple passa près de Mme de Pe­
nanscoët qui s’entretenait avec plusieurs de ses 
hôtes. Les voiles de gaze noire lamée d’argent 
faisaient ressortir la blancheur mate de 
l’étroit visage, celle des épaules toujours fort 
belles. Entre les paupières demi-baissées, les 
yeux noirs suivirent un instant le jeune rajah 
et sa compagne, qui devenaient l’objet de l’at­
tention générale.

— Avez-vous idée qui peut être cette jeune 
personne?

Mme de Penanscoët s’adressait à Mme Dour­
zen, qui se trouvait près d’elle.

— Mais pas du tout! Pas du tout! Et je vou­
drais bien le savoir! répondit Blanche, non 
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sans jeter un noir coup d’œil vers l’inconnue 
qui, entre toutes, avait été choisie ce soir par 
Dougual de Penanscoët.

Gwen marchait comme en rêve, parmi cette 
féerie de lumière, de parfums, de costumes 
étincelants. Comme en un rêve aussi, elle 
écoutait Dougual qui lui parlait de l’Inde, lui 
décrivait des lieux, des costumes dont elle 
avait déjà quelques notions par ses lectures. 
Mais combien il savait rendre vivants, frapper 
d’un trait sûr, en quelques mots, ces descrip­
tions, ces tableaux de mœurs et de paysages 
exotiques! Quel charme, aussi, avaient cette 
voix ferme, harmonieuse, et ce regard qui atti­
rait le sien, dont elle se détournait avec peine, 
en frémissant d’un obscur émoi!

Ils parcouraient les jardins d’un pas lent, 
tandis que l’orchestre javanais se faisait à 
nouveau entendre, après un moment de si­
lence. Puis ils se rapprochèrent du château. 
Dougual dit :

— Je veux vous montrer quelques objets 
rapportés par mes aïeux de ces pays dont vous 
portez aujourd’hui le costume.

Pour la première fois, Gwen franchit le seuil 
du château de Kermazenc. C’était la continua­
tion du rêve. Près de Dougual, elle traversa 
deux salons où étaient assis quelques invités 
et entra dans un troisième, celui dans lequel, 
parmi des bronzes de Chine, des ivoires tra­
vaillés par des artistes de l’Inde et de la Perse, 
des meubles de bois précieux incrustés de na­
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cre et d’argent, se trouvait la petite idole tail­
lée dans le jade, dont Ivor de Penanscoet 
avait, autrefois, raconté l’histoire à Blanche 
Dourzen et à la vieille marquise de Corcé.

L’étroite figure au regard indéfinissable at­
tira aussi l’attention de Gwen. Elle demanda :

— Qu’est-ce que cela?
— Une mystérieuse idole, peut-être anté­

rieure au culte brahmanique. On n’a jamais 
su d’où elle venait, ce qu’elle représentait. Un 
de mes ancêtres l’enleva, au péril de sa vie, 
d’un temple de Dourga — Dourga ou Kâli, la 
déesse de la mort — où elle recevait les mê­
mes honneurs que celle-ci.

— Je n’aime pas cette figure, murmura 
Gwen.

Elle détourna les yeux. Mais tandis qu’elle 
suivait Dougual, le cruel, inquiétant sourire 
de l’idole la faisait encore frissonner.

Le vicomte ouvrit une porte et s’effaça, en 
invitant du geste Gwen à entrer.

Elle vit une pièce garnie de panneaux de 
laque, admirables spécimens de l’art chinois, 
comme les bronzes, les vases et les coupes de 
porcelaine ancienne, les soieries jaunes bro­
dées d’argent, les sièges d’ébène aux incrusta­
tions merveilleuses, tout cela rapporté jadis 
par des ancêtres de Dougual, comme celui-ci 
l’expliqua à sa compagne en la faisant as­
seoir dans un des fauteuils profonds, dont 
les bras formaient un dragon, ailes éployées.

Puis le jeune homme prit un petit coffret de 
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jade, l’ouvrit et le présenta à Gwen, Il conte­
nait des cigarettes. Elle fit un geste de refus 
en murmurant :

— Oh! non, merci!
— Vous ne fumez pas?... Jamais?
— Jamais.
— Vraiment? Eh bien! cela ne me déplaît 

pas... non, pas du tout.
Il posa le coffret sur une table et s’assit près 

de Gwen. La jeune fille sentait sur elle son 
regard et tenait le sien détourné, en frisson­
nant un peu. Par une porte ouverte sur un par­
terre fleuri entrait l’air tiède de la nuit. D’une 
grande lanterne chinoise tombait une lumière 
douce, multicolore. Des spirales de fumée odo­
rante, s’échappant d’un brûle-parfum de 
bronze, répandaient dans l’atmosphère une 
senteur capiteuse, étrange, qui se mêlait à 
l’arôme des fleurs, — œillets énormes, roses, 
orchidées, — dont étaient garnis les grands va­
ses de porcelaine venus de l’Empire du Milieu.

Dougual, maintenant, questionnait Gwen. 
Etait-elle bretonne? Aimait-elle ce pays? Con­
naissait-elle tel ou tel endroit de la côte? Elle 
répondait le plus évasivement possible, car 
elle avait conscience qu’il cherchait à décou­
vrir sa personnalité. Mais il fallait bien dire 
pourtant qu’elle ne connaissait rien, en dehors 
de ce petit coin de pays... rien ni personne, en 
dehors des Dourzen, de Coatbez, dont elle se 
gardait de prononcer le nom.
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— Quoi! jamais vous n’avez quitté cet en­
droit?.,. Et cela ne vous coûte pas?

— Oh! si!
La réponse était venue spontanément à ses 

lèvres.
— Vous aimeriez voyager?
— Certes! Ce serait mon rêve.» un rêve qui 

ne se réalisera probablement jamais.
— Qui sait!
Le regard attentif de Dougual suivait le 

mouvement des lèvres frémissantes, si expres­
sives, s’attardait sur une boucle de cheveux 
couleur d’or foncé, entrevue dans l’ouverture 
des voiles blancs, considérait les petites mains 
charmantes, aux si fines attaches, mais où de­
meuraient les marques des travaux auquels se 
livraient la pupille d’Hervé Dourzen.

— Où aimeriez-vous aller?
— Très loin... par exemple dans les pays 

dont vous me parliez tout à l’heure. Oui, ces 
contrées asiatiques, voilà d’abord ce que je 
souhaiterais connaître!

— Pourquoi?
— Je ne sais trop... Peut-être parce que la 

personne qui m’a instruite m’en a donné le 
goût, par ses descriptions, par la préférence 
qu’elle aussi avait pour ces pays, où elle a fait 
quelques séjours.

Gwen pensait en même temps :
« C’est aussi un goût que je tiens des Dour- 
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zen, de cette race qui est également la vôtre. 
Mais cela, je ne puis vous le dire. »

Il y eut un long silence. Dougual, d’une 
main distraite, jouait avec le kandjiar au man­
che orné de gemmes superbes, passé dans sa 
ceinture de soie jaune. Gwen essayait de domi­
ner l’étrange effroi qui, peu à peu, s’insinuait 
en elle, et le vertige qui lui montait à la 
tête, dans cette atmosphère saturée de par­
fums, sous le regard énigmatique du jeune 
rajah. Elle songeait, toute frissonnante :

« Mon Dieu, mon Dieu, comment vais-je 
m’en aller? Quelle sottise j’ai faite, en suivant 
les conseils de Mlle Herminie! »

Elle sentit tout à coup, sur son épaule, une 
main douce et elle entendit une voix qui di­
sait :

— Je veux que vous me montriez votre 
visage. Tout à l’heure, au souper, vous défe­
rez votre masque comme les autres. Mais je 
veux vous connaître avant.

Elle s’écarta violemment, avec une exclama­
tion :

— Oh! non!... Oh! non!
— Sachez qu’on ne me dit jamais non. Je 

suis habitué à l’obéissance absolue, dès qu’il 
me plaît d’exiger quoi que ce soit. Et j’ai cette 
fantaisie de voir dès maintenant si votre vi­
sage répond à ce que j’imagine.

— Mais moi, je ne veux pas!... Je ne veux 
pas!
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D’un bond, Gwen se levait, pour s’écarter de 
Dougual. Mais lui fut aussi prompt qu’elle. Et 
avant qu’elle pût faire un mouvement pour s’y 
opposer, le loup de velours était détaché.

Elle eut un cri où la colère se mélangeait à 
l’angoisse :

— Oh! c’est odieux!
Un léger rire d’ironie se fit entendre.
— Allons donc! Vous ne pouvez qu’être ra­

vie de me montrer une telle beauté! Ne jouez 
pas cette petite comédie...

— Une comédie?
Des yeux étincelants d’indignation, de fierté, 

s’attachaient sur Dougual.
— ... Vous croyez que c’est une comédie? 

Eh bien! je vais vous montrer le contraire!
Elle bondit jusqu’à la porte, s’enfuit au- 

dehors, courant à travers le parterre, gagnant 
les bosquets dans l’ombre desquels il lui serait 
possible de se dérober, si Dougual la poursui­
vait. Sur cette façade du château, les jardins 
n’avaient pas été éclairés. Personne ne s’y trou­
vait, et Gwen, par des petites allées que ses 
précédentes explorations lui avaient permis 
de bien connaître, put gagner sans encombre 
le parc et de là, courant toujours, rejoindre 
Coatbez.

Elle passa entre les arbustes, sans souci de 
déchirer les voiles de l’aïeule, courut à travers 
le jardin et se précipita dans le salon où veil­
lait, pour l’attendre, Mlle Herminie.

A la vue de ce visage empourpré, de cette 



182 l’orpheline de ti-carrec

physionomie bouleversée, la vieille demoiselle 
eut un mouvement d’inquiétude.

— Eh quoi?... Qu’y a-t-il? demanda-t-elle 
vivement en quittant son fauteuil.

Gwen, haletante, se laissa tomber au hasard 
sur un siège. Elle fut un moment avant de 
pouvoir balbutier :

— Que j’ai eu tort de vous écouter!... Que 
j’ai eu tort!

En mots entrecoupés d’abord, Gwen lui 
raconta tout. Mlle Herminie considérait atten­
tivement la physionomie frémissante, les yeux 
où demeurait un profond émoi. Elle hochait 
la tête et, entre ses lèvres, esquissait un sourire 
de satisfaction. Sa main frappa doucement 
l’épaule de la jeune fille.

— Allons, allons, il n’y a pas de quoi te met­
tre en cet étal! Dougual de Penanscoët a vu 
ta figure; mais il ne te connaissait pas aupa­
ravant et il ignore ton nom. Tu n’as guère de 
chances de le rencontrer, d’autant plus qu’il 
ne doit séjourner que peu de temps ici, d’après 
ce que j’ai entendu dire; donc, cette petite 
aventure n’est d’aucune importance.

Gwen fut un peu calmée par ces paroles. 
Oui, c’était vrai, M. de Penanscoët n’était pas 
plus avancé, parce qu’il avait vu son visage, 
puisqu’il ignorait toujours sa personnalité et 
que nul, parmi ses hôtes» ne pourrait le rensei­
gner.

— Retire ce costume et va vite te coucher, 
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ajouta Mlle Herminie. Demain soir, nous re­
parlerons de cela. Mais tu n’as aucune inquié­
tude à avoir sur ce sujet, je te le répète.

Macha, qui était accourue en entendant le 
son des voix, aida la jeune fille à ôter son 
travestissement et à revêtir sa tenue ordinaire. 
La belle Hindoue redevenait la Ccndrillon de 
Coatbez. Gwen prit congé de sa protectrice, la­
quelle lui recommanda encore :

— Surtout, pas d’inquiétude, mon enfant ! 
Et tache de t’endormir vite.

Macha accompagna la jeune fille jusqu’au 
milieu de la cour, puis elle rentra dans le sa­
lon et, aussitôt, dirigea vers sa maîtresse un 
regard où le reproche se mêlait à l’anxiété.

— Oh! mademoiselle, que vous disais-je? 
En quel danger a-t-elle été, la pauvre inno­
cente! Et ce n’est pas fini!

— Comment, pas fini? Que racontez-vous 
là?

— Mais, mademoiselle, du moment où le 
jeune M. de Penanscoët a vu comme elle était 
belle, il va la poursuivre, la vouloir à toute 
force, comme on dit que faisait son père 
quand une femme lui plaisait!

Mlle Herminie leva les épaules.
— D’abord, je te le répète, ainsi que je le 

lui ai dit à elle-même tout à l’heure : il ne 
sait pas qui elle est et, à moins d’un hasard, 
ne la rencontrera probablement pas. Mais 
admettons qu’il découvre sa personnalité.
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Alors, qu’est-ce qui l’empêchera de l’épouser? 
Elle est une Dourzen, et sa cousine. Elle est 
pourvue de tous les dons physiques et intellec­
tuels. Ce serait, pour lui, une femme incompa­
rable.

Macha était habituée à voir Mlle Herminie 
chevaucher des chimères et n’essayait plus 
guère de lui opposer des vues de saine raison. 
Mais pourtant, cette fois, elle protesta :

— Pouvez-vous supposer, mademoiselle, 
qu’il prendrait pour femme une jeune per­
sonne dans la situation de Mlle Gwen... lui, un 
grand personnage, qui peut choisir aussi haut 
qu’il veut? Non, il ne faut pas vous mettre 
cette idée-là dans la tête, mademoiselle!... et 
surtout ne pas en faire part à Mlle Gwen. C’est 
déjà trop qu’elle ait vu ce M. de Penanscoët, 
si séduisant, dit-on, et qu’il lui ait fait la cour! 
Il y avait de la fièvre dans ses yeux, et je 
crains bien qu’elle soit longtemps à ressentir 
dans son imagination l’effet de cette soirée-là!

Mlle Herminie fronça les sourcils.
— Toujours craintive, Macha, toujours 

voyant le mauvais côté des choses! Gwen a 
dix-huit ans, il est temps qu’elle apprenne un 
peu la vie. Elle pensera pendant quelque 
temps à ce jeune rajah, puis, si elle ne le revoit 
plus, elle l’oubliera.

Macha secoua la tête.
— Je ne crois pas que Mlle Gwen soit de 

celles qui oublient facilement ce qui a frappé 
leur imagination ou pris leur cœur!
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— II est vrai qu’elle a une nature singulière­
ment ardente, et quand elle donnera son 
amour, ce ne sera pas à demi... Oui, une nature 
très intéressante à étudier, à voir évoluer... 
Mais assez causé, maintenant, Machal Allons 
dormir !





Dans l’antichambre précédant l’appartement 
particulier de Dougual, Wou, son domestique 
chinois favori, somnolait sur le tapis. 11 se leva 
tout à coup d’un mouvement souple, en 
voyant une portière se soulever et le jeune ra­
jah paraître sur le seuil.

— Va me chercher Willy, ordonna Dougual» 
tout en se dirigeant vers la pièce voisine.

Wou se glissa au-dehors, avec la célérité que 
tous les serviteurs, et lui plus encore que les 
autres, apportaient à obéir au moindre signe 
du maître.

Dougual entra dans le salon où il se trouvait 
déjà avant de descendre pour se joindre aux 
hôtes de son père. Il s’assit, alluma une ciga­
rette, puis, au bout d’un instant, il se leva et 
alla s’accouder à la balustrade de pierre de 
la fenêtre.
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La fête continuait. Sous ses yeux, à travers 
les parterres illuminés, Dougual voyait passer 
les couples costumés. Il se détourna tout à 
coup avec un geste d’impatience, juste au mo­
ment où entrait Willy.

— Tu me fais attendre!
-— Wou a eu de la peine à me trouver 

parmi tout ce monde, maître.
— Tu devais rester à portée de ma voix, où 

que j’aille. Je te ferai châtier.
Willy courba la tête, plia les épaules en 

murmurant :
— Pardon, seigneur.
Dougual s’assit de nouveau. Obéissant à un 

signe de lui, Willy prit place à ses pieds, sur 
un coussin.

Pendant un moment, le jeune rajah resta 
silencieux, la cigarette entre les lèvres. Puis il 
demanda :

— Tu as vu la jeune personne costumée en 
Hindoue qui était avec moi?

— Certes, seigneur! Tout le monde la re­
marquait.

— Tu n’as pas entendu dire que quelqu’un 
ait soupçonné qui elle était, sous ce déguise­
ment?

— Non, seigneur. Au contraire, on semblait 
fort intrigué.

— Eh bien! Willy, il va falloir te mettre en 
chasse pour la retrouver, connaître son nom et 
sa demeure. Cette inconnue est une merveille. 
Elle me plaît et je la veux.
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Entre ses paupières mi-baissées, Willy jeta 
sur son maître un regard surpris, que remar­
qua Dougual.

— Oui, une merveille, répéta le jeune rajah. 
Déjà, avant d’avoir vu son visage, j’avais re­
marqué sa grâce incomparable, dans ce cos­
tume — un costume de « vraie » Hindoue — 
qu’elle portait si aisément. Le masque me lais­
sait voir sa bouche délicate, si vite frémissante, 
et l’éclat de ses yeux. Je connaissais la rare 
chaude nuance de ses cheveux et la fine 
blancheur nacrée de ses bras, de son cou char­
mant. J’avais entendu sa voix, pure et musi­
cale, qui tremblait un peu en répondant à mes 
questions. Et quand je lui eus enlevé son mas­
que, je ne fus pas désillusionné, au contraire!

Après un court silence, pendant lequel il 
sembla évoquer une agréable vision, Dougual 
reprit :

— Ce doit être une très jeune fille. Je n’ai 
pu qu’entrevoir son visage, car, tout aussitôt, 
elle s’est indignée contre mon geste et s’est 
enfuie à travers les jardins, avec une légèreté 
de biche.

— Elle s’est enfuie! répéta Willy sur un ton 
de stupéfaction.

Dougual eut un léger rire d’ironie.
— Cela t’étonne? Moi aussi, car c’est la pre­

mière fois que pareille aventure m’arrive. 
Mais j’y trouve une seconde raison pour m’in­
téresser à elle. Un peu de résistance me chan- 
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gérait, donnerait plus de prix à cette fantaisie.
Willy riposta, avec un sourire sceptique.
— Je crois que vous n’aurez pas de peine à 

vaincre, seigneur! Peut-être la jeune personne 
n’est-elle qu’une très habile coquette?

— Peut-être... quoique vraiment ses yeux 
— qui sont admirables — me parussent très 
sincères dans leur indignation... Enfin, co­
quette ou non, elle m’a plu et il faut que tu la 
retrouves.

— Ce sera fait, maître. Je vais d’abord cher­
cher dans les jardins...

— Ecoute, Willy... sa figure, si peu que je 
l’aie vue, ses yeux surtout m’ont rappelé quel­
que chose... Et je me souviens maintenant. A 
notre premier séjour ici, il y a douze ans, 
comme je passais dans la lande près de cette 
vieille maison qu’on appelle Ti-Carrec, un de 
mes chiens se jeta sur une petite fille qui en 
sortait et la mordit à la jambe. Je remarquai 
les yeux singulièrement beaux et expressifs de 
cette enfant, par ailleurs pâle et chétive. Or, 
ceux de ma belle fugitive sont semblables.

— Et qui était cette petite fille? demanda 
Willy.

— Une parente des Dourzen, ces lointains 
cousins à nous qui habitent Coatbez.

— Eh bien! je vais d’abord chercher de ce 
côté.

— En effet. Et Wou t’aidera.
Willy glissa un regard sombre vers le Chi-
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nois qui, sur un signe de son maître, était de­
meuré debout près de la porte.

— ... Je ne redescends pas. Tu diras à mon 
père que cette fête m’ennuie décidément trop.

— Bien, seigneur, dit Willy en se levant. Je 
vais commencer dès maintenant mes recher­
ches de cette jeune inconnue, et j’espère pou­
voir vous dire son nom demain.

Il se pencha, baisa la main de Dougual et 
quitta la pièce.

— Wou, je crois que tu me renseigneras 
avant lui.

— Oui, maître, oui, dès l’aube, ton esclave 
cherchera les traces de la femme qu’il a vue 
s’enfuir, tandis qu’il veillait sur toi.

Quand, au jour naissant, les dames Dourzen 
réintégrèrent leur logis, Laurette alla crier à la 
porte de Gwen :

— Levez-vous, Sophie! Venez nous aider à 
nous déshabiller.

Sur son dur petit lit, Gwen n’avait pu trou­
ver un instant de sommeil. Agitée, fiévreuse, 
elle ne parvenait pas à éloigner de son imagi­
nation surexcitée le souvenir des incidents de 
cette nuit, ni à détourner sa pensée du 
jeune prince asiatique au sourire énigmatique, 
aux yeux tour à tour volontaires, fascinateurs, 
ou d’une troublante douceur veloutée. Puis, 
quoi qu’en eût dit Mlle Herminie pour la ras­
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surer, elle craignait qu’un hasard la mît en pré­
sence du vicomte de Penanscoët, ou bien 
qu’une des Dourzen l’eût reconnue, à sa dé­
marche, à sa tournure.

La voix de Laurette la fit sursauter, fort 
désagréablement. Elle se leva, passa une robe 
et des chaussures et gagna la chambre où Rose 
et sa cadette commençaient d’enlever leur pa­
rure.

Du premier coup d’œil, Gwen, dont quel­
que appréhension faisait battre plus vite le 
cœur, vit que ces demoiselles ne semblaient 
pas d’humeur satisfaite. Sans mot dire, elle se 
mit à aider Rose, dont les mains nerveuses 
froissaient la mousseline des voiles.

Laurette, tout en quittant sa robe chinoise, 
grommela :

— Je voudrais tout de même bien savoir 
qui était cette Hindoue accompagnée par Dou­
gual de Penanscoët et avec laquelle il a dis­
paru pour ne plus revenir!

Rose riposta, avec un frémissement dans la 
voix :

— Quoi qu’en dise maman, je crois que 
c’était une véritable Hindoue, sans doute une 
femme qu’il a amenée de là-bas, de sa prin­
cipauté asiatique. Mais il aurait pu, pour une 
fois, s’occuper un peu des autres qui sont peut- 
être aussi bien que cette créature... et surtout 
de nous, ses cousines.

— Je te crois! Il a vraiment trop de désin­
volture, ajouta Laurette, plus acerbe. On voit 
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qu’il est accoutumé de faire ses trente-six fan­
taisies et de vivre parmi des Orientaux à demi 
esclaves. Son père est heureusement plus 
agréable. Quant à la comtesse...

— C’est une froide et hautaine personne, 
dit Mme Dourzen.

Elle venait d’apparaître au seuil de la porte 
qui séparait sa chambre de celle des jeunes 
filles. Déjà son kimono japonais en soie rama- 
gée d’or avait été échangé contre une robe de 
chambre. Elle semblait lasse, et surtout for­
tement mécontente.

— ... Oui, comme tu le dis, Laurctte, il n’y 
a qu’Ivor de Penanscoët qui soit convenable, 
là-dedans. Et encore n’est-il pas d’un degré 
plus aimable pour nous que pour les autres. 
Mais ce jeune homme... ah! c’est trop fort, 
cette manière d’agir!

Le ressentiment faisait trembler sa voix.
— ... Il ne vous connaît même pas, vous, scs 

cousines! Il n’a même pas attendu le moment 
où l’on devait se démasquer pour voir vos vi­
sages! Ce n’est qu’un impertinent personnage!

— Quels magnifiques joyaux il avait! sou­
pira Rose. Et quel air, quelle mine! Un vrai 
prince de contes orientaux!

Mme Dourzen dit rageusement :
— Oui, oui... mais je crois qu’il n’y a rien 

à faire! On ne peut pas le rencontrer, il nous 
dédaigne ouvertement...

Ces mots passèrent avec peine entre les dents 
serrées par la colère.

1
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— Vous me tirez les cheveux, Sophie! dit 
aigrement Rose. Faites donc attention!... Là, 
encore!... Vous êtes d’une maladresse, au­
jourd’hui!

Mme Dourzen jeta un coup d’œil vers Gwen. 
Celle-ci, le visage un peu brûlant, les mains 
fiévreuses, tenait les yeux baissés tout en enle­
vant la petite veste de velours rouge qui habil­
lait le buste de Rose.

-— Elle le fait exprès, par méchanceté, dit 
sèchement Blanche. Naturellement, elle est fu­
rieuse que vous l’ayez fait lever... Tâche d’avoir 
des mouvements plus doux, mauvaise fille, 
si tu ne veux que je te punisse très sévèrement, 
comme tu le mérites si bien.

— Aïe!... Vous avez oublié d’enlever cette 
épingle, sotte!

L’épaule de Rose venait d’être égratignée 
par une épingle demeurée inaperçue dans le 
corselet de velours. La main de Mlle Dourzen 
s’étendit pour frapper le visage de Gwen. Mais 
des doigts fins la saisirent, l’immobilisèrent.

— Vous n’avez pas le droit de me frapper! 
dit sourdement Gwen.

Et, repoussant Rose, qui faillit s’étaler sur le 
parquet, elle sortit de la chambre, descendit 
rapidement l’escalier et s’enfuit jusqu’au fond 
du jardin.

Là, elle s’assit sur un vieux banc de bois. 
Haletante, les joues en feu, elle murmura :

« Non, cela ne peut plus durer!... Cela ne 
peut plus durer! »
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La révolte, enfin, montait en cette âme qui, 
depuis des années, se contraignait à la patience» 
restait fière et muette devant les injustices, 
la malveillance de ces trois femmes par qui 
elle avait tant souffert. Aujourd’hui, une 
force inconnue s’agitait en elle. Le désir 
d’échapper à cette existence devenait plus ar­
dent. Etait-ce parce que, depuis quelques 
heures, des sentiments nouveaux, encore im­
précis, s’agitaient en elle?

Oui, il lui semblait que, depuis cette nuit, 
elle était une autre Gwen, comme si un voile 
eût commencé de s’écarter devant elle.

Une autre Gwen, qui ne pourrait plus con­
tinuer d’être la servante maltraitée des dames 
Dourzen, parce que la conscience de sa per­
sonnalité s’éveillait impérieusement — peut- 
être aussi parce qu’elle savait maintenant 
qu’entre toutes les femmes présentes Dougual 
de Penanscoet l’avait choisie, elle seule, et 
qu’après sa fuite il n’avait pas reparu parmi 
ses hôtes.

Une joie mêlée d’orgueil gonfla son cœur, 
sous la vieille robe tout à l’heure passée à la 
hâte; elle frissonna longuement. Etait-ce la 
fraîcheur de l’aube qui s’insinuait en elle? Oui, 
sans doute... Et puis aussi un peu de fièvre, 
un peu de cette fièvre, de cet émoi grisant, 
mêlé d’effroi, qu’elle avait ressenti près de 
Dougual et dont elle ne s’était pas encore dé­
livrée, depuis lors.

Un merle se mit à siffler, dans un arbre voi-
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sin. Des coqs lançaient leurs claironnants ap­
pels. Un reflet de lumière paraissait au le­
vant Gwen, appuyée au dossier vermoulu du 
vieux banc, offrait à la fraîcheur du matin son 
visage brûlant. Elle ne voyait pas, à quelques 
pas d’elle, aplati sur le sol derrière les arbus­
tes formant la clôture entre Kermazenc et 
Coatbez, un homme au teint jaune, dont les 
yeux bridés, noirs et vifs, s’attachaient longue­
ment sur elle.

Comme il l’avait promis à son maître, Wou 
venait de retrouver promptement les traces de 
la mystérieuse fugitive.

Vers la fin de l’après-midi, le Chinois parut 
sur la grande terrasse du château, où le comte 
de Penanscoët et Appadjy se trouvaient à ce 
moment avec Dougual. Celui-ci, précisément, 
venait de leur conter la fuite de la belle incon­
nue, tandis que le thé leur était servi par une 
fine et jolie Javanaise, vêtue de soie jaune et 
parée de gemmes précieuses.

A l’apparition de Wou, Dougual eut un bref 
sourire.

— Nous allons avoir des nouvelles de cette 
jeune personne ombrageuse... Qui est-elle, 
Wou?

— Une cousine de M. Dourzen, qui habite
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la maison appelée Coatbez. Mais elle est trai­
tée en servante, non en parente. Mme Dourzen 
la fait appeler Sophie Tepnine, du nom de sa 
mère. En réalité, son vrai nom est Gwen Dour­
zen.

M. de Penanscoët eut un tressaillement si 
léger que son fils ne s’en aperçut pas. Dans les 
yeux du brahmane passa une rapide lueur.

— Dourzen? répéta Dougual. Elle serait 
donc un peu notre parente?

Le comte eut un geste affirmatif.
— Ce doit être une fille d’Armaël Dourzen, 

qui fut officier de marine, puis donna sa dé­
mission pour épouser une chanteuse, russe 
d’origine. Il mourut quelques années après à 
Shanghaï. Sa veuve vint habiter ici, où elle 
fut tenue en suspicion, car on ne connaissait 
rien de son origine et de son existence passée. 
Puis, un jour, elle fut trouvée morte, empoi­
sonnée. Suicide, probablement. L’enfant restait 
seule, sans fortune. Hervé Dourzen prit sa tu­
telle... Et voilà, mon cher, tout ce que je sais 
de cette jeune personne.

— Puisqu’elle est sans famille proche et 
traitée en étrangère, sa disparition ne fera pas 
grand bruit.

— Tu veux la faire enlever?
— Oui... et transporter à Pavala.
La lèvre du comte eut un rictus d’ironie 

cruelle.
-— Bien, bien, cher enfant, tu es libre. Fais- 
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en ton esclave préférée, jusqu’à ce que ton 
caprice se détourne d’elle.

A cet instant, sur la terrasse, parut Willy. 
Il s’avança vers son maître, qui demanda rail­
leusement :

— Eh bien! tu as trouvé?
— Rien encore, seigneur. Mais j’espère bien­

tôt...
— Inutile. Wou m’a apporté les renseigne­

ments nécessaires.
Pendant quelques secondes, les yeux de 

Willy parurent presque noirs et ses lèvres 
tremblèrent.

— Tu n’es qu’un maladroit, poursuivit la 
voix toujours froidement railleuse. Cette jeune 
fille habite près d’ici et rien n’était plus facile 
que de la retrouver.

Willy, le front courbé, dit sourdement :
— Je vous supplie de me pardonner, sei­

gneur...
Dougual eut un méprisant mouvement 

d’épaules, sans répondre. Sur un geste de lui, 
Willy s’éloigna, disparut.

— Tu vas retourner prochainement à Pa- 
vala? demanda Ivor de Penanscoët, tout en 
posant son cigare pour prendre sa tasse de 
thé.

— Oui, ces jours-ci. Je comptais m’arrêter 
quelque temps à Paris; mais je viens de chan­
ger d’avis.

— A cause de la belle Gwen, dit Appadjy 
avec un demi-sourire.

1
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Dougual inclina affirmativement la tête.
— Appadjy et moi, nous ne tarderons pas 

non plus à nous rendre là-bas, dit M. de Pe­
nanscoët

— Eh bien! vous m’y retrouverez sans 
doute, répliqua Dougual, en portant à ses lè­
vres la tasse de porcelaine chinoise remplie 
d’un thé ambré au parfum délicat.

Il but lentement, tandis que son regard dis­
trait s’abaissait vers la Javanaise, étendue sur 
des coussins à quelques pas de là, et dont les 
yeux noirs s’attachaient à lui avec une crain­
tive adoration.

— Elle est blonde, cette petite Dourzen? 
demanda Ivor de Penanscoët.

— Oui, mais d’un blond foncé aux reflets 
d’or très chaud, une nuance admirable. Les 
traits, aussi rapidement que je les aie pu voir, 
m’ont paru d’une rare pureté de lignes. La 
beauté de ses yeux m’a frappé, mais surtout 
leur expression, si ardente, si vivante... Oh! je 
ne pense pas que ce soit une âme ordinaire 
que cette jeune personne-là! Et je crois qu’elle 
m’intéressera beaucoup, pendant un peu de 
temps.

Sur ces mots, Dougual se leva.
— A demain, mon père. Je vais faire une 

promenade en mer et je passerai la nuit sur le 
yacht.

— Bien, mon cher ami... Quand fais-tu em­
mener la petite Dourzen?

— Wou guettera le moment favorable.
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Ayant serré la main de son père et d’Ap­
padjy, Dougual s’éloigna en sifflant ses chiens 
qui vinrent bondir autour de lui. La Javanaise 
disparut, silencieusement, ainsi que le fidèle 
Wou. Il ne resta sur la terrasse qu’Ivor de Pe­
nanscoët et le brahmane.

Le comte reposa la tasse qu’il tenait encore 
entre ses doigts et regarda son ami.

— Eh bien! Appadjy, que dis-tu des fantai­
sies du destin?,.. Sans que je l’aie cherché, la 
fille de Varvara va subir le même sort que 
sa mère.

— Oui, c’est étrange, dit Appadjy. Tu t’es 
vengé terriblement de cette femme... et voilà 
que le sort la prolonge, l’intensifie, cette ven­
geance, par-delà même la tombe de Varvara.

Une joie infernale brilla dans le regard du 
comte.

— C’est parfait! Ah! Varvara, tu as échappé 
à ma domination, tu m’as insulté par des pa­
roles telles qu’un homme de ma sorte ne les 
oublie jamais... Vois maintenant ce que va de­
venir ta fille : une esclave parmi les esclaves 
de Han-Kaï, rajah de Pavala... une esclave que 
le caprice du maître rejettera dans le néant, 
comme d’autres avant elle, et qui verra sa 
fierté — si elle en a — abattue, méprisée, son 
cœur torturé, toute sa personne morale abais­
sée, piétinée... Comme toi, Varvara, comme 
toi! Dougual est mon fils, et je l’ai élevé à mon 
image, je lui ai enseigné de quelle façon doi-
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vent être traitées les femmes, ce fléau de l’hu­
manité.

La voix d’Ivor restait sourde, mais prenait 
une intonation violente, passionnée.

Le brahmane hocha approbativement la 
tête.

— Oui, mon ami, nous avons, tous deux, pé­
nétré Dougual de cet égoïsme sacré; nous lui 
avons fait un cœur inaccessible à la pitié, in­
sensible devant les larmes, les désespoirs, 
cherchant uniquement son plaisir et méprisant 
ce qui n’est pas lui-même.

Appadjy fit une pause, avant d’ajouter :
— Un orgueilleux, oui... un être volontaire, 

singulièrement énergique sous un aspect de 
nonchalante indifférence... et puis aussi une 
âme fermée,

— C’est vrai, murmura le comte.
— Enfant, il avait une nature pensive, qui 

se livrait peu. Avec les années, elle est devenue 
hermétique. Rien ne semble l’émouvoir, le 
faire souffrir ou le passionner. Non, rien; je 
ne retrouve pas en lui cette ardeur secrète, 
cette violence de sentiments que tu as toujours 
apportées à toutes choses, Ivor, oui, dans tou­
tes tes entreprises, comme dans tes haines et 
tes vengeances.

— C’est vrai, répéta M. de Penanscoët.
— Faut-il donc en conclure que cet homme 

jeune, si bien doué en toutes choses, pourvu 
d’une remarquable intelligence, est incapable 
d’éprouver une passion quelconque, de haïr 
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comme d’aimer, de s’attacher fortement à une 
idée, à une ambition, comme tu l’as fait?

— Je ne sais, Appadjy!... Je ne sais! Moi, 
son père, je dois avouer que je ne le connais 
pas encore complètement. Il y a en lui une part 
d’énigme...

— De l’énigme, c’est cela... Et parfois, en 
sa présence, une inquiétude vague me prend. 
Quand je vois surtout dans ses yeux un cer­
tain air de songe... quand il a un certain sou­
rire, étrange, mystérieux... eh bien! Ivor, je 
me dis qu’il y a peut-être un Dougual que nous 
ne connaissons pas, qui a échappé à notre in­
fluence et nous réserve de désagréables sur­
prises.

Ivor secoua la tête.
— Ce sont là imaginations de notre part, 

mon cher ami, et craintes sans fondement. 
Dougual, dès son enfance, a été entouré d’adu­
lations. En exaltant ainsi son orgueil, nous 
avons pris soin de lui dessécher le cœur, de le 
pénétrer du plus complet égoïsme, pour qu’il 
reste insensible, cruellement indifférent de­
vant la souffrance d’autrui et ne craigne pas 
d’asseoir, de maintenir sa domination par la 
terreur, s’il est nécessaire. Nous l’avons, en un 
mot, préparé à régner sur ces foules asiatiques 
séculairement accoutumées à l’esclavage et au 
culte de dieux impassibles, énigmatiques, 
dont les effigies nous ont été transmises par la 
pierre et les matières précieuses. Il s’est fait 
ainsi une personnalité à part. Mais c’est une 
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attitude, Appadjy... rien qu’une attitude, cer­
tainement.

— Je l’espère... Mais il ne serait pas le pre­
mier qui, parvenu au pouvoir, briserait les ins­
truments de son succès.

Les traits d’Ivor frémirent légèrement
— Tu vois très noir aujourd’hui, Appadjy! 

Pourquoi agirait-il ainsi? Nous serons toujours 
les plus dévoués agents de sa domination. L’in­
térêt lui commanderait de nous ménager, à 
défaut d’une reconnaissance que nous n’atten­
drons pas de lui, que nous ne pouvons pas at­
tendre, puisque nous lui avons enseigné que 
tout lui était dû, que l’égoïsme était le plus 
sacré de ses devoirs.

— Il a bien profité de nos leçons, dit Ap­
padjy en se levant. Trop bien, peut-être... Tu 
regrettes qu’il n’ait pas un peu d’affection pour 
toi, Ivor?

De nouveau, le visage du comte frémit
— J’avoue qu’il m’est dur, parfois, de le voir 

aussi indifférent, aussi lointain. Son cœur est 
glacé, pour moi comme pour tous. Mais quoi! 
je ne puis me plaindre, puisque je l’ai dirigé, 
ce cœur, puisque j’ai fait de cet enfant 
l’homme qu’il est aujourd’hui, dont je suis si 
passionnément fier.

Sa voix, assourdie d’abord, vibra profondé­
ment à ces derniers mots.

Appadjy abaissa un instant les paupières, 
comme pour dérober l’éclair de sarcasme qui 
venait d’y luire.
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— Bien, très bien, Ivor! La sentimentalité 
n’a rien à faire, chez toi... Je te quitte, ami. 
C’est l’heure de ma promenade quotidienne.

A travers les parterres, Appadjy gagna le 
parc. Il marchait lentement, la physionomie 
pensive, avec un bizarre sourire d’ironie au 
coin des lèvres. Au tournant d’une allée, il se 
trouva en présence de Mme de Penanscoët, ap­
puyée au bras de sa fidèle suivante Sanda.

Le brahmane s’arrêta, en s’inclinant.
— Salut, Nouhourmal. Vous venez de faire 

votre promenade?
— Oui... j’aime ce parc, dit brièvement la 

comtesse.
— Il est triste pourtant, en comparaison des 

jardins de nos pays, éblouissants de couleurs 
et saturés de parfums.

— Je ne sens pas cette tristesse.
— Peut-être, alors, regrettez-vous que nous 

quittions Kermazenc, dans quelques jours pro­
bablement?

— Je n’ai pas de regrets ni de désirs, Ap­
padjy. Vous savez bien qu’Ivor a tout tué en 
moi.

La voix restait calme, glacée; l’étroit visage 
mat, que l’âge ne semblait pas toucher, gardait 
son impassibilité coutumière.

— Oui, je sais... je sais que vous avez beau­
coup souffert, Nouhourmal.

Un éclair passa — à peine saisissable — dans 
les yeux sombres. Mais il n’y avait pas un fré­
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missement dans la voix qui ripostait, froide­
ment sardonique :

— Comment le sauriez-vous? Avez-vous 
entendu une plainte sortir de ma bouche?

— Non... mais je me doute bien qu’ayant 
aimé Ivor comme vous l’aimiez.,, aimant en­
core, sans doute...

Elle l’interrompit, du même ton de sèche 
ironie :

— Pourquoi « sans doute »? N’est-ce pas la 
coutume que les victimes d’Ivor continuent 
d’aimer leur bourreau? Parce que je suis sa 
femme, supposez-vous qu’il en doive être au­
trement?

— Non, je ne le crois pas, Nouhourmal... 
Ivor est de ces êtres dont l’empire est indes­
tructible. Et votre fils, pour cela, lui ressem­
blera.

Les lèvres dont le rouge sanglant tranchait 
sur la mate blancheur du visage eurent un long 
frémissement.

— ... Votre fils, Nouhourmal, cet être com­
blé des plus beaux dons de la nature et qui, 
grâce à Ivor et à moi, sera un être supérieur. 
Cela ne peut-il pas compenser les souffrances 
que vous fait endurer votre époux?

— Et même lui valoir ma reconnaissance?... 
Mais oui, Appadjy. Qui vous dit que je ne la 
lui donne pas, complète, absolue?

Sous les paupières demi-baissées, le regard 
scrutateur du brahmane cherchait en vain les 
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yeux sombres, allongés par une habile pein­
ture.

—- ... Je sais tout ce que je dois à Ivor, pour 
moi et pour Dougual, je ne l’oublierai jamais.

La comtesse laissa passer un petit temps de 
silence, puis demanda, sur le même ton de 
calme froideur :

— Dougual quitte-t-il aussi bientôt Kerma­
zenc?

— Avant nous, probablement II se rend di­
rectement à Pavala. Sans doute le verrez-vous 
avant son départ?

— S’il lui plaît de le vouloir, oui.
Sur cette brève réponse, la comtesse inclina 

légèrement la tête pour saluer Appadjy et re­
prit sa route, d’une lente allure, la main tou­
jours posée sur le bras de Sanda.

Le brahmane la regarda s’éloigner. Il son­
geait en hochant la tête :

« Celle-là est aussi mystérieuse que Dou­
gual!... Son amour pour Ivor fut autrefois 
comme une lave brûlante, qui emportait tout. 
A-t-il résisté aux épreuves dont cet homme 
l’accabla? L’ardente lave est-elle figée, ou 
bien seulement contenue sous cette apparence 
impassible? Ivor, lui, se croit toujours fana­
tiquement aimé... comme autrefois, quand elle 
aurait bravé ciel et terre pour lui plaire, pour 
qu’il ne la délaissât pas. »

Le brahmane eut un petit rire sourd, en 
achevant à mi-voix :

« Je sais ce qu’elle a risqué pour cela. »



VI

Une pluie fine tombait quand Gwen, le sur­
lendemain, sortit vers deux heures de Coatbez. 
Les dames Dourzen étaient parties dans la ma­
tinée pour Brest et ne devaient rentrer que 
deux jours plus tard. M. Dourzen, resté seul 
au logis, ne s’occupait jamais des faits et gestes 
de sa pupille. Gwen profitait donc de cette li­
berté pour se rendre à la vieille maison de la 
lande.

Elle avait coutume d’y aller de temps à au­
tre pour se retremper dans le souvenir de sa 
mère, pour se réfugier dans la solitude de cette 
demeure qui était son seul bien sur terre. Le 
logis, abandonné, se dégradait peu à peu. Mais 
les murs de granit résistaient, comme ils le 
faisaient depuis plusieurs siècles, aux assauts 
des tempêtes et, par leur épaisseur, préser­
vaient l’intérieur d’une humidité destructive.
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Gwen s’arrêta un moment dans la salle du 
rez-de-chaussce où demeurait toujours, près de 
la corbeille à ouvrage de Varvara, le petit fau­
teuil d’enfant. Ici, elle évoquait le visage mé­
lancolique de sa mère, les yeux couleur de tur­
quoise où souvent se reflétaient de pénibles 
pensées. Ici revenaient avec plus de netteté les 
souvenirs de sa petite enfance, qui avait été 
paisible et heureuse. Puis elle monta dans la 
chambre de Varvara, Elle s’assit dans le vieux 
fauteuil garni de velours d’Utrecht jaune et 
appuya contre sa main son front fatigué.

Car elle n’avait pas repris encore son équi­
libre moral, depuis ces quelques heures pas­
sées à Kermazenc. En son âme s’était fait un 
bouleversement qui ne s’apaisait pas. Constam­
ment revenait à sa pensée le souvenir de ces 
instants où elle s’était trouvée près de Dou­
gual de Penanscoët, où elle avait entendu sa 
voix prenante, dans laquelle les accents impé­
ratifs se mêlaient à une ensorcelante douceur... 
où elle avait vu s’attacher sur elle ces yeux si 
beaux, charmeurs et volontaires, ironiques 
aussi, comme au moment où il lui avait dit :

— Vous ne pouvez qu’être ravie de me mon­
trer une telle beauté. Ne jouez pas cette pe­
tite comédie...

Une brûlante rougeur monta au visage de 
Gwen à ce souvenir. L’indignation qui l’avait 
saisie à ce moment-là reparut, fit battre plus 
fortement ses artères.

Il n’était qu’un insolent, ce jeune vicomte de 
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Penanscoet! On voyait fort bien, d’ailleurs, à 
son air, à ses manières, qu’il se croyait tout 
permis.

Mais elle», elle, n’était-elle pas coupable 
aussi de s’être introduite clandestinement dans 
le parc de Kermazenc?

Certes, elle avait une circonstance atté­
nuante dans le fait que Mlle Herminie lui avait 
donné l’idée de cette équipée, l’avait même 
fortement engagée à l’accomplir. Néanmoins, 
Gwen, toujours loyale, reconnaissait qu’elle 
avait trop facilement cédé à la curiosité, à l’at­
trait de l’aventure, puis peut-être, en se voyant 
si belle dans son costume d’Hindoue, à quel­
que secret désir de se mêler à ces femmes élé­
gantes, à ce monde brillant, où elle n’avait pas 
sa place.

En face d’elle, au-dessus du lit, un christ 
étendait ses bras sur la croix de chêne noirci. 
La petite Gwen, autrefois, faisait devant lui 
sa prière quotidienne. Aujourd’hui, la jeune 
fille s’agenouillait aussi, en un mouvement 
spontané, les mains jointes, crispées, elle le­
vait les yeux et suppliait :

« Seigneur, j’ai eu tort! Mais je suis seule... 
personne ne peut me donner les conseils qu’il 
me faudrait. O Dieu miséricordieux! étendez 
vos mains puissantes sur une pauvre orphe­
line. Calmez cette âme trop vite agitée, dont 
les sentiments ont trop de violence... »

Oui, trop, beaucoup trop. En elle toutes les 
impressions se répercutaient longuement, et 
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d’autant mieux qu’elle avait vécu très isolée 
moralement, privée de réelle affection, avec 
un cœur si vibrant, cependant, si avide d’ai­
mer et d’être aimée.

La jeune fille s’approcha de la fenêtre ou­
verte par elle en entrant, afin de la refermer 
avant de descendre. Elle se pencha un peu 
pour jeter un regard vers la mer, sombre et 
houleuse aujourd’hui. Les deux yachts des 
châtelains de Kermazenc étaient toujours là. 
Gwen se souvint que Dougual, tandis qu’il lui 
parlait des contrées asiatiques où il vivait une 
partie de son existence, avait dit : « J’y re­
tournerai dans très peu de temps. » Ainsi, l’un 
des beaux navires qui portaient le pavillon 
jaune aux fleurs de lotus et aux armes de Pe­
nanscoët ne serait peut-être plus là dans quel­
ques jours.

« Ah! tant mieux! tant mieux!... » pensa 
Gwen dont la physionomie restait crispée et 
frémissante.

Tout en s’écartant de la fenêtre, elle leva la 
tête et vit un avion volant à une certaine hau­
teur, presque au-dessus de Ti-Carrec. Sans y 
accorder plus d’attention, car le fait était fré­
quent, les Penanscoët en possédant plusieurs, 
Gwen referma la fenêtre, puis les lourds vo­
lets de chêne. Elle descendit, s’arrêta un court 
moment dans la salle, ayant plus de peine que 
jamais à quitter ces lieux pleins du souvenir 
maternel. Puis elle gagna la petite porte déro­
bée par où elle entrait toujours, la clef de l’au­
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tre restant en possession d’Hervé Dourzen, son 
tuteur.

Comme elle allait en franchir le seuil, deux 
hommes se dressèrent devant elle. Avant 
qu’elle pût faire un mouvement, un voile épais 
entourait sa tête. Une forte odeur aromatique 
lui monta aux narines, l’étourdissant, puis lui 
faisant perdre la notion de tout.

Alors les deux hommes — un Chinois et un 
Malais — l’enlevèrent et la portèrent dans 
l’avion qui était venu atterrir à quelques pas 
du logis. Une femme au teint brun, enveloppée 
d’un manteau foncé, la reçut entre ses bras. 
Et, sur un signe du Chinois, le pilote — de 
même race que lui — remit l’avion en marche.

Mlle Herminie, à ce moment-là, faisait un 
tour de jardin. Macha vint la rejoindre et lui 
dit :

— Peut-être verrons-nous Mlle Gwen cet 
après-midi, puisque les dames Dourzen ne sont 
pas là?

— Peut-être bien. Elle m’a dit hier qu’elle 
irait faire un tour vers sa maison. Mais, au 
retour, elle aura le temps de venir.

— A moins qu’on lui ait donné quelque tra­
vail à faire dans l’intérieur.

— C’est possible... D’autant plus que 
Mme Dourzen est, paraît-il, furieuse du peu de 
succès rencontré par ses filles près du vicomte 
de Penanscoët, et qu’elle en fera retomber la 
peine sur celle qui ne peut se défendre, selon 
sa noble habitude. Que serait-ce si elle savait 
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que la mystérieuse inconnue, objet de l’atten­
tion du jeune rajah, est cette Gwen détestée!

Un rire gonfla la gorge de Mlle Herminie. 
Mais Macha resta sérieuse, avec un pli sou­
cieux au front.

— Elle n’est plus la même, depuis cette nuit- 
là, ne trouvez-vous pas, mademoiselle?

— Qui? Gwen? Mais si... Au fait, peut- 
être... Oui, elle est pas mal nerveuse, un peu 
sombre. Mais ça lui passera.

Macha hocha la tête.
— C’est une mauvaise affaire pour elle. Son 

cœur a perdu sa tranquillité.
Mlle Herminie leva impatiemment les épau­

les.
— Il la retrouvera! Ce sera ensuite pour elle 

un agréable souvenir que cette petite fugue, au 
nez et à la barbe de ses persécutrices. Et moi, 
je me délecte d’avance à la pensée de la ra­
conter à Blanche, plus tard, quand la petite 
sera hors de ses griffes.

Puis, pour couper court à une protestation 
qu’elle voyait prête à sortir des lèvres de Ma­
cha, la vieille demoiselle fit observer, en le­
vant le nez en l’air :

— Voilà encore un avion des Penanscoët qui 
passe... C’est une manière de voyager que j’au­
rais beaucoup aimée, quand j’étais plus jeune.

— Pas moi, dit Macha, en suivant d’un œil 
distrait l’avion, à l’arrière duquel flottait le 
pavillon des rajahs de Pavala.

Pas plus que sa maîtresse, elle ne se doutait 



l’orpheline de ti-carrec 213

qu’il emportait celle dont toutes deux par­
laient en ce moment.

Pendant quelques semaines, la mystérieuse 
disparition de la pupille d’Hervé Dourzen fit 
marcher les langues, aux alentours de Coatbez. 
Les âmes charitables mettaient en avant l’hy­
pothèse d’un accident. Cette jeune fille, di­
saient-elles, avait très bien pu se noyer en se 
promenant sur cette côte où les endroits dan­
gereux ne manquaient pas. Mais Blanche 
Dourzen fut la première à déclarer que, pour 
elle, aucun doute n’existait : Sophie, en digne 
fille de sa mère, était lasse de vie sérieuse et 
avait fui pour vivre selon ses mauvais ins­
tincts. D’autres se rangèrent à cet avis, bien 
que rien ne vînt le corroborer. Car tous, en 
dehors de Mlle Herminie et de Macha, igno­
raient que Gwen était connue du jeune châte­
lain de Kermazenc et ne pouvaient rien soup­
çonner de la vérité. Ce fut donc en vain que 
M. Dourzen fit rechercher sa pupille. On ne 
put savoir qu’une chose : c’est qu’un paysan 
l’avait vue se diriger vers Ti-Carrec, à deux 
heures environ. Ensuite, nul ne l’avait plus 
aperçue.

Comme on ignorait ses relations avec 
Mlle Herminie, personne n’eut l’idée de s’in­
former près de celle-ci et de sa servante. Elles 
seules, pourtant, auraient pu éclaircir un peu 
le mystère. Car elles ne doutaient guère, ni 
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l’une ni l’autre, que Gwen eût été enlevée par 
Dougual de Penanscoët. Mais comme le yacht 
du jeune vicomte était toujours à l’ancre de­
vant Kermazenc, Macha émit cette opinion :

— Ce doit être par avion qu’il l’a fait em­
porter, mademoiselle!

Mlle Herminie sursauta.
— Vous avez raison!... Sans doute était-ce 

celui qui est passé au-dessus de nous, à cette 
heure-là précisément! Eh bien! cette petite 
Gwen qui avait tant le désir des grands 
voyages...

— Mademoiselle, vous n’y pensez pas! cria 
Macha, emportée par l’indignation. Cette mal­
heureuse jeune fille! Que va-t-elle devenir?

-— C’est vrai... oui, c’est vrai, dit Mlle Her­
minie, un instant revenue de son inconscience. 
Mais que faire pour la sauver?

— Il faudrait peut-être dire à M. Dourzen 
ce que nous savons... nos soupçons...

— Que voulez-vous qu’y fasse M. Dourzen, 
si nous avons bien deviné? La petite Gwen est 
probablement à Bornéo, maintenant. Et, là- 
bas, Dougual de Penanscoët est tout-puissant. 
Non, il n’y a rien à faire, ma pauvre Macha.

— Mais c’est terrible... c’est terrible!
— Qui sait! Dougual, apprenant qu’elle est 

quelque peu sa parente et voyant à quelle na­
ture il a affaire, — car je ne crois pas qu’elle 
cède facilement — lui demandera peut-être 
de devenir sa femme.

Macha secoua la tête :

B
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— Hélas! je n’ai pas cet espoir! Qu’est-ce 
que ce doit être que ce jeune homme élevé à 
l’asiatique, par un père si peu soucieux de 
morale, dit-on? Et puis, on ne sait ce qu’ils 
font, comment ils vivent là-bas, dans leur pays 
de sauvages où ils régnent sur des esclaves!.» 
Ah! Mademoiselle, mon pressentiment ne me 
trompait pas quand je vous voyais engager la 
pauvre enfant à pareille équipée, en cette nuit 
maudite.

— Eh! j’avais bonne intention! Je voulais 
l’enlever pour quelques instants à sa morne, 
insupportable existence... Personne, après tout, 
n’est exempt d’erreur dans sa vie, conclut avec 
humeur Mlle Herminie.





VII

— Où suis-je donc, ici?
Gwen se soulevait, en sortant brusquement 

de l’état d’inconscience où elle se trouvait... 
depuis combien de temps? Elle regardait la 
femme au brun visage penchée vers elle, les 
murs de marbre, le rideau de soie pourpre 
brochée d’oiseaux multicolores qui tombait 
devant une large baie.

— Où suis-je? répéta-t-elle, la voix trem­
blante, les yeux pleins d’angoisse.

La femme fit signe qu’elle ne comprenait 
pas.

— Vous ne savez pas le français?
L’étrangère prononça quelques mots in­

compréhensibles pour Gwen. Puis elle se re­
dressa et alla poser sur une table un flacon 
qu’elle tenait à la main.
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— Mon Dieu, mon Dieu, où suis-je donc? 
redit Gwen, terrifiée.

La brume dont s’enveloppait encore son 
cerveau se dissipait lentement. Elle se souvint 
alors... Comme elle quittait Ti-Carrec, deux 
hommes se jetaient sur elle, l’immobilisaient. 
Ensuite, plus rien. Sans doute l’avait-on endor­
mie soudainement à l’aide de quelque puis­
sant soporifique. Puis on l’avait transportée... 
où?

La pièce où elle se trouvait était petite, avec 
des parois de marbre et d’épais tapis d’Orient 
couvrant le sol. Des parfums pénétrants et 
chauds arrivaient jusqu’à Gwen, étendue sur 
un petit matelas de soie claire et vêtue — elle 
s’en apercevait tout à coup — d’un costume 
hindou.

Non pas celui qu’elle avait revêtu, en cette 
nuit néfaste de la fête chez les Penanscoët, 
mais un autre plus riche, plus magnifique. 
Les bracelets de ses mains, de ses chevilles, 
étaient garnis de gemmes éblouissantes, sur sa 
poitrine retombait un long collier de superbes 
émeraudes.

La femme, à cet instant, alla vers le rideau 
de pourpre et le fit glisser, découvrant l’ou­
verture. Gwen vit un admirable jardin, garni 
de fleurs inconnues, d’où, sans doute, s’exha­
laient ces parfums qui entraient dans la cham­
bre, avec l’air chaud, embrasé, lequel n’était 
certainement pas celui de la Bretagne.

Gwen se redressa tout à fait. Elle ressentait 
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encore une certaine torpeur, mais retrouvait 
assez d’énergie physique et morale pour cher­
cher à la secouer.

Quand elle fut debout, elle s’avança jus­
qu’au seuil. L’étrangère s’écarta pour la lais­
ser passer. C’était une femme de petite taille, 
plus très jeune, dont le type malais était pro­
noncé. Une robe multicolore l’habillait, des 
perles aux vives nuances ornaient son cou et 
s’enchâssaient dans les peignes qui retenaient 
ses plats cheveux noirs.

Gwen vit alors que, le long du corps de 
logis où elle se trouvait, s’étendait une galerie 
aux arcades de marbre blanc délicatement 
sculptées, que soutenaient des colonnes de 
porphyre. Cette galerie, à droite et à gauche, 
formait retour, comme le bâtiment lui-même. 
D’autres ouvertures semblables à celle où se 
trouvait Gwen donnaient sur elle. Entre ces 
ailes, et au-delà, c’était le merveilleux épa­
nouissement d’un jardin tropical, sous le ciel 
d’un bleu jusqu’alors inconnu de la jeune Bre­
tonne.

A l’abri des arcades circulaient quelques sil­
houettes féminines en costumes asiatiques. 
L’une d’elles s’avança, vint à Gwen. Petite et 
maigre, fortement bronzée, elle paraissait 
âgée d’une quarantaine d’années et portait 
un assez riche costume javanais. Ses traits 
avaient encore de la finesse. Le regard des 
yeux noirs était vif, pénétrant, un peu dur. 
En bon français, elle dit à Gwen :
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— Soyez la bienvenue, madame. Vous devez 
sentir le besoin de prendre quelque nourri­
ture?

— Je veux, d’abord, savoir où je suis!... 
s’écria Gwen.

Les minces lèvres de la Javanaise eurent un 
demi-sourire.

— Dans le pavillon des femmes de Sa Hau- 
tesse Han-Kaï, dont moi, Hamadévi, je suis la 
surintendante.

— Sa Hautesse Han-Kaï? répéta Gwen, qui 
entendait ce nom pour la première fois.

— Oui, le jeune rajah de Pavala, qu’on ap­
pelle en France le vicomte Dougual de Pe­
nanscoët.

— Dougual de Penanscoët!
Gwen sursautait, en répétant ce nom d’une 

voix étranglée. Tout s’éclairait pour elle, sou­
dainement... Il l’avait fait enlever près de Ti- 
Carrec, et transporter, endormie, jusqu’à Bor­
néo.

Comment avait-il osé? Et pourquoi?
Pendant quelques secondes, la stupéfac­

tion terrassa Gwen. Puis ce fut la soudaine 
montée d’une indignation qui se traduisit par 
ces mots, jetés d’une voix frémissante :

— Ah! c’est M. de Penanscoët qui... Bien! 
Je m’en expliquerai avec lui. Est-il ici?

— Oui, Sa Hautesse est arrivée hier.
— Eh bien! je veux le voir! Il faut que je 

lui parle, le plus tôt possible!
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La Javanaise toisa Gwen avec un mélange 
de surprise et d’ironie.

— Il faut! Je veux! Voilà des mots qu’il 
ne faudrait pas prononcer devant le maître, 
madame. Quand Sa Hautesse voudra vous 
voir, elle vous fera demander. Pour le mo­
ment, reposez-vous, promenez-vous dans les 
jardins...

— Mais je ne veux pas rester ici un instant 
de plus! s’écria Gwen. M. de Penanscoët m’a 
fait enlever, je ne sais par quel moyen... 
J’exige qu’il me renvoie dans mon pays!

Les lèvres de Hamadévi se plissèrent en un 
sourire sarcastique.

— Quand vous serez en sa présence, vous 
n’aurez fort heureusement pas l’idée de lui 
parler sur ce ton. Sans quoi... Rentrez dans 
votre chambre, madame. Amsara est à votre 
service.

Elle désignait la Malaise.
— ... Et adressez-vous à moi pour tout ce 

dont vous aurez besoin.
— Rien! Je ne veux rien ici! Pourquoi m'a- 

t’on mis ces vêtements?... Où sont les miens?
Trois femmes, qui se promenaient sous les 

arcades, s’étaient rapprochées et considéraient 
la jeune étrangère avec une curiosité forte­
ment mélangée de malveillance. L’une, belle 
statue couleur de bronze pâle, portait un 
costume hindou étincelant de joyaux. L’autre 
était une jolie Javanaise aux vifs yeux noirs, 
et la troisième, toute vêtue de blanc, devait
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être une créole de sang espagnol, sans doute 
originaire de Cuba.

Hamadévi eut un petit rire moqueur.
— Vous ne pensez pas que vous seriez res­

tée ici vêtue comme vous l’étiez à votre ar­
rivée? J’ai d’ailleurs obéi en cela aux ordres 
de Sa Hautesse, qui a envoyé pour vous ce col­
lier, ces bracelets...

— Ah! vraiment? Et il croit que cela suf­
fira pour me faire accepter sa façon d’agir? 
Eh bien! c’est qu’il ne me connaît pas encore!

Et, tournant le dos à la Javanaise qui sou­
riait railleusement en levant les épaules, 
Gwen rentra dans la chambre. Ses mains, que 
la colère et l’angoisse faisaient trembler, enle­
vèrent le collier d’émeraudes, les bracelets 
éblouissants, et les jetèrent sur une table. Puis 
la jeune fille s’assit, au hasard, et essaya de 
se calmer pour bien réfléchir à sa situation.

Ce ne fut pas chose facile, tant son âme était 
bouleversée. Elle ne pouvait, dans le désarroi 
de son esprit, arriver à s’imaginer que son 
invraisemblable aventure était bien réelle... 
qu’elle se trouvait au pouvoir de cet énigma­
tique Dougual, ici le rajah Han-Kaï, régnant 
avec son père sur une principauté asiatique, 
où ils devaient être les maîtres absolus... ce 
Dougual qui, avec tant de désinvolture, lui 
avait enlevé son masque, dans le salon chinois 
de Kermazenc, et dont l’audace n’avait pas 
reculé devant un rapt. Comment, ensuite, 
avait-elle été transportée jusqu’à Pavala? Par
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mer? Ou, bien plus probablement, par un de 
ces avions qui survolaient chaque jour Ker­
mazenc et ses environs?

Mais la plus angoissante question était celle- 
ci : pourquoi Dougual de Penanscoët avait-il 
agi ainsi?

Une seule réponse se présentait à l’esprit de 
Gwen. Elle n’ignorait pas que chez les princes 
d’Asie, musulmans, bouddhistes ou brahma- 
nistes, la polygamie est habituelle. D’après ce 
qu’elle venait de comprendre, le jeune rajah 
de Pavala, d’ailleurs à demi asiatique de par 
son origine maternelle, pratiquait cette cou­
tume. Et s’il avait fait enlever Gwen Dourzen, 
ce devait être pour la mettre au nombre de 
ses épouses.

A cette idée, une violente indignation sou­
leva la jeune fille. Indignation, et aussi ter­
reur, car elle se demandait aussitôt : « Com­
ment lui échapper? Seule, dans ce pays étran­
ger où il règne souverainement, dans cette 
demeure où je suis prisonnière, que puis-je 
faire pour fuir un tel sort? »

Ah! elle ne pensait plus au Prince charmant 
autrefois entrevu par une petite fille curieuse 
dans le temple hindou du parc de Kerma­
zenc et pas davantage à celui dont elle avait 
quelque peu subi le prestige à la fois impé­
rieux et enveloppant dans cette fête costumée 
d’où était sortie sa terrible situation actuelle! 
Toute son âme fière et pure se révoltait, 
criait : « Jamais! Jamais! Plutôt la mort! »
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Amsara, la Malaise, entra silencieusement, 
apportant des plats qu’elle déposa sur une ta­
ble, devant la jeune fille. Celle-ci les repoussa 
d’abord, puis se ravisa en songeant qu’elle 
devait garder des forces pour être mieux en 
état de s’expliquer avec son ravisseur. Car, 
quoi qu’en eût dit Hamadévi, elle ne se ferait 
pas faute de déclarer à cet odieux rajah ce 
qu’elle pensait de lui!

Quand Gwen eut déjeuné, elle essaya de 
prendre un peu de repos. Mais trop d’angois­
ses l’assiégeaient, l’enfiévraient. Deux longues 
heures passèrent ainsi. Puis la Malaise reparut, 
prononça quelques mots dans sa langue, en 
faisant signe à la captive de la suivre. Gwen 
obéit, non sans que les battements de son 
cœur, déjà si vifs, s’accélérassent encore. Dans 
une pièce voisine se tenait un jeune Chinois 
qui s’inclina en disant :

— Sa Hautesse vous attend, mademoiselle.
Il ouvrit une porte, et Gwen se trouva de­

vant une grande cour intérieure, pavée de 
marbre, garnie de fleurs admirables de formes 
et de couleurs. Parmi elles se dressaient des 
animaux fantastiques, sculptés dans les plus 
beaux marbres, et dont la gueule effroyable 
laissait échapper les bruissantes cascades 
d’une eau pure, irisée par le soleil. Deux 
dragons de marbre semblaient garder la porte 
d’un merveilleux palais dont les marbres 
blancs et roses étaient ciselés, fouillés incom­
parablement.
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Ce fut vers lui que le Chinois conduisit 
Gwen. Il ouvrit la porte de bronze, traversa, 
suivi de la prisonnière, un vestibule aux co­
lonnes d’onyx, une salle dont les murs de mar­
bre étaient incrustés de lapis-Iazuli, d’agates, 
de sardoines, puis, soulevant une portière de 
soie jaune brodée d’oiseaux fantastiques, il 
fit signe à la jeune fille d’entrer.

Elle se vit au seuil d’une pièce dont les pa­
rois étaient couvertes de laque rouge sur la­
quelle volaient, parmi d’étranges fleurs, des 
chimères et des dragons. Ceux-ci, encore, or­
naient l’admirable tapis à fond jaune sous 
lequel disparaissait presque complètement le 
sol de marbre. Ils formaient les bras des fau­
teuils d’ébène incrustés d’argent et de nacre, 
et se retrouvaient aussi dans certains des ob­
jets — bronzes, porcelaines, laques, soieries, 
toutes merveilles de l’ancien art chinois — qui 
formaient la décoration de cette pièce.

Mais Gwen ne vit d’abord rien de cela. Près 
d’une baie ouvrant sur le jardin de rêve se 
tenait une silhouette masculine, haute et svelte 
vêtue à l’européenne. Avant même que le vi­
sage se fût tourné vers elle, Gwen avait re­
connu Dougual de Penanscoët.

— Eh bien! ma charmante cousine, — car 
nous sommes un peu cousins, paraît-il ? — que 
dites-vous de cette aventure?

Si Gwen avait eu besoin d’être excitée dans 
son indignation, la nonchalante ironie de 

8
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cette voix et de cette question y aurait simple­
ment suffi.

Elle fit un pas en avant, tandis que son 
visage s’empourprait, que ses yeux étincelants 
se posaient sur la physionomie railleuse et 
souriante.

— Je dis que vous êtes un misérable et un 
lâche, monsieur de Penanscoët!

Dougual eut un léger sursaut. Dans son re­
gard, un éclair passa. Il dit avec un calme 
plus effrayant que la violence, car on y sentait 
frémir une froide, terrifiante colère :

— Voilà des paroles qui vont vous coûter 
cher.

— Peu importe! Je vous les répéterai de 
nouveau. Oui, un misérable et un lâche, qui 
s’attaque à une femme sans défense, qui veut 
la retenir captive au mépris de tous les droits!

Elle ne baissait pas les yeux sous le regard 
fulgurant Ces beaux yeux ardents et indignés, 
tout ce jeune être frémissant, bravaient le 
tout-puissant rajah qui tenait entre ses mains 
le sort de la prisonnière.

Dougual porta à ses lèvres un petit sifflet 
d’or et fit entendre une modulation légère. 
Derrière lui, une portière bougea, s’écarta; 
deux tigres magnifiques parurent et vinrent se 
placer de chaque côté du jeune rajah.

Gwen recula. Sur son visage, le sang se reti­
rait. Dougual dit froidement :

— Les rajahs de Pavala, auxquels mon père 
et moi succédons, avaient coutume de livrer à 
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leurs panthères ou tigres favoris, pour qu’ils 
en fissent leurs victimes, les femmes dont ils 
avaient à se plaindre. Jusqu’ici, je n’ai jamais 
eu à exercer ce genre de punition, car nulle 
n’a osé... Je vais commencer par vous, à moins 
que vous ne sollicitiez votre pardon, très 
humblement, et ne vous en remettiez, quant 
à votre sort, à mon absolu bon plaisir.

Un violent frisson parcourait tout le corps 
de Gwen. Devant elle, les deux fauves, entrou­
vrant leur terrible mâchoire, semblaient prêts 
à bondir sur cette proie de choix. Mais elle ne 
défaillit pas. Son âme droite, pure et fière, se 
haussait en cette occurrence jusqu’à l’héroïsme. 
Et sa voix tremblait à peine, tandis qu’elle 
ripostait avec une ardente indignation, en dar­
dant son regard dans celui de Dougual :

— Vous demander pardon? Me soumettre à 
vous? Ah! la mort plutôt! Oui, je choisis la 
mort!

— La mort... soit! Mais, auparavant, je 
courberai ce front trop orgueilleux; je vous...

Il s’interrompit. Les mots qu’il allait pro­
noncer ne passèrent pas ses lèvres. Dans les 
beaux yeux couleur de mer profonde intrépi­
dement fixés sur lui, la pure lumière d’une 
âme candide et forte rayonnait en dépit de 
l’épouvante, de la révolte qui faisaient frisson­
ner la captive.

Pendant quelques secondes, les paupières 
ambrées du jeune rajah s’abaissèrent, cachant 
le regard. Quand il les releva, il y avait dans 
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les prunelles sombres une expression nou­
velle... Sur un geste de leur maître, les tigres 
s’écartèrent. Dougual fit un pas vers Gwen, 
qui recula aussitôt.

-— Ne craignez rien. Je vous pardonne les 
paroles que vous venez de prononcer, et je 
reconnais même que vous avez quelque droit 
de me juger ainsi.

Ce changement soudain, cette hautaine fran­
chise, troublèrent Gwen plus que ne l’avait pu 
faire la colère de son ravisseur. Elle regardait 
celui-ci avec une stupéfaction mêlée de mé­
fiance — sentiment qu’il perçut fort bien, car 
il dit avec un léger sourire d’ironie altière :

— Je ne me donnerais pas la peine de vous 
tromper. A quoi bon? Je suis le maître ici et 
vous ne pouvez m’échapper. D’ailleurs, je dé­
daigne d’employer le mensonge. Et c’est 
parce que vous êtes droite, courageuse, c’est 
aussi parce que vous n’avez pas plié aussitôt 
devant moi — comme tant d’autres — que je 
veux vous traiter d’une manière différente.

Il désigna un des fauteuils d’ébène dont les 
bras avaient la forme de dragons aux ailes à 
demi repliées.

— Asseyez-vous et causons. Je désire que 
vous me racontiez toute votre histoire, dont 
je sais peu de chose, sinon que vous viviez 
chez les Dourzen de Coatbez dans un état de 
demi-domesticité, quoique étant leur parente. 
Puis nous verrons à arranger au mieux la 
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situation présente, de façon à nous satisfaire 
tous deux.

Elle fit en hésitant les quelques pas qui la 
séparaient du siège offert. Devait-elle croire à 
ce changement soudain... à cet autre Dougual 
très différent, dont le regard avait une si 
étrange douceur, et qui lui donnait une im­
pression de sincérité, d’altière franchise?

Oui, vraiment, une impression très puis­
sante, qui augmentait à mesure qu’elle con­
tait sa pénible existence, après avoir dit com­
ment était morte sa mère. Assis sur un fau­
teuil voisin, Dougual l’écoutait attentivement, 
sans quitter du regard cet admirable visage 
si expressif, ces yeux couleur d’océan où la 
moindre émotion mettait de si ardents reflets. 
Gwen parla de Mlle Herminie, de ce qu’elle 
lui devait au point de vue intellectuel; puis 
elle arriva au moment où sa protectrice lui 
avait conseillé de se rendre clandestinement 
à la fête de Kermazenc.

— Elle voulait renouveler l’histoire de Cen- 
drillon, dit Dougual.

Jusqu’alors, il n’avait interrompu la jeune 
fille que pour lui faire préciser quelque point 
de son récit II se tenait accoudé au fauteuil, 
le visage contre sa main où étincelait une 
admirable émeraude. Dans l’ombre des cils 
fauves, Gwen, quand elle regardait son inter­
locuteur, voyait les profonds yeux noirs at­
tentifs, adoucis, parfois ardents comme une 
flamme. Et les siens se détournaient alors lé­
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gèrement, tandis que tout son être frémissait 
d’un émoi mystérieux.

— Je vois que vous avez eu jusqu’ici une 
triste existence?

Elle inclina affirmativement la tête, à cette 
constatation faite par Dougual quand elle eut 
terminé son récit.

— Vous n’avez donc pas lieu de rien re­
gretter, là-bas?... non, pas même cette demoi­
selle Herminie qui me paraît avoir été pour 
vous une conseillère assez inconséquente?

— Je lui suis reconnaissante de m’avoir 
instruite, et par-là même donné les moyens de 
gagner mon existence, dès que je pourrai en­
fin échapper à la tutelle des Dourzen. Mais 
il est certain que je n’ai jamais senti chez 
elle, à mon égard, une affection réelle.

— Donc, aucun regret de votre existence 
antérieure... aucun obstacle pour accepter celle 
que je vous offre, tout autre, digne de vous, 
de votre beauté, de vos dons intellectuels dont 
j’ai pu deviner quelques-uns, dans votre ré­
cit. Vous ne m’avez pas laissé indifférent, 
Gwen Dourzen, quand je vous ai vue à Ker­
mazenc, cette nuit où j’enlevai votre masque. 
Mais, tout à l’heure, par votre fière énergie, 
vous avez conquis entièrement mon amour. 
Je ne vous cacherai pas que mon père et Ap­
padjy, son ami, m’ont élevé dans des idées de 
complète indépendance morale et que je suis 
accoutumé de suivre la seule voie de mon 
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bon plaisir. En outre, prince asiatique, j’ai 
adopté la coutume de la polygamie. Voulant 
montrer à votre égard une entière sincérité, 
je vous dirai aussi que j’avais l’intention, en 
vous faisant enlever, de vous mettre au nom­
bre de mes femmes, enfermée comme elles 
dans cette partie du palais que vous con­
naissez. Mais, maintenant, il en sera autre­
ment Gwen, je veux faire de vous ma 
femme selon la coutume d’Europe, et notre 
union sera bénie, dans deux jours, par un 
prêtre catholique.

Tel fut le saisissement de Gwen à cette con­
clusion, qu’elle resta un moment sans parole, 
regardant avec stupéfaction son interlocuteur. 
Puis elle se redressa, un éclair dans les yeux.

— Quoi? Que signifie?... Mais il faudrait 
que j’y consente!

Un sourire, dont l’ironie légère n’empêchait 
pas le charme prenant, vint aux lèvres de 
Dougual.

— Je ne vous conteste pas ce droit. C’est 
librement que je veux vous voir devenir ma 
femme, car je vous tiens en trop grande estime 
pour agir d’autre manière. Du reste, je ne vous 
demande pas une réponse immédiate. Vous me 
la donnerez demain. J’aurai encore le temps 
nécessaire pour envoyer un avion à Manille, 
chercher un prêtre catholique. Si vous m’op­
posez un refus, je vous ramènerai en France 
et je m’arrangerai pour que vous n’avez pas 
à souffrir du tort que je vous ai fait, en vous 
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enlevant de là-bas... Donc, à demain votre 
décision. Est-ce entendu?

— C’est entendu.
Et Gwen se leva, un peu chancelante, étour­

die par cette succession d’événements étran­
ges, dont le moins singulier n’était pas une 
telle demande en mariage.

Dougual frappa sur un gong et le jeune Chi­
nois qui avait introduit Gwen reparut.

— Wou, tu vas reconduire Mlle Dourzen, et 
tu diras à Hamadévi qu’elle obéisse à tous ses 
désirs, que je veux la voir satisfaite en toute 
chose.

Puis, se tournant vers Gwen, le jeune rajah 
lui prit la main, tandis que son regard, pro­
fond et ardent, enveloppait le frémissant vi­
sage.

— A demain... et ne vous tourmentez de 
rien. Je veux que les mauvais jours soient pas­
sés pour vous.

Il laissa retomber la main un peu trem­
blante, s’écarta légèrement. Et Gwen sortit, sui­
vie de Wou qui venait d’écarter devant elle la 
portière brodée d’oiseaux fantastiques.



VIII

— Sa Hautesse vous attend dans les jardins, 
mademoiselle.

Hamadévi, la Javanaise, s’inclinait humble­
ment devant Gwen, tandis qu’elle lui transmet­
tait cette invitation — ou cet ordre.

La jeune fille eut un tressaillement.
— Ah! bien... Mais je ne connais pas...
— Je vais vous accompagner.
Gwen se leva et suivit Hamadévi hors de la 

chambre, sous la galerie de marbre. Elle entre­
vit, au passage, deux des femmes qu’elle avait 
aperçues la veille : la jeune Javanaise aux 
vifs yeux noirs et la belle créole vêtue de 
blanc. Toutes deux la suivirent de regards 
complètement dénués de bienveillance. Car 
cette étrangère, la nouvelle favorite du rajah, 
excitait au plus haut point leur jalousie par 
sa rare beauté, son air de fière noblesse, la 
grâce incomparable de son allure.
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Gwen marchait comme en un rêve, en se 
laissant guider par Hamadévi. Elle avait passé 
une nuit d’insomnie, en se demandant à quoi 
elle devait se résoudre. Pour une jeune fille à 
peine sortie de l’adolescence, et ignorant à peu 
près tout de la vie, la situation était en effet 
angoissante. Ce Dougual de Penanscoët qui 
voulait faire d’elle sa femme, elle ne le con­
naissait pas, au point de vue moral, et la fa­
çon dont il avait d’abord agi à son égard ne 
prévenait pas en sa faveur... Il est vrai qu’en- 
suite... Mais n’était-ce pas une habile comédie 
pour endormir sa défiance, pour se jouer 
d’elle, pour briser sa résistance?

Quand cette pensée lui venait, Gwen sentait 
s’élever en elle une vive protestation. Elle le 
croyait sincère, réellement décidé à tenir ses 
promesses. Mais quelle était sa nature? Elevé 
comme il l’avait dit, visiblement volontaire, 
accoutumé de tout voir plier devant lui, que 
serait-il pour elle, dont le cœur était si sensi­
ble et l’âme si fière?

Mais, d’autre part, quelle existence l’atten­
dait? Elle avait connu l’abandon moral, le dé­
dain, la pauvreté chez les Dourzen. Si elle 
n’épousait pas Dougual, que deviendrait-elle, 
seule, sans protection? Car sa fierté se refu­
serait à accepter de lui une aide pécuniaire 
quelconque.

Puis encore, cet attrait déjà ressenti à 
l’égard du vicomte de Penanscoët, un instant 
disparu sous l’influence de l’indignation, re­
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naissait plus vif, plus impérieux, depuis qu’elle 
l’avait revu et qu’il s’était montré à elle sous 
un jour nouveau, fort énigmatique, à vrai dire, 
mais ceci ne déplaisait pas à une nature imagi­
native, curieuse d’aventure et de mystère, à la 
fois candide et romanesque. Ainsi, en ce mo­
ment où elle allait vers lui, un émoi profond 
la pénétrait, qui n’était pas dû seulement à 
l’angoisse de cette décision qu’il lui fallait 
prendre, laquelle engagerait toute sa vie.

Enfin, l’ambiance d’exotisme, de magnifi­
cence orientale, le prestige de ce jeune souve­
rain demi-asiatique, l’idée confuse d’une re­
vanche à exercer sur ceux dont elle avait été 
la victime, tendaient à réduire les dernières 
hésitations de cette jeune âme que ses goûts, 
ses instincts inclinaient vers les désirs de vie 
large, élégante, et qui n’avait qu’un mot à 
dire pour les voir satisfaits au-delà de ses rê­
ves, pour voir se réaliser en sa faveur un vrai 
conte de fées.

— Voilà Sa Hautesse, murmura Hamadévi.
Gwen tressaillit et s’arrêta à quelques pas 

d’une colonnade de marbre blanc sous laquelle 
Dougual, cette fois dans son costume de rajah, 
allait et venait d’un pas nonchalant. A la vue 
de la jeune fille, il s’avança, tandis que la Ja­
vanaise, après un profond salut, s’éloignait 
rapidement.

— Avez-vous passé des moments plus tran­
quilles depuis notre entrevue, Gwen?

La voix du jeune rajah avait des intonations 
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caressantes et dans ses yeux passait une ar­
dente douceur.

— Un peu plus, oui... Mais cette décision à 
prendre...

Les joues de Gwen se coloraient, sous le re­
gard de Dougual.

— Elle vous coûte beaucoup?
— C’est-à-dire... je suis seule, sans conseils... 

et... et je ne vous connais pas...
— Cette hésitation est très naturelle et elle 

me plaît en vous. Bien d’autres ne l’auraient 
pas. Venez, je vais vous montrer les jardins.

Elle le suivit, un peu comme en un songe. 
Dans ces jardins enchantés s’épanouissait la 
plus admirable végétation tropicale, rafraî­
chie par l’eau vive venue des montagnes et 
coulant dans les canaux de marbre, s’échap­
pant de la gueule des monstres, chimères, ser­
pents fabuleux, taillés dans ce même marbre 
blanc, rouge ou vert. Dougual racontait à sa 
compagne l’histoire de cette principauté de 
Pavala, dont l’origine se perdait en des temps 
légendaires. A une courte distance du palais 
et de la petite ville qui constituait la capitale 
commençait la forêt qui escaladait les pentes 
des montagnes d’origine volcanique. Dans 
cette forêt, dont une grande partie demeurait 
inexplorée, vivaient des Dayaks sauvages. 
Ceux-ci, tous les ans, payaient un tribut au ra­
jah de Pavala en lui livrant un certain nom­
bre de jeunes gens des deux sexes, qui augmen­
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taient le nombre des esclaves, chinois, malais 
et autres, affectés au service du palais.

— Quoi! Vous avez encore des esclaves? 
dit Gwen.

— Certainement. Tous les serviteurs qui 
nous entourent le sont, soit de leur plein gré, 
soit autrement.

— De leur plein gré?
— Mais oui. Car ils considèrent comme une 

faveur inappréciable de nous appartenir, 
d’être notre chose, que nous châtions, que nous 
faisons mourir selon notre bon plaisir.

— Vous les faites mourir? s’exclama Gwen 
en s’arrêtant brusquement.

Il sourit, en posant sa main sur l’épaule de 
la jeune fille.

— Quand ils le méritent, oui. Ne vous 
émouvez pas ainsi, Gwen, Je ne suis pas un 
maître cruel; mais une certaine dureté est 
nécessaire à l’homme qui règne, qui domine. 
Mon père et moi sommes très redoutés et 
obéis aveuglément, parce qu’on nous sait im­
placables. Et ces mêmes êtres qui nous crai­
gnent tant nous sont indéfectiblement attachés, 
font de nous l’objet d’un culte fervent.

Dougual se tut un moment. Il regardait le 
délicat visage qui frémissait, les yeux que voi­
laient à demi les paupières aux soyeux cils 
dorés. Puis il dit, de cette voix aux intonations 
à la fois impérieuses et douces qui avait déjà 
charmé les oreilles de Gwen, dans le parc de 
Kermazenc :
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— Quant à vous, Gwen, n’ayez aucune 
crainte. Je vous aime et vous êtes la pre­
mière, la seule à qui j’ai dit ce mot. Il est vrai 
que vous ne me connaissez pas. Mais ayez 
confiance, je vous rendrai heureuse. Ne me 
jugez pas sur la façon dont j’ai agi à votre 
égard, en vous faisant enlever et transporter 
ici. Mon père et Appadjy, son ami, m’ont 
élevé dans l’idée que tout m’était permis, que 
je n’avais pas à mettre d’entraves à mes volon­
tés. Maintenant que je vous connais, je re­
grette d’avoir, en la circonstance, suivi cette 
ligne de conduite. Mais je saurai bien réparer 
mon erreur et vous convaincre de ma sincé­
rité, si vous devenez ma femme.

Ils venaient de s’arrêter au bord d’un petit 
lac fleuri de lotus roses. Sur la berge se dres­
sait un kiosque de marbre rouge, dans lequel 
étaient disposés des sièges recouverts de somp­
tueuses soieries brochées d’or. Deux paons se 
tenaient sur les degrés de marbre blanc qui 
menaient au lac. Dans l’air chaud passaient 
les pénétrantes senteurs des fleurs innombra­
bles, presque toutes inconnues de Gwen.

— Je vous ferai une situation privilégiée, 
reprit Dougual. Vous serez ma seule épouse 
et, comme je vous l’ai dit hier, notre union 
sera bénie par un prêtre de votre religion, 
qu’un de mes avions ira chercher demain à 
Manille. Cette religion, vous serez libre de la 
pratiquer à votre gré. Elle était, d’ailleurs, 
celle de mes ancêtres. Mais les circonstances 
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ont amené mon père et moi-même à en adop­
ter une autre.

— Laquelle? demanda Gwen.
— Le brahmanisme, mais adapté au temps 

présent, amalgamé avec les autres religions 
qui se partagent les peuples d’Asie.

La physionomie de Gwen s’assombrit. En 
son âme pénétrée des croyances chrétiennes, 
la réponse de Dougual jetait une crainte et un 
scrupule. Pouvait-elle, en ce cas, accepter de 
s’unir à lui? Mais, tout aussitôt, elle pensa :

« Je le ramènerai à d’autres idées, je le 
convertirai, puisqu’il m’aime! »

« Je vous aime. » Quelle puissance avaient 
ces trois mots sur le cœur de Gwen, pronon­
cés par ce Dougual mystérieux et charmeur! 
Quel enchantement pour un cœur ardent, 
avide de se donner après avoir si longtemps 
vécu comprimé, sans cesse blessé, dans l’at­
mosphère hostile de Coatbez! Puis encore, il 
eût fallu à cette persécutée une vertu presque 
surhumaine pour n’être pas grisée, enivrée de­
vant la perspective éblouissante que lui ou­
vrait Dougual de Penanscoët, la choisissant 
pour épouse.

Cependant, une autre objection se présenta 
à son esprit et elle l’énonça aussitôt :

— Mais vos parents connaissent-ils vos pro­
jets? Qu’en disent-ils?

— Je leur apprendrai notre mariage quand 
ils seront ici, dans une quinzaine de jours 
répondit Dougual.
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Sa voix prenait une intonation brève qu’elle 
n’avait pas quand il s’adressait à Gwen.

— ... Je suis d’ailleurs entièrement libre. 
Et que peut-il importer à mon père de me voir 
vous donner le titre d’épouse unique? Non, il 
n’y a aucune difficulté à attendre de ce côté, 
je vous l’affirme,

— Eh bien! alors, je... j’accepte...
Une dernière hésitation faisait trembler la 

voix de Gwen.
— Vous ne le regretterez pas, je vous le 

promets.
Dougual prenait la main frémissante et la 

baisait longuement. Puis il emmena Gwen 
vers le kiosque de marbre et la fit asseoir 
près de lui, sur les sièges brochés d’or. Ils 
avaient sous les yeux, à l’horizon, les sombres 
forêts et les cimes des hauteurs volcaniques, 
puis, plus bas, la perspective des merveilleux 
jardins traversés par une eau bruissante for­
mant d’écumeuses cascades et des lacs aux re­
flets d’or et d’azur.

— Nous demeurerons ici quelque temps 
encore, dit Dougual. Puis, nous irons passer 
quelques mois en Europe, et particulièrement 
à Paris, que vous ne connaissez pas.

— A Paris? répéta Gwen d’un ton de sur­
prise. Mais si les Dourzen l’apprennent, ne 
pourront-ils rien contre nous?

Dougual eut un geste de dédaigneuse insou­
ciance.
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— Je saurais les museler s’ils s’avisaient de 
nous chercher noise. N’ayez aucune crainte de 
ce côté, Gwen. Oubliez toute votre enfance 
malheureuse, oubliez cette famille d’êtres avi­
des, jaloux, ambitieux, qui n’a pas vu en vous 
une orpheline à consoler, mais une servante 
à exploiter. Effacez d’un trait de plume les 
années qui se sont écoulées depuis la mort 
mystérieuse de votre maman. Moi, je vous fe­
rai une existence digne de votre beauté, 
charmante Cendrillon qui m’avez fui en cette 
nuit de fête, à Kermazenc... Après cela, je ne 
voulus plus retourner parmi nos hôtes, car 
vous m’aviez trop vivement intéressé pour que 
je fusse capable de trouver autre chose qu’in* 
sipidité près de la plus séduisante de mes in­
vitées.

Gwen écoutait les paroles enchanteresses 
en frémissant d’émoi et d’obscur orgueil. Dans 
les yeux noirs, en ce moment d’une douceur 
veloutée, passaient des lueurs ardentes qui 
l’éblouissaient. Dougual lui parlait mainte­
nant des pays qu’il lui ferait connaître; il lui 
disait :

— Votre intelligence, que je sens si vive, 
votre nature si vibrante, jouiront de tous les 
spectacles de la nature, de toutes les manifes­
tations de la pensée dans le monde. Cette 
intelligence, ce cœur, je veux en être l’ini­
tiateur, en quelque sorte. Mlle Herminie Dour­
zen a préparé le terrain, mais il peut être 
magnifiquement cultivé, maintenant, et je 
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m’y emploierai avec tout l’amour que vous 
avez su m’inspirer.

Dans une allée bordée d’orangers passait 
une mince forme masculine vêtue de blanc. 
Dougual porta à ses lèvres son sifflet d’or et 
en tira un son prolongé. L’homme vint à pas 
rapides et Gwen reconnut le jeune homme 
qu’elle avait déjà vu avec le jeune vicomte de 
Penanscoët, à Kermazenc.

— Pars pour Manille, Willy, ordonna Dou­
gual.

— Bien, maître.
Il s’inclinait profondément. Mais ses yeux, 

d’un bleu brillant et dur, s’attachaient pen­
dant quelques secondes sur Gwen et celle-ci, 
de ce regard, éprouva une impression pro­
fondément désagréable.

— Willy est mon secrétaire favori, dit Dou­
gual. C’est lui que j’ai chargé d’aller chercher, 
en avion, un prêtre à Manille. Que ce prêtre 
soit espagnol, peu importe ; vous n’en serez 
pas moins mariée selon votre religion.

Gwen était trop inexpérimentée pour lui 
objecter que, si elle devait se trouver ainsi en 
règle avec la loi divine, elle ne le serait point, 
par contre, devant les lois de son pays, qui 
n’accorderaient pas, à elle et à ses enfants, le 
droit au nom de Penanscoët. Et peut-être 
même, si elle y eût songé, aurait-elle passé 
outre, dans la confiance de la jeunesse et 
l’enivrement de cet amour dont elle sentait 
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son cœur tout brûlant, à chaque minute, sous 
le regard de Dougual.

— Il me semble que je rêve ! murmura- 
t-elle.

Sa main frémissait dans celle de Dougual, 
qui la tenait étroitement serrée. Il pencha vers 
elle son visage ardent, passionné, et dit à mi- 
voix :

— Vos yeux sont merveilleux, Gwen! Ils 
ont toutes les nuances de l’océan et tout son 
mystère. Pourtant, l’on y voit votre âme, pure 
et droite... Vos yeux et votre âme m’ont con­
quis, ma belle captive.

Et sur les paupières palpitantes, qui s’abais­
saient un peu, voilant de leurs cils le regard 
ébloui, Dougual mit un long baiser.





IX

Appelé par la sonnerie de son maître, Willy 
entra dans la salle aux boiseries de cèdre 
sculpté où le jeune rajah, à demi étendu sur 
un divan de soierie orientale, parcourait une 
liasse de papiers dactylographiés.

— Expédie cela aujourd’hui, ordonna Dou- 
gual. Et dis à Wou qu’il aille m’annoncer chez 
mon père.

Willy disparut, emportant les papiers. Dou­
gual, étendant sa main, la posa sur la tête de 
Gwen assise à ses pieds, sur un monceau de 
coussins dont la soie aux vives nuances était 
somptueusement brochée d’argent.

— Je vais te laisser un moment, Gwen. Il 
faut que j’aille souhaiter la bienvenue à mon 
père.

La jeune femme eut une moue légère, en 
levant les yeux vers son mari.



246 l’orpheline de ti-carrec

— Tu ne seras plus aussi souvent avec moi, 
maintenant! La présence de M, de Penanscoet 
va t’occuper...

— Non, bien-aimée, ne crains rien. N’im­
porte qui au monde n’aurait le pouvoir de me 
distraire de mon amour pour toi.

Sa fine main blanche caressait la soyeuse 
chevelure aux tons d’or roux, dont il avait 
écarté le voile de mousseline diaphane qui 
couvrait la tête de Gwen, selon la mode hin­
doue. La jeune femme prit cette main et y 
appuya passionnément ses lèvres.

— Dougual!
Dans ce seul mot, dans le regard qu’elle le­

vait sur Dougual de Penanscoet, étaient con­
tenus toute la tumultueuse ardeur de ses sen­
timents, tout son abandon enivré à une do­
mination amoureuse qui la tenait dans une 
captivité plus sûre que les plus terribles pri­
sons dont aurait pu disposer le rajah Han- 
Kaï.

— Chère Gwen... Ma chère Cendrillon de­
venue princesse...

La flamme passionnée de son regard en­
veloppait la jeune femme. Sa voix avait des 
intonations chaudes, profondes, infiniment 
charmeuses.

— ... Je te présenterai bientôt à mon père. 
Tu iras rendre visite demain à ma mère, que 
tu connais déjà un peu, m’as-tu dit?

— Oui, je t’ai raconté comment je l’avais 
rencontrée dans le parc de Kermazenc, alors
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que, petite fille, j’étais là en escapade, ce même 
jour où je t’avais aperçu dans le petit temple, 
écoutant la musique jouée par une jeune 
femme hindoue.

— Quelle enfant curieuse tu étais! Et plus 
tard, tu as continué... heureusement pour moi, 
car, sans cela, comment aurais-je connu ma 
bien-aimée? Aussi devons-nous rendre grâces 
à cette brave demoiselle Herminie de son im­
prudence... n’est-il pas vrai, Gwen?

Il se penchait en souriant vers la jeune 
femme.

— Oui... oh! oui. Je lui en voulais d’abord, 
cependant; mais depuis... comme je lui ai 
pardonné!

— Elle était cependant bien coupable, elle 
qui devait avoir de l’expérience! Tout cela 
aurait pu fort mal tourner pour toi, ma pau­
vre Gwen.

— Si je n’avais pas eu le bonheur de tom­
ber sur un Dougual de Penanscoët...

— Qui n’est pas si mauvais qu’aurait pu le 
faire croire la façon dont il t’a enlevée!

Il se pencha davantage pour mettre un ar­
dent baiser sur le beau visage levé vers lui. 
Puis il se leva et quitta la pièce.

Gwen l’avait suivi des yeux. Quand il eut 
disparu derrière la portière de soie jaune bro­
dée de fleurs fantastiques, la jeune femme 
appuya sa tête contre le divan et demeura 
longuement immobile, les yeux clos.

Devant elle se déroulait le film de sa vie...
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et sur l’écran imaginaire défilaient tous ceux 
qui avaient été les témoins de ses années 
d’enfance.

En gros plan, sa maman tant aimée, Var­
vara, enlevée trop tôt à son amour par une 
mort demeurée mystérieuse. Gwen était per­
suadée que la pauvre femme avait été la vic­
time innocente d’un empoisonnement crimi­
nel et souvent elle avait eu le désir de retrou­
ver la main coupable. Aujourd’hui, dans l’eu­
phorie de son bonheur tout neuf, elle ne vou­
lait avoir que des élans d’amour et elle reje­
tait toutes ses pensées de vengeance. A quoi 
bon d’ailleurs? Plus tard, peut-être.

Elle revoyait aussi la petite maison de Ti- 
Carrec, la chambre de Varvara, la boiserie à 
secret, la cachette et le coffret à bijoux. Bi­
joux bien modestes si elle les comparait à ceux 
dont son mari l’avait comblée depuis quelques 
jours, mais dont la valeur de souvenir était, 
à ses yeux, inestimable. Et Gwen se disait que 
lors du voyage en France que son mari ve­
nait de lui annoncer, elle irait les prendre et 
qu’elle les conserverait toujours, derniers et 
seuls vestiges de sa vie d’Européenne devenue 
princesse d’Orient.

A sa maman, succédèrent sur l’écran les 
Dourzen : la méchante Blanche, l’insignifiant 
Hervé, les cruelles Rose et Laurette. Eux ne 
méritaient que l’oubli, que l’enlisement dans 
leur médiocrité dont rien ne pourrait les sor­
tir, le mariage de Gwen, qu’ils ignoraient mais
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connaîtraient bien un jour, détruisant à ja­
mais toutes leurs espérances. La jeune 
femme, sans méchanceté cependant, s’amu­
sait à évoquer leur étonnement en constatant 
sa disparition, à supputer toutes les méchan­
cetés que Blanche avait dû répandre à profu­
sion sur son compte, l’accusant certainement 
d’avoir donné libre cours < à ses mauvais ins­
tincts de fille de cabotine »,

Disparition inexplicable pour les Dourzen, 
mais que l’énigmatique Herminie et la bonne 
Macha avaient fort bien dû comprendre. 
Gwen avait d’ailleurs l’intention d’écrire à la 
vieille demoiselle, artisane de son bonheur, et 
de lui raconter son extraordinaire aventure. 
Elle était d’ailleurs certaine qu’Herminie, au 
fond de son cœur, devait se réjouir de l’en­
lèvement de sa protégée.

Si elle n’avait pas joué le rôle de la bonne 
fée, permettant à Cendrillon d’aller au bal 
pour faire la conquête du Prince charmant, la 
pauvre Gwen ne serait pas la femme heu­
reuse d’un rajah puissant, mais la misérable 
servante d’un marâtre inflexible. En quinze 
jours, elle avait vu son sort malheureux se 
transformer de cette invraisemblable ma­
nière. Et elle en restait encore étourdie, eni­
vrée, en se demandant bien souvent si elle 
n’allait pas se réveiller de ce rêve éblouissant. 
Et vers Herminie Dourzen, comme vers sa 
maman, montait tout l’amour dont débordait 
le cœur joyeux de la nouvelle princesse.
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Car elle venait de vivre deux semaines 
d’une félicité merveilleuse. Il est vrai que 
Dougual, à son égard, dépouillait ses habi­
tudes de prince asiatique, accoutumé de 
mépriser la femme et de la traiter en esclave 
et en jouet. Il se plaisait à converser lon­
guement avec elle, sur des sujets très divers 
et appréciait visiblement sa vive intelligence, 
le charme de son esprit, la délicatesse de son 
cœur. Au lieu de la loger dans l’apparte­
ment des femmes, il lui avait attribué quel­
ques-unes des plus belles pièces de son palais, 
où la servaient de nombreuses esclaves. Elle 
était véritablement traitée en princesse, et le 
respect empressé, l’humble attitude de tous, 
témoignaient des ordres donnés par le rajah 
à son sujet.

L’amour de Dougual comblait toutes les as­
pirations de son âme ardente, qui avait dù 
jusqu’alors se replier dans une aride solitude. 
Bien qu’elle pressentît, en la nature et l’exis­
tence du vicomte de Penanscoët, une part de 
mystère, elle se confiait à lui avec tout l’aveu­
glement de la passion, avec toute la simplicité 
fervente d’une âme candide et droite. Quoi­
que d’un caractère porté à l’indépendance et 
d’une fierté que sa pénible situation chez les 
Dourzen n’avait pu affaiblir, elle subissait 
sans résistance l’emprise de cette volonté mas­
culine, de cette intelligence supérieure faite 
pour dominer et pour séduire. Bien mieux, 
elle se trouvait heureuse d’une telle domina-
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fion, puisqu’elle était celle de l’homme aimé.
Et puis, petit à petit, elle saurait bien pren­

dre l’ascendant nécessaire pour transformer 
complètement cette âme dure et volontaire...

La petite paria de Coatbez pouvait envisa­
ger avec sérénité l’avenir radieux qui s’ou­
vrait à Gwen, princesse d’Orient...
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Ti-Carrec... une vielle maison sur la lande bretonne, Tunique 
bien de Gwen Dourzen. Elle est encore enfant quand meurt sa 
mère, la trop jolie Varvara. Empoisonnée, dit-on. Mais par qui ?...

Complètement orpheline, recueillie par un oncle indigne dont 
les deux filles jalousent sa grâce, Gwen grandit dans l’amertume, 
sans cesse humiliée. Parfois, elle rêve, pourtant... Ses rares 
moments d’évasion, elle les passe à la sauvette dans le merveilleux 
parc du château voisin qui appartient au comte de Penanscoët. Il y 
vit avec sa femme et leur fils, l’étrange et séduisant Dougual.

Avec le temps s'affirme l’éclatante beauté de Gwen, la cendril- 
Ion... Un soir, alors que ses cousines sont conviées au somptueux 
bal costumé offert par les châtelains, Gwen trouve dans une malle 
un sari de princesse hindoue. Masquée, elle assiste de loin au bal

Jusqu’au moment où lui murmure une voix impérieuse et .■ ■
troublante : -
-Qui êtes-vous donc ?
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