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L’ORPHELINE DE TI-CARREC

— Voila encore cette femme! C’est vrai-
ment honteux de courir ainsi les routes! Mais
qu’attendre d’une personne de cette sorte?

Mme Hervé Dourzen, la-dessus, prit un air
dégoiité en se penchant pour suivre des yeux
celle dont elle parlait avec tant de mépris.

Sur la route plantée d’ormes qui séparait
Coatbez des premiéres maisons du bourg, Var-
vara Dourzen passait, tenant par la main sa
petite fille. Elle était vétue d’une robe noire
trés simple, a manches longues. Ses cheveux
coupés, qu’elle laissait repousser, tombaient
en frange soyeuse et sombre sur la nuque trés
blanche. De la fenétre ol se penchaient
Mme Dourzen et, derriére elle, son mari, on
voyait son profil de pur type caucasien, si par-
faitement beau. Elle avait une taille souple,
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trés mince, d’'une rare élégance, et une allure
légeére, ailée, dont la grace était incomparable.

Hervé Dourzen pensa: <« Quelle jolie
femme, décidément! » Mais il garda cette ré-
flexion pour lui. Il avait appris Iart de se
taire & propos, depuis qu’il était I’époux de
Blanche Corbic, la fille bien dotée d’un mar-
chand de nouveautés enrichi pendant la
guerre.

— Ton cousin Armaél n’a pas da étre long
a regretter son sot mariage. Je ne m’étonne-
rais pas qu’il soit mort de chagrin.

— Mon amie, pourquoi imaginer cela? Ar-
maél a eu une rupture d’anévrisme...

— C’est elle qui le raconte, mais nous n’y
avons pas été voir. En tout cas, il a donné sa
démission pour se marier, ce qui lui faisait
perdre son avenir. Trés probablement, il a
da bien le regretter par la suite, quand la réus-
site dans les affaires entreprises n’est pas ve-
nue... Enfin, ¢a le regardait, ce garcon. Mais
il est fort désagréable pour nous qu’il ait intro-
duit cette personne dans la famille.

Hervé baissa le nez, qu’il avait fort long, en
prenant un air contrit, comme chaque fois que
sa femme lui faisait sentir qu’aprés tout les
Dourzen, tout nobles qu’ils fussent, n’étaient
pas trés qualifiés pour se mettre au-dessus des
Corbic, lesquels n’avaient pas dans leur hono-
rable famille d’alliance équivoque, comme
celle contractée par Armaél Dourzen.

De nouveau, Blanche se pencha a la fenétre.
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Son mince visage tacheté de roux frémit de
curiosité.

— Jentends une voiture... C’est peut-étre
luil

— Retirons-nous un peu, Blanche, il ne faut
pas avoir l'air si...

— Si quoi?

Elle se détournait en attachant ses yeux
clairs, impérieux et durs, sur le frais visage
placide.

Hervé balbutia :

— 8i... si curieux.

— Et pourquoi ne le serions-nous pas, de
voir ce nouveau vnisin, notre parent... et un
personnage important? I1 ne peut qu’en étre
flatté. En vérité, tu as d’étranges idées, Hervé!

Elle lui tourna le dos et reprit son poste
d’observation, juste au moment ol, 4 un tour-
nant de la route, débouchait une voiture con-
duite par un chauffeur au teint brun, prés du-
quel se tenait un valet de pied présentant le
méme type malais.

Cette voiture passa devant Coatbez a si vive
allure que les yeux percants de Mme Dourzen
ne purent rien distinguer des personnes qui se
trouvaient a P'intérieur.

— Quelle folie d’aller si vite! grommela-
t-elle, trés vexée,

— Une magnifique voiture! dit Hervé. As-
tu remarqué ces domestiques étrangers?

— Me prends-tu pour une aveugle? Ils sont
d’ailleurs laids comme des singes. Ce n’est pas
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moi qui voudrais m’entourer de ces gens-la,
comme il le fait, parait-il. Mais il est un ori-
ginal fieffé, M. le comte de Penanscoét.

— Oui, un étrange personnage. Il y en a eu
plusieurs de ce genre, dans la famille.

— Ils ont en tout cas bien réussi & mener
leur barque de facon a faire fortune et quelle
fortune, celui-la surtout!

Une lueur de convoitise brilla dans le regard
de Blanche.

— ... Hervé, tu iras demain a Kermazenc.

M. Dourzen la regarda, un peu effaré, en
esquissant un geste de protestation.

— Demain? Mais il était convenu que ce
serait pour dimanche... Cela paraitrait indis-
cret... trop pressé...

— Allons donc! Il y verra un hommage, au
contraire. Cet homme, fabuleusement riche,
qui est la-bas comme un petit souverain, a
I’habitude de cela. D’ailleurs, il trouvera cet
empressement tout naturel de ta part, puisque
vous étes parents.

— Heu!.. un parent qui ne m’a jamais
donné signe de vie...

— Parce que tu n’as pas su t’y prendre, au-
trefois... tu ne t’es pas rendu sympathique. Je
te parie bien que, moi, je saurai 'amadouer,
ton comte de Penanscoét, tout original et or-
gueilleux qu’il puisse étre!

Hervé Dourzen ne s’éleva pas contre cette
prétention. Il savait de quoi était capable la
ténacité de Blanche et ne jugeait pas impossi-
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ble qu’elle arrivat au but souhaité par sa va-
nité : avoir ses entrées au chateau de Ker-
mazenc ou venait d’arriver, pour y passer
I’été, le comte Ivor de Penanscoét, rajah de
Pavala, dans l'ile de Bornéo.

R R I L L I R R ]

Sur la route, au moment ou arrivait 'auto-
mobile, Varvara s’était reculée vers le fossé,
en tenant sa petite fille contre elle. D’un re-
gard machinal, & peine curieux, elle enveloppa
la luxueuse voiture, les serviteurs exotiques.
Puis elle continua son chemin, du méme pas
souple et sans hate. Un pli traversait le front
blanc, un autre mettait de 'amertume au coin
des lévres longues et fines. Dans ’ombre des
cils noirs un peu baissés, les yeux couleur de
turquoise semblaient endormis, sans éclat.

La petite Gwen trottinait a coté de sa mére.
Son corps fluet se mouvait a ’aise dans une
blouse de flanelle blanche sans garniture. Son
visage menu, encadré de courtes boucles d’'un
blond roux, aurait paru presque laid, sans la
beauté des yeux qui avaient les changeantes
nuances de la mer et reflétaient la vivacité,
Pintelligence précoce de cette &me enfantine.

Bientot, Varvara quitta la route pour s’en-
gager dans un chemin creux, bordé de chénes
noueux. Puis ce fut la lande couverte d’ajoncs,
parsemée de blocs granitiques. L’air tiede,
maintenant, sentait le sel. Par un sentier qui
montait 1égérement, pour redescendre bientét,
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la jeune femme et I'enfant gagnaient la cote.
Derriére elles, le bourg de Lesmélene dispa-
raissait dans 'ombre du bois qui avait donné
son nom a la demeure des Dourzen : Coatbez.
Celle-ci, vieux logis gris et massif, se trouvait
au contraire en pleine lumiére. On distinguait
ses fenétres étroites, son jardin qui montait en
terrasses, rejoignant le pare de Kermazenc.

Le beau parc étrange, ou la végétation du
pays était mélée a celle des iles lointaines, des
contrées exotiques, des foréts d’Amérique con-
nues des Penanscoét, ces nobles aventuriers
qui, de leurs voyages, rapportaient la fortune.
Le beau pare ou une source intarissable ré-
pandait son eau pure en des conques de mar-
bre, des canaux de granit, dans I'ombre verte
des arbres formant dome ou s’enroulaient les
lianes, dans la tiede humidité de cette atmo-
sphére marine qui, en aucun lieu de la cote,
n’était aussi propice aux végétations méridio-
nales.

De Pendroit ou se frouvatt Varvara, on ne
voyait pas le chateau, Pantique demeure re-
batie au début du xve siécle sur les ruines d’un
plus ancien logis, contemporain, prétendait-
on, des rois d’Armorique. Personne n’obtenait
l'autorisation de le visiter. Ivor de Penans-
coét ne faisait en cela que suivre 'exemple
de ses ancétres, qui tenaient jalousement close
leur demeure et prisonniéres leurs femmes,
quelquefois, assurait la tradition.

Varvara n’avait donc pu connaitre Kerma-
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zene, en dépit du désir qu’elle en avait. Ce
mystérieux chateau lui inspirait une curiosité
un peu inquiéte, dont elle s’étonnait, comme
d’une anomalie dans son Ame tourmentée, qui
se désintéressait de tant de choses.

Le sentier dans la lande aboutissait & une
petite maison de granit, tapie dans un creux
de terrain ou avaient poussé deux chénes, tor-
dus par les rafales. On I'appelait Ti-Carrec.
C’était 1a que logeait Varvara Dourzen avec
sa petite fille.

Une servante borgne, portant la coiffe d’Au-
dierne, parut sur le seuil usé.

— Je vais en commission au bourg, ma-
dame, dit-elle. Faut-il servir le thé aupara-
vant?

— Oui, servez, Anne-Marie, répondit la
jeune femme de sa voix lente au doux accent
slave.

La salle ot elle entra était fraiche et toute
remplie de la senteur saline qui pénétrait par
la fenétre ouverte. De la, on voyait la mer,
aujourd’hui d’un bleu sombre et calme, pres-
que caline dans ses lentes ondulations. Var-
vara alla vers une table pour y poser son sac.
Elle vit 1a une enveloppe blanche portant son
nom, posée bien en évidence. Tandis qu’elle
la tenait entre ses doigts, en considérant avec
surprise la suscription, d’'une écriture incon-
nue, Anne-Marie entra, apportant le thé. Var-
vara demanda :

— D’ou vient cette lettre?
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— Quelle lettre, madame?

— Celle que je trouve la sur la table?

La servante ouvrit trés grand son ceil uni-
que.

— Je ne sais pas... Personne n’est venu.

— Cependant, elle n’est pas arrivée toute
seule?

— Je ne comprends pas, madame...

Anne-Marie considérait avec un visible ahu-
rissement cette enveloppe mystérieuse. Var-
vara fronca les sourcils. De I'impatience et une
vague inquiétude se mélaient en elle.

— C’est bien, nous verrons cela plus tard,
dit-elle.

Et son geste congédia la servante, dont la
curiosité commencait de faire luire la pru-
nelle.

La petite Gwen s’était assise et, les mains
croisées, suivait d’'un regard sérieux le mou-
vement des longs doigts fins qui décachetaient
I’enveloppe avec lenteur — presque avec
crainte, elit-on dit — et en sortaient un feuil-
let de papier.

Quelques lignes y étaient inscrites, en lan-
gue russe, et d’'une autre écriture que celle de
la suscription. A peine Varvara eut-elle lu
qu’elle laissa échapper un cri sourd. Le sang
monta a son visage et elle chancela, en se re-
tenant au dossier d’'une chaise.

— Maman!

Gwen s’élancgait vers elle, inquiete, effrayée.
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La jeune femme se redressa, par un violent
effort sur elle-méme.

— Ce n’est rien... Un petit malaise. Golte
bien tranquillement, Gwen, pendant que je
vais me reposer un peu.

Elle sortit de la salle et, d’'un pas vacillant,
monta I’étroit escalier de pierre, entra dans la
chambre trés simplement meublée. La, elle
s’affaissa dans un fauteuil. Le sang, mainte-
nant, se retirait de son visage, qui devenait trés
pale. Les yeux, dans ce beau visage bouleversé,
avaient un éclat fiévreux, des lueurs d’effroi.
Les doigts crispés froissaient la feuille, y en-
foncaient leurs ongles.

¢ Lui... lui... ici! » bégaya la jeune femme.

Et elle perdit presque connaissance, pendant
un long moment.
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L’origine des Dourzen remontait loin dans
I’histoire de Bretagne. A vrai dire, elle se per-
dait dans une brume un peu légendaire. Cette
famille avait été peu favorisée des biens de
ce monde, jusqu’au milieu du xv* siécle ol
une branche s’était détachée pour devenir celle
des comtes de Penanscoét, possesseurs du do-
maine de Kermazenc donné & Audic Dourzen
par le duc de Bretagne, en récompense d’un
service rendu par lui 4 son souverain. Les au-
tres Dourzen continuérent de vivre, plus ou
moins bien, dans leur demeure de Coatbez, en
exploitant quelques terres leur appartenant.
Certains, héritant des gotts voyageurs de leurs
ancétres, s’en allaient chercher fortune et
aventures a I’étranger. Mais ils en revenaient
plus pauvres qu'au départ et voyaient avec
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une sourde rage les Penanscoét s’enrichir en
de semblables voyages, remplir leur logis
d’objets rares et magnifiques, leurs coffres de
pierreries, de riches étoffes, de broderies mer-
veilleuses provenant de la Chine et du Japon,
ol ils trouvaient moyen de pénétrer et de sor-
tir indemnes.

L’un d’eux régna pendant quelque temps
sur un petit Etat hindou. Un autre se fit mu-
sulman, épousa une Persane, puis la laissa la
pour revenir se marier chez lui. Un autre en-
core, parti pour ’Amérique, fut adopté par
une tribu de Comanches et ne reparut plus en
Europe. Dans toute la Bretagne, les Penans-
coét avaient la réputation de gens fort origi-
naux, orgueilleux, dominateurs et trop portés
vers ces aventures lointaines d’ou ils reve-
naient souvent pervertis par I'or et les plai-
sirs, esprits forts et cceurs sans morale dont
les pasteurs spirituels de la contrée déplo-
raient le triste exemple.

Or, les deux fréres, Ivor et Riec, suivirent
de bonne heure les traces des ancétres. Ils vi-
sitérent a4 peu preés toutes les parties du globe,
mais surtout I’Inde, la Chine, les iles océa-
niennes. On apprit un jour qu’ils avaient
épousé deux sceurs, filles d’'un maharajah. On
sut encore que Riec était mort I'année sui-
vante, et peu apreés lui sa femme.

Ivor ne revenait toujours pas en Bretagne,
ou I'attendait I’héritage paternel. On connut
plus tard qu’il avait été désigné par le rajah
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de Pavala pour lui succéder. Mais son exis-
tence restait mystérieuse et s’enveloppait de
légende, ce qui expliquait le vif intérét, la
curiosité intense de tout le pays a la nouvelle
que cet ¢trange personnage venait cette année
passer I’été en son chateau de Kermazenc.

I1 était accompagné de sa femme, de son fils
et d’'un Hindou appelé Appadjy, avec lequel
il semblait en grande amitié¢. Sa domesticité,
fort nombreuse, était un bizarre mélange de
Malais, de Chinois, de Javanais, auxquels
commandaient quelques Hindous. Tout ce
monde obéissait au geste et semblait tremblant
de crainte.

Au lendemain de son arrivée, le comte quitta
le chateau vers dix heures du matin, par la ter-
rasse longeant le batiment élevé au xvir siécle,
qui contenait les principaux appartements.
Il passa dans le parterre ou fleurissaient
les roses et tombaient les gerbes liquides
des fontaines de marbre. La journée s’an-
nongait grise. Quand M. de Penanscoét fut
entré dans le parc, il se vit enveloppé d’une
pénombre verditre ou flottait le parfum 1é-
gérement capiteux des fleurs des iles lointai-
nes, écloses en ce doux climat. Les arbres for-
maient un déme épais, a divers étages, au-
dessus du promeneur. L’eau, répandue en
abondance par les canaux, apparaissait a tout
instant, formant un bassin entouré de granit
verdi, tombant en cascatelles sur des roches,
entourant une ile minuscule ou, dans I’entre-
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lacement des arbustes et des lianes, se cachait
une antique statue.

M. de Penanscoét marchait sans hate, un
cigare aux lévres, en fouettant au passage
quelques arbustes, du stick qu’il tenait a la
main. I1 n’était pas trés grand, mais mince,
presque sec. Le visage maigre et bronzé déno-
tait le long séjour dans les pays au ciel de feu
et aussi I'union, au siécle précédent, d’'un Pe-
nanscoét avec une femme de Ceylan. Cette co-
loration du teint formait un contraste étrange
avec les cheveux blond-fauve, avec les yeux
d’un bleu dur et brillant. Telle quelle, ¢’était 1a
une physionomie frappante et qui gardait la
marque aristocratique de la race, quelle qu’ent
été la vie aventureuse d’Ivor de Penanscoét.

Le parc finissait directement sur la gréve. La
s’¢levait un rocher qu’on appelait, a cause de
sa coloration, la Roche verte. Une femme se
tenait debout 4 quelques pas. Elle ne bougea
pas a la vue du comte. Celui-ci, en s’avancant,
dit avec un accent de sarcasme :

— (C’est ainsi que tu m’accueilles, Varvara?

Elle attachait sur lui un regard d’épouvante.
Ses mains se crispaient a sa robe, le long de
laguelle tombaient les bras nus.

— Tu croyais en avoir fini avec moi? Ce-
pendant, quand je t'ai chassée, je tai dit:
« Nous nous reverrons un jour. » Eh bien! ce
jour, le voila.

— Mon fils?... Ou est mon fils?
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La voix sortait, toute rauque, des lévres
tremblantes de Varvara.

— Son sort ne te regarde pas. Je ten ai
prévenue nagueére, il est perdu pour toi. Et
maintenant, écoute ceci : je t'avais défendu de
te marier, je t'avais dit que, de prés ou de loin,
tu serais toujours sous ma domination. Or, tu
m’as désobéi en épousant Armaél Dourzen.

— JFen avais le droit! cria-t-elle.

Un sursaut de révolte la secouait. A son
visage bléme montait un flot de sang et dans
les yeux s’allumait une lueur ardente.

— ... Vous me considériez comme une es-
clave. Mais, moi, je voulais étre libre. Vous
m’aviez pris mon enfant; j’étais sans famille,
sans fortune. Un honnéte homme m’a aimeée,
m’a offert son nom...

— Et tu as accepté, en te gardant de lui
dire... que tu étais déja ma femme.

— Votre femme?... Votre femme. Misérable
imposteur! Vous osez me railler avec ce mot!

Elle se redressait, frémissante d’indignation,
devant le comte impassible, dont un rictus sou-
levait 1a lévre.

— Ah! dans quelle misére morale m’aviez-
vous enlisée! Qu’aviez-vous fait de moi pour
que, en acceptant la recherche d’Armaél, je
commette cette faute de lui cacher ce qui I’au-
rait éloigné de Varvara Tepnine!

— Oui, tu as trouvé cela tout simple, pour
acquérir un nom, une situation honorables et
la protection d’un époux contre moi, dans la
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crainte que tu avais de me voir te reprendre.
Mais tu ne songeais pas qu’en agissant ainsi,
tu condamnais cet homme a mort.

— Qu’est-ce que vous dites?

Les yeux de Varvara se dilataient, en s’at-
tachant sur la figure étrange ou les yeux bril-
laient d’'une lueur presque insoutenable.

— Ce que je veux dire.

— C’est vous qui avez tué mon mari?

Le cri fut jeté avec un accent d’horreur; les
mains de la jeune femme s’étendirent convul-
sivement, comme pour repousser M. de Pe-
nanscoét.

— Je lui ai simplement fait savoir que, six
ans auparavant, Varvara Tepnine avait été
mariée par un ministre protestant, dans un
hotel de New York, et que de ce mariage était
né un fils. La nouvelle si imprévue a suffi,
chez un homme dont le coeur était malade.

— Ah! quel abominable...

Les mots s’étranglérent, devinrent une sorte
de rale. Pendant un moment, Varvara parut
sur le point de défaillir. M. de Penanscoét la
considérait avec un cruel sourire. Il dit froi-
dement :

— Je t'ai prévenue que je me vengerais,
aprés que tu as fui ma demeure. Puis tu as
enfreint ma défense en te mariant. Tout cela
devait se payer. Maintenant que tu as été cha-
tiée comme tu le meéritais, je te pardonne.

Varvara frissonna de tout son corps, comme
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si ces mots « je te pardonne » avaient pour
elle un terrible sens.

— ... Je taccueillerai, repentante, amou-
reuse, trés humble, et tu reprendras ta vie
d’autrefois...

— Ma vie d’autrefois? Jamais! Plutot la
mort!

Varvara jetait ces mots avec une énergie qui,
tout a4 coup, semblait la galvaniser.

— ... Je commence a reprendre mon ame, je
commence a espérer le pardon de Dieu... et
vous voudriez me rejeter dans cet abime?
Non, non! C’est fini de cette Varvara que vous
avez dupée et qui vous a aimé... cette Varvara
toute jeune, innocente encore, dont vous avez
flétri I’ame, annihilé pendant quelque temps
le sens moral... et qui, maintenant, vous a en
horreur!

Elle se tut, haletante, les membres frémis-
sants. _

Ivor de Penanscoét eut un étrange sourire.

— Allons, c’est entendu. Tu as choisi toi-
méme. Adieu, Varvara.

Il tourna les talons. Pendant quelques mi-
nutes, Varvara demeura immobile, les traits
tendus, avec de la stupéfaction et de I’effroi
dans le regard. Puis elle porta la main & son
front en murmurant :

— Quoi? J’ai choisi quoi?

M. de Penanscoét était rentré dans le pare.
Il prit un chemin plus long pour regagner le
chateau, en s’arrétant au passage pour consi-
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dérer tel endroit dont la grice sauvage le sé-
duisait, tel autre dont ’exotisme imprévu lui
rappelait sans doute les contrées ou s’était
passée, jusqu’ici, la plus grande partie de son
existence. Comme il atteignait le parterre,
des aboiements se firent entendre. Puis une
jeune voix s’¢leva, harmonieuse, vibrante :

— Bab! Sofal!

La physionomie du comte, tout & coup, fré-
mit, s’adoucit. Un sourire détendit les lévres
qui appelérent :

— Dougual!

D’une allée voisine bondirent a la fois un
adolescent et deux jeunes chiens. L’enfant de-
vait avoir quatorze ans. Il était mince, trés
souple dans sa blouse de soie blanche. D’épais
et soyeux cheveux fauves coiffaient sa téte
fine. Il vint a M. de Penanscoét en disant :

~— Vous avez déja fait une promenade, mon
pére?

— Qui, j’ai un peu renouvelé connaissance
avec notre vieux parec. Et toi, I'as-tu vu déja?
Te plait-il?

Le comte prenait entre ses mains la téte de
son fils et attachait un regard de tendresse
idolatre sur le fin visage, dont le teint avait
une légére coloration bronzée, sur les grands
yeux foncés, veloutés, d’'une frappante beauté.

— Je crois qu’il me plaira beaucoup. C’est
différent de tout ce que je connais jusqu’ici;
mais il me semble que je m’y trouverai bien...

— Qui, oui, parce que tu as dans les veines
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le sang des Penanscoét. Vieille lignée que la
notre, mon enfant, et qui vaut par certains
cotés celle de tes ancétres maternels, les maha-
rajahs de Bangapore.

— Vous me montrerez les anciennes chro-
niques de notre famille, pére?

— Quand tu le voudras, mon cher enfant.
Tu verras la quels grands voyageurs furent tes
ancétres et comment certains d’entre eux de-
vinrent, 4 I’étranger, des souverains ou de
trés hauts personnages.

M. de Penanscoét, en parlant, prenait le bras
de son fils et le glissait sous le sien. Ils se diri-
gerent vers le chateau, suivis des chiens, bétes
longues et fines, au pelage brun rayé de fauve,
a la téte inquiétante d’animal sauvage. Ils ap-
partenaient & Dougual et ils étaient origi-
naires de Mongolie, ou leur race avait pres-
que disparu.

Sur la terrasse, un homme se promenait de
long en large. Il était petit, maigre, correcte-
ment vétu a 'européenne. Des yeux noirs vifs
et durs brillaient dans le sec visage bronzé. A
la vue des arrivants, il interrompit son va-et-
vient.

— Tu refais connaissance avec ta propriété,
Ivor?

— Oui... Ce n’est pas désagréable aprés si
longtemps, mon cher Appadjy.

— Kermazenc, dés le premier moment, me
plait beaucoup, dit Dougual.
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Il quittait le bras de son pére et venait
prendre la main que lui tendait Appadjy.

— Le sang des ancétres parle en toi. Jouis
de ton séjour ici, enfant, car nous ne savons
quand nous pourrons le renouveler.

— Pourquoi cela?

— L’année prochaine, nous pouvons étre a
I'autre bout de la terre.

— L’autre bout de la terre, c’est peu de
chose, maintenant.

L’Hindou eut une sorte de sourire, en regar-
dant la jeune physionomie éclairée par les
yeux magnifiques, a la fois ardents et réveurs.

— Evidemment, c’est beaucoup moins
qu’autrefois. Mais si nous sommes a Bornéo,
par exemple.

— Eh bien! mon pére m’aménera quand
méme ici.

Le regard du comte — un regard d’orgueil-
leuse adoration — enveloppa I’adolescent..

— Si tu y tiens, oui, mon enfant... Que vas-
tu faire, maintenant?

— Dire qu’on selle mon cheval. M’accom-
pagnes-tu, Appadjy?... Et toi, pére?

L’Hindou acquiesca. Mais le comte répondit
qu’il avait un courrier a dépouiller. Tous trois
disparurent dans lintérieur du logis.

Alors, de derriére un des ifs taillés qui gar-
nissaient le parterre, surgit un gar¢connet d’une
dizaine d’années. Il était vétu de lainage blanc,
avec les pieds nus dans des sandales. Ses traits,
ses yeux bleus, son teint brun clair, rappelaient
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de facon frappante le comte de Penanscoét.
Mais cet enfant avait des cheveux trés noirs,
coupés ras. Il se dirigea vers le pare, ou il se
mit & errer, avec des allures de petit animal
sauvage. Il atteignit ainsi la gréve, a I’endroit
ou avait eu lieu I’entretien de Varvara Dour-
zen et de M. de Penanscoét.

La jeune femme était encore la. Une défail-
lance P’avait prise, I'avait fait tomber sur le
sable. Elle venait de reprendre ses sens quand,
a quelques pas d’elle, parut ce petit garcon
dont son regard, encore vague, rencontra les
yeux surpris, curieux, farouches.

Un sursaut la secoua. Elle se redressa, les
prunelles dilatées, le corps frémissant. Elle bé-
gaya :

— Willy... Willy...

L’enfant parut stupéfait. Immobile et muet,
il regardait cette femme qui se levait brusque-
ment, qui venait a lui...

— .. Tu es Willy, n’est-ce pas?.. Tu t’ap-
pelles Willy?...

Ses mains se posaient sur les épaules du petit
garcon, ses yeux s’attachaient avidement au
maigre visage brun. Elle parlait en anglais.
Comme Penfant ne répondait pas et la consi-
dérait avec une farouche surprise, elle répéta :

— Dis-moi si tu t'appelles Willy?

De la téte, il fit un signe affirmatif.

Alors, elle le saisit dans ses bras, couvrit de
baisers sa figure en répétant :

— Willy... mon enfant! Ah! il ne te pren-
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dra plus & moi! Viens... viens! Je te cache-
rai, pour qu’il ne te trouve jamais!

Elle essayait de I’entrainer. Mais I’enfant ré-
sista et, d’'un brusque mouvement, se déga-
gea. 11 fit un bond en arriére, jeta sur la
jeune femme un regard de méfiante colére,
puis, tournant le dos, s’¢lanca vers le parc ou
il disparut.

— Mon enfant!l... Willy!

Le cri déchirant traversa I'espace, alla peut-
étre frapper les oreilles du petit gargon. Mais
rien n’y répondit.



HI

Neuf ans auparavant, Hervé Dourzen avait
épousé, a Brest, Mlle Blanche Corbic. Il n’avait
qu’un trés petit revenu et une situation sans
avenir dans une banque, ou il était noté
comme employé négligent et de médiocre intel-
ligence. Blanche avait vingt-huit ans, un phy-
sique quelconque, beaucoup d’ambition et une
dot coquette. Ce mariage était pour elle une
affaire d’amour-propre. Si peu fortunés que
fussent les Dourzen, ils comptaient toujours
parmi les meilleures familles de Bretagne, et
leurs filles, au cours des siécles, avaient con-
tracté des unions parfois illustres. Mlle Corbic
était done toute pénétrée de satisfaction or-
gueilleuse le jour ou, a la mairie et a I’église,
elle échangea son nom contre celui de Dour-
zen.
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Quelques membres de la famille, plus rigo-
ristes, lui firent grise mine pendant un certain
temps. Mais Blanche connaissait ’art des flat-
teries et des petites manceuvres. Elle sut ama-
douer les réfractaires et dés lors jouit d’un
contentement sans mélange, dans la vieille de-
meure de Coatbez ol avaient passé bien des
générations de Dourzen. Elle entretenait les
meilleures relations avec les personnages no-
tables de la contrée, donnait des thés, des
réunions dansantes. Dans sa paroisse, elle fai-
sait partie de toutes les ceuvres et affichait le
plus grand zéle religieux. Pour ses filles, elle
avait de vastes ambitions. Elle cherchait en
ce moment une institutrice selon ses gofits,
c’est-a-dire qui st donner & ses éléves une
éducation brillante, des habitudes mondaines
qu’elle jugeait indispensables pour un beau
mariage. Rien ne pressait, d’ailleurs, car Rose
et Laure avaient huit et six ans. Mais la pré-
voyante Blanche notait déja, parmi ses plus
hautes relations, celles ot se trouvaient des
jeunes garcons susceptibles de devenir plus
tard des prétendants a la main des Mlles Dour-
zen.

Pour cette femme vaniteuse, I'arrivée du
comte de Penanscoét constituait un événement
de premiére importance. Puis, pensait-elle,
Hervé était parent — a un degré fort ¢éloigné
d’ailleurs — du chitelain de Kermazenc, elle
serait recue chez celui-ci, conviée aux fétes
que sa femme et lui ne manqueraient pas de
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donner. Car ils n’allaient pas s’enterrer dans
ce chateau. Puis ils y reviendraient sans doute.
Et plus tard... plus tard il y aurait un jeune
vicomte qui pourrait fort bien trouver a son
golit Rose ou Laurette.

Aussi, grande fut la déconvenue et vive la
colére de Mme Dourzen quand son mari, au
lendemain de larrivée du comte, revint de
Kermazenc en annoncant qu’il n’avait pas été
recu.

— Je te le disais bien, ¢’était trop tot, ajouta
Hervé.

— Trop t6t? Allons donc! Ce M. de Pe-
nanscoét est un sauvage, qui ne sait pas appré-
cier la dé¢licatesse d’'un procédé. En vérité, ce
sera un voisinage intéressant!

Hervé, se faisant aussi petit que le permet-
tait sa large carrure, garda le silence pour
laisser passer 'orage. Mais un autre incident
devait exaspérer au plus haut point, ce méme
jour, ’humeur de Blanche. Une lettre vint ap-
prendre a M. Dourzen l'arrivée de sa cou-
sine Herminie.

De par le testament de son grand-pére, Her-
minie Dourzen avait & Coatbez la jouissance
d’une aile en retour sur le jardin, formant un
appartement séparé. Grande voyageuse, d’hu-
meur fantasque, elle ne ’avait jusqu’ici occupé
que rarement. Mais, cette fois, elle annongait
son intention de s’y installer définitivement, sa
santé ne lui permettant plus I'existence vaga-

2
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bonde qui avait eu jusqu’alors ses prédilec-
tions.

Or, Blanche détestait Herminie et redoutait
son humeur caustique, ses réflexions mordan-
tes auxquelles il lui était difficile de trouver
une riposte. Puis il lui semblait que ce voisi-
nage, dans le méme logis, ce droit sur une par-
tie de la maison de famille, constituaient un
empietement intolérable sur son droit a elle,
Mme Hervé Dourzen, qui I'avait payé d'une
si belle dot.

En outre, Herminie terminait ainsi sa lettre :

« J'arriverai peut-étre jeudi, je ne sais a
quelle heure. »

— Jeudi! s’écria Blanche. Jeudil... apreés-
demain! Et elle compte sans doute qu’en si
peu de temps je vais faire nettoyer, préparer
son appartement? Eh bien! personne n’y tou-
chera, je t’en réponds!

— Mais elle ne le demande pas...

Mme Dourzen ricana :

— Non, elle ne le demande pas. Tu verras
cependant quelle petite réflexion de sa facon
elle nous servira... Mais je m’en moque! Mes
domestiques ne sont pas payés pour s’occuper
de ses nettoyages. Cela fera maigrir sa femme
de chambre, cette espéce d’aventuriére russe
qu’elle a racolée je ne sais ou.

Hervé ne protesta pas; mais il pensa avec
un petit frisson de déplaisir : « Je vais avoir
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bien de ’agrément, entre les deux! » Car s’il
craignait ’humeur impérieuse de sa femme, il
n’avait guére moins peur d’Herminie, dont les
railleries ne I’épargnaient pas.

Mile Dourzen arriva au début de aprés-midi
du surlendemain, avec sa femme de chambre
Macha, une Russe rencontrée au cours de ses
voyages. Hervé descendit précipitamment de
sa chambre pour I'accueillir. Elle le toisa des
pieds a la téte et dit avec un sourire moqueur
de ses lévres seéches:

— Tu te portes toujours aussi bien, je vois
cela.

— Mais... pas mal, en effet... pas mal... Et
toi, Herminie?

Elle leva ses épaules maigres, dont I'une était
sensiblement plus haute que l'autre.

— Moi, je sens le besoin de me reposer. Jai
preés de soixante ans, mon cher, et j’ai toujours
eu une petite santé.

— Que vous avez bien promenée de-ci de-
la, ce qui prouve qu’elle était encore solide...
Ainsi vous nous revenez.. pour assez long-
temps?

— Pour jusqu’a ma mort, probablement.

Elle accompagna ces mots d'un petit rica-
nement. Dans sa menue figure d’une singu-
liére laideur, les yeux clairs brillaient d’iro-
nie. Sans doute n’avait-elle aucune illusion
sur le plaisir que causait son installation ici.

— Ah! vous vous décidez... vous ne vous
ennuierez pas? bredouilla Hervé.



36 L’ORPHELINE DE TI-CARREC

— Mon bon ami, avec des livres et de la
musique, je m’arrangerai pour ne pas trop re-
gretter mes pérégrinations... Blanche va bien?

— Mais oui, assez bien... Elle va venir...
Nous ne savions pas a quelle heure...

— Il est inutile qu’elle se dérange. Nous
nous verrons plus tard. Je vais m’installer
chez moi tout de suite...

— Entrez un moment au salon, pendant
que Macha préparera I’'appartement... & votre
idée. On va vous servir a goiter...

— Non, merei, mon cher. Macha me fera
du thé... Ah! bonjour, Blanche!

Mme Dourzen arrivait, sans se presser, avec
un vague sourire sur ses lévres minces. Elle
serra mollement la petite main maigre de
Parrivante, avec quelques mots de bienvenue
banaux. Aprés quoi, elle expliqua d’un ton dé-
gageé :

— J’ai fait ouvrir les fenétres chez vous,
ma cousine. Mais il m’a été matériellement
impossible de mettre 'appartement en état
dans un si court délai. Mes domestiques ont
beaucoup a faire et se seraient refusés a ce
surcroit de besogne. .

La grande bouche qui coupait de facon as-
sez malencontreuse la mince et séche figure
d’Herminie se plissa dans un sourire sardoni-
que.

— Mais comment donc! Je n’ai jamais
compté que vous vous occuperiez de ces dé-
tails, flit-ce pour me retenir au bourg une
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femme de ménage. J'aurais été désolée que
vous vous donniez tant de peine... positive-
ment désolée!

La moquerie, I'impertinence du ton et de la
physionomie amenérent au visage de Blanche
une rougeur de colére. Quant a Hervé, il
baissa le nez, en prenant la mine d’un cou-
pable.

— Je ne me serais pas permis de retenir
une femme qui aurait pu ne pas vous plaire,
riposta Mme Dourzen. Mieux vaut que vous
choisissiez vous-méme, parmi celles qui sont
disponibles.

— Mais certainement! Mais certainement,
ma bonne Blanche! Vous n’avez agi que dans
mon intérét, je le sais bien. Aussi vous en
suis-je infiniment reconnaissante, croyez-le.

Les petits yeux percants, d’'un bleu vif, lui-
saient de joie maligne, en voyant la fureur
concentrée de Mme Dourzen. La grande bou-
che s’ouvrait en un rictus sur les dents mal
plantées.

— ... Macha s’occupera de tout cela... Eh!
Macha, allons, ma bonne. Débrouillons-nous,
dans cette plaisante et hospitaliére maison de
mes ancétres.

Macha, une blonde et grasse personne d’une
quarantaine d’années, quitta le seuil du vesti-
bule ou elle s’était tenue jusqu’alors, un sac a
chaque main. A cet instant, une petite auto-
mobile s’arrétait devant Coatbez. Un homme
aux cheveux grisonnants en descendit et entra
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par la porte demeurée ouverte sur le wvesti-
bule.

— Le docteur Barbel! dit M. Dourzen.

Il alla vers P’arrivant, la main tendue.

— Quel bon vent vous améne, docteur? de-
manda Mme Dourzen, en prenant la mine
gracieuse dont elle n’avait pas honoré la cou-
sine Herminie.

Le docteur salua les deux dames, en répon-
dant :

— (C’est un mauvais vent, plutét... J'ai été
appelé ce matin a Ti-Carrec...

La bouche de Mme Dourzen se pinca a ce
nom. :

— La servante, étonnée de ne pas voir sa
maitresse ce matin, est entrée vers dix heures
dans sa chambre et I’a trouvée inanimée. Elle
est venue aussitot me chercher. Mais il n’y
avait rien a faire. Cette jeune femme était
morte, vraisemblablement dans la nuit.

— Ah! la femme d’Armaél? dit Mlle Her-
minie.

— Qu’a-t-elle bien pu avoir? demanda
Mme Dourzen, que la nouvelle laissait insen-
sible.

— Eh! voila ol se trouve le point délicat...
En examinant le corps, j’ai trouvé des signes
suspects, permettant de croire a4 ’empoison-
nement...

M. Dourzen eut un haut-le-corps et Blanche
s’exclama :

— L’empoisonnement!
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Le docteur poursuivit, de sa voix lente et
onctueuse :

— Sur la table de chevet, j’ai trouvé ce pe-
tit flacon qui contient un reste de liquide...

Il sortait de sa poche un flacon de cristal &
bouchon d’or ciselé, dans le fond duquel se
voyait un peu de liquide jaunatre.

— ... L’analyse nous renseignera sur ce
point. J’ai également fait mettre sous clef la
tasse ou la défunte a bu, comme chaque sair,
une infusion de tilleul. Puis j’ai téléphoné a
Tanguldy paour les constatations judiciaires, et
je viens vous avertir, monsieur Dourzen,
comme étant le plus proche parent de la dé-
funte, bien qu’il n'y et pas de rapports entre
VOus.

— Non, non... et cette affaire ne nous re-
garde pas! dit impétueusement Mme Dourzen.
Notre cousin avait fait un mariage stupide.
Tant pis pour cette aventuriére si elle s’est
laissée empoisonner par quelque misérable...
peut-éfre par un complice d’autrefois, qui
sait!

— Hum! c’est que...

Le docteur Barbel hésita un moment avant
d’ajouter :

— Ma premiére impression n’est pas qu’il y
a eu crime...

— Que voulez-vous dire?

— Eh bien! je crois que Mme Armaél Dour-
zen s’est empoisonnée... volontairement.

— Ah! bien, par exemple! s’écria Hervé.
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Quant a Blanche, elle leva les bras au pla-
fond, et sa voix retentit, un peu glapissante :

— Ah! ce serait du joli! Un suicide! Mais
c’est capable de tout, ces femmes-la!... Com-
bien de fois t’ai-je dit, Hervé, que cette Var-
vara était capable de tout?

— Oui, ma bonne amie... oui... mais tout de
méme... s’'empoisonner!

— Je ne veux rien affirmer sans I'avis de
confréres, déclara le docteur. Mais je ne con-
serve guére de doute quant & la nature de
cette mort. Pour le suicide, il faudra voir.
C’est affaire a la justice d’élucider cette ques-
tion. ;

— Voila une belle histoire! dit Mme Dour-
zen avec agitation. Heureusement, nous
n’avions pas de relations avec elle et tout cela
ne nous regarde pas.

— Comment, ma chére? Clest Hervé,
comme plus proche parent, qui doit étre le
tuteur de ’enfant.

Ces mots étaient prononcés par Mlle Hermi-
nie qui, jusqu’alors, avait gardé le silence, en
écoutant avec une ironique curiosité.

Mme Dourzen tourna vers elle un regard de
stupéfaction courroucée.

— Que dites-vous? Hervé, tuteur de cette
petite? Et qui I'y obligerait?

— Personne, évidemment. Mais l'opinion
publique ne comprendrait guére qu’il laissat
ce role a un étranger quelconque, I'enfant
n’ayant pas d’autre parent que lui.
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Le visage de Blanche s’empourpra.

— Vraiment, ce serait trop fort!.. Je ne
permettrai jamais qu'Hervé assume cette ta-
che. On nommera tuteur qui on voudra.

— Cette enfant est une Dourzen, répliqua
Mlle Herminie. Mais cela est votre affaire,
mes bons amis. Bonsoir. Nous nous reverrons
un de ces jours.

— J’enverrai Rose et Laurette vous souhai-
ter le bonjour. Elles sont sorties en ce mo-
ment.

— Bien, bien... Au revoir, docteur. Heureu-
sement, j’ai la téte solide, car vous m’auriez
donné le cauchemar, avec cette femme em-
poisonnée... Allons, Macha, allons, ma fille,
voyons maintenant quelle couche de poussiére
et quelle ornementation de toiles d’araignées
nous découvrirons dans mon appartement,
depuis I'année derniére.

Et, a petits pas rapides, Mlle Herminie s’en
alla vers la porte qui donnait sur la cour inté-
rieure.

Blanche, bien qu’elle fit suffoquée de co-
lére par ce dernier trait, lancé en présence
d’un étranger, réussit a se maitriser. Elle dit
a mi-voix, en levant les épaules :

— Toujours bizarre, cette pauvre cousine!...
Eh bien! voyons, docteur, pour en revenir a
notre sujet, que va-t-on faire, a Ti-Carrec?

— La justice ordonnera ’autopsie et 'ana-
lyse du liquide que je vous ai montré. Cela
donnera les renseignements nécessaires sur la
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cause de la mort. Quant 4 Pautre question...
crime ou suicide, elle sera peut-étre beaucoup
plus difficile a élucider... Enfin, nous ver-
rons!... Vous ne voulez pas venir la-bas, mon-
sieur Dourzen?

— Moi?... Est-ce... nécessaire?

En répondant, Hervé demandait du regard
I’avis de sa femme.

— Nécessaire... non, répondit le docteur, du
moins pour le moment, surtout si vous vous
désintéressez de I’enfant. Mais je ne sais trop
ce que je vais faire d’elle. La servante dit
qu’elle ne restera pas cette nuit a Ti-Carrec,
serait-ce pour tout 'or du monde, et méme
si d’autres femmes viennent lui tenir compa-
gnie pour la veillée. Je ne puis laisser cette
petite dans ce logis funébre, ou la justice va
tout bouleverser pour ticher de connaitre la
vérité.

— Qui... évidemment, murmura M. Dour-
zen.

11 était fort embarrassé. Sa conscience lui
disait qu’il devait prendre sous sa protection
la fille du parent défunt. Mais sa lacheté lui
conseillait impérieusement d’obéir aux déci-
sions de Blanche.

Mme Dourzen fronc¢a les sourcils, pinca les
léevres et dit enfin :

— Vraiment, docteur, auriez-vous pensé
que nous recueillerions sous notre toit cette
enfant... la fille d’'une quelconque aventu-
riere?
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— Mais... madame, elle est aussi la fille de
M. Armaél Dourzen... Toutefois, je comprends
trés bien votre répugnance... trés bien, tres
bien, et je vais aviser... Il y a Mlle Lainé, qui
la recevra peut-étre momentanément...

— Mille Lainé?

Blanche contenait une grimace de colére.
Car ladite demoiselle était en rivalité avec
elle au sujet des ceuvres diverses dont toutes
deux s’occupaient et elle ne pouvait la souf-
frir, tout en lui faisant bonne mine en public.

— ... Quelle idée, docteur! A quel propos
Mlle Lainé s’occuperait-elle de cette petite
étrangeére?

— Mais par charité, madame. Ce serait seu-
lement en attendant que la justice ait vu clair
dans les affaires de cette Mme Varvara. Celle-
ci paraissait vivre trés modestement. L’enfant
n’aura probablement qu’un mince héritage...

— A la mort de son pére, Armaél avait
hérité de valeurs et de terres représentant une
petite rente, dit M. Dourzen. Mais les terres
ont ¢té vendues avant son mariage, pour
payer les frais de la maladie de sa sceur, rui-
née par un mari joueur, et qui a trainé long-
temps avant d’aller mourir dans un sanato-
rium suisse. Quant au reste, qu’est-il devenu,
entre les mains de cette femme?

— Il doit y avoir un conseil de famille. Vo-
tre cousin est mort & Shanghai, je crois?

— Oui.



44 L’ORPHELINE DE TI-CARREC

— Il faudrait écrire au consul. Vous en
chargerez-vous?

— Je... je ne sais...

Hervé regardait sa femme. Celle-ci dé-
clara :

— QOui, évidemment, tu peux le faire...
Quant a ’enfant... eh bien! dites a la servante
de l'amener ici. Vraiment, cela m’est trés
pénible... mais enfin, c’est un devoir de cha-
rité. Il faudra, par exemple, que je la tienne
¢éloignée de mes filles, car on ne sait quelle
éducation a pu recevoir cette petite créature!

Le docteur Barbel inclina la téte, en prenant
un air approbateur.

— Oui, c’est une chose prudente... Mais vo-
tre tact, votre grande bonté, madame, sauront
concilier toutes choses. Je retourne donc a Ti-
Carrec pour dire a la servante de préparer
I’enfant et son petit bagage.

— Si tu accompagnais le docteur, Hervé?
Du moment ot nous nous occupons de la pe-
tite, il faut bien que nous nous tenions au
courant de cette affaire-la... Quel ennuil... Et
si 'on reconnait qu’elle s’est suicidée, il n’y
aura pas d’enterrement religieux?

— Evidemment non, répondit le docteur.
Mais la preuve sera peut-étre difficile a
faire... et cette malheureuse bénéficiera du
doute, en la circonstance. Enfin, nous allons
voir. La justice est avertie maintenant et ses
représentants seront 4 Ti-Carrec cet apreés-
midi... Alors, vous venez, monsieur Dourzen?
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— Le temps de prendre mon chapeau, et
me voici.

Tandis que le docteur regagnait sa voiture,
Mme Dourzen dit a l'oreille d’Hervé :

— Surtout, ne t’engage a rien pour I’enfant,
quant a la tutelle. Il faut voir comment tout
cela va tourner... et savoir auparavant si elle
aura de quoi payer son entretien.

— Qui, oui, ne crains rien, ma bonne amie,
je serai prudent.






Iv

Depuis plusieurs heures, la petite Gwen
était assise dans un coin de la salle, dans le
fauteuil bas qui était son siége habituel.

Anne-Marie avait essayé de la faire déjeu-
ner. Mais I’enfant s’y était obstinément refu-
sée. Alors Anne-Marie était partie en marmot-
tant qu’a elle aussi un pareil malheur avait
chaviré l’estomac. Et Gwen était demeurée
seule, avec le chagrin et I’effroi qui gonflaient
son pauvre petit cceur.

— Votre maman est morte! lui avait crié ce
matin, sans ménagement, la rude Anne-Marie,
tandis qu’elle jouait dans la cour avec son
chat en attendant que lappel habituel :
« Viens, Gwen! » lui permit d’aller recevoir le
baiser maternel.

Bien qu’elle n’eit que six ans, Gwen avait
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une intelligence trop précoce pour ne pas
savoir que ce mot : ¢« la mort », signifiait la
fin de la vie, 'immobilité que rien ne pouvait
vaincre, la séparation définitive. L’année der-
niére, un chien qu’elle aimait s’était tout a
coup affaissé tandis qu’elle essayait de le
faire jouer comme de coutume. Mme Dourzen
avait commencé de lui donner des soins, mais
bientot elle avait dit: « C’est inutile, il est
mort. » Et un homme était venu, avait em-
porté le pauvre Orzo pour l’enterrer dans
quelque coin.

Aussi, dés que la brusque annonce d’Anne-
Marie avait frappé son oreille, I’enfant s’était-
elle dressée, bléme, épouvantée. Pendant un
moment, elle était demeurée 1a, raidie, n’osant
bouger. Puis, tout a coup, elle avait couru a
I’escalier, I’'avait monté, s’était précipitée dans
la chambre dont la servante avait laissé la
porte ouverte. La, dans le vieux lit de chéne,
reposait Varvara Dourzen. Gwen s’était ap-
prochée, avait posé ses doigts sur 'une des
mains qui pendait. Au contact glacé, a la vue
du visage livide, d’'une impressionnante immo-
bilité, I’enfant était demeurée d’abord saisie de
terreur. Puis elle avait jeté un grand cri:
¢ Maman! » et elle s’était enfuie. Elle était
allée se réfugier, pauvre petit étre pantelant
d’effroi et de chagrin, dans un coin de la cour
ot Anne-Marie l'avait trouvée, en revenant
avec le médecin.

Elle s’était laissée conduire dans la salle,
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avait écouté en silence les recommandations
du docteur Barbel : « Il faut étre bien raison-
nable, ma petite fille. Votre maman ne peut
plus s’occuper de vous; mais je trouverai
quelqu’un qui s’en chargera. » Puis il était
parti, et Gwen était restée seule, avec son
grand chagrin.

Sa meére ne la gatait pas, ne lui témoignait
pas une affection expansive; mais elle I’en-
tourait d’une sollicitude jamais démentie. Nou,
méme dans les jours ou des pensées plus som-
bres mettaient leur marque sur sa physiono-
mie, méme dans les jours ou, pour tromper
quelque secréte angoisse, pour calmer une pé-
nible agitation, elle allait le long des routes,
le long de la gréve, Varvara Dourzen n’avait
cessé de veiller sur sa fille, de lui donner les
soins moraux et physiques nécessaires.

Et Gwen aimait sa meére avec toute 'ardeur
d’un cceur déja passionné. Elle ne connaissait
qu’'elle. Son pére était mort deux ans aupa-
ravant, et elle gardait a peine le souvenir d’un
fin visage au regard réveur, de quelques bai-
sers recus, d’'un grand polichinelle donné par
lui et qui avait été volé peu aprés par un boy
chinois. Toute son affection s’était donc con-
centrée sur Varvara. Et, avec celle-ci, tout lui
manquait subitement.

Elle ne songeait pas 4 ce qui allait advenir
d’elle, maintenant. Elle n’avait qu’une pensée :
« Maman est morte, je ne la verrai plus. »

Quand le docteur Barbel et M. Dourzen
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entrérent dans la salle, ils la virent assise dans
son petit fauteuil, toute pale, avec de grands
yeux pleins d’angoisse qui se firent presque
farouches en se tournant vers les arrivants.

Hervé s’approcha d’elle et lui donna une pe-
tite tape sur la joue.

— Allons, mon enfant, il faut étre raison-
nable... Je vais vous emmener chez moi, en
attendant qu’on voie... qu'on organise... Votre
servante prépare en ce moment une malle
pour vous. Je lenverrai chercher tout a
I’heure. Le docteur va vous emmener, en ren-
trant & Lesmelenc...

— Et maman, ol la mettra-t-on? demanda
une petite voix rauque.

— Dans le cimetiére. Vous pourrez aller sur
sa tombe, quand vous serez plus grande... Allez
trouver Anne-Marie, pour qu’elle vous habille.

Gwen se leva, en attachant sur le docteur
Barbel un regard de supplication.

— Alors... on ne peut pas guérir maman?
bégaya-t-elle.

— Non, ma petite, non... impossible. Prépa-
rez-vous vite, car je suis pressé.

L’enfant fit quelques pas vers la porte, puis
s’arréta, en regardant les deux hommes avec
une expression de profonde angoisse.

— Eh bien! qu’y a-t-il, mon enfant? de-
manda Hervé, plus apitoyé que le docteur, car
il était pére et, bien qu’assez peu sensible,
n’avait pas la seche nature de celui-ci.

— Je... je ne peux pas aller la-haut! balbu-
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tia Gwen, dont les sanglots étouffaient la voix.

— Ah! oui... oui, je comprends, pauvre pe-
tite. Eh bien! je vais dire a la servante d’ap-
porter vos affaires...

M. Dourzen sortit avec le médecin. Il dit a
mi-voix, tout en se dirigeant vers lescalier :

— Quel singulier regard a cette enfant! Il
n’est pas de son age... Je me demande si elle
est bien facile de caractére. C’est qu'avec ma
femme, il faudra qu’elle marche!

— Cela s’arrangera toujours. Au besoin, si
cette petite était trop désagréable, vous pour-
riez la mettre en pension.

— Qui, si elle a quelque revenu.

— Sa meére ne vivait pas avec rien. Il doit
y avoir quelque chose.

— Enfin, nous verrons... Je vais dire a la
servante de I'habiller, et puis nous partirons,
pour ne pas vous retarder davantage, docteur.

Quand, vingt minutes plus tard, Mme Dour-
zen vit entrer son mari, tenant Gwen par la
main, dans la piéce qu’elle appelait le petit
salon, elle fronga les sourcils et dit séchement :

— Laisse donc cette petite dans anticham-
bre, Hervé. Ce n’est pas sa place ici.

— Mais, ma bonne amie... pour que tu fas-
ses sa connaissance...

Un regard de foudroyant dédain lui coupa
la parole.

— Je croyais t'avoir assez fait comprendre
que je remplis un pénible devoir de charité,
en recueillant provisoirement la fille de cette...
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disons aventuriére, pour ne pas employer des
mots trop vifs. Mais j'imagine que tu ne vas
pas I'imposer chez moi sur un pied de pa-
renté?

— Je... je n’ai pas idée de rien t'imposer,
chére Blanche... Mais je pensais que tu dési-
rais la voir...

— J’aurai bien le temps pour cela! Conduis-
la dans le vestibule. Quand Joséphine n’aura
rien de mieux a faire, elle s’occupera d’elle.

Les grands yeux couleur de mer se fixaient
sur le long visage durci par le mépris et ’or-
gueil. Toute frémissante, Gwen songeait :

« Qui est cette dame? Comme elle a l'air
meéchant! Est-ce que je vais demeurer avec
elle? »

Le docile Hervé conduisit la petite fille dans
le vestibule, la fit asseoir et revint au salon,
ou il rendit compte de sa visite a Ti-Carrec.

— Comment est-ce, la-dedans? demanda
Blanche.

— Trés simple. Il n’y a que les vieux meu-
bles sans valeur qui s’v trouvaient auparavant.

— Je crains qu’il ne reste peu de chose de
ce que possédait ton cousin. Il a di perdre
beaucoup d’argent dans les affaires qu’il avait
entreprises.

— Peut-étre bien. Nous ne serons fixés que
lorsque la justice aura fait les constatations
nécessaires.

— Cette misérable femme! Nous donner de
pareils ennuis! Peut-étre déshonorer le nom
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de Dourzen! Car sait-on ce qu’on va décou-
vrir, en fouillant dans son existence ?

— Ne te tourmente pas a l’avance, chére
amie!

— Qui, oui, c’est bon a dire! Mais je pense
a4 mes enfants, moil... & mes enfants qui por-
tent ce nom de Dourzen que ton cousin Ar-
maél a donné a une cabotine, sortie d’on ne
sait quels bas-fonds...

— Mais Blanche, c’est une Russe de bonne
famille, obligée de fuir...

— Y as-tu été voir? Admettons méme
qu’elle soit bien née, savons-nous ou elle a pu
rouler? Non, mon cher, la plus grande pru-
dence s’impose, dans la circonstance. Aussi
vais-je tenir a l'ceil sa fille, pour qu’elle ne
risque pas de contaminer moralement nos en-
fants.

— Si jeune, il y a peu a craindre...

— Tu n’y connais rien. Elle a un regard
que je n’aime pas du tout.

— C’est qu’elle est inquiete, effrayée... Mais
ses yeux sont trés beaux, as-tu vu?

Blanche leva les épaules.

— IIs n’ont rien de remarquable... Voila ce
qu'on appelle de beaux yeux...

Mme Dourzen se tournait vers une porte, au
seuil de laquelle paraissait une fillette blonde,
vétue d’une robe blanche brodée.

— Viens, ma Rose.

L’enfant s’avanca et vint s’asseoir sur les ge-
noux maternels. Elle avait un assez joli visage,
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un teint frais et de larges yeux bleus trés ca-
lins, bordés de longs cils clairs. Blanche lui
baisa les paupiéres et répéta :

— Oui, voila de beaux yeux. Mais ceux de
cette petite... Comment s’appelle-t-elle? Le
sais-tu, Hervé?

— Gwen.

— On a la manie de ces vieux noms-la, dans
ta famille... Je disais done...

A ce moment parut le domestique, Corentin,
qui avec sa femme, Joséphine, assurait le ser-
vice de Coatbez. Il présenta un plateau en di-
sant :

— On vient d’apporter cela du chatean,
pour Monsieur.

Hervé prit 'enveloppe d’épais papier satiné,
que Blanche, aussitot, lui enleva des mains
pour la décacheter hativement.

« Le comte de Penanscoét recevra aprés-
demain jeudi M. Hervé Dourzen, avec le plus
grand plaisir. »

Blanche lut cela tout haut et s’exclama :

— Enfin, ce n’est pas dommage! Il a pris
le temps de la réflexion! C’est déja assez qu’il
ne vienne pas le premier nous rendre visite...
et sa femme aussi.

— Ma bonne amie, il est un personnage et
habitué comme tel a recevoir toutes les avan-
ces, tous les hommages...

— Ouli, oui, je sais... Enfin, il faut le prendre
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tel qu’il est et cultiver cette relation, qui peut
étre utile pour nos filles.

En embrassant Rose de nouveau, Blanche
ajouta :

— Tu feras plus tard une si jolie vicom-
tesse de Penanscoét, ma Rosette!






Pendant plusieurs semaines, la mort mysté-
rieuse de Varvara Dourzen défraya toutes les
conversations, aux alentours.

Car elle restait mystérieuse. Les recherches
de la justice, a Ti-Carrec, n’avaient pu trancher
I’hypothése du crime ou du suicide. Aucune
parole, aucun écrit de la défunte ne pouvaient
faire supposer qu’elle songeat a se donner la
mort. Le recteur de Lesmélenc était méme
venu attester que, depuis quelques mois, cette
jeune femme avait eu avec lui plusieurs en-
tretiens qui témoignaient du désir de revenir a
la religion abandonnée a la suite de ses mal-
heurs. Et, bien loin de paraitre songer a en
finir avec la vie, elle avait au contraire fait
part au prétre de l’angoisse qui la saisissait
parfois, a l'idée qu’elle pourrait mourir en
laissant sa petite fille seule au monde.
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Dans ces conditions de doute, les obséques
eurent lieu a I'église. M. Dourzen seul suivit le
cercueil. Blanche ne prit pas le deuil et dé-
clara a ses connaissances qu’en fait elle ne te-
nait pas cette étrangére pour une parente, mais
qu’elle agissait par simple charité en recueil-
lant chez elle la petite orpheline.

L’analyse du liquide contenu dans le flacon
a bouchon d’or avait démontré qu’il contenait
plusieurs substances toxiques, mélangées avec
un art qui rappelait celui des célébres empoi-
sonneurs italiens du xvi* siecle. L’autop-
sie permit de retrouver dans les viscéres des
traces de ces mémes toxiques. On était donc
fixé sur les causes de la mort. Mais I’enquéte
n’arrivait pas a faire découvrir qui — dans
I’hypothése du crime — avait ainsi empoi-
sonné Varvara. Et si I'on envisageait la ques-
tion du suicide, comment cette jeune femme,
qui vivait seule, ne recevait jamais personne
et ne s’éloignait pas des alentours de Ti-Car-
rec, avait-elle pu se procurer ce poison?

On n’avait trouvé chez la défunte aucun pa-
pier autre que son acte de mariage, 'acte de
déceés d’Armaél Dourzen, Pacte de naissance de
Gwen. Rien n’avait été révélé du passé de Var=-
vara Tepnine, enfuie de Russie aprés le meur=
tre de ses parents par les bolcheviks, devenue
chanteuse dans un petit théitre de San
Francisco et, 14, épousée par Armaél Dourzen,
alors lieutenant de vaisseau.

Hervé avait écrit au consul a Shanghai, ou
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Armacél s’était installé aprés son mariage, pour
s’informer au sujet du conseil de famille qui
avait dii se constituer quand Varvara avait
recu la tutelle de sa fille. 11 demandait en
méme temps des renseignements sur l'exis-
tence du jeune ménage, sur la réputation
qu’avait laissée la-bas Mme Armaél Dourzen.
En attendant la réponse, Blanche conservait
chez elle l'orpheline, non sans faire sonner
bien haut sa grande bonté et déclarer que la
tutelle de cette enfant serait une lourde charge,
car il ne restait a peu pres rien de la fortune
paternelle,

De fait, Varvara vivait de deux assurances
contractées pour elle par son mari. On n’avait
trouvé a Ti-Carrec que quelques titres étran-
gers représentant un revenu ridicule. Cela,
avec la vieille maison de la lande et quelques
bijoux de valeur moyenne, constitnait tout
I'avoir de Gwen.

— Evidemment, tu seras obligé d’accepter
la tutelle, dit Blanche & son mari. Nous ne
pouvons metire cette petite a la rue. Mais je
prendrai toutes les dispositions nécessaires
pour qu’elle nous géne le moins possible.

Déja, Mme Dourzen avait mis cette résolu-
tion en pratique, car elle reléguait Gwen dans
la cuisine, pour les repas, et la faisait coucher
dans un petit cabinet mansardé, pres de la
chambre des domestiques. Elle lui avait fait
tailler une blouse dans une vieille robe noire
et avait déclaré, en voyant le linge fin de I’en-
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fant, que tout cela ne convenait pas a une
petite créature qui n’avait 4 peu prés rien
pour vivre. En outre, elle avait changé en
celui de Sophie son nom de Gwen, trop diffi-
cile & prononcer, prétendait-elle, et qui singu-
lariserait plus tard une personne appelée a
gagner sa vie.

— Mets-toi bien dans I’esprit que je te garde
par pure charité, pour qu’'on ne t’envoie pas
aux Enfants assistés, lui avait-elle dit.

La petite fille attachait sur elle ses grands
yeux assombris, farouches, sans prononcer un
mot. Et Mme Dourzen s’éloignait en déclarant
avec une dédaigneuse impatience :

— Que cette enfant est désagréable a regar-
der! Un de ces jours, je la giflerai, pour lui
faire changer de mine.

Hervé se gardait de protester, d’autant
mieux que ’humeur de son aimable épouse
traversait une phase particuliéerement mau-
vaise. Il y avait a cela plusieurs raisons.

D’abord linstallation de Mlle Herminie, qui
s’était faite & grand renfort de femmes de mé-
nage, de seaux d’eau, de savon noir et d’en-
caustique. Jamais ladite demoiselle n’avait té-
moigné un tel désir d’avoir un logis impecca-
ble. Tout Lesmélenc, par ses soins, connut
qu’elle avait trouvé son appartement plein de
poussiére et de toiles d’araignées, que les mites
avaient endommagé rideaux et siéges et les
souris fait leurs dégats dans plusieurs piéces.
Ceci dit avec la malignité habituelle chez elle,
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qui soulignait ce qu’elle appelait — avec quel
petit sourire sardonique! — « l'oubli de cette
bonne Blanche ».

Puis, il y avait, pour Mme Dourzen, le dé-
sagrément de cette présence antipathique,
sous le méme toit qu’elle et cela, pas seule-
ment pour quelques semaines, comme jus-
qu’alors!

Fort heureusement, Mlle Herminie restait
chez elle, sans chercher a s’immiscer dans
Pintérieur de ses cousins. Elle avait refusé une
invitation a déjeuner, en disant qu’elle n’ai-
mait plus manger au-dehors. Et I'on se con-
tentait, de part et d’autre, d’'un froid bonjour
quand on se rencontrait.

L’autre souci de Mme Dourzen était causé
par P'attitude, a son égard, du comte de Pe-
nanscoét. M. Dourzen avait été recu a Ker-
mazenc, tout juste dix minutes, par le chate-
lain seul. Et celui-ci, au lieu de rendre la
visite, avait fait remettre une carte par son
secrétaire, comme l’aurait fait un souverain.
Mais, pendant ce court entretien, il n’avait
pas été question de Blanche. Et, par la suite,
aucune invitation n’était venue. M. de Pe-
nanscoét paraissait ignorer Mme Dourzen et
ne semblait aucunement désireux de conti-
nuer les relations avec son cousin Hervé.

Blanche vivait donc dans un perpétuel état
de colére, dont méme Rose, sa fille préférée,
subissait parfois les effets. Hervé cherchait
tous les motifs de sortie pour échapper a ses
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récriminations et, plus que jamais, pliait 1a-
chement devant elle. Ce n’était donc pas lui
qui aurait défendu la petite Gwen, bousculée
par Mme Dourzen et par Joséphine, la cui-
siniére, laquelle n’aimait pas les enfants,
traitée avec mépris par Rose, et pincée, frap-
pée, par la sournoise et mauvaise Laurette.

Un matin, devant son pére, celle-ci donna
un croc-en-jambe a lorpheline qui passait
dans le vestibule. Gwen tomba. Mais aussitot
relevée, elle courut a Laurette et lui lanca un
soufflet.

Mme Dourzen, & ce moment, parut au
seuil du salon. Laurette courut a elle en
criant :

— Elle me bat! Maman, elle me bat!

— Quoi donc? Elle se permet?

Menacante, la main levée, Mme Dourzen
marchait sur Gwennola.

— Mais, Blanche... c’est Laurette qui a
commencé, dit timidement Hervé.

Mme Dourzen le toisa avec colére.

— Vas-tu prendre le parti de cette petite
contre ta fille? Ce serait du joli!

Et, la-dessus, sa main s’abattit sur la joue
de Gwen.

L’enfant recula de quelques pas et lui jeta
un regard chargé de haine.

— La, 13, voyez-moi ces yeux! Elle sera
comme sa meére, cette créature-la, capable de
tout. Mais j’y mettrai bon ordre. Va-t'en re-
trouver Joséphine. Je vais lui dire de ten-
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fermer dans le cabinet noir et de ne te don-
ner que du pain et de I’eau pour diner.

L’enfant tourna les talons et s’éloigna, son
petit visage crispé, ses lévres serrées comme
pour comprimer un sanglot.

A ce moment, Blanche s’apercut que la
scéne avait eu un autre témoin. Mlle Hermi-
nie, préte a sortir, était arrétée au seuil de
la porte qui donnait du vestibule dans la
cour. Elle dit railleusement :

— A la bonne heure, Blanche! Au moins,
vous ne vous embarrassez pas de questions
de droit. V’lan! c’est la victime de Laurette
qui est coupable, sans examen ni discussion.
Et vous allez, ce soir, économiser 1’assiettée
de soupe que vous donnez a votre protégée.

La colére fit monter le sang au visage de
Mme Dourzen. Néanmoins, celle-ci se con-
traignit au calme pour riposter sur un ton
aigre-doux :

— Cette considération n’a aucunement été
envisagée par moi, ma cousine. Mais je tiens
pour mon devoir de traiter sévérement une
enfant dont la nature se révéle fort désagréa-
ble. 11 suffit d’ailleurs de voir son regard...

— Un regard trés remarquable, singuliére-
ment intelligent, et qui dénote, en effet, une
nature peu banale, mais pas du tout mau-
vaise, a mon avis. Enfin, cela vous regarde.
Elevez-la comme vous I’entendrez. Moi, je dé-
teste les enfants. Mais la vérité m’oblige a
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dire que c’est Laurette qui avait mérité gifle,
cabinet noir et privation de souper.

La-dessus, Mlle Herminie avanca de quel-
ques pas dans le vestibule. Puis elle s’arréta
preés d’Hervé.

— Alors, tu n’es donc pas en relation avee
notre noble cousin de Kermazenc?

— A la visite que je lui ai faite, il n’a pas
témoigné le désir de me voir la renouveler.
Du reste, il parait vouloir vivre en sauvage.

— Jusqu’ici, oui. Mais je ne pense pas que
ce soit pour y chasser seul qu’il a loué la
forét de Trestiniac?

— Qui sait! Original comme il Dest! dit
Mme Dourzen, d’'un ton lourd de rancune.
Pour le moment, ils ont la toquade des pro-
menades en mer. Leur yacht, presque chaque
jour, prend le large. Mais personne n’a encore
vu la comtesse.

— 11 la tient peut-étre enfermée, comme
les femmes de son pays, dit Mlle Herminie.
Je I'ai rencontré, lui, 'autre jour, a cheval,
avec son fils. Ils ont de la race, tous deux!
Et des physionomies pas ordinaires. Celle du
jeune garcon parait trés séduisante. Ils ont
passé en jetant un regard de souverain dé-
dain sur cette humble mortelle, sans se dou-
ter probablement que quelques gouttes du
méme sang coulaient dans nos veines.

— Ils sont trop infatués d’eux-mémes pour
se soucier de leurs parents! dit aigrement
Mme Dourzen.
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Mlle Herminie lui jeta un coup d’ceil mo-

queur.

— Eh bien! ma bonne, que leurs parents
leur rendent la pareille! Je m’en moque, moi,
du comte de Penanscoét et de ses dédains...
Faites de méme, au lieu de maigrir de dépit.
Car vous avez maigri, positivement, ma pau-
vre Blanche, et cela ne vous va guére.

La-dessus, Mlle Herminie sortit, laissant
Mme Dourzen toute suffocante sous ce der-
nier trait.

— Quelle affreuse femme!.., Il n’y a donc
pas moyen de la mettre a la porte? Si tu
consultais, Hervé?

— Mais non, chére amie... non, impossible!
Le testament de mon grand-pére est inatta-
quable. Tu sais bien que je m’en suis déja
informé, quand j’ai vu que tu trouvais si dé-
sagréable l'obligation de...

— Désagréable?... Dis odieuse, maintenant
surtout! Cette Herminie va empoisonner mon
existence!

Laurette, 4 ce moment, éleva la voix :

— Elle t’empoisonnera?... Comme la ma-
man de Sophie, alors?

Mme Dourzen eut un regard de complai-
sance vers le menu visage brun, aux yeux
vifs et sournois.

— Que cette petite est intelligente! Rien de
ce qu'on dit devant elle n’est oublié... Non,
la cousine Herminie ne m’empoisonnera pas

3
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de cette maniére-la, mignonne. Mais elle me
donnera bien des tracas.

Et en soupirant trés fort, Blanche rentra
dans le salon ou elle allait commencer les
comptes du mois, opération importante, car
elle était serrée pour les dépenses, dés qu’il
ne s’agissait plus de paraitre.



VI

I1 y avait ce matin-lA4 un grand vent
mouillé de pluie, qui empéchait par moments
Gwen d’avancer. Mais elle luttait de toutes
ses forces pour faire quelques pas de plus,
pour atteindre la vieille maison de la lande
ou elle n’était pas rentrée depuis la mort de
sa mere,

Elle avait réussi a quitter Coatbez sans étre
vue. Rose et Laurette se promenaient avec
leur nouvelle institutrice, Mme Dourzen dis-
cutait avee la cuisiniére sur le prix d’'un pois-
son qu’elle venait d’acheter, Corentin, le do-
mestique, travaillait au jardin. L’occasion
était bonne pour mettre a exéeution un pro-
jet depuis longtemps entretenu dans ce cer-
veau d’enfant malheureuse, moralement
abandonnée.

Gwen voulait revoir la maison, la chambre
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de sa meére. Son ceeur affamé de tendresse
voulait retrouver le souvenir de 1’affection
maternelle, si chaude sous sa réserve voulue.

Enfin, elle atteignit au but. La porte était
fermée a clef, tous les volets clos. Mais peut-
étre la petite porte qui donnait dans une
sorte d’appentis, par ou l'on arrivait a la
cuisine...

Oui, elle s’ouvrait.. Gwen entra et gagna
le vestibule. La, tout était noir. Et ces téné-
bres s’étendaient a l’escalier, dont les mar-
ches demeuraient indistinctes.

Comment monter? Elle ne pourrait pas se
conduire. D’une main tremblante, elle poussa
la porte de la salle. Dans un des volets ver-
moulus, une large fente laissait passer quel-
que clarté. Gwen revit les vieux meubles fa-
miliers, le tapis fané sur les dalles, son petit
fauteuil, la table ou était demeuré le panier a
ouvrage de Varvara. Elle s’assit, tout son petit
corps secoué de sanglots. Devant ces gens qui
la traitaient avec tant de malveillance et de
dureté, a Coatbez, elle retenait ses larmes,
elle ne disait mot de son grand chagrin. Mais,
ici, elle pouvait pleurer a son aise, appeler
tout bas, désespérément :

— Maman!... maman!...

Hélas! aucune voix ne lui répondait. Elle
était seule, toute seule dans la vieille maison,
toute seule dans le monde, au milieu d’étran-
gers hostiles qui la traitaient comme un étre
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encombrant, sans jamais lui faire ’aumoéne
d’un mot de bonté, d’'un peu de bienveillance.

— Maman!... maman!

Ou l’avait-on mise, cette mére chérie? Dans
le cimetiére, avait dit M. Dourzen. Gwen le
connaissait, le petit cimetiere de Lesmélenc
qui entourait encore I'église, comme au bon
vieux temps. Mais a quel endroit se trouvait
Varvara Dourzen?

Le vent gémissait dans la grande cheminée
de pierre, dont le manteau portait le blason
des Dourzen : un poisson volant, symbole de
ces gentilshommes aventuriers qui avaient
navigué sur toutes les mers. Il s’acharnait sur
la vieille maison, batie en solide granit. Mais
Gwennola n’avait pas peur. Elle avait vu
plus d’'une tempéte a Ti-Carrec et sans doute
était-ce le sang des Dourzen, les hardis navi-
gateurs, qui lui faisait prendre plaisir aux
bruits du vent déchainé ou, quand elle était
sur la cote, au soulévement de l'océan fu-
rieux. Elle avait dit un jour a sa meére : ¢ Je
voudrais aller faire un grand voyage, loin,
loin, sur la mer. » Ainsi, la race aventureuse
dont elle sortait parlait déja en cette toute
petite fille qui portait le nom de Dourzen.

Le temps s’écoulait, et Gwen ne bougeait
pas. Peut-étre était-ce I’heure du déjeuner, a
Coatbez. Quand elle rentrerait, on la gron-
derait, on la battrait sans doute. Mais tant
pis! Elle aurait au moins revu la maison qui
gardait le souvenir de sa mére.
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Malheureusement, elle ne pouvait monter
dans la grande chambre qui occupait presque
tout le premier étage du logis. C’était la
qu’était morte Varvara. Des meubles de
chéne massifs et vermoulus, un grand fauteuil
recouvert de velours d’Utrecht fané, une ta-
ble avec son tapis fait d’'un voile indien, des
rideaux de drap usé aux fenétres, tel était le
décor ou avait vécu depuis deux ans cette
femme jeune et belle. Les murs étaient ten-
dus d’une tapisserie a personnages, qui par-
tout montrait la trame. Et dans un de ces
murs, il y avait une cachette. Un jour que
Gwen, malade, était couchée dans la chambre
de sa mere, elle avait vu Varvara soulever
la tapisserie, appuyer sur quelque chose. Une
sorte de petite armoire s’était ouverte. Gwen
se rappelait bien ’endroit de la tapisserie; il
y avait la un homme avec un grand casque
emplumé. Quand elle pourrait aller dans la
ehambre, elle essayerait d’ouvrir cette petite
armoire. Mais jamais elle n’en parlerait a
personne. Ce serait son secret a elle toute
seule.

Un aboiement, tout proche de la maison,
la fit sursauter. Elle pensa: « Il faut bien
que je parte! Mais je reviendrai. »

Par le méme chemin, elle quitta la maison.
Comme elle sortait, deux chiens bondirent
sur elle, et 'un d’eux lui enfonca ses crocs
dans la jambe. Elle jeta un ecri, tomba sur
I’herbe rase de la lande.
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— Bap! Sofa! appela une jeune voix im-
pérative.

Les chiens reculérent, obéissant a ’ordre de
leur maitre. Dougual de Penanscoél s’avanca
vers la petite fille. Il était en tenue de chas-
seur et, derriére lui, un jeune Chinois portait
une carabine et une carnassiére remplie d’oi-
seaux de mer.

— D’our sors-tu donc? demanda le jeune
garcon, de cette méme voix accoutumée déja
aux brefs commandements.

Il regardait sans aménité I’enfant étendue
a terre, toute pale et effrayée.

— De la maison.

— Elle parait inhabitée?

— Qui... mais c’est la maison de maman.

Les grands yeux de I"enfant, les beaux yeux
couleur de mer, ou la souffrance amenait des
larmes, s’attachaient avee un mélange de sur-
prise et de crainte sur le jeune visage hau-
tain.

— Qui est ta meére?

— C’est Mme Dourzen. Mais elle est morte.

— Dourzen? Es-tu parente des Dourzen
de Coatbez?

— Je ne sais pas.

Dougual leva les épaules.

— Tu n’as pas P'air d’une idiote, cepen-
dant! Comment ne sais-tu pas cela?... Ou ha-
bites-tu?

— Chez M. Dourzen.

— A Coalbez?... La?
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Il désignait de la main la direction ou se
trouvait la demeure d’Hervé,

— Oui, monsieur.

— Alors, c’est que tu es leur parente? -

— Je ne sais pas... Ils ne m’ont jamais dit...

— Bizarre!

Il considérait Gwen avec plus d’attention.
Une sorte d’intérét remplacait, dans les ad-
mirables prunelles sombres, I'impatience mé-
prisante de tout a I’heure.

— Mon chien t'a mordue fort?

— Oui!

— Leéve-toi, pour voir si tu peux marcher.

L’enfant regarda sa jambe saignante, puis
obéit. Mais elle jeta aussitot un cri de dou-
leur.

— Allons, Wou va te porter.

En une langue étrangére, Dougual adressa
quelques mots au Chinois, qui les écouta
dans une posture d’humble déférence. Aprés
quoi, le jeune serviteur mit a terre carnassiére
et carabine, prit dans ses bras la petite fille
et se mit a courir vers Coatbez. Avant d’avoir
pu recouvrer complétement ses esprits, Gwen
était déposée sur une chaise, dans le vestibule
du logis. Puis Wou fit en excellent francais a
Mme Dourzen, passablement ahurie d’abord,
le récit de lincident, pour lequel M. le vi-
comte de Penanscoét présentait tous ses re-
grets. Cela fait, le Chinois disparut, laissant
en téte a téte Blanche et la blessée.

Ah! elle ne fut pas plainte, la pauvre
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Gwen! Elle s’entendit traiter de misérable
petite coureuse, de vagabonde, ¢« digne fille
de sa mére ». Joséphine, en maugréant, lui
banda la jambe, puis la porta dans sa cham-
bre, o on la laissa seule. Mais elle n’avait
pas de regrets, puisqu’elle avait réalisé le but
de son escapade.

« Et je recommencerai! » se promit-elle
énergiquement.

Quelques jours plus tard, Hervé recut une
invitation pour la premiére chasse a courre
que donnait le chatelain de Kermazenc, dans
la forét de Trestiniac.

Blanche exulta. C’était un pas de fait vers
des relations plus suivies avec ces hautains
Penanscoét qui, de l'avis unanime, dans la
contrée, avaient 'air de se considérer comme
fort au-dessus de tous les autres mortels.

Vers ce méme temps arriva la réponse du
consul de Shanghai. Il donnait les renseigne-
ments demandés au sujet du conseil de fa-
mille et répondait aux autres questions d’Hervé
Dourzen. Varvara Dourzen n’avait fait parler
d’elle en aucune facon. Le ménage vivait re-
tiré et semblait uni. Armaél Dourzen passait
pour étre trés épris de sa femme, qu’il quittait
seulement pour s’occuper de ses affaires.
Dans celles-ci, il avait englouti a peu prés
tout le reste de sa fortune. Sa veuve était
partie de Shanghai sans y laisser aucune dette
et avec une réputation inattaquable.
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— Tu wois, dit Hervé a Blanche, quand
elle eut fini de lire cette lettre. Elle n’est pas
si noire que tu le pensais.

Blanche eut un rire sarcastique.

— Admettons qu’elle se soit tenue, pen-
dant quelques années. Mais son passé?..
Qu’en savons-nous, de son pass¢? Puis ce lou-
che empoisonnement... Non, mon cher, jai
raison d’étre défiante et de surveiller de prés
son rejeton... Elle m’est de plus en plus anti-
pathique, cette petite! Une vilaine nature,
renfermeée, sournoise, entétée...

— On ne peut pas bien savoir encore... &
son dge... Mais si elle te déplait tant, nous
pourrions la metire en pension?

— Et avec quel argent, je te prie? Son re-
venu est tout a fait insignifiant. Outre le prix
de la pension, il faudrait 'entretenir conve-
nablement, au point de vue vétements. Je de-
vrais donc, dans ce cas, y mettre du mien?
Or, je ne le veux absolument pas. Tandis
qu’en la gardant ici, les frais sont bien moin-
dres. Elle sera suffisamment nourrie avec ce
que les domestiques auraient géaché, selon
leur coutume, et quant au linge, aux wvéte-
ments, j'aurai de quoi I’en fournir avec ce
qui ne servira plus a Rose et a Laurette.

— Mais son instruction?

— Je Penverrai chez les sceurs blanches.

— Le milieu ne sera pas le sien...

— Penses-tu donc que je vais PI’¢lever en
princesse? Non, mon ami! Du moment ou je
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m’occupe d’elle, je la dresserai au travail ma-
nuel, pour que plus tard je sois rémunérée,
par les services qu’elle me rendra, de ma
peine, du sacrifice que j’ai fait en la recueil-
lant. Et elle devra me remercier, car je lui
aurai ainsi mis dans les mains un moyen de
bien gagner sa vie, par ce temps ou il est
plus avantageux de travailler des doigts que
de l’esprit.

— Mais, Blanche, une Dourzen...

— Une Dourzen... une Dourzen... Qu’en
sait-on? Avec ces sortes de femmes-la, il est
permis d’étre sceptique... et le pauvre Armaél
est peut-étre mort d’une découverte désa-
gréable.

Hervé regarda sa femme avec stupéfaction.

— Quelle idée! Ou vas-tu prendre cela?

— C’est bon, c’est bon! J’ai toujours tenu
pour suspecle cette Varvara, et c’est pourquoi
je tai déclaré, a son arrivée ici, que je ne
voulais aucun rapport avec elle. Mes amies
m’ont approuvée. Elle n’a trouvé ici aucune
relation...

— Elle n’en a pas cherché.

— Parce qu’elle a vu aussitét, a lattitude
de tous, que ce serait s’exposer a des avanies.
Alors elle a eru bon de faire la fiére, de poser
pour la sauvage... Je ne pouvais la souffrir,
cette eréature!.. Mais si je m’occupe de sa
fille, j’entends I'élever & ma guise, pour en
avoir le moins d’ennui possible.
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— Bien, bien, ma bonne amie... Tu es tout
a fait libre, naturellement...

Non, en vérité, Hervé ne se souciait pas de
contrecarrer sa femme sur ce point! D’autant
plus que Blanche, en ce moment, était d’ai-
mable humeur — relativement du moins. Elle
s’occupait de lui faire faire un habit de
chasse, celui qu’il possédait datant de plu-
sieurs années et n’étant pas convenable pour
se rendre a linvitation d’un personnage tel
que le comte de Penanscoét. Et quand il re-
vint de cette chasse, a laquelle étaient con-
viés les personnages les plus notables de la
région, elle faillit étouffer de joie en appre-
nant que M. de Penanscoét invitait Hervé
Dourzen et sa femme au grand diner qu'il
donnait quinze jours plus tard.

Ce furent deux fiévreuses semaines! Il
s’agissait de préparer une toilette qui mit
Blanche en valeur, parmi les autres femmes
invitées a cette réception. Un tulle noir lamé
d’or fut choisi et disposé sur un dessous de
soie groseille, car Mme Dourzen aimait les
teintes vives. Autour de son cou maigre, Blan-
che attacha un collier de diamants, présent
de son pére pour son mariage. Et elle appa-
rut triomphante dans le petit salon ou I'atten-
dait M. Dourzen en compagnie de ses filles.

— Superbe, chére amie! s’écria Hervé, bien
qu’au fond il pensat: ¢ Hum! c’est un peu
voyant! »

— Oh! maman, quand je serai grande,
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j’irai aussi diner & Kermazenc? s’écria Rose,
dont les yeux brillaient de convoitise en s’at-
tachant sur la toilette de sa mere.

— Certainement, mon trésor!... Allons,
Hervé, partons! Il ne faut pas nous trouver
en retard... As-tu vérifié si la tenue de Coren-
tin était correcte?

— Trés correcte. Mais nous ne lui donnerons
jamais le genre qu’il n’a pas.

Mme Dourzen s’assombrit un peu.

— Hélas! non. C’est que nous n’avons pas
le moyen de nous payer des domestiques de
style... Mais je veux que mes filles aient une
autre situation que la mienne, et je ne négli-
gerai rien pour y parvenir.

Il y avait déja une vingtaine de personnes
dans les salons de Kermazenc, quand y furent
introduits Hervé et sa femme. M. de Penans-
coét les recut a ’entrée de I’'un d’eux. M. Dour-
zen avait dit a Blanche : « C’est un homme
intimidant. On n’est pas trés a I'aise avec lui. »
De fait, Mme Dourzen baissa un moment les
yeux sous le regard de ces prunelles brillantes,
qui semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond
de ’ame. Cependant, elle s’enhardit, devant
I’amabilité relative du comte et témoigna —
de facon peut-étre un peu trop appuyée — sa
joie de connaitre les chitelains de Kermazenc.

— Je vais vous présenter a ma femme, dit
M. de Penanscoét.

Dans un salon voisin se tenait debout la
princesse hindoue, au milieu d’un cercle de
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ses hétes. C’était une grande et mince femme,
dont les épaules, trés belles, ressortaient d’une
blancheur parfaite prés du satin noir qui mou-
lait une taille élégante. Sur cette robe, aucun
ornement autre qu’un merveilleux collier a
double rang, retombant plus bas que la taille,
et fait de grosses perles séparées par d’éblouis-
sants rubis. Rien dans les noirs cheveux sati-
nés qui encadraient en lourds bandeaux un
étroit visage blanc mat aux lévres d’un rouge
sanglant, aux profonds yeux noirs demi-
cachés sous les paupiéres peintes bordées de
cils sombres.

— Nouhourmal, veici nos voisins de Coat-
bez, dit M. de Penanscoét.

Elle prononca quelques phrases de bienve-
nue, d’une voix lente et harmonieuse. A peine
entrouvrait-elle un peu plus les paupiéres.
D’un geste gracieux, elle invita les nouveaux
venus a prendre place parmi ceux qui 'en-
touraient. Puis elle reprit son attitude presque
hiératique, tandis que le comle s’entretenait
avec ses hotes.

Le diner fut servi dans la grande salle a
manger, entiéerement boisée de chéne sculpté.
D’anciens lustres hollandais répandaient sur
les convives une lueur adoucie. De magnifi-
ques pieces d’orfévrerie, acquises par les Pe-
nanscoét d’autrefois, décoraient la table fleu-
rie d’ceillets jaunes et roses, les plus beaux
qui se pussent voir. Les serviteurs malais et
chinois circulaient sans bruit, vétus a la mode
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de leur pays. Mme de Penanscoét, en face de
son mari, semblait une belle statue. De temps
a autre, elle adressait quelques mots a ses voi-
sins, puis elle revenait a son silence et & son
impassibilité.

Dougual ni Appadjy n’assistérent a ce di-
ner. Ils faisaient en yacht une longue excur-
sion et ne devaient rentrer que le surlende-
main.

Le comte s’entretenait avec ses hotes en
homme du monde accompli. Il existait chez
lui un singulier mélange d’amabilité et de
hauteur, de froide réserve et d’attrait séduc-
teur. De Londres et de Paris, ou il avait
séjourné pendant quelque temps avant de ve-
nir & Kermazenc, était venu jusqu’ici son re-
nom d’invincible conquérant des ccoeurs fémi-
nins. On racontait aussi que, dans le zénana (1)
de son palais, 4 Bornéo, étaient enfermées dif-
férentes beautés exotiques, et qu’il ne se ca-
chait point de suivre les coutumes des peu-
ples d’Orient parmi lesquels il avait presque
constamment vécu. Puis on chuchotait, depuis
quelques jours, qu’il avait distingué la ba-
ronne de Toudry et lui faisait ouvertement
la cour.

En tout cas, ce soir, le fait n’était pas niable.
Mme de Toudry se trouvait placée a droite du
chitelain, honneur que rien ne justifiait, car
il y avait la d’autres femmes plus agées, ou
d’une situation sociale plus considérable. Mais

(1) Appartement des femmes,
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le comte semblait prendre a tiche d’afficher
son intérét pour la belle jeune femme blonde
et coquette qui, de son coOté, paraissait ne voir,
n’entendre que son hote. M. de Toudry, placé
du méme coté de la table, ne s’apercevait de
rien. Mais les hotes du comte regardaient avec
curiosité Mme de Penanscoét. Celle-ci restait
impassible, les yeux presque constamment mi-
clos, ses doigts fins, garnis de bagues admi-
rables, posés a plat sur la nappe décorée de
précieuses dentelles. On lui servit un plat de
son pays, une mousse rose fourrée de fruits.
Ce fut tout ce qu’elle mangea, a ce diner ol
furent servis les mets les plus délicats.

Dans cette atmosphére de luxe aristocrati-
que auquel se mélait une note exotique,
Mme Dourzen ressentait une sorte d’ivresse.
Elle jetait des regards extasiés sur tout ce qui
Ientourait et, de retour dans les salons, tan-
dis que les hommes passaient au fumoir, elle
fit le tour des pieces superbes, en se pamant
d’admiration devant les meubles de bois pré-
cieux décorés d’admirables bronzes et signés
des grands ébénistes du xvir siécle, devant
les porcelaines et les bronzes de Chine, les
ivoires patiemment fouillés, les cent objets
dont le moindre valait une fortune, rapportés
de leurs lointains voyages par les ancétres
d’Ivor de Penanscoét.

— Il y a des millions la-dedans, n’est-ce
pas? disait-elle a la vieille marquise de Corcé,
bonne connaisseuse, qui faisait avec elle ’exa-
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men de ces salons décorés de tapisseries, de
peintures et de boiseries dignes des palais de
Louis XIV.

— Certes! Quel dommage de ne pouvoir vi-
siter cela tout a loisir, quand les propriétaires
sont absents!... Il faudra, au moment ou ils
partiront, que j’en demande l'autorisation a
M. de Penanscoét.

— Pensez-vous qu’il I'accordera?

— Hum! je ne sais trop!... Il doit avoir des
idées arrétées, cet homme-la... Et quel aplomb
de montrer si ouvertement, devant tous, les
sentiments que lui inspire cette coquette de
Jeanne! C’est bien agréable pour sa femme,
en vérité!

— Elle y est sans doute habituée. La poly-
gamie existe dans son pays. Quelle étrange
figure, ne trouvez-vous pas?

— Oui, trés singuliére... un peu une énigme.
Apreés tout, comme vous le dites, elle ne souf-
fre peut-étre pas de ce qui serait si pénible
pour nous autres. Mais je me figure que ce
Penanscoét doit étre dur, inflexible dans ses
idées... Mon neveu Maurice, qui a pas mal en-
tendu parler de lui, dit qu’il passe pour traiter
avec la plus rude désinvolture les femmes dont
il se fait aimer.

En baissant la voix, la vieille dame ajouta :

— Il est a craindre que ce soit quelque ter-
rible nature, comme il y en a eu parmi ses
ancétres. S’il faut en croire la tradition, 'un
d’eux, Armaél, se remaria quatre fois, et cha-
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cune de ses malheureuses femmes fut tuée par
lui de facon différente : par le fer, par le
feu, par I’eau et par le poison.

— Quelle horreur!... Mais vous ne supposez
pas que le comte actuel...?

— Non, non! Je veux dire seulement qu’il
aurait de qui tenir si, rc¢ellement, il traitait
comme on le prétend celles qui se laissent
prendre par lui.. Il y a dans sa physionomie
quelque chose de fascinant, ne trouvez-vous
pas?

— Oui, peut-étre...

— Une physionomie inquiétante, au fond...
et un personnage bien ¢énigmatique, conclut
Mme de Corcé.

Elle venait de s’arréter avec sa compagne
devant une petite idole taillée dans du jade.
Une voix masculine s’éleva derriére les deux
femmes.

— Si vous étes superstiticuses, ne regardez
pas cela, mesdames. On prétend qu’elle porte
malheur.

Elles se détournérent et rencontrérent le re-
gard railleur du comte de Penanscoét.

— Oh! vraiment? dit Blanche avec un fris-
son.

Mais Mme de Corcé se mit a rire.

— Non, je ne suis pas superstitieuse, mon-
sieur... Et 4 qui donc a-t-elle porté malheur,
je vous prie?

— A beaucoup, madame. Elle fut décou-
verte, il y a plusieurs siécles, dans un temple
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de Kali, la farouche déesse de la mort. On ne
sut jamais d’ou elle venait, qui 'avait appor-
tée la. Elle fut placée prés de la statue de
Kali, et on lui rendit les mémes hommages,
on lui offrit les mémes sacrifices. Devant elle
ont coulé des flots de sang...

— C’est épouvantable! dit Mme Dourzen
en se reculant, comme pour mettre un plus
grand espace entre elle et 'effrayante idole.

Mme de Corcé eut elle-méme, cette fois, un
petit frisson, en détournant les yeux de
I"étroite figure sur laquelle, depuis des siécles,
se figeait un ¢trange sourire, qui n’était que
menace et cruaute.

— Oui, c’est une assez pénible évocation!...
Vous n’en étes pas troublé, monsieur?

Le comte eut un rire bref.

— Mais non! Pourquoi cela? Il y a si long-
temps que ces choses ont eu lieu!

— 11 est vrai... Néanmoins, c’est une sensa-
tion assez désagréable.. Et D'expression de
cette figure n’est pas faite pour Patténuer.

— En effet, elle témoigne de la plus cruelle
perversité. Ne la regardez donc pas davan-
tage, mesdames, et laissez-moi vous montrer
de plus intéressantes choses.

1 les conduisit dans une galerie de portraits,
pavée de marbre rouge et garnie, elle aussi,
de merveilles rapportées par ses ancétres.
Blanche exultait de se voir ’objel de cette flat-
teuse attention. Ce fut bien mieux quand,
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Mme de Corcé se déclarant fatiguée, le comte
la conduisit a un siége et continua de faire le
cicerone prés de Mme Dourzen.

— C’est admirable!... C’est incomparable!
répétait Blanche, presque a chaque objet.

M. de Penanscoét ouvrit une porte et la fit
entrer dans une seconde galerie, décorée de
fresques et formant jardin d’hiver. Un capi-
teux parfum de fleurs s’exhalait dans ’atmo-
sphére tiéde. Le comte s’arréta entre deux
grands palmiers, prés d’'une des colonnes de
marbre rose qui supportaient la voite ornée
d’amours se jouant parmi les roses.

— Qu’est-ce donc que cette histoire que 'on
m’a contée, derniérement? Une jeune femme
du nom de Dourzen se serait empoisonnée a
Ti-Carrec? Etait-elle une parente de votre
mari?

— Une parente? Non!.. C’est-a-dire.. un
cousin d’Hervé, Armaél Dourzen, avait épousé
cette personne, une réfugiée russe, chanteuse
dans un petit théatre de San Francisco. Mais
nous n’avions pas de relations avec elle! Car
nous ne savions d’ou elle sortait, quel était son
passé.

— Qui, c’était prudent... Et elle s’est tuée?

— Certains le supposent. D’autres croient
au crime. Moi, je penche pour la premiére
hypothese.

— Elle vivait seule?

— Avec sa fille et une servante. Par cha-
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rité, nous avons recueilli I’enfant, non sans
hésitation, car sait-on quel héritage moral
cette petite a pu recevoir de sa meére?

— Ah! oui, une petite fille qui s’appelle
Gwen. Mon fils m’a raconté qu’un de ses chiens
I’avait mordue. :

— En effet! M. Dougual a eu 'amabilité de
m’envoyer ses excuses a ce sujet. Mais Sophie
— nous 'appelons ainsi parce que ce nom plus
simple, qui est d’ailleurs un de ses noms de
baptéme, convient mieux a une enfant desti-
née a un sort modeste — Sophie n’avait que
ce qu’elle méritait, en allant se promener sans
permission. Et elle a été sévérement grondée
et punie, au retour.

— Je vois qu’elle ne sera pas gatée chez
vous, dit M. de Penanscoét avec une nuance
d’ironie dans l’accent.

— Oh! non! C’est une petite créature fort
désagréable, sournoise et obstinée. Je crains
que nous n’ayons plus tard des ennuis avec
cette nature-la.

— Mais non, vous I’éléverez si bien qu’elle
ne vous en donnera probablement pas... Son
pére était Armaél Dourzen, dites-vous? Je me
souviens de l’avoir rencontré autrefois, a
Colombo, ol son navire faisait escale. Il y a
une dizaine d’années de cela.

— Il n’était pas marié, alors. On le disait
de nature réveuse et froide. Cependant, il s’est
emballé pour cette Varvara Tepnine.
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— Rien n’est pire que ces eaux dormantes,
dit sarcastiquement le comte.

Puis il ramena dans les salons Mme Dour-
zen, triomphante d’avoir été ainsi distinguée
par le chatelain de Kermazenc.

Une dizaine de jours plus tard, on ramena
en sa demeure le baron de Toudry, tué d’une
chute de cheval. Des automobilistes qui pas-
saient I’avaient trouvé inanimé sur une route
traversant la forét de Trestiniac.

La jeune baronne, pour qui le défunt avait
toujours été un excellent mari, montra un cha-
grin modéré. Puis, une semaine apres les funé-
railles, elle partit pour Paris, ou habitait sa
mere, laissant ses deux enfants aux soins de
sa belle-mére. Elle avait, disait-elle, divers
achats a faire. Quant au bout d’une dizaine
de jours Mme de Toudry douairiére se vit sans
nouvelles, elle écrivit & la mére de la jeune
femme, qui répondit : « Je n’ai pas vu Jeanne.
Votre letire me rend horriblement inquiéte.
Qu’est-elle donc devenue? »

Cela, on ne devait jamais le savoir. Toutes
Ies recherches des polices publique et privée
ne purent percer le complet mystére du sort de
la belle Jeanne.

Naturellement, ce fut un événement dans le
pays, et le sujet de maints commentaires. Les
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Penanscoét ayant quitté la Bretagne vers cette
méme époque, on prétendit que la jeune ba-
ronne s’était laissé enlever par Ivor de Pe-
nanscoét. Mais jamais aucune preuve ne fut
donnée a l'appui de cette hypotheése.






VII

— Sophie!... Sophie!

Gwen surgit de la lingerie, ol elle reprisait
des serviettes. Mme Dourzen, en robe de cham-
bre a ramages, se tenait au milieu du corri-
dor.

— Tiens, va porter a Mlle Herminie ce jour-
nal qu’on a mis par mégarde dans mon cour-
rier.

Puis, d’'un coup d’eeil critique, elle examina
la fillette, dont la mince figure était pale et
un peu crispée.

— Pourquoi fais-tu cette téte-la?

— Parce que j’ai mal a la téte.

— Bon! Ca passera. D’ailleurs, je pense plu-
tot que tu es de mauvaise humeur, comme
c’est ton habitude.

Un regard de sombre dédain lui répondit.
Oui, vraiment, il y avait une incroyable
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somme de dédain dans les yeux de cette petite
créature dépendante, méprisée.

— Vilaine gamine! grommela Blanche.

Et elle tourna le dos a I’enfant.

Gwen descendit et gagna la cour pavée qui
précédait le jardin. La, formant retour sur le
batiment central, il y avait d’un c6té des com-
muns pittoresquement voilés de lierre, de
Pautre un corps de logis 4 un étage, avec, sur
toute la facade, un balcon de bois garni de
plantes grimpantes. C’était la demeure de
Mlle Herminie.

Gwen y avait été quelquefois déja, envoyée
par Mme Dourzen. Mais c¢’était Macha, la ser-
vante, qui I’avait recue. Aujourd’hui, Mlle Her-
minie était seule. De la piéce ol elle se tenait,
au rez-de-chaussée, elle vit venir ’enfant et
I'appela :

— Venez par ici, petite.

Gwen s’avanca et entra dans un salon vieil-
lot, ol voisinaient des meubles de différentes
époques, parmi lesquels se trouvait en bonne
place une grande bibliothéque en bois de rose
décorée de bronze, piéce remarquable, rem-
plie de livres aux reliures soignées.

Mlle Herminie, assise dans un fauteuil bas,
feuilletait un cahier de musique. Elle leva sur
I’enfant ses yeux clairs et percants.

— Que voulez-vous, petite?

Gwen répéta Dexplication donnée par
Mme Dourzen, en présentant le journal.
Mlle Herminie eut un petit rire sardonique.
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— Ah! ah! elle a voulu se rendre compte
de ce qu’était cette nouvelle publication! Si
elle croit que je ne m’apercois pas quand mes
revues ont été retirées de leur bande, puis re-
mises ensuite! Mais ¢a m’amuse, son manege,
parce qu’elle ne comprend rien a tout ce qui
est art, littérature... Et vous pouvez lui répé-
ter ce que je vous dis la, enfant. Cela m’est
égal.

— Pourquoi le lui répéterais-je? dit Gwen,
froncant les sourcils d’'un brun clair qui for-
maient un bel arc au-dessus des yeux.

— Mais parce que toute femme en général,
— méme une femme en herbe comme vous —
s'empresse de redire ce qui est désagréable au
prochain... Et ¢a ne vous amuserait pas d’étre
désagréable & Mme Dourzen, qui est si peu
aimable pour vous?

Un éclair passa dans les belles prunelles aux
teintes changeantes.

— Oui, répondit nettement Gwen. Mais je
n’ai pas I'habitude d’aller répéter ce qu’'on me
dit.

— Eh bien! ne la prenez pas, en ce cas. Il
y en a assez d’autres qui se chargent de met-
tre la zizanie partout.

De sa main maigre et nerveuse, Mlle Her-
minie rejeta en arriére une méche de cheveux
grisonnants. Son regard scrutateur s’attachait
& la maigre fillette vétue d’une vieille robe
ayant appartenu & Rose Dourzen. Gwen avait
maintenant dix ans. Ses cheveux blend-roux,
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coupés court et bouclant naturellement, enca-
draient le visage resté menu, sur lequel les
yeux répandaient leur vivante, expressive
beauté. Mme Dourzen déclarait volontiers que
la pupille de son mari était laide. Mais
Mlle Herminie, qui pour la premiére fois se
donnait la peine de bien regarder la petite
fille, pensait qu’avec des yeux pareils on ne
pouvait passer pour telle.

— Vous avez l'air de souffrir, enfant?

— Oui, mademoiselle, j'ai mal a la téte.

— Et on ne vous permet pas de vous dor-
loter?... Il faut travailler, toujours? Qu’est-ce
que vous faites? Du ménage?

— Oui, et de la couture. Mme Dourzen me
fait apprendre a broder.

— Vous aimez cela?

— Beaucoup.

— Ah! vous lui servez de femme de cham-
bre, petite!

Un éclair de colére passa dans les yeux
changeants. Mais Gwen resta muette.

Mlle Herminie rit sardoniquement.

— Je la reconnais bien lal... Mais elle vous
fait tout de méme donner quelque instruc-
tion?

— Je vais en classe chez les sceurs blan-
ches.

— Avec les petites filles du bourg et des
villages? Vous n’aurez ainsi qu’une instruc-
tion primaire,
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— Sceur Louise dit que je pourrais déja
cette année passer le certificat d’études.

— Eh! je n’en doute pas! Avec I'intelligence
qu’on voit dans vos yeux... Ce serait dommage
qu’on ne vous pousse pas plus loin.

— Mme Dourzen a dit qu’aprés le certificat
j’en saurais assez.

Les lévres de I’enfant tremblaient et son re-
gard prenait une expression presque farouche,
qui frappa Mlle Herminie.

— Je crois que vous lui en voulez fort de
cela?... Vous aimeriez étudier plus longtemps,
recevoir une instruction plus étendue?

— Qui, dit Gwen.

— Hum! Je ne crois pas qu’elle y consente
jamais!

— Je ne le lui demanderai pas! répliqua
fierement I'enfant. Elle me reproche déja as-
sez ce que je lui cofte!

Mlle Herminie ricana :

— C’est du toupet! Car vous avez un petit
revenu, et votre travail vaut quelque chose,
si jeune que vous soyez... Enfin, puisque Hervé
Dourzen est votre tuteur, il faut bien en passer
par ce que veut sa femme. Mais c’est dom-
mage...

Elle hocha la téte, resta un moment son-
geuse, aprés avoir arrété du geste le mouve-
ment de l'enfant qui, aprés un petit salut,
allait se retirer. Puis elle dit:

— Venez donc me voir quelquefois, mais
sans rien dire 4 Mme Dourzen, car elle serait
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bien capable de vous en empécher, ne serait-
ce que pour m’étre désagréable. Aimez-vous
lire?

— Oh! oui!

— Eh bien! je vous préterai des livres, qui
remédieront a Pinsuffisance de Vinstruction
que vous recevez.

La physionomie de I’enfant s’éclaira soudai-
nement.

— Merci, mademoiselle! dit-elle avec élan.
Vous étes bonnel... et je viendrai certainement
dés que je le pourrai!

Il n’y avait pas d’émotion dans le regard
que Mlle Herminie attachait sur Gwen. Elle
n’était pas sensible et I'intérét subit que lui
inspirait cette fillette, dont elle s’étail peu sou-
ciée jusqu’alors, ne venait pas du cceur. Mais
devant la physionomie si peu banale, devant
la rare intelligence qui s’y reflctait, elle s’était
dit qu’il serait intéressant, pour une dilettante
comme elle, de cultiver ce jeune cerveau... et
surtout, surtout de jouer un bon tour a
Mme Dourzen.

Oui, c’était a cela que pensait Mlle Hermi-
nie, tandis que, Gwen une fois sortie, elle se
frottait les mains en murmurant sardonique-
ment :

« Quelle bonne idée! Quelle bonne idée! Ca
rendra service a la petite... et la chére Blan-
che étouffera de colére, quand, plus tard, la
jeune personne lui montrera qu’elle en sait
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plus qu’on ne lui en a appris — officielle-
ment. »

Gwen, de son coté, ressentait le méme con-
tentement. Revenue dans la lingerie, elle se
remémorait, en raccommodant, son court en-
tretien avec Mlle Herminie. Celle-ci, jus-
qu’alors, ne lui avait témoigné aucune sym-
pathie et cette physionomie sans grace, géné-
ralement narquoise, entrevue seulement au
passage, n’avait rien qui attirat. Mais voici
qu’aujourd’hui cette indifférente lui montrait
de l'intérét. C’était beaucoup, pour I'enfant
traitée en paria dans la maison de son tuteur,
considérée au-dehors comme une petite créa-
ture douée d’'un détestable caractére et d’a
peu prés tous les défauts — car ainsi la mon-
trait Mme Dourzen, quand elle parlait d’elle.

— Pensez done, quels instincts a pu lui lé-
guer sa mere! disait la vertueuse Blanche a
ses connaissances et aux sceurs qui instrui-
saient Gwen. Il faut combattre cela, et cette
sournoiserie si détestable chez elle.

Ce gu’elle appelait sournoiserie, ¢’était la si-
lencieuse fierté de I’enfant, ce repliement un
peu farouche sur elle-méme, devant la mal-
veillance et I'injustice. Ni punitions, ni dures
paroles n’avaient pu em avoir raison. Gwen
accomplissait exactement, avec une adresse et
une intelligence souvent au-dessus de son age,
les taches qu’on lui donnait; mais Blanche ni
personne d’autre, a Coatbez, ne pénétrait
dans celte vie morale déja si intense, ne con-
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naissait les bouillonnements, les révoltes, les
souffrances de cette jeune ame si aimante,
meurtrie chaque jour, et dans laquelle
s’amassait tant d’amertume.

Oui, depuis la mort de sa mére, Gwen avait
bien souffert dans cette maison, oui personne
ne la traitait en parente. Elle prenait ses repas
dans un petit office prés de la cuisine, et les
domestiques — changeant sans cesse, car
Blanche n’en conservait guére — lui don-
naient ce qu’ils avaient en trop, c’est-a-dire
une trés maigre part, Mme Dourzen regardant
de prés a la dépense. Sa chambre était un
petit cabinet presque noir, prés de la cuisine,
garnie des meubles de rebut dont ne voulaient
pas le domestique et la cuisiniére. Dans la
journée, elle travaillait & des ouvrages de cou-
ture ou, déja, elle se montrait singuliérement
adroite. Assez souvent aussi, Mme Dourzen
I’envoyait nettoyer le jardin, ou faire quelque
besogne de ménage. Jamais on ne lui donnait
quelque distraction, quelque petit présent.
M. Dourzen était indifférent, comme sa fille
Rose; Laurette se plaisait a faire gronder
Porpheline, qu’elle semblait détester. Quant a
Mme Dourzen, elle ne perdait pas une occa-
sion d’humilier, de morigéner <« cette mau-
vaise petite créature, dont mon mari et moi
avons eu la trop grande bonté de nous embar-
rasser ».

Jamais elle ne parlait de Gwen comme d’'une
parente. Et méme a ’école, au catéchisme, elle
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avait donné le nom de Sophie Tepnine, en
déclarant aux sceurs et au recteur qu’elle ne
savait ce que deviendrait plus tard cette pe-
tite, si inquiétante moralement, et qu’il valait
mieux qu’elle s’habituat a porter le nom de sa
mére, afin que ne risquat pas d’étre écla-
boussé celui de Dourzen.

Un jour, en sortant du catéchisme ot le pré-
tre avait parlé du suicide, Laurette avait dit
a Gwen :

— Tu as entendu ce qu’a expliqué M. le rec-
teur? Se tuer est un grand crime. Eh bien!
ta meére I’a commis, ce crime-la.

Gwen était devenue toute pale, en jetant un
grand cri de protestation :

— Ce n’est pas vrail... Ce n’est pas vrai!

— Tu peux le demander a maman. Elle en
parlait 'autre jour avec Mme de Claouét et
elle disait: « Pour moi, le suicide de cette
Varvara ne fait pas de doute. »

— Et moi, je suis sQire que ce n’est pas vrai!
avait de nouveau crié Gwen, rouge d’indigna-
tion.

Mais une profonde angoisse était demeurée
en elle. Et un jour, elle avait posé au recteur
cette question :

— Est-ce que maman s’est vraiment tuée,
monsieur le recteur?

— Non, je suis persuadé qu’il n’en est rien,
mon enfant, avait-il répondu. On a trouvé, un
matin, votre pauvre mére morte dans son lit,
et 'autopsie a révélé qu’elle avait péri par le

5~ 2 ‘. N ‘
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poison. Mais rien n’a pu prouver qu’elle se
le soit versé elle-méme. Plusieurs fois, elle était
venue causer avec moi et, bien loin de songer
a se donner la mort, elle s’inquiétait au con-
traire a I’idée qu’elle pouvait étre enlevée par
une maladie ou un accident, en vous laissant
seule sur la terre. A mon avis elle a été empoi-
sonnée par une main criminelle. Mais de cela
non plus, on n’a pas trouvé les preuves. Tou-
tefois, Mme Dourzen a grand tort de parler
de suicide, quand, je le répéte, rien ne vient
confirmer une semblable opinion.

Gwen avait été un peu soulagée, aprés avoir
entendu cette déclaration catégorique. Mais
un autre tourment s’était insinué en elle. Sa
meére aurait donc été tuée? Par qui? Pourquoi?
Elle n’avait pas entendu dire qu'on leur et
rien volé. Alors, qui done avait pu venir ainsi
empoisonner Varvara Dourzen? Plus d’une
fois, depuis lors, Penfant s’était posé cette an-
goissante question, sans pouvoir y donner de
réponse.

Elle y pensait un jour, lorsqu’elle entendit
ouvrir une porte voisine et annoncer par la
voix un peu trainante de M. Dourzen :

— Voila les Penanscoét arrivés, Blanche!

— Ah! ah! dit Mme Dourzen avec un accent
de vive satisfaction. Par mer, sans doute?

— Qui. J’ai apercu leur yacht. Magnifique!
Ils doivent mener plus grand train que jamais,
si ’on en croit ce qu’on raconte sur leur sé¢jour
a Paris.
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— Et le jeune Dougual tourne déja toutes
les tétes féminines. I1 a de qui tenir, d’aprés
ce qu'on dit de son pére. Peut-étre, a cause de
lui, donneront-ils plus de fétes qu’il y a quatre
ans. Malheureusement, nos filles ne seront pas
encore d’age a en profiter!

De tout cela, Gwen ne retint que ces mots :
< Voila les Penanscoét arrivés. » Et elle pensa
aussitot :

¢ Maintenant, je ne pourrai plus aller dans
le pare. »

Or, ¢’était I'un de ses rares plaisirs. Le jar-
din de Coatbez n’était séparé que par une haie
d’arbrisseaux du parc de Kermazenc, a peu
prés livré, en cet endroit, aux caprices de la
nature. Les jardiniers se contentaient d’y faire
quelques coupes, tous les deux ou trois ans.
En écartant les branches des arbrisseaux, il
était facile a un enfant d’y pénétrer. Rose et
Laurette ne s’en étaient pas privées, quand
elles étaient plus jeunes, pour jouer ¢ aux sau-
vages » avec leurs petits amis, dans ce sem-
blant de forét vierge. Mais, maintenant, ces
jeux ne leur plaisaient plus. Seule, Gwen con-
tinuait de se glisser 4 travers la haie pour
passer quelques moments — les meilleurs de
son existence — dans ce parc enchanté.

Oui, enchanté. Car sa vive imagination, en-
core excitée par la solitude morale ou elle
vivait, le peuplait d’étres fantastiques, y si-
tuait de mystérieuses ou de dramatiques aven-
tures. Un jour, elle avait ramassé et lu un vieux
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livre de contes de fées jeté par Rose. Depuis
lors, en errant dans les sentiers 4 peine tracés,
elle revivait les histoires merveilleuses. Mais
celles-ci, mieux encore, s’imposaient a4 sa pen-
sée, quand elle se hasardait dans I’autre par-
tie du parc, quand, d’un peu loin, elle contem-
plait le chateau, fermé, silencieux, au-dela
des parterres fleuris et des bassins de granit,
ou ne tombait plus la cascade des jets d’eau.
N’était-ce pas la demeure de la Belle au bois
dormant? Si Gwen pouvait y pénétrer, ne
trouverait-elle pas, endormie sur un lit d’or
et de brocart, une princesse belle comme le
jour? Et dans le pare, au milieu des lianes
étranges, comme pourrait se bien cacher I’oi-
seau bleu, aprés avoir porté a la princesse
Florine prisonniére ses présents d’amour!

Oui, c’étaient des lieux de délicieux mystére,
ce chiteau et ce parc de Kermazenc!

Mais, désormais, ils lui étaient interdits. Les
chatelains venaient d’arriver — pour plusieurs
mois probablement. Et Gwen ne pourrait plus
s’évader du jardin de Coatbez, qui représen-
tait pour elle la dure réalité, car plus d’une
fois ses bras s’étaient fatigués a y travailler,
sur l'ordre de Mme Dourzen, qui disait :

— Il faut que tu apprennes a te mettre a
tout, pour gagner convenablement et honnéte-
ment ta vie, dans l’avenir.



VIII

Quelques jours plus tard, Blanche partit dés
le matin pour Rennes, avec ses filles. Elles de-
vaient passer quarante-huit heures chez une
tante de Mme Dourzen, dont on escomptait
Ihéritage. L’institutrice, Mlle Jaillet, élégante
personne trés poseuse, avait congé pour le
méme temps. Gwen restait seule avec M. Dour-
zen et les domestiques. Mme Dourzen lui avait
donné assez de travail pour occuper ces deux
journées. Mais la fillette avait résolu de pro-
fiter de cette liberté pour aller revoir le cher
logis de la lande. Vive et adroite, elle rattra-
perait ensuite le temps ainsi perdu, fallat-il
prendre sur ses nuits.

Dans la matinée du second jour, tandis que
la servante s’en allait au bourg, ou elle demeu-
rerait longtemps, occupée de bavardages,
Gwen quitta Coatbez et se dirigea vers Ti-Car-
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rec. Le temps était gris et humide. Une forte
brume voilait I'horizon. Des aboiements de
chiens s’élevaient, venant du chenil de Kerma-
zenc. A gauche, sur la lande, proche du pare,
s’étendait le lieu d’atterrissage aménagé ré-
cemment pour les avions du comte de Pe-
nanscoét, qui usait beaucoup de ce genre de
locomotion. Gwen, en jetant un coup d’ceil de
ce coté, pensa qu’elle aimerait bien s’élever
ainsi dans les airs, et aller loin, loin, vers les
fabuleuses contrées ol devaient vivre les fées,
les belles princesses et les Princes charmants.

La petite maison de la lande, batie en dur
granit, défiait 'ceuvre des siécles et des intem-
péries. Mme Dourzen avait cherché plusieurs
fois a la louer, pendant I’été. Mais on la trou-
vait trop isolée et d’aspect trop sombre. Gwen
n’avait donc pas eu le chagrin de voir profané
par des étrangers ce logis ol elle retrouvait
intact le souvenir de sa meére. Plusieurs fois,
depuis quatre ans, elle y était retournée se-
crétement, en saisissant comme aujourd’hui
Poccasion d’'une absence de Mme Dourzen.
Elle montait 4 tatons ’escalier, entrait dans
la chambre qui avait été celle de Varvara,
poussait les volets. L’air et le jour pénétraient
dans la grande piéce ou flottait une odeur de
renfermé. Gwen s’agenouillait contre le lit,
devant le grand crucifix de chéne, et priait
pour sa meére, comme le lui avait recommandé
le recteur. Puis elle se relevait, s’asseyait sur
un petit tabouret qui était son siége habituel,
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autrefois, et songeait longuement a cette meére
disparue.

Un jour, — il y avait aujourd’hui a peine
deux ans de cela, — I’enfant avait essayé d’ou-
vrir la cachette pratiquée dans la boiserie,
comme elle 'avait vu faire a sa mére. Mais
elle n’avait pu y parvenir. D’autres tentatives,
par la suite, étaient restées également vaines.

Toutefois, aujourd’hui encore, Gwen, sa
priére terminée, souleva la tapisserie et pro-
mena ses doigts sur la boiserie. Celle-ci, faite
de vieux chéne, était décorée de sculptures as-
sez grossiéres, représentant des glands et des
feuilles de chéne. Or, comme I’enfant appuyait
son index sur 'un de ces glands, il y eut un
léger bruit de déclenchement et un petit pan-
neau de la boiserie s’ouvrit, laissant voir une
cavité assez étroite, mais profonde.

Elle contenait un coffret en bois de rose qui
n’était pas fermé a clé. Gwennola souleva le
couvercle et vit plusieurs écrins qu’elle ouvrit.
Ils contenaient un bracelet orné de perles fi-
nes, deux bagues, 'une formée de trois petits
brillants, 'autre d’une émeraude, puis un pen-
dentif fait de saphirs et de perles.

Gwen se souvenait d’avoir vu ces bagues aux
doigts de sa mere et ce pendentif sur sa poi-
trine. Mais elle ne les avait plus revus depuis
que Varvara Dourzen était devenue veuve. Un
jour, elle avait entendu Hervé Dourzen s’éton-
ner qu'on n’eiit pas trouvé de bijoux a Ti-Car-
rec. Et Blanche avait répliqué, de ce ton mé-
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prisant qu’elle prenait toujours quand il était
question de Varvara :

— Armaél lui en avait certainement donné;
mais elle les aura bazardés en un moment de
deche. C’est toujours a court d’argent, ces fem-
mes-la.

Non, la jeune veuve les avait conservés, ces
bijoux offerts par son mari. Gwen les voyait
1a, sur le satin blanc des écrins. Elle referma
ceux-ci, en songeant avec une farouche satis-
faction :

« Mme Dourzen ne saura jamais qu’ils sont
ici. »

Puis elle remit le petit coffret dans sa ca-
chette et repoussa le battant de ’armoire se-
crete, qui se referma doucement.

Alors Gwen, toute remuée de ce qu’elle ve-
nait de trouver, s’assit prés d’'une fenétre. La
brise humide venue du large vint rafraichir
son visage. Des larmes glissaient le long de
ses joues et elle joignait, serrait I'une contre
I’autre ses petites mains, dans un geste d’an-
goisse, pauvre enfant seule dans la vie.

Quand Gwen quitta le vieux logis, elle ne sa-
vait combien de temps s’était écoulé, depuis
qu’elle était 1a. Mais peu importait. Les domes-
tiques étaient indifférents a son égard, non
mauvais, et ne diraient mot 4 Mme Dourzen si
elle se trouvait en retard pour le repas. Elle
résolut de revenir par la cote, c’est-a-dire en
faisant un assez long détour. Elle aimait pas-
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sionnément la mer, comme tout rejeton des
Dourzen digne de ce nom, et aujourd’hui elle
avait le besoin de remuer, de s’étourdir un
peu, au sortir du funébre logis.

Un sentier rocailleux, a travers la lande,
menait 4 une cabane de douanier. Un autre,
dans la falaise rocheuse, descendait a la gréve.
Mais Gwen ne prit pas celui-la. Elle longea le
bord de la falaise, qui allait en s’abaissant
jusqu’au parc de Kermazenc. Son regard, tan-
dis qu’elle marchait, ne quittait pas les flots
houleux, qui battaient les écueils dont la pré-
sence rendait dangereuse cette partie de la
cote. Sur eux se balancait, a I’ancre, un grand
yacht blanc. Gwen distinguait les matelots qui
allaient et venaient sur le pont, procédant au
nettoyage. Elle voyait aussi les trois fleurs de
lotus qui ornaient le pavillon jaune arboré a
I’arriere. Ce bateau devait étre celui du
comte de Penanscoét, dont Mme Dourzen
avait annoncé P’arrivée.

¢« Quel dommage! pensa-t-elle, aujourd’hui
ou je suis libre, j’aurais pu aller passer un pe-
tit moment dans le parc. »

M. de Penanscoét, en faisant établir sur la

- lande un champ d’atterrissage pour ses

avions, avait ménagé entre celui-ci et la clo-
ture de son parc un assez large chemin, ou les
habitants du pays avaient liberté de passage.
Ainsi pouvaient-ils, de ce point de la cote, re-
gagner plus directement Lesmélenc. Ce che-
min, tout ombragé par les arbres du pare, était
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fort agréable en ¢té et trés bien entretenu aux
frais du chatelain de Kermazenc.

Gwen s’y engagea. Elle s’arréta un moment
pour regarder un avion posé sur le sol. Un
autre se trouvait dans son garage, dont un
mécanicien au type asiatique ouvrait a cet
instant la porte. Un joli chalet, élevé sur ce
méme terrain, servait de logis au personnel
chargé d’entretenir et de conduire les avions
de M. de Penanscoét.

Dans le vieux mur du pare, & demi disparu
sous le lierre, se trouvait une petite porte qui
s‘ouvrit au moment ol la fillette allait pas-
ser devant elle. Deux hommes sortirent,
M. de Penanscoét et son ami, I’Hindou Ap-
padjy.

Gwen jeta un coup d’eeil sur eux. Elle ren-
contra le regard dur, singuliérement investiga-
teur, de deux yeux brillants. Un petit frisson
la prit. Elle détourna la téte et hata instineti-
vement le pas.

M. de Penanscoét se tourna vers son compa-
gnon.

— Celte enfant a le type des Dourzen. Ce
doit étre la fille de Varvara.

— C’est elle, dit Appadjy. Je I’ai vue, il y a
quatre ans, et je la reconnais.

— Elle ne ressemble pas & sa meére. Ce
sera probablement, au physique, une vraie
Dourzen.

Les yeux vifs de 'Hindou se posérent sur
ceux du comte.
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— Qu’en feras-tu?

Ivor de Penanscoét eut un rire bref.

— Mais je ne me soucie pas d’elle! Que
m’importe! J’ai puni Varvara, comme je le lui

avais promis. Quant a sa fille, elle m’est
complétement indifférente.






IX

Ce soir-la, quand Gwen fut étendue sur sa
paillasse, elle ne put arriver a s’endormir. Elle
pensait 4 sa découverte, dans la cachette de
Ti-Carrec, et a la rencontre faite a la petite
porte du parc. Quand elle essayait de fermer
les yeux, elle voyait deux prunelles brillantes,
d’un bleu dur, qui s’attachaient a elle obstiné-
ment. Elle frissonnait en pensant : « Quels mé-
chants yeux a ce monsieur! »

Un reflet de clair de lune pénétrait dans le
réduit par une petite fenétre haut placée.
Gwen se disait qu’elle voudrait bien voir le
vieux parc dans cette pale lumiére, qui devait
lui donner une apparence fantastique. Et tout
a coup, lasse de se tourner et de se retourner,
elle glissa hors de son lit, remit sa robe et ga-
gna la cuisine, voisine de sa chambre.

Une porte vitrée donnait sur la cour qui pré-
cédait le jardin. Gwen tourna doucement la
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clef, entrouvrit le battant et se glissa au dehors.

Il y avait de la lumiére dans le salon de
Mlle Herminie. Gwen, au passage, entrevit
celle-ci, qui lisait, étendue dans un fauteuil,
tandis qu’en face d’elle cousait sa femme de
chambre.

La fillette, & pas légers, traversa la cour
éclairée par la lune et se trouva dans le jar-
din. Celui-ci était formé de deux larges terras-
ses, dont la premiére réservée aux plates-ban-
des fleuries et aux arbres d’agrément. L’autre,
a laquelle on accédait par une dizaine de mar-
ches en pierre verdie, était le potager et le ver-
ger. Tout au fond se trouvait un vieux petit
chalet couvert de plantes grimpantes, ou I'on
enfermait les outils de jardinage.

Gwen se glissa entre les arbustes qui for-
maient la cloture du parc de Kermazenc. Les
petites Dourzen, quand elles allaient dans ce-
lui-ci, avaient soin de se ménager un passage
en brisant quelques branches. Gwen agissait
maintenant ainsi pour son propre compte en
se réjouissant que Rose et Laurette eussent
porté leurs gotts ailleurs, car désormais elle
était seule a jouir du vieux parc, tout au
moins quand les chatelains ne se trouvaient
pas a Kermazene.

Il était si délicieux de s’égarer dans ces
petites sentes & peine tracées entre les arbres
centenaires, a travers les épais buissons qui
s’élevaient & leur ombre! Des ruisselets cou-
laient sur la mousse ou les cailloux blanes;
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des fleurs, au printemps, couvraient le sol de
cet humide et tiéde sous-bois, fréquenté seule-
ment par quelques cerfs et leur famille, qu’on
ne chassait jamais.

Mais ces lieux déserts acquéraient un plus
vif attrait de mysteére, ce soir, surtout pour une
imagination ardente comme celle de Gwen-
nola. Entre I'épais couvert de feuillage fil-
traient quelques clartés de lune, qui se répan-
daient le long des grands troncs rigides, s’éten-
daient en longues trainées pales sur le sol
herbeux. Une fraiche odeur de terre, de séve
sylvestre, se mélait dans la douceur de Pair
un parfum capiteux de fleurs exotiques, ca-
chées dans !’épaisseur des taillis ou Gwen
n’avait jamais pénétré, car il aurait fallu s’y
ouvrir un passage a coups de serpe. Mais, par
contre, elle connaissait bien le magnifique
buisson de rhododendrons qui se trouvait preés
de la source, la belle source abondante et
claire dont I’eau se répandait par des canaux
de granit dans tout le parc de Kermazenc.

Et ce fut la que l'enfant s’arréta d’abord.
L’eau vive luisait, s’argentait sous un rayon
de lune. Elle sortait d’un petit bassin rocheux
dont la mousse couvrait les bords. Les beaux
rhododendrons rouges, énormes pour ce climat
d’Europe, I’entouraient presque, dans I'ombre
des vieux arbres auxquels s’enlacaient des lia-
nes, autrefois rapportées des lointaines con-
trées d’Amérique par les comtes de Penans-
coét.
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Gwen, quelle que fit sa prédilection pour ce
lieu, ne s’y attarda pas, car elle avait résolu de
voir le chateau et le parterre sous le clair de
lune. A cette heure-ci, pensait-elle, il n’y avait
pas de risque de rencontrer quelqu’un, non,
pas méme cet Yves Le Guen, le jardinier en
chef, qui était, disait-on, une sorte de dogue
et dont avaient si grand peur Rose et Laurette
qu’elles ne se hasardaient pas hors de la zone
sauvage du parc, ou, par un accord tacite, de-
puis des siécles, les Penanscoét toléraient que
pénétrassent leurs cousins Dourzen, de Coat-
bez.

Mais 'aventureuse Gwen, elle, était & deux
reprises allée plus loin. Elle avait contemplé
les parterres toujours admirablement fleuris,
méme en 'absence des maitres, et le chateau
silencieux, dont on apercevait les volets clos
derriére les vitres des hautes fenétres. Voila
ce qu’elle voulait revoir ce soir, au clair de
lune.

Et elle franchit résolument la dalle de pierre
effritée jetée sur un petit canal ou glissait une
eau claire et lente. Aprés cela commencait la
partie du parc interdite & qui n’était pas de
Kermazenc. La, les jardiniers mettaient quel-
ques bornes aux exubérances végétales. Mais
il s’y trouvait néanmoins bien des coins sau-
vages, bien des retraites mystérieuses, dont
Gwen avait entrevu quelques-unes, au pas-
sage, quand sa curiosité I'avait poussée jus-
qu’au chateau.
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Elle allait un peu au hasard, dans ’ombre
nocturne des hautes futaies qui laissaient pas-
ser, entre leurs frondaisons mélées, quelques
rayons seulement de la pale lumiére. A une
croisée de sentiers, un dolmen rappelait que
ce parc était ce qui restait d’'une forét sacrée,
autrefois étendue sur une grande partie du
pays, et ou les druides célébraient le culte de
leur dieu Teutatés, par des sacrifices humains.
Plus loin, au-dessus d’une murmurante fon-
taine entourée de hauts bambous, une statue
de pierre verdie se dressait, déesse obscure,
sans nom, que peut-étre avaient adorée les
lointains ancétres d’Ivor de Penanscoét. Ail-
leurs, un rideau mouvant de feuillage et de
grandes fleurs pales formait un fond & un petit
oratoire primitif, fait de rude granit et abri-
tant un saint taillé en plein chéne, un saint de
la race des Penanscoét et des Dourzen, car il
y avait eu chez eux quelques belles ames, pu-
res, héroiques, vouées a I'amour divin, il y
avait eu des Ames repentantes qui avaient ex-
pié noblement leurs erreurs ou leurs crimes.
Cependant, celles-la n’avaient pas laissé de
souvenir dans le pays, alors qu’on parlait en-
core de certains Dourzen d’autrefois coureurs
de lointaines aventures et revenus enrichis
pour se livrer au plaisir et & lorgie.

Gwen atteignit enfin le commencement des
parterres. Un suave parfum de fleurs diverses
vint a elle, porté par la brise tiéde. Les jets
d’eau, a cette heure, étaient arrétés, et la lune
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pouvait se refléter a Paise dans Peau calme
des bassins. Gwen avanca, de cette allure lé-
gére qu’elle tenait de sa meére. Elle longea
Porangerie, sur laquelle s’attachaient d’admi-
rables rosiers, puis s’arréta pour contempler le
chateau, dont la facade principale lui appa-
raissait ici, trés distincte sous la lumiére noe-
turne.

C’était 1a le batiment construit au cours du
xvin® siécle. On P’avait relié par une galerie
aux restes du chateau féodal. Une large ter-
rasse de granit s’étendait devant les hautes
portes vitrées du rez-de-chaussée. Plusieurs
d’entre celles-ci étaient éclairées par une vive
lumiére venant de lintérieur. Une ombre
mince allait et venait sur la terrasse. Gwen
pensa : ¢« C’est peut-étre le jeune vicomte de
Penanscoét, celui dont le chien m’a mordue,
autrefois. »

Elle ne Pavait plus revu. Depuis quatre ans,
les Penanscoét n’avaient pas reparu a Kerma-
zenc, et maintenant ils ne s’y trouvaient que
depuis quelques jours.

« C’est sans doute le comte que j’ai rencon-
tré ce matin, dans le sentier, pensa la fillette.
Je n’aime pas du tout sa figure! »

Elle avait entendu dire qu’ils étaient trés,
trés riches, ces Penanscoét, et de trés puissants
personnages. On racontait aussi qu’ils avaient
une existence mystérieuse, la-bas, dans la loin-
taine Asie. Ceci intéressait I'imaginative Gwen.
Elle aurait voulu voir Mme de Penanscoét, la
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belle princesse hindoue qui paraissait peu dans
le monde et restait confinée, comme les fem-
mes de son pays, dans son appartement avec
ses suivantes. Peut-étre, en approchant un peu
plus du chateau, pourrait-elle I'apercevoir.
Mais elle n’osait pas. Et puis, le vicomte avait
des chiens féroces, dont il se faisait toujours
suivre, racontait Mme Dourzen. Il avait méme
un jeune tigre, qu’il laissait en liberté dans ses
résidences d’Asie; mais, en Europe, il le fai-
sait mettre en cage.

Précisément, a cet instant, un rugissement se
fit entendre. Le tigre devait étre 1a, du coté des
tours demi-ruinées dont la lune éclairait fan-
tastiquement la sombre masse couverte de
lierre. Un frisson courut le long du corps de
Gwen. Mais, en méme temps, ’aventureuse
petite personne songeait : « Oh! je voudrais
bien le voir... Je n’en ai vu que sur une image,
dans ce livre qu’a déchiré Laurette et ou I'on
racontait un voyage si intéressant! »

Cependant, elle ne pouvait demeurer plus
longtemps ici. En soupirant de regret, Gwen
revint sur ses pas. Mais elle se trompa d’allée,
comme elle s’en apercut bientot, quand elle
se trouva dans un hémicycle entouré de grands
vases de granit posés sur des piédestaux et
des bancs de pierre qui les séparaient.

Elle n’était certainement point passée ici.
Tandis qu’elle demeurait 1a, un peu perplexe,
des sons doux et graves arrivérent a son
oreille. Qu’était-ce que cette musique si belle?
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Avant d’avoir pu réfléchir, Gwen se dirigeait
vers I'endroit d’ou venait cette mélodie. Elle
atteignit un bosquet de myrtes, écarta des
branches et regarda...

Il y avait la, au bord d’un lac orné de né-
nuphars, une petite construction batie dans le
style des temples hindous. Elle était ancienne,
ayant été élevée par un Penanscoét du
Xvre siecle qui avait assez longtemps séjourné
dans le royaume de Kashmir. Ce soir, deux
lampes d’or, pendues a la voite par des chai-
nes légeres, I’éclairaient d’une lueur rosée.
Des tentures de soie jaune brochée d’argent
couvraient les murs. Par la porte de bronze
largement ouverte, Gwen voyait un divan cou-
vert de somptueux coussins, sur lequel était a
demi étendu un jeune homme aux cheveux
fauves, au fin visage légérement bronzé, qui
tenait les paupiéres a demi closes, tandis qu’en-
tre ses lévres fumait une cigarette. A ses pieds
était assise une jeune femme. Elle portait un
corselet de velours pourpre, une jupe de gaze
blanche lamée d’or; de longs voiles blanecs
couvraient ses cheveux sombres, entouraient
son charmant visage couleur de bronze clair.
Elle tenait un instrument dont elle tirait les
sons qui avaient attiré Gwen. Mais tandis
qu’elle jouait, ses yeux ne quittaient pas le
visage immobile du jeune homme. De beaux
yeux noirs, tendres et bralants, qui témoi-
gnaient d’'une véritable adoration.

Gwen, bien qu’elle ne I'eit vu qu’une fois,
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quatre ans auparavant, reconnaissait le jeune
vicomte de Penanscoét. Elle attachait des yeux
émerveillés sur ce tableau imprévu, qui lui
semblait un épisode des contes de fées chers a
son imagination. Dans un cadre de richesse
orientale, un Prince charmant, une belle prin-
cesse dont les bras, les chevilles, le cou, s’or-
naient de cercles d’or et de gemmes éblouis-
santes... Puis cette douce, délicieuse musique...

Les paupiéres du jeune homme s’ouvrirent
tout & coup. Gwen vit deux yeux foncés, dont
elle se souvenait bien, car si jeune qu’elle fat
naguére, elle avait été instinctivement saisie
de leur beauté profonde, de la volonté hau-
taine que dégageait ce regard. Dougual de
Penanscoét retira la cigarette de ses lévres et
prononc¢a quelques mots, que Gwen n’entendit
pas a la distance ou elle se trouvait. Mais elle
s’apercut alors qu’il y avait un autre person-
nage dans le petit temple. Sur un tapis, a quel-
ques pas du divan, était étendu un adolescent
vétu de toile blanche. Il avait des cheveux
noirs coupés ras, des yeux clairs et durs bril-
lant dans un maigre visage au teint brun pale.
D’un mouvement souple, presque félin, il s’ap-
procha du divan, tandis que la musicienne
cessait de promener ses doigts sur les cordes
tendues de l'instrument.

L’adolescent prit la cigarette & demi consu-
mée que lui tendait Dougual et alla vers une
petite table. Il revint, portant sur un plateau
une autre cigarette qu’il présenta au jeune vi-
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comte. Puis il 'alluma, sans que Dougual mo-
difiat un seul instant son attitude nonchalante.

« Est-ce qu’il est infirme? On dirait qu’il ne
peut pas bouger », pensa Gwen.

Mais, a cet instant, elle apercut un chien qui,
sans doute couché jusqu’alors plus loin, s’ap-
prochait de son maitre. C’était un chien tout
semblable a celui dont les crocs s’étaient au-
trefois introduits dans sa jambe, et peut-étre
le méme. Gwen eut peur qu’il ne la flairat a
cette distance. Elle recula précipitamment,
non sans avoir eu le temps de voir la belle
princesse appuyer ses lévres sur la main fine
que Dougual de Penanscoét venait de laisser
retomber, aprés avoir mis la cigarette a sa
bouche.

La fillette s’en alla au hasard, car elle était
égarée. Mais elle ne s’en effrayait pas. La nuit
était douce et claire. Elle finirait bien par trou-
ver son chemin dans ce mystérieux parc de
Kermazenc ou 'on rencontrait des contes de
fées vécus.

Son imagination s’exaltait; son jeune cer-
veau eédifiait une merveilleuse histoire, dont
Dougual de Penanscoét et la belle jeune fille
au voile blane étaient les fabuleux héros. Elle
marchait dans un réve, dont elle tomba sou-
dainement quand, arrivée a la source claire et
paisible entre ses buissons de rhododendrons,
elle se trouva en face d’'une femme de haute
taille, debout dans un pédle rayon de lune qui
éclairait discrétement ses voiles noirs lamdés
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d’argent, les perles de son collier, les cercles
d’or et de rubis entourant ses bras et ses che-
villes, I’étroit visage blanc dont les yeux som-
bres s’attachaient sur l’enfant, sans surprise
apparente.

— Qui étes-vous? demanda une voix lente
a I'accent étranger.

La petite fille, interdite, ne put que balbu-
tier :

— Je... je vous demande pardon, madame...
Je voulais voir le parc au clair de lune... et je
me suis égarée...

Cette dame... oh! certainement ce devait
étre Mme de Penanscoét, la princesse hindoue
qu’elle souhaitait de connaitre!

— Qui étes-vous? répéta le belle apparition.

— Je suis... j’habite a Coatbeaz.

— Chez M. Dourzen?

— Oui, madame.

— On ne vous a pas défendu de venir dans
ce parc?

— Si... Je sais bien que ce n’est pas permis.
Mais j’avais trop envie de le revoir, ce soir...
J’ai eu tort, je le sais bien...

Elle regardait en face Mme de Penanscoét,
avec une franchise mélée de timidité. Le rayon
de lune arrivait jusqu’a elle, éclairait sa mince
petite figure frémissante, ses courts cheveux
aux tons d’or roux, ses yeux si beaux, si admi-
rablement expressifs.

— ... Je vous prie de me pardonner, ma-
dame, et de ne pas dire &4 Mme Dourzen que



120 L’ORPHELINE DE TI-CARREC

vous m’avez rencontrée, car elle me punirait
trés fort.

Une sorte d’intérét parut dans les prunelles
sombres de la comtesse.

— Non, je ne dirai rien... A quel titre étes-
vous dans cette maison? Comme parente?

Gwen serra un peu les lévres avant de ré-
pondre :

— Je suis probablement leur parente, puis-
que je porte le méme nom... Mais ils ne me
traitent pas comme cela.

— Vous étes une Dourzen?

— Oui, mon pére s’appelait Armaél Dour-
zen. Mais Mme Dourzen veut qu’on m’appelle
ici du nom de ma mére : Tepnine.

Mme de Penanscoét eut un tressaillement.

— Tepnine?

Quelque chose altérait le calme de son ac-
cent.

— ... Votre mére s’appelait Tepnine?

— Oui, madame, Varvara Tepnine.

— Et elle était russe?

— Oui... Oh! madame, est-ce que vous I'avez
connue?

Mais la physionomie de la comtesse, un ins-
tant légérement troublée, reprenait son impas-
sibilité.

— Non. J’ai seulement, je crois, entendu un
nom semblable... je ne sais ou... Etes-vous com-
pletement orpheline?

— Complétement, oui. Papa est mort le pre-
mier... et puis maman, qui était venue habi-
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ter ici avec moi, a été empoisonnée il y a qua-
fre ans.

De nouveau, Mme de Penanscoét tressaillit :

— Empoisonnée? Par qui?

— On ne sait pas... Mais moi, je saurai! Je
saurai, quand je serai plus grande! dit ardem-
ment I’enfant.

Les yeux sombres de la comtesse eurent un
éclair d’ironique pitié en s’attachant sur Gwen.

— Peut-étre vaudra-t-il mieux n’en rien
faire, pour votre repos et votre sécurité... Al-
lons, retournez chez vous, enfant. Je ne dirai
rien, pour cette fois.. mais ne recommencez
pas.

— Merci, madame.

Et aprés un petit salut, Gwen quitta la clai-
riéere de la source.

Mme de Penanscoét se tourna vers le buis-
son de rhododendrons et demanda :

— Tu as entendu, Sanda?

Une femme vétue de blanc parut. La lueur
argentée de la lune enveloppa son mince vi-
sage bronzé, aux rides légéres, qu’entouraient
de longs voiles blancs.

— Oui, ma princesse.

— C’est la fille de cette femme... la demi-
sceur de Willy. Elle a aussi été tuée, quand
elle a essayé d’échapper a son misérable sort
et de se refaire une existence honnéte. Ah! que
de charbons ardents cet homme amasse sur sa
téte!
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Gwen, rentrée sans encombre a4 Coatbez, dor-
mit peu le reste de la nuit. La simple prome-
nade au clair de lune dans le parc de Kerma-
zenc lui avait réservé des surprises et des
émotions inattendues. Son vceu secret venait
d’étre exaucé : la belle princesse hindoue lui
était apparue dans un rayon de lune. Et, en
outre, elle avait vu le prince charmant, en un
décor de conte oriental, avec une jolie prin-
cesse a ses pieds. Elle n’éprouvait donc aucun
regret de son escapade nocturne, qui s’était
bien terminée, grace a I'indulgence de Mme de
Penanscoét. Celle-ci, de prime abord, lui plai-
sait beaucoup mieux que son mari, si celui-ci
était bien le personnage que Gwen avait vu
sortir ce matin du parc. Et comme elle était
belle!... D’une beauté un peu étrange, un peu
sombre. Mais cela convenait tout a fait au ca-
dre, le vieux parc mi-breton, mi-exotique, plus
mystérieux que jamais dans cette nuit traver-
sée des quelques reflets de blanche lumiére
qui pouvaient s’insinuer entre les frondaisons
épaisses de ces arbres magnifiques, dont beau-
coup avaient plusieurs siécles. :

« Oh! non, non, je ne regrette rien! » se
répéta encore Gwen quand, s’éveillant au ma-
tin d’un court sommeil, elle sentit ses paupiéres
lourdes, ses tempes un peu battantes.

Car pendant ses longues heures solitaires a
la lingerie, elle allait, pendant bien des jours,
s’enchanter au souvenir de ces féeriques vi-
sions nocturnes.



DEUXIEME PARTIE

LE BAL CHEZ LE PRINCE CHARMANT







Gwen sortit de I’église et s’engagea dans I’al-
lée centrale du petit cimetiére. Elle passa de-
vant la chapelle funéraire des Dourzen, qui
datait du xve siécle. Prés de la, un sentier en-
tre de modestes sépultures aboutissait & un
grand vieil if au pied duquel se trouvait une
tombe sans dalle. Des fougéres en marquaient
la limite, et des petits ceillets des landes la
fleurissaient. Une croix de bois noir s’élevait
au-dessus. L’inscription en était effacée. Au-
trefois, on y avait lu ce nom: « Varvara
Dourzen, née Tepnine. »

Gwen s’agenouilla et pria. Un chaud soleil
de juin I'enveloppait, dorait la délicate blan-
cheur de son teint et accusait 'usure de la
robe qui vétait son jeune corps souple dont
la grace harmonieuse était incomparable.
Scus le chapeau disgracieux, en paille dé-



126 L’ORPHELINE DE TI-CARREC

teinte, passaient quelques boucles de cheveux
d’une admirable nuance blonde aux reflets
d’or roux.

Il y avait, sur ce jeune visage aux lignes
pures, une expression d’ardeur concentrée.
Les belles lévres d'un charmant dessin, d’une
chaude couleur de pourpre, se serraient ner-
veusement. Gwen tenait ses paupiéres bais-
sées, tandis qu’elle disait en son cceur : « Mon
Dieu, permettez que je sache comment ma
pauvre maman est morte, pour dire a tous
qu’elle ne s’est pas tuée. »

C’était la supplication que, chaque jour,
Gwen adressait au Seigneur. Car Mme Dour-
zen ne cessait, dés qu’elle en trouvait 'occa-
sion, de répéter sa téméraire affirmation au
sujet de cette mort restée mystérieuse. Et elle
avait d’autant mieux réussi a persuader les
gens du pays que le recteur de Lesmélenc,
qui avait défendu la mémoire de Varvara, oc-
cupait depuis prés de dix ans un poste dans
une paroisse de Quimper.

Combien de fois aussi avait-elle dit & Gwen,
quand celle-ci la regardait avec cet air de fa-
rouche dédain qui I’exaspérait :

— Ah! je te conseille de faire la fiére!...
Avec la meére que tu avais! Une femme qui
s’est tuée, pour quelque inavouable raison!
Une ancienne cabotine, qui avait fait les cent
coups!

Car elle savait qu’en parlant ainsi de Var-
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vara, elle touchait au point le plus sensible
Penfant qu’elle détestait.

Pourquoi poursuivait-elle de sa haine la
morte et la jeune créature née d’elle? Gwen
se P’était demandé bien des fois, sans trouver
d’autre raison que celle-ci : Blanche Dourzen
était une de ces natures basses, mauvaises, ca-
pables de toutes les vilenies, de toutes les hy-
pocrisies, rampantes et souples devant ceux
qu’elles craignent ou veulent conquérir, veni-
meuses et implacables a I'égard des faibles,
de ceux que nul ne peut défendre. Déchirer Ia
meémoire de Varvara, humilier, blesser de
toute facon la jeune orpheline, la réduire a
la servitude, tout cela représentait pour elle
un plaisir de choix.

¢ Trois ans encore avant d’étre libre... trois
ans! » songeait Gwen, le cceur serré.

Sa priére terminée, elle se releva, enleva
quelques herbes dans le petit parterre. Elle y
mettait des fleurs des champs ou des bois, se-
lon les saisons. En septembre, il était tout
rose de bruyéres. Mme Dourzen ne lui don-
nant jamais d’argent, elle ne pouvait rien
acheter et se trouvait ainsi plus démunie que
la plus pauvre petite fille du pays, a qui I'on
remettait parfois une piécette.

Aprés un dernier regard sur cette tombe
maintenant sans nom, Gwen quitta le cime-
tiére. Sur la petite place, elle croisa un groupe
de jeunes filles, caquetantes et rieuses, la ra-
quette de tennis a la main. Parmi elles se
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trouvait Laurette Dourzen, laquelle se faisait
remarquer par son verbe haut et ses allures
désinvoltes. Elle avait un petit visage chif-
fonné, des yeux noirs fureteurs et faux, qui
jetérent au passage un coup d’eceil mauvais
sur Gwen.

— Elle est tout de méme fameusement jo-
lie, cette Sophie! dit Armelle de Parnacé, une
blonde boulotte de mine agréable.

Laurette leva ses maigres épaules.

— Jolie! Peuh! Et puis, 4 quoi ¢a lui ser-
vira-t-il? A tourner mal, comme sa meére!

— Elle parait cependant trés réservée, trés
sérieuse.

— Parce que maman la tient sévérement.
Mais dés qu’elle sera libre, & sa majorité, vous
Verrez... vous verrez!

Une ombre couvrait le regard de Gwen, tan-
dis qu’elle continuait sa route vers Coatbez.
La rencontre de Laurette éveillait plus forte-
ment le souvenir de tout ce que lui avaient
fait souffrir les filles de Mme Dourzen et la
cadette surtout, dont la nature rappelait si
bien celle de Blanche. Puis la vue de ces jeu-
nes personnes heureuses, gaies, qui avaient un
foyer, une famille, rouvrait la secréte blessure
de son cceur affamé d’affection.

Quand elle entra dans le vestibule de Coat-
bez, Rose parut au seuil d’une porte, en
I’apostrophant aigrement :

— Quel temps pour faire cette commission!
Ou avez-vous été trainer, paresseuse?
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— Jai été au cimetieére, sur la tombe de
maman.

— Tu devais attendre a dimanche, en sor-
tant de la messe...

Mme Dourzen s’avancait a son tour, la
mine dure, la voix coupante.

— .. Je t’ai déja défendu de perdre ton
temps quand nous t’envoyons en course.

— Ce n’est pas perdre mon temps que de
prier pour maman!

La téte redressée, Gwen regardait Blanche
en face. Jamais elle n’avait courbé le front
devant l'injustice et les mauvais procédés.
Quand Mme Dourzen ou ses filles les lui infli-
geaient, elles rencontraient toujours le méme
fier défi, la méme protestation un peu farou-
che, dans ces admirables prunelles aux chan-
geantes nuances d’océan.

Et c’était cela, surtout, qui exaspérait ses
persécutrices, cela, avec de plus, maintenant,
la fureur de voir paraitre et s’affirmer une
rare, merveilleuse beauté chez cette orpheline
dédaignée, traitée en paria.

— Ah! vraiment, petite insolente! ricana
Mme Dourzen. Et pendant ce temps, qui fait
ton ouvrage? Rose veut sa robe cet apres-
midi... Arrange-toi pour qu’elle soit finie.

— Elle le serasi c’est possible.

Sur cette réplique briévement faite, Gwen
se dirigea vers 'escalier qu’elle gravit d’un pas
posé.

Rose rentra dans le salon a la suite de sa

5
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mere, en disant avec un accent de sourde
colere :

— Elle devient de plus en plus effrontée!
C’est intolérable

— Oui... J’avais raison de dire autrefois
que son caractére nous donnerait du mal. Mais
je pensais qu'a force de la tenir ferme elle
deviendrait plus souple. C’est vraiment une
abominable orgueilleuse!

Dans la lingerie, petite piéce ensoleillée, trés
chaude en cette saison, Gwen s’asseyait et
prenait entre ses doigts une robe d’étoffe lé-
gere, d’un rose vif, qu’elle finissait de broder
pour Rose. Elle était en quelque sorte la femme
de chambre des filles de Mme Dourzen qui
usaient et abusaient de sa rare habileté, de son
gout délicat dans tous les ouvrages féminins,
en la remerciant par des paroles désagréables.
En elle, ces demoiselles trouvaient a la fois
modiste, couturiére, lingere, sans bourse délier.

Si ces jeunes personnes et leur meére I'eus-
sent vue en ce moment, elle se seraient ré-
jouies. Des larmes glissaient hors des paupie-
res, coulaient sur la joue délicate. Gwen avait
toujours eu I’énergie de ne jamais laisser pa-
raitre sa peine, ses cuisantes blessures morales
devant ses persécutrices. Mais hors de leur pré-
sence, la douloureuse réaction se faisait d’au-
tant plus vive que la fille d’Armaél Dourzen
et de Varvara ¢tait une nature profondément
sensible, ardente, délicate, sous des dehors de
réserve froide, presque farouche, dont elle se
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faisait un rempart contre la méchanceté des
uns, la méfiance et la prévention des autres,
méfiance et prévention savamment entre-
tenues par Blanche et ses filles.

Quelqu’un, pourtant, s’¢tait intéressé a I’en-
fant dédaignée. Depuis huit ans, presque cha-
que soir, quand tous étaient couchés, Gwen se
glissait hors de son galetas et se rendait chez
Mlle Herminie. Celle-ci lui donnait des lecons
de littérature, de sciences, de dessin, de mu-
sique. Elle était fort instruite, bien douée au
point de vue artistique, et avait en outre beau-
coup voyagé. En Gwen, elle trouvait une éleve
de choix.

Pour une femme intelligente, c’était un plai-
sir délicat de cultiver ce jeune esprit, vif et
profond a la fois, de mettre en valeur des
dons intellectuels remarquables que la vo-
lonté de Mme Dourzen eut laissés dans I'obs-
curité. Aujourd’hui, a dix-huit ans, Gwen pos-
sédait une instruction étendue, parlait trois
langues étrangéres, exécutait avec une rare
compréhension les ceuvres de Mozart, de
Beethoven, de Bach, et peignait I'aquarelle en
véritable artiste.

Le temps de toutes ces lecons était pris sur
les nuits. Elle avait heureusement, sous une
apparence plutot fréle, un tempérament d’une
singuliére résistance. Puis Mlle Herminie lui
faisait servir des mets réconfortants, lui ache-
tait des reconstituants que I’enfant avalait en
cachette. Ainsi, tout en travaillant le jour pour
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Mme Dourzen, avait-elle pu acquérir cette ins-
truction étendue qui lui permettrait de gagner
son existence dés qu’elle serait libérée de la
lourde tutelle des Dourzen.

Comme elle avait ’ame noble, elle se sen-
tait fort reconnaissante du grand service que
lui rendait ainsi Mlle Herminie, et le lui té-
moignait par toutes les petites attentions en
son pouvoir,

Quant a D’affection... ceci était une autre
affaire.

Gwen était cependant une nature aimante :
son cceur comprimé ne demandait qu’a s’ou-
vrir au contact d’'une autre affection. Mais,
précisément, elle avait 'impression que celle-
ci n’existait pas chez sa protectrice.

Plus d’une fois, depuis qu’elle était jeune
fille et réfléchissait davantage, elle s’était de-
mandé quel sentiment provoquait I'intérét que
lui portait Mlle Herminie. Intérét cependant
réel, sincére, comme le prouvaient le soin, la
peine qu’elle prenait pour lui donner cette
culture d’esprit étendue et pour ’entretenir en
bonne santé. Mais Gwen, prés de cette femme
a Desprit vif, caustique, au cceur sec, flétri
par quelque lointaine désillusion, n’avait ja-
mais éprouvé la sensation de chaleur, de ré-
confort dont son 4me avait soif.

— Tu es la fille de mon cousin Armaél,
Gwen, c’est pourquoi je veux te préparer un
avenir convenant au nom que tu portes, lui
avait dit la vieille demoiselle.
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Mais Gwen ne pouvait se défendre de cette
impression qu’il existait a cet intérét un autre
motif plus puissant.

En tout cas, ce n’était pas prés de Mlle Her-
minie qu’elle pouvait aller chercher quelque
consolation, en ses heures de découragement.
Le bon recteur qui avait connu sa mére n’était
plus depuis longtemps a Lesmélenc et son rem-
placant, diment mis en garde par Mme Dour-
zen contre « cette enfant aux déplorables ins-
tincts », n’avait pas su gagner la confiance de
la fillette, de la jeune fille maintenant. Bien
que Gwen conservat en son cceur une foi pro-
fonde, sa vive piété s’était affaiblie, au con-
tact du scepticisme de Mlle Herminie. Elle ne
pouvait donc recevoir d’aide morale, dans ces
phases plus pénibles de sa pénible vie. C’était,
surtout alors, I'orgueil qui redressait en elle
I’énergie défaillante, comme en cet instant o,
entendant un pas dans l’escalier, elle essuya
rapidement une larme sur sa joue et se fit un
visage impassible.

La porte fut ouverte par une main nerveuse
et Rose entra, toute blonde, toute fraiche dans
une coquette robe du matin.

— Je viens voir ces broderies... Je crains
que vous me fassiez quelque horreur...

Gwen lui tendit la robe, sans un mot. Mais
il y avait dans ce geste un dédain que sentit
probablement Rose, car son joli visage de
poupée se crispa; et une lueur de colére passa
dans les yeux bleus, généralement si peu ex-
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pressifs, déclarés autrefois par Mme Dourzen
infiniment plus beaux que ceux de Gwen.

— La... qu’est-ce que je disais! Voila qui est
affreux. A quoi rime cette arabesque, ici?
Et la soie blanche ne fait pas bien du tout,
comme je vous 'avais prédit...

Indifférente en apparence, Gwen écoutait si-
lencieusement les critiques faites sur un ton
blessant par la voix rageuse de Rose. Celle-ci,
en ce moment, — comme beaucoup d’autres
fois — wvenait chercher une occasion de lui dire
des choses désagréables. Aujourd’hui, elle
semblait particuliéerement acerbe et s’attachait
visiblement a piquer autant gu’elle pouvait
I’amour-propre de Gwen.

— ... Vous étes aussi sotte qu’entétée, vrai-
ment! Je serai fagotée avec cela.. Au moins
qu’elle soit finie pour cet aprés-midi. Je veux
I’essayer ce soir.

— Bien, dit froidement Gwen.

Rose lui jeta un regard furieux. Elle re-
poussa la robe qui tomba aux pieds de Gwen,
fit quelques pas vers la porte, puis, se détour-
nant, dit avec un accent de moquerie mau-
vaise :

— C’est dommage que vous n’ayez pas le
sou, car vous auriez pu louer un costume pour
le bal masqué des.comtes de Penanscoét. Mais
vous n’éles (qu’une pauvresse, avec vos airs
d’orgueilleuse.

Cette sotte méchanceté fit jaillir du regard
de Gwen une lueur d’indignation. Mais la
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jeune fille se contint pour répondre, avec un
ironique mépris :

— OQui, je resterai au logis, comme Cendril-
lon... et vous n’aurez pas I’ennui de me voir
apparaitre chez le Prince charmant, car, moi,
je n’ai pas de bienfaisante marraine.

— Heureusement, conclut Rose qui, furieuse
de ne pouvoir abattre cette fierté, sortit en cla-
quant la porte.






Les dames Dourzen, pendant I'hiver, avaient
coutume de faire quelques séjours, plus ou
moins longs, a Brest ou a Rennes, pour y jouir
des distractions diverses qu’offraient ces villes
ou elles avaient d’assez nombreuses relations.
Pendant la belle saison, elles allaient souvent
a Quimper, dans les petites villes peu éloignées
de Lesmélenc et chez les chatelains du voisi-
nage. Leur existence devenait fort mondaine
depuis que Rose était jeune fille. Sa meére,
qui la proclamait une beauté accomplie, en-
tendait la faire voir et admirer.

Ces absences étaient un grand soulagement
pour Gwen. Bien que Mme Dourzen, en par-
tant, l’accablat de besogne, elle jouissait
néanmoins d’une liberté, d’'une tranquillité in-
connues autrement.

Depuis deux ans, Blanche avait comme cui-
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siniére une femme d’une cinquantaine d’an-
nées, rude Cornouaillaise, taciturne, peu fa-
cile, mais infatigable travailleuse, bon cordon
bleu et fort économe. Ces qualités faisaient
passer sur tout le reste Mme Dourzen, rendue
plus prudente, dans les manifestations de sa
nature tatillonne et exigeante, par ses précé-
dentes expériences ancillaires. Quant & Gwen,
elle trouvait chez Francoise une sorte de si-
lencieuse bienveillance et elle sentait que ja-
mais cette femme ne dirait un mot qui put
lui étre nuisible.

Au lendemain de la méchante algarade de
Rose, Mme Dourzen partit dans ’aprés-midi
avec ses filles, pour Combalez, le chateau du
comte de Parnacé, ou avait lieu une garden-
party. L’ainée portait cette robe rose faite et
brodée par Gwen, aveec un goat parfait. Les
Parnacé comptaient aujourd’hui sur la pré-
sence du vicomte Dougual de Penanscoét,
arrivé depuis une dizaine de jours a Kerma-
zene, o1 'avaient précédé ses parents. Et Rose
Dourzen voulait paraitre devant lui avec tous
ses avantages, pour tenter la conquéte de ce
jeune descendant d’une vieille race armori-
caine, qui ¢tait dans la lointaine Asie une sorte
de prince fabuleux, et dont on racontait cent
histoires qui le montraient sous le jour d’un
homme adoré comme une idole, non seule-
ment par ses sujets, mais encore par toutes les
femmes qui se trouvaient sur sa route.

Quand la petite automobile a quatre pla-
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ces, conduite par Hervé Dourzen, se fut ¢€loi-
gnée, Gwen alla chercher son papier et ses
couleurs d’aquarelliste, derriére une poutre du
grenier ou elle les cachait. Puis elle quitta la
maison et, par un sentier entre des haies d’au-
bépine, gagna le bois qui avait donné son nom
au logis des Dourzen. Un étroit chemin cou-
vert de mousse descendait jusqu’a une pe-
tite gréve que la mer couvrait en montant.
Les jours de grande marée, elle baignait les
pieds des vieux figuiers dont 'ombre s’éten-
dait sur des roches d’un beau ton roux, striées
de veines plus sombres, et qui prenaient, aux
places éclairées par le soleil, des tons chauds
que Gwen, depuis longtemps, souhaitait repro-
duire.

D’ailleurs les Roches Rouges étaient un des
lieux qu’elle aimait particulierement. Jamais
elle n’y avait renmcontré personne. Assise a
I'ombre d’un figuier tordu par le vent de mer,
elle avait sous les yeux la houle verte de
I'océan, étincelante d’innombrables éclairs qui
dansaient sur les flots caressés du soleil. Deux
yvachts se balancaient au large. Tous deux
portaient le pavillon jaune a trois lotus blancs
qui était celui du comte de Penanscoét, rajah
de Pavala & Bornéo. Dix jours auparavant,
il n’y avait qu'un seul de ces navires. Sans
doute Pautre avait-il amené le jeune vicomte
de Penanscoét.

Gwen disposait le papier sur ses genoux,
choisissait parmi ses couleurs. Mais sa pensée



140 L’ORPHELINE DE TI-CARREC

n’était plus ici. Elle retournait & huit années
en arriére, vers une nuit de lune, dans le pare
de Kermazenc. Elle évoquait un petit temple
hindou, prés du lac fleuri de nénuphars, un
jeune homme aux yeux clos, nonchalamment
étendu, avec une belle jeune Hindoue a ses
pieds. Elle entendait la grave et douce musi-
que, voyait les tentures brodées d’argent,
les lampes d’or, le charmant visage de la jeune
étrangére, qui exprimait une si fervente ado-
ration.

Bien souvent, elle avait revu ce tableau en
imagination. Elle y avait révé, avait bati la-
dessus des contes merveilleux. Depuis qu’elle
savait Dougual de Penanscoét a Kermazenc,
elle songeait parfois : « Je voudrais le revoir...
mais pas dans un décor ordinaire. Et la belle
Hindoue, est-elle la?... Sans doute est-ce sa
femme. Oh! si j’osais, comme autrefois, j’irais
un soir dans le parc et peut-étre aurais-je la
chance de les apercevoir encore. »

Car Gwen, si réfléchie, si sérieuse sur cer-
tains points, avait gardé son imagination ar-
dente, son golt de I'aventure. Et celui-ci était
plutdt cultivé par Mlle Herminie qui, elle aussi,
sous ce rapport, était bien une Dourzen.

La songerie de la jeune fille fut tout a coup
troublée par un bruit de pas sur le sable de la
gréve. Elle pensa : « Quel ennui! Quelqu’un
vient. » Et elle se pencha pour regarder quels
étaient ces importuns.

Elle vit deux cavaliers, dont I'un avancait a
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quelques pas devant 'autre et montait un ad-
mirable cheval blanc. Gwen reconnut d’un
coup d’ceil celui-la. C’était Douglas de Pe-
nanscoét.

A mesure qu’il approchait, elle distinguait
mieux son visage légérement bronzé, ferme et
viril en dépit de sa finesse, et les yeux foncés,
fiers et songeurs. Son compagnon, plus jeune
de quelques années, était un mince gargon au
teint brun clair, aux cheveux noirs et soyeux,
coupés ras. Mais le regard de Gwen ne fit
qu’effleurer celui-la, pour se reporter avec un
palpitant intérét sur Dougual de Penanscoét.

Le jeune chatelain avait arrété son cheval.
Il regardait vers la mer et Gwen ne voyait plus
maintenant sa physionomie. Sa voix s’éleva,
ferme, harmonieuse.

— Nous repartirons bientdét pour I’Asie,
Willy. J’ai assez de I'Europe pour le moment.

Il avait parlé sans tourner la téte vers I'au-
tre cavalier. Celui-ci fit avancer son cheval, en
répondant quelques mots que Gwen ne comprit
pas. Dougual eut un rire bref en ripostant :

— Mais oui, j’attendrai que la féte costumée
ait eu lieu. Quoique, a vrai dire, ces réunions
mondaines ne m’intéressent plus gueére. Peu
d’hommes s’élévent au-dessus de l'insigni-
fiance. Quant aux femmes... eh bien! aucune
n’a encore réussi a m’inspirer autre chose
qu'un caprice de quelques jours ou de quel-
ques mois.
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— C’est que vous les considérez comme des
créatures trés inférieures, dit Willy.

— En demi-Asiatique que je suis... Oui, ¢’est
cela... Je crois que la gréve est encore libre a
cette heure, jusqu'a Kermazene, car la mer
commence de monter seulement. Continuons.

Gwen, entre les roches sur lesquelles retom-
baient de longues traines de feuillages, suivit
des yeux les cavaliers. Tous deux montaient
remarquablement bien. Willy, dans sa tenue,
dans sa physionomie, avait quelque chose de
I'élégance de race qui distinguait I’héritier de
Penanscoét. Mais il ne possédait pas ce charme
dominateur qui frappait deés le premier abord
chez Dougual.

Quand ils eurent disparu, Gwen resta un
long moment immobile, ses yeux chargés de
réves attachés sur les yachts que balangait la
houle ensoleill¢e. Puis, d’'un geste presque ma-
chinal, elle commenca de dessiner... Mais ce
q’u’elle reproduisait la n’avait aucun rapport
avec le spectacle qui se trouvait sous son re-
gard. C’était un petit temple brahmanique, au
bord d’un lac, et, dans ce temple, un noncha-
lant jeune homme sur un divan oriental, une
jeune et belle Hindoue assise sur des coussins
et jouant d’un instrument de son pays, puis,
un peu plus loin, surgissant de I'ombre, le
mince visage de Willy, ses yeux clairs dont
Gwen avait remarqué la dureté, aujourd’hui
comme autrefois, ecar ce jeune homme était
bien le méme que I’adolescent présent dans le
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petit temple, quand une fillette curieuse, pen-
dant une nuit de lune, avait, derriére un bos-
quet de myrtes, contemplé avec émerveille-
ment le Prince charmant et la belle princesse
de PInde sur lesquels les lampes d’or répan-
daient leur douce et mystérieuse lumiére.

Oui, voila ce qui apparaissait peu a peu sous
les doigts de Gwen. Et, quand ce fut fini, elle
considéra I'aquarelle avec un mélange de sur-
prise et de vive émotion.

< Il me semble que je n’ai rien fait d’aussi
bien! pensa-t-elle. Je vais voir si Mlle Hermi-
nie sera de mon avis. »

Elle avait, un jour, conté 4 sa protectrice
cette escapade nocturne et décrit sa vision
féerique de telle facon que Mlle Herminie
avait dit en riant :

— Quelle richesse d’imagination et quel
jeune cerveau romanesque! Mais cela me
plait de te voir ainsi, enfant. Cela me plait
beaucoup.

Ce soir-la, quand la jeune fille se rendit
chez Mlle Dourzen, elle emporta donc ’aqua-
relle et, sans mot dire, la mit sur la table, de-
vant la vieille demoiselle assise prés de la fe-
nétre ouverte. Puis elle prit place un peu plus
loin, dans un petit fauteuil bas qu’elle aimait.

— Qu’est-ce que cela? Une aquarelle... Ah!
ta vision d’autrefois... Trés bien, trés bien...
Oui, vraiment, tout a fait réussi. Quand as-tu
fait cela?

— Cet aprés-midi, je venais de voir M. Dou-
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gual de Penanscoét sur la gréve. Alors, ceci est
venu sous mes doigts...

Mlle Herminie considéra de nouveau I'aqua-
relle, sourit un peu sarcastiquement et mur-
mura :

— En effet... en effet...

Puis elle se tourna vers Gwen :

— Raconte-moi cela, Gwen.

Quand la jeune fille eut terminé son court
récit, Mlle Herminie -eut un petit rire sec.

— Voila une déception pour Blanche Dour-
zen et ses filles! Elles ne verront pas ce fa-
meux jeune rajah chez les Parnacé.. Rose
avait, naturellement, mis sa plus élégante toi-
lette?

— Une robe que j’ai finie hier.

— Et pour laquelle tu as re¢u les remercie-
ments habituels?

Un pli d’amertume un peu dédaigneuse sou-
leva la lévre de Gwen.

— Naturellement... Mais peu importe! Je me
cuirasse autant que possible contre les mau-
vais procédés, en attendant la liberté. Grice
a vous, je pourrai alors gagner mon existence
de facon digne et suffisante.

— Oui, oui, ce fut 14 mon but... Et puis, tu
te marieras sans doute.

Gwen eut un geste qui signifiait : « A cela,
je ne pense gueére! »

Entre ses paupiéres mi-fermées, Mlle Hermi-
nie la considérait, depuis les fins petits pieds
cambrés chaussés de souliers de toile grise soi-
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gneusement raccommodés, jusqu’a cette admi-
rable chevelure aux tons d’or si chaud que
Gwen coiffait de facon simple et seyante, sans
aucune prétention. La jeune physionomie pen-
sive prenait une expression ardente que
Mlle Dourzen y avait vue plus d’une fois. Sa
voix un peu basse et frémissante s’éleva, di-
sant :

— Agir... agir, avoir un but dans la vie,
donner du dévouement, de I’affection, voila
mon réve, mon désir!

— Et connaitre un peu de bonheur, n’est-
ce pas, enfant? Et étre aimée?

Les soyeux cils bruns battirent un instant sur
les yeux, ardents et mystérieux comme 'océan
sous la lumiére.

— Qui, je voudrais qu’on m’aime un peu,
murmura Gwen.

Mlle Herminie eut un sourire amusé. Elle
savait bien que, jusqu’ici, rien n’avait trou-
blé le cceur de sa protégée. Seule, sa vive ima-
gination s’¢tait donnée carriére, en de fantas-
tiques réveries qu’elle-méme encourageait,
par gout personnel pour tout ce qui était hors
du commun, tout ce qui avait couleur roma-
nesque ou apparence d’aventure.

— Allons, Gwen, joue-moi un peu de Bach.

Gwen se leva et alla s’asseoir devant le
vieux piano a queue. Tandis qu’elle jouait,
Mlle Herminie continuait de la regarder, tout
en caressant le chat siamois qui venait de
sauter sur ses genoux. Et dans les yeux clairs



146 L’ORPHELINE DE TI-CARREC

de la vieille demoiselle s’allumait une lueur
de contentement sarcastique.

Macha, la femme de chambre, entra, appor-
tant le plateau du thé. Quand elle eut posé
sur une pelite table, elle resta immobile, écou-
tant la musicienne avec un plaisir qui se re-
flétait sur son visage placide.

— Tu joues admirablement cette fugue,
mon enfant, dit Mlle Herminie quand la jeune
fille quitta la piano. Vraiment, j’ai 14 une
¢léve qui me fait grand honneur.. N’est-il
pas vrai, Macha?

— Oh! Mlle Gwen réussit en tout! répon-
dit la Russe avec une conviction admirative.

Gwen eut un de ces sourires qu'on ne lui
connaissait pas chez son tuteur et qui était
une des séductions de cette physionomie aux
expressions si changeantes.

— Je le wvoudrais bien, Macha! Ce serail
trés agréable!

— Mais cela ferait mourir de rage
Mme Blanche Dourzen, dit ironiquement
Mlle Herminie. Voila qui serait trop dom-
mage! Sers-nous le thé, Gwen. Macha t’a fa-
briqué un de ces gateaux que tu aimes.

De nouveau, le doux sourire charmeur pa-
rut sur les lévres de la jeune fille pour re-
mercier la bonne créature de son attention.

Macha était la fille de petits commercants,
échappée de la Russie bolcheviste et que
Mlle Herminie avait prise a son service quinze
ans auparavant. Depuis lors, elle ne Plavait
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plus quittée, s’attachant jusqu’au plus com-
plet dévouement a cette maitresse égoiste,
assez fantasque, mais qui l’appréciait et la
traitait un peu en confidente. Macha s’était
prise d’affection pour la petite orpheline re-
cueillie a Coatbez et avait pour elle des at-
tentions auxquelles n’aurait jamais songé
Mlle Dourzen.

Quand le thé fut servi, Gwen s’assit pour
faire une lecture a haute voix, dans un vo-
lume qui venait d’arriver aujourd’hui méme.
C’était un ouvrage sur les contrées asiatiques.
L’auteur parlait d’'un mouvement mystérieux
qui, depuis une dizaine d’années, semblait se
produire parmi les peuples de ces pays, bat-
tant en bréche I'influence européenne, la fai-
sant reculer lentement, mais strement. Jus-
qgu’alors, on n’en avait pu connaitre la source
ni les moyens d’action. Les uns parlaient
d’une puissante société secrete, les autres
d’'un homme doué d’un pouveir prodigieux
qui serait le conquérant et le maitre d’'un im-
mense empire asiatique. Mais, en réalité,
I’énigme restait & peu prés compléte, bien que
certains faits, depuis quelque temps surtout,
eussent inquiété les pays pourvus de colonies
dans ces contrées et incité leurs gouverne-
ments a s’en préoccuper.

— C’est trés intéressant, dit Mlle Herminie,
quand Gwen eut terminé le second chapitre.
J’avais déja lu dans mon journal un article
a ce sujet, et c’est pourquoi j’ai fait venir ce
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livre. Vers la fin, j’ai vu qu’il y avait une
fort curieuse étude sur Bornéo, Java et les
iles de la Malaisie. Tu me liras cela demain.

— Bornéo, c’est 1a que le comte de Penans-
coét est rajah, n’est-ce pas?

— Oui. Il a associé son fils 4 sa souverai-
neté, parait-il. La-bas, on a découvert des
mines fabuleuses; dans les foréts se trouvent
les essences les plus rares. Aussi la fortune
de ces Penanscoét est-elle incalculable. Sin-
guliéres gens! Et mystérieux, vraiment! Ils
menent pendant plusieurs mois I'existence la
plus mondaine a4 Londres, & Paris ou ailleurs,
puis ils disparaissent pendant d’autres mois.
Sans doute, alors, vont-ils exercer leur sou-
veraineté la-bas, dans ce Pavala ou ils ne
recoivent pas d’Européens, oli, assure-t-on,
ils ménent I’existence de petits despotes asia-
tiques. On dirait, d’autres que ceux-la, qu’ils
sont des aventuriers. Mais le mot s’applique
mal & Ivor de Penanscoét, qui a gardé son
air grand seigneur — et encore moins a son
fils, pour si peu que je le connaisse.

— Vous n’étes jamais allée chez eux,
n’est-ce pas, mademoiselle?

— Non, ma petite. Ils n’ont jamais pensé
a4 moi, et ce n’est pas cette bonne Blanche
qui m’aurait rappelée a leur souvenir.

Un petit rire moqueur ponctua la phrase.

— ... Mais je ne me souciais guére d’entrer
en relation avec de si grands personnages,
qui auraient considéré avec dédain cette cou-
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sine pauvre et pas belle. Mme Blanche en a
jugé autrement, pour son propre compte.
Elle se figure peut-étre que Dougual de Pe-
nanscoét va tomber amoureux de sa Rose, sa
blonde et fade Rose!

Un rire secoua Mlle Herminie a cette idée.

— ... Oui, oui, elle est bien capable d’am-
bitions de ce genre! Aussi doivent-elles étre
dans tous leurs états, ces dames, au sujet de
la féte costumée? N’est-il point spécifié que
Pon doit choisir parmi les costumes asiati-
ques?

— En effet. Rose sera en Hindoue.

— Hum! Elle ne paraitra pas a son avan-
tage! Et l'autre?

— En Chinoise. Mme Dourzen revétira le
kimono japonais.

Mlle Herminie rit de nouveau.

— Ah! ce sera amusant de la voir! Quelles
mines, quels airs, va-t-elle prendre? Rien
que pour la contempler, j’ai envie de me tra-
vestir aussi, ce jour-la, et de me glisser parmi
les invités de Kermazenc!

— Vous le pourriez sans inconvénient,
puisque tous doivent avoir un masque, lequel
devra étre enlevé seulement dans la seconde
partie de la soirée.

— Non, malgré tout, jJaime mieux rester
tranquillement ici. Ces escapades ne sont plus
de mon age.

Gwen, d’un geste machinal, tourna quel-
ques pages du livre. Mlle Herminie considé-
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rait son visage pensif, sa bouche un peu cris-
pée. Elle dit, aprés un moment de silence :

— Tu aimerais cette féte, toi, Gwen. Dans
le cadre de Kermazene, elle sera probable-
ment féerique.

Les beaux yeux assombris se tournérent
vers la vieille demoiselle, tandis que Gwen
ripostait, avec un rire léger nuancé d’amer-
tume :

— Ce ne serait pas la place d’une paria
comme moi, mademoiselle!

— Une paria! Tu ne le serais pas pour
tous, va, ma belle enfant, et je parie que la
séduisante Rose Dourzen n’existerait pas pres
de toi, si tu paraissais devant Dougual de
Penanscoét!

Un peu de rougeur monta aux joues de
Gwen. Ses cils frémirent un instant sur les
yeux éclairés par une soudaine émotion.

— Vous plaisantez, mademoiselle! mur-
mura-t-elle.

Mlle Herminie eut un hochement de téte,
un petit sourire amusé. Puis elle parla d’au-
tre chose. Mais elle semblait distraite et
Gwen I’était aussi. Peu aprés, la jeune fille
prit congé. Macha I'accompagna dans la cour
et revint au salon ol sa maitresse, la mine
songeuse, caressait le chat toujours étendu
sur ses genoux.

— Seigneur! mademoiselle, elle devient
chaque jour plus belle! s’écria la femme de
chambre en joignant les mains.
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Mlle Herminie approuva de la téte.

— ... Quelle physionomie séduisante! Et
des yeux comme je n’en ai jamais vu!

Le rire sardonique de Mlle Dourzen se fit
entendre.

— C’est bien pour cela que Mme Blanche
et ses filles 'ont en exécration! Si elles sa-
vaient, de plus, combien Gwen, au point de
vue intellectuel, leur est infiniment supé-
rieure... Ah! ma bonne Macha, elles en de-
viendraient folles!

Cette idée paraissait beaucoup réjouir
Mlle Herminie. Une malice narquoise luisait
dans ses yeux et s’accentua encore tandis
qu'un instant apreés elle murmurait :

— Tiens, tiens!... Mais pourquoi pas? Oui,
ce serait bien amusant!

Macha la regardait, non sans quelque
anxiété. La vieille demoiselle dit avec une
gaieté railleuse :

— Vous vous demandez & quoi je pense?
Je vous 'apprendrai un de ces jours. Mais il
faut auparavant que j’y réfléchisse... Et de-
main, vous viendrez avec moi dans le grenier
pour m’aider a chercher quelque chose dans
les malles de mon arriére-grand-meére.
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III

Ah! certes, la féte de Kermazenc mettait
fort 4 I'envers les cervelles des demoiselles
Dourzen! La semaine qui précéda ce bien-
heureux jour fut infernale pour Gwen, sur la-
quelle s’exercaient les nerfs agités de la mere
et des filles. Puis il y eut I’essayage des cos-
tumes arrivés de Paris. Celui de Mme Dour-
zen ne lui plaisant pas tel quel, il fallut que
Gwen y apportat quelque modification, dont
I’aimable dame, a son habitude, ne se mon-
tra pas satisfaite, du moins en apparence.
Puis, au soir de la féte, ce fut elle encore qui
dut habiller ces demoiselles, de plus en plus
agitées, elle qui placa les longues épingles
dans les coques de cheveux de Laurette, la
Japonaise, et un fil de fausses perles dans la
chevelure blonde de Rose, sous le voile blanc
dont s’enveloppait la pseudo-Hindoue. Tout
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cela n’alla pas sans remarques acerbes, ob-
servations désagréables, plus encore qu’a I’or-
dinaire. Aussi Gwen, presque a4 bout de pa-
tience, eut-elle un soupir de soulagement
quand, enfin, pére, mére et filles quittérent
Coatbez.

Mlle Herminie lui avait dit la veille :

— Viens deés qu’ils seront partis... Tu te dé-
tendras les nerfs chez moi.

Quand elle eut réparé le désordre que lais-
saient apres elles Rose et Laurette, Gwen se
rendit chez sa protectrice. Mlle Herminie
n’¢tait pas dans le salon. Macha, qui avait vu
venir la jeune fille, lui dit :

— Mademoiselle vous attend dans sa
chambre, mademoiselle Gwen.

Cette chambre se trouvait au premier étage.
Elle était, comme le salon, ornée de quelques
beaux meubles anciens et d’objets rapportés
de ses voyages par Mlle Dourzen. Gwen
trouva la vieille demoiselle occupée a cher-
cher quelque chose dans le tiroir d’un secré-
taire.

— Ah! te voila, enfant! Eh bien! elles sont
parties... pour la conquéte du rajah de Pa-
vala?

— Oui, heureusement! Un peu plus, je crois
qu’elles m’auraient rendue folle... ou enragée.

Le rire aigu de Mlle Herminie se fit enten-
dre.

— Ma pauvre Gwen! Et elles devaient, ces
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belles demoiselles, avoir tout a fait I’air d’une
Hindoue et d’'une Chinoise de théatre?

— Je ne peux me rendre compte, puisque
je n’en ai jamais vu de vraies ni de fausses.

— (Cela se sent quand méme lorsqu’on a
ta finesse et ton gout. Je suis bien certaine
gqu’elles ne peuvent faire un instant illusion,
quel que soit leur maquillage.

— Je ne le crois pas non plus.

Mlle Herminie enveloppa d’un coup d’eeil
rapide la physionomie un peu fatiguée de la
jeune fille.

— Cela ne t'a pas fait envie, de les voir
partir ainsi, parées, joyeuses, pour cette soi-
rée?

Gwen eut une hésitation, puis sourit un
peu mélancoliquement.

— QOui, pour parler en toute sincérité, j’ai
eu un instant comme un peu d’envie... J’au-
rais aimé voir cette féte dans le cadre de ce
vieux et pittoresque Kermazenc... apercevoir
la belle comtesse dans son costume hindou,
et les rajahs... Vous savez, mademoiselle, quel
attrait les choses d’Orient ont toujours exercé
sur moi?

— Oui, oui. Tu n’es pas une Dourzen pour
rien. Viens que je te montre quelque chose.

Mlle Herminie ouvrit une porte et entra
dans la piéce voisine, aménagée en cabinet
de toilette. Gwen qui la suivait vit sur un
vieux divan de Perse a fleurs un flot de
gaze et de blanches mousselines, un corselet
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de velours vert, une sorte d’écharpe de soie
rose treés pale qui semblait poudrée d’or.

— Qu’est-ce que cela?... demanda la jeune
fille.

— Mon arriére-grand-meére, Marie-Rose
Dourzen, une aieule aussi pour toi, était fille
d’'un Francais et d’une Hindoue. Elle naquit
dans I'Inde et s’y maria vers I’dge de quinze
ans a Tugdual Dourzen, qui '’emmena en
France. Dans ses bagages, elle emportait ce
costume, qu’elle conserva toujours et dont elle
aimait se revétir parfois. C’était une fort jo-
lie personne, parait-il. Or, j’ai trouvé tout
ceci dans un des meubles que me légua mon
grand-pére, son fils.

Gwen s’approcha et prit entre ses doigts
la mousseline lamée d’or.

— Qu’elle est fine et jolie!

— N’est-ce pas?... Les voiles de Rose ne
pourraient soutenir la comparaison, j’ima-
gine?

Gwen se mit a rire.

— Oh! certes non! Ce n’est que de la paco-
tille.

— Tandis que tu vois la de la vraie mous-
seline de Bénares... Et ce sari?

Mlle Herminie prenait entre ses mains
I’écharpe rose.

— ... Ce poudroiement d’or n’est-il pas
charmant? Puis regarde encore ceci.

Elle se baissait et prenait a terre deux pe-
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tites mules roses, également semées de minus-
cules points d’or.

— ... Ton aieule avait des pieds de Cen-
drillon... comme toi. Et voici des anneaux
pour les bras et les chevilles... Il manque seu-
lement les autres bijoux dont se parait Marie-
Rose Dourzen. Son fils dut les vendre dans
un moment difficile.

Les doigts de Gwen caressaient la soie de
I’écharpe. Un sourire pensif venait aux lévres
de la jeune fille, qui regardait réveusement
les blancheurs vaporeuses de ces gazes tissées
dans la lointaine Bénareés, sur les rives du
fleuve sacré de ’'Hindoustan. Bénarés, la ville
sainte du brahmanisme, que lui avait décrite
Mlle Dourzen en parlant de I'Inde autrefois
visitée par elle.

— Essaye cela, Gwen. Je voudrais te voir
dans ce costume, dit Mlle Herminie.

Gwen eut de nouveau son rire frais, si jeune
et si franc.

— Je ne demande pas mieux, mademoi-
selle. Je suis curieuse de voir quelle téte j'au-
rai la-dessous.

En peu de temps, aidée par Mlle Dourzen,
elle eut quitté sa vieille robe, ses chaussures
trés usagées, ses bas patiemment raccommo-
dés, pour revétir la jupe de gaze blanche, le
corselet vert, le sari moucheté d’or. Macha,
appelée par sa maitresse, coiffa en couronne
’admirable chevelure que cachérent les voi-
les blancs disposés avec habileté par la
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femme de chambre, sous la direction de
Mlle Herminie. Les petites mules roses chaus-
sérent & merveille des pieds délicats, les cer-
cles d’or semblaient faits pour les chevilles
fines, pour les bras qui eussent ravi un sculp-
teur, comme le modelé parfait des épaules a
demi découvertes.

— Ah! ah! tu n’es pas quelconque, toi! dit
entre ses dents Mlle Herminie, dont le regard
luisait de contentement.

Il y avait, dans le cabinet de toilette, une
grande glace appliquée contre le mur. Gwen
pouvait s’y voir des pieds a la téte. Et elle ne
se reconnaissait pas.. Non, vraiment, ce
n’était pas elle, cette femme si belle, cette
éblouissante vision. Ou bien...

Ou bien, elle s’ignorait jusqu’alors. Tout
d’un coup s’imposait a elle la révélation de sa
beauté, qui en ces derniers mois était peu a
peu sortie des indécises promesses de I'ado-
lescence. Une émotion violente, un peu d’ef-
froi gonflérent son cceur. Elle murmura :

— C’est moi? C’est moi?

— Eh! oui, mon enfant! D’'un coup de
baguette, je fai transformée, ma petite Cen-
drillon, en bonne fée que je suis. Maintenant,
tu es préte pour aller au bal du Prince char-
mant.

Gwen tourna vers la vieille demoiselle ses
yeux dont la chaude lumiére parut tout a
coup s’assombrir.

— Il ne me manque qu'une chose : y étre
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invitee, dit-elle avec un sourire mélancolique.

— L’invitation portait : Monsieur, Ma-
dame et Mesdemoiselles Dourzen. Tu es une
demoiselle Dourzen, et tout autant la cousine
des Penanscoét que Rose et Laurette. Donc,
tu as le droit de te trouver la.

— Vous plaisantez, mademoiselle?

— Non pas, non pas! Cela te fera plaisir
de voir cette féte et je veux que tu y ailles.
On ne te reconnaitra pas, puisque tous les in-
vités sont masqués. Tu le seras aussi, tiens...

Mlle Herminie alla prendre sur une table
un loup de velours noir.

— ... Tu mettras cela. On doit se démas-
quer vers deux heures du matin, pour le sou-
per, a un signal que donnera la comtesse de
Penanscoét. Il faudra que tu t’arranges pour
partir avant...

Gwen la considérait avee stupéfaction.

— Mais, mademoiselle, &4 quoi songez-
vous? Moi, aller seule & cette féte? C’est im-
possible!

— Tu n’as pas besoin de te méler aux in-
vités. Naturellement, tu passeras par le pare.
Et, arrivée prés du lieu de la féte, tu cher-
cheras un endroit d’ou tu pourras voir le ta-
bleaun certainement intéressant de cette soirée.

— Mais si j’étais découverte?

— Cela aurait peu d’importance, puisque
tu serais masquée. Si I'on te parle, réponds
¢vasivement. Tu as assez d’esprit et d’a-pro-
pos pour te tirer d’embarras.
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— Non, non, ce n’est pas possible!... Ce
n’est pas possible!

— Comme tu voudras, ma fille. Je pensais
que cela amuserait de risquer cette petite es-
capade au nez des dames Dourzen et d’avoir
le coup d’eil de cette féte. C’était une oc-
casion unique, a cause du masque obligatoire.
De cette facon, tu ne pouvais étre reconnue.
Mais n’en parlons plus, puisque cela ne te
plait pas.

Gwen, le front un peu penché, serrait les
lévres avec quelque nervosité. Mlle Herminie
la considérait du coin de I’ceil, en souriant
avec une malice narquoise.

— Garde encore un peu ce costume. Il te
va si bien! Ah! tu n’as pas l'air d’une Hin-
doue de carnaval, toi!

Le front penché se redressa un peu, les
beaux yeux ardents et perplexes contemple-
rent 'admirable vision que reflétait la glace.

— Vraiment, mademoiselle, croyez-vous
que... que ce ne serait pas une folie...? une
imprudence?

— Pas le moins du monde. J’ai assisté dans
ma jeunesse a4 une de ces fétes masquées. On
cherchait & mettre des noms sur I'un ou l’au-
tre des invités, mais on se trompait toujours.
D’ailleurs, si tu crains de te méler aux hotes
de Penanscoét, il doit bien y avoir, dans les
jardins, des endroits ol tu pourrais te dissi-
muler, pour voir sans étre vue?



L’ORPHELINE DE TI-CARREC 161

— Oh! certainement!... Mais vraiment, je
n’oserais...

— Si, si, il faut oser, Gwen! Cela t’amu-
sera beaucoup, tu verras! Vraiment, toi qui
n’as jamais de distractions, tu peux bien
prendre celle-1a, trés innocente!

La tentation était trop forte pour la jeune
ame lasse de son existence a Coatbez et, gri-
sée, ce soir, par la soudaine révélation d’une
Gwen qu’elle ignorait. Puis, vraiment, son
inexpérience ne voyait la rien de répréhen-
sible, rien de dangereux. Pourvu que nul ne
pit la reconnaitre, que risquait-elle, comme le
disait Mlle Herminie? D’ailleurs, elle resterait
peu de temps, juste ce qu’il fallait pour avoir
le coup d’ceil des jardins et ticher d’aperce-
voir Mme de Penanscoét, les deux rajahs,
peut-étre quelques autres personnages de leur
suite, Hindous, Chinois ou Malais.

Le gotit de ’aventure, en cet instant, se ré-
veillait avec violence chez Gwen. I1 empor-
tait toutes les considérations... et, une demi-
heure plus tard, la jeune fille quittait le logis
de Mlle Herminie pour gagner, par le jardin
de Coatbez, le parc de Kermazenc. Elle y
était retournée bien souvent, en ces huit an-
nées ou les Penanscoét n’étaient pas revenus
en Bretagne. Aussi le connaissait-elle mainte-
nant en toutes ses parties, en ses plus mysté-
rieuses retraites.

Ce soir, Macha l'accompagnait pour lui
faire un passage plus large entre les arbustes

6
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qui formaient une relative cloture. Au mo-
ment oi Gwen allait s’y engager, la femme
de chambre posa sur son bras une main hé-
sitante.

— Soyez prudente, mademoiselle.. Ne
vous montrez pas, cela vaut mieux... Et reve-
nez le plus tét possible.

Gwen regarda avec surprise la physiono-
mie inquiéte, embarrassée qu’éclairait une
blafarde clarté de lune.

— Quoi done, Macha? Pensez-vous qu’il y
ait quelque chose a craindre?

— Si vous étes prudente, non... Et puis,
du moment ou Mademoiselle vous engage a
y aller... Mais faites attention...

La-dessus, Macha écarta les branches pour
que la jeune fille put passer de l'autre coté
sans accrocher ses voiles.

— Tant pis! C’est décidé maintenant, mur-
mura Gwen avec un léger mouvement d’épau-
les.

Quand Macha rentra dans le salon, elle vit
sa maitresse qui l'attendait, debout, avec une
mine de vive jubilation.

— Oh! Macha, combien je voudrais que
Mme Blanche sache cela et la voie telle qu’elle
est ce soir! Mais impossible, car elle lui ferait
ensuite une vie infernale.

Macha secoua la téte.

— Bien sur, mademoiselle!... Mais, tout de
méme... vous ne croyez pas que c’est dange-
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reux pour elle de s’en aller comme -cela,
seule... et si belle...?

— Mais non, mais non! Elle est prudente,
énergique, puis elle sera la parmi des gens
civilisés.

— Ce n’est pas une raison...

— Evidemment! Mais il faut qu’elle sorte
un peu d’'une existence aussi annihilante, cette
enfant. Son imagination si vive a besoin d’un
aliment. Elle va peut-étre revoir ce soir ce
Dougual de Penanscoét qui parait avoir fait
une assez profonde impression sur elle, les
deux fois ou elle I'a apercu... Et, dites, Macha,
n’est-ce pas amusant, ce conte de Cendrillon
vécu? Ne le serait-ce pas surtout, s’il y avait
au bout un Prince charmant?

Macha regarda sa maitresse avec un mé-
lange d’effarement et de reproche.

— Oh! mademoiselle, c’est vous qui avez
une imagination!... et qui étes imprudente!

Mlle Herminie fronca les sourcils. Trés or-
gueilleuse, elle ne pouvait supporter le blame,
surtout de la part d’'une femme de chambre.

— Il est vrai que je ne suis pas une poule
mouillée et qu’a mon avis il ne faut pas re-
garder a courir des risques, dans la vie. Gwen
surtout, qui est une créature d’exception. Elle
a une ame honnéte et ferme...

— Mais elle connait peu de chose de la
vie, dit timidement Macha.

Mlle Herminie leva les épaules.

— Elle 'apprendra par I'expérience... Et, je
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le répéte, elle commence a étouffer, ici, sous
I'insupportable domination de Mme Dourzen.
A cette nature ardente, il faut quelques déri-
vatifs. Elle en trouvera un ce soir dans cette
petite escapade qui lui rappellera ses chers
contes de fées.

Macha ne répliqua rien. Elle craignait
Mlle Herminie et s’abstenait généralement de
la contredire. Mais aujourd’hui, en son for in-
térieur, elle la blamait beaucoup d’avoir, par
esprit romanesque et satisfaction de jouer
un tour a Blanche Dourzen, lancé dans une
telle aventure la jeune fille inexpérimentée
dont elle s’était faite la protectrice.



IV

Ce soir-la, quand Dougual de Penanscoét
eut revétu son costume de rajah, il entra dans
un salon décoré de tapisseries de Beauvais et
de meubles du xvire siécle, qui faisait par-
tie de son appartement particulier. Willy, qui
fumait, assis sur un coussin posé a terre, se
leva a son entrée. Dougual s’assit dans un
fauteuil aux dorures patinées, tandis que 1’au-
tre jeune homme allait prendre, sur une table,
une boite d’ivoire curieusement travaillée
qu’il lui présenta.

Le vicomte y choisit une cigarette et, tout
en l’allumant, fit observer avec un accent
d’ennui dédaigneux :

— Je ne descendrai pas avant minuit. Ce
sera bien assez tot, puisque mon pére et ma
mere sont la pour recevoir leurs hotes.

— Bien assez tot, certainement, dit Willy
comme un écho.
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Il alla reprendre place sur le coussin. Le tur-
ban blanc dont il était coiffé — il portait ce
soir un costume hindou — faisait paraitre plus
brun son maigre visage. Les yeux conservaient
cet éclat dur qui avait frappé Gwen dans les
deux occasions ou elle avait apercu le compa-
gnon du vicomte de Penanscoét.

Un coup léger fut frappé a la porte. Appadjy,
le brahmane ami d’Ivor de Penanscoét, entra
d’un pas feutré.

— Ah! te voila, dit Dougual. Tu viens d’ar-
river?

— Il y a une heure. L’avion a eu deux
petites pannes.

— Tu n’as pas encore vu mon pere?

— Non, il est trop occupé ce soir. Les invités
commencent d’arriver, m’a dit Tung-Min.

Dougual eut un mouvement d’épaules qui
témoignait de son indifférence.

— Je ne sais... Cette féte m’ennuie. Je disais
Pautre jour a Willy que j’allais bientot rega-
gner 1’Asie.

« Tu vas me tenir compagnie, jusqu’au mo-
ment ou je descendrai. Je ne suis pas pressé
d’aller rejoindre mon pére parmi ces Chinois,
ces Japonais, ces Hindous de carnaval.

— Tu y trouveras peut-étre une jolie femme
qui te plaira, dit Appadjy dont les minces le-
vres pales ¢bauchérent un sourire.

Dougual eut un geste d’insouciance.

— Peut-étre... Willy, dis. a Wou de nous ser-
vir le thé.
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Minuit sonnait quand le vicomte de Penans-
coét quitta son appartement. Dans I'un des
grands salons, les bayadéres dansaient. Des
bayadéres authentiques, qu’entretenait, tout
comme un souvenir de I'Inde, Ivor de Penans-
coét. Et avant elles, les hotes de Kermazenc
avaient eu le plaisir d’applaudir de prestigieu-
ses petites danseuses javanaises, arrivées quel-
ques jours auparavant de Pavala sur un des
yachts du rajah.

L’entrée de Dougual fit une énorme sensa-
tion, d’autant plus qu’on P'avait 4 peine en-
trevu depuis son arrivée a Kermazenc. Par les
trous des masques dont, obligatoirement, cha-
cun avait da couvrir son visage, des yeux char-
gés d’avide curiosité s’attachaient sur lui. Le
comte s’avanc¢a vers son fils et dit @ mi-voix :

— Je croyais que tu ne viendrais pas!

— Puisque vous le désiriez, mon pére, je ne
voulais pas vous décevoir, répondit Dougual
sur le méme ton.

Saluant avec une courtoisie froide les hotes
de Kermazenc, il s’assit, aprés avoir fait signe
aux bayaderes, qui s’étaient arrétées a sa vue,
de continuer leur danse.

Willy Pavait suivi. Il se tint debout derriére
lui, en promenant sur ’assistance masquée son
regard on la curiosité se mélait d’ironie. Non
loin de lui, une grande femme maigre, en ki-
mono japonais assez voyant, ne quittait pas
des yeux Dougual de Penanscoét, qui semblait
Pintéresser beaucoup plus que les bayadéres.
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Quand celles-ci eurent terminé et que les invi-
tés se leverent au miliecu d’un brouhaha de
chaises remuées et d’exclamations admirati-
ves, cette femme s’avanca vers le vicomte et
dit avec une douceur mielleuse :

— Je suis ravie de vous rencontrer enfin,
monsieur de Penanscoét! Tout a fait ravie!
Votre cousin Hervé a eu ce plaisir, derniére-
ment; mais moi, sa femme, et mes cheéres fil-
les en avons été privées...

Elle se détournait un peu, en désignant une
Hindoue et une Chinoise qui se rapprochaient
avec empressement.

— Ah! vous étes madame Hervé Dourzen?
Vous étes pressée de déposer votre incognito,
madame!

Il y avait, dans I’accent du jeune rajah, une
telle froideur ironique et sur sa physionomie
tant de hauteur, que Mme Dourzen, en dépit
de son aplomb, se trouva complétement glacée,
désemparée. Sans méme jeter un regard sur
les jeunes filles, Dougual ajouta sur le méme
ton :

— Maintenant que vous avez détruit le mys-
tére, ou est I'intérét? Mais je vous souhaite de
vous amuser beaucoup quand méme, a cette
féte.

Et, aprés un bref salut, il s’éloigna pour aller
rejoindre son pére, qui conversait avec un
groupe de masques aux riches costumes.

— Que ta-t-il dit, maman? demanda tout
bas Laurette & sa mére.
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Mme Dourzen balbutia :

— IL.. il n’est pas aimable... pas aimable du
tout. C’est un orgueilleux... un grand orgueil-
leux...

— Dame, il a le droit de I’étre! Il n’est pas
le premier venu, bien loin de lal... Quelle al-
lure, dans ce costume!

— Ah! si j’avais seulement la moitié des
admirables joyaux qu’il porte sur lui! soupira
Rose.

La féte, maintenant, continuait dans les jar-
dins. Ceux-ci étaient éclairés en certaines par-
ties de facon féerique; d’autres restaient dans
une discréte pénombre, argentée par les reflets
de la lune qui se dégageait des nuages dont elle
était quelque peu voilée au début de la soirée.
Dans des bosquets, sous des charmilles épais-
ses, des orchestres de musiciens hindous, java-
nais, se faisaient entendre. Il y avait grand ras-
semblement — a distance respectable — au-
tour d’un charmeur de serpents, un indigéne
du Bengale, sec et brun, dont la petite flite
susurrait des airs tour a tour plaintifs et vifs.
Sur un théatre dressé non loin de 'orangerie
jouaient des mimes japonais. Et, pour accen-
tuer la couleur locale, on entendait de temps
a autre le rugissement du tigre qu’Ivor de Pe-
nanscoét emmenait dans tous ses séjours, et
dont on logeait la cage dans les ruines de ’an-
cien chateau fort.

Dougual se promenait au milieu de ses invi-
tés, adressant quelques mots a I'un ou a 'au-
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tre, avec cette froideur courtoise qui semblait
lui étre habituelle et tenait a distance les plus
audacieux — ou audacieuses. Quand il passait
dans les parties éclairées, la lumiére faisait
jaillir de fulgurants éclairs des joyaux qui
ornaient sa veste de brocart jaune et argent,
des cordons de merveilleux rubis dont s’entou-
rait son turban, fait d’'une soie blanche idéale-
ment légere. Les femmes le suivaient de re-
gards ardents; mais, jusqu’ici, il n’en distin-
guait aucune. Peut-étre attendait-il ’heure ou
les masques tomberaient, pour choisir celle qui
aurait I’honneur d’étre conduite par lui au sou-
per, servi a deux heures dans l'orangerie.

Quand il eut ainsi parcouru les groupes for-
més par les invités, Dougual jugea sans doute
que pour le moment son devoir de maitre de
maison était accompli, car, appelant d’un geste
Willy qui le suivait & quelque distance, il lui
dit :

— Si mon pére me demande, je suis dans le
kiosque de marbre.

A quelques pas des parties éclairées, une
all¢e restait obscure. Les rayons de la lune ne
parvenaient méme pas a percer la voute
épaisse des feuillages. Entre deux charmilles
s’élevait un petit escalier de marbre qui con-
duisait 4 un charmant kiosque chinois, qu'un
ancétre de Dougual avait fait construire au
retour d’'un voyage dans le Céleste Empire. Ce
kiosque se trouvait élevé de telle sorte que,
par une perspective ménagée entre les arbres,
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il était possible d’apercevoir la plus grande
partie des jardins.

Dougual s’engagea dans I’escalier, dont les
premiers degrés se trouvaient dans 'obscurité.
Mais la lueur de la lune éclairait les autres et
I'intérieur du petit kiosque dont les stores de
soie étaient relevés. Dans cette pale clarté,
Dougual vit se tourner vers lui une femme
enveloppée de voiles blancs, la face cachée par
un loup de velours noir.

A sa vue, elle eut un vif mouvement de recul.
Il s’avanca, en disanl avec un accent de gaieté
un peu railleuse :

— Je m’excuse de vous déranger dans cette
solitude, madame. Mais je ne croyais pas y
trouver quelqu’un, en ce moment ou la féte est
dans son plein ¢clat.

Tout d’abord, l'inconnue garda le silence.
Dougual voyait frémir la pourpre des lévres
fines, la blancheur d¢licate des bras et du cou.
Une voix qui tremblait un peu murmura :

— Je vois bien d’ici...

— Et cela vous suffit? Etes-vous, comme
moi, peu amateur de ces réunions mondaines?

— Je ne sais pas...

— Comment, vous ne savez pas?

Il se rapprochait, en attachant un regard
curieux et amusé sur les yeux qui brillaient
dans les trous du masque.

— Non... je n’ai jamais assisté a aucune.

— Ah! vraiment? Vous étes trés jeune, sans
doute?
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— Oui.

Dougual I’enveloppait d’'un coup d’ceil ra-
pide, qui la génait sans doute, car elle détourna
les yeux et fit un mouvement vers ’escalier.

— Non, non, restez! dit-il avec un accent
impératif. Continuez de regarder ce spectacle,
si cela vous intéresse.

— Non, je... il faut que je m’en aille...

La voix, jeune et musicale, hésitait, trem-
blait toujours.

— Pourquoi donc? Vous ferais-je peur?

Il souriait ironiquement.

Elle ne répondit pas. Sous le corselet de ve-
lours vert, sa poitrine se soulevait avec pré-
cipitation. Il y eut un long moment de silence.
Les sons de I’orchestre javanais montaient jus-
qu’ici, étranges symphonies d’'une harmonie
sauvage.

— (C’est singulier, votre costume ne me
donne pas I'impression d’étre un déguisement,
comme la plupart de ceux dont sont affublés
nos hotes.

Cette réflexion était faite par Dougual, qui
considérait la jeune inconnue avec un intérét
trés évident.

— ... Il me semble que c’est un <« vrai »
costume hindou. Me trompé-je?

— Non... Il appartient a une aieule dont la
mere était hindoue.

— Ah! j’avais bien deviné!... Et il sied admi-
rablement a la descendante de cette aieule-
la.
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Elle continuait de tenir son regard détourné,
comme si elle craignait de rencontrer les yeux
de Dougual, ces yeux foncés, veloutés, d’'une
si profonde beauté, dans lesquels passaient des
lueurs d’ironie, d’amusement, d’intérét impé-
rieux.

— ... Y a-t-il longtemps que vous étes dans
cet observatoire?

— Oui... assez longtemps.

— Eh bien! il faut maintenant venir voir
cette féte de plus prés.

Elle eut un mouvement de recul.

— Oh! non, nonl... Je dois m’en aller main-
tenant!

— Pourquoi donc? Vos parents doivent par-
tir avant la fin?

— Ce n’est pas cela.. Je n’ai pas de pa-
rents...

A peine ces mots prononcés, elle eut 'intui-
tion d’avoir commis une imprudence. Son
ceeur, déja fort agité, se mit a battre plus vite
encore.

— Pas de parents?... Avec qui étes-vous ve-
nue? Des amis, sans doute?

— Je... j’ai des cousins ici...

— Eh bien! quand ils voudront partir, ils
sauront bien vous trouver, surtout du moment
ou je serai votre cavalier.

Que répondre? Comment refuser? Expli-
quer? Pouvait-elle dire qu’elle était ici en
intruse, poussée par la curiosité? Non, non!
Mais alors?...
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Elle était un peu affolée, aventureuse
Gwen. Car elle comprenait qu’elle n’¢chappe-
rait pas facilement a ce jeune rajah, dont le
ton et la physionomie dénotaient qu’il avait
coutume d’imposer a tous sa volonté. Et puis...
et puis ne sentait-elle pas en elle-méme le vio-
lent désir de lui obéir, I’attrait vertigineux de
ce conte de fées vécu en compagnie d’un
Prince charmant qui, pour étre a demi asia-
tique, n’en avait pas moins un singulier pres-
tige?

— Venez, dit Dougual.

Il posait sur son bras une main a la fois
impérieuse et douce. Elle frémit a ce contact,
mais ne résista plus. Prés de Dougual, elle des-
cendit les degrés de marbre. Et elle pensait
avec un frisson ot I’'angoisse était mélée d’une
sensation grisante :

¢« Est-ce bien moi, vraiment?... Est-ce bien
moi, Gwen, qui me trouve engagée dans pa-
reille aventure? »

Quand, sortant de la demi-obscurité de I’al-
lée, elle se vit dans la partie éclairée des jar-
dins, elle s’arréta, instinctivement, n’osant
plus avancer.

— Eh bien! qu’y a-1-il?

La voix de Dougual, un peu moqueuse, reé-
sonnait a son oreille.

— ... Yous semblez bien craintive, char-
mante fille de 'Inde? On voit qu’en effet vous
n’étes pas accoutumée de paraitre dans le
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monde. Mais je veux vous rendre brave. Ve-
nez avec moi.

Elle obéit encore. Prés de Dougual, elle
passa entre les groupes d’invités qui regar-
daient avec un étonnement admiratif ce cou-
ple formé par le jeune rajah et cette Hindoue
que nul encore n’avait vue, cette femme dont
la taille, I'allure avaient tant de souplesse
juvénile, de grace légére, presque ailée, et qui
portait avec tant d’aisance son costume orien-
tal.

— Qui cela peut-il étre? se demandait-on.

— Sans doute une vraie Hindoue... une
femme de la suite de la comtesse, disaient cer-
tains.

— Ou quelque favorite de Dougual de Pe-
nanscoét, ajoutaient d’autres.

Le jeune couple passa pres de Mme de Pe-
nanscoét qui s’entretenait avee plusieurs de ses
hotes. Les voiles de gaze noire lamée d’argent
faisaient ressortir la blancheur mate de
I’étroit visage, celle des épaules toujours fort
belles. Entre les paupieres demi-baissées, les
yeux noirs suivirent un instant le jeune rajah
et sa compagne, qui devenaient 'objet de I’at-
tention générale.

— Avez-vous idée qui peut étre cette jeune
personne?

Mme de Penanscoét s’adressait &8 Mme Dour-
zen, qui se trouvail prés d’elle.

— Mais pas du tout! Pas du tout! Et je vou-
drais bien le savoir! répondit Blanche, non
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sans jeter un noir coup d’eeil vers P’inconnue
qui, entre toutes, avait été choisie ce soir par
Dougual de Penanscoét.

Gwen marchait comme en réve, parmi cette
féerie de lumiére, de parfums, de costumes
étincelants. Comme en un réve aussi, elle
écoutait Dougual qui lui parlait de I'Inde, lui
décrivait des lieux, des costumes dont elle
avait déja quelques notions par ses lectures.
Mais combien il savait rendre vivants, frapper
d’un trait sir, en quelques mots, ces descrip-
tions, ces tableaux de moeeurs et de paysages
exotiques! Quel charme, aussi, avaient cette
voix ferme, harmonieuse, et ce regard qui atti-
rait le sien, dont elle se détournait avec peine,
en frémissant d’'un obscur émoi!

Ils parcouraient les jardins d’un pas lent,
tandis que l'orchestre javanais se faisait a
nouveau entendre, aprés un moment de si-
lence. Puis ils se rapprochérent du chateau.
Dougual dit :

— Je veux vous montrer quelques objets
rapportés par mes aieux de ces pays dont vous
portez aujourd’hui le costume.

Pour la premiére fois, Gwen franchit le seuil
du chateau de Kermazenc. C’était la continua-
tion du réve. Prés de Dougual, elle traversa
deux salons ol étaient assis quelques invités
et entra dans un troisiéme, celui dans lequel,
parmi des bronzes de Chine, des ivoires tra-
vaillés par des artistes de I'Inde et de la Perse,
des meubles de bois précieux incrustés de na-

-
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cre et d’argent, se trouvait la petite idole tail-
lée dans le jade, dont Ivor de Penanscoét
avait, autrefois, raconté I'histoire 4 Blanche
Dourzen et a la vieille marquise de Corcé.

L’étroite figure au regard indéfinissable at-
tira aussi I’attention de Gwen. Elle demanda :

— Qu’est-ce que cela?

— Une mystérieuse idole, peut-étre anté-
rieure au culte brahmanique. On n’a jamais
su d’ou elle venait, ce qu’elle représentait. Un
de mes ancétres I'’enleva, au péril de sa vie,
d’un temple de Dourga — Dourga ou Kaili, la
déesse de la mort — ou elle recevait les mé-
mes honneurs que celle-ci.

— Je n’aime pas cette figure, murmura
Gwen.

Elle détourna les yeux. Mais tandis qu’elle
suivait Dougual, le cruel, inquiétant sourire
de I'idole la faisait encore frissonner.

Le vicomte ouvrit une porte et s’effaca, en
invitant du geste Gwen a entrer.

Elle vit une piéce garnie de panneaux de
laque, admirables spécimens de I’art chinois,
comme les bronzes, les vases et les coupes de
porcelaine ancienne, les soieries jaunes bro-
dées d’argent, les siéges d’ébéne aux incrusta-
tions merveilleuses, tout cela rapporté jadis
par des ancétres de Dougual, comme celui-ci
I’expliqua a sa compagne en la faisant as-
seoir dans un des fauteuils profonds, dont
les bras formaient un dragon, ailes éployées.

Puis le jeune homme prit un petit coffret de
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jade, Pouvrit et le présenta & Gwen. I conte-
nait des cigarettes. Elle fit un geste de refus
en murmurant :

— Oh! non, merci!

— Vous ne fumez pas?... Jamais?

— Jamais.

— Vraiment? Eh bien! cela ne me déplait
pas... non, pas du lout.

Il posa le coffret sur une table et s’assit prés
de Gwen. La jeune fille sentait sur eclle son
regard et tenait le sien détourné, en frisson-
nant un peu. Par une porte ouverte sur un par-
terre fleuri entrait 'air tiede de la nuit. D’une
grande lanterne chinoise tombait une lumiere
douce, multicolore. Des spirales de fumée odo-
rante, s’échappant d’un briale-parfum de
bronze, répandaient dans l'atmosphére une
senteur capiteuse, étrange, qui se meélail a
’arome des fleurs, — ceillets ¢normes, roses,
orchidées, — dont ¢taient garnis les grands va-
ses de porcelaine venus de ’Empire du Milieu.

Dougual, maintenant, questionnait Gwen.
Etait-elle bretonne? Aimait-elle ce pays? Con-
naissait-elle tel ou tel endroit de la cote? Elle
répondait le plus évasivement possible, car
elle avait conscience qu’il cherchait a décou-
vrir sa personnalité. Mais il fallait bien dire
pourtant qu’elle ne connaissait rien, en dehors
de ce petit coin de pays... rien ni personne, en
dehors des Dourzen, de Coatbez, dont elle se
gardait de prononcer le nom.
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— Quoi! jamais vous n’avez quitté cet en-
droit?... Et cela ne vous colite pas?

— Oh! si!

La réponse ¢tait venue spontanément a ses
lévres.

— Vous aimeriez voyager?

— Certes! Ce serait mon réve... un réve qui
ne se réalisera probablement jamais.

— Qui sait!

Le regard attentif de Dougual suivait le
mouvement des lévres frémissantes, si expres-
sives, s’attardait sur une boucle de cheveux
couleur d’or foncé, entrevue dans 'ouverture
des voiles blancs, considérait les petites mains
charmantes, aux si fines attaches, mais ou de-
meuraient les marques des travaux auquels se
livraient la pupille d’Hervé Dourzen.

— Ou aimeriez-vous aller?

— Treés loin... par exemple dans les pays
dont vous me parliez tout a I’heure. Oui, ces
contrées asiatiques, voila d’abord ce que je
souhaiterais connaitre!

— Pourquoi?

— Je ne sais trop... Peut-étre parce que la
personne qui m’a instruite m’en a doané le
gout, par ses descriptions, par la préférence
qu’elle aussi avait pour ces pays, ol elle a fait
quelques sc¢jours.

Gwen pensait en méme temps :

« C’est aussi un gout que je tiens des Dour-
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zen, de cette race qui est également la votre.
Mais cela, je ne puis vous le dire. »

Il y eut un long silence. Dougual, d'une
main distraite, jouait avec le kandjiar au man-
che orné de gemmes superbes, passé dans sa
ceinture de soie jaune. Gwen essayait de domi-
ner I’étrange effroi qui, peu a peu, s’insinuait
en elle, et le vertige qui lui montait a la
téte, dans cette atmosphére saturée de par-
fums, sous le regard énigmatique du jeune
rajah. Elle songeait, toute frissonnante :

¢« Mon Dieu, mon Dieu, comment vais-je
m’en aller? Quelle sottise j’ai faite, en suivant
les conseils de Mlle Herminie! »

Elle sentit tout a coup, sur son épaule, une
main douce et elle entendit une voix qui di-
sait :

— Je veux que vous me montriez votre
visage. Tout a I’heure, au souper, vous défe-
rez votre masque comme les autres. Mais je
veux vous connaitre avant.

Elle s’écarta violemment, avec une exclama-
tion :

— Oh! non!... Oh! non!

— Sachez qu’on ne me dit jamais non. Je
suis habitué a Pobéissance absolue, dés qu’il
me plait d’exiger quoi que ce soit. Et j’ai cette
fantaisie de voir dés maintenant si votre vi-
sage répond a4 ce que j'imagine.

— Mais moi, je ne veux pasl.. Je ne veux
pas!
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D’un bond, Gwen se levait, pour s’écarter de
Dougual. Mais lui fut aussi prompt qu’elle. Et
avant qu’elle piit faire un mouvement pour s’y
opposer, le loup de velours était détaché.

Elle eut un cri ou la colére se mélangeait a
I’angoisse :

— Oh! c’est odieux!

Un léger rire d’ironie se fit entendre.

— Allons donc! Vous ne pouvez qu’étre ra-
vie de me montrer une telle beauté! Ne jouez
pas cette petite comédie...

— Une comédie?

Des yeux étincelants d’indignation, de fierté,
s’attachaient sur Dougual.

— ... Yous croyez que c’est une comédie?
Eh bien! je vais vous montrer le contraire!

Elle bondit jusqu’a la porte, s’enfuit au-
dehors, courant a travers le parterre, gagnant
les bosquets dans 'ombre desquels il lui serait
possible de se dérober, si Dougual la poursui-
vait. Sur cette facade du chateau, les jardins
n’avaient pas été éclairés. Personne ne s’y trou-
vait, et Gwen, par des petites allées que ses
précédentes explorations lui avaient permis
de bien connaitre, put gagner sans encombre
le parc et de la, courant toujours, rejoindre
Coatbez.

Elle passa entre les arbustes, sans souci de
déchirer les voiles de I'aieule, courut a travers
le jardin et se précipita dans le salon ou veil-
lait, pour ’attendre, Mlle Herminie.

A la vue de ce visage empourpré, de cette
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physionomie bouleversée, la vieille demoiselle
eut un mouvement d’inquiétude.

— Eh quoi?.. Qu’y a-t-il? demanda-t-elle
vivement en quittant son fauteuil.

Gwen, haletante, se laissa tomber au hasard

sur un siége. Elle fut un moment avant de
pouvoir balbutier :

— Que j'ai eu tort de vous écouterl.. Que
j'ai eu tort!

En mots entrecoupés d’abord, Gwen lui
raconta tout. Mlle Herminie considérait atten-
tivement la physionomie frémissante, les yeux
ot demeurait un profond émoi. Elle hochait
la téte et, entre ses lévres, esquissait un sourire
de satisfaction. Sa main frappa doucement
I’épaule de la jeune fille.

— Allons, allons, il n’y a pas de quoi te met-
tre en cet état! Dougual de Penanscoét a vu
ta figure; mais il ne te connaissait pas aupa-
ravant et il ignore ton nom. Tu n’as guére de
chances de le rencontrer, d’autant plus qu’il
ne doit s¢journer que peu de temps ici, d’aprés
ce que j'ai entendu dire; done, cetle petite
aventure n’est d’aucune importance.

Gwen fut un peu calmée par ces paroles.
Oui, c’¢tait vrai, M. de Penanscoét n’¢tait pas
plus avancé, parce qu’il avait vu son visage,
puisqu’il ignorait toujours sa personnalité et
que nul, parmi ses hotes, ne pourrail le rensei-
gner.

— Retire ce costume et va vite te coucher,
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ajouta Mlle Herminie. Demain soir, nous re-
parlerons de cela. Mais tu n’as aucune inquié-
tude a avoir sur ce sujel, je te le répéte.

Macha, qui était accourue en entendant le
son des voix, aida la jeune fille & oOter son
travestissement et a revétir sa tenue ordinaire.
La belle Hindoue redevenait la Cendrillon de
Coatbez. Gwen prit congé de sa protectrice, la-
quelle lui recommanda encore :

— Surtout, pas d’inquiétude, mon enfant !
Et tache de t’endormir vite.

Macha accompagna la jeune fille jusqu’au
milieu de la cour, puis elle rentra dans le sa-
lon et, aussitot, dirigea vers sa maitresse un
regard ot le reproche se mélait a "anxiété.

— Oh! mademoiselle, que vous disais-je?
En quel danger a-t-elle été, la pauvre inno-
cente! Et ce n’est pas fini!

— Comment, pas fini? Que racontez-vous
1a?

— Mais, mademoiselle, du moment ol le
jeune M. de Penanscoét a vu comme elle était
belle, il va la poursuivre, la vouloir a toute
force, comme on dit que faisait son peére
quand une femme lui plaisait!

Mlle Herminie leva les épaules.

— D’abord, je te le répéte, ainsi que je le
lui ai dit a elle-méme tout a I'heure : il ne
sait pas qui elle est et, & moins d’un hasard,
ne la rencontrera probablement pas. Mais
admettons qu’il découvre sa personnalité.
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Alors, qu’est-ce qui 'empéchera de I’épouser?
Elle est une Dourzen, et sa cousine. Elle est
pourvue de tous les dons physiques et intellec-
tuels. Ce serait, pour lui, une femme incompa-
rable.

Macha était habituée a voir Mlle Herminie
chevaucher des chimeéres et n’essayait plus
guere de lui opposer des vues de saine raison.
Mais pourtant, cette fois, elle protesta :

— Pouvez-vous supposer, mademoiselle,
qu’il prendrait pour femme une jeune per-
sonne dans la situation de Mlle Gwen... lui, un
grand personnage, qui peut choisir aussi haut
qu’il veut? Non, il ne faut pas vous mettre
cette idée-la dans la téte, mademoiselle!... et
surtout ne pas en faire part a Mile Gwen. C’est
déja trop qu’elle ait vu ce M. de Penanscoét,
si séduisant, dit-on, et qu’il lui ait fait la cour!
Il y avait de la fiévre dans ses yeux, et je
crains bien qu’elle soit longtemps a ressentir
dans son imagination I’effet de cette soirée-la!

Mlle Herminie frongca les sourcils.

— Toujours craintive, Macha, toujours
voyant le mauvais coté des choses! Gwen a
dix-huit ans, il est temps qu’elle apprenne un
peu la vie. Elle pensera pendant quelque
temps a ce jeune rajah, puis, si elle ne le revot
plus, elle I'oubliera.

Macha secoua la téte.

— Je ne crois pas que Mlle Gwen soit de
celles qui oublient facilement ce qui a frappé
leur imagination ou pris leur coeur!
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— Il est vrai qu’elle a une nature singuliére-
ment ardente, et quand elle donnera son
amour, ce ne sera pas a4 demi... Oui, une nature
trés intéressante a étudier, a voir évoluer...
Mais assez causé, maintenant, Macha! Allons
dormir!






Dans I’antichambre précédant Fappartement
particulier de Dougual, Wou, son domestique
chinois favori, somnolait sur le tapis. Il se leva
tout 4 coup d’'um mouvement souple, en
voyant une portiere se soulever et le jeune ra-
jah paraitre sur le seuil.

— Va me chercher Willy, ordonna Dougual,
tout en se dirigeant vers la piéce voisine.

Wou se glissa au-dehors, avec la célérité que
tous les serviteurs, et lui plus encore que les
autres, apportaient a ob¢ir au moindre signe
du maitre.

Dougual entra dans le salon ot il se trouvait
déja avant de descendre pour se joindre aux
hotes de son peére. 11 s’assit, alluma une ciga-
rette, puis, au bout d’un instant, il se leva et
alla s’accouder a la balustrade de pierre de
la fenétre.
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La féte continuait. Sous ses yeux, a travers
les parterres illuminés, Dougual voyait passer
les couples costumés. Il se détourna tout a
coup avec un geste d’impatience, juste au mo-
ment ou entrait Willy.

— Tu me fais attendre!

— Wou a eu de la peine &4 me trouver
parmi tout ce monde, maitre.

— Tu devais rester a portée de ma voix, ou
que j’aille. Je te ferai chatier.

Willy courba la téte, plia les épaules en
murmurant :

— Pardon, seigneur.

Dougual s’assit de nouveau. Obéissant 4 un
signe de lui, Willy prit place a ses pieds, sur
un coussin.

Pendant un moment, le jeune rajah resta
- silencieux, la cigarette entre les lévres. Puis il
demanda :

— Tu as vu la jeune personne costumée en
Hindoue qui était avec moi?

— Certes, seigneur! Tout le monde la re-
marquait.

— Tu n’as pas entendu dire que quelqu’un
ait soupconné qui elle était, sous ce déguise-
ment?

— Non, seigneur. Au contraire, on semblait
fort intrigué.

— Eh bien! Willy, il va falloir te mettre en
chasse pour la retrouver, connaitre son nom et
sa demeure. Cette inconnue est une merveille.
Elle me plait et je la veux.
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Entre ses paupiéres mi-baissées, Willy jeta
sur son maitre un regard surpris, que remar-
qua Dougual.

— Oui, une merveille, répéta le jeune rajah.
Déja, avant d’avoir vu son visage, j’avais re-
marqué sa grace incomparable, dans ce cos-
tume — un costume de ¢ vraie » Hindoue —
qu’elle portait si aisément. Le masque me lais-
sait voir sa bouche délicate, si vite frémissante,
et I’éclat de ses yeux. Je connaissais la rare
chaude nuance de ses cheveux et la fine
blancheur nacrée de ses bras, de son cou char-
mant. J’avais entendu sa voix, pure et musi-
cale, qui tremblait un peu en répondant a mes
questions. Et quand je lui eus enlevé son mas-
que, je ne fus pas désillusionné, au contraire!

Aprés un court silence, pendant lequel il
sembla évoquer une agréable vision, Dougual
reprit :

— Ce doit étre une trés jeune fille. Je n’ai
pu qu’entrevoir son visage, car, tout aussitot,
elle s’est indignée contre mon geste et s’est
enfuie a travers les jardins, avec une légéreté
de biche.

— Elle s’est enfuie! répéta Willy sur un ton
de stupéfaction.

Dougual eut un léger rire d’ironie.

— Cela t’étonne? Moi aussi, car c’est la pre-
miére fois que pareille aventure m’arrive.
Mais j’y trouve une seconde raison pour m’in-
téresser a elle. Un peu de résistance me chan-
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gerait, donnerait plus de prix a cette fantaisie.

Willy riposta, avec un sourire sceptique.

— Je crois que vous n’aurez pas de peine &
vaincre, seigneur! Peut-étre la jeune personne
n’est-elle qu’une trés habile coquette?

— Peut-étre... quoique vraiment ses yeux
— qui sont admirables — me parussent trés
sincéres dans leur indignation... Eanfin, co-
quette ou non, elle m’a plu et il faut que tu la
retrouves.

— (e sera fait, maitre. Je vais d’abord cher-
cher dans les jardins...

— Ecoute, Willy... sa figure, si peu que je
I’aie vue, ses yeux surtout m’ont rappelé quel-
que chose... Et je me souviens maintenant. A
notre premier séjour ici, il y a douze ans,
comme je passais dans la lande prés de cette
vieille maison qu’on appelle Ti-Carrec, un de
mes chiens se jeta sur une petite fille qui en
sortait et la mordit a la jambe. Je remarquai
les yeux singuliérement beaux et expressifs de
cette enfant, par ailleurs pale et chétive. Or,
ceux de ma belle fugitive sont semblables.

— Et qui était cette petite fille? demanda
Willy.

— Une parente des Dourzen, ces lointains
cousins & nous qui habitent Coatbez.

— Eh bien! je vais d’abord chercher de ce
cote.

— En effet. Et Wou t’aidera.

Willy glissa un regard sombre vers le Chi-
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nois qui, sur un signe de son maitre, était de-
meuré¢ debout prés de la porte.

— ... Je ne redescends pas. Tu diras &8 mon
pére que cette féte m’ennuie décidément trop.

— Bien, seigneur, dit Willy en se levant. Je
vais commencer dés maintenant mes recher-
ches de cette jeune inconnue, et j’espére pou-
voir vous dire son nom demain.

Il se pencha, baisa la main de Dougual et
quitta la piéce.

— Wou, je crois que tu me renseigneras
avant lui.

— Qui, maitre, oul, dés ["aube, ton esclave
cherchera les traces de la femme qu’il a vue
s’enfuir, tandis qu’il veillait sur toi.

Quand, au jour naissant, les dames Dourzen
réintégrerent leur logis, Laurette alla crier a la
porte de Gwen :

— Levez-vous, Sophie! Venez nous aider a
nous déshabiller.

Sur son dur petit lit, Gwen n’avait pu trou-
ver un instant de sommeil. Agitée, fiévreuse,
elle ne parvenait pas a éloigner de son imagi-
nation surexcitée le souvenir des incidents de
cette nuit, ni a détourner sa pensée du
jeune prince asiatique au sourire énigmatique,
aux yeux tour a tour volentaires, fascinateurs,
ou d’une troublante douceur veloutée. Puis,
quoi qu’en eit dit Mlle Herminie pour la ras-
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surer, elle craignait qu'un hasard la mit en pré-
sence du vicomte de Penanscoét, ou bien
qu'une des Dourzen l'eiit reconnue, a4 sa dé-
marche, a sa tournure.

La voix de Laurette la fit sursauter, fort
désagréablement. Elle se leva, passa une robe
et des chaussures et gagna la chambre o Rose
et sa cadette commencaient d’enlever leur pa-
rure.

Du premier coup d’ceil, Gwen, dont quel-
que appréhension faisait battre plus vite le
ceeur, vit que ces demoiselles ne semblaient
pas d’humeur satisfaite. Sans mot dire, elle se
mit & aider Rose, dont les mains nerveuses
froissaient la mousseline des voiles.

Laurette, tout en quittant sa robe chinoise,
grommela :

— Je voudrais tout de méme bien savoir
qui était cette Hindoue accompagnée par Dou-
gual de Penanscoét et avec laquelle il a dis-
paru pour ne plus revenir!

Rose riposta, avec un frémissement dans la
VOIx :

— Quoi qu’en dise maman, je crois que
c’était une véritable Hindoue, sans doute une
femme qu’il a amenée de la-bas, de sa prin-
cipauté asiatique. Mais il aurait pu, pour une
fois, s’occuper un peu des autres qui sont peut-
étre aussi bien que cette créature... et surtout
de nous, ses cousines.

— Je te crois! Il a vraiment trop de désin-
volture, ajouta Laurette, plus acerbe. On voit
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qu’il est accoutumé de faire ses trente-six fan-
taisies et de vivre parmi des Orientaux 4 demi
esclaves. Son pére est heureusement plus
agréable. Quant a la comtesse...

— C’est une froide et hautaine personne,
dit Mme Dourzen.

Elle venait d’apparaitre au seuil de la porte
qui séparait sa chambre de celle des jeunes
filles. Déja son kimono japonais en soie rama-
gée d’or avait été échangé contre une robe de
chambre. Elle semblait lasse, et surtout for-
tement mécontente.

— ... Oui, comme tu le dis, Laurette, il n’y
a qu'lvor de Penanscoét qui soit convenable,
la-dedans. Et encore n’est-il pas d’un degré
plus aimable pour nous que pour les autres.
Mais ce jeune homme... ah! c’est trop fort,
cette maniére d’agir!

Le ressentiment faisait trembler sa voix.

— ... Il ne vous connait méme pas, vous, ses
cousines! Il n’a méme pas attendu le moment
ou I’on devait se démasquer pour voir vos vi-
sages! Ce n’est qu’un impertinent personnage!

— Quels magnifiques joyaux il avait! sou-
pira Rose. Et quel air, quelle mine! Un vrai
prince de contes orientaux!

Mme Dourzen dit rageusement :

~— Oui, oui... mais je crois qu’il n’y a rien
a faire! On ne peut pas le rencontrer, il nous
dédaigne ouvertement...

Ces mots passérent avec peine entre les dents
serrées par la colére.
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— Vous me tirez les cheveux, Sophie! dit
aigrement Rose. Faites donc attention!... La,
encorel... Vous étes d’une maladresse, au-
jourd’hui!

Mme Dourzen jeta un coup d’ceeil vers Gwen.
Celle-ci, le visage un peu briilant, les mains
fiévreuses, tenait les yeux baissés tout en enle-
vant la petite veste de velours rouge qui habil-
lait le buste de Rose.

— Elle le fait expreés, par méchanceté, dit
séchement Blanche. Naturellement, elle est fu-
rieuse que vous I'ayez fait lever... Tache d’avoir
des mouvements plus doux, mauvaise fille,
si tu ne veux que je te punisse trés séverement,
comme tu le mérites si bien.

— Aiel... Vous avez oubli¢ d’enlever cette
épingle, sotte!

L’épaule de Rose venait d’étre égratignée
par une épingle demeurée inapercue dans le
corselet de velours. La main de Mlle Dourzen
s’¢tendit pour frapper le visage de Gwen. Mais
des doigts fins la saisirent, I'immobilisérent.

— VYous n’avez pas le droit de me frapper!
dit sourdement Gwen.

Et, repoussant Rose, qui faillit s’étaler sur le
parquet, elle sortit de la chambre, descendit
rapidement Pescalier et s’enfuit jusqu’au fond
du jardin.

La, elle s’assit sur un vieux banc de bois.
Haletante, les joues en feu, elle murmura :

< Non, cela ne peut plus durer!.. Cela ne
peut plus durer! »
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La révolte, enfin, montait en cette Ame qui,
depuis des années, se contraignait a la patience,
restait fiéere et muette devant les injustices,
la malveillance de ces trois femmes par qui
elle avait tant souffert. Aujourd’hui, une
force inconnue s’agitait en elle. Le désir
d’échapper a cette existence devenait plus ar-
dent. Etait-ce parce que, depuis quelques
heures, des sentiments nouveaux, encore im-
précis, s’agitaient en elle?

Oui, il lui semblait que, depuis cette nuit,
elle était une autre Gwen, comme si un voile
et commencé de s’é¢carter devant elle.

Une autre Gwen, qui ne pourrait plus con-
tinuer d’étre la servante maltraitée des dames
Dourzen, parce que la conscience de sa per-
sonnalité s’éveillait impérieusement — peut-
étre aussi parce qu’elle savait maintenant
qu’entre toutes les femmes présentes Dougual
de Penanscoét I’avait choisie, elle seule, et
qu’aprés sa fuite il n’avait pas reparu parmi
ses hotes.

Une joie mélée d’orgueil gonfla son ceeur,
sous la vieille robe tout 4 ’heure passée a la
hate; elle frissonna longuement. Etait-ce la
fraicheur de I'aube qui s’insinuait en elle? Oui,
sans doute... Et puis aussi un peu de fiévre,
un peu de cette fievre, de cet émoi grisant,
meélé d’effroi, qu’elle avait ressenti pres de
Dougual et dont elle ne s’était pas encore dé-
livrée, depuis lors.

Un merle se mit a siffler, dans un arbre voi-
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sin. Des cogs lancaient leurs claironnants ap-
pels. Un reflet de lumiére paraissait au le-
vant. Gwen, appuyée au dossier vermoulu du
vieux bane, offrait a la fraicheur du matin son
visage brilant. Elle ne voyait pas, a quelques
pas d’elle, aplati sur le sol derriere les arbus-
tes formant la cloture entre Kermazenc et
Coatbez, un homme au teint jaune, dont les
yeux bridés, noirs et vifs, s’attachaient longue-
ment sur elle.

Comme il I’avait promis & son maitre, Wou
venait de retrouver promptement les traces de
la mystérieuse fugitive.

Vers la fin de I’aprés-midi, le Chinois parut
sur la grande terrasse du chateau, ou le comte
de Penanscoét et Appadjy se trouvaient a ce
moment avec Dougual. Celui-ci, précisément,
venait de leur conter la fuite de la belle incon-
nue, tandis que le thé leur était servi par une
- fine et jolie Javanaise, vétue de soie jaune et
parée de gemmes précieuses.

A Tapparition de Wou, Dougual eut un bref
sourire,

— Nous allons avoir des nouvelles de cette
jeune personne ombrageuse.. Qui est-elle,
Wou?

— Une cousine de M. Dourzen, qui habite
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la maison appelée Coatbez. Mais elle est trai-
tée en servante, non en parente. Mme Dourzen
la fait appeler Sophie Tepnine, du nom de sa
mere. En réalité, son vrai nom est Gwen Dour-
zen.

M. de Penanscoét eut un tressaillement si
léger que son fils ne s’en apercut pas. Dans les
yeux du brahmane passa une rapide lueur.

— Dourzen? répéta Dougual. Elle serait
donc un peu notre parente?

Le comte eut un geste affirmatif.

— Ce doit étre une fille d’Armaél Dourzen,
qui fut officier de marine, puis donna sa dé-
mission pour épouser une chanteuse, russe
d’origine. I1 mourut quelques années apres a
Shanghai. Sa veuve vint habiter ici, ou elle
fut tenue en suspicion, car on ne connaissait
rien de son origine et de son existence passée.
Puis, un jour, elle fut trouvée morte, empoi-
sonnée. Suicide, probablement. L’enfant restait
seule, sans fortune. Hervé Dourzen prit sa tu-
telle... Et voila, mon cher, tout ce que je sais
de cette jeune personne.

— Puisqu’elle est sans famille proche et
traitée en étrangere, sa disparition ne fera pas
grand bruit.

— Tu veux la faire enlever?

— Oui... et transporter & Pavala.

La lévre du comte eut un rictus d’ironie
cruelle.

— Bien, bien, cher enfant, tu es libre. Fais-
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en ton esclave préférée, jusqu’a ce que ton
caprice se détourne d’elle.

A cet instant, sur la terrasse, parut Willy.
Il s’avanca vers son maitre, qui demanda rail-
leusement :

— Eh bien! tu as trouveé?

— Rien encore, seigneur. Mais j’espere bien-
tot...

— Inutile. Wou m’a apporté les renseigne-
ments nécessaires.

Pendant quelques secondes, les yeux de
Willy parurent presque noirs et ses lévres
tremblérent.

— Tu n’es qu'un maladroit, poursuivit la
voix toujours froidement railleuse. Cette jeune
fille habite prés d’ici et rien n’était plus facile
que de la retrouver.

Willy, le front courbé, dit sourdement :

— Je vous supplie de me pardonner, sei-
gneur...

Dougual eut un méprisant mouvement
d’épaules, sans répondre. Sur un geste de lui,
Willy s’éloigna, disparut.

— Tu vas retourner prochainement a Pa-
vala? demanda Ivor de Penanscoét, tout en
posant son cigare pour prendre sa tasse de
thé.

— Qui, ces jours-ci. Je comptais m’arréter
quelque temps & Paris; mais je viens de chan-
ger d’avis.

— A cause de la belle Gwen, dit Appadjy
avec un demi-sourire.
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Dougual inclina affirmativement la téte.

— Appadjy et moi, nous ne tarderons pas
non plus a nous rendre la-bas, dit M. de Pe-
nanscoét.

— Eh bien! vous m’y retrouverez sans
doute, répliqua Dougual, en portant a ses le-
vres la tasse de porcelaine chinoise remplie
d’'un thé ambré au parfum délicat.

Il but lentement, tandis que son regard dis-
trait s’abaissait vers la Javanaise, étendue sur
des coussins a quelques pas de la, et dont les
yeux noirs s’attachaient a lui avec une crain-
tive adoration.

— Elle est blonde, cette petite Dourzen?
demanda Ivor de Penanscoét.

— Qui, mais d’un blond foncé aux reflets
d’or trés chaud, une nuance admirable. Les
traits, aussi rapidement que je les aie pu voir,
m’ont paru d’une rare pureté de lignes. La
beauté de ses yeux m’a frappé, mais surtout
leur expression, si ardente, si vivante... Oh! je
ne pense pas que ce soit une dme ordinaire
que cette jeune personne-la! Et je crois qu’elle
m’intéressera beaucoup, pendant un peu de
temps.

Sur ces mots, Dougual se leva.

— A demain, mon pére. Je vais faire une
promenade en mer et je passerai la nuit sur le
vacht.

— Bien, mon cher ami... Quand fais-tu em-
mener la petite Dourzen?

— Wou guettera le moment favorable.
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Ayant serré la main de son pere et d’Ap-
padjy, Dougual s’¢loigna en sifflant ses chiens
qui vinrent bondir autour de lui. La Javanaise
disparut, silencieusement, ainsi que le fidéle
Wou. Il ne resta sur la terrasse qu’lvor de Pe-
nanscoét et le brahmane.

Le comte reposa la tasse qu’il tenait encore
entre ses doigts et regarda son ami.

— Eh bien! Appadjy, que dis-tu des fantai-
sies du destin?... Sans que je I'aie cherché, la
fille de Varvara va subir le méme sort que
sa mere.

— Qui, c’est étrange, dit Appadjy. Tu t’es
vengé terriblement de cette femme... et voila
que le sort la prolonge, I'intensifie, cette ven-
geance, par-dela méme la tombe de Varvara.

Une joie infernale brilla dans le regard du
comte,

— (est parfait! Ah! Varvara, tu as échappé
4 ma domination, tu m’as insulté par des pa-
roles telles qu’'un homme de ma sorte ne les
oublie jamais... Vois maintenant ce que va de-
venir ta fille : une esclave parmi les esclaves
de Han-Kai, rajah de Pavala... une esclave que
le caprice du maitre rejettera dans le néant,
comme d’autres avant elle, et qui verra sa
fierté — si elle en a — abattue, méprisée, son
cceur torturé, toute sa personne morale abais-
sée, piétinée.. Comme toi, Varvara, comme
toi! Dougual est mon fils, et je I’ai élevé & mon
image, je lui ai enseigné de quelle facon doi-
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vent étre traitées les femmes, ce fléau de I’hu-
manité.

La voix d’Ivor restait sourde, mais prenait
une intonation violente, passionnée.

Le brahmane hocha approbativement la
téte.

— Oui, mon ami, nous avons, tous deux, pé-
nétré Dougual de cet égoisme sacré; nous lui
avons fait un cceur inaccessible a la pitié, in-
sensible devant les larmes, les désespoirs,
cherchant uniquement son plaisir et méprisant
ce qui n’est pas lui-méme.

Appadjy fit une pause, avant d’ajouter :

— Un orgueilleux, oui... un étre volontaire,
singuliécrement énergique sous un aspect de
nonchalante indifférence... et puis aussi une
ame fermée.

— (C’est vrai, murmura le comte.

— Enfant, il avait une nature pensive, qui
se livrait peu. Avec les années, elle est devenue
hermétique. Rien ne semble I’émouvoir, le
faire souffrir ou le passionner. Non, rien; je
ne retrouve pas en lui cette ardeur secréte,
cette violence de sentiments que tu as toujours
apportées a toutes choses, Ivor, oui, dans tou-
tes tes entreprises, comme dans tes haines et
tes vengeances.

— C’est vrai, répéta M. de Penanscoét.

— Faut-il donc en conclure que cet homme
jeune, si bien doué en toutes choses, pourvu
d’une remarquable intelligence, est incapable
d’éprouver une passion quelconque, de hair
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comme d’aimer, de s’attacher fortement a une
idée, & une ambition, comme tu I’as fait?

— Je ne sais, Appadjy!... Je ne sais! Moi,
son pére, je dois avouer que je ne le connais
pas encore complétement. Il y a en lui une part
d’énigme...

— De I’énigme, c’est cela.. Et parfois, en
sa présence, une inquiétude vague me prend.
Quand je vois surtout dans ses yeux un cer-
tain air de songe... quand il a un certain sou-
rire, étrange, mystérieux... eh bien! Ivor, je
me dis qu’il y a peut-étre un Dougual que nous
ne connaissons pas, qui a ¢chappé a notre in-
fluence et nous réserve de désagréables sur-
prises.

Ivor secoua la téte.

— Ce sont la imaginations de notre part,
mon cher ami, et craintes sans fondement.
Dougual, dés son enfance, a ¢té entouré d’adu-
lations. En exaltant ainsi son orgueil, nous
avons pris soin de lui dessécher le cceur, de le
pénétrer du plus complet égoisme, pour qu’il
reste insensible, crucllement indifférent de-
vant la souffrance d’autrui et ne craigne pas
d’asseoir, de maintenir sa domination par la
terreur, s’il est nécessaire. Nous ’avons, en un
mot, préparé a régner sur ces foules asiatiques
séculairement accoutumées a I'esclavage et au
culte de dieux impassibles, énigmatiques,
dont les effigies nous ont été transmises par la
pierre et les matiéres précieuses. Il s’est fait
ainsi une personnalité a part. Mais c’est une
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attitude, Appadjy... rien qu’'une attitude, cer-
tainement.

— Je Pespére... Mais il ne serait pas le pre-
mier qui, parvenu au pouvoir, briserait les ins-
truments de son succes.

Les traits d’Ivor frémirent légérement.

— Tu vois trés noir aujourd’hui, Appadjy!
Pourquoi agirait-il ainsi? Nous serons toujours
les plus dévoués agents de sa domination. L’in-
térét lui commanderait de nous ménager, a
défaut d’une reconnaissance que nous n’atten-
drons pas de lui, que nous ne pouvons pas at-
tendre, puisque nous lui avons enseigné que
tout lui était da, que I’égoisme était le plus
sacré de ses devoirs.

— Il a bien profité de nos legons, dit Ap-
padjy en se levant. Trop bien, peut-étre... Tu
regrettes qu’il n’ait pas un peu d’affection pour
toi, Ivor?

De nouveau, le visage du comte frémit.

— Jravoue qu’il m’est dur, parfois, de le voir
aussi indifférent, aussi lointain. Son cceur est
glacé, pour moi comme pour tous. Mais quoi!
je ne puis me plaindre, puisque je I’ai dirigé,
ce cceur, puisque j’ai fait de cet enfant
Phomme qu’il est aujourd’hui, dont je suis si
passionnément fier.

Sa voix, assourdie d’abord, vibra profondé-
ment a ces derniers mots.

Appadjy abaissa un instant les paupiéres,
comme pour dérober Péclair de sarcasme qui
venait d’y luire.
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— Bien, trés bien, Ivor! La sentimentalité
n’a rien a faire, chez toi... Je te quitte, ami.
(C’est I’heure de ma promenade quotidienne.

A travers les parterres, Appadjy gagna le
parc. Il marchait lentement, la physionomie
pensive, avec un bizarre sourire d’ironie au
coin des lévres. Au tournant d’une allée, il se
trouva en présence de Mme de Penanscoét, ap-
puyée au bras de sa fidéle suivante Sanda.

Le brahmane s’arréta, en s’inclinant.

— Salut, Nouhourmal. Vous venez de faire
votre promenade?

— OQui... jJaime ce pare, dit briévement la
comtesse.

— 11 est triste pourtant, en comparaison des
jardins de nos pays, éblouissants de couleurs
et saturés de parfums.

— Je ne sens pas cette tristesse.

— Peut-étre, alors, regrettez-vous que nous
quittions Kermazenc, dans quelques jours pro-
bablement?

— Je n’ai pas de regrets ni de désirs, Ap-
padjy. Vous savez bien qu'lvor a tout tué en
moi.

La voix restait calme, glacée; I'étroit visage
mat, que I’age ne semblait pas toucher, gardait
son impassibilité coutumiére.

— Oui, je sais... je sais que vous avez beau-
coup souffert, Nouhourmal.

Un éclair passa — & peine saisissable — dans
les yeux sombres. Mais il n’y avait pas un fré-



L’ORPHELINE DE TI-CARREC 205

missement dans la voix qui ripostait, froide-
ment sardonique :

— Comment le sauriez-vous? Avez-vous
entendu une plainte sortir de ma bouche?

— Non... mais je me doute bien qu’ayant
aimé Ivor comme vous l’aimiez... aimant en-
core, sans doute...

Elle l'interrompit, du méme ton de séche
ironie :

— Pourquoi « sans doute »? N’est-ce pas la
coutume que les victimes d’Ivor continuent
d’aimer leur bourreau? Parce que je suis sa
femme, supposez-vous qu’il en doive étre au-
trement?

— Non, je ne le crois pas, Nouhourmal...
Ivor est de ces étres dont ’empire est indes-
tructible. Et votre fils, pour cela, lui ressem-
blera.

Les lévres dont le rouge sanglant tranchait
sur la mate blancheur du visage eurent un long
frémissement.

— ... Yotre fils, Nouhourmal, cet étre com-
blé des plus beaux dons de la nature et qui,
griace a Ivor et a moi, sera un étre supérieur.
Cela ne peut-il pas compenser les souffrances
que vous fait endurer votre époux?

— Et méme lui valoir ma reconnaissance?...
Mais oui, Appadjy. Qui vous dit que je ne la
lui donne pas, compléte, absolue?

Sous les paupieres demi-baissées, le regard
scrutateur du brahmane cherchait en vain les
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yeux sombres, allongés par une habile pein-
ture.

— ... Je sais tout ce que je dois a Ivor, pour
moi et pour Dougual, je ne 'oublierai jamais.

La comtesse laissa passer un petit temps de
silence, puis demanda, sur le méme ton de
calme froideur :

— Dougual quitte-t-il aussi bientot Kerma-
zenc?

— Avant nous, probablement. Il se rend di-
rectement & Pavala. Sans doute le verrez-vous
avant son départ?

— S’il lui plait de le vouloir, oui.

Sur cette bréve réponse, la comtesse inclina
légérement la téte pour saluer Appadjy et re-
prit sa route, d’'une lente allure, la main tou-
jours posée sur le bras de Sanda.

Le brahmane la regarda s’¢loigner. Il son-
geait en hochant la téte :

<« Celle-1a est aussi mystérieuse que Dou-
gual!l... Son amour pour Ivor fut autrefois
comme une lave brilante, qui emportait tout.
A-t-il résisté aux épreuves dont cet homme
Paccabla? L’ardente lave est-elle figée, ou
bien seulement contenue sous cette apparence
impassible? Ivor, lui, se croit toujours fana-
tiquement aimé... comme autrefois, quand elle
aurait bravé ciel et terre pour lui plaire, pour
qu’il ne la délaissat pas. »

Le brahmane eut un petit rire sourd, en
achevant 4 mi-voix :

< Je sais ce qu’elle a risqué pour cela. »



V1

Une pluie fine tombait quand Gwen, le sur-
lendemain, sortit vers deux heures de Coatbez.
Les dames Dourzen étaient parties dans la ma-
tinée pour Brest et ne devaient rentrer que
deux jours plus tard. M. Dourzen, resté seul
au logis, ne s’occupait jamais des faits et gestes
de sa pupille. Gwen profitait donc de cette li-
berté pour se rendre a la vieille maison de la
lande.

Elle avait coutume d’y aller de temps a au-
tre pour se retremper dans le souvenir de sa
mére, pour se réfugier dans la solitude de cette
demeure qui était son seul bien sur terre. Le
logis, abandonné, se dégradait peu a peu. Mais
les murs de granit résistaient, comme ils le
faisaient depuis plusieurs siécles, aux assauts
des tempétes et, par leur épaisseur, préser-
vaient l'intérieur d’une humidit/ destructive.
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Gwen s’arréta un moment dans la salle du
rez-de-chaussée ou demeurait toujours, prés de
la corbeille & ouvrage de Varvara, le petit fau-
teuil d’enfant. Ici, elle évoquait le visage mé-
lancolique de sa mére, les yeux couleur de tur-
quoise ou souvent se reflétaient de pénibles
penscées. Ici revenaient avec plus de netteté les
souvenirs de sa petite enfance, qui avait été
paisible et heureuse. Puis elle monta dans la
chambre de Varvara. Elle s’assit dans le vieux
fauteuil garni de velours d’Utrecht jaune et
appuya contre sa main son front fatigué.

Car elle n’avait pas repris encore son équi-
libre moral, depuis ces quelques heures pas-
sées 4 Kermazenc. En son ame s’était fait un
bouleversement qui ne s’apaisait pas. Constam-
ment revenait a sa pensée le souvenir de ces
instants ou elle s’était trouvée prés de Dou-
gual de Penanscoét, ou elle avait entendu sa
voix prenante, dans laquelle les accents impé-
ratifs se mélaient & une ensorcelante douceur...
ou elle avait vu s’attacher sur elle ces yeux si
beaux, charmeurs et volontaires, ironiques
aussi, comme au moment ou il lui avait dit :

— Vous ne pouvez qu’étre ravie de me mon-
trer une telle beauté. Ne jouez pas cette pe-
tite comédie...

Une briilante rougeur monta au visage de
Gwen a ce souvenir. L’indignation qui P'avait
saisie & ce moment-la reparut, fit battre plus
fortement ses artéres.

Il n’était qu’un insolent, ce jeune vicomte de
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Penanscoét! On voyait fort bien, d’ailleurs, a
son air, & ses maniéres, qu’il se croyait tout
permis.

Mais elle... elle, n’était-elle pas coupable
aussi de s’étre introduite clandestinement dans
le parc de Kermazenc?

Certes, elle avait une circonstance atté-
nuante dans le fait que Mlle Herminie lui avait
donné l'idée de cette équipée, I'avait méme
fortement engagée a I'accomplir. Néanmoins,
Gwen, toujours loyale, reconnaissait qu’elle
avait trop facilement cédé a la curiosité, a I’at-
trait de ’aventure, puis peut-étre, en se voyant
si belle dans son costume d’Hindoue, & quel-
que secret désir de se méler a ces femmes ¢élé-
gantes, a4 ce monde brillant, ou elle n’avait pas
sa place.

En face d’elle, au-dessus du lit, un christ
étendait ses bras sur la croix de chéne noirci.
La petite Gwen, autrefois, faisait devant lui
sa priére quotidienne. Aujourd’hui, la jeune
fille s’agenouillait aussi, en un mouvement
spontané, les mains jointes, crispées, elle le-
vait les yeux et suppliait :

« Seigneur, j’ai eu tort! Mais je suis seule...
personne ne peut me donner les conseils qu’il
me faudrait. O Dieu miséricordieux! étendez
vos mains puissantes sur une pauvre orphe-
line. Calmez cette ame trop vite agitée, dont
les sentiments ont trop de violence... »

Oui, trop, beaucoup trop. En elle toutes les
impressions se répercutaient longuement, et
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d’autant mieux qu’elle avait vécu trés isolée
moralement, privée de réelle affection, avec
un ceeur si vibrant, cependant, si avide d’ai-
mer et d’étre aimée.

La jeune fille s’approcha de la fenétre ou-
verte par elle en entrant, afin de la refermer
avant de descendre. Elle se pencha un peu
pour jeter un regard vers la mer, sombre et
houleuse aujourd’hui. Les deux yachts des
chatelains de Kermazenc étaient toujours la.
Gwen se souvint que Dougual, tandis qu’il lui
parlait des contrées asiatiques ou il vivait une
partie de son existence, avait dit: « J’y re-
tournerai dans trés peu de temps. » Ainsi, 'un
des beaux navires qui portaient le pavillon
jaune aux fleurs de lotus et aux armes de Pe-
nanscoét ne serait peut-étre plus la dans quel-
ques jours.

<« Ah! tant mieux! tant mieux!.. » pensa
Gwen dont la physionomie restait crispée et
frémissante.

Tout en s’écartant de la fenétre, elle leva la
téte et vit un avion volant & une certaine hau-
teur, presque au-dessus de Ti-Carrec. Sans y
accorder plus d’attention, car le fait était fré-
quent, les Penanscoét en possédant plusieurs,
Gwen referma la fenétre, puis les lourds vo-
lets de chéne. Elle descendit, s’arréta un court
moment dans la salle, ayant plus de peine que
jamais a quitter ces lieux pleins du souvenir
maternel. Puis elle gagna la petite porte déro-
bée par ou elle entrait toujours, la clef de I'au-
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tre restant en possession d'Hervé Dourzen, son
tuteur.

Comme elle allait en franchir le seuil, deux
hommes se dressérent devant elle. Avant
qu’elle pit faire un mouvement, un voile épais
entourait sa téte. Une forte odeur aromatique
lui monta aux narines, ’étourdissant, puis lui
faisant perdre la notion de tout.

Alors les deux hommes — un Chinois et un
Malais — I’enlevérent et la portérent dans
I’avion qui était venu atterrir & quelques pas
du logis. Une femme au teint brun, enveloppée
d’un manteau foncé, la recut entre ses bras.
Et, sur un signe du Chinois, le pilote — de
méme race que lui — remit I'avion en marche.

Mlle Herminie, & ce moment-la, faisait un
tour de jardin. Macha vint la rejoindre et lui
dit :

— Peut-étre verrons-nous Mlle Gwen cet
apres-midi, puisque les dames Dourzen ne sont
pas la?

— Peut-étre bien. Elle m’a dit hier qu’elle
irait faire un tour vers sa maison. Mais, au
retour, elle aura le temps de venir.

— A moins qu’on lui ait donné quelque tra-
vail a faire dans l'intérieur.

— C’est possible... D’autant plus que
Mme Dourzen est, parait-il, furieuse du peu de
succeés rencontré par ses filles prés du vicomte
de Penanscoét, et qu’elle en fera retomber la
peine sur celle qui ne peut se défendre, selon
sa noble habitude. Que serait-ce si elle savait
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que la mystérieuse inconnue, objet de Patten-
tion du jeune rajah, est cette Gwen détestée!

Un rire gonfla la gorge de Mlle Herminie.
Mais Macha resta sérieuse, avec un pli sou-
cieux au front.

— Elle n’est plus la méme, depuis cette nuit-
14, ne trouvez-vous pas, mademoiselle?

— Qui? Gwen? Mais si.. Au fait, peut-
étre... Oui, elle est pas mal nerveuse, un peu
sombre. Mais c¢a lui passera.

Macha hocha la téte.

— (’est une mauvaise affaire pour elle. Son
cceur a perdu sa tranquillité.

Mlle Herminie leva impatiemment les épau-
les.

— Il la retrouvera! Ce sera ensuite pour elle
un agréable souvenir que cette petite fugue, au
nez et a la barbe de ses persécutrices. Et moi,
je me délecte d’avance a la pensée de la ra-
conter a4 Blanche, plus tard, quand la petite
sera hors de ses griffes.

Puis, pour couper court a une protestation
qu’elle voyait préte a sortir des levres de Ma-
cha, la vieille demoiselle fit observer, en le-
vant le nez en lair :

— Voila encore un avion des Penanscoét qui
passe... C’est une maniére de voyager que j'au-
rais beaucoup aimée, quand j’étais plus jeune.

— Pas moi, dit Macha, en suivant d’un ceil
distrait I'avion, a Parriére duquel flottait le
pavillon des rajahs de Pavala.

Pas plus que sa maitresse, elle ne se doutait
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qu’il emportait celle dont toutes deux par-
laient en ce moment.

Pendant quelques semaines, la mystérieuse
disparition de la pupille d’Hervé Dourzen fit
marcher les langues, aux alentours de Coatbez.
Les ames charitables mettaient en avant I’hy-
pothése d’un accident. Cette jeune fille, di-
saient-elles, avait trés bien pu se noyer en se
promenant sur cette cote ol les endroits dan-
gereux ne manquaient pas. Mais Blanche
Dourzen fut la premiére a déclarer que, pour
elle, aucun doute n’existait : Sophie, en digne
fille de sa meére, était lasse de vie sérieuse et
avait fui pour vivre selon ses mauvais ins-
tincts. D’autres se rangeérent a cet avis, bien
que rien ne vint le corroborer. Car tous, en
dehors de Mlle Herminie et de Macha, igno-
raient que Gwen était connue du jeune chate-
lain de Kermazenc et ne pouvaient rien soup-
conner de la vérité. Ce fut donc en vain que
M. Dourzen fit rechercher sa pupille. On ne
put savoir qu'une chose : c’est qu’'un paysan
I’avait vue se diriger vers Ti-Carrec, a deux
heures environ. Ensuite, nul ne Pavait plus
apercue.

Comme on ignorait ses relations avec
Mlle Herminie, personne n’eut I'idée de s’in-
former preés de celle-ci et de sa servante. Elles
seules, pourtant, auraient pu éclaircir un peu
le mystére. Car elles ne doutaient guére, ni
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Pune ni 'autre, que Gwen et été enlevée par
Dougual de Penanscoét. Mais comme le yacht
du jeune vicomte était toujours a I’ancre de-
vant Kermazenc, Macha émit cette opinion :

— Ce doit étre par avion qu’il ’a fait em-
porter, mademoiselle!

Mlle Herminie sursauta.

— Vous avez raison!... Sans doute était-ce
celui qui est passé au-dessus de nous, a cette
heure-la précisément! Eh bien! cette petite
Gwen qui avait tant le désir des grands
voyages...

— Mademoiselle, vous n’y pensez pas! cria
Macha, emportée par I'indignation. Cette mal-
heureuse jeune fille! Que va-t-elle devenir?

— C’est vrai... oui, c’est vrai, dit Mlle Her-
minie, un instant revenue de son inconscience.
Mais que faire pour la sauver?

— Il faudrait peut-étre dire & M. Dourzen
ce que Nous Savons... NOS SOUpPEONS...

— Que voulez-vous qu’y fasse M. Dourzen,
si nous avons bien deviné? La petite Gwen est
probablement a Bornéo, maintenant. Et, 1a-
bas, Dougual de Penanscoét est tout-puissant.
Non, il n’y a rien a faire, ma pauvre Macha.

— Mais c’est terrible... c’est terrible!

— Qui sait! Dougual, apprenant qu’elle est
quelque peu sa parente et voyant a quelle na-
ture il a affaire, — car je ne crois pas qu’elle
céde facilement — lui demandera peut-étre
de devenir sa femme.

Macha secoua la téte:
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— Hélas! je n’ai pas cet espoir! Qu’est-ce
que ce doit étre que ce jeune homme élevé a
Iasiatique, par un pére si peu soucieux de
morale, dit-on? Et puis, on ne sait ce qu’ils
font, comment ils vivent la-bas, dans leur pays
de sauvages ou ils régnent sur des esclaves!...
Ah! Mademoiselle, mon pressentiment ne me
trompait pas quand je vous voyais engager la
pauvre enfant a pareille équipée, en cette nuit
maudite.

— Eh! j’avais bonne intention! Je voulais
I’enlever pour quelques instants a sa morne,
insupportable existence... Personne, apres tout,
n’est exempt d’erreur dans sa vie, conclut avec
humeur Mlle Herminie.






VII

— Ou suis-je done, ici?

Gwen se soulevait, en sortant brusquement
de I'état d’inconscience ou elle se trouvait...
depuis combien de temps? Elle regardait la
femme au brun visage penchée vers elle, les
murs de marbre, le rideau de soie pourpre
brochée d’oiseaux multicolores qui tombait
devant une large baie.

— Ou suis-je? répéta-t-elle, la voix trem-
blante, les yeux pleins d’angoisse.

La femme fit signe qu’elle ne comprenait
pas.

— Vous ne savez pas le francais?

L’étrangére prononc¢a quelques mots in-
compréhensibles pour Gwen. Puis elle se re-
dressa et alla poser sur une table un flacon
qu’elle tenait & la main,
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— Mon Dieu, mon Dieu, ol suis-je donc?
redit Gwen, terrifiée.

La brume dont s’enveloppait encore son
cerveau se dissipait lentement. Elle se souvint
alors... Comme elle quittait Ti-Carree, deux
hommes se jetaient sur elle, I'immobilisaient.
Ensuite, plus rien. Sans doute I’avait-on endor-
mie soudainement a ’aide de quelque puis-
sant soporifique. Puis on l'avait transportée...
ou?

La piéce ou elle se trouvait était petite, avec
des parois de marbre et d’épais tapis d’Orient
couvrant le sol. Des parfums pénétrants et
chauds arrivaient jusqu’a Gwen, étendue sur
un petit matelas de soie claire et vétue — elle
s’en apercevait tout a coup — d’un costume
hindou.

Non pas celui qu’elle avait revétu, en cette
nuit néfaste de la féte chez les Penanscoét,
mais un autre plus riche, plus magnifique.
Les bracelets de ses mains, de ses chevilles,
étaient garnis de gemmes ¢éblouissantes, sur sa
poitrine retombait un long collier de superbes
émeraudes.

La femme, a cet instant, alla vers le rideau
de pourpre et le fit glisser, découvrant Pou-
verture. Gwen vit un admirable jardin, garni
de fleurs inconnues, d’ol, sans doute, s’exha-
laient ces parfums qui entraient dans la cham-
bre, avec ’air chaud, embrasé, lequel n’était
certainement pas celui de la Bretagne.

Gwen se redressa tout a fait. Elle ressentait

S —
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encore une certaine torpeur, mais retrouvait
assez d’énergie physique et morale pour cher-
cher a la secouer.

Quand elle fut debout, elle s’avanca jus-
qu’au seuil. L’étrangére s’écarta pour la lais-
ser passer. C’était une femme de petite taille,
plus trés jeune, dont le type malais était pro-
noncé. Une robe multicolore I’habillait, des
perles aux vives nuances ornaient son cou et
s’enchassaient dans les peignes qui retenaient
ses plats cheveux noirs.

Gwen vit alors que, le long du corps de
logis ou elle se trouvait, s’étendait une galerie
aux arcades de marbre blanc délicatement
sculptées, que soutenaient des colonnes de
porphyre. Cette galerie, a droite et a gauche,
formait retour, comme le batiment lui-méme.
D’autres ouvertures semblables a celle ol se
trouvait Gwen donnaient sur elle. Entre ces
ailes, et au-dela, c’était le merveilleux épa-
nouissement d’un jardin tropical, sous le ciel
d’un bleu jusqu’alors inconnu de la jeune Bre-
tonne.

A Tabri des arcades circulaient quelques sil-
houettes féminines en costumes asiatiques.
L’une d’elles s’avanca, vint a Gwen. Petite et
maigre, fortement bronzée, elle paraissait
agée d’une quarantaine d’années et portait
un assez riche costume javanais. Ses traits
avaient encore de la finesse. Le regard des
yeux noirs était vif, pénétrant, un peu dur.
En bon francais, elle dit a4 Gwen :
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— Soyez la bienvenue, madame. Vous devez
sentir le besoin de prendre quelque nourri-
ture?

— Je veux, d’abord, savoir ol je suis!...
s’écria Gwen.

Les minces lévres de la Javanaise eurent un
demi-sourire.

— Dans le pavillon des femmes de Sa Hau-
tesse Han-Kai, dont moi, Hamadévi, je suis la
surintendante.

— Sa Hautesse Han-Kai? répéta Gwen, qui
entendait ce nom pour la premiére fois.

— OQui, le jeune rajah de Pavala, qu’on ap-
pelle en France le vicomte Dougual de Pe-
nanscoét.

— Dougual de Penanscoét!

Gwen sursautait, en répétant ce nom d'une
voix étranglée. Tout s’éclairait pour elle, sou-
dainement... Il I'avait fait enlever prés de Ti-
Carrec, et transporter, endormie, jusqu’a Bor-
néo.

Comment avait-il osé? Et pourquoi?

Pendant quelques secondes, la stupéfac-
tion terrassa Gwen. Puis ce fut la soudaine
montée d’une indignation qui se traduisit par
ces mots, jetés d’une voix frémissante :

— Ah! c’est M. de Penanscoét qui... Bien!
Je m’en expliquerai avec lui. Est-il ici?

— Oui, Sa Hautesse est arrivée hier.

— Eh bien! je veux le voir! Il faut que je
lui parle, le plus tot possible!

-
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La Javanaise toisa Gwen avec un mélange
de surprise et d’ironie.

— 11 faut! Je veux! Voila des mots qu’il
ne faudrait pas prononcer devant le maitre,
madame. Quand Sa Hautesse voudra vous
voir, elle vous fera demander. Pour le mo-
ment, reposez-vous, promenez-vous dans les
jardins...

— Mais je ne veux pas rester ici un instant
de plus! s’écria Gwen. M. de Penanscoét m’a
fait enlever, je ne sais par quel moyen..
J'exige qu’il me renvoie dans mon pays!

Les lévres de Hamadévi se plissérent en un
sourire sarcastique.

— Quand vous serez en sa présence, vous
n’aurez fort heureusement pas I'idée de lui
parler sur ce ton. Sans quoi.. Rentrez dans
votre chambre, madame. Amsara est a votre
service.

Elle désignait la Malaise.

— ... Et adressez-vous 4 moi pour tout ce
dont vous aurez besoin.

— Rien! Je ne veux rien ici! Pourquoi m’a-
t'on mis ces vétements?... Ol sont les miens?

Trois femmes, qui se promenaient sous les
arcades, s’étaient rapprochées et considéraient
la jeune étrangére avec une curiosité forte-
ment mélangée de malveillance. L’une, belle
statue couleur de bronze pale, portait un
costume hindou étincelant de joyaux. L’autre
¢tait une jolie Javanaise aux vifs yeux noirs,
et la troisieme, toute vétue de blane, devait
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éire une créole de sang espagnol, sans doute
originaire de Cuba.

Hamadévi eut un petit rire moqueur.

— Vous ne pensez pas que vous seriez res-
tée ici vétue comme vous I'étiez 4 votre ar-
rivée? J'ai d’ailleurs obéi en cela aux ordres
de Sa Hautesse, qui a envoyé pour vous ce col-
lier, ces bracelets...

— Ah! vraiment? Et il croit que cela suf-
fira pour me faire accepter sa fagon d’agir?
Eh bien! c’est qu’il ne me connait pas encore!

Et, tournant le dos 4 la Javanaise qui sou-
riait railleusement en levant les épaules,
Gwen rentra dans la chambre. Ses mains, que
la colére et ’angoisse faisaient trembler, enle-
veérent le collier d’émeraudes, les bracelefs
éblouissants, et les jetéerent sur une table. Puis
la jeune fille s’assit, au hasard, et essaya de
se calmer pour bien réfléchir a sa situation.

Ce ne fut pas chose facile, tant son ame était
bouleversée. Elle ne pouvait, dans le désarroi
de son esprit, arriver a s’imaginer que son
invraisemblable aventure était bien réelle...
qu’elle se trouvait au pouvoir de cet énigma-
tique Dougual, ici le rajah Han-Kai, régnant
avec son peére sur une principauté asiatique,
ou ils devaient étre les maitres absolus... ce
Dougual qui, avec tant de désinvolture, lui
avait enlevé son masque, dans le salon chinois
de Kermazenc, et dont 'audace n’avait pas
recul¢ devant un rapt. Comment, ensuite,
avait-elle été transportée jusqu'a Pavala? Par
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mer? Ou, bien plus probablement, par un de
ces avions qui survolaient chaque jour Ker-
mazenc et ses environs?

Mais la plus angoissante question était celle-
ci : pourquoi Dougual de Penanscoét avait-il
agi ainsi?

Une seule réponse se présentait a I'esprit de
Gwen. Elle n’ignorait pas que chez les princes
d’Asie, musulmans, bouddhistes ou brahma-
nistes, la polygamie est habituelle. D’aprés ce
qu’elle venait de comprendre, le jeune rajah
de Pavala, d’ailleurs a demi asiatique de par
son origine maternelle, pratiquait cette cou-
tume. Et s’il avait fait enlever Gwen Dourzen,
ce devait étre pour la mettre au nombre de
ses épouses.

A cette idée, une violente indignation sou-
leva la jeune fille. Indignation, et aussi ter-
reur, car elle se demandait aussitot : « Com-
ment lui échapper? Seule, dans ce pays étran-
ger ou il régne souverainement, dans cette
demeure ou je suis prisonniére, que puis-je
faire pour fuir un tel sort? »

Ah! elle ne pensait plus au Prince charmant
autrefois entrevu par une petite fille eurieuse
dans le temple hindou du parec de Kerma-
zenc el pas davantage a celui dont elle avait
quelque peu subi le prestige a4 la fois impé-
rieux et enveloppant dans cette féte costumée
d’ou était sortie sa terrible situation actuelle!
Toute son ame fiére et pure se révoltait,
criait : ¢« Jamais! Jamais! Plutot la mort! »
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Amsara, la Malaise, entra silencieusement,
apportant des plats qu’elle déposa sur une ta-
ble, devant la jeune fille. Celle-ci les repoussa
d’abord, puis se ravisa en songeant qu’elle
devait garder des forces pour étre mieux en
état de s’expliquer avec son ravisseur. Car,
quoi qu’en et dit Hamadévi, elle ne se ferait
pas faute de déclarer a cet odieux rajah ce
qu’elle pensait de lui!

Quand Gwen eut déjeuné, elle essaya de
prendre un peu de repos. Mais trop d’angois-
ses I'assiégeaient, I’enfiévraient. Deux longues
heures passérent ainsi. Puis la Malaise reparut,
prononca quelques mots dans sa langue, en
faisant signe a la captive de la suivre. Gwen
obéit, non sans que les battements de son
ceeur, déja si vifs, s’accélérassent encore. Dans
une piéce voisine se tenait un jeune Chinois
qui s’inclina en disant :

— Sa Hautesse vous attend, mademoiselle.

Il ouvrit une porte, et Gwen se trouva de-
vant une grande cour intérieure, pavée de
marbre, garnie de fleurs admirables de formes
et de couleurs. Parmi elles se dressaient des
animaux fantastiques, sculptés dans les plus
beaux marbres, et dont la gueule effroyable
laissait échapper les bruissantes cascades
d’une eau pure, irisée par le soleil. Deux
dragons de marbre semblaient garder la porte
d’un merveilleux palais dont les marbres
blancs et roses étaient ciselés, fouillés incom-
parablement.
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Ce fut vers lui que le Chinois conduisit
Gwen. Il ouvrit la porte de bronze, traversa,
suivi de la prisonniére, un vestibule aux co-
lonnes d’onyx, une salle dont les murs de mar-
bre étaient incrustés de lapis-lazuli, d’agates,
de sardoines, puis, soulevant une portiére de
soie jaune brodée d’oiseaux fantastiques, il
fit signe a la jeune fille d’entrer.

Elle se vit au seuil d’'une piéce dont les pa-
rois étaient couvertes de laque rouge sur la-
quelle volaient, parmi d’étranges fleurs, des
chiméres et des dragons. Ceux-ci, encore, or-
naient l'admirable tapis a fond jaune sous
lequel disparaissait presque complétement le
sol de marbre. Ils formaient les bras des fau-
teuils d’ébéne incrustés d’argent et de nacre,
et se retrouvaient aussi dans certains des ob-
jets — bronzes, porcelaines, laques, soieries,
toutes merveilles de I’ancien art chinois — qui
formaient la décoration de cette piéce.

Mais Gwen ne vit d’abord rien de cela. Prés
d’une baie ouvrant sur le jardin de réve se
tenait une silhouette masculine, haute et svelte
vétue a I'européenne. Avant méme que le vi-
sage se fut tourné vers elle, Gwen avait re-
connu Dougual de Penanscoét.

— Eh bien! ma charmante cousine, — car
nous sommes un peu cousins, parait-il? — que
dites-vous de cette aventure?

Si Gwen avait eu besoin d’étre excitée dans
son indignation, la nonchalante ironie de

8
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cette voix et de cette question y aurait simple-
ment suffi.

Elle fit un pas en avant, tandis que son
visage s’empourprait, que ses yeux étincelants
se posaient sur la physionomie railleuse et
souriante.

— Je dis que vous étes un misérable et un
lache, monsieur de Penanscoét!

Dougual eut un léger sursaut. Dans son re-
gard, un éclair passa. Il dit avec un calme
plus effrayant que la violence, car on y sentait
frémir une froide, terrifiante colére :

— Voila des paroles qui vont vous coiiter
cher.

— Peu importe! Je vous les répéterai de
nouveau. Oui, un misérable et un liche, qui
s’attaque a une femme sans défense, qui veut
la retenir captive au mépris de tous les droits!

Elle ne baissait pas les yeux sous le regard
fulgurant. Ces beaux yeux ardents et indignés,
tout ce jeune étre frémissant, bravaient le
tout-puissant rajah qui tenait entre ses mains
le sort de la prisonniére.

Dougual porta a ses lévres un petit sifflet
d’or et fit entendre une modulation légére.
Derriére lui, une portiére bougea, s’écarta;
deux tigres magnifiques parurent et vinrent se
placer de chaque co6té du jeune rajah.

Gwen recula. Sur son visage, le sang se reti-
rait. Dougual dit froidement :

— Les rajahs de Pavala, auxquels mon pére
et moi succédons, avaient coutume de livrer a
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leurs pantheéres ou tigres favoris, pour qu’ils
en fissent leurs victimes, les femmes dont ils
avaient a se plaindre. Jusqu’ici, je n’ai jamais
eu a exercer ce genre de punition, car nulle
n’a osé... Je vais commencer par vous, a moins
que vous ne sollicitiez volre pardon, tres
humblement, et ne vous en remettiez, quant
a votre sort, & mon absolu bon plaisir.

Un violent frisson parcourait tout le corps
de Gwen. Devant elle, les deux fauves, entrou-
vrant leur terrible machoire, semblaient préts
a bondir sur cette proie de choix. Mais elle ne
défaillit pas. Son ame droite, pure et fiére, se
haussait en cette occurrence jusqu’a I’héroisme.
Et sa voix tremblait a peine, tandis qu’elle
ripostait avec une ardente indignation, en dar-
dant son regard dans celui de Dougual :

— Vous demander pardon? Me soumettre a
vous? Ah! la mort plutot! Qui, je choisis la
mort!

— La mort... soit! Mais, auparavant, je
courberai ce front trop orgueilleux; je vous...

Il s’interrompit. Les mots qu’il allait pro-
noncer ne passérent pas ses lévres. Dans les
beaux yeux couleur de mer profonde intrépi-
dement fixés sur lui, la pure lumiére d’une
ame candide et forte rayonnait en dépit de
I’épouvante, de la révolte qui faisaient frisson-
ner la captive.

Pendant quelques secondes, les paupiéres
ambrées du jeune rajah s’abaissérent, cachant
le regard. Quand il les releva, il y avait dans
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les prunelles sombres une expression nou-
velle... Sur un geste de leur maitre, les tigres
s’écartérent. Dougual fit un pas vers Gwen,
qui recula aussitot.

— Ne craignez rien. Je vous pardonne les
paroles que vous venez de prononcer, et je
reconnais méme que vous avez quelque droit
de me juger ainsi.

Ce changement soudain, cette hautaine fran-
chise, troublérent Gwen plus que ne I'avait pu
faire la colére de son ravisseur. Elle regardait
celui-ci avec une stupéfaction mélée de mé-
fiance — sentiment qu’il pergut fort bien, car
il dit avec un léger sourire d’ironie altiére :

— Je ne me donnerais pas la peine de vous
tromper. A quoi bon? Je suis le maitre ici et
vous ne pouvez m’échapper. D’ailleurs, je dé-
daigne d’employer le mensonge. Et c’est
parce que vous étes droite, courageuse, c’est
aussi parce que vous n’avez pas plié aussitot
devant moi — comme tant d’autres — que je
veux vous traiter d’'une maniére différente.

Il désigna un des fauteuils d’ébéne dont les
bras avaient la forme de dragons aux ailes a
demi repliées.

— Asseyez-vous et causons. Je désire que
vous me racontiez toute votre histoire, dont
je sais peu de chose, sinon que vous viviez
chez les Dourzen de Coatbez dans un état de
demi-domesticité, quoique étant leur parente.
Puis nous verrons a arranger au mieux la
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situation présente, de facon & nous satisfaire
tous deux.

Elle fit en hésitant les quelques pas qui la
séparaient du siege offert. Devait-elle croire a
ce changement soudain... 4 cet autre Dougual
trés différent, dont le regard avait une si
étrange douceur, et qui lui donnait une im-
pression de sincérité, d’altiére franchise?

Oui, vraiment, une impression trés puis-
sante, qui augmentait a mesure qu’elle con-
tait sa pénible existence, aprés avoir dit com-
ment était morte sa meére. Assis sur un fau-
teuil voisin, Dougual I’écoutait attentivement,
sans quitter du regard cet admirable visage
si expressif, ces yeux couleur d’océan ou la
moindre émotion mettait de si ardents reflets.
Gwen parla de Mlle Herminie, de ce qu’elle
lui devait au point de vue intellectuel; puis
elle arriva au moment ou sa protectrice lui
avait conseillé de se rendre clandestinement
a la féte de Kermazenc.

— Elle voulait renouveler I’histoire de Cen-
drillon, dit Dougual.

Jusqu’alors, il n’avait interrompu la jeune
fille que pour lui faire préciser quelque point
de son récit. Il se tenait accoudé au fauteuil,
le visage contre sa main ol étincelait une
admirable émeraude. Dans ’ombre des cils
fauves, Gwen, quand elle regardait son inter-
locuteur, voyait les profonds yeux noirs at-
tentifs, adoucis, parfois ardents comme une
flamme. Et les siens se détournaient alors 1é-
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gérement, tandis que tout son étre frémissait
d’un émoi mystérieux.

— Je vois que vous avez eu jusqu’ici une
triste existence?

Elle inclina affirmativement la téte, a cette
constatation faite par Dougual quand elle eut
terminé son récit.

— Vous n’avez donc pas lieu de rien re-
gretter, la-bas?... non, pas méme cette demoi-
selle Herminie qui me parait avoir été pour
vous une conseillére assez inconséquente?

— Je lui suis reconnaissante de m’avoir
instruite, et par-la méme donné les moyens de
gagner mon existence, dés que je pourrai en-
fin échapper a la tutelle des Dourzen. Mais
il est certain que je m’ai jamais senti chez
elle, & mon égard, une affection réelle.

— Dong, aucun regret de votre existence
antérieure... aucun obstacle pour accepter celle
que je vous offre, tout autre, digne de vous,
de votre beauté, de vos dons intellectuels dont
j’ai pu deviner quelques-uns, dans voire ré-
cit. Vous ne m’avez pas laissé indifférent,
Gwen Dourzen, quand je vous ai vue a Ker-
mazenc, cette nuit ou j’enlevai votre masque.
Mais, tout a I’heure, par votre fiére énergie,
vous avez conquis entiérement mon amour.
Je ne vous cacherai pas que mon pére et Ap-
padjy, son ami, m’ont élevé dans des idées de
compléte indépendance morale et que je suis
accoutumé de suivre la seule voie de mon
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bon plaisir. En outre, prince asiatique, j’ai
adopté la coutume de la polygamie. Voulant
montrer a votre égard une entiére sincérité,
je vous dirai aussi que j’avais l'intention, en
vous faisant enlever, de vous mettre au nom-
bre de mes femmes, enfermée comme elles
dans cette partie du palais que vous con-
naissez. Mais, maintenant, il en sera autre-
ment. Gwen, je veux faire de vous ma
femme selon la coutume d’Europe, et notre
union sera bénie, dans deux jours, par un
prétre catholique.

Tel fut le saisissement de Gwen a cette con-
clusion, qu’elle resta un moment sans parole,
regardant avec stupéfaction son interlocuteur.
Puis elle se redressa, un éclair dans les yeux.

— Quoi? Que signifie?... Mais il faudrait
que j’y consente!

Un sourire, dont l'ironie légére n’empéchait
pas le charme prenant, vint aux lévres de
Dougual.

— Je ne vous conteste pas ce droit. C’est
librement que je veux vous voir devenir ma
femme, car je vous tiens en trop grande estime
pour agir d’autre maniére. Du reste, je ne vous
demande pas une réponse immédiate. Vous me
la donnerez demain. J’aurai encore le temps
nécessaire pour envoyer un avion 4 Manille,
chercher un prétre catholique. Si vous m’op-
posez un refus, je vous rameénerai en France
et je m’arrangerai pour que vous n’ayez pas
a souffrir du tort que je vous ai fait, en vous
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enlevant de la-bas... Done, 4 demain votre
décision. Est-ce entendu?

— C’est entendu.

Et Gwen se leva, un peu chancelante, étour-
die par cette succession d’événements étran-
ges, dont le moins singulier n’était pas une
telle demande en mariage.

Dougual frappa sur un gong et le jeune Chi-
nois qui avait introduit Gwen reparut.

— Wou, tu vas reconduire Mlle Dourzen, et
tu diras a Hamadévi qu’elle obéisse a tous ses
désirs, que je veux la voir satisfaite en toute
chose.

Puis, se tournant vers Gwen, le jeune rajah
lui prit la main, tandis que son regard, pro-
fond et ardent, enveloppait le frémissant vi-
sage.

— A demain... et ne vous tourmentez de
rien. Je veux que les mauvais jours soient pas-
sés pour vous.

Il laissa retomber la main un peu trem-
blante, s’écarta légérement. Et Gwen sortit, sui-
vie de Wou qui venait d’écarter devant elle la
portiére brodée d’oiseaux fantastiques.




VIII

— Sa Hautesse vous attend dans les jardins,
mademoiselle.

Hamadévi, la Javanaise, s’inclinait humble-
ment devant Gwen, tandis qu’elle lui transmet-
tait cette invitation — ou cet ordre.

La jeune fille eut un tressaillement.

— Ah! bien... Mais je ne connais pas...

— Je vais vous accompagner.

Gwen se leva et suivit Hamadévi hors de la
chambre, sous la galerie de marbre. Elle entre-
vit, au passage, deux des femmes qu’elle avait
apercues la veille : la jeune Javanaise aux
vifs yeux noirs et la belle créole vétue de
blanc. Toutes deux la suivirent de regards
complétement dénués de bienveillance. Car
cette étrangeére, la nouvelle favorite du rajah,
excitait au plus haut point leur jalousie par
sa rare beauté, son air de fiére noblesse, la
grice incomparable de son allure.
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Gwen marchait comme en un réve, en se
laissant guider par Hamadévi. Elle avait passé
une nuit d’insomnie, en se demandant & quoi
elle devait se résoudre. Pour une jeune fille a
peine sortie de I'adolescence, et ignorant & peu
pres tout de la vie, la situation était en effet
angoissante. Ce Dougual de Penanscoét qui
voulait faire d’elle sa femme, elle ne le con-
naissait pas, au point de vue moral, et la fa-
con dont il avait d’abord agi 4 son égard ne
prévenait pas en sa faveur... Il est vrai qu’en-
suite... Mais n’était-ce pas une habile comédie
pour endormir sa défiance, pour se jouer
d’elle, pour briser sa résistance?

Quand cette pensée lui venait, Gwen sentait
s’élever en elle une vive protestation. Elle le
croyait sincére, réellement déeidé a tenir ses
promesses. Mais quelle était sa nature? Elevé
comme il Pavait dit, visiblement volontaire,
accoutumé de tout voir plier devant lui, que
serait-il pour elle, dont le cceur était si sensi-
ble et Pame si fiére?

Mais, d’autre part, quelle existence I'atten-
dait? Elle avait connu P'abandon moral, le dé-
dain, la pauvreté chez les Dourzen. Si elle
n’é¢pousait pas Dougual, que deviendrait-elle,
seule, sans protection? Car sa fierté se refu-
serait 4 accepter de lui une aide pécuniaire
quelconque.

Puis encore, cet attrait déja ressenti a
I’égard du vicomte de Penanscoét, un instant
disparu sous Yinfluence de lindignation, re-
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naissait plus vif, plus impérieux, depuis qu’elle
I’avait revu et qu’il s’était montré a elle sous
un jour nouveau, fort énigmatique, a vrai dire,
mais ceci ne déplaisait pas 4 une nature imagi-
native, curieuse d’aventure et de mystére, a la
fois candide et romanesque. Ainsi, en ce mo-
ment o elle allait vers lui, un émoi profond
la pénétrait, qui n’était pas di seulement a
I’angoisse de cette décision qu’il lui fallait
prendre, laquelle engagerait toute sa vie.

Enfin, 'ambiance d’exotisme, de magnifi-
cence orientale, le prestige de ce jeune souve-
rain demi-asiatique, I'idée confuse d’une re-
vanche a exercer sur ceux dont elle avait été
la victime, tendaient a réduire les derniéres
hésitations de cette jeune ame que ses goiits,
ses instincts inclinaient vers les désirs de vie
large, élégante, et qui n’avait qu’un mot a
dire pour les voir satisfaits au-dela de ses ré-
ves, pour voir se réaliser en sa faveur un vrai
conte de fées.

— Voila Sa Hautesse, murmura Hamadévi.

Gwen tressaillit et s’arréta a quelques pas
d’une colonnade de marbre blanec sous laquelle
Dougual, cette fois dans son costume de rajah,
allait et venait d’'un pas nonchalant. A la vue
de la jeune fille, il s’avanca, tandis que la Ja-
vanaise, aprés un profond salut, s’éloignait
rapidement.

— Avez-vous passé des moments plus tran-
quilles depuis notre entrevue, Gwen ?

La voix du jeune rajah avait des intonations
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caressantes et dans ses yeux passait une ar-
dente douceur.

— Un peu plus, oui... Mais cette décision a
prendre...

Les joues de Gwen se coloraient, sous le re-
gard de Dougual.

— Elle vous cotite beaucoup?

— C’est-a-dire... je suis seule, sans conseils...
et... et je ne vous connais pas...

— Cette hésitation est trés naturelle et elle
me plait en vous. Bien d’autres ne I'auraient
pas. Venez, je vais vous montrer les jardins.

Elle le suivit, un peu comme en un songe.
Dans ces jardins enchantés s’épanouissait la
plus admirable végétation tropicale, rafrai-
chie par l'eau vive venue des montagnes et
coulant dans les canaux de marbre, s’échap-
pant de la gueule des monstres, chiméres, ser-
pents fabuleux, taillés dans ce méme marbre
blanc, rouge ou vert. Dougual racontait a sa
compagne I’histoire de cette principauté de
Pavala, dont 'origine se perdait en des temps
légendaires. A une courte distance du palais
et de la petite ville qui constituait la capitale
commencait la forét qui escaladait les pentes
des montagnes d’origine volcanique. Dans
cette forét, dont une grande partie demeurait
inexplorée, vivaient des Dayaks sauvages.
Ceux-ci, tous les ans, payaient un tribut au ra-
jah de Pavala en lui livrant un certain nom-
bre de jeunes gens des deux sexes, qui augmen-
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taient le nombre des esclaves, chinois, malais
et autres, affectés au service du palais.

— Quoi! Vous avez encore des esclaves?
dit Gwen.

— Certainement. Tous les serviteurs qui
nous entourent le sont, soit de leur plein gré,
soit autrement.

— De leur plein gré?

— Mais oui. Car ils considérent comme une
faveur inappréciable de nous appartenir,
d’étre notre chose, que nous chations, que nous
faisons mourir selon notre bon plaisir.

— Vous les faites mourir? s’exclama Gwen
en s’arrétant brusquement.

11 sourit, en posant sa main sur I’épaule de
la jeune fille.

— Quand ils le méritent, oui. Ne vous
émouvez pas ainsi, Gwen. Je ne suis pas un
maitre cruel; mais une certaine dureté est
nécessaire a I’homme qui reégne, qui domine.
Mon pére et moi sommes trés redoutés et
obéis aveuglément, parce qu’on nous sait im-
placables. Et ces mémes étres qui nous crai-
gnent tant nous sont indéfectiblement attachés,
font de nous 'objet d’un culte fervent.

Dougual se tut un moment. Il regardait le
délicat visage qui frémissait, les yeux que voi-
laient 4 demi les paupiéres aux soyeux cils
dorés. Puis il dit, de cette voix aux intonations
a la fois impérieuses et douces qui avait déja
charmé les oreilles de Gwen, dans le parc de
Kermazenc :
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— Quant a vous, Gwen, n’ayez aucune
crainte. Je vous aime et vous étes la pre-
miére, la seule a qui j’ai dit ce mot. Il est vrai
que vous ne me connaissez pas. Mais ayez
confiance, je vous rendrai heureuse. Ne me
jugez pas sur la facon dont j’ai agi a votre
égard, en vous faisant enlever et transporter
ici. Mon pére et Appadjy, son ami, m’ont
élevé dans I'idée que tout m’était permis, que
je n’avais pas a mettre d’entraves 4 mes volon-
tés. Maintenant que je vous connais, je re-
grette d’avoir, en la circonstance, suivi cette
ligne de conduite. Mais je saurai bien réparer
mon erreur et vous convaincre de ma sincé-
rité, si vous devenez ma femme.

Ils venaient de s’arréter au bord d’un petit
lac fleuri de lotus roses. Sur la berge se dres-
sait un kiosque de marbre rouge, dans lequel
étaient disposés des siéges recouverts de somp-
tueuses soieries brochées d’or. Deux paons se
tenaient sur les degrés de marbre blanc qui
menaient au lac. Dans 1'air chaud passaient
les pénétrantes senteurs des fleurs innombra-
bles, presque toutes inconnues de Gwen.

— Je vous ferai une situation privilégiée,
reprit Dougual. Vous serez ma seule épouse
et, comme je vous l'ai dit hier, notre union
sera bénie par un prétre de votre religion,
qu'un de mes avions ira chercher demain a
Manille. Cette religion, vous serez libre de la
pratiquer a votre gré. Elle était, d’ailleurs,
celle de mes ancétres. Mais les circonstances

P S ——



L’ORPHELINE DE TI-CARREC 239

ont amené mon pére et moi-méme a en adop-
ter une autre.

— Laquelle? demanda Gwen.

— Le brahmanisme, mais adapté au temps
présent, amalgamé avec les autres religions
qui se partagent les peuples d’Asie.

La physionomie de Gwen s’assombrit. En
son Ame pénétrée des croyances chrétiennes,
la réponse de Dougual jetait une crainte et un
scrupule. Pouvait-elle, en ce cas, accepter de
s’unir a lui? Mais, tout aussitot, elle pensa :

¢« Je le raménerai a d’autres idées, je le
convertirai, puisqu’il m’aime! »

« Je vous aime. » Quelle puissance avaient
ces trois mots sur le cceur de Gwen, pronon-
cés par ce Dougual mystérieux et charmeur!
Quel enchantement pour un cceur ardent,
avide de se donner apres avoir si longtemps
vécu comprimé, sans cesse blessé, dans l'at-
mosphére hostile de Coatbez! Puis encore, il
eat fallu a cette persécutée une vertu presque
surhumaine pour n’étre pas grisée, enivrée de-
vant la perspective éblouissante que lui ou-
vrait Dougual de Penanscoét, la choisissant
pour épouse.

Cependant, une autre objection se présenta
a son esprit et elle ’énonca aussitot :

— Mais vos parents connaissent-ils vos pro-
jets? Qu’en disent-ils?

— Je leur apprendrai notre mariage quand
ils seront ici, dans une quinzaine de jours
répondit Dougual.
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Sa voix prenait une intonation bréve qu’elle
n’avait pas quand il s’adressait 4 Gwen.

— .. Je suis d’ailleurs entiérement libre.
Et que peut-il importer 4 mon pére de me voir
vous donner le titre d’épouse unique? Non, il
n’y a aucune difficulté a attendre de ce coté,
je vous l'affirme.

— Eh bien! alors, je... j’accepte...

Une derniére hésitation faisait trembler la
voix de Gwen.

— Vous ne le regretterez pas, je vous le
promets.

Dougual prenait la main frémissante et la
baisait longuement. Puis il emmena Gwen
vers le kiosque de marbre et la fit asseoir
prés de lui, sur les siéges brochés d’or. Ils
avaient sous les yeux, a I’horizon, les sombres
foréts et les cimes des hauteurs volcaniques,
puis, plus bas, la perspective des merveilleux
jardins traversés par une eau bruissante for-
mant d’écumeuses cascades et des lacs aux re-
flets d’or et d’azur.

— Nous demeurerons ici quelque temps
encore, dit Dougual. Puis, nous irons passer
quelques mois en Europe, et particuliérement
a Paris, que vous ne connaissez pas.

— A Paris? répéta Gwen d’un ton de sur-
prise. Mais si les Dourzen l'apprennent, ne
pourront-ils rien contre nous?

Dougual eut un geste de dédaigneuse insou-
ciance.
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— Je saurais les museler s’ils s’avisaient de
nous chercher noise. N’ayez aucune crainte de
ce coté, Gwen. Oubliez toute votre enfance
malheureuse, oubliez cette famille d’étres avi-
des, jaloux, ambitieux, qui n’a pas vu en vous
une orpheline a consoler, mais une servante
a exploiter. Effacez d’un trait de plume les
années qui se sont écoulées depuis la mort
mystérieuse de votre maman. Moi, je vous fe-
rai une existence digne de votre beauté,
charmante Cendrillon qui m’avez fui en cette
nuit de féte, & Kermazenc... Aprés cela, je ne
voulus plus retourner parmi nos hodtes, car
vous m’aviez trop vivement intéressé pour que
je fusse capable de trouver autre chose qu’in-
sipidité prés de la plus séduisante de mes in-
vitées.

Gwen écoutait les paroles enchanteresses
en frémissant d’émoi et d’obscur orgueil. Dans
les yeux noirs, en ce moment d’'une douceur
veloutée, passaient des lueurs ardentes qui
I’éblouissaient. Dougual lui parlait mainte-
nant des pays qu’il lui ferait connaitre; il lui
disait :

— Votre intelligence, que je sens si vive,
votre nature si vibrante, jouiront de tous les
spectacles de la nature, de toutes les manifes-
tations de la pensée dans le monde. Cette
intelligence, ce cceur, je veux en étre I’ini-
tiateur, en quelque sorte. Mlle Herminie Dour-
zen a préparé le terrain, mais il peut étre
magnifiquement cultivé, maintenant, et je
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m’y emploierai avec tout 'amour que vous
avez su m’inspirer.

Dans une allée bordée d’orangers passait
une mince forme masculine vétue de blanc.
Dougual porta a ses lévres son sifflet d’or et
en tira un son prolongé. L’homme vint 4 pas
rapides et Gwen reconnut le jeune homme
qu’elle avait déja vu avec le jeune vicomte de
Penanscoét, a Kermazenc.

— Pars pour Manille, Willy, ordonna Dou-
gual.

— Bien, maitre,

Il s’inclinait profondément. Mais ses yeux,
d’un bleu brillant et dur, s’attachaient pen-
dant quelques secondes sur Gwen et celle-ci,
de ce regard, éprouva une impression pro-
fondément désagréable.

— Willy est mon secrétaire favori, dit Dou-
gual. C’est lui que j’ai chargé d’aller chercher,
en avion, un prétre a Manille. Que ce prétre
soit espagnol, peu importe ; vous n’en serez
pas moins mariée selon votre religion.

- Gwen était trop inexpérimentée pour lui
objecter que, si elle devait se trouver ainsi en
régle avec la loi divine, elle ne le serait point,
par contre, devant les lois de son pays, qui
n’accorderaient pas, a elle et a ses enfants, le
droit au nom de Penanscoét. Et peut-étre
méme, si elle y eat songé, aurait-elle passé
outre, dans la confiance de la jeunesse et
I'enivrement de cet amour dont elle sentait
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son cceur tout brilant, a chaque minute, sous
le regard de Dougual.

— Il me semble que je réve ! murmura-
t-elle.

Sa main frémissait dans celle de Dougual,
qui la tenait étroitement serrée. Il pencha vers
elle son visage ardent, passionné, et dit a mi-
VOIX :

— Vos yeux sont merveilleux, Gwen! Ils
ont toutes les nuances de I’océan et tout son
mystere. Pourtant, I’on y voit votre ame, pure
et droite... Vos yeux et votre ame m’ont con-
quis, ma belle captive.

Et sur les paupiéres palpitantes, qui s’abais-
saient un peu, voilant de leurs cils le regard
¢bloui, Dougual mit un long baiser.






IX

Appelé par la sonnerie de son maitre, Willy
entra dans la salle aux boiseries de cédre
sculpté ou le jeune rajah, & demi étendu sur
un divan de soierie orientale, parcourait une
liasse de papiers dactylographiés.

— Expédie cela aujourd’hui, ordonna Dou-
gual. Et dis a Wou qu’il aille m’annoncer chez
mon pére.

Willy disparut, emportant les papiers. Dou-
gual, étendant sa main, la posa sur la téte de
Gwen assise a ses pieds, sur un monceau de
coussins dont la soie aux vives nuances était
somptueusement brochée d’argent.

— Je vais te laisser un moment, Gwen. Il
faut que j’aille souhaiter la bienvenue 4 mon
pere.

La jeune femme eut une moue légére, en
levant les yeux vers son mari.
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— Tu ne seras plus aussi souvent avec moi,
maintenant! La présence de M. de Penanscoét
va t’occuper...

— Non, bien-aimée, ne crains rien. N’im-
porte qui au monde n’aurait le pouvoir de me
distraire de mon amour pour toi.

Sa fine main blanche caressait la soyeuse
chevelure aux tons d’or roux, dont il avait
écarté le voile de mousseline diaphane qui
couvrait la téte de Gwen, selon la mode hin-
doue. La jeune femme prit cette main et y
appuya passionnément ses lévres.

— Dougual!

Dans ce seul mot, dans le regard qu’elle le-
vait sur Dougual de Penanscoét, étaient con-
tenus toute la tumultueuse ardeur de ses sen-
timents, tout son abandon enivré a une do-
mination amoureuse qui la tenait dans une
captivité plus sire que les plus terribles pri-
sons dont aurait pu disposer le rajah Han-
Kai.

— Chére Gwen... Ma chére Cendrillon de-

venue princesse...
- La flamme passionnée de son regard en-
veloppait la jeune femme. Sa voix avait des
intonations chaudes, profondes, infiniment
charmeuses.

— ... Je te présenterai bientot & mon peére.
Tu iras rendre visite demain a2 ma mere, que
tu connais déja un peu, m’as-tu dit?

— Oui, je t’ai raconté comment je Pavais
rencontrée dans le pare de Kermazene, alors
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que, peti{e fille, j’étais la en escapade, ce méme
jour ou je t’avais apergu dans le petit temple,
écoutant la musique joucée par une jeune
femme hindoue.

— Quelle enfant curieuse tu étais! Et plus
tard, tu as continué... heureusement pour moi,
car, sans cela, comment aurais-je connu ma
bien-aimée? Aussi devons-nous rendre graces
a cette brave demoiselle Herminie de son im-
prudence... n’est-il pas vrai, Gwen?

11 se penchait en souriant vers la jeune
femme.

— Qui... oh! oui. Je lui en voulais d’abord,
cependant; mais depuis... comme je lui ai
pardonné!

— Elle était eependant bien coupable, elle
qui devait avoir de I’expérience! Tout cela
aurait pu fort mal tourner pour t01, ma pau-
vre Gwen.

— Si je n’avais pas eu le bonheur de tom-
ber sur un Dougual de Penanscoét...

— Qui n’est pas si mauvais qu’aurait pu le
faire croire la facon dont il t’a enlevée!

Il se pencha davantage pour mettre un ar-
dent baiser sur le beau visage levé vers lui.
Puis il se leva et quitta la piéce.

Gwen lavait suivi des yeux. Quand il eut
disparu derriére la portiére de soie jaune bro-
dée de fleurs fantastiques, la jeune femme
appuya sa {éte contre le divan et demeura
longuement immobile, les veux clos.

Devant elle se déroulait le film de sa vie...
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et sur I’écran imaginaire défilaient tous ceux
qui avaient été les témoins de ses années
d’enfance.

En gros plan, sa maman tant aimée, Var-
vara, enlevée trop tét a son amour par une
mort demeurée mystérieuse. Gwen était per-
suadée que la pauvre femme avait été la vic-
time innocente d’un empoisonnement crimi-
nel et souvent elle avait eu le désir de retrou-
ver la main coupable. Aujourd’hui, dans I’eu-
phorie de son bonheur tout neuf, elle ne vou-
lait avoir que des élans d’amour et elle reje-
tait toutes ses pensées de vengeance. A quoi
bon d’ailleurs? Plus tard, peut-étre.

Elle revoyait aussi la petite maison de Ti-
Carrec, la chambre de Varvara, la boiserie a
secret, la cachette et le coffret a bijoux. Bi-
joux bien modestes si elle les comparait a ceux
dont son mari I'avait comblée depuis quelques
jours, mais dont la valeur de souvenir était,
a ses yeux, inestimable. Et Gwen se disait que
lors du voyage en France que son mari ve-
nait de lui annoncer, elle irait les prendre et
qu’elle les conserverait toujours, derniers et
seuls vestiges de sa vie d’Européenne devenue
princesse d’Orient.

A sa maman, succédérent sur I'écran les
Dourzen : la méchante Blanche, I'insignifiant
Hervé, les cruelles Rose et Laurette. Eux ne
méritaient que I'oubli, que I’enlisement dans
leur médiocrité dont rien ne pourrait les sor-
tir, le mariage de Gwen, qu’ils ignoraient mais




L’ORPHELINE DE TI-CARREC 249

connaitraient bien un jour, détruisant a ja-
mais toutes leurs espérances. La jeune
femme, sans méchanceté cependant, s’amu-
sait 4 évoquer leur étonnement en constatant
sa disparition, a supputer toutes les méchan-
cetés que Blanche avait di répandre a profu-
sion sur son compte, ’accusant certainement
d’avoir donné libre cours « a ses mauvais ins-
tincts de fille de cabotine ».

Disparition inexplicable pour les Dourzen,
mais que I’énigmatique Herminie et la bonne
Macha avaient fort bien di comprendre.
Gwen avait d’ailleurs l'intention d’écrire a la
vieille demoiselle, artisane de son bonheur, et
de lui raconter son extraordinaire aventure.
Elle était d’ailleurs certaine qu’Herminie, au
fond de son cceur, devait se réjouir de 1’en-
léevement de sa protégée.

Si elle n’avait pas joué le réle de la bonne
fée, permettant a Cendrillon d’aller au bal
pour faire la conquéte du Prince charmant, la
pauvre Gwen ne serait pas la femme heu-
reuse d’'un rajah puissant, mais la misérable
servante d’'un marétre inflexible. En quinze
jours, elle avait vu son sort malheureux se
transformer de cette invraisemblable ma-
niére. Et elle en restait encore étourdie, eni-
vrée, en se demandant bien souvent si elle
n’allait pas se réveiller de ce réve éblouissant.
Et vers Herminie Dourzen, comme vers sa
maman, montait tout 'amour dont débordait
le coeur joyeux de la nouvelle princesse.
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Car elle venait de vivre deux semaines
d’'une félicité merveilleuse. Il est vrai que
Dougual, a son égard, dépouillait ses habi-
tudes de prince asiatique, accoutumé de
mépriser la femme et de la traiter en esclave
et en jouet. Il se plaisait & converser lon-
guement avec elle, sur des sujets trés divers
et appréciait visiblement sa vive intelligence,
le charme de son esprit, la délicatesse de son
ceeur. Au lieu de la loger dans l’apparte-
ment des femmes, il lui avait attribué quel-
ques-unes des plus belles pi¢ces de son palais,
ou la servaient de nombreuses esclaves. Elle
était véritablement traitée en princesse, et le
respect empressé, ’humble attitude de tous,
témoignaient des ordres donnés par le rajah
a son sujet.

L’amour de Dougual comblait toutes les as-
pirations de son ame ardente, qui avait da
jusqu’alors se replier dans une aride solitude.
Bien qu’elle pressentit, en la nature et I’exis-
tence du vicomte de Penanscoét, une part de
mystére, elle se confiait a lui avec tout I'aveu-
glement de la passion, avec toute la simplicité
fervente d’une dme candide et droite. Quoi-
que d’un caractére porté a 'indépendance et
d’une fierté que sa pénible situation chez les
Dourzen n’avait pu affaiblir, elle subissait
sans résistance I’emprise de cette volonté mas-
culine, de cette intelligence supérieure faite
pour dominer et pour séduire. Bien mieux,
elle se trouvait heureuse d’une telle domina-
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tion, puisqu’elle était celle de ’'homme aimé.
Et puis, petit a petit, elle saurait bien pren-
dre P'ascendant nécessaire pour transformer
complétement cette Ame dure et volontaire...
La petite paria de Coatbez pouvait envisa-
ger avec sérénité ’avenir radieux qui s’ou-
vrait a Gwen, princesse d’Orient...

FIN
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Ti-Carrec... une vielle maison sur la lande bretonne, 'unique
bien de Gwen Dourzen. Elle est encore enfant quand meurt sa
mere, la trop jolie Varvara. Empoisonnée, dit-on. Mais par qui ?...

Completement orpheline, recueillie par un oncle indigne dont
les deux filles jalousent sa grace, Gwen grandit dans 'amertume,
sans cesse humiliée. Parfois, elle réve, pourtant... Ses rares
moments d’évasion, elle les passe a la sauvette dans le merveilleux
parc du chateau voisin qui appartient au comte de Penanscoét. Ily

vit avec sa femme et leur fils, 'étrange et seéduisant Dougual.

Avec le temps s’affirme I’éclatante beauté de Gwen, la cendril-

. - . .,
lon... Un soir, alors que ses cousines sont convi€es au somptueux
bal costumé offert par les chatelains, Gwen trouve dans une malle

un sari de princesse hindoue. Masquee, elle assiste de loin au bal

Jusqu’au moment ou lui murmure une voix impérieuse et

troublante :
- Qui étes-vous donc ?
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