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BIBLIOGRAPHIE

En 1S83, année de la mort de Wagner, on estimait à envi
ron 10.000 numéros le catalogue d’une « Bibliothèque wagné- 
rienne > complète. Ce chiffre doit être certainement doublé 
ou triplé aujourd’hui. Il n'est guère égalé ou dépassé, sans' 
doute, que par la bibliographie de Napoléon et celle de Sha
kespeare. Les curieux et les chercheurs trouveront à la fin 
du troisième volume de Vouvrage de M. Max Koch sur Wagner, 
un répertoire très au point de cette vaste littérature.

J'ai puisé la documentation de mon travail avant tout dans 
les « Œuvres Complètes > de Wagner lui-même, y compris 
ton Autobiographie, dans sa correspondance avec sa mère, 
avec sa première femme, avec Mathilde Wesendonk, avec ses 
amis Apel, Liszt, Büloiv, Fischer, ühlig, Heine, Roeckel, Pusi- 
nelli; puis dans les journaux et les revues de l’époque; enfin 
dans la biographie « officielle » de Glasenapp, et dans quel
ques ouvrages récents qui sont venus compléter très heureu
sement, rectifier parfois, et agrandir encore le sujet. Il va sans 
dire que je n’ai pas la prétention de l’avoir épuisé. J’ai essayé 
de donner un portrait vivant et vrai d’un des artistes les plus 
Remarquables' de tous les temps, que ses fanatiques ou ses 
détracteurs se sont plu à travestir de bien des manières. 
Quelques lettres inédites fort importantes m’ont été confiées 
Par la comtesse de Gravina, née de Biilow; et j’ai été le pre
mier à pouvoir consulter le manuscrit de la correspondance 
de Wagner et de sa seconde femme Cosima Liszt avec Judith 
Gautier, grâce à l’amicale obligeance de M. Julien Cain, Admi
nistrateur Général de la Bibliothèque Nationale, à Paris. J’ex- 
prime ici à Mme Winifred Wagner mes vifs remerciements
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pour l autorisation qu’elle m’a donnée de faire usage de ces 
lettres au mieux de mon sujet.

N’étant point musicologue, je n’ai pas cru devoir discuter, 
ni analyser, ni surtout juger l’œuvre musicale de Wagner. 
Comme dans mes précédents essais biographiques, je n’ai 
voulu peindre que le visage d’un homme et retracer les évé
nements d’un cœur dont les agitations ont troublé tout un 
siècle.

J’ai laissé de côté, délibérément, l’infini détail des tracta
tions de Wagner avec ses créanciers et ses éditeurs, me bor
nant à en indiquer les lignes essentielles. Bien que la corres
pondance du musicien perpétuellement endetté ait été d’une 
ampleur particulière sur les questions d’argent, et qu’elle révèle 
souvent des naïvetés et une confiance en soi qui soulignent 
les rudesses de son caractère, on perdrait, à les suivre par 
le menu, le mouvement général et tragique de sa destinée. 
Informations et commentaires sur cet aspect du problème 
wagnérien se trouvent développés tout au long des études de 
MM. Ernest Newman, Max Koch, Julius Kapp, Lenrow, etc...

L’immense ouvrage de Glasenapp, bien qu’un peu désuet 
dans son style et vieilli dans sa méthode, d’une partialité en 
somme plus comique que condamnable, reste néanmoins un 
document de premier ordre pour tout ce qui concerne la vie 
quotidienne de Wagner. Il y faut ajouter les deux volumes ré
cents et considérables du comte Du Moulin Eckart sur Cosima 
Wagner, les travaux de M. Julius Kapp, ceux de M. Paul Bek- 
ker, de M. Max Koch, de M. Henri Lichtenberger, l’admirable 
Nietzsche du professeur Charles Andler; et l’on consultera 
toujours avec fruit le Richard Wagner de Houston Stewart 
Chamberlain.

Le critique anglais Ernest Newman a fait bonne justice 
tout récemment du pamphlet de MM. Hum et Root intitulé 
La Vérité sur Wagner. Si vraiment ces auteurs ont des « ré
vélations > à faire en ce qift concerne l’attitude de Wagner 
envers sa première femme, il demeure toutefois fort peu pro
bable que l’exhumation d’un dossier, même volumineux, de 
lettres adressées par un mari excédé à une épouse jalouse 
ajoute quoi que ce soit de nouveau à l’explication de leurs 
caractères. Souhaitons néanmoins de voir bientôt au grand 
jour les documents que renferme la collection Burretl.
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En revanche, on a publié ces dernières années, et parti
culièrement depuis la mort de Mme Cosima, des recueils plus 

endus de Lettres de Richard Wagner à certains de ses amis 
et de ses amies dont il n’avait paru jusqu’alors — à cause du 
veto de Bagreuth — que des éditions réduites ou largement 
expurgées. Je citerai, en particulier, les Lettres à Mathilde 
Maier, publiées par le DT Hans Scholz {chez Théodor Weicher, 
à Leipzig, 1930), ainsi que The Letters of Richard Wagner to 
Anton Pusinelli, données pour la première fois par M. Elbert 
Lenrow, en langue anglaise {chez A. Knopf, New-York, 1932).

es textes m’ont permis d’éclairer certains épisodes restés 
dans l’ombre de cette existence somptueuse.

Les Œuvres complètes de Wagner ont été traduites en fran
çais par M. J. Prod’homme {Paris, Delagrave, 13 volumes).

Les Letties de Liszt sont citées d’après leur texte original, 
r^9é habituellement en français (Breitkopf et Haertel, à Leip- 

^Ia Vie {Mein Leben), publié pour la première fois en 1911, 
a été donné pn langue française par la Librairie Plon {Paris, 
3 vol.).

J’ai traduit presque tous les extraits des Lettres de 
Wagner, ainsi que les passages empruntés au Journal de 
Mme Cosima {d’après l’ouvrage du comte Du Moulin Eckart).

On trouvera, du reste, à la fin du présent ouvrage, mes 
références au complet.





< L’Allemagne est un grand pays humain 
et poétique, dont la plupart des Allemands 
se passent parfaitement aujourd’hui...

... « Que l’on me redonne pour patrie un 
pays que je puisse caresser. >

JEAN GIRAUDOUX :

Siegfried et le Limousin.





DÉDICACE

Ü y a sept ans, revenant de Bayreuth et d’une visite à la 
onabe franciscaine de Liszt, et juste avant de partir pour 
orne où j’allais surprendre la silhouette de l’abbé-virtuose 

Profilée sur les terrasses de la Villa d’Este, je dédiai la pre
mière de ces histoires romantiques à une âme véhémente et 
inquiète, mais qui saurait encore s’éprendre des musiques du 
cœur.

Le livre que j’offre aujourd’hui à cette ombre silencieuse, 
je 1 achève sur le haut-plateau du Valais d’où Katherine Mans- 

eld et Rainer Maria Rilke, quelques années plus tôt, plon
geaient leurs regards dans la large déchirure de rochers qu’est 
a vallée du Rhône. La colombe de la Nouvelle-Zélande trem- 

ait d’avoir à s’arranger ici un nid mortuaire, et, pour forcer 
a guérison, s’obligeait à écrire des contes. Dans sa Tour de 
uzot, à quelques centaines de mètres plus bas, Rilke les 

®n priait Peut'être> lui qui savait comme personne écouter
M 1St°-^S des en^ants et celles du bon Dieu.
Me voici donc un peu embarrassé pour préfacer sur ces 

sol -iUrS’ toutes vivflntes de l’éternelle poésie des herbes, du 
ml et du mystère des âmes, un gros livre consacré à un 

onime et à des dieux dont la race rancunière et puissante 
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ne règne plus que sur les ombres du passé. Car elle est morte, 
l'Europe de ce demi-siècle naïf et éloquent qui va de 1830 
à 1880. Son roman a sombré dans l’Histoire, et j’ai vu dimi
nuer peu à peu, durant les années de mon travail, se réduire 
à quelques cahiers de souvenirs et de lettres, le bagage en 
apparence si encombrant que traînaient avec eux ces explo
rateurs de l’idéal. Aussi me semble-t-il que vouloir expliquer 
comment je cherchai à découvrir l’itinéraire de notre cœur 
à nous dans celui de ces aventuriers, à inventorier ce qui 
subsiste encore en notre temps des idées et des sentiments 
qu’emportèrent dans leurs voyages ces touristes passionnés, 
serait reprendre vainement le vain fuseau de Pénélope.

Toutefois les montagnes du Walhalla qui se dressent à l’ho
rizon ne sont pas des volcans éteints. Des flammes en sortent 
encore, des fumées, un sourd grondement. Et si les géants 
ont fini de gouverner la terre, ils ont laissé après eux, dans 
les profondeurs des fleuves et sous les brouillards des sommets, 
les somptueuses musiques de leur mourante grandeur. Il me 
suffirait d’avoir su réveiller en ceux qui liront ces pages 
quelque mélodie forestière, ou l’une de ces fanfares voilées, 
de ces dissonances tragiques qui ornèrent aussi nos humbles 
destins, pour que se trouve justifiée mon entreprise. Tout au 
long de l’épopée wagnérienne, peut-être, en dernière analyse, 
n’ai-je tenté que d’apaiser en moi à la fois cette curiosité et 
cette douleur de vivre dont nous souffrons malgré nous, en 
dépit de l’adresse que nous mettons à nous croire blasés et 
invulnérables.

Voici que les cloches de la vallée me rappellent à propos 
ce Dieu de Rilke dont les mains s’étaient enfuies pour essayer 
de pétrir un homme et qui l’avaient maladroitement lâché 
trop tôt sur terre. < Il était si impatient», disaient-elles pour 
s’excuser, < il voulait vivre tout de suite ». Et cela me fait 
souvenir d’un autre Dieu, de sept siècles plus âgé, tel qu’on 
le voit encore sur le porche nord de la Cathédrale de Chartres, 
dans un cordon de reliefs où le statuaire du moyen-âge a 
raconté à sa manière la Création du monde. Deux de ces figu
res m’ont toujours vivement frappé.

L’une montre le Père Éternel coiffé du bonnet des Juifs, 
la tête appuyée sur ses mains, et dans une attitude qui révèle 
la déception qu’il éprouve en contemplant son œuvre ache-
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vée. On devine de quelle angoisse Jéhovah est ici saisi à la 
vue de cette cathédrale qui proclame sa gloire, mais qui four
mille déjà de tous les péchés, de toutes les erreurs de sa créa
ture. L’autre figure le représente avec son âme derrière lui, 
sous les traits d’un jeune homme nu.

Tel m’apparaît l’artiste lui-même, penché avec inquiétude 
sur le monde qu’il a créé et qui, à peine échappé de sa pen
sée, se déforme aussitôt, se gâte, vieillit, tandis qu’il écoute 
encore l’ange immobile à son côté et qui ne cesse de lui 
rappeler la perfection qu’il rêva. C’est pourquoi je ne place
rai, au seuil de mon livre, que cette double image de sa 
misère et de sa foi.

G. de P.

Montana, 25 août 1932.





PREMIÈRE PARTIE

LE POÈTE SANS VISACxE





CHAPITRE PREMIER

LA CAMPAGNE DES POETES

L’Europe n’a point pardonné à la France la gloire de 
Napoléon. Ce petit homme a secoué trop de trônes, coûté 
tr°p de sang et renversé trop de principes pour n’être pas 
resté affiché. au ciel historique, cent ans encore après sa 
niOrL comme une immense catastrophe. On a vécu un siècle 
entier dans la peur de voir débarquer sur nos plages démo
cratiques ce général en chef de l’aventure. Pourtant il fau
drait se rassurer : c’est l’argent qui gouverne les États 
Modernes, et les banquiers n’ont aucun goût pour l’im- 
prévu. Napoléon est rentré pour tout de bon de Sainte-Hélène 
dans sa famille, qui est celle des poètes.

Aujourd’hui, nous ne croyons plus au génie. Ni beaucoup 
“ la gloire. En vérité, croyons-nous même aux poètes? Je me 
le demande, du moins s’il s’agit des messieurs qui font des 
vers. La gloire, nous la goûtons peut-être toujours, mais sous 
e nom de succès, chose moins haute, qu’on peut saisir avec 

les *nains, avec les dents. Laissons les poètes parmi ceux-là 
seulement qui furent solitaires, méprisants, tristes, cœur à 
cœur avec eux-mêmes.

Le Napoléon d’il y a cent-vingt ans était assurément un 
e semeur de poésie, que les cœurs se levaient sous ses bottes 

comme des coquelicots sanglants et chantants à travers les 
P aines où il passait. Chargés d’amour ou de haine, peu im
porte. Us se levèrent, ils chantèrent et remplirent tout le 
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xix’ siècle de leurs exaltations. Même si c’est chez son ennemi 
qu’on suscite des vocations héroïques, ce pouvoir n’en est 
pas moins l’un des dons les plus rares des dieux. Ecoutons 
en dans Chateaubriand quelques échos, à propos de la der
nière campagne de Bonaparte en Allemagne.

« On a appelé les combats de 1813 la campagne de Saxe : 
ils seraient mieux nommés la campagne des poètes, » dit-il 
dans les Mémoires d’Outre-Tombe. «Le professeur Fichte fai
sait à Berlin une leçon sur le devoir; il paria des calamités 
de ^Allemagne et termina sa leçon par ces paroles : « Le 
cours sera donc suspendu jusqu’à la fin de la campagne. Nous 
le reprendrons dans notre patrie devenue libre, ou nous 
serons morts pour reconquérir la liberté... » « Koerner n’a 
qu’une crainte, celle de mourir en prose. Blessé grièvement 
à Lutzen, iLse traîna dans les bois, où des paysans le retrou
vèrent; il reparut et mourut aux plaines de Leipsick, à peine 
âgé de vingt-deux ans : il s’était échappé des bras d’une 
femme qu’il aimait, et s’en allait dans tout ce que la vie a de 
délices... » « Quand ces étudiants abandonnèrent la pai
sible retraite de la science pour les champs de bataille, les 
joies silencieuses de l’étude pour les périls bruyants de la 
guerre, Homère et les Nibelungen pour l’épée, qu’opposèrent- 
ils à notre hymne de sang, à notre cantique révolutionnaire? > 
Des strophes « pleines de l’affection religieuse et de la 
sincérité de la nature humaine... » « ... Le génie allemand 
a quelque chose de mystérieux. Les Allemands adorent 
aujourd’hui la liberté dans un vague indéfinissable, de 
même qu’autrefois ils appelaient Dieu le secret des bois. »

J’ai choisi à dessein ces passages où se trouvent réunis 
dans un même bref chapitre, certaines images et certains 
noms tout emplis, pour nous, d’un sens prophétique. On 
croit y entendre non seulement le prélude du drame de 
1815, qui sera la fin d’une grande période héroïque, mais 
déjà comme un prologue au romantisme, un soulèvement 
d’intellectuels et de rêveurs. Après vingt-cinq ans du sport 
épuisant que sont les guerres et les révolutions, un énorme 
« assez > sortit de la bouche de millions d’hommes poussés 
par la famine spirituelle, avides de revivre, de se con
naître, et non plus de refondre la carte du monde mais 
de •consulter celle de leurs sentiments. L’aventure poli
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tique dï; génie devait se clore pour qu’il fût possible enfin 
de jouir un peu de soi. On voulait désormais « mourir en 
prose *. On attendait l’instant de s’en aller < dans tout ce 
que la vie a de délices. > On ne demandait qu’à raccrocher 
l’épée au clou pour retrouver l’étude, < Homère et les 
Nibelungen». Après avoir tant sacrifié au dieu des armées, 
les Allemands, comme les Français, comme les Anglais, 
ne cherchaient qu’à renouer avec un Jupiter travaillé par 
les faiblesses humainés, et fût-il simplement ce dieu syl
vestre, le < secret des bois >.

Comme une jeune recrue efflanquée, mais ivre de joie, le • 
dix-neuvième siècle adolescent regagnait ses foyers. On l’ac
cueillait en soldat de la conscience nouvelle. C’étaient des 
fêtes de la bonté, de la beauté, de l’idéal. On ne voulait 
plus en Europe du monstrueux capitaine de la réalité, 
niais les vertus civiles du rêve. Schiller et Goethe deve
naient les vrais princes allemands, comme en France 
l’usure et la fatigue faisaient qu’on rejetait les législateurs 
classiques pour appeler à leur place les tragédiens des pas
sions, et l’Angleterre attendait ses plus grands poètes. Il 
fallait du théâtre pour remplacer la vie. Et la musique, 
enfin, souleva cette jeunesse démobilisée, l’appelant vers ses 
destins nouveaux.

Le 21 mai de 1813, eut lieu la bataille de Bautzen, où 
Napoléon, une fois encore, fut victorieux. C’était cinq mois 
avant Leipzig, que les Allemands appellent la bataille des 
Nations, et Chateaubriand la campagne des poètes. La 
chute de l’Empereur était imminente et proclamée par la 
foule cosmopolite des artistes qui criaient tous : < Vive la 
liberté! > Seul peut-être, Goethe comprit quelle valeur 
humaine la terre allait perdre. < Démoniaque, sans aucun 
doute Napoléon l’était », disait-il à Eckermann, < et au plus 
haut degré ; mais les démoniaques de cette sorte, les Grecs 
les rangeaient parmi les demi-dieux. > Et il ajoutait plus 
tarl : « L’exemple de Napoléon suscitera chez les jeunes 
8ens un certain égoïsme, car il montre à chacun ce qu’il 
Peut devenir. Le grave, c’est qu’un homme comme celui-là 
ne puisse aussitôt renaître... Comment la divinité trouverait- 
elle partout l’occasion de faire des merveilles, si elle ne l’es- 
’ayait parfois dans des individus extraordinaires que nous 
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regardons avec étonnement, et sans comprendre d’où ils sor
tent ? >

Le lendemain de la bataille de Bautzen, le samedi 22 mai 
de 1813, naquit le petit Richard Wagner dans la ville de 
Leipzig. C’était un incident infime. Il ne préoccupait même 
pas beaucoup les habitants du second étage de la maison 
du Lion blanc et rouge, sur le Brühl, où ce poupon venait 
d’entrer dans le monde au grondement du canon. Les 
Alliés occupaient la Saxe depuis quelques semaines et Leip
zig, comme Dresde, était remplie de soldats prussiens et 
russes. Devenus, par les hasards de la guerre, vassaux de 
Napoléon, les bourgeois saxons demeuraient sur une pru
dente réserve envers leurs cousins slaves et leurs frères ger
mains accourus, disait-on, pour la délivrance commune. Mais 
l’Empereur s’était tout de suite levé comme une tempête et sa 
foudre tombait aussitôt, ôtant à tous l’espoir de la libération 
entr’aperçue. Il triomphait à Lützen ; puis à Bautzen, la veille 
même du jour ou Mme Frédéric Wagner, épouse du secré
taire de la direction de police, donnait naissance à cet enfant 
malencontreux.

On ne fit guère fête au nouveau venu dans la famille de 
M. le greffier. Huit enfants, c’était une charge en ces temps 
d’occupation soldatesque et de difficultés ménagères. 
Qu’avait-on besoin de ce neuvième ! Et pour comble, les 
troupes refluaient dans la ville. Leurs Majestés Prussienne et 
Russe fuyaient devant le conquérant français, les théâtres 
fermaient leurs portes au moment où l’on annonçait une sai
son d’opéra italien et de comédie sous la direction du poète 
Hoffmann, l’auteur des Contes Fantastiques. Au lieu de voir 
le rideau se lever sur Figaro et la Vestale, le tambour battait 
la générale dans les rues, tandis qu’on fermait les barrières 
de la cité. Enfin, une série noire. Heureusement qu’un armis
tice fut bientôt signé. Les Wagner gagnèrent la campagne 
voisine où la mère put rétablir sa santé. Mais la paix n’était 
que provisoire, Napoléon ne goûtant pas beaucoup les va
cances. Il fallut donc bientôt rentrer en ville, parce qu’à la 
direction de police M. le greffier était seul à parler français. 
On en profiterait pour baptiser le marmot. Et comme si cet 
enfant était marqué pour les batailles, le jour de son baptême 
coïncida avec la reprise des hostilités, l’Empereur ayant 



LA CAMPAGNE DES POÈTES 7

décidé de Vêter le 15 août, anniversaire de sa naissance, en 
reprenant la guerre.

Le 16, on porta dans i’église de Saint-Thomas — l’église 
de Jean-Sébastien Bach — le petit Wagner. Il reçut les pré
noms de Guillaume-Richard. Le père : Frédéric Wagner, 
greffier à la police ; la mère : Johanna, Rosine Bertz. Petite 
cérémonie sans pompe aucune, en présence des seuls témoins. 
On rentra ensuite dans la vieille maison du Lion blanc et 
rouge pour vaquer aux occupations ordinaires sous l’œil des 
quelques portraits de famille.

C’était une vieille et laborieuse famille que celle des 
Wagner, et sans éclat aucun. Le père du greffier, Gottlob- 
Frédéric II, avait été percepteur à l’octroi. Le grand-père, 
Gottlob-Frédéric I*. théologien, et plus tard percepteur des 
impôts (théologien assez fantaisiste sans doute, car son fils 
naquit avant le mariage). Le bisaïeul, Samuel II, fut maître 
d’école, tout comme le père de celui-ci, Emmanuel, lequel 
était organiste en plus. Et remontant plus haut, on trouve 
Samuel I*r, né en 1643, maître d’école déjà et première 
pousse connue de l’arbre vigoureux où fleurirent tous ces 
pédagogues de village. Rien ne distinguait cette famille de 
centaines et de milliers d’autres. Aussi la naissance du 
Petit Richard ne fut-elle un événement que pour sa jolie 
mère, la fraîche et vive Johanna ; et peut-être encore plus 
Pour un personnage dont en ce jour d’agapes familiales on 
regrettait vivement l’absence : l’acteur Ludwig Geyer.

Le pauvre Geyer s’était pourtant tellement réjoui de reve
nir à Leipzig, de retrouver la petite scène du théâtre Thomé, 
°ù il avait connu bien des succès, et surtout l’amitié chaleu
reuse du ménage Wagner dans le logement desquels sa place 
et son couvert semblaient toujours l’attendre. Aussi bien 
était-ce Frédéric Wagner qui l’avait dirigé, ^îinze ans plus 
t6t, vers la carrière d’acteur. En ce temps-là, il était peintre, 
et non sans talent. Mais Frédéric Wagner avait bientôt re
connu en lui un don d’observation et d’imitation si marqué, 
si naturel, que la passion des planches aidant (et la gloire 
naissante de Schiller), Geyer se décidait à tenter l’expé- 
rîence. Elle réussit au mieux. Il était, comme l’on se plaisait 
* dire, extrêmement bien fait, fort agréable de visage, d’ex
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pression mouvementée, et passant avec la plus grande faci
lité de la gaîté comique au tragique sombre. On lui faisait 
jouer à volonté Don Carlos, Hamlet ou Piccolomini. Et 
comme l’aventure et les voyages ne lui déplaisaient pas, il 
accepta de longs engagements sur les théâtres d’Allemagne, 
à Stettin, à Magdebourg, à Breslau, pour revenir passer les 
vacances en pays saxon. Retrouver Leipzig, c’était chaque 
fois retrouver ses amis Wagner et leur appartement sur le 
Brühl. C’était revoir Johanna, si alerte malgré ses couches 
successives; reprendre ses entretiens sur le théâtre et la 
poésie avec le greffier, devenu, sous l’occupation étrangère, 
une sorte de personnage. Grâce à sa connaissance du fran
çais, Frédéric Wagner assumait en effet, par ordre du com
mandant de la place, le Maréchal Davoust, un poste de 
confiance à la police de sûreté.

Tout avait été pour le mieux pendant longtemps. Geyer, à 
chaque séjour, montait les degrés du logement de ses amis, 
s’amusait avec les enfants, s’occupait à peindre à l’huile la 
plaisante Mme Wagner. Et, le soir venu, si le théâtre faisait 
relâche, on se mettait en frais de poésie et de littérature. 
Adolphe Wagner, un frère du greffier, apparaissait parfois 
et donnait alors à la réunion une couleur plus savante, car 
cet Adolphe était une manière de petite célébrité locale. 
D’abord et avant tout, il avait connu Schiller personnelle- 

/ ment, titre magnifique au respect de tous. Comme étudiant, 
à Iéun. en 1798, il avait été le voir et, à sa grande confusion, 
s’entendit décerner par l’homme que la jeune Allemagne révé
rait, des compliments sur de mauvais vers qu’il avait faits et 
qu’un camarade bien intentionné avait eu la naïveté d’adres
ser à l’auteur des Brigands. Mais nonobstant le ridicule, 
une telle heure, si éminemment honorable, demeurait en 
auréole sur le front de « l’oncle Adolphe >, ainsi qu’on 
l’appelait. Puis il avait été aussi l’ami et le correspondant de 
Jean-Paul, l’écrivain que l’Allemagne d’avant Goethe et 
Schiller admirait le plus. Enfin, il était philologue, essayiste, 
critique. Il avait publié des traductions d’Euripide, un 
ouvrage sur Les deux époques de la poésie moderne repré
sentées par Dante, Pétrarque, Boccace, Goethe, Schiller et 
Wieland. Mieux encore, il était l’auteur de quatre comédies et 
d’un essai qui touchait plus directement la manie de ces 
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messieurs, essai intiiulé : Le Théâtre et le Public. Aussi les 
réunions de la maison du Lion, blânc et rouge étaient-elles 
pour ce petit cercle d’amateurs du < noble art >, d’exal
tantes récréations. Malheureusement, Geyer devait toujours 
repartir pour Dresde, ou Breslau, ou beaucoup d’autres rési
dences princières ; et c’est ainsi qu’au jour de naissance puis 
de baptême du petit Richard, l’acteur se trouvait éloigné de 
cette Saxe où vivaient ses amis dans le fracas des armées.

Tout ce que l’on apprenait, durant ce terrible été de 1813, 
n’était guère rassurant. Et, bien que le Théâtre-Français, 
Talma en tête, fût venu pendant l’armistice donner la comé
die à l’Empereur, ces apparences ne trompaient personne. 
On apprit sans désemparer la bataille de Dresde, la retraite 
rapide et difficile des Prussiens et des Autrichiens, l’en
foncement de Blücher par Mac Donald.

En octobre, les événements se précipitent. On se bat sous 
les murs de Leipzig. Napoléon prend ses quartiers dans la 
maison Thomé, celle-là même où se trouve le théâtre et qui 
forme la résidence habituelle de l’ancien prince-électeur, 
devenu roi par la grâce d’un soldat de fortune. Mais les 
Saxons passent aux coalisés. Le canon tonne aux portes de 
la ville et brise tous les carreaux. L’armée française évacue 
en hâte. Et Mme Wagner, attirée par le bruit d’une caval
cade, vit défiler sous sa fenêtre une troupe de généraux à 
cheval au milieu desquels un homme un peu lourd et tête 
nue trottait pesamment. Elle reconnut tout de suite l’Empe
reur.

Les poètes romantiques venaient de remporter la victoire 
sur le dernier génie de l’antiquité.



CHAPITRE n

Wagner-Geybr

Ces événements se passaient à Leipzig le 19 octobre 
de 1813. Quelques jours après, une épidémie de typhtfs’déci- 
mait cette population éprouvée. Un mois plus tard, le 
22 novembre, Frédéric Wagner y succomba. Et au mois de 
décembre de cette année tragique, deux des poètes dont nous 
venons de voir ' triompher les rêves interviennent à leur 
tour dans l’histoire de l’enfant qui commençait à sourire 
dans la maison du Lion blanc et rouge. Or, la manière dont 
interviennent les poètes est toujours prophétique. Durant la 
nuit de la Saint-Sylvestre, Hoffmann mit le point dînai à 
son admirable conte du Vase d’Or. Et Jean-Paul écrivait de 
Bayreuth, où il habitait, les lignes suivantes pour la préface 
du conte de son ami : « Jusqu’ici, le dieu-lumière jetait de 
sa main droite le don de poésie, de sa gauche le don de 
musique à deux êtres placés si loin l’un de l’autre que nous 
attendons encore la venue de l’homme qui saura tout à la fois 
écrire et composer un opéra authentique. >

Frédéric Wagner, ce grand amateur de théâtre, ayant si 
brusquement disparu du mélodrame qu’est la vie, Ludwig 
Geyer sê trouva demeurer seul auprès de Johanna, que ses 
larmes ne parvenaient même pas à enlaidir. Car on ne pou
vait songer à l’appui de l’oncle Adolphe, barbon avant l’âge 
et enterré dans son réduit encombré par les livres des philo
logues et par ceux des poètes de tous les temps. Occupé et 
secret, il tenait à préserver sa complète indépendance et à ne 
point se mêler des affaires de sa belle-sœur. Celle-ci ne put 
donc compter que sur le dévouement de Geyer et elle n’eut 
point tort de s’en remettre à lui. Geyer l’aimait, peut-être 
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déjà depuis longtemps, et il est certain qu’elle l’aimait aussi. 
Combien de fois n’était-il pas venu lui tenir compagnie, le 
soir, pendant que son mari hantait les coulisses du théâtre 
Thomé, où il avait de belles amies. Les médisants assuraient 
même que le jeune .Richard était le fils de leurs amours. En
fant adultérin, soit. Cela n’était pas si grave et Gottlob-Fré- 
déric I", le théologien, n’avait-il donc pas eu un fils naturel ? 
Johanna elle-même ne se disait-elle pas d’origine mystérieuse, 
inconnue, princière peut-être ? On savait que ses parents 
avaient été meuniers à Weissenfels et qu’ils se' nommaient 
Bertz (ou Peetz) (1). (Mais qui donc J’enleva à son milieu 
comme toute jeune fillette pour la mettre dans l’un des meil
leurs pensionnats de Leipzig? Et pourquoi les parents s’en 
occupaient-ils en cachette? Qui donc avait payé les frais de 
cette éducation de demoiselle, malgré tout assez légère et 
négligée ? Johanna ne prétendait-elle pas parfois se nommer 
Perthes, et nullement Peetz? Et lorsqu’on l’interrogeait sur 
ces faits énigmatiques, elle racontait que l’ami paternel dont 
fa présence occùlte se signalait ainsi au cours dejson enfance, 
n’était autre qu’un prince de Weimar (2). Cette généalogie 
romanesque devait encourager la veuve du greffier et son 
ami Geyer à unir leurs destinées. Ils résolurent de se marier. 
Johanna avait trente-neuf ans et Geyer à peine trente-quatre. 
Elle était toujours séduisante, active, et faisait en écrivant 
des fautes d’orthographe considérables. Il était fin, sensible, 
peut-être de santé délicate. Une autre particularité de cet 
homme dévoué était sa ressemblance physique frappante 
avec Frédéric et Adolphe Wagner. On aurait pu les prendre 
Pour des frères. Protestant de très vieille souche, comme les 
Wagner, avec peut-être une goutte de sang israëlite (la chose 
n a jamais été bien prouvée), Geyer descendait d’une lignée 
modeste comptant des fonctionnaires, des organistes, et en 
cela encore fort semblable à celle des Wagner. Ce mariage ne 
consacrait donc, en somme, qu’une situation assez simple.

Tout de suite après les noces, qui eurent lieu en août 
de 1814, les Geyer s’installèrent à Dresde. On mit la fille

L Selon certains il faudrait orthographier Paetz.
naf;, D’après quelques biographes, Johanna aurait été la fille 
(a .5.*®. du Prince Constantin, Frédéric, Ferdinand de Weiniai W sept. 1758-6 sept. 1793). 
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aînée, Rosalie, provisoirement en pension chez une amie ; 
Louise fut confiée à Mme Hartwig, l’actrice ; Albert demeura 
dans son école et le reste de la famille s’établit dans une mai
son de la Moritzstrasse. Geyer reprit dès lors sa place au 
théâtre et put subvenir sans trop de peine aux charges qu’il 
s’était imposées pour l’amour des Wagner. Il se remit même 
à la peinture et son atelier se peupla d’amateurs, si bien qu’il 
vit sans souci son logement s’enrichir d’un nouvel habi
tant en la personne de sa fille Cécile, laquelle vint au monde 
en février de 1815.

Dresde avait repris peu à peu son allure de résidence 
royale, et, après la chute du terrible Empereur, les rois 
recommencèrent de jouer aux rois. Ce n’était partout que 
conseillers de la Cour, fournisseurs de la Cour, écrivains et 
critiques de la Cour, lessiveuses et ramoneurs de la Cour. 
Ces fonctionnaires patentés remplissaient de leur importance 
la capitale et la maison de « l’acteur de la Cour > Geyer. 
On y lisait des vers; on y jouait la comédie ; on y représen
tait des pièces dont Geyer lui-même était l’auteur, la Nouvelle 
Dalila ou le Massacre des Innocents, par exemple, et l’on 
entraînait les enfants à y prendre leur part. En particulier 
Louise, puisqu’elle était l’élève de la célèbre Hartwig, l’ac
trice en renom qui retenait autrefois si tard hors de chez lui 
M. le greffier de la police. Et Rosalie aussi, que feu son père 
avait de sa propre autorité destinée à la gloire des planches. 
Celle-ci fit ses débuts en public dans une pièce de son beau- 
père, le 2 mars 1818, avant-veille de l’anniversaire de ses 
seize ans. L’oncle Adolphe avait envoyé de Leipzig ses vœux 
et ses compliments, tout en y mêlant de sages et pieux 
conseils, car il ne manquait pas de prudence. Ce qui, au 
demeurant, n’empêcha nullement le jeune Albert d’aban
donner ses études de médecine pour entrer à son tour dans la 
carrière de chanteur. Sa sœur Clara, elle encore, se voua 
au théâtre. Famille décidément prédestinée. Aussi l’oncle 
philologue chercha-t-il du moins à préserver de la conta
gion les trois cadets, Ottilie, Richard et Cécile. Ils n’en 
étaient encore toutefois qu’aux polissonneries, et aucun 
d’eux ne se révélait enfant prodige.

Entre temps, un artiste nouveau était apparu dans le ciel 
de Dresde. Il s’appelait Karl-Maria von Weber et gémissait de 
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voir que la mode musicale en Saxe, comme à Vienne et à 
Paris, s’était entièrement détournée des maîtres allemands au 
profit des Italiens. Nommé chef d’orchestre royal, cet homme 
de haute énergie, mais frêle, boiteux, et comme immatériel, 
entra immédiatement en lutte avec les gens en place et les 
routines. Il lenta de réformer l’opéra et ses mœurs, se mit 
en quête de chanteurs nouveaux et le hasard voulut qu’il dési
gnât parmi eux l’acteur Geyer. Celui-ci avait chanté autre
fois et possédait encore une assez belle voix de ténor. S’étant 
épris bientôt du chef dont il avait vite reconnu l’excep
tionnel talent, Geyer se donna de bon cœur à cette tâche inat
tendue. Il chanta maint rôle secondaire tout en continuant 
son métier d’acteur et sans lâcher les pinceaux. C’est ainsi 
Que le nom de cet homme universel se retrouve sur la plupart 
des pièces affichées à Dresde et dans bien d’autres villes à 
cette époque; comme il se voit aussi sur les portraits de la 
reine de Saxe, du roi Louis Ier et de la reine de Bavière; 
comme enfin on le lit imprimé sur la couverture de ses 
comédies.

Albert trouva bientôt un engagement à Breslau. Puis Rosa
ce à son tour quitte la maison pour entrer définitivemenet au 
théâtre. Et dans cette vaste compagnie d’acteurs, l’emploi 
qu’on réserve au petit Richard est celui d’acrobate ; car il 
est seul à savoir glisser du haut en bas de la maison sur la 
ramPe de l’escalier, seul à pouvoir marcher sur les mains. 
Geyer l’appelle le Cosaque. On le mène souvent au théâtre, où 

a sa chaise dans la loge des acteurs, qui communique avec 
la scène. Et comme il ne saurait échapper tout à fait à la 
Maladie des siens, il arrive à l’occasion qu’on lui fasse jouer 
Un petit bout de rôle. Justement Weber trouve place pour lui 
dans les Vignobles des bords de l’Elbe, où Richard paraît en 
ange, avec des ailes dans le dos. Une autre fois, dans Haine et 
Repentir de Kotzebue, il a même quelques paroles à dire.

Tels sont les jeux que goûte cette famille, mais Richard 
n Y voit que prétexte à ne point apprendre ses leçons. A 
cause de sa santé médiocre on ne l’y contraint guère, du 
reste. Il tapote un peu le piano, mais non de manière suivie 
e apparemment sans passion. Geyer aurait voulu faire de lui 
Uü Peintre.

A sept ans révolus, on le met en pension à Possendorf, près 
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de Dresde, chez un M. Wetzel, pasteur de campagne. Il y est 
heureux. Il entend lire à haute voix Robinson Crusoé et une 
biographie de Mozart, mort depuis une trentaine d’années. 
Mais une impression bien plus vive lui vient de la lecture des 
journaux faite par le pasteur et agrémentée de commentaires 
passionnés sur la guerre d’indépendance que mènent les 
Grecs contre l’oppresseur turc. L’Hellade et la mythologie 
font irruption sous cette forme violente dans le cerveau de 
l’enfant, qui en demeure pour toujours imprégné. Lord Byron, 
de son côté, allait partir vers Missolonghi et trouver l’accom
plissement de son destin dans le dur éclat d’une mort sou
haitée, tandis que le petit Richard Wagner puisait dans ces 
leçons de gloire ses premiers enthousiasmes.

Marquons cet instant. L’enfant ne conduit jamais sa vie 
selon les vues des grandes personnes. La vraie comédie qu’il 
joue, c’est contre elles. Les conseils, les traditions familiales, 
les succès qu’il peut avoir à l’école ou dans son entourage, 
l’expérience même qu’il acquiert ne sont pas souvent déter
minants pour son avenir. Mais bien plutôt sont-ce les hasards 
qui disposent de lui, une émotion fortuite, une image stu
dieuse ou pathétique, un jour heureux, une commotion sen
suelle, parfois l’idée la plus abstraite, un fait enfin qui solli
cite son imagination. Ce qui met en branle sa volonté, c’est 
le désir de retrouver pour la mieux exploiter la minute où 
son jeune esprit a inventé sa méthode de créer la vie.

Richard était depuis un an bientôt chez le pasteur Wetzel, 
quand un messager l’y vint chercher parce que son père 
adoptif se trouvait à la mort. Usé, surmené, devenu liypo- 
condre et obligé de se traîner de ville en ville afin de remplir 
ses engagements, Geyer rentrait cette fois chez lui pour mou
rir. Il souffrait d’une pleurésie aiguë. C’était au début de l’au
tomne de 1821. On conduisit l’enfant auprès du lit de son 
< père >, ainsi qu’il l’appelait. Il le vit si faible et en conçut 
un tel effroi qu’il ne trouva ni larmes ni paroles. Sa mère 
l’engagea à jouer sur le piano de la pièce voisine pour mon
trer ses progrès et Richard attaqua bravement Ueb immer 
Treu und Redliçhkeit, puis l’air nouveau de Weber : La 
Ronde des amies de la mariée. L’enfant entendit le mourant 
murmurer : < Aurait-il du talent pour la musique ? > Ce mot 
le frappa et il en garda mémoire. Aux premières lueurs de
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l’aube suivante, sa mère s’approcha de son lit en sanglotant. 
Geyer avait rendu le dernier soupir. < Il aurait voulu faire de 
toi quelqu’un », lui dit-elle. Ce sont là les faibles viatiques dont 
le mort armait le vif, ce gamin de huit ans qui faisait son 
entrée dans un monde dont il ne savait qu’une chose, c’est 
que le théâtre en est l’honneur, comme il est aussi la seule 
ressource des grandes familles.
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< j’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. >
(ZARATHOUSTRA.}

< Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine, qui se 
trouvait le plus près des bois, il y rencontra une grande 
foule rassemblée sur la place publique : car on avait annoncé 
qu’un danseur de corde allait se faire voir. Et Zarathoustra 
parla au peuple et lui dit :

« Je vous enseigne le surhumain. L’homme est quelque 
chose qui doit être surmonté... Je vous en conjure, mes frères, 
restez fidèles à la terre et ne croyez pas à ceux qui vous 
parlent d’espoirs supraterrestres... L’homme est une corde 
tendue entre la bête et le surhumain — une corde tendue sur 
l’abîme. Il est dangereux de passer de l’autre côté, dangereux 
de rester en route, dangereux de regarder en arrière — fris
son et arrêt dangereux.

« ... Ce qu’il y a de plus grand dans l’homme, c’est 
qu’il est un pont et non un but : ce que l’on peut aimer en 
l’homme, c’est qu’il est un passage et un déclin. J’aime les 
grands contempteurs... J’aime celui qui travaille et invente... 
J’aime celui qui aime sa vertu... J’aime celui qui fait de sa 
vertu son penchant et sa destinée... J’aime celui dont l’âme se 
dépense... J’aime celui qui jette des paroles d’or au-devant de 
ses œuvres et qui tient toujours plus qu’il ne promet...

< Mais alors il advint quelque chose qui fît taire toutes 
les bouches et qui fixa tous les regards. Car pendant ce temps 
le danseur de corde s’était mis à l’ouvrage : il était sorti par 
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une petite poterne et marchait sur la corde tendue entre 
deux tours, au-dessus de la place publique et de la foule... >

Les Wagner demeuraient maintenant place du Marché. 
C’est l’endroit où stationnent les cirques et les roulottes. Le 
jeune Richard est toujours avide de ces spectacles et chaque 
fois qu’un acrobate commence ses tours les danseurs de 
corde surtout, — on le voit immobile au premier rang, con
templant de tout son être la plus grande des prouesses humai
nes. La tête claire, le corps libre, un simple balancier dans 
les mains, une volonté tragique — voilà la plus haute leçon 
de morale et d’énergie. L’enfant n’a qu’une idée : réussir cette 
chose étonnante, marcher à trente pieds au-dessus de la foule 
droit vers son but et sans vertige ; tuer en soi la peur. En
suite... l’énorme applaudissement des masses quand le tour 
est joué. Cela donne du prestige et la joie ineffable des diffi
ciles victoires. Il s’entraîne sur une corde tendue dans la 
cour de sa maison. Il grimpe sur le toit du collège, aux yeux 
effarés des élèves, pour aller chercher une casquette qu’il 
a lancée dans la gouttière. Il est bien le < Cosaque > de sod 
Père, ce petit Richard Geyer. Geyer ?...

C’est sous ce nom qu’il est entré à la Kreuzschule, en dé
cembre de 1822, pour y rester quatre ans. Ses parents l’ont 
ainsi voulu et c’est plusieurs années après seulement qu’il 
reprit son nom de Wagner. Un enfant assez robuste, très 
appliqué d’abord, admis parmi les derniers mais tout de 
suite l’un des premiers de sa classe. Aucun goût pour les 
mathématiques, par exemple, non plus que pour les langues 
mortes, mais doué pour la composition, les rédactions, la my
thologie, l’histoire. Vif d’esprit, gai, impressionnable. Trop 
impressionnable même. Cela tient sans doute beaucoup à la 
Population exclusivement féminine ‘de l’intérieur maternel. 
S’il lui fallait faire une liste des êtres qu’il aime par ordre 
et gradation d’amour, il mettrait en tête sa mère, puis sa 
sœur cadette Cécile, puis Rosalie, puis des bêtes (d’abord son 
chien, qu’il repêcha un jour dans un étang et qui. lorsqu’il 
Se rompit le cou en sautant par la fenêtre, lui causa la plus 
grande douleur de son enfance); puis sortiraient de son Ar
che les chevaux, les oiseaux, les chats, tous les animaux de la 
création. Ensuite les amis, Quelques camarades, enfin les

S 
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hommes. Premier de tous les hommes : Karl-Maria von Weber, 
l’auteur du Freischütz.

Celui-là, un être à part, unique, surnaturel, vivant exemple 
de ce qu’un homme peut et doit devenir. Toute l’Allemagne 
renaissante se retrouvait dans ce génial boiteux qui élec
trisait la jeunesse de 1830. « Ni roi, ni empereur, mais 
être là, debout, et diriger son orchestre », se dit Richard en 
le regardant au pupitre. Il s’escrime au piano uniquement 
pour pouvoir jouer l’ouverture du Freischütz, y trouve des 
délices incomparables, une dilatation de toute sa personne, 
aime un nommé Spiess d’un « penchant extraordinaire » seu
lement parce que ce jeune homme lui joue infatigablement cet 
exaltant morceau. Et le magister Humann, son répétiteur, a 
beau se récrier sur le doigté extravagant de son élève, celui- 
ci passe outre et frappe à tours de bras jusqu’à ce qu’il arrive 
à briser ses propres résistances, à obliger ses doigts d’obéir. 
Enfin un Freischütz informe émerge de ce violent labeur. Cela 
suffit. Il est heureux. Il peut renoncer maintenant au piano 
puisqu’il en sait tirer ce qu’il désire. Le Don Juan de Mozart? 
Pas trop à son goût. Une musique un peu frivole, d’un carac
tère efféminé. Ce qu’il lui reste à apprendre — et d’ailleurs 
n’est-ce pas le bon moyen de retenir et de s’assimiler ses mor
ceaux favoris? — c’est de noter la musique sur du papier ré
glé. Sa mère hésite à lui donner de l’argent pour un si vain 
usage. Il la persuade, se met à l’œuvre, copie des pages et 
des pages de notes: le chasseur de Liitzow, Obéron (toujours 
Weber et encore). U va au Grossgarten, où l’orchestre mili
taire donne tous les après-midi un concert. Et là, tout contre 
le kiosque, le gamin écoute passionnément, emporté par l’allé
gresse rythmique. Son cœur éclate presque sous le la du haut
bois « qui semble éveiller les autres instruments comme un 
appel de fantôme. > Le frôlement des archets sur les quintes 
des violons : encore des fantômes.

Un jour, au bout de l’Oslraallee, devant le palais du prince 
Antoine, il sursaute parce qu’une statue ornée d’attributs de 
musique s est mise tout à coup à accorder son violon. 

AUTrC- f°iS’. pendant un séjour chez l’oncle Adol- 
? ,C’,/ IjeiPz’g» il loge dans la grande maison Thomé, où 

a i crent naguère Auguste le Fort et l’empereur Napoléon, 
onc e olphe et la vieille Jeannette Thomé y occupaient 
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quelques pièces sombres et magnifiques. Des portraits de 
jadis peuplaient les murs, surplombant le lit de gala où Ri
chard fut obligé de coucher. Et là encore, au milieu de la 
nuit, il se réveille baigné d’une sueur glacée, en poussant des 
cris, parce que les fantômes de ce palais désert sont venus 
le regarder dormir.

Partout, dans la vie, les morts se lèvent sous les pas des 
vivants. Au bout de l’Ostraallee, un prince de pierre racle 
son violon quand vous passez. Dans la maison Thomé, d’anti
ques seigneurs sortent de leurs cadres. Quand on rentre du 
collège, le soir, quelles sont ces ombres dans l’escalier sinon 
celles de vos deux pères, votre père Wagner et votre père 
Geyer, venus pour vous faire peur lorsque vous n’avez pas 
bien travaillé? Et bientôt c’est un élève de sa classe que la 
mort emporte. On charge ses camarades d’écrire un poëme 
nécrologique dont le meilleur aura les honneurs de l’impres
sion. Le prix échoit à Richard Geyer. Du coup il compose 
un poëme sur la mort d’Ulysse. Puis c’est la mort du 
seul dieu qui vive parmi les hommes : Karl-Maria von Weber. 
°r, c’est par Weber seulement qu’il a pris conscience de lui- 
même, conscience d’être un Allemand, qu’il parvient à sentir 
l’existence d’une patrie. Et Weber n’est déjà plus. Que de fan
tômes!

Serait-il poëte? Ces morts, ces hasards, ces distinctions à 
i’école, détermineraient-ils une vocation? La petite sœur Cé
cile l’affirme et lui-même le croit volontiers. 11 écrit donc un 
drame et anime un théâtre de marionnettes. Toutefois l’essai 
ne lui paraît pas concluant. Ses sœurs n’en savent faire que 
des gorges chaudes. « J’entends déjà caracoler mon cheva- 
lier- > Cette phrase qu’elles lui jettent à la tête l’agace, le 
fait rougir de honte, et c’est pourtant la seule de son texte 
d°nt il se souviendra toujours. Son goût le porterait plutôt 
vers le décor, les costumes, les masques, et le moindre mor
ceau d’étoffe ou de carton peint l’arrache aussitôt au réel 
Pour le lancer vers le fantastique.

Nous touchons à ce moment si complexe dans la vie de 
1 enfant où, entre tant d’aptitudes naissantes et dissemblables, 
J^usquement il se déterminera à suivre telle voie plutôt que 
telle autre, telle sollicitation de son imagination créatrice 
de préférence à telle suggestion d’exemple ou de raisonne
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ment, tel instinct obscur et peut-être prophétique, plutôt que 
de renouveler des exploits pour lesquels il a déjà su se faire 
admirer. < La route que nous parcourons >, dit Bergson, 
< est comme jonchée des débris de tout ce que nous commen
cions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir. > L’en
fant Wagner est placé dès à présent à son premier carrefour. 
Egalement sensible à la musique, à la poésie, au théâtre, aux 
aventures imprévues du sentiment, au goût du livre et de 
l’étude, il ne faudra qu’une série de hasards plus ou moins 
convergents pour l’amener devant sa destinée.

C’est d’abord Shakespeare, ce maître de toutes les imagina
tions qui ont à la fois le goût du passionné et du vivant. 
L’élève Richard en est tellement saisi, qu’il se penche sur 
grammaire et dictionnaire anglais pour parvenir à traduire 
en vers métriques le monologue de Roméo. C’est ensuite 
l’Odyssée, dont il se vante d’avoir traduit les douze premiers 
chants. Effort qui lui vaut l’encourageante approbation de 
son maître préféré, Mr. Sillig, lequel voulait faire de cet 
écolier turbulent et appliqué un philologue. Il passe sans 
difficulté de la classe de troisième de son gymnase dans la 
seconde, et travaille d’arrache-pied à une vaste tragédie en 
vers sur Heraklès, d’après les modèles shakespeariens. Vingt- 
quatre personnages y trouvent la mort, dont la plupart d’ail
leurs reparaissent au dernier acte sous forme, de fantômes.

Mais un grand changement se produit à ce moment-là dans 
les habitudes de sa famille. Et ce changement va du même 
coup amener une orientation toute nouvelle du sort de ceux 
qui la composent. Rosalie est appelée pour un engagement 
de langue durée au théâtre de Prague, où Clara se trouve déjà 
comme cantatrice. Albert quitte la scène de Breslau pour 
celle d’Augsbourg; Louise, enfin, entre dans la troupe de Leip
zig. Mme Geyer se résout en conséquence à abandonner son 
installation de Dresde pour s’établir à Prague. Richard seul 
demeure provisoirement dans la ville de son enfance et on le 
met en pension chez les Boehme, famille amie dont le fils 
Robert est son condisciple à la Kreuzschule. Ce ne devait 
être qu’un épisode de brève durée. Au cours de ces mois 
d’expectative, un seul fait mérite d’être retenu, parce qu’il 
atteint aux régions profondes de la sexualité et que Wagner 
lui-même en a consigné le souvenir.



ZARATHOUSTRA 21

Ces Bothnie étaient de condition modeste, vivaient fort 
entassés dans leur logement avec leurs filles déjà grandes. 
Des amies venaient leur rendre visite dont l’une, Amélie Hoff
mann, produisit sur l’adolescent une vive impression. Elle 
était belle, toujours soignée de mise, et lorsqu’elle entrait 
dans la chambre commune, transportait le jeune Richard d’ad
miration. Il lui arrivait alors de simuler un sommeil irrésis
tible, < afin, dit-il, d’obliger les jeunes filles à me soutenir 
jusque dans ma chambre, car, en semblable rencontre, je 
m’étais aperçu avec surprise et émotion du trouble délicieux 
où me jetait le contact de leurs corps >. Nous n’ajouterons 
Pas plus d’importance qu’il ne convient à ce trouble souve
nir. Mais aux verges près de Mlle Lambercier, on saisit ici 
cependant je ne sais quelle similitude de goût dans la défail
lance passive avec Jean-Jacques. Peut-être, après tout, l’éveil 
de la puberté dans l’homme a-t-il presque toujours certaines 
analogies et se marque-t-il par des jouissances dont l’odorat 
et le toucher semblent être les agents essentiels.

Avec Robert Boehme, Richard entreprend bientôt à pied le 
v°yage de Dresde à Prague, où il doit retrouver les siens. 
Mais comme tous deux sont fort à court d’argent, il s’agit de 
pourvoir aux moyens de s’en procurer. Richard n’est pas 
longtemps en peine. Qu’est-ce que l’argent, en somme? L’un 
en a; l’autre n’en a pas; ce ne sont pas là des différences de 
valeur humaine. Et comme passe sur la grand’route une 
dégante berline, Richard sans hésiter s’avance vers les voya
geurs, et il demande l’aumône, tandis que Robert se cache 
dans le fourré. C’est la première fois qu’il tend la main : 
ce ne sera pas la dernière.

* J’aime les grands contempteurs », dira Zarathoustra. 
* J’aime celui qui vit pour connaître et qui veut connaître. 
J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. »

Ce fut le temps de son instruction religieuse et dé sa pre
mière communion. Mais la communion seule a laissé trace 
dans son esprit, car pour le catéchisme, le jeune homme s’en 
soucie peu, se prenant déjà pour un étudiant fort au-dessus 
de ces enfantillages. Il a quitté la famille Boehme et s’est ins
tallé dans une mansarde où il travaille à un grand drame en 
vers: Leubald et Adélaïde. Cela est d’une autre importance 
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que les leçons de religion ou de philosophie. Cependant, au 
moment même de communier, tandis que résonne l’orgue et 
que les cathécumènes défilent devant la table sainte, l’émotion 
qui gagne le petit rimeur est si forte qu’il ne tentera jamais 
plus de la revivre.

L’idée de quitter Dresde pour s’établir à Leipzig l’occupe.
A Dresde, il n’a que peu d’amis, peu de racines; tandis que 

Leipzig, où sa mère s’est de nouveau transplantée pour suivre 
la carrière de Louise, est la ville de sa naissance, de sa fa
mille, et s’honore en plus d’être ville universitaire. Et puis, 
Louise le charme, l’attire. C’est celle de ses sœurs qu’il con
naît le moins parce qu’elle a toujours vécu au loin; elle est 
belle; elle a vingt-deux ans; ce sera peut-être une amie... sur
tout lorsqu’il portera la casquette des étudiants. Le meilleur 
moyen d’atteindre Leipzig est donc de se faire renvoyer de 
son école de Dresde. Rien de plus simple. On vient précisé
ment de lui infliger une punition qu’il juge injuste. Il y ajou
tera un mensonge facile: il dira que sa famille le rappelle. 
Le stratagème réussit à merveille et c’est ainsi qu’à la Noël 
de l’année 1827, ce garçon de quinze ans aborde enfin la ville 
de ses rêves.

Il apporte dans sa valise le premier de ses manuscrits, 
Leubald et Adélaïde, la somme de ses connaissances et de 
ses expériences, croit-il. C’est plutôt la somme de ses lec
tures. Hamlet et le roi Lear en sont les personnages princi
paux, à peine déguisés. Ils monologuent sur la vie, l’amour, la 
vengeance, sous les masques légers d’Astolf et de Leubald. 
L action n’est qu’une suite de crimes commis par le héros, 
lancé à la poursuite de cette Adélaïde qu’il finira par rejoin
dre et aimer dans son tombeau, comme cela se voit dans 
Bornéo et Juliette.

La famille Wagner l’accabla de reproches lorsqu’elle eut 
couvert que toute cette dernière année d’études n’avait servi 

qu à enfanter ce monstre. On mit incontinent le jeune Ri- 
c ard au collège Saint-Nicolas, où il lui fallut, après un exa
men préliminaire, redescendre en troisième bien qu’il eût 

eJ ait la moitié de la seconde à Dresde. Cette humiliation 
ui ut extrêmement amère. C’était quitter Homère, Shakes- 
eare, se remettre aux auteurs plats et faciles. Et qu’y a-t-il 
e p us ouloureux pour l’amour-propre d’un enfant qu’une 
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mortification de cette nature; l’arrct, dès le premier vol, de 
l’imagination la plus somptueuse? Il ne pouvait sortir de 
cette impasse morale que par un acte de foi en lui-même. 
Solitaire et déjà raillé, il fallait trouver moyen de reconquérir 
pour soi son prestige. Une brusque lumière l’inonde : la mu
sique. < Je- savais ce que tous ignoraient, c’est que mon œuvre 
ne pourrait être jugée à sa vraie valeur qu’après avoir été 
mise en musique, et cette musique, j’étais décidé à la compo
ser moi-même et à la faire exécuter. >



CHAPITRE IV

LE MASQUE DE BEETHOVEN

Il entre un soir au Gewandhaus, la célèbre salle de concerts 
de Leipzig. On y donne la Symphonie en la majeur, de Bee
thoven. Il entend l’ouverture d’Egmont. C’est une telle sur
prise et derechef une si totale révélation, qu’il en attrape la 
fièvre. Un petit malade rentre chez lui après cette audition 
inoubliable, mais désormais il ne confiera plus rien des pres
sentiments qui le remplissent de joie, d’étonnement, de trou
bles physiologiques. L’adolescent sorti de sa chrysalide a dé
plié ses ailes; il est guéri de toutes ses inquiétudes; il est né 
au monde des sons. A côté de ses anciennes idoles vient se 
placer le dieu nouveau, ce Beethoven dont il apprend en 
même temps la vie, la surdité, l’œuvre, la mort. < Je me for
mai de lui une image surhumaine. > Il le voit dans ses rêves, 
lui parle et se réveille baigné de larmes. L’étrange est qu’il 
ne se passionne nullement, comme tant de musiciens enfants, 
pour quelque instrument sur lequel il puisse retrouver les 
délices éprouvées. Le temps du Freischütz et du piano de 
maître Humann est passé. Le seul désir qui l’occupe est 
d’apprendre à composer. Ce qu’il veut exprimer est trop 
complexe, trop puissant pour se laisser réduire sur les tou
ches du clavier ou les quatre cordes d’un violon. Il lui faut 
la masse d’un orchestre, des combinaisons harmoniques mul
tiples. Il se glisse en cachette chez le marchand de musique 
Wieck (le père de la future Clara Schumann) et loue à crédit
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la Méthode de Basse chiffrée, par Logier. « Les embarras 
pécuniaires qui, de tout temps, troublèrent ma.vie, datent de 
ce moment. > Ce souci ne serait d’ailleurs pas bien P^ant s il 
n’amenait bientôt, à cause des réclamations puis des som
mations de paiement du sieur Wieck, la découverte du pot 
aux roses. Nouveau scandale de famille. Que aire e e 1 
dévoyé qui abandonne une école, se comporte mal dans la 
suivante, contracte des dettes, écrit des vers e 
planter là pour composer de la musique? Sa mère ne voit 
guère qu’une solution pratique : l’abandonner à son démon 

C’est ainsi que Richard apprit les éléments du violon avec 
Robert Sipp, violoniste du Gewandhaus; mais il s en dé
goûta presque aussitôt. Ce n’était pas cela qu il voulait La 
virtuosité n’avait déjà à ses yeux
On le confie alors à l’organiste Gottlieb Muller, qui lui 
montre les rudiments du contrepoint et de 1 harmonie. Au
tres obstacles. Le jeune homme ne veut pas comprendre 
la nécessité des règles, et toute la technique contrapuntique 
ne lui paraît d’abord qu’un aride pédantisme, un jardin clos 
palissadé de < défenses >, où le talent et l’audace n ob
tiennent aucun accès. Il faillit se décourager pour de bon; la 
musique ne lui sembla plus qu’une < monstruosité mystique 
et sublime; tout ce qui était règle la dénaturait >.

Son seul recours contre l’ennui sont les belles nuits soli
taires passées le front sous la lampe à copier les œuvres 
de Beethoven. Là, au moins, les règles de Gottlieb Muller 
se trouvent magnifiquement violées. Là, régnent la vie, de 
puissants désordres, la fraîcheur, l’imprévu, parfois une 
sorte de folie. Cela ressemble à ces merveilleux Contes 
d’Hoffmann dont il faisait sa nourriture quotidienne. Meme 
logique dans l’illogisme, comme il arrive pour tout ce qui 
est vrai. Même enchevêtrement de démence et de raison, 
comme cela se constate partout dans les phénomènes de 
la nature. Il y avait entre ces hommes si différents toute 
une philosophie commune, pessimiste et bienfaisante, sévère 
et ironique, parfois incompréhensible. Mais qu’importent ces 
obscurités et n’est-ce pas encore plus beau lorsqu’une œuvre 
de l’esprit ne se livre pas du premier coup? L’oncle Adolphe, 
lui aussi, parle souvent par énigmes, emploie des mots inu
sités, s’entortille dans de vastes phrases dont il ne parvient 
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pas toujours à sortir. Mais tout mystère a une vertu poéti
que, Même dans la vie de cet oncle bizarre, qui s’est marié 
depuis peu — et autour de la cinquantaine — mystère. Dans 
son ouvrage sur Le Théâtre et le Public, mystère; dans la 
guerre que le savant bonhomme entreprend au nom de Tieck, 
au nom de Gœthe, au nom d’un art dépouillé et authentique 
contre tous les commerçants en succès faciles, mystère. < J’ai 
heureusement des adversaires en bon nombre », a-t-il cou
tume de dire à son neveu, < et autant qu’il m’est nécessaire 
pour mon développement propre et ma maturité ». Richard 
s enthousiasme au contact de tout ce qu’il devine d’obstacles 
utiles dans la vie des hommes supérieurs. C’est une consola
tion à ses premiers déboires, une raison de plus pour s’achar
ner sur ses manuscrits. Bien entendu, il a entièrement rayé 
l’école Saint-Nicolas du nombre de ses occupations et depuis 
six mois n’y met plus les pieds.

C’est à peine s’il a besoin d’amis. Ses deux beaux-frères lui 
suffisent, parce qu’ils lui en imposent par leur âge et leur 
situation. Louise, celle de ses sœurs qu’il admire pour sa 
beauté, a épousé un jeune éditeur important, Frédéric Brock- 
haus. Et Clara, la cantatrice, qui savoure à Leipzig de très 
vifs succès, s’est mariée avec le chanteur Wolfram. Mais 
comme il failt tout de même à Richard quelque compagnon 
à qui confier ses projets et ses folies, quelqu’un d’original, de 
compréhensif, enfin de rare, il jette son dévolu sur un grand 
escogriffe qu’il a remarqué dans les salles de concert. Une 
vraie apparition hoffmanesque : un corps très long surmonté 
d’une tête d’épingle, une manière singulière de marcher par 
saccades, encore plus- singulière de parler aux musiciens de 
l’orchestre, puis d’écouter la musique en hochant la tête et 
en gonflant les joues. Évidemment un toqué, mais pourquoi 
ne serait-il pas un musicien génial? Sans hésiter, Richard 
l’aborde, apprend qu’il se nomme Flachs, va chez lui, et 
découvre avec bonheur un logis tout encombré de partitions 
et de manuscrits. Ce n’était pourtant qu’un naïf, auquel les 
marchands de musique vendaient leurs < pannes ». Ses col
lections renfermaient les œuvres de Staerkel, de Stanitz, de 
Steibelt et autres inconnus, car Flachs professait naturelle
ment pour Mozart et Beethoven un particulier mépris. Tou-

ois, c’était un auditeur, et à qui l’écoute avec patience
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un compositeur pardonne tout. Richard joue donc pour 
Flachs parce que celui-ci sait se tenir coi pendant tout le 
temps nécessaire. Et un beau jour il arrive que le grand 
Flachs a recueilli les airs du petit Richard et en a malaxe 
un arrangement pour instruments à vent. Chose plus éton
nante encore, Flachs a remis son travail à l’orchestre du 
Chalet Suisse, chez Kintschy, le pâtissier à la mode, qui le 
joue en public. Quelle émotion! Pour la première fois on en
tend dans, le monde, et chez un confiseur de Leipzig, la 
musique de Richard Wagner...

Volontiers le jeune débutant eût sauté au cou de Flachs 
s’il n’avait flairé l’imbécillité du personnage. Ses doutes 
furent confirmés peu de temps après par Flachs lui-même 
qui lui ferma sa porte au nez par jalousie. Non jalousie 
de musicien, mais d’homme, car il s’était épris d une fille 
publique et redoutait d’avoir en ce collégien émancipé un 
rival. Richard s’en alla tout troublé d’être entré sans le 
savoir dans un nouveau mystère, le mystère < dégoûtant > de 
la chair.

Pour certains tempéraments, peut-être n’y a-t-il rien de 
Plus hostile — et donc de plus suspect — que le réel ; rien de 
moins trompeur — donc de plus authentique — que l’imagi
naire. Il se produit en eux comme un renversement de va
leurs, une adaptation inconsciente de l’être créateur à ses 
exigences secrètes. Que brutalement le monde se révèle dans sa 
naturelle impudeur à une âme déjà équipée d’illusions, elle 
ne se laissera point longtemps scandaliser, mais s’attachera 
davantage à ses affections cachées. Ce qu’il y a de plus 
vrai pour l’adolescent Wagner, c’est le masque de Beetho
ven mort, les partitions de ses ouvertures qu’il recopie 
la nuit, tout ce pays du nouveau Théâtre de la Cour, cet uni
vers de coulisses, de toiles peintes, d’acteurs et d’actrices, de 
musique gravée ou manuscrite. Le faux, c’est tout le reste, 
l’école, les boutiques des marchands, la bonne amie de Flachs, 
la vie. Brockhaus, dont le commerce prospère, tient le fil 
léger qui aboutit au monde artificiel des humains. Mais grâce 
à ses sœurs, à Rosalie surtout, Richard aborde quand il veut 
la terre solide du théâtre,, où les hommes se dépouillent de 
leur déguisement social pour n’exister plus que dans la vérité 
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du cœur. On y joue le Faust de Goethe, le Guillaume Tell de 
Schiller, Jules-César, Macbeth et Hamlet, de Shakespeare. Et 
voici qu’éclate dans le ciel artistique une nouveauté qui em
porte tous les suffrages, La Muette de Portici, d’Auber. Qui 
aurait pu croire que de si audacieuses harmonies, un opéra 
complet en cinq actes, une situation tragique et sans le dé
nouement heureux traditionnel, viendrait un jour de France, 
pays où régnent la musique italienne, les bergeries, les ber- 
quinades, les ballets et les grands-prêtres.pompeux du réper
toire entourés toujours de danseuses couronnées de roses!

La Muette de Portici offre un thème dramatique entier et 
développé d’un bout à l’autre sans défaillance, sans conces
sion au gracieux ni à l’aimable. En outre, une instrumenta
tion, un coloris, un emploi direct et tragique du chœur dont 
jusqu’alors nul opéra n’avait fourni d’exemple. (Et si, dans la 
suite, les oeuvres d’Auber déçurent tous ceux qui attendaient 
de lui des partitions de la même force, c’est qu’elles ne conte
naient plus aucune de ces somptueuses violences; c’est 
qu’elles étaient toutes retombées sur le plan du comique lé
ger. < Nous voulions de grandes émotions >, dira plus tard 
Wagner.)

Ayant entendu coup sur coup la Symphonie en la majeur, 
Egmont et la Muette, il voulut connaître la Neuvième. On di
sait que Beethoven l’avait composée étant à moitié fou, 
qu’elle était le < nec plus ultra du genre fantastique et incom
préhensible >. Raison de plus pour l’étudier et y chercher le 
démoniaque. Dès qu’il parvient à se la procurer, le collégien 
se sent < fasciné avec la violence de la fatalité >, car elle 
contient, en effet, le secret même de toute musique, le ton 
fondamental d’une âme. Et non seulement le ton de l’âme 
beethovenienne, mais le ton de l’âme wagnérienne aussi. Il 
commence aussitôt à la copier, cette énigmatique Neuvième, 
a s imprégner de ses dessins, et quand il se laisse surprendre 
par 1 aube dans cette occupation, une frayeur telle l’envahit 

evant le jour levant qu’il se met à crier. En quelques se
maines de labeur nocturne, l’enfant a pourtant copié, puis 
I, vzj-P°Ur Piano dans son entier cette partition touffue. 
, . diteur Scho^> de Mayence, à qui il envoie son travail, 
ui en ait compliment, lui offre même en échange un exem

plaire de la Messe Solennelle.
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Une nouvelle émotion, enfin, dont il gardera toute sa vie 
le souvenir, c’est l’apparition sur la scène de Leipzig de 
Wilhelmine Schrôder-Devrient dans Fidélio. < Je ne trouve 
guère d’événement qui ait eu sur moi une influence aussi 
forte que cette représentation. > Un immense désordre de 
sensations s’ensuit. Il voudrait créer, d’une façon ou dune 
autre exprimer le tumulte qui l’emplit après avoir entendu 
chanter dans Fidélio cette prima donna de vingt-cinq ans. Il 
écrit à la cantatrice, dépose sa lettre à son hôtel. Qu elle se 
souvienne de son nom obscur et banal, car un jour, lorsqu il 
signifiera quelque chose dans le monde des arts, elle se saura 
responsable de l’impulsion donnée à son existence. La voir? 
Lui parler? Il n’y songe pas. Il n’analyse rien, étant dépourvu 
de tout sens critique. Il- éprouve, il classe, il hiérarchise avec 
un tact lui aussi mystérieux. Vivant parmi les femmes, il 
n’en connaît aucune. Sevré de toute amitié, c’est aux morts 
qu’il dédie ses affections passionnées. Il n’a d’autre ressource 
que d’inventer la vie. Mais qui dira de quelles nappes sou
terraines le chant d’un artiste monte à la surface et jaillit 
un jour en mélodies où chacun de nous croira s’entendre et 
se reconnaître?



CHAPITRE V

STUDIOSUS MUSIC/B

Aux premiers jours de septembre de l’année 1830, les orages 
politiques qui ont soufflé sur Paris pendant l’été s’amassent 
dans le ciel de Leipzig.'Le roi de France Charles X avait été 
détrôné. La foule revit le vieux La Fayette à cheval, s’écriant 
comme en 1790 : « La liberté triomphera, ou nous périrons 
ensemble. > Ce rude vent d’insurrection populaire tout à 
coup se lève sur la Saxe, brimée par sa police, mal gou
vernée par un cabinet dépensier, administrée avec insou
ciance par des magistrats qui prennent dans les tripots et 
les maisons clandestines leur revanche sur les dures an
nées napoléoniennes. On apprend de Dresde que le roi a dû 
nommer son neveu Frédéric-Auguste régent de ses États, et 
celui-ci a aussitôt accordé une nouvelle Constitution. L’époque 
sent la poudre, les violences. Un enthousiasme héroïque se 
propage aux noms acclamés de La Fayette, de Kosciuszko, 
de lord Byron.

Les étudiants de Leipzig à leur tour font grève et se joi
gnent aux masses ouvrières. Quelques-uns d’entre eux ayant 
été arrêtés dans une bagarre, ils se rassemblent tous, corpo
rations en tête, défilent par les rues en chantant et se por
tent vers les prisons pour délivrer leurs camarades. On les 
relâche. Mais comme il faut à ces excités au moins quelques 
victimes, l’idée chauffe sous les casquettes multicolores de
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courir sus aux maisons de tolérance, où s’amusent les vieux 
messieurs*

C’est une galopade vers les ruelles où elles s’abritent en 
clignant de l’oeil derrière leurs volets fermés. La première est 
prise d’assaut. On entre, on casse, on se jette sur les femmes, 
on frappe. Parmi les plus enragés est un petit étudiant en 
herbe, élève du collège Saint-Nicolas. Plus fou, plus déchaîné 
que les autres, semble-t-il, mais le spectacle de cette ruée a 
sur lui une < influence enivrante >. Le pauvre gîte saccage de 
fond en comblé, on repart en trombe vers un établissement 
semblable, à l’autre bout de la ville. De nouveau les poings 
s’abattent, les bouches mordent, les corps s’enchevêtrent. Et 
de nouveau le jeune collégien se distingue par des prouesses 
qui le font applaudir de ces chastes et affamés vengeurs de 
la morale publique. La nuit tombe sur cette journée où il n’y 
eut de sang versé que celui de ces jeunes gens vierges, une 
nuit fort noire, car tous les réverbères sont brisés et il y a 
éclipse totale de lune. Lorsque Richard ouvre les yeux, le len
demain, dans sa chaml?re beethovenienne, il aperçoit par 
terre le seul trophée qui lui reste de ses premières expé
riences d’homme et de révolutionnaire : un lambeau de ri
deau rouge.

Pendant les semaines suivantes, l’émeute se réveille et 
s’assoupit par crises. Les étudiants sont devenus les dieux 
tutélaires de Leipzig, forment des milices, occupent les corps 
de garde. Et comme il arrive, ces émeutiers bourgeois s’éri
gent, à l’instigation de leurs professeurs, défenseurs de l’ordre 
et de la propriété. Ils font la loi et vivent aux dépens de la 
municipalité, se répartissent en compagnies armées, reçoi
vent la visite de leurs camarades des universités de Halle, de 
Goettingue, d’Iéna, qui débarquent par charretées. Leur quar
tier général se trouve être chez Frédéric Brockhaus, l’édi
teur, lequel a mis de la sorte à l’abri scs cent-vingt employés 
et les machines de son imprimerie. Honneur qui rejaillit sur 
Richard et le met tout de bon dans les meilleures grâces de 
ces messieurs. Mais il y a bientôt un revirement dans I opi
nion puhlique. On s’aperçoit que ces étudiants ne sont sou
vent qu’aventuriers et pique-assiettes. Une garde communale 
est créée, de vrais soldats paraissent et la jeunesse réintègre 
les cafés.



82 RICHARD WAGNER

Richard reprend du même coup le chemin de l’école, mais 
il entre cette fois dans la classe de < première > du collège 
Saint-Thomas. Ce n’est nullement une raison d’abandonner la 
musique. Au contraire, il se remet à composer et achève bien
tôt une Ouverture en si bémol majeur. Il la porte à Henri 
Dorn, le jeune chef d’orchestre du Théâtre, qu’il connaît 
bien pour l’avoir vu chez Brockhaus et dans la société de ses 
sœurs. A son étonnement, Dorn accepte de la diriger. Ce Dorn 
était ami de la nouveauté, spirituel, cultivé, et assez pince- 
sans-rire. Il fut d’abord surpris de la connaissance appro
fondie que le jeune Wagner avait des partitions de Beethoven. 
Personne, vraiment, ne les possédait comme lui. Mais, en 
dehors de cela, que savait-il? Que valait-il? C’est ce qu’on 
allait voir. En tout cas son écriture musicale était remar
quable par sa beauté et la petite partition qu’il apportait, 
fignolée avec soin. Par souci d’élégance et de clarté, le jeune 
homme avait noté la partie des instruments à corde à l’encre 
rouge, celle des instruments à vent à l’encre verte, à l’encre 
noire celle des cuivres.

On répète donc avec l’orchestre et c’est un immense éclat 
de rire. Les vieux veulent s’en aller. Mais Dorn s’obstine, 
et le soir du concert — le concert populaire de Noël — le 
morceau est joué sous le titre ^Ouverture Nouvelle et sans 
nom d’auteur. Richard est un peu inquiet de l’accueil que lui 
réservera le public et il garde secrète son aventure, sauf 
envers sa sœur Ottilie, qui l’accompagne au théâtre. Elle 
gagne la loge des Brockhaus tandis que le compositeur a 
toutes les peines du monde à franchir le contrôle. Il doit 
avouer enfin qu’il est l’auteur de VOuverture Nouvelle pour 
obtenir une place et arrive juste à temps pour entendre les 
premières mesures de son œuvre. « Le thème principal de 
l’allegro, raconte Wagner, était à quatre temps, mais, après 
chaque mesure, j’en avais intercalé un cinquième, tout à fait 
indépendant de la mélodie et qu’accentuait un coup de grosse 
caisse. > L’effet fut d’abord de surprise, puis le retour violent 
et régulier de ce coup de tampon fit sourire et bientôt mit la 
salle en joie. L’auteur souffrait le martyre et d’autant plus 
qu’il savait ce coup de timbale noté fortissimo jusqu’à la fin. 
Il perdit conscience de ce qui se passait et ne revint à lui 
que lorsque la musique cessa, « comme un rêve incom-
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préhensible ». Le public, étant allemand et poli, il n’y eut ni 
sifflets, ni protestations, mais plutôt une sorte de stupeur. 
L’auteur quitta la place dans la honte de lui-même.

Pour bien des jeunes gens, c’eût été l’agonie d’une puérile 
vanité et le renoncement à la musique : Richard Wagner 
écrit une ouverture pour la Fiancée de Messine et com
pose divers morceaux pour le Faust, de Goethe. Puis, re
pris par sa gloriole d’aspirant-étudiant, il fonde une corpora
tion de collégiens à l’instar de cette Saxonia nimbée de gloire 
révolutionnaire. Il s’agit naturellement de porter les hautes 
bottes, la culotte de peau blanche, de pratiquer l’exercice 
de la rapière et de boire autant de bière que cela se peut 
concevoir. Dès le premier banquet, on le nomme subsenior. 
Mais ces innovations ne sont pas tolérées par le conseil de 
discipline et le proviseur fait savoir à l’élève Wagner que, ne 
se montrant jamais aux cours, on le rayait tout simplement 
des rôles. Et c’est ainsi qu’il quitte son troisième collège 
pour entrer, le 23 février de 1831, à titre d’étudiant ès arts 
musicaux — studiosus musicæ — dans cette vieille univer
sité de Leipzig dont il convoite depuis tant d’années les libres 
vertus et l’éclatant costume.

Bien qu’il ne puisse être immatriculé tout à fait réguliè
rement, Richard Wagner est cependant inscrit parmi les étu
diants. Il suit le cours de philosophie du professeur Krug, 
et celui de Weiss sur l’esthétique. Krug l’ennuie assez vite; 
quant à Weiss, qu’il connaît personnellement pour l’avoir 
entendu aux prises avec l’oncle Adolphe, si sa physionomie 
le séduit, l’abstraction de ses idées et l’obscurité de son 
style le harassent. Il en tire toutefois cette pensée, que « les 
problèmes les plus graves de l’esprit humain ne peuvent 
être résolus pour le peuple ». S’il y a une aristocratie intel
lectuelle, elle se situe très haut, elle plane dans les nuages. Il 
y montera. En attendant, il y a d’autres aventures que celles 
de la spéculation philosophique. Et d’abord cette fameuse 
Saxonia, dont les < couleurs > sont le blanc et le bleu, il y 
a les duels et la chanson. Parmi les vieux — ceux qui ont déjà 
vu s’écouler quatorze ou quinze semestres de brasserie — 
Richard retrouve quelques-uns des héros de septembre 1830. 
En particulier le nommé Gebherdt.. qui porte deux hommes à 
bras tendu et peut arrêter un fiacre lancé au trot en l’em

4



84 RICHARD WAGNER

poignant par la roue. Degelow aussi, spécialiste en duels et 
aventures galantes; Stelzer, qui en est à sa dixième année 
d’études et pose au décadent; enfin et surtout Schroeter, 
amateur de poésie, jeune homme doux, élégant de langage, 
d’influence aimable. En très peu de temps, le petit Wagner 
au tempérament batailleur se met quatre ou cinq duels sur les 
bras. Mais, par une série de hasards qui donne à songer, 
aucune de ces rencontres ne put aboutir. L’un de ses adver
saires eut l’artère du bras droit tranchée dans une affaire 
préalable; deux autres prirent la fuite pour dettes; un nommé 
Fischer, la veille même du jour où il devait se battre, eut un 
grave démêlé dans un lieu de débauche et fut transporté à 
l’hôpital; enfin, le plus dangereux de tous, Degelow, qui 
appartenait au clan des géants et que Richard avait tout de 
même provoqué, reçut dans une bagarre un coup d’épée au 
travers du corps et tomba mort sur la place.

Ces émotions avortées sont suivies par des fêtes, dont l’une 
dure trois jours et trois nuits. Richard y demeure le dernier, 
car l’excès est en tout la seule mesure qu’il connaisse. Il 
se découvre une passion nouvelle, effrayante, enivrante natu
rellement, celle des cartes et du jeu. Il joue d’abord pour ga
gner les deux thalers que coûte cette équipée. La constante 
et tragique lutte de Wagner pour arracher l’argent au destin 
commence durant ces trois nuits de beuverie estudiantine. 
Pendant quelques semaines, il poursuit la chance avec des 
hauts et des bas, dans tous les tripots de Leipzig. Elle le 
conduit enfin un jour de paroxysme jusqu’à cette limite 
extrême où la passion se dévore elle-même et tue l’homme, 
ou est tuée par lui.

Cette fois-ci Richard a en poche la pension de sa mère, 
qu’il a été chargé d’encaisser; et il ne balance pas une mi
nute : il la jouera, il risquera le tout pour le tout. S’il perd 
cette somme, dont dépend l’existence même des siens, il 
disparaîtra pour jamais de son pays; s’il gagne, il payera 
ses dettes et ne touchera plus une carte. Serment que l’on 
connaît. Pourtant il s’approchp avec confiance de la table, 
parmi la horde des vieilles crapules, des étudiants décavés, 
des professionnels. Il joue. L’argent s’en va. Aucune passe 
heureuse, et chaque fois que les cartes s’abattent, sa petite 
masse est ratissée. Tout y passe, jusqu’au dernier écu, le 
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seul qui lui reste et qu’il écrase encore dans sa main brûlante. 
U l’avance cependant, et bien qu’il n’ait ni bu ni mangé, son 
émotion est si forte qu’il lui faut sortir en hâte pour vomir. 
Lorsqu’il revient, il retrouve sa pièce doublée d’une autre, 
puis quadruplée. Et dès cet instant, la veine tourne en sa fa
veur; il regagne; il « laisse porter >, sachant qu’à chaque 
coup son avenir est tout entier dans la carte retournée. En
fin le banquier s’arrête, épuisé, et Richard reprend la petite 
fortune qui lui permet de rembourser sa mère et de payer 
ses dettes. Il se sauve, rentre chez lui en escaladant le mur 
et tombe dans un sommeil profond. « Dès ce jour, dit-il, la 
tentation n’eut phis de prise sur moi. > Il est délivré et 
s’éveille à un monde inconnu. Comme après toutes les gran
des crises où l’âme a été engagée à fond, il se produit une 
remontée en surface, et la tête vieillie, l’œil clair, discernent 
les buts nouveaux que leur propose la connaissance.

Il est temps d’apprendre autre chose que l’assouvissement 
de ses passions. Par une sorte de réaction intellectuelle, Wag
ner se donne cette fois avec effort, avec persévérance, à 
l’étude de l’harmonie et du contrepoint. Leipzig possédait 
l’un de ces consciencieux organistes-pédagogues qui, de tout 
temps, furent l’honneur d’une maîtrise. Cet homme, du nom 
de Théodore Weinlig.se trouvait être le « Cantor > de l’école 
Saint-Thomas. Il comprit aussitôt qu’en ce petit élève Wag
ner habitait une volonté originale, quoique indisciplinée. Loin 
de le rebuter par trop de théorie, il fallait donc fournir à 
son imagination une pâture pratique, le conduire doucement 
à se chercher lui-même des règles, à se construire une archi
tecture dans les limites de quoi il trouverait un jour son 
style. Il reprit tout depuis le commencement, avançant pas 
à pas et d’exemple en exemple, s’appuyant sur Bach et Mo
zart, exigeant de Richard qu’il apprît à moduler les thèmes 
dont sa tête foisonnait, à les analyser, à les réduire, à les 
étendre, à les écrire en fugue ou en canon, sans jamais rien 
laisser passer de confus ou d’incorrect. Et ce qui avait long
temps semblé à Wagner simple jeu d’écriture ou pédantisme 
vain, s’éclaira de cette discrète et satisfaisante lumière qu’ap
porte le savoir aux plaisirs de l’esprit. Il apprit à connaître 

Weinlig.se
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de l’intérieur ses maîtres préférés et par là même & aiguiser 
ce coup d’œil de géomètre, cette sensibilité de connaisseur 
qui permettent de suivre dans une œuvre les intentions et les 
nuances que l’auteur a voilées. Ce n’est pas seulement la 
science des notes que Weinlig enseigna à Wagner, mais l’art 
de les entendre, d’en apprécier les valeurs. A son insu il 
déposa en lui les germes d’une critique qui devait faire un 
jour de cet élève perspicace, un chef d’orchestre sans égal.

Six mois après sa première leçon, Weinlig fait une visite 
à Mme Geyer. Ne s’attendant point à cette démarche, déjà 
cette mère tremblante se demande quels méfaits nouveaux 
Richard a commis dont maître Weinlig vient se plaindre. 
Mais à sa grande surprise le cantor s’exprime avec les plus 
vifs éloges sur le compte de son fils. Il avoue même qu’il n’a 
plus rien à lui apprendre. En guise de certificat, Richard 
est autorisé à faire imprimer chez Breitkopf et Haertel, les 
éditeurs fameux, deux de ses compositions. Elles sont pu
bliées en 1832: une Sonate pour piano, en si majeur, et une 
Polonaise en ré majeur, portant l’une et l’autre les chiffres 
d’opus 1 et 2. (C’est la seul fois que Wagner numérote ses 
œuvres.)

Environ le même temps, il compose et achève une Ouver
ture en ré mineur, qui est jouée au Gewandhaus le 23 fé
vrier de 1832. Cette fois, son nom figure sur le programme 
et le morceau emporte un succès décidé. Une belle revan
che sur le malchanceux essai à solo de grosse caisse 1 La 
critique est mieux qu’indulgente : élogieuse, et les jour
naux se promettent de retenir le nom de ce débutant dont 
personne ne sait rien. Et comme ce printemps est rempli 
de promesses heureuses, une autre Ouverture de Richard 
Wagner est jouée au théâtre avant chacune des représen
tations du Roi Enzio, de Raupach. Enfin, une troisième Ouver
ture, en ut majeur celle-là, est exécutée au Gewandhaus en
core, lors du concert donné par une cantatrice en vogue du 
Théâtre Italien de Dresde, Mme Palazzesi. Le jeune composi
teur l’a construite selon le meilleur style de contrepoint, tel 
que Weinlig le lui a montré. Malheureusement, VEgmont de 
Beethoven, qui figure au programme, fait un contraste mar
qué avec la musique toute linéaire de Richard. Qu’il a dû 
s’appliquer pourtant, afin de pareillement se contraindre, et 
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quel désarroi produisent en lui les paroles de sa mère après 
l’ouverture beethovenienne : < Cette musique est quand même 
autrement émouvante que ces ‘bêtes de fugues 1 >

Richard s’abandonnera désormais au démon qui l’habite. 
Toute sa force, il le sent, a besoin de se détendre, de briser 
ses liens. Il ne se trouvera lui-même qu’à condition de re
tourner aux landes sauvages où il a perçu les libres harmo
nies, les confuses beautés de son vrai maître, le vieux sourd 
de la Neiwfème. Aussitôt il se met à une œuvre nouvelle : la 
Symphonie en ut majeur.

Au milieu de ces travaux, le drame politique de la Po
logne jette aux quatre coins du ciel de violentes lueurs et 
allume dans l’âme de Richard Wagner, comme dans celle de 
Chopin, de secrets incendies. Mais ce que Chopin a reflété 
dans les Nocturnes de sa douleur, trouve dans Wagner un 
écho autrement volcanique. Après la prise de Varsovie, alors 
que commence l’exode de tout un peuple à travers les terres 
d’Allemagne, le jeune Wagner s’élance sur le passage de ces 
émigrants qui défilent dans leurs chariots ou montés sur 
leurs chevaux pour gagner la France. Il les coudoie, leur 
parle, les admire, se gonfle de fierté au contact de cette mi
sère orgueilleuse.

Un soir, au Gewandhaus, il aperçoit l’illustre comte Vin
cent Tyskiéwitsch, l’un des héros d’Ostrolenka, dont le visage 
tanné, l’attitude noble, la vestç à brandebourgs et le béret de 
velours rouge le remplissent de bien-être. Et peu de temps 
après, Wagner a le suprême honneur de rencontrer cet exem
plaire de son idéal nouveau chéz son beau-frère Brockhaus. 
Tyskiéwitsch accorde sa sympathie à cet adolescent concen
tré et l’invite même à une fête que donnent les exilés polo
nais, le 3 mai, pour commémorer l’anniversaire de leur 
Constitution. Le banquet tourne assez vite à l’orgie. On chante, 
on s’enivre, et certes, Richard n’est pas le moins excité. Ils 
y eut des cris, des pleurs patriotiques, enfin un énorme tu
multe qui se termina dans les jardins d’une auberge où des 
groupes langoureux peuplèrent les bosquets et les gazons.

Le spectacle enfin révélé de la vie, ces dieux inconnus, le 
goût que ressent tout être ardent autour de la vingtième année 
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d’affronter ses forces toutes neuves à celles de l’enorme ma* 
chine sociale, si lente, si injustement logique, si dure sou
vent, mais parfois si reconnaissante envers qui se lève pour 
corriger son mouvement, toutes ces raisons harcèlent Ri
chard du besoin d’une nouvelle fuite. Vienne, capitale de la 
musique, mansarde du rude Beethoven, cité amère au divin 
Mozart, Vienne verra bientôt sur son pavé où glissait tout à 
1 heure encore le fluet Chopin, le studiosus musicæ Wagner.

Le comte Tyskiéwitsch en personne fait monter le jeune 
homme dans sa fameuse calèche à quatre chevaux, dont le 
galop jette sous les portes cochères les piétons de Leipzig. 
Ce grand seigneur fredonne une mélodie de Zampa. Mais son 
petit ami emporte dans son sac sa Symphonie vengeresse. 
Qu’importent Zampa ou les pots-pourris de Strauss? Expert 
en harmonie depuis hier. Expert en art de vivre d’ici peu. 
Et dix-neuf ans...

« Pour moi », dit Gide dans Un esprit non prévenu, < con
vaincu par l’expérience et par l’histoire, que les forces les 
plus utiles sont celles qui se montrent le plus redoutables 
d’abord, et d’autre part assuré de l’empire de mon esprit, 
je n’eus garde de rejeter rien de ce que je prétendais domes
tiquer et dont je restais assuré de pouvoir tirer bon parti. 
Les éléments troubles de l’esprit, ce seront demain les meil
leurs. »

Ces troubles éléments, peut-être les avons-nous jusqu’ici 
plutôt pressentis que reconnus en Wagner. Toutefois, ils 
existent. Je les relève et les note en marge de ce premier pa
ragraphe de sa vie, convaincu qu’il en saura tirer fort bon 
parti, en effet. Qu’il y ait du redoutable dans le désordre, 
les appétits et les violences de cet enfant, cela ne fait pas 
doute. Mais qu’il soit assuré de l’empire de son esprit, voilà 
qui déjà m’indique la marque particulière de sa volonté nais
sante. Je ne fais pas l’histoire d’un petit prodige; je raconte 
c développement anarchique et lent d’un artiste dont toute 
a grandeur sera d’être en continuel perfectionnement, alors 

que 1 homme demeurera jusqu’au bout immobile dans son 
om re, intraitable, imperfectible, et comme l’envers démo
niaque et presque ricanant de son héroïque idéal.



CHAPITRE VI

PREMIERS SYMPTÔMES — LES FÉES

« Le choléra était en personne devant moi; je le voyais, je 
pouvais le toucher de mes mains; il entra dans mon lit, il 
m’enlaça. Mes membres se glacèrent, je sentis la mort 
m’étreindre le cœur. Je ne sais si je dormais ou si j’étais 
éveillé, mais, à l’aube, je m’étonnai de me retrouver vivant 
et absolument bien portant. J’arrivai donc indemne à Vienne, 
où l’épidémie, qui y régnait aussi, n’eut pas de prise sur 
moi. >

Le choléra, ou le diable, c’était le fameux Johann Strauss, 
l’auteur de tant de valses, de pots-pourris, que l’on chantait 
d’un bout à l’autre de l’empire. Le jeune voyageur le regar
dait diriger son orchestre, que Strauss conduisait à l’atta
que en maniant son violon comme un capitaine jette à l’en
nemi ses cavaliers, dans une sorte de hurlante frénésie. 
Zampa et Johann Strauss, c’était tout Vienne et tout l’été 
frémissant de 1832. L’ombre de Beethoven ne gênait plus 
Personne dans cette capitale dansante. Elle ne troublait même 
plus ce Wagner de dix-neuf ans, fier de ses favoris naissants, 
de son chapeau haute forme, de ses pantalons Casimir et en 
somme ravi par les joyeuses soirées du théâtre An der Wien. 
Cela n’eût pas été complet sans quelque musique sentimen
tale. Elle ne se fit pas attendre. Un mois plus tard, lorsque 
Richard fut arrivé chez le comte Pachta, au château de Pra- 
vonin, à quelques lieues de Prague, les deux filles naturelles 
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du comte, Jenny et Augusta Raymann, s’occupèrent aussitôt 
de lui tourner la tête. Elles étaient des amies de sa sœur Otti- 
lie. Et Richard fit enfin ses débuts dans la carrière du cœur, 
la seule où l’homme conquiert, au prix de ses blessures, ses 
titres de grandeur.

Nous pourrions n’attacher qu’une importance limitée aux 
amourettes de Wagner et de Jenny Raymann. C’est une aven
ture de quelques semaines. Mais voici les premiers cris d’un 
combattant qui en devait pousser de formidables, ses pre
miers ravissements, sa première défaite. < Un idéal de beauté 
et une brûlante fantaisie, tu as tout dans ces quelques mots >, 
écrit-il à son ami Théodore Apel. « Mon œil idéalisateur 
voyait en elle tout ce qu’il désirait y trouver, et c’était là le 
malheur. Quelle lutte j’ai dû soutenir avec mes passions déré
glées!... Ce qui peut blesser un amour passionné, tu le devines; 
mais ce qui peut le tuer est plus affreux que tout. Ecoute et 
donne-moi ta pitié : elle n’était pas digne de mon amour. > 
Mots enfantins, mais, avec plus ou moins de goût et de force, 
les hommes emploient en général les mêmes. Ceux-ci sont 
pourtant peu communs sous la plume d’un adolescent. Ils 
montrent précisément les symptômes de la grande fièvre hu
maine dont la première attaque va déterminer une fois pour 
toutes les phases par où elle évoluera dans les crises futures : 
une idéalisation volontaire, suivie des froissements inévitables 
de l’amour-propre, puis un déchaînement passionnel qui 
s’achève en un sursaut d’orgueil. Ainsi se glissa la volupté 
dans la vie de ce jeune homme violent et faible, pour la 
douleur des femmes qui l’aimeront plus tard.

Jenny et Augusta s’amusèrent de cet amoureux novice et 
exigeant. Elles se gardèrent de le prendre au sérieux, desti
nées comme elles l’étaient à chercher un établissement dura
ble parmi la petite noblesse du voisinage. Sans doute igno
rèrent-elles toujours qu’elles avaient semé dans cette terre 
ardente les germes de la haine et de la poésie. Lorsqu’il prit 
congé de ces deux belles jeunes filles, après six semaines 
de séjour au château de Pravonin, Wagner n’aurait su dire 
8 il était amoureux ou irrité. « Je devins dur et blessant; je 
me perdis en digressions sur l’esprit de la Révolution fran
çaise... > Sans doute les aimait-il; sans doute se les souhaitait- 
11 toutes deux pour maîtresses; sans doute balançait-il s’il 
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fallait adorer deux saintes ou mépriser ces camarades de 
plaisir du haut de son âme à la fois tendre et tyrannique. Ce 
furent en tout cas les instructives vacances d’un apprenti de 
la vie. Il s’était imaginé que son désir serait contagieux. Il 
fallait déchanter; se rendre â cette évidence décevante que 
les femmes sont sensibles avant tout à trois choses-: la beauté, 
l’expérience et l’argent, donc à leurs rêves. Or, sa fortune 
était égale à rien. Son expérience, nulle. Et sa beauté? La 
grande injustice c’est d’être petit de taille et haut de senti
ments. Quelle jolie fille peut s’éprendre d’un homme trop 
court? C’est à Dieu qu’il en avait. A la nature. A sa malchance. 
Mais Napoléon? Mais Beethoven? Mais César?... Les hommes 
petits ne sont-ils pas les vrais pétrisseurs de la Destinée, cette 
garce? Quant à l’argent et quant à l’expérience, on verrait 
bien.

Il emballe les ébauches de ses nouveaux poèmes, ses ma
nuscrits de musique; il fait ses adieux aux étoiles qui piquent 
le toit du château, aux vieux arbres du parc, à ces aristo
crates aimables et corrompues. Puis il s’installe à Prague, y 
apprend à devenir souple et rusé auprès de musiciens mé
diocres, parvient grâce à cela à faire jouer sa Symphonie en 
ut majeur. Mais surtout, il compose d’arrache-pied son pre
mier opéra : Les Noces, sur un livret tout fraîchement rimé

< Deux grandes familles du moyen-âge vivent depuis long
temps dans une profonde inimitié... Un chef vénérable, une 
jeune fiancée, un amant bien-aimé... les fêtes nuptiales tragi
quement interrompues par l’intrusion d’un rival... > Version 
nouvelle de Roméo où l’on perçoit encore le drame lointain 
de Leubald et Adélaïde. Travail brûlant et noms étranges : 
Ada, Arindal, Cadolt, Hadmar, Adinund. II ne sait pas lui- 
même d’où lui tombent ces héraldiques seigneurs, cette so
ciété de burgraves, d’héroïnes pâles, de dames d’atour et 
d’hommes-liges velus. Et, bien entendu, « cette pièce téné
breuse aux tons les plus sombres > finit sur un cercueil 
taché de sang. « Noir sur noir. » Beau contraste à la rose 
frivole qu’est la bouche de Jenny.

Son poème achevé et sa partition en bon train, Richard 
envoie le tout à sa sœur Rosalie, l’aînée de la famille, celle 
qu’il respecte et chérit maintenant le plus pour l’avoir enten
due un soir pleurer sur sa jeunesse manquée. Larmes secrètes ( 
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surprises par hasard. Elles ont creusé dans la mémoire de 
Wagner un chemin où la pudeur, l’effroi, l’enthousiasme, le 
respect, se mêlent en une émotion quasi-mystique. Il croyait 
cette sœur-là, justement, la plus heureuse de toutes. Ses 
appointements d’actrice faisaient en bonne partie vivre sa 
famille. Elle habitait à part dans l’appartement maternel, 
d’une existence plus ménagée, en quelque sorte supérieure, 
divinisée, enveloppée d’une flatteuse admiration. Tous l’ap- 
pelaieqf « petite âme >, du nom que Geyer lui avait donné. 
Ses amis, choisis avec goût, semblaient eux-mêmes d’une 
caste 'plus raffinée. Ses jugements faisaient loi. Et c’est elle, 
pourtant, qu’il entendit pleurer. C’est à elle que Richard, 
aujourd’hui, dédie ses efforts ; c’est pour elle qu’il veut se 
relever de son passé futile. Elle devra même reconquérir 
pour tout son sexe l’autorité qu’avaient pensé lui faire perdre 
les badines comtesses. Aussi quand Rosalie retourne les Noces 
à son frère en déclarant ne pouvoir s’intéresser à cet ouvrage 
lugubre, sa décision est-elle prompte. Il déchire son 
manuscrit sans tristesse. Pour la première fois après une 
telle épreuve, son amour-propre n’est pas blessé. Pour la 
première fois le sentiment lui vient que seul celui qui sait 
détruire acquiert la force de créer.

Certes, savoir détruire est une force; détruire des manus
crits manqués, refuser une vie trop unie. Que ferait-il à Leip
zig au sein de sa famille et vivant à ses crochets? Il serait plus 
honorable de gagner sa vie, plus judicieux de la construire 
ailleurs. Aussi se décide-t-il à partir pour longtemps, à se 
fier au hasard et à sa chance. Cependant on cherche à le 
retenir. Même sa sœur Rosalie commence à croire en l’ave
nir de ce frère fantasque et voudrait le fixer à Leipzig. Un 
do ses nouveaux amis, Henri Laube, le fondateur du groupe 
littéraire de la Jeune Europe, dont les débuts sont éclatants, 
se prononce en faveur du nouveau compositeur. Quelques 
semaines après la première audition de la Symphonie en ut 
majeur, donnée le 10 janvier de 1833 au Gewandhaus, Laube 
fit à son sujet un article important, prédisant à Richard 
Wagner une grande carrière musicale. Allant même plus loin 
dans ce premier élan de ferveur wagnérienne, Laube pro
posa au jeune homme un libretto, primitivement destiné à 
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Meyerbeer, sur le héros polonais Koseiuszko 
savait bien que sa musique était déjà trop 
rouler comme un lierre à une branche étrangère..11 partit 
pour Würzbourg et de là-bas, par lettre, deçlina 10 r 
teuse et inacceptable. C’était courage» mais peu d£om.- 
tique. Laube, toutefois, ne s’en froissa point.

petit bonhomme ferait tout seul ses 

"^Würzbourg, après Vienne, n’offre d’autres charmes que 
ceux d’une antique ville de province. C est cependant la 
patrie des Contes d’Hoffmann, et Richard y retrouve son frère 
Albert, qu’il n’a pas vu depuis plusieurs années qui s est 
marié, a deux fillettes charmantes, et cumule au théâtre les 
fonctions de ténor, d’acteur et de régisseur. Un vrai fils de 
cette race servante des Muses tragiques. Aussi, grâce à sa 
protection, le cadet obtient-il bientôt un engagement au 
théâtre comme chef des chœurs. Cela suffit à le faire vivre 
petitement, dans une modeste chambre meublee de la ruelle 
des Capucins, à deux pas de son frère ; mais voici 1 occasion 
d’un passionnant apprentissage. En effet, durant lhiver et 
le printemps de 1833, la troupe joue tour à tour 
Porteur d’eau, le Vampire (de Marschner), le Freischütz, 
Fidélio, Tancrède, Fra Diavolo, et, en première représenta
tion, ce fameux Robert le Diable de Meyerbeer ou Albert 
chante le grand rôle. Au fur et à mesure que se déroulent ces 
études de chœurs et de partitions nouvelles, Richard sent 
monter en lui un bouillonnement de musiques personnelles. 
Les idées surgissent, les thèmes, les ensembles, et bientôt le 
malaise de la création saisit une nouvelle fois cet adolescent 
fiévreux. Il a trouvé dans un conte de Gozzi, La Donna Ser
pente, le sujet dont il a besoin, parce qu’il stimule son goût 
pour le pittoresque et son sens du symbole. Aussitôt il « 1 ar
range > à sa façon, le repétrit, rebaptise ses personnages de 
noms ossianiques et construit son poëme des Fées.

< Mon héros était le prince Arindal. Il était aimé de la 
fée Ada, qui le retenait loin de ses États dans son royaume 
enchanté. Les fidèles sujets du prince vont à sa recherche 
et finissent parc le retrouver. Pour le décider au retour, ils 
lui annoncent que son pays est tombé aux mains des enne
mis. Seule, la capitale résiste encore. La fée amoureuse le 
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renvoie elle-même dans sa patrie, car un arrêt du destin la 
condamne à rester fée jusqu’à ce que son amant ait triomphé 
des épreuves ardues qu’elle doit lui imposer. S’il en sort 
victorieux, elle aura le droit de renoncer à son immortalité 
pour devenir la femme aimante d’un homme. Le prince 
rentre dans son royaume dévasté. Il est découragé, et, dans 
ses heures de plus grande angoisse, la fée lui apparaît, 
essayant d’ébranler sa foi par des actes d’une cruauté inouïe. 
Affolé d’horreur, Arindal s’imagine être la victime d’une sor
cière qui l’a séduit sous les traits d’Ada. Pour se soustraire 
à sa puissance néfaste, il prononce des imprécations contre 
elle. Désespérée, Ada s’affaisse en dévoilant au malheureux 
leur sort commun : pour avoir bravé la sentence des fées, elle 
sera changée en pierre (c’est ainsi que j’avais utilisé la méta
morphose en serpent de Gozzi). Arindal s’aperçoit alors que 
toutes les abominations invoquées par la fée n’étaient qu’illu- 
sions. La victoire sur les ennemis, la prospérité du royaume 
se réalisent avec une rapidité magique. Cependant Ada est 
entraînée par les exécutrices de l’arrêt fatal et Arindal reste 
seul, en proie à la démence. Ses souffrances ne suffisent pas 
encore aux fées cruelles. Elles veulent l’anéantissement 
absolu de celui qui les a bravées et elles l’invitent à les 
suivre aux Enfers sous le prétexte de lui montrer les moyens 
de délivrer Ada. A cet espoir, la folie d’Arindal devient un 
enthousiasme sublime. Il suit les traîtresses, non sans s’être 
d’abord muni des armes et instruments enchantés que lui 
avait remis un magicien fidèle à la maison royale. Les 
fées sont frappées d’étonnement et d’effroi en voyant Arin
dal vaincre l’un après l’autre les monstres infernaux. Tout 
espoir de le voir succomber se concentre sur la dernière 
épreuve dont il ne triomphera certainement pas, puisqu’il 
s’agit d’attendrir une pierre, la pierre qui sert de prison 
à Ada. Lorsqu’il se trouve devant cette forme humaine pétri» 
fiée, Arindal prend la lyre que le magicien lui avait fait 
emporter sans lui en dire la raison. Aux sons de cet instrument, 
il chante sa douleur, et ses plaintes sont si touchantes que la 
pierre s’attendrit. Ada est délivrée, et le royaume des fées et 
du bonheur s’ouvre aux deux amants. Si Ada/» à cause de sa 
désobéissance, ne peut devenir mortelle, Arindal, par sa 
valeur, a mérité d’être immortel. >
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C’est par ces mots que Wagner rend compte de son texte. 
Nous le reproduisons pour n’en pas perdre l’accent et parce 
que l’on y découvre déjà une philosophie de la volonté, 
une exaltation du courage, et cette lutte entre l’homme 
et la divinité où le destin seul tranche en maître, qui 
vont devenir les fondements de son éthique. Dans ce poëme 
trop riche, un peu confus et en partie manqué, il y a pour
tant les embryons de Tannhànser, de Lohengrin et de la 
Tétralogie. Il s’y trouve ce goût de vingt histoires en une, 
cette certitude que la vie est un enchevêtrement de lois, 
d’élans et d’impuissances qui font de toute action une tra
gédie compliquée de l’esprit, certitude dont cet étudiant en 
destinées humaines a toujours violemment vécu. Les Fées sont 
un pressentiment, aussi bien en musique qu’en poésie. La 
confiance absolue dans l’amour ; la musique et l’amour 
confondus en un seul et même génie ; les charmes, les 
philtres, les épreuves imposées aux amants, l’accession du 
couple élu au paradis, tout cela se retrouvera plus tard 
amplifié et approfondi dans ses drames. Mais nous avons déjà 
ici l’esquisse des thèmes, des gradations et développements 
disposés comme un jeu de cloches essentiel dans cette tour 
de sonorités qu’est l’âme wagnérienne.

Le 7 décembre de l’année 1833, l’œuvre est achevée. Le 
studiosus musicae met le nez à sa fenêtre avec satisfaction, 
après avoir paraphé sa partition d’un « Finis, Laudetur Deus, 
Richard Wagner ». Il regarde tomber la neige sur les toits de 
Würzbourg». Il est midi. Il fait gai. Un carillon sonne à 
toute volée. Déjà des « signes ». Il écrit à Rosalie et, comme 
tous les vrais dramaturges, il distribue les rôles, désigne ses 
chanteurs. Il faudra au moins une Devrient pour le rôle 
principal; la jeune Gebhardt, Eichberger, son frère Albert... 
Beaucoup de monde. Songez : cinq soprani, trois ténors 
principaux, un baryton, quatre basses, sans parler des per
sonnages épisodiques ni des chœurs. Il voit grand. Très grand. 
Toute une race. Tout un peuple. Toute une mythologie.

Ce jeune poëte à sa fenêtre couve cette singulière maladie 
des artistes qui les fait sans cesse mourir pour renaître. 
Pères de leurs œuvres, ils les voient grandir et s’émanciper 
jusqu’au jour où cette cruelle postérité fera d’eux les fils des 
beaux monstres qu’ils ont engendrés. Le voilà tout gonflé déjà 
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de ces projets dont le développement lui donnera toujours 
une joie mêlée de larmes, et qu’il appellera plus tard avec 
fierté et tremblement : « la création d’un monde qui n’existe 
pas ».



CHAPITRE VH

1* COUPE DE SOCRATE

Dès son retour à Leipzig, au commencement de 1834, 
Richard cherche à faire accepter par le théâtre son nouvel 
opéra. Mais il se heurte cette fois à une forte opposition. Elle 
vient pourtant d’un brave homme, le régisseur Hauser, qui, 
dressé à la stricte école de Bach, reproche même à Mozart 
certaines de ses libertés. Comment pourrait-il goûter celles du 
jeune Wagner pour qui toute licence est déjà — sans qu’il 
se l’avoue encore — la première loi de l’esthétique ? Hauser 
refuse les Fées et l’auteur, irrité, mais souple, écrit pour 
plaider sa cause. Sans rien pressentir encore de cette car
rière d’écrivain et de polémiste à laquelle l’opaque incom
préhension des intendants et des directeurs va le con
damner, Wagner se justifie. On lui reproche sa tendance? 
C’est celle de son temps. On lui demande pourquoi il n’ins
trumente pas comme Haydn? Parce qu’il est Richard Wag
ner. Il n’a aucune connaissance des moyens orchestraux? 
Il méconnaît entièrement les lois de l’harmonie? Rien à 
répondre à cela : telle est toujours la position de l’accusé en 
face de l’accusateur. Mais pourquoi ne pas admettre qu’il 
possède, lui aussi, un cœur? Qu’on l’autorise donc à sou
mettre son manuscrit au chef d’orchestre. Qu’on lui accorde 
de < tenter Dieu >.

Eh bien, non. L’occasion ne lui en sera pas encore offerte. 
Hauser maintient son refus. Richard se console en écoutant 
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la Schroeder-Devrient, qui vient chanter à Leipzig le Roméo 
de Bellini, puis il reprend la plume et rédige le premier de ses 
articles pour le Journal du Monde élégant, de l’ami Laube. 
< N’écrivons point à l’italienne, ni à la française, ni même à 
l’allemande... Plus de raideur germanique, plus de science, 
plus de fugues mensongères. Ce qui nous apparaît chez Bach 
et Haendel comme nobles vérités, doit nécessairement être 
tenu par nous pour ridicule. II s’agit d’empoigner notre 
époque aux épaules et de lui pétrir ses formes. >

Voilà la fraîche chanson du petit ouvrier saxon qui sent 
le libre jeu de ses biceps. C’est l’antique dithyrambe des 
jeunes après la première montée de sève. On danse. On s’étour
dit devant l’œuvre naïve et belle née de soi. Plus de parents ! 
Plus d’ancêtres ! Nous seuls. Moi seul. Au diable le fade Bel
lini, le plat Auber ; pas même cette vieille Euryanthe de 
Weber. H s’arrête, essoufflé pourtant, devant Beethoven, Sha
kespeare... Et ceux-là, que sont-ils donc par rapport à lui ? 
On verra ça plus tard. Pour le moment, laissons le prin
temps nous absoudre de tout péché, fût-ce contre l’esprit, et, 
puisque le théâtre refuse décidément les Fées, faisons un 
voyage en Bohême. L’ami Théodore Apel, fils de poëte et de 
bourgeois riche, offre justement une voiture et sa bourse. 
Wagner en profite. Avec ce vieux camarade on loue un bel 
équipage de maître, et d’auberge en auberge on parvient à 
Teplitz pour y séjourner plusieurs semaines, à l’hôtel du Roi 
de Prusse.

C’est à Teplitz qu’un beau matin de juin, montant seul à 
la Schlackenburg, qui domine la ville, Richard s’assied sur 
l’herbe et tire de sa poche son calepin pour y noter l’esquisse 
d’une œuvre nouvelle : La Défense d’aimer (Liebesverbot). 
Une fois de plus — la dernière — l’univers de Shakespeare, 
ses passions, ses rires, sa gravité, son peuple angélique et 
démoniaque viennent exciter la fantaisie du jeune composi
teur. Et sur la sombre comédie qu’est Mesure pour Mesure il 
va greffer sa vigne. D’abord il transporte la scène d’une 
Vienne shakespearienne et toute fantaisiste dans la brûlante 
Palerme. Puis, conservant l’argument du poëte (l’obsession 
du gouverneur qui fait servir son pouvoir à l’assouvisse
ment de son désir), Wagner en efface les motifs secon
daires, l’appareil justicier, la critique puritaine, pour ne s’at
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tacher qu’à < la glorification hardie de la libre sensualité >. 
Il ne recherche qu’une chose : < dévoiler l’immoralité de 
l’hypocrisie et ce qu’il y a de contre nature dans la cruelle 
rigidité des lois morales. > C’est le cas-type d’un refoule
ment, suivi d’une violente éruption sexuelle, qui, depuis 
longtemps, travaille ce .corps en mal de plaisir. Sans rien 
connaître des passions, il les respire, les hume, veut à toute 
force en proclamer la libre jouissance. Dans le groupe de 
la Jeune Europe, cela s’appelait « émanciper la chair >. Et 
de cette confusion nouvelle des sens et des sentiments, 
Wagner n’éprouve guère autre chose qu’une étrange joie, 
coupée de doutes, mais toujours rebondissante, et qui se 
nomme chez lui l’état de création.

A peine cette esquisse jetée sur le papier, Apel et Wagner 
reviennent à Prague; on y retrouve les jolies comtesses 
Pachta-Raymann dont le père était mort depuis peu, on se 
montre ironique, léger, fantasque, et bien débarrassé de la 
touche sentimentale. Puis, ayant ainsi prouvé que la tendre 
fleurette s’est vite flétrie et qu’on a assez mûri pour se charger 
désormais des grands devoirs de l’existence, les jeunes gens 
rentrent à Leipzig.

La famille Wagner attendait avec impatience le retour de 
Richard et tenait en réserve une grosse nouvelle : le théâtre 
de Magdebourg, actuellement en représentations estivales aux 
bains de Lauchstaedt, cherchait partout un chef d’orchestre 
et lui offrait la place. C’était renoncer tout à fait à voir 
monter les Fées. Mais c’était aussi l’indépendance, un vrai 
début, le premier pas sur l’échelle...

Wagner ne balance guère. Il part. Il arrive à Lauchstaedt, 
va tout courant à la recherche du directeur, petit homme 
portant robe de chambre, calotte, et noyant une éloquence à 
l’ancienne mode sous des petits verres de schnaps. L’impres
sion est mauvaise. Pire encore lorsque le régisseur l’informe 
que tout marche de travers, que le directeur ne s’occupe 
de rien, que l’orchestre ne veut pas répéter, qu’il a pourtant 
la prétention de jouer Don Juan dimanche... Et ce disant, cet 
homme allonge le bras par la fenêtre vers un cerisier tout 
noir de fruits ; il en arrache des bouquets qu’il mange en 
crachant les noyaux au loin. Wagner, qui a pour les fruits 
une aversion singulière, se décide aussitôt à refuser le

ô 
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poste qu’on lui offre. Par courtoisie, pourtant, il faut passer 
à Lauchstaedt une nuit ou deux. Un jeune acteur l’accom
pagne vers le logement qu’on lui a destiné, dans une bonne 
maison de la ville. Au moment d’y parvenir, il aperçoit, 
s’apprêtant à en franchir le seuil, une jeune femme dont la 
tenue et la beauté contrastent de manière si agréable avec 
tout ce que Richard a vu durant la matinée, qu’il en demeure 
frappé. C’est une actrice, la première amoureuse de la 
troupe du théâtre. Wagner est aussitôt présenté par son com
pagnon à Mlle Wilhelmine Planer. Elle toise avec surprise ce 
chef à peine sorti de la coquille, tandis qu’il admire « l’as
pect gracieux, plein de fraîcheur > de l’artiste, sa « grande 
réserve de manières et l’assurance calme de ses mouve
ments ». A l’instant même, Wagner décide de conduire Don 
Juan et d’assumer une responsabilité qu’un quart d’heure 
plus tôt il jugeait inacceptable.

Ainsi le sort a jeté les dés. Deux êtres viennent de se 
regarder qui vont pendant toute leur vie s’affronter, se dési
rer, se haïr, dont la loDgue misère n’empêchera point les 
tendresses violentes ; dont la malchance et la ténacité bri
seront et souderont tour à, tour les espoirs. Mais personne 
n’a le droit de regretter un malheur préparé dès la minute 
où s’entrechoquèrent ces courants contraires. On ne sait où 
fût allé un Wagner heureux et sans blessures. Mais on applau
dit cette petite actrice jalouse et douloureuse qui obligera 
l’homme qu’elle va aimer à de si fécondes impatiences et à un 
si magnifique désespoir. Car l’amour n’a guère de bonheur 
utile. Le drame profond des hommes est qu’ils ne savent pro
gresser qu’au prix de leur renoncement, ou moyennant 
l’immolation des autres. Peu d’entre eux acceptent de renon
cer. Moins encore, peut-être, ont le courage de porter jus
qu’au bout la souffrance d’autrui. Wagner fit l’un et l’autre. 
Il eut longtemps la constance de tout supporter, même ses 
faiblesses, ses. lâchetés. Puis il crucifia l’être qu’il ne pou
vait plus aimer. Et cet égoïste admirable eut ainsi l’honneur 
de vider la coupe que Socrate a tendue aux seuls confes
seurs de leur intime vérité.

<•
Wilhelmine Planer, dite Minna, était jolie, élégante d’al

lures, d’une coquetterie froide, assez calculée, et bien que



51LA COUPE DE SOCRATE 

peu farouche, nullement sensuelle. Elle avait vingt-cinq ans, 
quatre ans de plus que Wagner. Cette différence d’âge, peu 
sensible chez des êtres si jeunes, devait cependant orienter 
très vite ses sentiments vers une tendresse un peu protectrice. 
L’apprenti chef d’orchestre fut tout de suite frappé par le côté 
sérieux de son caractère, qui formait contraste avec la fri
volité débraillée du reste de la troupe. Minna fréquentait peu 
ses camarades, travaillait dans son coin et ne paraissait au 
théâtre qu’aux heures de spectacle et de répétition. Puis elle 
s’enfermait dans sa chambre ou allait rejoindre ses amis 
personnels. Comme elle était jolie, ceux-ci ne manquaient 
point et Richard en fut bientôt jaloux comme si déjà il se 
trouvait des droits sur cette jeune femme dont il ne savait 
rien.

Un soir qu’il rentrait tard et avait oublié la clef de son 
rez-de-chaussée, il fut obligé d’escalader le mur d’appui 
pour pénétrer chez lui par la fenêtre. La croisée s’ouvrit 
au-dessus de sa tête et Minna Planer en robe de chambre lui 
tendit la main. Peu de jours après, il dut s’aliter à cause 
d’un érysipèle. Mlle Planer le soigna, assurant qu’un visage 
boursouflé ne la dégoûtait point. Une fois guéri, il n’en resta 
au jeune Wagner qu’un bouton à la lèvre. Et Minna, coura
geuse ou indifférente, n’eut pas non plus de répugnance à 
baiser cette bouche malade. « Dans tous ses actes elle conser- 
vait une affectueuse tranquilité. > C’était une bonne petite 
bourgeoise que l’amour ne troublait pas plus que la gloire. 
Cette âme foncièrement sage, cette nature simple et logique 
cherchait avant tout un. paisible établissement, un avenir 
sans inquiétude. Mais, sensibilité un peu plate et singuliè
rement privée d’antennes, elle ne pressentit pas l’erreur 
qu’elle allait commettre en imaginant tout un avenir de 
siestes et de labeur pondéré dans le compagnonnage de cet 
actif voisin. Pourtant elle hésita. Car lorsque la troupe quitta 
Lauchstaedt pour Rudolstadt, le gentilhomme qu’on lui 
prêtait comme amant ou comme fiancé l’accompagna. Richard 
en pensa crever de rage. Mais que tenter ? Peut-être simple
ment de se faire aimer. Il voulut l’entreprendre au moment que 
Minna disparut. Pendant des semaines ils se perdirent de 
vue ; puis se retrouvèrent à Magdebourg, où la compagnie 
prit enfin ses quartiers d’hiver.
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La ville plut à Richard : soixante mille âmes, un petit air 
de capitale, un théâtre en réorganisation, un personnel 
nombreux dont les femmes s’intéressèrent bientôt à ce jeune 
chef de musique excentrique et célibataire. Et d’autant plus 
qu’il semblait les mépriser. On le savait pourtant assez fêtard, 
un peu buveur, déjà fleuri de dettes. Mais quand ses créan
ciers devenaient trop menaçants, il écrivait à Théodore Apel, 
promettait de faire monter son drame de Christophe Colomb 
et s’exerçait dans l’art qui demande tant de doigté, l’art 
d’emprunter. « Fais-moi un sermon, je le mérite, mais... dis- 
moi, te serait-il possible de refaire de moi un homme ?... 
Avance-moi deux cents thalers. > A quatorze ans il tendait 
son chapeau sur le bord d’une route. A dix-huit, il jouait la 
pension de sa mère. A vingt et un ans il s’agit de nouveau, 
à coup d’argent emprunté, de refaire de soi l’homme qu’il 
n’a jamais encore été. Aucune discipline, parce qu’il lui est 
impossible de maîtriser ses désirs. Quels désirs ? Tous : 
boire, manger, briller, se bien vêtir, aimer, se perdre, se 
trouver, s’inventer, grandir, secouer la vie par les épaules, 
comme la musique.

L’argent étant venu (< merci, mon ami en or, merci et 
rien de plus >), aussitôt Wagner improvise un réveillon qu’il 
donnera chez lui le 31 décembre. L’élite de la troupe est in
vitée, acteurs, actrices, femmes, maris, amants, et Minna 
Planer naturellement, < toujours convenable et toujours 
soignée ». Toujours prudente aussi, toujours froide, toujours 
réfléchie. Le champagne et le punch finissent cependant par 
la dégeler. Dans < l’atmosphère de tendresse » que Ri
chard a su créer, bientôt les couples se forment, s’isolent. Si 
bien que même Mlle Planer cède à l’ambiance générale et, 
sans plus s’effaroucher, répond enfin aux avances de son 
amphitryon.

Cette promesse des lèvres et des mains devient un pacte, 
une prise de possession, tout un avenir conjugal. Ce que 
l’homme à peine encore désire, la femme déjà le soupèse 
et l’organise. Où il rêve de ses plaisirs, elle aménage son 
foyer. Et, à quelque temps de là, Wragner s’étant enivré au 
cours d’une insipide partie de cartes, il escalade la maison 
de Minna, raille assez grossièrement une vieille amie qui se 
trouvait là, puis, resté seul avec celle qu’il convoite et qui*
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enfin, lui cède, il finit par s’endormir lourdement dans son 
lit. Dégrisé dès son réveil, il comprend sa faute. Car, dans 
ce milieu d’artistes bourgeois, cette audace nocturne prend 
ta valeur d’un engagement. Chastement, sans sounre, ils se 
regardent et déjeunent côte à côte. Le jeune homme voit assez 
bien où le peut conduire cette nuit confuse, combien il a été 
maladroit, inexpérimenté, rustre, comprome j“
fut que bonne, hélas, trop bonne. Que neil a-t-ellechassél 
Elle est au contraire tout sourires, si paisible, telle« 
vante! Agacé, il n’en est pas moins amoureux. Peut-être 
a-t-elle un autre amant : le voilà fou... S’est-rl tra 1 comme 
^rneM^repionge^ansHa^2w/en,e <ratnier. n tait venir Apei, 

muni du manuscrit de son Christophe Colomb sur lequel 
Richard brode une forte Ouverture et quelques musiques de 
Scène. On joue la pièce. Le succès en est évident et 1 Ouver
ture redemandée. Il trouve surtout l’occasion de se perfec
tionner comme chef d’orchestre et.dès cette Pre“lère saJ»s°n 
conduit Fra Diavolo, Obéron, le Barbier de Séville, e Por
teur d'eau, ld Muette de Portici, Freischutz, la Belle Meu
nière de Paesiello. École pratique de premier ordre puisquil 
faut tout inventer par lui-même, tout diriger, former les 
chœurs, imposer ses conceptions, se découvrir un style. 
Poussé dès son enfance comme une fleur de décor entre les 
portants et les herses, Richard ne respire à pleins poumons 
que dans ce bon air de coulisses. Ces paysages en charpente, 
ces forêts suspendues au ciel par leur feuillage et sur 
lesquelles une chiquenaude déchaîne la tempete, ces châ
teaux qu’une fée barbue hisse dans les nuages, ces Espagnes 
et ces Italies sectionnées qui n’attendent pour s assembler 
que la rude poigne d’un machiniste de Magdebourg, ce sont là 
ses départs, sa campagne, ses voyages. Et dans ce peuple de 
satin défraîchi, sur ces visages de plâtre, dans ces gorges 
roucoulantes, il écoute les rêves héroïques des poètes. Der
rière lui, dans la salle, mille têtes imbéciles. Mais devant 
lui, au bout de sa baguette, des âmes éclatent en célestes 
fusées. Et quelles âmes! Celle de la Schroeder-Devrient, 
modèle de toute grâce et perfection dramatique, venue 
donner quatre représentations à Magdebourg et que son petit 
admirateur anonyme de Leipzig a l’honneur cette fois d’ac-
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compagner, mêlant à son chant celui de tous ces instruments 
dont il est le maître et l’enchanteur. Comme il sent naître 
son génie aux roulades de Bellini, de Rossini, aux cris purs 
de Lénore dans le Fidélio de Beethoven ! Il regarde Des- 
démone agenouillée, tragique, les joues couvertes de larmes, 
et il pressent que d’autres cris, plus vrais — qu’il croira 
plus vrais — un jour sortiront en masses harmoniques de 
son petit corps à lui, soulevé d’orgueil créateur.

Il sut persuader Mme Schroeder-Devrient de donner avec 
lui, à l’Hôtel de la Ville de Londres, un concert à son béné
fice personnel. Cela le soulagerait en même temps de toutes 
ses dettes... On mit au programme l’air d’Adélaïde de Beetho
ven, la Bataille de Vitloria, et l’Ouverture de Christophe 
Colomb. On doubla l’orchestre. On fit faire des machines 
spéciales pour que crépitassent mieux les fusillades. On tripla 
les cuivres et les tambours. Malgré quoi la salle ne se trouva 
qu’à demi remplie et ce public clairsemé, lorsque la bataille 
eut atteint son paroxysme, s’enfuit épouvanté. Wagner resta 
face à face avec ses créanciers et penché sur le déficit consi
dérable de sa première campagne lyrique. La direction fai
sait faillite une fois de plus, distribuant en guise d’hono
raires des billets pour la saison-prochaine. Il fallut s’ingénier 
pour apaiser les colères les plus bruyantes, promettre des 
secours providentiels qui ne manqueraient point d’arriver 
de Leipzig, recourir aux bons offices d’une dame juive. Il 
fallut surtout prendre soi-même la fuite, quitter une Minna 
désolée, qui cherchait à négocier au mieux les assignats 
oflerts par le vieux directeur en calotte et en robe de 
chambre.

A Leipzig, on attendait le jeune grand homme avec un peu 
d inquiétude. Il avoua tout, même les dettes croissantes 
envers héodore Apel. L’humiliation la plus cruelle était de 
devoir une fois encore emprunter au beau-frère Brockhaus, 
commerçant riche, ironique, et qui faisait valoir sa géné-

S-1t ' U ;moins Payait-il quelquefois, ou plutôt tirait une
SUI A<a-Veni5’ Le présent se soldait donc par un zéro 

I o ^ei?e ].a place de chef d’orchestre semblait perdue,
de la Défend H’ 18rd Wagner était sa partition inachevée 
effet k XÎT ~\el SOn Chien* Un caniche ^un, 
effet, le suivait depuis Magdebourg. Le premier chien de
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la première de ces âmes silencieuses qui s’atta- 
t hommes sans Jamais leur demander compte de



CHAPITRE VIII

'« IDÉAL > ET < HONORABILITÉ >. 
LA DEFENSE D’AIMER.

Au Gewandhaus, cette saison-là, débutait un chef d’or
chestre de vingt-six ans, élégant, fortuné, d’apparence fra
gile, toutefois étonnamment sûr de lui et qui, dès son arrivée, 
rh8? k,ouleversé Ies méthodes de cette ancienne institution’

. r ,une virtuosité prodigieuse, il avait en peu de temps 
rajeuni ses cadres, renouvelé ses programmes, exigé de tous 
scs musiciens un travail précis et consciencieux ; aussi le 
pu lie lui vouait-il déjà un véritable culte. Cet Israélite pâle 
e charmant, compositeur de mérite et qu’on savait, malgré 
FéîixUiweSSi\aV°ir élé Iié d’arailié avec Goethe, s’appelait 
tranV iAd!1SSOhn’BarthoIdy- Wa-’ner alla l’entendre et fut 
wH.Zr i tiC plaisir Par Ia perfection du nouvel ensemble 
ut ma' 31 1 remit à ce brillant collègue sa Symphonie en 

Cn lc priant de la conserver dans ses cartons. Et 
jamais SN?n ly conserva si bien> en effet, qu’elle n’en sortit 
moînHr» nen- Ce temPs-là» ni plus tard, jamais il n’y fit la 
et contre s^u’ AUSSi Wagner en conçût-il contre l’homme 
refusé ses FéZÏ,e1naî,ale un Srief nouveau. Le théâtre avait 
phonie • FrédA ’• le Gewandhaus semblait mépriser sa sym- 
sa dénendanrpriC-iBJOCkhaUS loi faisait lourdement sentir 
D’autant nlus v’î 11 d°nC’ et au plus vite’ repartir-
se soustraire encorV S Ctai! déjà souslrait et coraptait bien 
militaire Onnim » & aU catastroPhique ennui du service■utaire. Quolîu-„„ ue lût pas regardanl anj.
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absences illégales des artistes, mieux valait pourtant prendre 
un peu le large. Et comme malgré la faillite, le théâtre de 
Magdebourg comptait rouvrir ses portes en septembre, e 
qu’il s’en remettait à son actif directeur musica pour 
engager les solistes nécessaires, Wagner partit en tournée 

d Auparavant, cependant, il fit avec Minna Planer et l’une 
de ses sœurs une fugue à Dresde et dans les vallons boisés de 
la Suisse saxonne. « Nous y passâmes des jours heureux 
pleins d’innocente et de juvénile gaité, et qui ne furent trou
blés qu’une fois par un de mes accès de jalousie. Cette 
jalousie n’avait aucune raison d’être durant ce voyage, maix 
je la portais en moi ; elle résultait des impressions du passé 
et d’une crainte indéfinie de l’avenir, crainte motivée par 
les expériences que j’avais faites jusqu’alors avec les femmes. 
Malgré cela, cette excursion, et particulièrement une admi
rable et chaude nuit d’été que nous passâmes presque entière 
en plein air, aux bains de Schandau, demeura pour ainsi 
dire le seul souvenir heureux de mon amour de jeunesse. -> 

Peut-être vaudrait-il mieux lire le seul souvenir calme, 
confiant, le seul qui ne fût pas encore gâté par l’étrange 
besoin qu’ont les jaloux d’empoisonner les eaux limpides de 
leur plaisir. Car en Wagner se formait déjà cet appétit de 
tourments qui pousse certains êtres insatiables de cœur et 
puissants d’imagination, mais de sens trop vite repus, vers 
la seule volupté sans déceptions, la douleur. Dès alors, la 
beauté de Minna, son rire, ses baisers étaient une musique 
sans mystère. Comme dès alors Leipzig, son Gewandhaus, et 
la gloire qu’un jeune compositeur peut retirer d’un applau
dissement intermittent, étaient satisfactions puériles. Il fallait 
creuser tout cela, se creuser soi-même, bêcher et labourer 
cette terre où l’on se voulait des racines si profondes qu’elles 
s’étendissent au sous-sol de l’humanité entière.

C’est ainsi que, voyageant entre Teplitz, Prague, Nuremberg, 
Karlsbad, Francfort, à la recherche de ses futurs chanteurs, 
Wagner prend conscience de lui-même. Il confie à sa mère, à 
laquelle le relie une primitive et forte affection, les premiers 
frémissements de son orgueil blessé. < ... Il vient un temps où 
les séparations se font toutes seules, où nos rapports mutuels 
ne concernent plus que la vie extérieure, où nous devinons 
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entre nous de simples diplomates liés d’amitié... Eloigné de 
toi maintenant, je suis submergé par le sentiment de la recon
naissance pour l’admirable amour que tu donnes à ton enfant ; 
à ce point, que je voudrais te parler et t’écrire sur le ton le 
plus tendre, celui d’un amant pour sa bien-aimée... N’es-tu 
pas la seule qui me soit toujours restée fidèle, alors que les 
autres se détournaient philosophiquement de moi ?... O mère, 
si tu mourais trop tôt, avant que j’aie pu te prouver que tu 
avais un fils noble, reconnaissant, non, cela ne peut pas être 1 
Mais désormais je suis adulte et je veux me suffire à moi- 
même. Oh, cette humiliation devant Fritz (Brockhaus), elle est 
ensevelie au plus profond de mon cœur... Je le rembourserai 
intégralement... Je le renie entièrement... Mon grand péché 
a été de me livrer entre ses mains, de lui donner des droits 
sur moi... Et pourtant combien je me réjouis de cette catas
trophe puisqu’elle m’a conduit à moi-même. Maintenant je suis 
adulte. Car c’était cela qui me manquait, m’affaiblissait, une 
sorte de confiance irraisonnée, inconsciente, en un appui... Je 
suis à présent détrompé, déçu de tout, et c’est pourquoi je suis 
très content. Il était nécessaire que ma faiblesse fît cette expé
rience : elle me sera utile de toutes manières. >

C’est la première poussée de l’homme sous l’enfant. Pour 
qu’elle pût se produire, il avait fallu à son jeune amour-propre 
cette série de blessures : échecs, pauvreté, humiliations, désil
lusions ; ce Mendelssohn trop heureux, cette Minna sans pas
sion et qui le forçait, lui, à une violente dépense de soi-même, 
et jusqu’à ce beau-frère sarcastique et vexateur. Sans bien s’en 
rendre compte, Wagner pressentait que l’adversité formerait 
son caractère bien mieux que le succès, qu’elle aiguiserait son 
intelligence. Et le voyage qu’il entreprit lui parut d’autant 
plus grave. Qu’importe s’il coûtait des larmes I Car il y en eut.

A Francfort, un soir du mois d’août, écroulé dans sa 
chambre d’hôtel, il écrivit à Théodore Apel et lui narra ses 
tristesses. Il avait revu Laube (de la Jeune Europe), vieilli, 
abattu, qui venait de passer une année en prison préventive 
pour délit politique. Il avait revu Jenny et Augusta Raymann 
à Prague, devenues les maîtresses de deux aristocrates. Et la 
jolie Frédérique Galvani, qui fut son amie à Würzbourg, 
n’était plus maintenant que l’épouse d’un rustre. La mâle 
amitié de Laube et ces amours légères, c’était pourtant la
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sa X Clara et son beau-frère Wolfram. Il séjourna cher eux 
uenTant quelques jours, et, une nuit, fit avec son beau-frère 
pendant queiqu j nc lui avjnt t passe<

?neide», était Se et le public bruyant. Un brave homme de 
menuisier oui se prenait au sérieux comme chanteur, fut la 
«te de toc de la société. On lui Ht croire que Wagner était a 
fameuse basse Lablache. Aux éclats de rire de 1 assistance, le 
menuisier poussa quelques chansons, puis fut raccompagné 
chez lui en cortège, ce qui ameuta tout le quartier. Desif ene> res 
s’ouvrirent, des cris s’élevèrent, la femme de 1 artisan naïf vida 
son pot de chambre sur la troupe et la lune, entre les toits 
pointas de la vieille ville, répandit sur cette scène des futurs 
Maîtres Chanteurs son éclairage moyenâgeux. ,

Enfin Wagner rejoignit Magdebourg, ayant engagé quelques 
artistes — dont Clara et Wolfram — et dépensé le peu d argent 
dont n était muni. Mais Magdebourg, c’étatt »»’ 
chef d’orchestre et Minna Planer, la musique et 1 amour■ . 11 
n’en demandait pas davantage. Ses liens avec Leipzig sa
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détendaient de plus en plus. L’oncJe Adolphe venait d’y 
mourir, celui à qui il devait ses premières joies intellectuelles, 
sa connaissance de Sophocle, de Dante, de Calderon, de Gozzi, 
le vieil animateur de la maison du « Lion blanc et rouge >. 
Désormais éloigné pour longtemps de sa famille et de la patrie 
saxonne, Richard devait, comme beaucoup de jeunes amou
reux, exiger de l’aimée qu’elle lui tînt lieu de tout ce qui lui 
échappait par le simple jeu de la vie. Elle devenait un peu sa 
mère, un peu sa sœur Rosalie, et, bien que maintenant ouver
tement sa maîtresse, l’instinct et la jalousie avertissaient 
Richard des dangers qu’il pouvait y avoir à faire d elle sa 
femme. Il l’aimait avec passion et colère, la sentant toujours 
trop passive, trop différente de lui, mais il s’emportait et per
dait la tête dès qu’elle faisait mine de renoncer à l’honneur 
d’un aussi despotique sentiment.

Le devinait-elle? Éprouvait-elle que sa domination crois
sait avec l’obstacle ? Ce qui peut apparaître comme une très 
savante tactique d’amour ne fut peut-être que la stratégie sim
pliste, parfois inconsciente, mais toujours si efficace, des 
femmes. Elle partit pour Berlin où l’appelait un engagement 
au théâtre Kcenigstaedt. Richard en devint comme fou. La dou
leur et la crainte emportèrent d’assaut les dernières résistances 
de la raison, et tout ce que n’avait pas pu la présence de sa 
maîtresse, son absence l’obtint. Il écrivit à Minna des lettres 
délirantes, offrit de l’épouser et déclara que son refus le jette
rait bientôt entre les bras du diable. Elle revint. Richard loua 
une voiture pour aller à sa rencontre et, pleurant de joie, 
ramena triomphalement dans son logis la dispensatrice de ses 
souffrances et de ses voluptés.

Pourtant, le jour du mariage ne se levait pas. D’abord, parce 
que l’argent manquait toujours, et il en fallait un minimum 
pour se mettre en ménage. Ensuite, parce que les dettes 
s’amoncelaient et que les créanciers redevenaient menaçants. 
Enfin, parce que Wagner s’était mis en tête de faire repré
senter sa Défense d’aimer, dont le succès, d’avance escompté, 
le remettrait sûrement à flot, au moral et au matériel. Il 
attaque avec entrain son labeur directorial, donne coup sur 
coup Fra Diavolo, la Jessonda de Spohr, la Muette de Portici, 
et le nouvel opéra d’Auber, Lestocq. Succès d’estime, mais le 
public ne remplit jamais qu’à moitié la salle. Cependant
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Wagner déborde de jeunesse, d’allégresse, conduit eni frac 
bleu de-ciel son orchestre. Et la saison s’avance, la direction 
bleu-de ciel s reîards. Un jour, solistes et choristes

deSVet état de choses iis vont chercher 

dès engagements ailleurs. Alors, sentant quhl risque 
d’échouer en vue du port, Wagner imagine d’organts» pou. 
la clôture une représentation extraordinaire de sa Défense 
d’Xr au bénéfice de la troupe. C’est le serf moyen de la 
retenir encore. Il achève son travail dans 1 écœurement et 
l’exaltation. L’écœurement lui vient des « vieilleries » qu il 
est obligé de donner pour complaire à l’administration , 
l’exaltation, de la situation inhumaine qui le presse et le 
rejette des bras froids de Minna aux criailleries des artistes, 
il s’y ajoute la carence du directeur, les réclamations des 
fournisseurs, les nuits blanches passées devant son papier 
Xlé Enfin, l’on décide de licencier cette malchanceuse com- 
X e le 1" avril - et l’on est au 18 mars! Dix jours devan 

pour apprendre les rôles, répéter, mettre en scène et 
jouer! Mais c’est précisément en de tels corps à corps oec 
l’impossible que Wagner prend conscience de sa force et 
nouf de sa grandeur. Ces dix jours lui suffisent pour ache
ver l’instrumentation de son œuvre, communiquer aux chan
teurs sa foi, leur apprendre le texte, soutenir 1 action de sa 
pièce du haut de son pupitre, en faire la mise au poi t 
conduire un orchestre que cette partition forcenée, dont 
l’encre n’est même pas sèche, déroute. ,

On entre dans la semaine de Pâques, lorsqu’un incident 
nouveau surgit : le censeur intervient à cause du titredes la 
pièce qui l’a frappé comme étant peu convenable aux cir
constances. Wagner se défend, se retranche derrière Shakes
peare et le magistrat veut bien accepter pour finir qu on 
affiche l’ouvrage sous un nom différent: la Novice de Palerme. 
C’est dans ce grand désordre que le rideau se lève, le 
29 mars de 1836, au théâtre de Magdebourg, sur le premier 
opéra de Richard Wagner officiellement représenté.

Sa mère s’était annoncée: elle ne vint pas, ni aucune de ses 
sœurs. Son ami Théodore Apel pas davantage, malgré d ins
tantes prières. Wagner est seul devant une salle bien garnie, 
devant des artistes hésitants, seul devant lui-meme et cette 
pièce confuse dont il sent mieux que quiconque les faibles-
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ses. < Cette musique n’était qu’un réflexe des influences de 
la nïusiqao française moderne et (pour la mélodie) de l’opéra 
italien, sur ma sensualité surexcitée. Qui voudrait la com
parer à celle des Fées, pourrait à peine comprendre com
ment, en si peu de temps, une si totale évolution de tendances 
avait pu se produire. >

Un échec était à prévoir. Il se produisit. Le ténor Frei- 
muller, qui n’avait aucune mémoire, tenta de compenser ses 
insuffisances en chargeant le rôle de Lucio de quelques drô
leries qui restèrent sans effet. Parmi les chanteuses, Mme Pol- 
lert (Isabelle) fut applaudie, mais sans conviction, car per
sonne ne comprit rien à l’argument déjà compliqué de Sha
kespeare et que Wagner avait rendu plus obscur encore en 
faisant osciller l’intérêt de la novice audacieuse au gouver
neur félon. Il n’y eut donc ni enthousiasme ni protestations, 
mais une tiède cordialité. Sans doute s’était-on ennuyé. A la 
seconde représentation, qui devait se donner le lendemain 
au bénéfice de l’auteur (et Wagner avait compté sur elle pour 
faire face à tout son arriéré), un événement nouveau vint 
brouiller définitivement les choses. Juste avant le lever du 
rideau, une scène violente éclata dans les coulisses. M. Pol- 
lert, le mari d’Isabelle, se mit à « travailler à coups de poings > 
le second ténor, un fort joli garçon qui chantait le rôle de 
Claudio. Mme Pollert accourut et reçut pour sa part quelques 
horions conjugaux, ce qui la jeta dans une crise de nerfs. Tous 
les artistes s’en mêlèrent, prenant parti pour ou contre 

époux jaloux, si bien que le plateau fut bientôt converti en 
un champ de bataille, t On aurait pu croire que chacun choi
sissait cette malheureuse soirée pour régler ses comptes per- 
S°?nej®‘ Le couPle auquel M. Pollert avait si rudement intimé 
< la défense d’aimer >, n’étant plus en état de se présenter 
sur la scène, le régisseur dut paraître devant le rideau et 
annoncer qu’en raison de circonstances imprévues, le spec
tacle était supprimé. >

Jours après ce < four >, Ottilie, la sœur cadette de Ri- 
nh^i" 1’ SC n\ariait & Dresde avec le Dr. Hermann Brockhaus, 
dérir îndianisete savant, et frère cadet de l’éditeur Fré- 

agner n assista pas à la noce. Trop fier pour convenir 
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de sa défaite, trop orgueilleux pour se retrouver de sang- 
froid devant le grand bourgeois qui organisait le confort de 
sa famille il était d’ailleurs sans un sou pour entreprendre le 
voyage. Ses créanciers déposèrent leurs plaintes en justice 
et chaque fois qu’il rentrait dans son petit logement du Brei- 
ter Weg, il trouvait un exploit d’huissier épinglé à sa porte. 
Ses camarades de théâtre faisaient leurs paquets et quit
taient la ville. Son pauvre caniche brun, lui aussi, avait dis
paru, ce dont Richard tirait le plus mauvais présage. Il y eut 
une éclipse de soleil, autre signe funeste. Puis, un jour, il vit 
un homme se jeter dans l’Elbe... Seule Minna demeurait à son 
poste, active et pratique comme d’habitude. Elle réussit à 
contracter un engagement avec le théâtre de Kœmgsberg et 
Richard dut se séparer d’elle, son unique ressource en ce 
temps de générale disette. Lorsqu’il l’accompagna jusqu’à la 
diligence, la population de Magdebourg se portait tout entière 
vers une prairie, aux portes de la cité, où l’on allait executer 
un soldat. Un sentiment d’horreur saisit Wagner. Il ne pensa 
plus qu’à fuir cette ville où la mort seule faisait recette.

Muni d’un viatique d’emprunt, il part pour Leipzig afin d’y 
chercher une provision de courage auprès de sa mère et de 
sa sœur Rosalie. Son âme, encore toute instable et légère, 
avait besoin de leurs calmes forces. Il aimait tant sa mère, 
qu’elle demeura toujours pour lui le modèle de la tendresse 
humaine; et tant Rosalie — cette aînée mystérieuse — qu’il 
se souvînt jusqu’en ses derniers jours des larmes qu’elle avait 
versées en cachette. Cette fois encore elle lui prit la main en 
le raccompagnant jusqu’à la porte, après sa brève visite, et, 
plongeant brusquement ses yeux dans les siens : « Dieu sait 
quand je te reverrai. > Pourtant, elle aurait dû être sans 
alarmes. Fiancée depuis peu au jeune écrivain Oswald Mar- 
bach, elle allait l’épouser dans quelques semaines. Mais des 
pressentiments agitaient cette femme impressionnable. Wag
ner ne la revit jamais. Un an plus tard elle mourut, peu après 
la naissance de sa fille.

Errant à la recherche de n’importe quelle besogne, Wagner 
débarque à Berlin et s’installe à l’hôtel Kronprinz. S’il doit 
bientôt tâter de la prison pour dettes, que ce ne soit pas sans 
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avoir d’abord un peu joui de son insouciance dans une ville 
qui la comprend. Berlin vaut d’être vu, du reste, et qui sait 
si cette < capitale de l’intelligence > ne va pas devenir la 
sienne. Le vieil ami Laube s’y trouve justement. Richard fait 
la connaissance de M. Cerf, l’étrange directeur du théâtre 
Kœnigstaedt, homme bien en cour, que tout le monde appelle 
Mr. le Conseiller de Commission, dont les affaires sont pros
pères, l’inculture notoire, l’incompétence magnifique. Cet 
exploiteur adroit fit croire au jeune auteur qu’il allait le choi
sir comme chef d’orchestre pour sa nouvelle « saison > et 
qu’il monterait aussitôt sa Défense d’aimer. Mais tout cela 
s’avéra bien vite n’être que fumée et le seul bénéfice que 
Richard ait retiré de ce premier séjour berlinois fut l’audi
tion de Fernand Cortex, dirigé par Spontini en personne. Bien 
que les chanteurs laissassent beaucoup à désirer, la précision 
des ensembles, l’autorité du vieux chef (qui aimait encore à 
s’intituler < compositeur particulier de S. M. l’impératrice 
Joséphine > quoiqu’il fût depuis bien des années Directeur 
de la musique du Roi de Prusse), sa virtuosité au pupitre 
surtout, firent impression sur Wagner. < Je compris, dit-il, 
l’effet solennel et particulier des grandes représentations 
théâtrales arrivant à s’élever à un genre artistique incompa
rable par l’unité rythmique fortement accentuée de toutes les 
parties. > Ces mots soigneusement pesés donnent à songer. 
Ils jettent une première lumière sur l’orientation nouvelle du 
jeune compositeur qui assiste du haut du « poulailler » à ce 
spectacle instructif. Déjà vibrent dans son inconscient les 
masses harmoniques de Rienzi.

Mais, en attendant, il faut vivre. Il ne gagne plus un sou, 
et le seul argent dont il dispose est celui que lui envoie 
Minna. D’où le tire-t-elle? Des soupçons l’effleurent, à cause 
d’un certain Schwabe, commerçant aisé, d’origine juive, qu’il 
venait de retrouver à Berlin après l’avoir quitté à Magde- 
bourg. Or, ce Schwabe admirait beaucoup Minna; trop sans 
doute. Comme toujours, les soupçons aiguisent soudain la 
passion de Richard, en raniment la flamme vacillante. Il faut 
à tout prix savoir; et de nouveau le projet du mariage s’agite 
au fond de ce cœur ombrageux qui croit aspirer à la paix 
alors <pi’au contraire il cherche l’obstacle au delà des fadeurs 
que dispense cette bourgeoise paisible. Il veut l’enlever de
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force. Sur six lettres qu’il lui a écrites, elle n’a répondu qu’à 
deux, et d’une manière trop vague. Il part donc à sa pour
suite...

Après quelques journées du voyage le plus éprouvant, au 
fort de l’été, à travers les Marches prussiennes, il arrive enfin 
à Koenigsberg où il rejoint, dafis une laide maison de la ban
lieue, l’actrice qui exploitait son petit commerce artistique 
au théâtre de la ville avec son habituelle sérénité. Wagner se 
détendit, patienta, rôda dans le monde des coulisses et des 
bureaux directoriaux.

Comme à Berlin, on promit à ce fatigant solliciteur la place 
du chef provisoire, Louis Schuberth, qui devait s’en retour
ner prochainement à Riga. Mais celui-ci ne s’en allait point, 
attaché à Koenigsberg par une liaison avec la première chan
teuse et faisait au surplus fort honnêtement son métier. D’où, 
rivalité d’abord sourde, puis guerre déclarée. Wagner tenta 
une diversion et suivit à Memel la troupe de comédie. Petit 
voyage mélancolique, en bateau, au long des lagunes sablon
neuses qui séparent le Curish Haff de la mer.

Rongés de solitude et d’ennui, les fiancé» revinrent à Kœ- 
nigsberg, quand le hasard fit soudain découvrir à Richard les 
lettres que le négociant Schwabe écrivait à Minna, et il ap
prit ainsi sur leurs amours « des détails qui le stupéfièrent...» 
« Toute la jalousie qui s’était accumulée en moi s’ajouta aux 
doutes que j’avais sur le caractère de la jeune femme et me 
firent prendre la prompte résolution de l’abandonner. » 
Quelle erreur! Car ce n’était pas l’abandon qu’une telle dé
couverte devait dicter au faible Wagner. Ces mots trop fiers, 
il les écrivit trente-cinq ans plus tard, et sous une autre in
fluence... Mais alors, en pleine crise de jalousie charnelle, et 
poignardé dans son orgueil, ce n’est point d’abandon qu’il 
pouvait être question, mais au contraire de possession et de 
revanche. Le seul bien qu’il eût acquis durant ces années 
difficiles, était cette femme un peu basse, fille d’un ouvrier 
mécanicien saxon, mais jolie, séduite de bonne heure par un 
hobereau et mère à moins de dix-sept ans. Elle avait monte 
péniblement jusqu’aux plateaux des théâtres, utilisant, pour 
arriver à la tranquillité semi-bourgeoise qu’elle rêvait, tous 
les avantages qu’offrent la beauté et l’absence de passions. 
Elle y était à peu près parvenue, durement, obstinément, 

6
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élevant en secret une enfant clandestine (qu’elle faisait pas
ser pour sa sœur) et cachant des faiblesses qui ne lui coû
taient guère et rapportaient un peu. Aussi lorsque Wagner 
surgit sur son chemin, aperçut-elle tout de suite qu’elle 
obtiendrait de lui une réalité autrement précieuse que 
l’amour : l’honorabilité. Son ambition se bornait à cela, tan
dis que celle de son amant visait le bonheur! « J’errais à la 
recherche de mon idéal», dit-il. Minna songeait peut-être 
« aux offres avantageuses qu’elle avait refusées ». Ils firent 
provision de violences. Richard outragea âprement celle qu’il 
aimait. Et l’adversaire bonasse apprit aussi le langage de la 
haine.

Dès ces premières explications, ils purent l’un et 1 autre 
mesurer la distance qui les séparait. Mais, comme il arrive,, 
plus cette distance paraissait redoutable, plus celui des deux 
qui dominait par l’intelligence s’entêta à se justifier; non en
vers elle, mais envers lui-même et son cœur désabusé. A tant 
de tracas, d’incompatibilités, de trahisons entr’aperçues, il 
n’était qu’une réponse : le mariage. Ce pas décisif mettrait fin 
au doute, lui offrirait à savourer en outre le luxe de la géné
rosité. Wagner le franchit donc les yeux fermés. Il y aurait 
assurément de beaux horizons au delà, et il se sentait déjà 
repris par cette légèreté divine qui donne des ailes au mal
heur.

La noce fut fixée au 24 novembre de cette même année 1836. 
La veille de ce jour, il dirigea une représentation de La 
Muette de Portici, donnée à son bénéfice, et dont la recette 
constitua leur dot à tous deux, Ni Mme Geyer, ni les parents 
de Minna n’assistèrent à la cérémonie. Mais ceux-ci envoyè
rent leur bénédiction nuptiale à leur futur gendre, « Mr. le 
Musikdirektor ». Pourtant la Tragheimer Kirche de Kœnigs- 
berg était pleine de monde : acteurs, actrices, musiciens, 
chanteurs, et tout le personnel du théâtre. Le pasteur fit une 
allocution à laquelle Richard ne comprit rien. « Pour nous 
préparer au temps des épreuves — et sûrement nous n’y 
échapperions pas — l’ecclésiastique nous conseilla de nous 
adresser à un ami que nous ne connaissions encore ni l’un ni 
l’autre. Quelque, peu intrigué de savoir qui était ce puissant 
et mystérieux protecteur s’annonçant à nous de cette façon 
originale, je levai avec curiosité les yeux vers le pasteur : et 
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il nous déclara alors, en accentuant ses paroles d’un ton de 
réprimande, que cet ami inconnu se nommait Jésus. Je ne fus 
nullement offensé, mais fort désappointé... J’eus à ce moment 
la vision de ce qu’était ma vie : il me sembla que j’étais pris 
entre deux courants contraires placés l’un au-dessous de 
l’autre : celui de dessus m’entraînait vers le soleil ainsi qu’en 
un rêve, celui de dessous retenait mon être dans une inquié
tude inexplicable. »

Dès le lendemain, il lui fallut se rendre au tribunal pour se 
défendre contre ses créancie”s de Magdebourg. A la mairie il 
s’était vieilli d’un an, afin de pouvoir se dire majeur. (Selon la 
loi prussienne l’homme n’atteignait sa majorité qu’à vingt- 
quatre ans; selon la loi saxonne, à vingt et un ans, et il était 
âgé de vingt-trois ans et six mois.) Devant le tribunal il se ra
jeunit d’autant, pour rester mineur et gagner du temps. Ainsi 
sa vie nouvelle s’embranchait tout de suite sur de petits men
songes, après une grave erreur d’aiguillage.



CHAPITRE IX

LES FANFARES DE RIENZI ET LA TEMPÊTE DU VAISSEAU FANTOME

De sa < Sibérie-prussienne >, de ce plat pays si froid, l’ima
gination de Wagner commence bientôt de s’évader vers les 
contrées chaleureuses où l’artiste se figure qu’il est attendu, 
qu’il sera fêté, et que ses créations y fertiliseront des terres 
avides de nouveauté.

Il avait écrit à Scribe, prince incontesté des théâtres de 
Paris, pour le prier d’établir un livret d’opéra dont il com
poserait la musique. Et, bien qu’il n’eût reçu depuis six 
mois aucune réponse, il récrivit pour offrir au librettiste 
illustre d’adapter à la scène française sa Défense d’aimer, 
s’en remettant à MM. Auber et Meyerbeer pour juger de la 
valeur musicale de son œuvre. C’était naïf. Mais on sait qu’à 
Paris tout est possible, même l’improbable; et dès lors qu’un 
grain de fantaisie ou de folie semble toujours prêt à faire 
lever la pâte française la plus traditionnelle, pourquoi, cette 
fois, les cuisines de l’Opéra-Comique n’essayeraient-elles pas 
la recette’ que leur proposait un jeune maître-queux germa
nique? Scribe répondit un peu plus tard par une lettre cour
toise, et offrit ses services. Mais ce projet, qui attache la 
pensée de Wagner à Paris de manière plus vive, n’eut pas de 
suite immédiate parce qu’un événement imprévu vint dere
chef bouleverser sa vie sentimentale. Presque jour pour joui 
six mois après son mariage, le soir du 31 mai de 1837. eu 
rentrant chez lui, Richard trouva son logement déserté
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lÆinna était partie avec sa fille, la petite Natalie, emportant 
ses pauvres hardes de théâtre et sans laisser un mot d’expli
cation. Était-ce une fugue amoureuse? Un certain commer
çant du nom de Dietrich avait succédé à Schwabe, et il était 
probable que cet homme, qui s’intitulait « protecteur des 
arts >, protégeait surtout l’actrice. Ou bien était-ce la crainte 
de la misère qui avait poussé Minna? Ou peut-être la peur 
des scènes de jalousie? Sans doute ces raisons sont-elles éga
lement valables et ce ménage — où la curiosité et la tendresse 
semblaient épuisées — ne tenait-il déjà plus ensemble que par 
l’égoïste volupté des déceptions partagées. Toutefois, même 
ces amours haineuses ont un maléfique pouvoir, car le 
cœur consent moins encore à se passer de ce qui lui a coûté 
cher que de ce qui le comble.

Wagner se met donc aussitôt à la poursuite de sa femme, 
traverse Berlin, où il a la chance de s’assurer, par l’entremise 
d’un ami, la place de chef d’orchestre à Riga; puis, tout en 
reprenant ses recherches, il adresse au tribunal de Kœnigs- 
berg une demande en divorce. Ce n’est pas l’épouse qu’il 
veut retrouver, mais la maîtresse qu’il faut reconquérir. Et 
lorsqu’enfln il la rejoint dans la maison de son père, à 
Dresde, sa colère tombe pour faire place à la détente ner
veuse d’une réconciliation. Mais ce n’était là encore qu’un 
armistice, non la paix signée. Minna avait une arrière-pensée 
qu’elle ne découvrit point. Elle suivit docilement son mari 
dans le faubourg de Blasewitz, où il avait loué dans un petit 
hôtel une chambre qui prenait vue sur l’Elbe. On se mit à 
lire en commun, à écrire, à préparer l’hiver musical de Riga, 
où le traitement du chef d’orchestre devait suffire à l’entre
tien du ménage, au paiement des vieilles dettes, et permet
trait même à la jeune femme de renoncer aux planches. Car 
Wagner voulait écarter désormais Minna du théâtre où il 
voyait pour elle (et pour lui) bien plus d’inconvénients et de 
dangers que d’aide efficace.

C’était une nouvelle faute. Minna aimait son métier, y réus
sissait assez bien et peut-être pardonnait-elle plus volontiers 
au mari ses brutalités jalouses qu’à l’artiste un manque de 
foi dans son talent de comédienne. Mais elle se tut. Il passait 
son temps à lire le Rienzi de lord Bulwer Lytton, grand ro
man historique qui le remplissait d’idées et de tableaux scé
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niques. Elle le laissa à cette nouvelle manie. Puis elle entre
prit un voyage avec la famille d’une de ses amies d’enfance. 
Des jours passèrent encore. Wagner commençait à slinquiéter 
de cette absence d’une durée imprévue, lorsque la sœur aînée 
de Minna parut chez lui et demanda son beau-frère l’au
torisation maritale nécessaire à l’obtention d’un passeport... 
Une lettre d’un certain Moeller, de Kœnigsberg, vint en même 
temps expliquer les choses : elle annonçait que le fameux 
Dietrich était parti pour Dresde, y avait rejoint sa maîtresse 
dans un hôtel, et le couple, au reçu de ces lignes, aurait sans 
doute déjà pris le large...

Wagner se rendit à l’adresse qu’on lui indiquait; les ren
seignements étaient exacts et sa femme partie une nouvelle 
fois. « Douleur immense », écrivit-il plus tard, < et qui 
devait empoisonner toute ma vie. > Ces mots paraissent trop 
forts; car son amour n’avait plus depuis longtemps cette 
fraîcheur qui fait qu’une première infidélité le transforme en 
un drame sans équivalent. D’autre part, la déception qu’on 
ressent d’un acte qui ôte le mystère d’un être aimé et vous 
révèle sur lui ces ressemblances tant redoutées avec le com
mun troupeau, dissipe aussitôt toute magie. Wagner apprit 
qu’une femme peut préférer aux souffrances de l’amour, aux 
tourments d’un jaloux, aux misères fraternellement partagées, 
le repos du plaisir médiocre, les facilités d’une bourse bien 
garnie. Il courut chez sa sœur Ottilie Brockhaus. Il pleura des 
larmes rares. Il sua ce qui lui restait dans le corps de désir 
pour cette épouse qui n’avaft point su honorer dans son mari 
le visage encore voilé du génie. Mais si sa fierté fut brisée, 
son orgueil se renforça. A partir de ce jour, ce qui subsiste 
dans l’âme de Richard Wagner pour Minna Planer n’est plus 
que de la pitié — et beaucoup d’agacement. Il se sait fort 
maintenant, débarrassé, allégé. II ne trébuchera plus jamais 
sur cette Madeleine pleurante et repentie. Qu’elle lui revienne 
ou non, Minna ne l’atteindra plus, ne le travaillera plus. 
< Il vient un temps où les séparations se font toutes seules... > 
avait-il écrit au moment de sa dispute avec l’autre Brock
haus. L’expérience Minna pouvait aussi être un bienfait. Il 
était guéri de cet amour. Il le secouait de son cœur durci. 
Quelque chose se levait en lui qui était plus impérieux, plus 
attachant que la volupté. Rienzl, le hantait davantage que sa
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petite femme pratique. La figure du dernier des Tribuns, du 
héros romain de l’unité italienne au xiv® siècle, de l’ami de 
Pétrarque, lui versait une griserie d’artiste. Il se mettait à 
< romancer » cette vie d’un héros de l’ordre et de la force. 
Comme l’avait fait lord Bulwer. Comme l’avait fait Shakes
peare pour tout son peuple imaginaire. Comme le feront jus
qu’à la consommation des siècles tous les trahis, tous les 
déçus, tous les pauvres de ce monde en qui chantent les 
musiques de l’impossédable.

La fin de l’été avait été bienfaisante, dans la compagnie 
du jeune ménage Hermann Brockhaus, auprès d’Ottilie, qui de
vint pour quelque temps sa sœur préférée. Dans la seconde 
moitié d’août il fallut se mettre en route pour Riga, où l’ap
pelait son engagement. Le voyage, assez long et pénible, se 
termina dans la surprise causée à l’étranger par la vie grouil
lante et débraillée de ce port russe, où l’Orient et l’Occident 
se heurtent. Riga est pittoresque, sale, opulente. Heureuse
ment, l’on y entend parler l’allemand un peu partout. L’ac
cueil du directeur du théâtre — Charles de Holtei, poëte et 
auteur dramatique silésien — est assez encourage’ant. L’homme 
est souple, intelligent,,fantasque, quelque peu inquiétant d’al
lures; fort bavard au surplus, adroit sans doute, car il com
mence tout de suite par escamoter deux cents roubles sur les 
mille prévus par le contrat, « dans l’intérêt supérieur de 
l’art ». Il déclare franchement son goût pour la musique 
française et italienne, annonce qu’il a commandé en bloc les 
partitions de tous les opéras de Bellini, de Donizetti, d’Adam 
et d’Auber. C’est un homme qui aime les théâtres forains, et 
transporterait volontiers sa troupe en roulotte. Quant à l’or
chestre, fort de vingt-quatre instrumentistes, il se trouve être 
passable. De bons < bois ». d’excellents cors, des chanteurs 
d’une très honnête moyenne. Tout cela pourrait devenir en 
somme quelque chose d’honorable.

Une surprise fut de rencontrer Henri Dorn, l’ancien chef 
d’orchestre de Leipzig, le même qui avait autrefois conduit 
['Ouverture Nouvelle du jeune Richard, dont l’accompagne 
ment de grosse caisse avait tant amusé l’auditoire! Dorn as
sume à Riga les fonctions de < Directeur municipal de la 
musique pour les églises et les écoles ». Il emmène son ancien
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protégé à la campagne, où il a une maisonnette « dans la 
verdure >, c’est-à-dire dans le sable de la plage. Devant ce 
désert, la nostalgie du soleil saisit Wagner. Riga ne sera pas 
son pays. Il n’a d’autre ressource contre l’ennui que le tra
vail banal du théâtre (où il entre bientôt en lutte avec les 
goûts de Holtei), et son œuvre personnelle. Il se met à Rienzi, 
éprouvant dès qu’il se trouve seul devantxson papier, cette 
satisfaction profonde que donne la libre expression des 
idées. < État de véritable enthousiasme, qui contrastait sin
gulièrement avec la position dans laquelle je me trouvais 
et ressemblait fort à la gaîté d’un désespéré. » Plus tout ce 
qui l’entoure lui apparaît mesquin, plus il donne libre cours 
au grandiose de ses conceptions. Plus Holtei le veut plier 
aux gentillesses à la mode, plus le compositeur se livre à son 
démon, s’éploye, gagne en force, en étendue, et devient 
excessif.

• Le public est content de lui cependant. D’abord réservé, 
méfiant, il se rallie déjà à ce jeune chef fougueux. Le théâtre 
fait recette. II est vaste, inélégant (les dames des galeries y 
viennent tricoter et faire leur dînette pendant le spectacle), 
mais il présente trois particularités qui frappent l’imagina
tion de Wagner : le parterre est disposé en gradins, comme 
au cirque; la salle est sombre; enfin l’orchestre s’y trouve 
logé dans une fosse. Détails dont il ne saisit pas d’emblée 
l’importance, mais qui devaient un jour, beaucoup plus tard, 
remonter à sa mémoire et déterminer une réforme complète 
de l’architecture théâtrale.

Comme une première chanteuse manque au personnel, 
Wagner a l’idée de s’adresser à sa belle-sœur Amélie’. Elle ré
pond aussitôt de Dresde, pour accepter, et annonce en même 
temps le retour de Minna sous le toit paternel. « Triste, démo
ralisée, celle-ci paraissait sérieusement malade. > Cette nou
velle laisse Wagner insensible. Il a introduit sa demande en 
divorce; il sait que sa femme s’est longuement affichée à 
Hambourg dans la compagnie de Dietrich; il n’ignore pas 
que dans le monde du théâtre on parle ouvertement et de ma
nière peu flatteuse, de son ménage. Il ne veut point se récon
cilier. Alors Minna prend elle-même la plume et < dans une 
lettre vraiment touchante, elle m’avoua franchement son infi
délité. > Il est dommage que nous ne la possédions plus, cette
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lettre, ni celle que Richard adressa à sa femme pour l’enga
ger à le rejoindre. Mais l’on peut assez se figurer que la soli
tude de Riga, et surtout le goût sensuel qu’eut toujours 
Wagner pour la douleur 'sous toutes ses formes, ont dû faire 
de cet appel une page d’un magnétisme profond. Car, dans 
l’humiliation de cette ennemie vaincue, quelle voluptueuse 
revanche! Abandonnée par son amant et dans un état de 
souffrances morales et physiques pitoyable, elle suppliait 
l’homme qu’elle n’avait pas su comprendre et qui, malgré son 
art de tourmenteur, restait le maître de sa vie, de la repren
dre. < C’est ainsi que, reconnaissant son affreuse situation, 
elle revenait à moi, implorant mon pardon et m’assurant de 
toute façon qu’à présent seulement, elle savait la puissance 
de l’amour qui la liait à moi. >

Les deux sœurs arrivent ensemble à Riga et la réconcilia
tion nouvelle a lieu sans difficulté et sans reproches. Au sur
plus, Wagner a hâte d’être installé chez lui, de retrouver le 
calme, le travail, une bonne cuisine; et Minna s’entend à orga
niser son intérieur. Ils emménagent au premier étage d’une 
maison du faubourg de Saint-Pétersbourg. D’un côté, les deux 
petites pièces cédées à Amélie; de l’autre, la chambre conju
gale. Au milieu la < wobnzimmer >. c’est-à-dire le salon 
transformé en laboratoire musical, avec son piano, sa table 
couverte de papiers, ses deux poêles russes, ses rideaux rou
ges. En levant la tête, les passants peuvent apercevoir derrière 
la fenêtre ouverte le jeune musikdirektor en robe de cham
bre, la tête coiffée d’un fez et fumant sa longue pipe de por
celaine.

Ce modeste logis vit la naissance de Rienzi. C’est là que 
pendant les deux hivers de 1837-38 et 1838-39, Wagner pré
para toutes les représentations lyriques du théâtre : le Don 
Juan et les Noces de Mozart, la Norma de Bellini, VObiron 
de "Weber, le Joseph de Méhul. la Muette d’Auber, sans parler 
de tous les opéras secondaires et des concerts. « Wagner 
tourmentait mon personnel par des répétitions intermi
nables >, raconte Holtei, < rien ne lui paraissait assez bon, 
rien n’était assez finement nuancé. Alors je recevais récla
mations sur réclamations, musiciens et chanteurs venaient se 
plaindre à moi. Bien que je donnasse intérieurement raison 
à Wagner, je ne pouvais cependant lui laisser tout mener à
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sa guise; il aurait tué tous mes chanteurs. > Telle est déjà la 
conscience, la « gründlichkeit > de ce petit chef de vingt- 
cinq ans. Il est intraitable dès qu’ifife’agit d’une œuvre d’art. 
Il faut que tout soit parfait, logique, .fondé, explicable. Il faut 
même que tout soit expliqué, dût-on recourir à l’histoire, à 
la philosophie, à la philologie. Il prend la plume. Il écrit 
pour le journal de Riga un essai sur Bellini. « Du chant, du 
chant, et encore une fois du chant, vous autres Allemands I 
Puisque le chant est le langage par lequel l’homme se com
munique musicalement, s’il n’est pas aussi bien construit et 
conduit que tout autre langage cultivé, on ne vous entendra 
point. > Ce n’est pas qu’il soit pédant; mais il a le goût de 
s’instruire et d’instruire les autres. Le médiocre élève de 
Dresde et de Lejpzig se laisse envahir par la passion d’ap
prendre et d’enseigner, comme tant d’autodidactes. Il est 
amoureux de son travail. «Dans le doux exil du travail», 
écrivait Rodin à Rainer Maria Rilke, « on apprend d’abord la 
patience, qui elle-même nous enseigne l’énergie, et celle-ci 
nous donne la jeunesse éternelle, faite de recueillement et 
d’enthousiasme. » Wagner est plein de force, de sève, bouil
lonnant d’indignations, et toujours replié sur lui-même, ré
duit à soi, étranger à tous. Mais cette solitude qu’il hait, tout 
comme les déceptions qui le guettent, sont les sûres gardien
nes de son naissant génie. Elles se penchent chaque nuit sur 
le mauvais sommeil de ce petit homme pâle et mal nourri. 
Plus il semble abandonné, plus sûrement distillent-elles 
goutte à goutte dans son cœur le venin dont elles vont trem
per son caractère et galvaniser ses puissances.

Wagner n’est pas encore grand, mais il est déjà mauvais 
dur, exigeant, égoïste avec impudeur et autorité. Il entre en 
possession de son rythme. Il fait sourire les uns, il effraye 
les autres; on le trouve génial et insupportable. Mais per
sonne ne sait qu’il ne mange pas à sa faim, et que malgré 
l’épuisant labeur des répétitions de chœurs, de mise en scène 
et d’orchestre, cet halluciné passe ses nuits à composer un 
opéra destiné à tuer l’ancien répertoire. Une fièvre typhoïde 
ne l’abat même pas. Le 6 février de 1839, le premier acte de 
Rienzi est achevé; et quelques mois après, le second. Il ne 
se doute pas que ceux-là mêmes qui utilisent ses forces et 
ses talents cherchent à le perdre.
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En effet, Dorn et Holtei machinent secrètement. Dorn pour 
la raison «impie qu’il brigue sa place; et Holtei parce que 
Wagner le gêne, manque de souplesse et ne veut point com
prendre que le théâtre n’est pas les travaux forcés, mais du 
plaisir et certaines facilités extra-morales... Or, un beau ma
tin, on apprend qu’Holtei a brusquement quitté Riga afin 
d’éviter un scandale de mœurs. Il est certain qu’il n’y revien
dra plus. Mais avant de partir il a, par contrat signé, légué 
sa succession à l’acteur Hoffmann et désigné Dorn comme 
nouveau chef d’orchestre.

Cette double trahison jette d’abord Wagner hors de lui. Le * 
voilà de nouveau à la rue, privé de son gagne-pain médiocre 
avant que ses dettes soient payées, interrompu au fort du tra
vail de Rienzi... Mais, au fait, est-ce réellement une déception? 
Ne serait-ce pas plutôt, au contraire, une intervention des 
dieux qui le veulent arracher à ce terne milieu, à l’ennui d’une 
ville de province, à cette basse-cour de l’art le plus plat où il 
couve depuis quelques mois un œuf d’aigle? Il songe tout à 
coup à Paris, ce < centre de culture du grand opéra euro
péen > où doit éclater son Rienzi. Il a écrit à Scribe, en lui 
adressant copie nouvelle de sa Défense d’aimer par l’entre
mise de sa sœur cadette, Cécile, fiancée à Édouard Avénarius, 
qui dirige à Paris la succursale de la maison d’édition Brock- 
haus. Il a écrit à Meyerbeer aussi, « compositeur et chevalfer 
de la Légion d’honneur >. Tout cela ne çonstitue-t-il pas déjà 
des liens intellectuels, et en quelque sorte un programme nou
veau d’existence? Partir, il le faut, abandonner ce Riga 
sans avenir, sortir de la routine où il risque de s’engluer, pour 
aborder enfin la plus grande scène du monde, la seule qui 
soit en harmonie avec l’ampleur de ses conceptions. « Lors
que j’eus entre les mains la lettre que Scribe écrivit à mon 
sujet à Avénarius, je crus tenir la preuve palpable que l’écri
vain français s’était occupé, de moi et que nous étions même 
en relations. Cette lettre de Scribe fît aussi une impression 
profonde sur la nature peu exaltée de ma femme, au point 
qu’elle réussit à vaincre l’inquiétude que lui donnait l’aven
ture de Paris. >

Avec la fulgurante rapidité qui devait rester celle de cet 
impulsif, il décide de s’embarquer dans les quatre semaines 
pour la France. Paris est devant eux comme un rivage des 
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tropiques, une terre promise, avec son peuple inconnu et 
intelligent, son théâtre au cœur international où tant d’étran
gers ont vu naître leur fortune. Pourquoi Paris ne serait-il 
pas conquis un jour par Richard Wagner? Et la musique 
n’est-elle pas elle-même une suffisante patrie ?

Il rapprend le français avec le professeur Henriot. Ensem
ble ils ébauchent une traduction du premier‘acte de Rienzi, 
que Wagner transcrit à l’encre rouge sur son manuscrit afin 
de ne pas perdre un jour après son arrivée là-bas. Il vend son 
mobilier, donne un concert d’adieu à son bénéfice, se propose 
de régler enfin les vieilles dettes de Kœnigsberg et même celles 
de Magdebourg... Toutefois, s’il dispose ainsi des sommes qu’il 
vient d’encaisser, comment fera-t-il face aux frais du voyage? 
Sur le conseil du vieil ami Moeller, la difficulté est résolue 
de cette manière : Wagner gardera ses fonds et il indemnisera 
ses créanciers dès que ses succès de Paris lui en auront pro
curé les moyens. C’est simple. Ce qui l’est moins, c’est de 
franchir la frontière russe sans passeport; car les bourreaux 
de créanciers, précisément en prévision d’un départ de ce 
genre, ont fait saisir ces paperasses indispensables. < Il 
faudra donc s’en passer >, souffle le renard Moeller. 
Rien de plus aisé. On se rendra en voiture aux environs de 
la frontière. Moeller a là-bas un ami qui possède une maison 
en territoire prussien; il donnera son aide aux fugitifs, qui 
brûleront de nuit la politesse aux Russes. Tout cela semble 
plein de charme, avec un goût d’aventure, une pointe de 
romanesque.

Us quittent donc Riga comme ils ont quitté Kœnigsberg, 
sans regrets, sans mobilier, sans aucune notoriété nouvelle, 
détachés de ce passé qui ne leur a fourni ni argent, ni véri
table paix du cœur ou de l’esprit, non certes pas d’autre sou
venir que la fugue d’une actrice et la preuve que le malheur 
peut s’attacher à un homme comme le fantôme de ses espé
rances flétries.

Assis l’un près de l’autre dans la berline, ce jeune couple 
émigre vers un inconnu flottant et sans visage. Il fonde sa 
uture fortune sur quelques manuscrits de musique et reporte 

sa tendresse sur un énorme chien. Cette bête suivait Wagner 
pas à pas depuis quelque temps et l’attendait la nuit devant 
sa porte. Il l’adopte. Et comme trois ans plus tôt il avait 
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quitté Magdebourg ayant pour tout bagage sa Défense d’aimer 
et pour seul ami son caniche Rupel, il emporte cette fois 
son Rienzi et installe entre Minna et lui < Robber > le terre- 
neuve.

Ce passage de la frontière russo-prussienne n’est pas tout 
à fait aussi simple qu’ils l’ont imaginé. D’abord il faut atten
dre dans une sorte de bouge à contrebandiers que le soleil 
se couche; puis se glisser par des sentiers jusqu’au fossé qui 
longe la frontière, éviter les postes de cosaques et les faction
naires en patrouille, dont la consigne est de tirer sur tout ce 
qui paraît louche; franchir le fossé, grimper la pente opposée 
sans être vus. Et tout ceci en traînant les valises, en soutenant 
Minna exténuée, en surveillant l’encombrant Robber qui ris
que à chaque instant de les trahir. Par miracle, cela se passe 
sans encombre et Moeller, qui guette l’arrivée des fuyards en 
territoire prussien, en sanglote de joie. Le lendemain, il s’agit 
d’éviter Koenigsberg, ville pleine d’huissiers, de se faufiler 
jusqu’à Arnau sur un vieux char-à-bancs. Mais le cocher 
culbute les fugitifs dans un fourré. Minna se plaint de douleurs 
internes. Il faut sè reposer un jour dans une ferme inhospi
talière, gagner ensuite le port prussien de Pillau, s’embarquer 
subrepticement à bord d’un vieux voilier, la Thétys, dont le 
capitaine consent à transporter ces passagers suspects jus
qu’à Londres. Sept hommes d’équipage le montent, y com
pris le capitaine. On fourre les Wagner et leur chien monu
mental à fond de cale, d’où ils ne remontent à l’air libre 
qu’une fois le bateau en pleine mer. Le temps n’est pas pro
pice : calme plat en Baltique. Richard en profite pour perfec
tionner son français en lisant La dernière Aldini, de George 
Sand.

Il faut une semaine pour atteindre Elseneur, le vieux don
jon au toit de cuivre vert avec sa terrasse glabre et balayée 
par le vent où Hamlet, après la visite du spectre de son père, 
s’écria: < Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, 
Horatio, que n’en rêve votre philosophie. > Ainsi le poète 
s’obstine à reparaître sur la’route où vogue le musicien. Puis 
viennent Iê Kattégat, le Skagerrack, et une tempête s’élève 
comme si Ariel et Caliban cherchaient l’un à engloutir, l’au
tre à sauver le dernier passager du vaisseau romantique.
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Deux-cent-cinquante années après Shakespeare, ce blanc vi
sage d’homme, face à la mer en fureur, songe peut-être comme 
Prospéro: < Une musique solennelle est la meilleure consola
trice pour guérir l’imagination inquiète. » Ils crurent périr. 
Mais le capitaine, après avoir tenté de lutter pendant vingt- 
quatre heures contre le vent, file au grand largue pour cher
cher refuge sur la côte de Norvège, et la Thétys, louvoyant 
entre les récifs de granit, finit par trouver les eaux unies 
du fjord de Sandvigen, près d’Aerendal. L’équipage cargue les 
voiles en chantant un chant d’allégresse, et les murailles de 
pierre, où le vent se déchire encore, en renvoie les échos. 
La béatitude succède à l’angoisse. Ariel triomphe, flamme 
légère du libre monde de l’esprit. Enveloppé de ces mélodies 
rassurantes, Wagner écoute se former en lui le thème du 
« chant des matelots >, tel qu’il surgit maintenant de ses 
profondeurs. Il a lu récemment dans Heine l’hallucinante 
histoire du Hollandais volant, dont le vaisseau fantôme par
court les océans. Et de cette compagnie de spectres qui erre 
sur les mers, une mélopée monte dans ce théâtre de rochers 
nus, mêlée au vent, au sel marin, aux nuages, venue du drame 
même qui met aux prises l’homme et les éléments, l’homme 
et sa destinée. Le Hollandais, ce Juif-errant des mers que la 
mort ne peut saisir, est condamné à voyager sans fin à tra
vers les tempêtes jusqu’à ce qu’il rencontre la femme rédemp
trice...

Thèse : musique; antithèse : drame de la vie; synthèse : mu
sique et drame affrontés dans l’amour. Voici Wagner muni 
non seulement d’images saisissantes et d’une grandiose lé
gende, mais d’une semence d’éthique. Il ne s’agit plus de théâ
tre uniquement, mais de morale. Pour la première fois il 
entrevoit que le sentiment peut être le mobile générateur de 
l’art, et il esquisse cet aphorisme: « Pour moi, je ne conçois 
l’esprit de la musique que dans l’amour. > Une vie différente, 
un idéal philosophique — et la plus périlleuse des recherches 
humaines — se profilent dans ce fjord sur les musiques épar
ses du couchant. < Dès lors s’ouvrit ma carrière de poëte... 
Le Hollandais volant parut devant moi; ma propre situation 
lui donna la force morale; et la tempête, les flots de la mer, 
les rochers Scandinaves et la vie du bord, sa physionomie 
et sa couleur. >
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L’épreuve n’est pourtant pas terminée. Après trois jour» 
d’escale, la Thétys remet à la voile, heurte un rocher, et il 
faut jeter l’ancre de nouveau pour vérifier la coque. On re
part le 1" août. Le 6, se lève une fraîche brise du nord qui, 
vers le soir, prend une fois encore la violence de 1 ouragan. 
Le 7, à deux heures de l’après-midi, ils se jugent perdus. Il 
y a un moment de désespoir. Les matelots jettent aux passa
gers de mauvais regards, seule quelque présence diabolique 
pouvant expliquer cette étrange suite de malheurs. Une va
gue arrache de la proue l’image symbolique de la nymphe 
Thétys, signe certain de la colère divine. Minna veut se 
jeter à l’eau, espère être frappée de la foudre, supplie son 
mari de l’attacher à lui afin qu’ils .ne soient point séparés 
par la mort. Dans le sifflement du vent au travers du grée
ment, ils croient entendre le rire du Hollandais et toute 
la symphonie du désespoir.

Mais le lendemain, la mer s’apaise. Les demi-naufragés 
aperçoivent d’autres voiles, et le 9 août, après trois semaines 
d’une traversée riche eù émotions de toute sorte, le petit bâti
ment est accosté par le pilote anglais. Trois jours plus tard, 
il entre dans les eaux de la Tamise. Richard fait une longue 
toilette, se rase sur le pont, au pied du grand mât, s’habille 
de frais, et il quitte bientôt la Thétys avec sa femme et son 
chien pour entrer à Londres par le bateau à vapeur. Ils dé
barquent enfin sur la terre ferme et montent dans l’un de 
ces cab^ étroits où il n’y a place que pour deux vis-à-vis. 
Richard s’assied en face de Minna et Robber se met en tra
vers, la tête passant par l’une des portières, la queue par 
l’autre. Dans cet équipage, le compositeur et son épouse 
déambulent par la cité et tirent leur plan de bataille < pour 
vaincre la ville monstre ». Bataille qui se réduit du reste à 
un corps à corps d’une semaine, durant laquelle ils visitent 
Westminster Abbey et son Poets corner, avec le monument à 
Shakespeare; puis le Parlement, où Wagner espère trouver 
lord Bulwer Lytton pour lui soumettre le livret de Rienzi. 
Mais lord Bulwer est absent et il faut se contenter d’entendre 
un discours du Premier, lord Melbourne, une réplique de 
lord Brougham, et, pour finir, avaler le discours d’un homme 
qui garde sur la tcte son chapeau tromblon en castor gris, 
pérore les deux mains dans les poches et paraît fort ennuyeux.
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C’est le duc de Wellington. Son attitude enlève & Wagner 
< tout respect exagéré pour le vainqueur de Napoléon. »

Ils décident de partir pour la France, et, en compagnie du 
capitaine de la Thétys, montent pour la première fois de leur 
vie dans < une voiture à vapeur >. Le 20 août, au soir,, ils sont 
à Boulogne-sur-Mer. Justement Meyerbeer s’y trouve aussi, 
leur dit-on à l’hôtel. L’illustre Berlinois leur sera peut-être 
utile; ne compte-t-il pas déjà parmi les «relations» de 
Wagner, puisque celui-ci lui a écrit? Au surplus, la bienveil
lance de Meyerbeer est proverbiale... Richard se fait indiquer 
sa maison de villégiature, va chez lui, est reçu. « Mon en
chantement dépassa mes prévisions. » Personne n’est plus ac
cueillant que l’auteur des Huguenots, et l’on sait de reste la 
sympathie passionnée qu’éprouve tout jeune poète pour qui 
l’invite à dire ses vers. Wagner lit à Meyerbeer les trois pre
miers actes de sa pièce et lui en laisse le manuscrit de musi
que. Ce qui frappe le grand homme, c’est l’excellence de 
l’écriture. Quel copiste que ce petit Saxon! Il offre des lettres 
de recommandation pour Duponchel, directeur du Grand 
Opéra; pour Habenek, le chef d’orchestre; pour Schlesinger, 
l’éditeur. Il présente le débutant à Moschelès, à Mlle Bla- 
hedka, la célèbre virtuose.

Voilà Wagner « lancé », en rapports directs avec ses pairs, 
parlant musique, faisant de la musique, écoutant la musique 
des autres. Le 12 septembre, il achève l’instrumentation du 
second acte de Rienzi. Il brûle de voir Paris maintenant, 
d’aborder enfin la scène fameuse qui l’attend. Aussi adresse- 
t-il à Édouard Avénarius, le fiancé de sa cœur Cécile, à la 
« Librairie allemande de Brockhaus et Avénarius », 60, rue 
de Richelieu, une lettre particulièrement aimable pour le 
prier de retenir une chambre dans un hôtel meublé, point 
trop loin si possible de sa librairie. Et le couple monte enfin 
dans la diligence pour accomplir la dernière étape de ce 
voyage interminable. Mais au bout de cette grande route 
française bordée de peupliers, Wagner sait qu’il trouvera à 
tant de peines, d’obstacles, d’énergie, une loyale récompense.

A l’aube du 16 septembre, ils sont à la barrière Saint-Denis, 
où Wagner réclame sa correspondance et la réponse d’Avé
narius au sujet de son logis. Rien. Aucun courrier n’attend ce 
petit ménage accompagné de son chien débonnaire. Us
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entrent dans la ville avec les charrettes des maraîchers. La 
diligence les dépose rue Jussienne. Ils courent chez Avéna
rius qui vient de louer pour eux une pièce dans le quartier 
des Halles, et font connaissance avec ce Paris de l’aurore, au 
visage embroussaillé, à l’haleine forte, qui bâille au milieu 
de ses navets et trébuche dans ses salades. Marché des Inno
cents, rue de la Fromagerie, de la Triperie, du marché aux 
Poires, la capitale des comestibles ! Est-ce bien la ville de 
Méhul, celle des amours du chevalier de Gluck, la ville d’où 
Mozart écrivait : < Je suis pour ainsi dire tout enfoncé dans 
la musique, j’en fais toute la journée... il faut que j’écrive un 
grand opéra > ; mais celle aussi où ce grand homme a souf
fert d’être si totalement incompris ? Ne disait-il pas : < C’est 
le diable qui a fait la langue française? » Et lui, Wagner, 
prétend-il réussir où Mozart échoua ? Achèvera-t-il ici son 
opéra ? En composera-t-il d’autres dans cette < Babylone > 
des fruits et des légumes ?

On s’arrête enfin devant le n° 33 de la rue de la Tonnel
lerie, qui relie la rue Saint-Honoré au Marché des Innocents. 
Ce sera donc là, dans ce garni sordide l II se sent déjà comme 
avili. Pourtant, sur la façade de l’hôtel borgne se détache un 
buste avec cette inscription : « Maison où naquit Molière. > 
Tel est le cas que font les Français du berceau de leurs 
génies ! Nos jeunes Allemands prennent possession d’une 
triste chambre qui plonge dans cette foire où les quatre sai
sons s’embrassent sur le pavé. < Nous nous demandions avec 
effroi ce que nous étions venus chercher là. > La gloire, assu
rément, comme l’attendent du hasard des grandes cités tous 
les poètes.
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CHAPITRE PREMIER

PARIS SOUS LE ROI-CITOYEN

Cette France bourgeoise et cocardière que le jeune compo
siteur allemand apprenait à connaître dans les rues du Paris 
de 1830, était assez faite pour lui plaire. Son roi Louis-Phi
lippe, dont elle n’a jamais été fière (peut-être parce que son 
visage prêtait trop à la caricature), fut pourtant l’un des 
princes les plus avisés et sceptiques que le monde ait pro
duits. Il était fils de ce Philippe-Égalité qui vota la mort de 
Louis XVI. Jacobin de bonne heure, libéral, puis lieutenant- 
général à dix-huit ans, héros de la bataille de Jemmapes, on 
l’exila sous la Terreur. II parcourut alors la Suisse à pied, 
professa la géographie, le français, le latin et les mathéma
tiques dans un pensionnat de jeunes gens du canton des Gri
sons et passa ses nuits dans les bras de la cuisinière de cette 
institution. Cette méthode démocratique d’apprendre la vie ne 
lui fut pas inutile. Il alla en Amérique ensuite, où il connut 
George Washington, rentra en France à la chute de Napoléon, 
pour être exilé en Angleterre par Louis XVIII et revenir enfin, 
après vingt ans de voyages, au Palais Royal, dont les salons 
s’ouvrirent dès lors « aux écrivains, aux artistes, aux poètes 
que leur indépendance mettait en butte au mauvais vouloir 
de l’autorité ». La révolution de 1830 ayant éclaté, Charles X 
abdiqua et son cousin fut appelé à l’IIôtel de Ville où La 
Fayette lui remit le drapeau tricolore, symbolisant cette fois 
« un trône-populaire entouré d’institutions républicaines »,
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Depuis neuf ans, Louis-Philippe en était le maître et le prison
nier. Fin, intelligent, et sous ses dehors bonasses assez auto
ritaire, ce professeur était né diplomate et de goûts paci
fiques. Il savait ce qu’il en coûte de faire le tyran et pensait 
qu’un souverain moderne est le président d’un conseil d’ad
ministration. Il gouvernait son pays comme on gouverne une 
banque, avec prudence, modération, humour, sans jamais 
négliger de s’assurer les bénéfices de toute bonne affaire, 
et s’employant sans cesse à ranimer la confiance de 
sa clientèle. Il était « national >, non plus aristocrate. Il 
était juste milieu. Il était économe, thésauriseur, sachant la 
valeur d’un écu et décidé à n’aventurer sur aucun champ 
de bataille l’ordre nouveau, où la bourgeoisie, appuyée sur 
l’industrie et le commerce, allait assumer la magistrature 
souveraine : celle de l’argent. « J’ai détesté toute ma vie, 
disait-il,, cette profonde iniquité qu’on nomme la guerre, ini
quité dont le résultat est d’envoyer à la mort des milliers 
d’hommes qui pour la plupart sont indifférents, par position 
ou par tempérament, aux questions pour lesquelles on leur 
demande leur vie. Ce n’est pas pour rien que mes ennemis 
s’appellent : le Roi de la paix à tout prix >.

Ses ministres se nommèrent Molé, Laffitte, Guizot, Casimir 
Périer, Odilon Barrot, Arago, Broglie, Thiers. Ils étaient rai
sonnables aussi, ce qui n’empêcha point les émeutes. Mais, 
contrairement à ce qui s’est vu depuis chez les monarques 
d’Europe, Louis-Philippe se portait en personne vers les bar
ricades où les soldats, relevant leurs fusils, l’applaudissaient 
en criant : Bravo le Roi! Il inaugura l’Arc de Triomphe de 
l’Etoile; éleva sur la place de la Concorde l’obélisque de 
Louxor; fit établir dans tout le pays les grandes lignes de 
chemin de fer; ramena de Sainte-Hélène les restes de Napo
léon; restaura le palais de Versailles sur sa cassette particu
lière et y dépensa vingt-cinq millions. Et pourtant ce roi 
sérieux et bon père de famille, ce « roi-citoyen >, était la 
cible d’innombrables attentats parce qu’il s’attachait à une 
politique d’entente avec l’Angleterre. On l’accusait de pol
tronnerie. Il échappait par miracle à ses assassins, ne se 
dérobait cependant à aucun de ses devoirs, mais l’on com
prend qu’il eût perdu la foi dans la sagesse des peuples et ne 
crût plus aux couronnes. «L’état actuel de toutes les têtes
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humaines, disait-il, ne s’accommodera de rien et boulever
sera tout. The ivorld shall be unkinged. » Mot shakespearien.

Comme un quart de siècle auparavant, lors de la chute de 
Napoléon et de la naissance de Richard Wagner, les pro
phètes des générations nouvelles cherchaient à découvrir 
l’accord qui dominerait l’orchestration confuse des émeutes 
politiques, littéraires et musicales de 1830. Le romantisme 
avait inventé déjà tous ses « désordres >, qu’on nommait 
des « idéals >. Et l’on s’évertuait à ériger en doctrine ce qui 
n’était que santé, exubérance. Cependant, la jeunesse ayant 
toujours bien plus de gravité dans l’esprit que l’âge mûr 
ou la vieillesse, le conflit était sans cesse repris entre les 
poètes et les réformateurs d’une part, avides de lutte et de 
Création ; les « arrivés > et jouisseurs de l’autre, qui ne cher
chaient qu’à profiter en paix de la convalescence qu’un roi 
débonnaire assurait à la fortune publique. Plainte, Nostalgie, 
Solitude, Désillusion, Pureté, Humanité, ces abstractions à 
majuscules trouvaient d’un côté de la barricade intellectuelle 
leurs chantres encore novices, mais turbulents, tandis qu en 
face l’armée bourgeoise cherchait à renouer par-dessus cin
quante années de guerres et de ruines avec l’âge d’or de 
Louis-le-Bien-Aimé. L’Individu se dressait contre la Société. 
A peine adolescent en 1815, le xix* siècle perçait maintenant 
le vieil hiver de l’Europe monarchique comme un nouveau 
printemps du monde. Et une haine existait entre ces deux 
saisons dont l’une ne pouvait s’épanouir qu’en tuant l’autre. 
Les « mûrs > gardaient tout l’appétit que donnent vingt 
ans de sacrifices et d’héroïsme. Ils réclamaient le prix 
de cent victoires. Avant de mourir dans leurs lits d’aca
jou, ils entendaient rattraper leur jeunesse entraînée à la 
gloire par les grandioses bulletins d’un Empereur qui ne leur 
avait jamais laissé nulle part le temps de la savourer. Ils se 
défendaient donc avec bec et ongles contre la poussée des 
jeunes < génies > à barbes frisottées, aux fracs de nuance 
pâle, aux regards « démoniaques >.

Le vieux Chateaubriand faisait encore entendre ses orgues 
mélodieuses, mais elles n’étaient plus écoutées avec ferveur 
que par un petit groupe de dames presque âgées. Il lui fal
lait faire compliment à contre-cœur à l’une des héroïnes du 
jour, George Sand, de ses romans « poésie de la matière ». 
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Et le critique du Constitutionnel écrivait dans son journal, 
quinze jours après l’arrivée de Wagner à Paris : < La litté
rature, ébranlée dans son économie entière, n’a pu recouvrer 
encore un état normal ; elle s’en va de langueur. > Pourtant 
en cette même année, Stendhal envoyait de son consulat de 
Civita-Vecchia à son imprimeur les épreuves corrigées de 
La Chartreuse de Parme. Balzac avait publié une bonne par
tie de sa Comédie Humaine, mais on ne le prenait guère au 
sérieux. < Le talent de l’auteur de Sarrasine >, écrivait le 
critique Gustave Planche, < sent l’opium, le punch et le 
café. > Victor Hugo avait fait scandale avec son Hernani, 
mais c’est au théâtre surtout, et dans les « cénacles », qu’il 
avait son public. En 1840, il cherchait encore sa voie, ses 
voix, et il était à la veille d’un silence de treize ans. Musset 
venait de donner ses Nuits, qui n’avaient leurs fervents que 
chez les jeunes. Vigny, obscur et énigmatique gentilhomme 
sans fortune, se trouvait jouir de quelque réputation pour sa 
vie romancée de Cinq-Mars et pour Chatterton, un drame. 
Dumas intéressait surtout par ses aventures, ses duels, et les 
rixes littéraires auxquelles il se trouvait mêlé. Mais les 
vrais maîtres étaient Villemain, Barante, Fauriel, Pichot, les 
poètes Casimir Delavigne et Népomucène Lemercier, les 
frères Deschamps, Jules Lefèvre, Viennet, Millevoye, et les 
romanciers inépuisables : Frédéric Soulié, Eugène Süe, Paul 
de Kock, Janin, Roger de Beauvoir, Legouvé. Le feuilleton- 
niste du Constitutionnel, qui osait consacrer une étude au 
< génie sans sexe > de George Sand, n’avait donc pas tort de 
prendre des précautions vis-à-vis de son public, puisque en 
face du passé somptueusement relié dans- toute bonne biblio
thèque, le présent n’offrait que ses brochages légers, ses in-12 
de cabinet de lecture et un vénéneux bouquet d’auteurs que 
le peuple de Paris tenait pour de simples malades, des révo
lutionnaires ou des fous. Mais où étaient les gloires solides, 
durables ? Qui aurait pu rivaliser avec la popularité de 
Béranger ? Avec la célébrité retentissante de l’Anglais Walter 
Scott ? Et par delà ceux-ci, et le féminin Lamartine, et Byron 
le monstre adorable, rayonnait sur les cafés de Paris comme 
dans les Tavernes d’Allemagne le poète de toute fantai
sie, le metteur en scène de tout drame romantique : Shakes
peare. De Shakespeare était venu le goût du clair-obscur, du
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démoniaque rejoignant l’innocence dans l’ombre gothique, 
toute cette tragédie des contrastes qui met en perpétuel 
conflit à travers l’âme humaine la sérénité du ciel et les sen
suels tourments de l’enfer. Enfin Walter Scott, à son tour, 
avait écarté le rideau devant un univers de damoiselles et de 
pages, de ménestrels et d’amoureux, de pirates généreux et 
de sorcières, où le roman faussement historique allait puiser 
toute une symbolique oubliée et se retremper dans la poésie 
des mondes légendaires.

Si le jardin littéraire de 1839 se trouve en pleine poussée 
de sève printanière, sans qu’on puisse dire encore où écla
teront ses fleurs les plus belles, il se fait tout à côté, dans 
les serres chaudes oiï se cultive la musique, des éclosions 
plus rapides. L’homme du livre a le temps pour lui, et son 
oeuvre va recruter un à un la foule anonyme des lecteurs 
qui entreprendront en sa société — et parfois bien après sa 
mort — le voyage de la vie. Mais l’homme de la musique ne 
se suffit point de sympathies posthumes. La notoriété ne peut 
avoir pour lui ce caractère vague, cette approbation silen
cieuse. Il a besoin — pour créer comme pour vivre — de 
ces épousailles violentes qui se nouent entre le public et lui 
dans les salles de concert et les théâtres. C’est pourquoi il n’a 
pas la patience ni les résignations des poètes de la plume. Il 
est toujours sur le terrain, sans cesse à découvert, car il 
n’a qu’un instant pour édifier ces grandioses et fragiles 
architectures montées des profondeurs de son être en jon
gleries mathématiques, avant que leurs délicates combinai
sons ne retombent au néant.

Paris était alors le premier centre musical du monde. 
Depuis 1828, un an après la mort de Beethoven, le Conserva
toire avait entrepris d’étudier et de donner à l’ort iestre 
toutes ses Symphonies. L’Académie royale de musique (Grand 
Opéra), dotée d’une subvention annuelle de 700.000 francs, 
était le théâtre lyrique le plus brillant d’Europe. L’Opéra- 
Comique, malgré certains succès, comme Zampa, ou la Fian
cée. d’Auber, céda la place au Théâtre Italien, rendez-vous 
durant trente ans de toutes les élégances, et se fixa en 1841 
à la salle Ventadour. Auber, Adam, Halévy sont les grands 
noms français qui tiennent l’affiche ; auteurs d’une musique 
honnête, optimiste, doucereuse, sans ambition démesurée et
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qui n’a hâte que de plaire. Elle est faite exactement à la 
mesure des bons bourgeois qui viennent chercher au théâtre 
pour un demi-écu de gaîté et de sentiment. Auber, en 1839, 
vient d’être nommé directeur des Concerts de la Cour. L’un 
des traits de son génie a été de trouver comme librettiste 
l’extraordinaire Eugène Scribe, qui laissa 76 volumes de 
pièces de théâtre. Auber a dit : < J’ai aimé la musique jusqu’à 
trente ans, une vraie passion de jeune homme. Je l’ai aimée 
tant qu’elle a été ma maîtresse; mais depuis qu’elle est ma 
femme... »

Halévy est plus austère, plus grave. Il avait donné quatre 
ans plus tôt son chef-d’œuvre, La Juive, dont l’idée était née 
un soir qu’il se promenait dans le parc de Scribe. Et c’est 
Nourrit, le célèbre ténor, qui trouva les paroles de l’air alors 
fameux et que Marcel Proust a fait revivre : « Rachel, quand 
du Seigneur la gloire tutélaire... »

Adam — singulier homme — né avec le goût du savant, de 
l’aride, et le mépris du mélodique, se découvre brusque
ment des facilités toutes contraires en composant Le Chalet, 
et dès lors il ne lui faut jamais plus de quelques jours ou de 
quelques semaines pour accoucher d’un opéra. Le Postillon 
de Longjumeau est le spectacle à la mode, et le petit élève 
pédant d’autrefois dit maintenant : « Je n’ai guère d’autre 
ambition, dans ma musique de théâtre, que de la faire claire, 
facile à comprendre et amusante pour le public... J’écris les 
idées qui me viennent, et elles me viennent toujours, les 
aimables filles ! »

Les deux grands Italiens de la musique sont Rossini et 
/ Spontini. C’est une autre classe d’artistes. Disciple de Gluck 

et de Mozart, Spontini a introduit à l’opéra des combinaisons 
d’orchestre et des effets scéniques de masse absolument nou
veaux. Inventif, plein de hardiesses, il échoua à Berlin 
comme à Paris à cause de ses exigences et de son mauvais 
caractère. Mais il allait quand même sa route et se moquait 
< de la marmaille des rapins contrepointistes » et des 
« jeunes tisseurs de notes, capables de comprendre et de sen
tir les grandes choses de l’art musical comme MM. les 
portier, leurs pères». La Vestale fit scandale et, comme peu 
d’années auparavant Fernand Cortez ouvrait à Richard 
Wagner les portes d’un monde inconnu, elle bouleversa Ber
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lioz < jr.squ’au vertige >. Spontini fut pour ces deux musi
ciens à leurs débuts une révélation essentielle. Quant à Ros- 
sini, bien qu’il ne compose plus désormais, il est toujours 
l’illustrissimo maestro, < le Jupiter de la musique >, un 
homme, disait Stendhal, « dont la gloire ne connaît d’autres 
bornes que celles de la civilisation >. Mais le mûrissant 
Cygne de Pesaro a senti déjà venir de loin les temps futurs et 
les changements profonds qui vont apporter dans la musique 
une révolution aussi radicale que l’autre. Et peut-être s’il se 
tait depuis le soir mémorable où, dix ans plus tôt, il donna 
Guillaume Tell, est-ce parce qu’il sent que prennent racine 
< les nouveaux principes philosophiques qui voudraient faire 
de la musique un art littéraire, un art d’imitation, une mélo
pée philosophique > (Lettre à Rossi, directeur du Conserva
toire de Milan). L’homme des roulades, du bel canto, de la 
mélodie à tout prix, ne pouvait se douter que dans une 
modeste chambre du « meublé » Molière, s’élaborait la doc
trine de quelqu’un qui ne voulait plus qu’on prît la musique 
comme on séduit une demoiselle, en roulant des yeux langou
reux et en troussant des airs vainqueurs; mais qu’on la subît 
comme une logique, une architecture, une forme supérieure 
de la vie ; non plus comme un divertissement, mais comme 
un drame, le drame même de l’être.

Enfin, parmi les jeunes musiciens de l’école nouvelle, lequel 
allait compter ? Serait-ce M. Marliani, l’auteur de Xacarilla, 
un petit opéra dont M. Scribe, naturellement, avait fourni le 
livret ? Serait-ce M. Gounod, premier prix du Concours de 
l’Académie des Beaux-Arts avec une cantate à trois voix ? 
Les journaux disaient : « Ce jeune élève annonce de la 
chaleur et de l’invention, il promet un compositeur dis
tingué... Mais sa cantate manque de mélodies, de chant ; elle 
est éc>ite avec correction et talent. > Ou bien serait-ce 
l’étrange Hector Berlioz, l’auteur de cet Harold en Italie qui 
avait enthousiasmé Paganini à tel point qu’il s’était mis à 
genoux devant Berlioz en face de tout l’orchestre ? Berlioz 
avait déjà à son actif La Symphonie Fantastique, Le Requiem, 
Benvenuto Cellini, et il venait justement de conduire ces 
temps-ci, au Conservatoire, son Roméo et Juliette, symphonie 
avec chœurs, soli et récitatif choral. Mais s’il chantait victoire, 
la critique ne le couvrait pas précisément de fleurs. L’un lui 
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reprochait comme une extravagance la forme symphonique 
qu’il avait adoptée, l’autre ne trouvait dans le scherzo de la 
reine Mab < qu’un petit bruit grotesque semblable à celui 
des seringues mal graissées ». Au moins cet homme-là n’avait 
peur de rien. Il écrivait pour grand orchestre, chœurs, harmo
nicas, deux pianos, vingt basses à l’unisson, et même pour 
trois orchestres à la fois. Aussi ses monstres musicaux, < ve
nus au monde avec les dents, comme Richard III », disait leur 
père, connaissaient-ils parfois des succès < épouvantables ». 
N’importe, ce maître des jeunes, ce romantique flamboyant, 
était une autorité. Il y avait un peu plus d’étoffe en lui qu’en 
tous ces fabricants de ritournelles, et c’est pourquoi Richard 
Wagner consacra l’une de ses premières soirées à Roméo et 
Juliette. Il fut aussi étourdi que l’avait été Berlioz à la Vestale. 
La virtuosité de cette orchestration, l’audace des combinai
sons rythmiques, ce luxe d’harmonies sublimes agirent sur lui 
avec violence, refoulant tout sentiment personnel. Plus d’états 
d’âme, mais une figuration d’actions. Et non plus seulement 
des thèmes de pensée, mais un drame symphonique entier. 
Malgré quelques banalités, malgré certaine oppression dont 
Wagner ne put jamais se défendre sous l’écrasante sonorité 
des musiques berlioziennes-, il comprit aussitôt « la grandeur 
et l’énergie de cette nature d’artiste incomparable ». Ces ac
cords de sixte, d’autres fondés sur les modes grégoriens, ces 
< dissonances des consonances » (les dissonances de T ma
jeure qu’il affectionne surtout), donnent à sa musique un ca
ractère tactile, une sorte de mysticité et une ampleur d’or
chestre dont Wagner se souviendra. « Nous devons honorer 
Berlioz >, dira-t-il plus tard, « comme le véritable rédempteur 
de notre monde musical».

Cela le console des opéras de son compatriote Meyerbeer. 
Car celui-ci, selon lui, ne faisait qu’exploiter les méthodes de 
Spontini et de Rossini en les faussant, en les déformant ; et 
malgré l’accueil qu’il avait reçu de lui à Boulogne, Wagner 
lui était hostile. < Je ne puis exister, penser et sentir comme 
artiste, à mes yeux et à ceux de mes amis, sans me dire et sans 
répéter tout haut que Meyerbeer est l’antipode de ma nature. » 
Et peut-être cette animosité tenait-elle tout au fond, dans ce 
rond inexprimable de l’âme, à une sorte de similitude, de pa
renté spirituelle et physique que Wagner sentait entre lui et 
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Meyerbeer. Il était Allemand comme maître Jacob (Giacomo 
pour les affiches); peut-être, chose qu’il ne s’avoua jamais, 
peut-être avait-il aussi dans les veines, par Geyer, un peu de ce 
sang oriental auquel tant d’hommes du pays d’Israël doivent 
la finesse de leur sensibilité... Peut-être encore possédaient-ils 
en commun ce goût du romantisme dramatique de la nouvelle 
génération musicale, débarrassé de ses vocalises, mais trempé 
tout de même d’un italianisme viennois raffiné par Mozart. 
Et enfin, l’auteur de Robert le Diable et des Huguenots peut- 
être lui en imposait-il par l’autorité qui s’attache au succès, 
par sa maîtrise des choses du théâtre, son habileté de metteur 
en scène, son sens dramatique, sa sûreté dans le détail. 
Contrairement aux habitudes des auteurs français, rien chez 
lui n’était improvisé. Il mettait des années à travailler un 
opéra, à en remanier les mouvements, à en choisir les chan
teurs, et lorsqu’enfin le rideau se levait sur l’une de ses pièces 
nouvelles, la mise au point était tellement parfaite, le triomphe 
si certain, qu’il ne restait qu’à courir d’un trait jusqu’à la cen
tième représentation. Cela aussi était scientifique, sérieux. 
Mais, bien que Wagner méprisât de toute sa jeune foi cet art à 
effet, qu’il fût même tenté de le réduire < au zéro absolu », it 
apprit de < M. Meyer-Beer > une chose essentielle : la néces
sité pour le musicien de trouver, fût-ce malgré lui et comme 
sans y penser, une situation réellement poétique; c’est-à-dire 
une image, une parole sortie du cœur qui fasse passer chez le 
compositeur ce souffle inspiré par lequel il parviendra à 
« l’expression musicale la plus riche, la plus noble et la plus 
émouvante». Et il cite en exemple la scène d’amour des 
Huguenots, la trouvaille « de cette mélodie en sol bémol ma
jeur merveilleusement expressive... U n’y a que peu de chose, 
parmi les productions les plus parfaites de la musique, qui 
puisse lui être comparé». Mais une rencontre si parfaite 
entre l’imagination du poëte et le génie créateur du musicien 
est trop hasardeuse pour n’être pas exceptionnelle. Toute col
laboration soutenue entre le compositeur et le librettiste est 
donc impossible. L’erreur de l’opéra repose dans cette confu
sion : d’un moyen d’expression (la musique), on a fait le but; 
et le but de l’expression (le drame) est devenu le moyen. 
Cette idée encore obscure est pourtant le germe de tout l’ave
nir lyrique. Si l’opéra esj une combinaison hybride et antina
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turelle jusqu’au ridicule, le drame en peut surgir, cette con
ception du monde nouveau. Et W7agner seni bien qu’il en 
porte en lui la douloureuse et magnifique croissance.

Comme il arrive à beaucoup d’artistes, leur enthousiasme 
pour les formes d’art parallèles au leur se refroidit à mesure 
qu’ils prennent conscience d’eux-mêmes. Ce qui les a naguère 
enchantés, leur devient bientôt inutile, puis nuisible. Ils 
vivent d’abord aux dépens d’autrui ; mais dès qu’ils ont 
commencé à se trouver, ils émigrent de cet univers dont ils 
furent les hôtes de passage. Il leur faut tout remettre en 
question, tout recréer à neuf pour s’inventer Une patrie habi
table. Comme certains enfants indociles et intelligents qui ne 
veulent plus accepter les règles du jeu humain établi sur des 
conventions dont ils nient la valeur, ces révoltés érigent l’in
justice à la hauteur d’un devoir et créent leur idéal à la 
mesure de leurs indignations. Selon qu’ils persistent et refu
sent de se soumettre, l’on voit naître alors les grands 
égoïsmes et un art nouveau.

Wagner va donc rarement au théâtre. Si les premières 
semaines de son séjour à Paris ont été remplies de démar
ches vaines et fatigantes, entreprises pour utiliser les lettres 
de recommandation de Meyerbeer, il s’aperçoit maintenant 
que, chez ces Français pressés, tout est d’une lenteur décon
certante. Duponchel, le directeur de l’Opéra, le reçoit avec 
courtoisie, monocle à l’œil, lit la lettre de Meyerbeer, l’em
poche, et reconduit son visiteur avec de bonnes paroles. 
Wagner n’en entendit plus jamais parler. Chez l’éditeur 
Schlesinger, même accueil sympathique, même indifférence. 
Ayant composé un air de baryton sur le poëme Les Deux 
Grenadiers, de Heine, une berceuse et une petite romance 
d’après les vers de Ronsard « Mignonne, allons voir si la 
rose... > il ies apporte à M. Dupont, troisième ténor de 
1 Opéra, qui déclare que le texte en vieux français n’aurait 
aucun succès. M. Géraldy, professeur de chant, consulté 
ensuite, observe qu’il ne croit pas possible de donner son 
lied des Deux Grenadiers (composé six mois avant celui de 

c lumann) à cause de l’accompagnement final, qui rappelle 
a Marseillaise, < ce chant ne se faisant plus entendre 
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qu’au bruit du canon et des fusillades dans les rues. » 
Wagner fait la connaissance d’un M. Dumersan, auteur de 
petits vaudevilles, qui met en vers français trois morceaux 
de la Défense d’aimer pour servir d’illustration dans une 
audition d’essai qu’il se flatte d’obtenir au théâtre de Iï 
Renaissance. Mieux : il recrute trois chanteurs en renom 
(dont Pauline Garcia, sœur de la Malibran, étoile qui vient 
de naître au ciel du boulevard), et il escompte déjà un enga
gement, le succès... Mais les choses traînent en longueur de 
manière inquiétante. Wagner va voir le fameux Lablache, 
pour lequel il a écrit un grand air de basse avec chœur, à 
intercaler dans son rôle d’Oroviste, de N or ma. Mais Lablacho 
ne consent pas à cette bouture et Wagner sent la honte lui rou
gir le front.

Il va enfin voir Scribe. Ce potentat le reçoit avec une par
faite bonne grâce et rendez-vous est pris pour une audition 
au foyer des artistes de l’Opéra. Au jour dit, Scribe paraît en 
compagnie de M. Édouard Monnais, directeur par intérim 
de l’Académie royale de musique, et Wagner accompagne au 
piano les trois airs choisis à titre d’exemple. Ces messieurs 
en déclarent la musique «charmante». Scribe, comme tou
jours, consent à arranger le texte. Mais cette promesse n’eut 
pas plus de suite que les autres et cette fois le compositeur, 
frappé par la frivolité de cette partition un peu oubliée, 
décide d’abandonner l’œuvrette sur laquelle il avait bâti tant 
de châteaux parisiens.

La seule mince satisfaction qu’il éprouve au cours de ces 
premiers longs mois, est l’exécution de son œuvre de 
Christophe Colomb aux répétitions des concerts du Conser
vatoire. Habeneck, le chef d’orchestre illustre en Europe, lui 
en a fait la promesse et il tient parole. C’est la première fois 
que le nom de Wagner s’imprime dans un journal français. 
« Une ouverture d’un jeune compositeur allemand d’un talent 
très remarquable, M. Wagner, vient d’être répétée par l’or
chestre du Conservatoire et a obtenu les applaudissements 
unanimes. Nous espérons entendre incessamment cet ouvrage 
et nous en rendrons compte. » (Revue et Gazette Musicale de 
Paris, du 22 janvier de 1840). Et cet incident heureux est 
l’occasion pour Richard d’une émotion qui a sur sa vie une 
influence capitale. Il entend, exécutée par le célèbre 
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orchestre, la Neuvième Symphonie de Beethoven, cette 
œuvre dont les Allemands disaient qu’elle était le gribouil
lage incompréhensible d’un fou. Pour Wagner, révélation 
inattendue, tragique, crise décisive qui va orienter sa 
conscience d’artiste. « Je vis tout à coup devant mes yeux 
l’image devinée dans mes rêves de jeunesse... Elle était 
maintenant claire comme le soleil et je pouvais la toucher de 
mes mains... La période décadente de mon goût, qui avait 
précisément commencé par le trouble où m’avait jeté l’exé
cution de l’œuvre de Beethoven (en Allemagne), et qui 
s’était malheureusement développée pendant mon insipide 
carrière de directeur de théâtre, prit fin dans la honte et le 
repentir... Je puis comparer cette émotion à celle que fit 
éprouver à l’adolescent de seize ans le Fidélio de Mme Schrœ- 
der-Devrient. >

Mais la Symphonie avec Chœurs, si elle est pour Wagner la 
tragédie du désespoir, est aussi le défilé par où doit passer 
l’artiste pour entrer < dans le monde de lumière sur le sol 
duquel s’épanouit la mélodie humaine >. Ainsi s’ouvre devant 
lui ce temps de misère et de découragement qui est comme le 
premier cercle de l’enfer où il faut descendre pour trouver 
le sentier qui conduit à soi-même.

Il fait dans Paris ces longues et sauvages promenades de 
l’étranger solitaire, qui se demande comment demain il 
achètera son pain. Aucune antichambre directoriale ne 
s’ouvre devant cet inconnu. Aucun éditeur ne veut de ses 
compositions. Les moins rébarbatifs lui donnent le conseil 
d’écrire des « galops > ou de rentrer dans son pays. Il court 
du Guignol des Champs-Elysées au < poulailler > de la 
Comédie-Française, dépense ses derniers sous en vaines ten
tatives. On lui indique les Monts-de-piété, dont il lisait les 
enseignes sans les comprendre sur leurs transparents lumi
neux, et il y apporte sa montre, sa pautre argenterie, ses 
petits cadeaux de noce, puis les bijoux de Minna et jusqu’à 
sa garde-robe de théâtre. Pourtant il travaille toujours, mais 
désormais sans concession à personne puisqu’il ne se recon
naît plus aucun maître dans cette ville qui ne s’est jamais 
donnée qu’aux forts. Soutenu par une volonté indestructible, 
il se met à une Ouverture pour Faust, chargée avant tout 

e lui rendre la foi en soi. Et il choisit comme épigraphe 
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ces vers de Goethe, où l’enthousiaste qu’il a si longtemps été 
exhale pour la première fois sa haine :

< Der Gott der mir im Busen wohnt, 
kann tief mein Innerstes erregen; 
der über allen meinen Kràften thront, 
er kann nach aussen nichts bewegen : 
und so ist mir das Dasein eine Last, 
der Tod erwüi en mir verhasst »



CHAPITRE II 

l’apprentissage de la haine

Dans la boutique de Brockhaus et Avénarius, située rue de 
Richelieu, à l’ombre même des murs de la Bibliothèque 
Royale et à quelques pas de la rue Le Peletier où l’Opéra 
abrite son peuple hostile, Richard Wagner a trouvé un ami. 
C’est une homme d’une cinquantaine d’années, originaire de 
Bonn, un de ces obscurs et timfdes savants d’Allemagne, qui 
occupe à la Bibliothèque un petit emploi subalterne. Érudit 
musicographe, sans aucune ambition, sans l’ombre d’énergie, 
ce sage vivote depuis longtemps déjà dans les grandes salles 
de la cité des livres, où il ne fait pas plus de bruit qu’un 
papillon nocturne. Personne ne sait rien de ce mystérieux 
travailleur, sinon qu’il traverse la vie dans un renoncement 
philosophique, ayant dépouillé tout rêve, toute illusion, et 
jusqu’à son nom. On l’appelle M. Anders, c’est-à-dire M. Au
trement, ce pseudonyme étant celui qu’il a imaginé pour 
mieux recouvrir d’oubli un passé qu’Avénarius disait bril
lant. D’un belle fortune disparue, il n’avait sauvé que sa 
collection de livres, et les murs de son petit logement de la 
rue de Seine se trouvaient tapissés de leurs reliures soignées. 
Ce compatriote de Beethoven et profond connaisseur de son 
œuvre, se prend vite d’amitié pour le jeune Saxon frais 
débarqué, et bientôt il lui amène son autre lui-même, M. Au
trement bis, le philologue Lehrs.

Lehrs est un Allemand aussi, d’origine juive, que ses
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parents ont affublé du nom héroïque de Siegfried ; mais on le 
nomme d’habitude Samuel, ce qui convient mieux à cet hellé
niste éminent et modeste qui prépare des.scolies pour l’édi
tion d’Homère, d’Hésiode et de Nicandre que publie la librai
rie Didot. Philologue et musicographe vivent ensemble, infi
niment besoigneux, infiniment économes, et tout aussi igno
rants du monde et des hommes que le Pons et le Schmücke 
de Balzac, à qui l’on pourrait croire qu’ils ont servi de 
modèles. Malgré la misère qu’il y endure, Lehrs assure qu’il 
n’est pas de lieu au monde, hors Paris, où il puisse vivre. 
Il travaille toute la journée, court les bouquinistes des quais 
le soir, puis, conduisant Anders qui s’appuie pour marcher 
sur une canne et un parapluie, ils grimpent ensemble jus
qu’au petit réduit du ménage Wagner. Les projets sont aussi
tôt remis sur le tapis, car ces deux miséreux qui n’ont plus 
pour eux-mêmes aucune ambition sinon de finir leurs jours 
sur l’humble tâche entreprise, ont senti se réveiller, au 
contact de ce Richard passionné, toutes les exigences qui 
avaient animé autrefois leurs cœurs crédules. L’un et 
l’autre sont malades, fatigués (Lehrs mourra bientôt phti
sique). Mais les projets de la « conquête de Paris > n’en 
sont pas moins repris, comme il y a quelques mois ceux de la 
conquête de Londres. Au coin de cette table de hasard, Minna 
fricote une nourriture insuffisante, dont le gros chien Rob- 
ber — effroi d’Anders— ne verra même pas les restes. Hélas, 
Robber disparut à quelque temps de là, peut-être parce qu’il 
ne mangeait plus à sa faim, peut-être perdu ou volé. Ce 
fidèle compagnon faisait depuis des semaines la joie des 
enfants du Palais Royal, son terrain de jeu préféré, et il 
allait chercher dans le bassin les objets que les gamins y 
jetaient pour lui. Mais un jour il ne rentra plus et demeura 
introuvable malgré toutes les recherches. Wagner en resta 
frappé comme d’un présage funeste.

Cependant Lehrs et Anders ont une foi si robuste dans 
l’avenir de leur protégé qu’ils lui conseillent de quitter son 
taudis pour emménager dans un appartement clair de la rue 
du Helder. Pour réussir à Paris, assurait Lehrs, il fallait une 
certaine façade. Richard ne demandait qu’à être poussé dans 
cette voie somptuaire, car les dettes ne lui faisaient pas 
peur (d’une manière ou d’une autre on s’en tirait toujours!) 
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et un petit luxe d’intérieur lui devenait indispensable. Quel
ques bons meubles, quelques objets agréables ne sont-ils pas 
aussi nécessaires que la nourriture? En outre, Dumersan 
semble de plus en plus certain du théâtre de la Renaissance. 
Et puis Laube a de nouveau surgi ■— le Laube du Journal du 
Monde élégant et de la Jeune Europe, le Laube de Dresde et 
de Berlin — et grâce à lui un petit groupe de Leipzickois 
fortunés consent à fournir au jeune Wagner une modique 
pension mensuelle.

Le 15 avril de 1840 ils emménagent donc au n° 25 de la 
rue du Helder, au quatrièm*e étage, à cinquante pas du bou
levard des Italiens, dans le quartier le plus élégant du monde 
artistique et littéraire de Paris. Mais le jour même de leur 
installation, Lehrs leur apprend une catastrophe : la faillite 
du théâtre de la Renaissance Cette nouvelle bouleverse 
Wagner. Il se demande si Meyerbeer, toujours si bien 
informé de tout, ne l’a pas précisément recommandé à ce 
théâtre pour être débarrassé de lui au Grand Opéra! Par 
contre-coup — et avec cette énergie spontanée qui est la 
sienne dans les moments de crise — il se met d’arrache-pied 
à Rienzi pour le conduire cette fois jusqu’à son achèvement 
complet. Méthode instinctive de l’artiste, qui cherche à com
penser toute rupture d’équilibre par quelque création. Et ce 
n’est plus à Paris qu’il veut faire jouer son œuvre, mais à 
Dresde, où l’architecte Semper a été chargé de construire un 
théâtre nouveau.

En attendant, il faut vivre. Wagner va donc chez Schle- 
singer (éditeur de la Gazette musicale, des œuvres de Liszt, 
de Chopin, et de tant d’autres musiciens) et il lui propose de 
publier ses Deux Grenadiers. Schlesinger n’y consent que 
moyennant cinquante francs déposés en garantie, et comme 
Wagner ne peut les donner, il offre au musicien de se libérer 
en écrivant pour sa Gazette des essais littéraires. Wagner 
centre chez lui et se fait écrivain. Mais comme il ne peut être 
question de rédiger en français, il faudra faire traduire son 
travail, et à ses frais, naturellement. N’importe. II jette aussi
tôt sur le papier une assez longue dissertation intitulée : « De 
la musique allemande >. L’article est remarqué. Schlesinger 
offre d’en publier la suite et Wagner lui fournit en quelques 
mois : < Du métier de virtuose et de l’indépendance du com
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positeur >; « Une visite à Beethoven >; « Un musicien alle
mand à Paris >. Wagner s’y venge des humiliations qu’il a 
subies.

< Pauvreté, dure indigence, compagne habituelle de 1 ar
tiste allemand, c’est à toi que j’adresse, en écrivant ces pieux 
souvenirs, cette invocation première... > Tel est l’exorde de 
la Visite à Beethoven. Visite du reste toute imaginaire 
et symbolique, puisque Wagner ne vit jamais son dieu. 
Mais il dépeint dans ces pages enflammées l’embrous
saillé génie de la solitude. Et, le faisant parler de Fidélio et 
A’Adélaïde, il met dans sa bouche la profession de foi de 
Wagner lui-même sur la musique vocale. « La voix humaine 
est un instrument plus noble et plus beau que tout autre... 
Elle est l’interprète directe du cœur et traduit nos sensations 
abstraites et individuelles. Son domaine est donc essentiel
lement limité, mais ses manifestations sont toujours claires et 
précises. Eh bien, réunissez ces deux éléments; traduisez 
les sentiments vagues et abrupts de la nature sauvage par le 
langage des instruments (de l’orchestre) en opposition avec 
les idées positives de l’âme, représentées par la voix 
humaine, et celle-ci exercera une influence lumineuse sur 
ceux-là, en réglant leur élan et en modérant leur violence. 
Alors le cœur, s’ouvrant à ces émotions complexes, agrandi 
et dilaté par ces pressentiments infinis et délicieux, accueil
lera avec ivresse, avec conviction, cette espèce de révélation 
intime d’un monde surnaturel. > _

Exprimée en quelques lignes,voilà la doctrine d un Wagner 
que la misère et l’indignation ont en peu de mois, profon
dément transformé. Jamais autant qu’à présent il ne s est 
senti proche du maître sauvage et incompris qui lui montre 
le rocher du haut duquel on apprend à regarder sans ver
tige les tentations du monde. Ne pas se vendre, ne pas s’avi
lir, ne rien céder aux goûts faciles du public, ne pas flatter 
les mauvais maîtres. Il est sans pitié pour lui-même et pour 
cette pauvre Minna descendue au rang de femme de ménage. 
Car elle lave les planchers, fait le service et la cuisine de 
deux dames allemandes à qui les Wagner ont sous-loue la 
meilleure partie de leur appartement. Elles parties après 
quelques semaines de séjour, on déniche pour les remplacer 
un commis-voyageur, hélas joueur de flûte à ses moments 
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perdus. Mais ne faut-il pas apprendre à tout endurer? En deux 
pas, Richard va de son lit à sa table à écrire. Il n’a qu’à re
tourner sa chaise pour manger, ne la quitte que tard dans la 
nuit pour regagner son lit. Tous les quatre jours il prend l’air 
et fait une courte promenade soit avec Lehrs, soit avec deux 
amis nouveaux qui sont venus compléter la colonie.

L’un est un peintre du nom d’Ernest Kietz, élève de Paul 
Delaroche, le portraitiste à la mode ; l’autre, Frédéric Pecht, 
est peintre aussi, et tout pareillement élève de Delaroche. 
Sorte de grand enfant sauvage, d’une instruction rudimen
taire, familier et bon à la manière de Robber, comique par 
les boutades de son esprit vif et sans malices, Kietz pense 
qu’un artiste a devant soi cinquante ou soixante ans pour 
apprendre à peindre. Aussi en est-il toujours à étudier l’art 
de préparer sa palette et ses pinceaux. Cette occupation lui 
prenant la journée entière, il se trouve à pied d’œuvre 
lorsque le jour baisse — et il remet le travail au lendemain. 
Comme il faut alors recommencer les mêmes opérations, 
Kietz se plaint que ses modèles n’aient pas la vie assez 
longue ; « ils meurent sous son pinceau >. Il termine pour
tant un portrait de Richard en robe de chambre à fleurs, 
parce qu’il passe chez lui une bonne partie de ses journées 
afin de distraire Minna. Et il parvient à achever aussi celui 
de son propriétaire, pour solder son loyer.

Tel est le petit cénacle de bohèmes allemands, premiers 
en date de tous les « wagnériens >. Ils se réunissent à l’oc
casion — quand par fortune l’un d’eux a de quoi faire l’am
phitryon — dans le restaurant italien de Brocci, en face de 
l’Opéra, autour du plus brillant de tous ces exilés volon
taires : Henri Heine. Heine est alors dans une phase brillante 
de sa carrière : vifs succès d’auteur en France comme en 
Allemagne, physique confortable d’abbé du xvni* siècle, 
jeune femme ravissante qui éclipse même Minna, et rente 
douillette que lui sert un oncle de Hambourg, sans parler 
d’une subvention de six mille francs que lui fait tenir 
M. Guizot sur les fonds secrets de son ministère. Que Wagner 
regarde ce poète avec intérêt et l’écoute avec déférence, 
cela se conçoit d’autant mieux qu’il a trouvé dans l’un de ses 
écrits (Mémoires de M. de Schnabele-Wopski) un thème qui, 
à bord de la Thétys déjà, le remplissait d’idées musicales: 
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celui du Hollandais Volant. Et puis l’ironie d’Henri Heine lui 
plaît assez, qui se moque en allemand avec une finesse toute 
parisienne de cet Opéra dont les directeurs avaient eu « la 
pensée géniale de satisfaire à un si haut degré les yeux des 
spectateurs, que la musique ne pût les gêner en rien... » Heine 
aussi «disait de Meyerbeer qu’il serait immortel tant qu’il vi
vrait, et même un peu après, parce qu’il avait payé d’avance...

Mais Wagner ne «fréquente guère ni les cafés ni les théâtres; 
cela coûte trop cher. Il a hâte de mettre son Hollandais en 
musique, et donc il presse la fin de Rienzi. Toutefois la misère 
grandissante, angoissante, l’arrache sans cesse à son labeur. 
H faut se contraindre à des travaux ridicules, à ces affreuses 
lâchetés dont la conscience rougit et dont elle n’aperçoit que 
bien plus tard la comique grandeur. C’est ainsi que Schle- 
singer obtient de lui « Quatorze suites pour cornet à piston*, 
l’instrument à la mode chez les jeunes gens. (Il s avéra du 
reste que ces quatorze suites étant écrites dans des tonalités 
trop hautes, il fallut les faire corriger, ce qui ôta à Wagner 
la moitié de ses honoraires) (1). La rage et la contrainte 
morale lui arrachent des larmes. Il en consigne les dates 
dans son petit agenda, témoin secret de cet été de misère.

«Du 23 juin(18'r0) : Tout à l’heure, des larmes involon
taires me sont de nouveau venues. Est-ce lâche ou est-ce mal
heureux si l’on aime de s’abandonner aux pleurs? Un 
ouvrier allemand malade est venu chez moi; je 1 ai invité à 
revenir pour le déjeuner. Mais Minna m’a fait observer qu il 
lui faudrait utiliser nos dernières ressources à acheter du 
pain. Pauvre malheureuse! Tu as bien raison, cela va mal 
pour nous; car, lorsque j’y réfléchis, je ne puis prévoir avec 
certitude que la plus grande misère imaginable.

« Ma suprême espérance serait honteuse si je devais me 
Persuader que je compte désormais sur les seules aumônes.

« Du 29 juin : Ce que sera le mois prochain, je l’ignore... Je 
ne possède plus que 25 francs. Le 1" je toucherai une traite 
de 150 francs, mais le 15 il faudra payer le loyer. Je cache 
toujours à ma pauvre «femme combien tout va mal pour nous... 
niais le 15 je ne pourrai plus lui en faire un secret.

Cavatine de la Novice de Palerme, mit 
Marie Stuart, de Bérenger, et des vers1. Il composa aussi une 

en musique les Adieux de 
de Victor Hugo.
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« Du 30 juin, au soir : Ai exposé la situation financière à 
ma femme au cours d’une promenade. Je plains la malheu
reuse de toute mon âme. C’est un triste accord. — Veux tra
vailler. >

II travaille en effet. Car c’est au milieu de ce dénuement 
qu’il met la dernière main à Rienzi, sans se douter qu’il a 
écrit le plus vaste de ses opéras, le plus « militaire >, celui 
qui va le premier jeter sur le monde ce grand cri passionné 
de la volonté de puissance, dont son âme est gonflée. Est-ce 
la maladie des temps passés, dont Richard est la dernière 
fièvre? Est-ce celle des temps futurs dont il serait l’annon
ciateur? Il l’ignore. Il ne se le demande pas. Il ne voit nul
lement qu’il a mis dans cette partition énorme tous ses 
voyages à travers la musique de Weber, de Beethoven, 
d’Auber, de Donizetti, de Spontini, et qu’il est sur la route 
qui conduit à Richard Wagner. L’œuvre terminée, il faut 
penser à la faire vivre de sa vie propre, aussi l’envoie-t-il 
munie de tout un appareil de lettres et de commentaires à 
ses amis de Dresde : à Mme Schaoeder-Devrient, au ténor 
Tichatschek, au roi de Saxe lui-même. Puissent-ils enfin 
comprendre qu’ils doivent lui faire confiance. Puisse son 
vieil ami Théodore Apel lui venir en aide,* cet écolier du 
malheur comme lui, car il vient d’apprendre qu’Apel, à la 
suite d’une chute de cheval, est devenu aveugle... Mais il est 
resté poète... Il est resté bon... Il aura pitié... Il aidera.

Nulle réponse, de personne. Minna à son tour écrit, une 
lettre très noble, très digne, dans laquelle cette femme entraî
née à l’infortune démontre qu’il suffirait d'un geste pour 
sauver l’artiste en train de se noyer. Elle supplie, elle se 
traîne aux genoux d’Apel parce qu’en cette matinée du 
28 octobre, on est venu se saisir de son mari et qu’il est main
tenant en prison pour dettes ! Tout a été tenté pour apitoyer 
un créancier intraitable (un Allemand ! Honte à lui !). 
Lehrs, Anders, Kietz ont offert leurs dernières ressources. 
Mais rien n’a pu sauver l’artiste de cette indignité. Et ils sont 
tout de même trop fiers, ces indigents, pour s’humilier une 
fois de plus devant la famille Brockhaus.

Enfin le poète aveugle envoie l’argent de la délivrance. 
Wagner rentre chez lui et le 19 novembre il met un point 
final à l’opéra qu’il traîne depuis Riga, qu’il a sauvé des tem- 
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pètes de la Baltique jet de la mer du Nord, qu’il a soumis à 
Meyerbeer et dont il signe la dernière page en sortant des 
bureaux de la police de Paris, le jour même où paraît dans la 
Gazette Musicale sa < Visite à Beethoven ». Et comme si cette 
première lueur d’espoir devait amener enfin une journée de 
soleil, Schlesinger arrive en trombe un matin de décembre à 
la rue du Helder et il trace majestueusement ces lignes sur 
une feuille de papier : « La Favorite, arrangement complet 
pour piano, arrangement sans texte à deux mains, idem a 
quatre mains : arrangement complet pour quatuor ; idem 
pour deux violons, idem pour cornet à piston. Total à payer : 
1.100 francs, dont 500 d’avance. »

C’est le contre-coup du triomphe de Donizetti à l’Opéra. 
Wagner aperçoit tout de suite la détresse morale où il va se 
jeter, mais il voit surtout les 500 francs. Il accepte. Il va les 
chercher. Il les empile sur la table. Il les compte et recompte. 
Et les travaux forcés reprennent de plus belle, tant d’heures 
chaque jour étant consacrées à cet exercice de patience, et le 
peu qui reste donné à l’orchestration de son Ouverture pour 
Faust. II est remarquable que Wagner ait pu, malgré ces vexa
tions, exprimer dans l’un de ses articles pour le journal de 
Schlesinger une opinion libre et généreuse sur la musique 
dramatique en France et en Allemagne. « Ces deux nations 
n’en ont qu’une », dit-il. « De leur intime union et de 
l’échange habituel de leurs talents les plus distingués, il est 
résulté pour l’art en général une double inspiration et une 
fécondité magnifiques, dont nous avons déjà d’éclatants témoi
gnages. Il nous reste à souhaiter que cette noble alliance se 
consolide de plus en plus; car où trouver deux peuples, deux 
Pays, dont l’accord et la fraternité puissent présager des 
destinées plus brillantes pour l’art! >

Mais l’obscurité de ce long et pénible arrière-automne ne 
se dissipe pas pour longtemps. Wagner fit en ce temps-là une 
rencontre émouvante et qu’il marqua comme un des instants 
les plus extraordinaires de sa vie. Il était sorti un jour à 
l’aube pour courir chez certains de ses créanciers qui déte
naient encore des traites qu’il avait signées et dont il s’agis
sait de faire proroger l’échéance. Il se rendait ce matin-là 
chez Je possesseur de l’une d’entre elles, un marchand de fro
mages de la Cité. Le musicien dissimulait sous son manteau 
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trop mince un métronome qu’on lui avait prêté pour marquer 
les temps exacts des mouvements de son Rienzi et qu’il se 
proposait de restituer à son propriétaire. Les rues étaient 
pleines de brouillard. A peine eut-il fait quelques pas hors 
de chez lui que de la brume sortit le fantôme d’un énorme 
chien. L’homme et la bête restèrent face à face, un instant, 
car ils s’étaient reconnus aussitôt. Mais, soit que Robber re
doutât les coups de cet ancien maître qu’il pouvait croire sans 
âme, soit que Richard ait pensé voir dans cette apparition le 
barbet de Méphisto, ils n’avancèrent pas l’un vers l’autre avec, 
plus d’amitié que le diable et le docteur Faust. Wagner mar
cha sur Robber le bras tendu et l’animal recula lentement. 
Tous deux se mirent alors à courir. Au coin des rues, le chien 
s’arrêtait avec inquiétude, puis voyant l’homme émerger du 
brouillard il repartait plus vite. Ils coururent longtemps, se 
guettant l’un l’autre, se perdant, se retrouvant pour se perdre 
de nouveau. Mais Robber disparut une dernière fois et ne re
parut jamais. Wagner était arrivé devant l’église Saint-Roch. 
Il s’arrêta, essoufflé, portant toujours son métronome. Son 
cœur se remplit d’amertume, et il vit dans cette rencontre et 
dans cette fuite un nouveau présage de malheur.

En effet, il ne rentra que le soir, bredouille. Minna l’atten
dait. Elle avait emprunté une somme modique au pension
naire flûtiste, pour préparer à son mari un repas réconfor
tant... Hélas, il ne restait à Richard qu’à se remettre aux 
< arrangements > et à la littérature. C’est ce qu’il fît. Il écri
vit La fin d’un musicien à Paris, histoire d’une agonie. Et 
malgré tout, c’était le testament d’un croyant. Vaincu par la 
capitale de l’espérance et mourant de ses illusions perdues, un 
musicien allemand faisait sa profession de foi avant de ren
dre le dernier soupir. « Je crois à Dieu, à Mozart, à Beetho
ven, ainsi qu’à leurs disciples et à leurs apôtres; je crois au 
Saint-Esprit et à la vérité d’un art un et indivisible; je crois 
que cet art procède de Dieu et vit dans le cœur de tous les 
hommes éclairés... je crois que tous peuvent devenir bien
heureux par cet art et qu’il est en conséquence permis à cha
cun de mourir de faim en le confessant; je crois que j’ai été 
sur la terre un accord dissonant qui va trouver dans la 
mort une pure et magnifique résolution... »



CHAPITRE III

UN MONDE NOUVEAU - HOLLANDAIS VOLANT

L’année 1841 ne s’annonçait guère meilleure que la précé
dente, et Wagner l’inaugura par un fiasco au Concert de la 
Gazette Musicale. On y joua son Ouverture ^Christophe 
Colomb; mais les cuivres de l’orchestre Valentino deton 
nèrent de telle façon, que le public confondit dans sa mau
vaise humeur les exécutants et le compositeur fl y eut 
même quelques sifflets. Minna pensa se trouver mal. Berlioz, 
qui avait assisté à la répétition, ne se Prt°“oaÇa 
borna à constater en soupirant < que tout était^bienJlffieil 
à Paris. > Attitude de confrère... Le groupe des amis s af
fligea fort de ce demi-échec. Richard seul y demeurai > peu 
près insensible, et comme un petit souper avait été préparé 
à la rue du Helder pour fêter l’événement, il y fit honneur 
gaîment et tout se termina par des discours, des chansons.

Pourtant une pensée lui vint ce soir-là, qui ne> devait pl 
le quitter : l’inutilité de prolonger son séjour à Pans. Il fal 
lait donc songer au retour en Allemagne. A moins que ce ne 
fût le départ pour l’Amérique... Malheureusement, meme pour 
exécuter le projet le plus simple, quelques fonds étaient né
cessaires et la misère ne relâchait point son ‘
contraire, elle la resserrait. On pouvait tenter d aller'Couver 
Franz Liszt, dont la générosité était proverbiale. L idée était 
bonne. Wagner se rendit à l’hôtel où descendait le pianiste 
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fameux. Mais, quoique reçu avec une grâce parfaitement 
noble par ce jeune homme de deux ans plus âgé que lui et 
déjà célèbre dans le monde entier, jamais Wagner ne se 
trouva la modestie voulue pour paraître en solliciteur. Liszt 
lui offrit deux billets pour Je concert qu’il allait donner au 
bénéfice du monument Beethoven. Wagner les prit, assista au 
concert quelques semaines plus tard et en fit pour 1’ « Abend- 
zeitung » de Dresde un compte rendu assez sévère. Sept ans 
devaient s’écouler encore avant que ces deux hommes de 
tempérament si différent sentissent brusquement qu’entre eux 
la rencontre s’était enfin produite. Mais en ce printemps de 
1841, comment la terre de 'l’amitié se fût-elle découverte 
entre le plus brillant des pianistes et ce naufragé de la mi
sère? « Que ne pourrait être Liszt >, s’écria celui-ci, « s’il 
n’était pas célèbre >, c’est-à-dire un esclave? Et comment 
eût-il pardonné au virtuose rappelé dix fois sur l’estrade 
après l’exécution des sonates de Beethoven, de se rasseoir 
devant son clavier pour jouer sa Fantaisie sur Robert le 
Diable après avoir prononcé à haute voix : « Je suis le ser
viteur du public, cela va sans dire. » Ce n’était pas seule
ment une opposition de caractères, mais un conflit intellec
tuel, une complète divergence d’esthétiques. Et pour Wagner 
il n’y avait aux péchés contre l’art et l’esprit aucune ré
mission.

La seule évocation de Beethoven lui donnait toujours des 
frissons d’enthousiasme. Et puisque le hasard faisait de lui 
un littérateur, pourquoi ne consacrerait-il pas son temps 
et son savoir à écrire une vie de Beethoven? Une 
vie d’artiste, une vie ronfencée de grand artiste.... (ces mots 
sont de lui). Anders l’y poussait, lui qui avait recueilli sur 
le maître une documentation énorme, inédite et telle qu’il ne 
s’en glanerait plus. Cela vaudrait mieux, assurément, que ses 
nouvelles journalistiques: « Le musicien défunt >, « Divertis
sements parisiens >, « Fatalités parisiennes >, « Le musicien 
et la publicité > et toutes les correspondances de Paris qu’il 
rédigeait pour la Gazette Musicale et des journaux alle
mands. L’ouvrage serait du reste un monument à sa manière, 
en deux volumes; il contiendrait la première liste complète 
et chronologique des ouvrages du maître, des exemples musi
caux, des analyses soigneuses. Une année de travail et l’im
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mense fichier d’Anders à sa disposition, c’était 
que. Ils écrivirent aux trois plus grands éditeurs d 
et tous trois, comme s’ils s’étaient concertes, 
un refus. La destinée, une fois de plus, le ramenait devant son 

P‘nerepritéalors l’idée du Vaisseau fantôme (le Hollandais 
Volant)’ dont il avait jeté sur le papier une esquisse pour le 

' directeur de l’Opéra, M. Léon Pillet, et * >“XTcom- 
lui-ci en fut tellement content qu’d en confia ausüot la corn 
position musicale à l’un de ses fournisseurs habituels de; peUts 
ODéras Mr Dietsch. Il ne pouvait etre question de la moindre 
commande à Wagner avant sept ans, car la Direction^ 
engagements à remplir. M. Paul Foucher, parent de M. Victor 
Hugo, n’avait-il pas déclaré au surplus que 1 idée du 1H°'““ 
dais Volant n’était pas nouvelle en France? Le mieux serait 
donc d’abandonner le projet. M. Foucher s’offrait à reprendre 
Faffaire et à acheter les droits du jeune étranger moyennant 
500 francs. Allons, voilà qui était flatteur, large, inesp 
Wagner hésita un instant. Il vit bien que son reve de faire 
représenter un opéra à Paris entrait désormais dans I empire 
des chimères. Il accepta. Mais sur-le-champ il se jura de de 
vancer ces parasites, d’écrire son poëme et d en^composer1 
musZe pour un théâtre allemand. De colère, de déception 
d’amertume, il se retrouva en un moment lui-meme^et apte à 
ressaisir un talent qu’il craignait perdu et qui, pendant ces 
quelques mois somnambuliques, n’avait fait que mûrir dans 
la dure terre arrosée de ses larmes et balayée de son rire

Car Wagner est maintenant un homme tout différent. Pans 
ne lui a pas appris que le drame du pain quotidien; il lui a 
enseigné aussi une certaine indifférence hautaine, doublée de 
sens critique, qui s’appelle l’ironie. Et cette ironie a aiguisé 
son intelligence, allégé son amour-propre, humanisé son ca
ractère. Il ne se soulagerait plus à présent de ses fureu 
contre Paris en mettant dans la bouche de fon Rienri es 
imprécations du tribun contre Rome. Il s est élève à 1 indul
gence du faible envers le fort. Il comprend que 1 éloquence 
n’est pas nécessairement pompeuse, que la grâce a sa valeur, 
le comique ses beautés et la souffrance meme ses pudeurs 
souriantes. Wagner n’est plus le mélodramaturge de Rienzi. 
il est devenu le poète du Vaisseau Fantôme.
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Il voudrait rendre ses clefs au gérant de son appartement 
pour s’installer à la campagne, lorsqu’il apprend avec stupé
faction que le délai prévu pour dénoncer son bail étant dé
passé d un jour, sa propriétaire ne veut rien entendre et le 
tœnt pour responsable de son logement pendant encore un 
an. Apres bien des angoisses et des démarches, le concierge 
démche cependant une famille étrangère qui consent à sous- 
louer au musicien. Les Wagner se mettent donc aussitôt à la 
recherche d’une modeste villégiature. On leur indique l’étrange 
maison d’un vieux peintre dans la banlieue parisienne, entre 
Bellevue et Meudon (1). Elle leur plaît, bien que les murs 
soient couverts de peintures abominables, œuvres de M. Jadin 
propriétaire. Ils y emménagent sans délai, emmenant avec’ 
eux leur pensionnaire flûtiste, M. Brix, dont la situation est 
maintenant aussi désespérée que la leur, mais qu’ils se refu
sent à abandonner. La gêne n’en est que plus intense. Elle
I est à tel point qu’un jour Richard erre toute une journée 
dans Paris à la recherche d’une pièce de cent sous. Et comme 
il ne la trouve chez personne, il se traîne de nouveau sur ses 
jambes jusqu’à (Meudon, où Minna guette son retour comme 
elle l’a tant de fois guetté des .fenêtres de la rue du Helder.
II .faut prendre à crédit chez l’épicier du village. Par bon
heur, les 500 francs de Paul Foucher pour le Vaisseau Fan
tôme, tombent justement dans ces jours difficiles. On peut 
regler les fournisseurs et même louer un piano, instrument 
dont Wagner se privait depuis des mois.

Les principaux textes du poëme étant déjà notés, il décide 
d entreprendre tout de suite la. composition, mais il n’ose 
ouvrir le piano dans la crainte de se trouver le cerveau sec 
et le cœur vide. A peine s’est-il mis au travail, que l’Air du 
Pilote lui vient d’un trait, puis le Chant des Fileuses. « .Te 
ressentis une joie folle à constater que je savais encore com
poser. » Quel soulagement! Alors c’est un renouveau de tout 
son être, une bonne humeur éclatante, car Wagner tient 
enfin le maître-œuvre de son archifecture musicale et poé
tique : la réalité de 1 irréel, le surhumain devenu naturel et

1. La maison était située 3, avenue de Meudon (actuellement 
nI’w«VenUA diU ^hateau). Le manuscrit du Vaisseau Fantôme 
les soucis^> 1C 3* aCtC : * Weudon» 22 août 1841, dans la nuit et
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tangible à travers le prisme de l’art. En dix jours, le texte est 
rédigé dans son entier; en sept semaines, la musique achevée. 
Il court les (bois, fait la cueillette des champignons, compose 
un poème à Minna qui lui a donné pour son jour de nais
sance une belle paire de souliers verts. Tout lui sourit un 
instant, même cette épouse si misérable et délaissée, son 
amour éteint, ces Parisiens de la banlieue, même Meyerbeer 
dont il s’est à tort méfié et qui est intervenu auprès dé l’in
tendant des théâtres saxons en faveur de Rienzi. Si bien 
qu’au mois de juillet il reçoit enfin la nouvelle bouleversante, 
que son opéra est accepté à Dresde et qu’il sera joué, on 
l’espère, dans le Courant de l’hiver prochain au Théâtre Royal.

Quimportent désormais les privations, la pauvreté, tout ce 
passé français si dur à son amour-propre, puisque le soleil 
remonte à l’horizon d’Allemagne ! Le sentiment national se 
réveille en lui à la musique des lointaines trompettes de 
Rienzi. Cette lettre de l’intendant général a la valeur d’une 
réconciliation de Wagner avec son ingrate patrie. Il écrit à 
sa mère après des années de silence. Il explique sa vie, l’irré
sistible appel de sa vocation, sa misère; mais il n’incrimine 
personne, pas même ce Paris où il a conquis sa personnalité. 
Dresde — ville détestée et aimée — va devenir maintenant le 
tremplin d’où s’élancera sa nouvelle fortune.

Tout le distrait et l’enchante durant les semaines de cette 
convalescence morale, même le vieux Jadin, son propriétaire. 
Cet octogénaire royaliste et « légitimiste » qui hait Louis-Phi
lippe, fait sa toilette tout nu dans une baignoire qu’il a ins
tallée au milieu de son jardin, et il confectionne lui-même 
ses perruques dont il possède une gamme « allant du blond 
juvénile au hlanc vénérable», et qu’il porte selon l’humeur 
du jour. Hélas, il joue d’un, piano-harpe de son invention, 
comme Brix joue de la flûte; supplice nouveau.

Mais avec l’automne la gêne revient, car l’argent de Paul 
Foucher est mangé. Les tourments recommencent pour le 
Pain quotidien. Si bien qu’en achevant de recopier la parti
tion du Hollandais Volant, il la signe de ce cri : « Dans la 
nuit et la misère. Per aspera ad astra. Ainsi soit-il. » C’est le 
brave Kietz, cette fois, qui les tire d’affaire, en apportant 
200 francs qu’il est-arrivé à se procurer on ne sait comment. 
De quoi payer les dettes et rentrer à Paris, où il va falloir 
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durer jusqu’au moment de faire enfin voile vers Dresde. Sui
vis des suprêmes épaves de la rue du Helder, ils s’installent 
dans un petit logement sur cour, au n° 14 de la rue Jacob. 
Et c’est Kietz encore qui subvient aux dépenses du ménage 
grâce aux pièces de cinq et de dix francs qu’il parvient à 
soutirer une à une d’un vieil oncle avare. « Durant cette 
période je montrais souvent, avec un orgueil joyeux, mes 
souliers qui n’étaient plus qu’un semblant de chaussures, car 
les semelles usées en avaient totalement disparu. » Pauvres 
souliers verts du jour de naissance !

■On lisait pourtant beaucoup dans le petit cénacle de ces 
pauvres Allemands. Les Paroles d’un croyant, de l’abbé de 
Lamennais, était l’un des livres qu’ils discutaient fort; et 
plus encore l’ouvrage de Proudhon : Qu’est-ce que la pro
priété, dont l’auteur, par une curieuse coïncidence, allait 
succéder aux Wagner dans leur appartement de la rue Jacob. 
Murs destinés à abriter la misère et ses révoltes. •

Richard reprit donc les besognes affreuses qui coûtaient si 
cher au sentiment de son importance : les correspondances 
pour « l’Abendzeitung >, les réductions d’opéras au piano. 
Halévy venait de donner sa Peine de Chypre avec un succès 
imprévu. Il fallait profiter de cette vogue pour accommoder 
la Peine à toute sorte de sauces musicales. Du moins eut-il la 
satisfaction d’entrer en relations personnelles avec l’auteur, 
dont il goûtait le talent sobre et vigoureux. C’était autre chose 
que les sirops de Donizetti! Wagner alla le voir et surprit en 
train de déjeuner un homme que la gloire ennuyait et qui 
accusait Schlesinger de l’avoir organisée exprès pour le tour
menter. Les deux musiciens s’entendirent parfaitement sur la 
médiocrité du théâtre contemporain et l’avilissement du goût 
public. Et Halévy se montra toujours sympathique, depuis, 
aux compositions de son jeune confrère. Malheureusement cet 
intérêt demeura platonique et l’existence se poursuivit aussi 
calamiteuse rue Jacob qu’elle l’avait été rue du Helder.

On ne voulut même pas de Wagner comme choriste à 
l’Opéra, où il s’était présenté pour toucher trois francs par 
soir. Toute la petite colonie souffrait de la dureté du monde. 
Encouragé par Lehrs, Wagner se met à étudier l’histoire de 
l’ancienne Allemagne dans les ouvrages de Raumer. Aussitôt 
il en voit surgir des textes d’opéras et projette de mettre en 
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musique l’histoire de Manfred, le fils de l’empereur Frédé
ric II de Hohenstaufen. Mais il abandonne vite cette idée 
parce que Lehrs lui prête le vieux poème du « Tournoi sur 
la Wartburg », la guerre des chanteurs (Sangerkrieg) ainsi 
que la légende de Tannhaeuser et celle de Lohengrin : « Un 
monde nouveau venait de s’ouvrir à moi. »

Paris ne lui aurait-il fourni que le hasard de cette lecture, 
oette rencontre entre l’artiste tout gonflé de sève et le sujet 
au fond duquel il va enfin réveiller ses puissances, qu’il pour
rait à bon droit chanter sa misère oubliée. « Oh, Paris! Oh, 
souffrances et joies !... Nous bénissons vos douleurs, car elles 
ont porté des <fruits magnifiques. » (Lettre de septembre 
1842.)

Jamais son désir d’Allemagne n’a été plus pathétique qu’au 
cours de ce dernier hiver parisien. Et quoiqu’on remette de 
mois en mois les représentations de Rienzi, il correspond 
avec l’intendant, le chef des chœurs, le régisseur, le Kapell- 
meister, les chanteurs du théâtre de Dresde. Il leur offre son 
Vaisseau Fantôme. Il l’offre au théâtre de Breslau, de Leip
zig. Refus. « Impropre à l’Allemagne-», répond-on de Munich. 
H écrit au roi Frédéric-Guillaume IV de Prusse et propose de 
lui dédier son œuvre. Silence. Il écrit trop sans doute. Il lasse 
d’avance ces fonctionnaires indifférents par- ses questions, sa 
minutie, ses recommandations. Il trahit naïvement des exi- 

<gences qui découragent les bonnes volontés les plus robustes, 
et il commet en bloc ces fautes contre la mesure et la mo
destie que les gens en place ne pardonnent guère aux débu
tants. G’est qu’il joue son amour-propre, son ambition, sa 
vie. Il engage tout l’avenir artistique qu’il.croit porter en lui. 
Il ne s’épargne aucun soin pour parvenir aux deux buts qu’il 
8 est assignés comme la seule justification admissible de ses 
années de déboires à Kœnigsberg, à Riga et à Paris : la gran
diose représentation de Rienzi et l’acceptatioif du Hollandais 
Volant.

Enfin lui parvient du comte Redern la nouvelle que son 
Hollandais est retenu pour le théâtre de Berlin « en appro
bation de sa musique riche d’invention et d’effet.» Meyer- 
beer était encore intervenu. Wagner sent qu’il lui faut coûte 
Que coûte exploiter cette passe heureuse et rentrer en Alle
magne. Son beau-frère Avénarius, venu en aide bien des fois 

9
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au couple nécessiteux, avait écrit à Louise Brockhaus pour 
l’engager à faire à son frère quelques avances de fonds. Nou
veau miracle, ces subsides à peine espérés étaient arrivés par 
deux fois. D’abord, sous la forme d’un 'billet de 500 francs que 
Richard avait fourré dans le bec d’une oie qu’il apporta lui- 
même à sa femme le lendemain de Noël; puis un deuxième 
envoi lui permit de régler quelques-unes de ses dettes et 
d’assurer son départ pour la semaine de Pâques.

< L’heure de la délivrance sonna enfin. » Le printemps 
tout chantant de moineaux parisiens remplit le cœur de 
Wagner d’une reconnaissance amère et délicieuse pour la 
capitale où, à vingt-neuf ans, il atteignait à sa majorité spi
rituelle. Il ne fallait rien regretter. Sauf les amis modestes 
que « la ville de l’espérance » avait groupés durant presque 
trois années dans son petit logis d’indigent.

Leur émotion à tous fut grande, «presque accablante», 
au moment du départ du plus jeune et du plus ardent d’entre 
eux. C’était le 7 avril de 1842. Anders était courbé comme un 
vieillard que la vie va bientôt quitter sans lutte. Lehrs se 
savait condamné et prenait pour toujours congé de ce petit 
ménage encore si riche d’illusions et de confiance en soi. 
Avénarius, sa femme et leur petit Max, vinrent saluer les par
tants. Kietz était là aussi, hirsute, enfantin, affectueux, et à 
la dernière minute il mit dans la poche de Wagner une pièce 
de cinq francs — la seule qu’il possédât — car il craignait* 
que son ami ne manquât de cet humble superflu. Puis la 
diligence s’ébranla.

Wagner emportait une fois de plus sa valise pleine de 
papiers. C’étaient Jes brouillons des arrangements de Robert 
le Diable, des Huguenots, de Zanette et de la Reine de Chy
pre, qu’il n’avait pas encore terminés et dont il devait compte 
à Schlesinger. La lourde guimbarde traversa les ponts, roula 
sur les boulevards ensoleillés, passa les barrières. « Et nous 
ne vîmes plus rien, car nos yeux étaient obscurcis par des 
flots de larmes. >



CHAPITRE IV

LES LAURIERS DE RIENZI

L’une des plus belles inconséquences de l’homme — l’une 
des plus explicables aussi — est le culte qu’il a de sa dou
leur, le goût qu’il montre pour ses larmes. Les joies laissent 
Peu de traces et notre mémoire ne les retient qu’à peine. Mais 
la souffrance agrandit nos souvenirs, nous remplit pour nous- 
mêmes d’estime et charge notre misère de poésie.

A peine l’eurent-ils quitté, que ce Paris d’infortune et de 
déchéance apparut aux Wagner comme la terre enchantée de 
la liberté, de l’amitié et du travail. « Je me disais que les 
voyageurs français revenant d’Allemagne n’avaient pas tout 
à fait tort d’ouvrir leur pardessus en mettant le pied sur la 
terre française et de respirer plus librement, comme s’ils pas
saient de l’hiver à l’été... Jamais adieux ne nous furent plus 
difficiles. > Quant à Minna, elle pleurait tout le temps, ne par
lait que de son retour en France et souhaitait aux opéras de 
son mari un insuccès total, afin d’en prendre prétexte pour 
retrouver Paris.

L’accueil des parents de Leipzig fut pourtant plus cordial 
Qu’ils ne l’attendaient. Mme Geyer était à présent une vieille 
dame à qui ses enfants Brockhaus faisaient une retraite 
douillette. On fêta la rentrée de l’enfant prodigue. On fit bon 
visage à sa femme, malgré ses origines ouvrières et ses trente- 
Qualre ou trente-cinq ans. On se réjouit des grandes nouvelles 
concernant Rienzi. On décida même en famille de consentir
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un prêt de deux cents thalers (1) au ménage besoigneux jus
qu’à l’époque où il se serait tiré d’affaire. Mais tout cela 
n’empêcha point que Richard, un spir qu’il dînait chez les 
Brockhaus, n’éclatât en pleurs à son tour. « Mon excellente 
sœur, qui avait connu cinq ans auparavant toute la misère 
de mon mariage prématuré, parut me comprendre. > Pen
dant l’exil, Minna s’était montrée courageuse, dévouée, et les 
constants échecs de son mari n’autorisaient guère celui-ci à 
faire le critique. Mais en retrouvant sa patrie, son entourage 
coutumier, l’espèce de mirage dans lequel on vit à l’étranger 
se dissipait et Richard souffrait de la mise au point cruelle 
de la réalité. Les défauts de Minna ressortaient en lignes 
précises; ceux de Richard aussi... En observant ce couple 
trop uni par le malheur, je songe au Voyageur de Claudel 
qui rentre chez lui comme un hôte. « Il est étranger à tout, 
et tout lui est étranger. Servante, suspends seulement le man
teau de voyage et ne l’emporte point... »

Il fallait prendre du champ et s’abîmer dans l’action. C’est 
ce qu’il fit. Il alla à Berlin pour s’occuper du Vaisseau Fan
tôme, y entrevit Meyerbeer, Mendelssohn, le comte de Redern, 
intendant des théâtres. Mais il ne semblait pas que les choses 
dussent marcher vite, malgré les bonnes promesses. Il revint 
par Halle, fit une courte visite à son frère Albert (celui de 
Würzbourg), attaché maintenant dans des conditions toujours 
médiocres au théâtre de cette ville, écouta chanter avec plai
sir sa fille Johanna, dont la voix donnait les plus vives espé
rances. Puis il s’installa avec sa mère et sa femme à Teplitz, 
la jolie station thermale de Bohême où il avait éu l’idée, huit 
ans plus tôt, de cette malheureuse Défense d’aimer. Joie de 
se replonger en pleine nature. Détente nerveuse. Ni Paris, ni 
Leipzig, ni Berlin, ni aucune autre ville... « Je présume que 
je ne puis aimer aucun lieu sur cette terre», écrit-il à Lehrs; 
< mon cœur ne fait point ses délices des pierres ni des 
hommes. Ce qu’il lui faut, c’est la nature — et des amis. > Il 
part seul à pied dans les montagnes, s’installe dans la petite 
auberge de Schreckenstein, excursionne chaque jour dans le 
massif de la Wostrai. Une fois, comme il contourne un vallon 
de cette région toute romantique, il surprend un pâtre qui

1. Un thalcr valait un peu plus de 3 francs-or.
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sifflé gaîment quelque danse champêtre. A l’instant, Richard 
se figure qu’il est mêlé à un cortège de pèlerins qui défilé 
dans ces solitudes. Le Vénusberg lui revient à la mémoire II 
en jette aussitôt une esquisse et note les principaux motifs. 
Contrée décidément favorable à son imagination. Et qu’est-ce 
donc que l’inspiration? Peut-être pas autre chose que le sen
timent vivifiant de sa force, un subtil équilibre, et, tombant 
sur cet épanouissement physiologique, quelque mélodie de 
hasard qui soulèvera dans l’âme des mouvements rythmi
ques. Aussi revient-il à Dresde avec son butin nouveau et 
pressé maintenant de passer aux actes.

On se met enfin aux répétitions de Rienzi et Wagner se 
plonge dans cet univers de chanteurs, de musiciens et d in
trigues dont il sait depuis toujours qu’il est fait pour y 
vivre C’est son climat, le monde qu’il peut et qu’il va pétrir. 
< La nature » certes, mais une nature recomposée, des villes 
imaginaires, des forêts de légende, et ces artistes.sans autre 
volonté que la sienne, qui figureront toutes les vies dont il se 
sent habité. Avec cet instinct de conquête et d’organisation 
qui est le complément des énergies supérieures, Wagner étu
die les forces dont il va disposer et les manques auxquels il 
faudra porter remède.

Tout en haut de la hiérarchie : M. de Luttichau, intendant 
général; homme aimable, grand fonctionnaire et prudent 
bureaucrate. Régisseur, peintre et costumier : Ferdinand 
Heine, un vieil ami des familles Wagner et Geyer, personnage- 
gnome, mais utile et d’un dévouement tellement parfait que 
Richard retrouve chez lui la sympathie dont il ne peut se 
passer. Chef des chœurs : Wilhelm Fischer, un vieillard. 
Mais quel vieillard! Si ardent, si enthousiaste, que dès le jour 
où Richard va le voir, il s’élance vers lui les bras ouverts. 
Un tel accueil transporte le compositeur « dans une atmos
phère d’espérance>. Chef d’orchestre : Reissiger, quarante- 
quatre ans, compositeur fécond,, banal, auteur d’opéras mé
diocres et dont la seule page célèbre est une valse intitu e: 
< La dernière pensée de Weber ». Ce Reissiger ne voit pas 
d’un bon œil sans doute l’arrivée dans son théâtre d un si 
jeune collègue, et, comme il est tort paresseux, Wagner est 
obligé d’inventer un stratagème pour 1 obliger au travail. 
Reissiger ayant besoin d’un livret pour utiliser une < mélo-
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die » de sa composition, et ne parvenant point à rien trouver 
d’adéquat, Wagner lui promit pour chaque répétition une 
page de vers. Il tint parole et apporta chaque fois la 
feuille demandée, qu’il prélevait à un ancien libretto 
tiré par lui d’un roman de Kœnig, « la Noble Fiancée >. 
Orchestre moyjen, de soixante-dix instruments, mais où les 
cordes manquent absolument de la sonorité puissante des 
ensembles parisiens. Ce qui, toutefois, permet tous les espoirs 
et donne toutes les joies, ce sont les deux premiers sujets de 
chant ; le ténor Tichatschek et Mme Schroeder-Devrient. 
Admirable musicien et doué d’une voix splendide, Tichat
schek est malheureusement aussi paresseux que Reissiger; il 
n’apprend jamais ses textes^ Mais son talent compense à tel 
point ses défauts, qu’on peut tout attendre de son génie vocal. 
Dès les premières études, il s’enflamme pour son rôle, et 
Richard sent bien que de ce côté-là il n’a rien à craindre. 
Quant à la Schroeder-Devrient, c’est une vieille connaissance; 
et un véritable enivrement le prend devant cette artiste 
exceptionnelle, celle qui l’avait électrisé à seize ans, à qui 
il avait envoyé un serment de potache où il jurait qu’ils se 
reverraient quelque jour, qu’il avait revue en effet lors du 
fiasco de Magdebourg et avec laquelle il traite enfin de puis
sance à puissance! Hélas, il faut bien convenir que depuis 
treize ans sa voix a un peu perdu et son corps, en revanche, 
terriblement gagné. Elle traîne les mouvements, son jeu a pris 
une affectation fâcheuse. Mais, bien que ces défauts n’échap
passent point à Richard, le feu de cette actrice ardente le 
remplit d’un exultant plaisir. Aussi les répétitions se dérou
lent-elles dans une atmosphère extraordinaire, dont la tension 
ne fait que s’accroître à mesure que l’ensemble se précise et 
que les grands mouvements des chœurs et de l’orchestre pren
nent leur place. Elles font bientôt naître en tous la certitude 
du succès.

Malgré la vie de chien qu’il mène, Richard n’oublie rien, 
écrit aux Avénarius, aux amis de Paris, envoie à Schlesinger 
les « arrangements » promis de la Reine de Chypre et pleure 
la mort du Duc d’Orléans. « Paris nous demeure inoubliable, 
et quelles qu’aient été nos souffrances, elles pèsent moins que 
le souvenir du grandiose de cette vie de là-bas. > Même 
Minna (restée une partie de l’été aux bains de Teplitz) lui



LES LAURIERS DE « RIENZI > 119

manque maintenant. Non pas tant l’amoureuse que la < haus- 
frau», la bonne ménagère et camarade d’infortune. Comme 
toujours, l’absence lui fait sentir le prix de cette vieille habi
tude, dont il ne peut se passer.

Durant les mois d’août et de septembre on répéta Wagner 
se multiplie, opérant des coupures et fabriquant des 
raccords, stimulant la paresse de Reissiger, suppléant aux 

• incompétences, travaillant les faiblesses de chacun. Enfin, 
tout est au point vers le début d’octobre. Wagner lui aussi a 
gagné la fièvre de tout le personnel, car jusqu’aux petits em
ployés on l’aime, on l’admire, on le regarde comme une soi• e 
de prodige. Sans bien percevoir encore sa gloire future, cette 
foule d’acteurs et de figurants soutire de ce petit homme à 
grosse tête un formidable accroissement d’energie; Il fascine. 
A telles enseignes que l’un de ses chanteurs 1 arrête un jour 
dans la rue, le contemple sans pouvoir parler et finit par bal
butier « qu’il veut se rendre compte de l’air qua un homme 
à qui une telle destinée est réservée >. Wagner chancelle en • 
pompant cette liqueur trop forte dans son estomac vide (il ne 
mange pas tous les jours deux fois). Il se sent ivre d un pou
voir monstrueux. « Je souris; je pensai qu’il devait Portant 
y avoir en moi quelque chose... > Quelque chose?... Quêtait- 
ce donc? Quel maléfice ou quel prodige dont il allait avoir la 
révélation? Il venait d’écrire à son beau-frere Avénarius : 
< Oui cher Édouard, c’est le 19 que le diable sera lâché, 
dans la tempête et les éclairs... > Le diable? - Non, lui soûl- 
fie la Devrient : le génie.

Le 20 octobre de 1842, le rideau se lève pour la première 
fois sur Rienzi, < grand opéra tragique en cinq actes par 
Richard Wagner ». Il est évident que l’héroïque et juvénile 
poëme n’a pas grands rapports avec ce qu’on nomme la venté 
historique. Mais la vie de Rienzi a l’étoffe quil faut pour 
enflammer l’imagination de quelqu’un qui se veut lui aussi 
un grand réformateur. « Jamais peut-être l’énergie d un seul 
homme n’a produit de si grands effets ». dit l’historien an
glais Gibbon en parlant du tribun dans sa Decadence et Chute 
de fEmpire romain. Et il montre en lui un prodigieux met
teur en scène (comme le sont tous les vrais politiques), un 
homme qui avait préparé la révolution avec un appareil de 
théâtre et dont l’empire absolu s’était exercé < sur le cœur ».
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Or, Wagner lui aussi croit que les révolutions se font par le 
cœur. Il a donc remanié l’histoire aussi bien que le roman 
de Bulwer Lytton pour en mettre tout l’accent sur le drame 
moral, encadré d’une vaste fresque épique. Il a ramassé en 
un seul les deux tribunats de Rienzi, et en a réduit l’action 
à la seule ville cle Rome. Contrairement à Bulwer, Wagner n’a 
point donné d’épouse à son héros, son amour appartenant tout 
entier à sa < haute fiancée >, la Ville Eternelle. C’est à sa 
sœur Irène, incarnation de la pensée du tribun, qu’est dé
parti l’honneur de mourir volontairement pour l’idée supé
rieure d’une royale et imaginaire patrie. Quant à Rienzi, il 
ne peut figurer qu’une âme sans tache et sans faiblesse, sans 
ombre et presque sans vérité humaine. Le libérateur de Rome 
ne sera donc que le messager d’idéals impossibles, un astre 
d’opéra. Mais il a tout le brillant, le séduisant d’un rêve 
héroïque et sentimental. L’opéra est enveloppé de surcroît 
par un luxe'de cortèges et de fanfares, orné d’un ballet, coupé 

' de préludes et de finales à la Meyerbeer et à la Spontini, et 
déjà ponctué de ces leitmotive, où le public excité et surpris 
va trouver tout ensemble les exaltations qu’il recherche et 
les nouveautés qu’il souhaite obscurément sans parvenir du 
premier coup à les comprendre. L’inattendu et le convention
nel se mêlent dans cette œuvre immense, et l’un et l’autre 
vont contribuer au triomphe.

L auteur prit place dans une baignoire d’avant-scène, avec 
sa femme et sa sœur Clara Wolfram. Il n’était ni inquiet ni 
Joyeux. Il lui semblait qu’il s’agissait d’un autre lui-même et 
qu’il n’avait plus qu’un corps astral. Il écoutait la rumeur 
du public sans oser le regarder, se rencognait au plus obscur 
de la loge, songeait aux faiblesses de sa partition, à ses lon
gueurs, qui, de moment en moment, lui apparaissaient plus 
pesantes, plus insupportables. Il ne vit même pas qu’il s’était 
levé à la fin du premier acte, qu’on le poussait sur la scène, 
n’entendit pas que les clameurs redoublaient à la vue de ce 
jeune homme inconnu, entré depuis un instant dans la 
gloire. Ils n étaient certes pas pour lui ces applaudissements, 
pour lui le malchanceux, lui qui ne possédait rien, qui man
geait si rarement à sa faim, qui n’avait pas dans la poche 
deux thalers de pourboire pour les machinistes, pas de 
bonheur, pas de grandeur, rien, qui n’avait pour toute for-
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tune que cet opéra infiniment trop long et qui allait assuré
ment s’effondrer de soi-même comme s’étaient effondrés ses 
« ouvertures », ses concerts, sa Défense d’aimer; comme 
s’étaient évanouis ses rêves parisiens, l’amour de sa femme 
et jusqu’à l’attachement de son chien. Tichatschek, il est 
vrai, avait une fougue entraînante. La Schroeder se révélait 
<3e nouveau chanteuse et tragédienne incomparable. Mais 
n’était-ce pas une « affectueuse jonglerie » pour abuser l’au
teur et masquer le scandale? Car, commencée à six heures, 
la représentation durait encore à dix heures, à onze heures... 
U allait être minuit et ces cinq actes n’en finissaient Jpas. Ah, 
combien le vieux Fischer avait raison de vouloir faire des 
coupures! Au dernier tableau, l’auditoire était pourtant encore 
au grand complet dans la salle... Rideau. Enfin! Il fallut se 
montrer une dernière fois sur la scène au milieu des inter
prètes électrisés et rendus. « Une fantasmagorie. » Public 
transporté. « Plus fort que Donizetti », disait le gros vieux 
comte de Solms, un connaisseur. Et il y avait dans la salle 
tm collégien de treize ans, passionné de musique, dont l’émo
tion fut si forte que pendant toute >la durée d’un acte, il se 
trouva soiird! Il s’éveilla de cet étourdissement en larmes, 
Se jurant d’appartenir désormais à 'l’étrange magicien en 
costume brun qui venait de lui jeter un sort. C’était Hans de 
Bülow.

Wagner se coucha un homme célèbre. Il dormit prodigieu
sement et ne s’aperçut même pas que la bonne Minna avait 
semé dans son lit des feuilles de laurier.

A

Assurément n’y a-t-il pas de date plus importante dans 
l’histoire d’un artiste que celle où sa première grande œuvre 
Prend contact avec le public, où son .visage jusqu’alors ano- 
nyme, se revêt soudain du sens que lui donnera la postérité. 
Argile indécise pourtant, que le Temps n’a pas achevé de 
modeler; mais déjà le monde cherche dans cette figure 
contemporaine à se reconnaître et à s’aimer. Cet hésitant 
rayon éclairant la tête d’un homme hier inconnu, c’est l’in
vestiture d’une dignité que va lui conférer la foule; le signe 
dont elle le marque po»r qu’il assume désormais la charge 
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d’exprimer ses rêves et de fixer ses émotions. Sorte de far
deau mystique dont elle n’aperçoit jamais la tragique con
trainte. Car, ou bien elle fera de cet élu l’instrument de ses 
volontés, et, lui ayant bientôt ravi les attributs de sa maîtrise, 
elle le rejettera vite à l’oubli; ou bien, surprise par sa force, 
elle luttera durement contre celui-là même qu’elle a d’abord 
choisi, essayera de le plier à ses désirs, et n’acceptera enfin 
de se soumettre à lui que s’il consent à payer sa grandeur 
et sa solitude du prix de son bonheur. Mais ce long mar
chandage, c’est toute l’histoire du génie.

Si, apf-ès cette soirée du 20 octobre de 1842, Wagner avait 
écrit un deuxième Rienzi, comme le voulaient ses applau- 
disseurs, nous en serions réduits aujourd’hui à chercher 
son nom entre ceux des disciples de Spontini et de Meyer- 
beer. Mais il a composé le Vaisseau Fantôme. Il est entré en 
lutte avec lui-même. Il ne considère nullement son dévelop
pement comme terminé. Il sent monter en lui un violent 
appétit de plaisirs en même temps qu’un paradoxal dégoût 
pour ces voluptés tant désirées. Il aspire à vivre, et n’a ja
mais ressenti plus fortement le besoin de travailler. Déjà il 
veut corriger l’œuvre qui vient brutalement de triompher, 
en ôter le fatras, en supprimer les longueurs. Il court chez 
les copistes, barre des pages entières, rejoint Tishatschek 
au théâtre, veut sur l’heure alléger son rôle, lorsque le chan
teur réplique: « Je ne permets pas qu’on lui enlève une 
note... Il est divin. > Ce témoignage d’un succès auquel 
Wagner ne peut encore s’habituer le soulève derechef d’une 
étrange sensation de force — et de ridicule. Faut-il croire 
en les autres ou en soi? L’intendant von Lüttichau lui 
adresse une lettre officielle de remerciements. On lui remet 
300 thalers pour son opéra (c’était exceptionnel, les droits 
d’auteur se montant en général à 20 louis d’or). Le roi et les 
princesses royales viennent entendre la pièce dont toute la 
ville parle. On la coupe même en deux soirées pour la ré
duire à des proportions normales et ne pas fatiguer les 
spectateurs. Mais il faut, dès le troisième essai, rétablir la 
version intégrale, tant le public en est avide.

Bien entendu, il n’est plus question de laisser jouer à Ber
lin le Hollandais Volant. On le rapatrie à Dresde et les répé
titions commencent aussitôt. Cette* fois, Mme Schrôeder-
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Devrient, dans le rôle de Senta, peut librement utiliser sa 
voix et déployer ses dons dramatiques. Richard en est bou
leversé, car ce n’est plus seulement tout d’art du théâtre 
lyrique que cette femme passionnée lui enseigne, mais le 
drame de la vie, la tragédie de l’amour. Elle fait de Wagner 
son confident, lui révèle ses affaires de cœur « vraiment 
scabreuses », convient qu’elle est envoûtée par un homme que 
Wagner juge indigne de cette femme supérieure... (comme 
il est jeune encore, aux approches de la trentaine!) Mais 
ses caprices mêmes inspirent au musicien un intérêt extraor
dinaire, tant ils jettent d’aperçus neufs et profonds sur la 
nature des femmes. Pâle et défaite, vivant sans presque se 
nourrir ni dormir, Mme Schroeder ne se délivre de son 
obsession amoureuse que dans le travail et répète son rôle de 
Senta avec une telle fougue qu’il arrive à Richard de sauter 
du .tabouret de SOU piano, pour la supplier.de se ménager. . 
Elle le rassure, fait jouer les muscles de son corps puissant. 
Non, rien ne brisera cela, et la passion, loin de consumer 
son énergie, en double les possibilités. < Je devais m avouer 
cette chose bizarre, que le ridicule penchant de 1 actrice 
Pour un homme banal et de peu de valeur profitait à ma 
Senta...! ! » Voilà un sens du réel bien rare chez un jeune 
artiste de son temps. L’amour peut donc se satisfaire dans 
les plus vulgaires rencontres, il le voit ; et même lorsqu il 
est impossible à un être intelligent de préserver ses illusions 
sur la qualité de ses sentiments. Le seul bénéfice de l’amour 
— et son excuse — seraient-ils dans son intensité, dans son 
Potentiel d’égoïsme, dans l’accroissement de forces qu’il 
confère à qui l’éprouve? Pour le justifier au regard de 
l’esprit, il faut donc le transporter dans un monde plus 
élevé, plus noble, « qui doit apparaître pur, chaste, virginal, 
inaccessible, insaisissable... Échapper au présent pour 
s’anéantir dans un élément d’amour infini et supraterrestre », 
telle est la doctrine qui commence de fleurir en Wagner sur 
cette gloire naissante dont il ne soupèse plus déjà que les 
difficultés.

Les jours qui suivent le succès de Rienzi sont dédiés aux 
projets, aux lettres (car il est nécessaire que les Avénarius, 
Kietz, Lehrs et Anders en aient leur part). Mais si autour 
de lui tout a changé et qu’il soit devenu d’un coup l’homme 

supplier.de
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à la mode, cette excitation est surtout professionnelle. 
Aucune aventure féminine ne le sollicite. Il ne pense qu’à la 
mise, en train de son Vaisseau Fantôme. Au surplus, cet 
ouvrage lui apparaît supérieur à Rienzi, plus uni, plus dans 
sa ligne. Et il ne doute pas du succès, d’enthousiasme des 
acteurs, de l’orchestre, du personnel, de l’intendant, se main
tenant à la même température.
, Est-ce donc une nouvelle palme que cette première du 

\ aisseau, le 2 janvier de 1843, dix semaines à peine après 
Rienzi? Oui et non. En tout cas ça n’est déjà plus tout à 
fait la même chose. Wagner se rend bien compte qu’il exige 
du spectateur un effort d’imagination beaucoup plus impor
tant, le sujet étant plus vague et comme fondu dans une 
atmosphère de légende. D’autre part, il en a retranché tous 
les effets faciles. Il a créé un genre d’où les grands ensem- 

. blesv les chœurs, les finales sont exclus. Et il s’est affirmé 
thaumaturge. Rienzi n’était qu’une aventure de ténor adroite
ment détachée sur un fond de ruines. Mais le Hollandais, 
c’est sa mystique nouvelle des enchantements, des envoûte
ments du cœur. Il ne s’agit plus du surnaturel à la Mozart, 
qui n est' qu’un symbole d,es puissances divines ; mais d’une 
sorcellerie humaine où le merveilleux est à la'portée de cha
cun et s’attrape comme une maladie. Premier accès de cette 
folie d’où les âmes reviennent à jamais gâtées pour le monde 
démusicalisé de la réalité.

Le public est apparemment dérouté, intéressé cepen
dant, mais plus sensible à l’admirable interprétation de 
Mme Schroeder-DeVrient qu’électrisé par les recherches du 
compositeur. Appelons cette demi-réussite un succès d’es
time; compliment redoutable... Au vrai, c’est précisément 
le premier point de solitude dont tout à l’heure nous parlions 
la première distance marquée par l’artiste sur le chemin 
qui va l’éloigner de la masse pour le rapprocher de la 
conquête de soi. Quatre représentations suffisent déjà à 
épuiser la curiosité des amateurs. Mais Wagner n’est nulle
ment ébranlé par ce Relâchement d’intérêt. Et si, pour se 
rassurer, il note « la divergence singulière qui existe entre 
ses aspirations intimes et ses succès extérieurs >, trois faits 
viennent lui fournir la preuve de sa notoriété. D’abord la 
confiance absolue, inébranlable, de Mme Schroeder en son
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avenir ; ensuite une pluie de lettres tombées de Magdebourg, 
de Kœnigsberg, de Riga et de Paris, toutes envoyées par ses 
créanciers ; enfin l’offre qu’on lui fait de la place de pre
mier chef d’orchestre au Théâtre Royal de Dresde.

En ce qui concerne ces malheureuses dettes qu’il traîne 
depuis tant d’années, Wagner les règle d’un seul coup grâce 
à un prêt de la femme généreuse qu’est Mme Devrient, dont 
l’admiration ne s’arrête pas au fermoir de la bourse. (Quelle 
joie de pouvoir rembourser au pauvre Kietz les 600 francs 
qu’il lui a empruntés). Quant à l’emploi de chef d’orchestre, 
Richard hésite. Il lui semble qu’en acceptant ce poste, si 
bien rétribué soit-il (1.500 thalers par an), c’est la vieille 
chaîne qu’il se remet au cou, celle qui lui a valu toutes ses 
misères et dont huit années n’ont pas cicatrisé la plaie. 
Recommencer cela? Aliéner une liberté achetée au prix des 
tribulations de Paris? «Voie fatale», dirait-on, où il se 
trouve sans cesse ramené. Toujours cet affreux pupitre, ces 
planches, ces courants d’air, cette odeur de cave, ce peuple 
en guenilles de velours et toute cette « décadence du théâtre 
moderne». Le masque grotesque de là Tragédie surplombe 
sa tête, et il en écoute les voix. Ses sœurs lui soufflent qu’il 
est essentiel d’avoir l’existence assurée ; l’intendant, qu’il 
pourra mettre à l’étude ses œuvres futures; Mme Karl-Maria 
von Weber, veuve du compositeur tant admiré : < Songez à 
ce que je devrai raconter à Weber quand je le reverrai et 
qu’il me faudra lui dire que l’œuvre à laquelle il s’était 
consacré est livrée à l’abandon. > La voix de Minna enfin 
murmure « Ab, la douceur de posséder un domicile fixe, le 
bien-être, la protection du roi ; ah, l’honneur d’être la femme 
du premier kapellmeister de la Cour 1 »

Cela ne l’eût peut-être pas décidé malgré tout. Mais, domi
nant ce concert, deux mots le subjuguèrent qu’il reconnut 
Pour être siéhs : créer l'impossible. L’optimisme l’emporta 
donc. Le 2 février, au bureau de l’intendance royale, devant 
tout l’état-major de la chapelle rassemblé autour de M. de 
Lüttichau, lecture est donnée du décret royal. Richard 
Wagner est reçu en audience par Sa Majesté le Roi Frédéric 
de Saxe. Il endosse pour la circonstance un uniforme de 
cour. U prête serment de fidélité...

Le voici de nouveau prisonnier. Il est rentré dans le cercle
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de contradictions où il se laissera toujours prendre, dont 
il voudra toujours s’affranchir, et où pendant si longtemps 
il se débattra comme un vaincu. C’est qu’il ignore le fond 
de sa nature, qui se passionne pour le suicide. Un suicide 
aussi impossible que celui de son Hollandais, éternel voya
geur des mers à la poursuite de sa < rédemption >. Mais 
Wagner ne sait pas encore que la mort est la sirène dont il 
écoute, de préférence à toute autre, les chants d’amour.



CHAPITRE V

TANNIIAEUSER, « FLEUR QUI EXHALE LA MORT »

< A Paris, on commet toujours l’erreur, lorsqu’il s’agit de 
musique allemande, de conduire les mouvements lents beau
coup trop lentement, les mouvements rapides beaucoup trop 
vite, et M. Wagner est tombé dans cette même (faute d’un bout 
à l’autre de l’opéra (Don Juan). Ses tempi étaient français. »

« M. Wagner conduit l’orchestre avec soin et intelligence, 
bien qu’il manque de calme, de réflexion... Sa nature ardente 
ne s’est pas encore bien adaptée au trop heureux et trop 
favorable changement de sa destinée. »

« Richard Wagner a ouvert une. nouvelle ère musicale; c’est 
un flux et un reflux de sonorités bruyantes qui s’arrondis
sent rarement en une mélodie aimable et compréhensible. »

« Un chaos de sons... » « Un rébus... » « Un pas de plus 
et il n’y aura plus de musique du tout... » « Un poëte drama
tique, peut-être; un compositeur, j’en doute.»

Voilà quelques jugements de critiques sur le talent du nou
veau chef de Dresde. Il faisait semblant de ne pas les 
entendre. Comme Berlioz, il s’en remettait aux applaudisse
ments du public et chantait ses succès auprès des directeurs 
de théâtre, de ses amis à l’étranger, de Schumann. Pourtant 
Schumann déclara trouver dans la partition de Rienzi des 
réminiscences meyerbeeriennes... L’insensé ! Laube, malgré 
un bel article biographique dans son journal, ne comprenait 
sans doute que fort mal la musique de Wagner. Reissiger, 
blessé dans son amour-propre, lui donnait déjà le baiser de 
Judas. Ainsi l’amertume s’amassait au fond du cœur de 
Wagner, tournait parfois à l’aigre et produisait les premières 
toxines d'un mal dont, il allait souffrir continuement : le 
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délire de la persécution. Pas une vraie neurasthénie, sans 
doute, mais juste cette pointe d’inquiétude angoissée qui 
effraye tant les faibles sur eux-mêmes et stimule les forts dans 
leur haine contre la routine et l’autorité. Cette âme grinçait 
un peu sans trouver d’huile — hors la musique. On attendait 
cependant de Wagner un renouveau de l’art théâtral; on le 
nommait le successeur de Weber. Mais seul l’incompétent 
public parlait ainsi. Pas ses collègues, ni ses pairs.

Lorsque Berlioz vint à Dresde pour y diriger deux con
certs, il entendit Rienzi et le Vaisseau, et dit part de ses 
impressions à son ami Ernst : « Après avoir supporté en 
France mille privations et toutes les douleurs attachées à 
l’obscurité, Richard Wagner étant revenu en Saxe, sa patrie, 
eut l’audace d’entreprendre et le bonheur d’achever la com
position des paroles et de la musique d’un opéra en cinq 
actes. Cet ouvrage obtint à Dresde un succès éclatant... Je 
me souviens d’une belle prière chantée au dernier acte par 
Rienzi et d’une marche triomphale ibien modelée, sans imi
tation servile... La partition du Vaisseau Hollandais m*a 
semblé remarquable par son coloris sombre et certains effets 
orageux parfaitement motivés par le sujet; mais j’ai dû y 
reconnaître aussi un abus du trémolo d’autant plus regret
table qu’il m’avait déjà frappé dans Rienzi et qui indique 
chez l’auteur une certaine paresse d’esprit contre laquelle il 
ne se tient pas assez en garde. > Or, ce trémolo jugé regret
table, cette pulsation intérieure de l’orchestre, n’est autre 
chose que le pressentiment des gradations harmoniques 
compliquées d’altérations chromatiques qui, plus tard, s’épa
nouiront magnifiquement dans Tristan. Mais Berlioz, d’une 
génération déjà vieillissante, ne pouvait pas saisir ces nou
veaux rapports sonores d’une complexité inouïe, où tous les 
moyens musicaux se combinent afin d’exprimer des nuances 
d’émotions. Il n’entendait probablement même pas les effets 
inconnus que ce débutant tirait de l’harmonie complémen
taire par des contrastes en succession. Tout ce nouveau 
relief devait passer inaperçu de la foule (ou la choquer), et 
même déplaire aux spécialistes dont l’oreille n’admettait pas 
tout de suite ces « accidents » éclatants, dus à un sonoris 
harmonique formé des plus savantes, des plus achevées dis
sonances. Et qui aurait pu reconnaître dans le Wagner 
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d’alors l’héritier du drame grec, tel qu’il avait été repris et 
développé par Monteverde, Gluck, Weber, pour aboutir à 
cette greffe rare du Vaisseau Fantôme ? Au surplus, une 
critique musicale tout à fait impartiale et objective ne peut 
pas exister parce qu’elle ne procède pas d’une discussion 
d’idées ou de formes, mais d’un conflit de tempéraments.

Quant à Wagner, voici son opinion sur la .visite de Ber
lioz : « Le succès de mes opéras lui a été en abomination. 
C’est un malheureux homme... » Berlioz avait-il laissé voir un 
manque d’enthousiasme ? Assurément, non. Mais Richard 
était devenu méfiant. Il repérait ses ennemis, les désirait puis
sants pour que la lutte fût d’autant plus honorable. « Nous 
autres compositeurs, nous ne pouvons pas être Européens; 
il faut choisir: ou Allemands, ou Français.» Au fond, il 
n’en croyait rien. Mais l’ingrat et dur Paris restait fiché 
dans son âme comme une épine. Il se disait détesté de 
Mendelssohn aussi, parce que l’illustre chef de Leipzig et 
de Berlin, voulant à son tour composer un opéra, la faveur 
dont jouissait Rienzi devait nécessairement le jaunir d’en
vie. C’était lui qui empêchait Schumann de venir à Dresde. 
Autour de ce Juif heureux se formait une «clique»; et 
cette clique serait contre lui, naturellement. A sa tête, ces 
prudents messieurs poussaient M. Moritz Haupmann, le rédac
teur en chef du Journal universel de la musique, un Men- 
delssohnien militant. Donc, un anti-wagnérien, cela va de 
soi, car qui n’est pas pour moi est contre moi. Tant d ani
mosité et de sournois complots grandissent l’adversaire. 
Richard se sent plus solide d’être devenu la cible de ces 
Puissants seigneurs et de leur presse servile. Pourtant il réi
tère ses avances à Schumann, l’invite à Dresde, lui envoie les 
Partitions de Rienzi et du Vaisseau. Silence complet.

Alors Wagner se remet au travail. Minna et lui s installent 
enfin dans un appartement convenable, au n° 6‘ de la Ostra- 
allee, prenant vue sur le Zwinger (dans cette même Ostra- 
allee où, étant enfant, il avait entendu une statue de pierre 
accorder son violon). Il faut, hélas, emprunter de nouveau 
quelque argent et hypothéquer les rentrées futures de scs 
opéras pour se procurer le mobilier indispensable et 
même celui qui ne l’est pas... du moins aux yeux des philis
tins — c’est-à-dire un piano de Breitkopf, un bureau « ma

1#
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jestueux » et la gravure de 'Cornélius qui sert de frontispice 
aux « Nibelungen ». Mais comment les braves gens de Dresde 
comprendraient-ils ce qui est vraiment nécessaire pour exci
ter l’imagination d’un artiste ? On ajoute à cela une biblio
thèque importante et des mieux composées, où, à côté des 
classiques grecs, latins, français, italiens, d’un excellent 
Shakespeare et des poètes modernes, l’ancienne littérature 
allemande est richement représentée. Il s’y trouve même des 
œuvres rares et de prix, comme le vieux « Roman des douze 
Pairs » et d’autres légendes du moyen-âge. Ainsi équipé, il 
semble à Richard qu’il est « en mesure de braver tous les 
déboires qui l’attendent dans ses nouvelles fonctions». Et ils 
ne manquent pas. Car non seulement on critique ses propres 
œuvres, mais ses interprétations de Don Juan, de l’Enlève- 
ment au sérail, à’Euryanthe, du Freischütz, de la Sympho
nie Pastorale, auxquelles il met tant de soin afin d’en 
retrouver les mouvements authentiques. Dans YArmide de 
Gluck, pourtant, Wagner se révèle un maître exceptionnel de 
l’orchestre et sa réputation de musicien se bornera longtemps 
à cette appellation de « gluckiste ».

Quelques amitiés le consolent de ces mécomptes profession
nels. Entre autres celle du jeune docteur Pusinelli, celle d’Au
guste Roeckel, de dix-huit mois son cadet et qui avait été 
envoyé de Weimar à Dresde comme directeur de musique 
adjoint. Rœckel savait l’anglais, le français, jouait parfaite
ment le piano, lisait les partitions d’un coup d’œil, se pré
tendait même compositeur. Mais dès qu’il eut entendu la 
musique de Wagner, dès qu’il eut deviné l’homme, *il se sou
mit à celui qu’il élut aussitôt comme son maître. Ce sont les 
premières en date de ces énergies dévouées qui acceptèrent 
la belle charge de « servitude volontaire » comme parle 
La Boétie et dont Wagner sut, avec tant d’adresse, sus
citer autour de lui les vocations passionnées. Mais s’il 
s’entendait avec une sorte de génie à utiliser ces forces 
planétaires, il leur distribuait à son tour la chaleur de 
son rayonnement. L’amitié fut toujours pour lui le plus 
entier des sentiments. Et de tous ceux qui obligent l’homme, 
c’est celui-là qu’il mettait en premier. «A mesure que ma 
conscience est devenue adulte, il ne m’a plus été possible 
d’imaginer une amitié sans amour. » Aussi souffrait-il dans 
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ses amitiés autant que dans ses amours. La mort de Lehrs, 
survenue à cette époque, l’abattit à tel point qu’il fut inca
pable et de penser et d’agir pendant longtemps.

Au mois de mai, le poème de Tannhaeuser est achevé. Et 
durant les vacances d’été les Wagner s’en retournent dans 
leur cher Teplitz, où Richard soigne de manière assez fan
taisiste l’affection abdominale qu’il a, dit-il, contractée à 
Paris, dans l’humide logement de la rue Jacob. Il fait tous 
les matins une promenade au pas de course, emportant sa 
bouteille d’eau et un gros livre, la Mythologie allemande de 
Grimm. Cet ouvrage le met dans un état « de violente exci
tation >, malgré sa confusion et sa science un peu élémen
taire, mais Wagner accède par lui à un monde où il lui 
semble avoir toujours vécu. Monde légendaire dans lequel 
11 se meut infiniment plus à l’aise que parmi les peuples à 
roulades et à bel canto où ses contemporains ont été puiser 
îeur inspiration. Il tient là de quoi créer un opéra allemand. 
Rentré à Dresde, il s’y trouve maintenant presque absolu
ment heureux dans sa jolie retraite de la Ostraallee. S’il y 
rencontrait seulement « ses Parisiens » ce serait le bonheur 
Parfait. Aussi haitdl ce Paris qui retient sa sœur préférée 
Cécile. Il hait Vienne, «cette ville de Donizetti». Est-ce 
Dresde qu’il aime ? Non, c’est le monde imaginaire où il 
recommence de vivre, le monde de Tannhaeuser.

Novembre 1843. Il marque cette date en tête d’une rame 
de papier vierge. 'C’est celle d’un nouvel enfantement dont 
R sent approcher les longues et bienfaisantes douleurs; celle 
°ù il commencera de jeter pcle-mêle la masse* d’idées qui le 
travaille. Mais il est interrompu sans cesse. Représentations 
du Vaisseau Fantôme à Cassfel, à Riga (ce Riga où son nom 
est complètement oublié, hormis de ses créanciers). Première 
du Vaisseau à Berlin, qui saura mieux apprécier sans doute 
Ia célébrité naissante du jeune Saxon dont on entend dire 
tant de choses contradictoires. Nullement. A Berlin, malgré 
due atmosphère chargée d’électricité, malgré la « Stimmung 
rare et mystérieuse » dont le compositeur a enveloppé tout 
son premier acte pour hypnotiser son public, malgré même 
ta présence flatteuse du roi de Prusse, le succès est violem
ment contesté. Ecrivant à sa femme Richard de nouveau 
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triomphe à la Berlioz. Cela surpassait la victoire de Rienzi. 
Pas un spectateur, du parterre aux galeries, qui ne hurlât son 
enthousiasme. On l’a rappelé sans fin. Inouï... Incomparable... 
La Devrient elle-même n’aura désormais qu’à bien se tenir... 
Pourquoi donc faut-il une fois de plus que la presse se 
montre haineuse, ignoble ? Le terrible critique Rellstab ose 
imprimer que cette œuvre dénote un grand talent et de gran
des erreurs; pas un « morceau de vraie musique.», un travail 
laborieux, tout d’aigres dissohances; «l’auteur a fait de son 
droit aux exceptions sa règle unique ». Y avait-il donc dans 
la salle de mauvais génies ? Le pâle visage de Mendelssohn se 
voyait en effet dans une loge d’avant-scène, pareil au diable 
en habit de gala d’un conte d’Hoffmann.

La seconde représentation ne fut guère meilleure. Les sif
flets éteignirent de timides applaudissements. Après le spec
tacle, Wagner alla boire avec deux amis pour noyer le sou
venir de cet échec dans une ouateuse indifférence. Et en ren
trant quelque peu titubant à son hôtel, il se trouva en face 
d’un homme qui l’attendait, cérémonieux. Richard s’excusa : 
le visiteur devait bien s’apercevoir qu’on était hors d’état de 
s’occuper d’aucune affaire. Mais l’autre ' insistait, voulait 
absolument parler. Ils s’assirent donc dans une chambre gla
ciale où, à la lumière d’une bougie, le professeur Werder 
déclina ses noms et qualités, puis déclara qu’ « il avait 
entrevu ce soir-là le superbe avenir que promettait à l’art 
allemand une œuvre telle que le Vaisseau Fantôme ». Richard 
ne comprit pas. Etait-ce la suite du conte d’Hoffmann tout 
à l’heure commencé ? Il ne put articuler un mot et obligea 
ce singulier adepte à écrire son nom sur une feuille de 
papier, puis il se jeta sur son lit, dormit, rentra à Dresde le 
lendemain. La figure du professeur Werder lui apparut alors 
comme en un étrange rêve. N’était-ce pas singulier que son 
teuvre lui valut tant d’acerbes critiques chez les juges profes
sionnels d’une part, et, de l’autre, qu’elle émût à ce point un 
spectateur cultivé qu’il se sentît poussé à venir, au milieu de 
la nuit, apporter au compositeur sifflé le témoignage le plus 
gratuit, le plus sérieux, le plus troublant aussi, de sa foi ?

A Hambourg, Rienzi fut mieux accueilli qu’à Berlin le 
Vaisseau. Mais la représentation — ostentatoire et banale — 
déplut tellement à l’auteur, que le directeur, connaissant 
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l’amour de Wagner pour les bêtes, lui donna en manière de 
consolation un beau perroquet. A son retour à Dresde, Minna 
reçut son mari et l’oiseau magnifique avec plaisir, « car ce 
perroquet était pour elle la preuve palpable que Richard 
arriverait à quelque chose en ce monde >.

A

< Ce fut dans une surexcitation déchirante, exubérante, 
Qui tint mon sang et mes nerfs dans un bouillonnement fié
vreux, que j’esquissai et composai la musique de. Tannhaeu- 
ser. » Wagner en avait trouvé le sujet dans un vieux livre 
Populaire, dans Heine, dans « Le Fidèle Eckart » de Tieck, 
dans « ,1e Tournoi des chanteurs » de E.T.A. Hoffmann, et 
dans les Légendes allemandes des frères Grimm. De ces 
récits divers, auxquel/ il faut adjoindre deux vieux poèmes 
du xin° et du xvF siècle, il composa sa grande ballade 
lyrique. Avec cette sûreté de coup d’œil des vrais drama
turges, il vit aussitôt le parti qu’il en pouvait tirer en fon
dant l’une dans l’autre la légende de la guerre des chan
teurs et celle de Tannhaeuser, en liant les histoires de 
Sainte Élisabeth de Hongrie à celle du chevalier maudit. 
Vitrail à cinq ou six images où s’opposent et se combinent 
le bleu de la foi, le blanc de la pureté, les rouges vifs ou 
sombres de la passion et des voluptés obsédantes. Dans cette 
suite de tableaux, Wagner a su mettre de manière presque 
Prophétique non seulement certaines virtuosités de son art 
musical futur, mais aussi les courants emmêlés de ses désirs, 
ses tentations et sa mystique, ses accès de sensualité et sa 
nostalgie des choses de l’esprit. S’il a pris dans les légendes 
du moyen âge ou dans un poème de Heine l’idée et le décor 
de sa fable dramatique, tout son développement intérieur est 
sa propre création. Pour nous expliquer le drame même de 
la vie de Wagner tel qu’il se dessine maintenant, il n’est 
besoin que d’entendre le message de Tannhaeuser.

Ce chevalier de l’aventure est depuis sept ans le prison
nier volontaire de Vénus, et enfermé avec elle dans la mon
tagne de ses enchantements. Mais il rêve cependant, avec la 
mélancolie du débauché, aux belles tristesses de la terre 
des hommes. Il croit entendre les cloches de son pays natal, 
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il tressaille de l’espérance d’un repentir possible, il aspire 
à sa régénération et appelle la mort. Luttant corps à corps 
avec la déesse qui a perdu son âme et qui le retient encore, 
il se délivre soudain en invoquant Marie. L’enchantement 
cesse. Le monde délirant du plaisir se referme sur l’évadé, 
qui se réveille au pied des collines heureuses de son ado
lescence. Après les tentations avortées de la jeunesse, les 
voyages, l’exil, ayant jeté au vent les cendjres de son amour 
brûlé, le poëte respire ici l’air pur de la patrie intérieure 
retrouvée. Le Vénusherg s’ensevelit dans son souvenir tandis 
que se dresse au loin la forteresse familière de la Wartburg. 
Un jeune pâtre célèbre sur son chalumeau le printemps qui 
refleurit la terre. A distance, on entend un chœur : ce sont 
des pèlerins qui vont à Rome pour obtenir l’absolution de 
leurs péchés, en chantant les louanges de Jésus et de la 
Vierge. Tannhaeuser demeure plongé dans une hébétude 
dont il est tiré par l’irruption du landgrave de la Wartburg, 
de ses barons et troubadours. Us reconnaissent leur ancien 
ami, lui font fête, l’interrogent. D’où vient-il donc après tant 
d’années de mystérieux silence ? L’âmant de l’amour ne s’ex
plique pas, mais il suit la troupe brillante jusqu’au château. 
La nièce du landgrave, Élisabeth, y attend depuis sept ans le 
retour du poëte qui éveilla jadis son cœur. Elle court à lui 
radieuse et les bras déjà tendus... Mais aucune promesse 
n’est échangée entre ceux qui naguère commencèrent de s’ai
mer, sinon ce seul regard de confiance et d’espoir que ne 
trouble pas le désir. Lien profond et menacé, puisqu’il ne 
fut point assez fort pour rendre sourd le chevalier Tann
haeuser aux appels de Vénusberg. Car peut-être la plus âpre 
des malédictions qui pèse sur l’homme est-elle l’affreuse 
énergie qu’il met à vouloir embrasser dans un même souffle 
ce qu’un seul corps ne lui apporte jamais : la grâce d’une 
âme et les ardeurs de la chair.

Pour fêter le retour du voyageur, le landgrave ordonne 
un tournoi poétique dont le sujet sera la définition de 
l’amour, et Wolfram von Eschenbach engage aussitôt le 
combat. Il chante l’amour pur, respectueux, reposant dans 
la crainte de Dieu, la virginité inaccessible, « la fontaine 
merveilleuse qu’on n’ose approcher de peur de la ternir >. 
Mais déjà l’orchestre entier tremble sous l’incantation loin
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taine de Vénus. Et Tannhaeuser, secoué d'une souffrance 
bien-aimée, écoute monter comme malgré lui à ses lèvres les 
gémissements du plaisir. Bientôt il ne se contient plus; il n’est 
qu’un cri de passionnés regrets. Alors d’autres poètes inter
viennent, le débat s’anime, Tannhaeuser s’exalte toujours 
davantage, tandis qu’Élisabeth sous son baldaquin — quel 
hommage au cœur des femmes qui aiment — approuve d’un 
signe la folie de l’ensorcelé. Perdant toute prudence sous la 
menace des courtisans scandalisés, Tannhaeuser se trahit de 
plus en plus, avoue sa retraite amoureuse, proclame le culte 
du plaisir et entonne son hymne à Vénus. Un cri général 
d’indignation lui répond. Les barons se précipitent l’épée nue 
sur le « maudit » qui a goûté aux joies infernales lorsqu’Eli- 
sabeth se jette au-devant d’eux pour le protéger de sa pureté. 
« Arrière, je ne crains pas la mort... Moi, dont il a percé le 
cœur avec allégresse, j’implore pour sa vie. ■Qu’il expie et se 
repente. Je prie pour lui... » Tannhaeuser a la brusque 
vision de sa déchéance. Il tombe à genoux, baise la robe de 
la Sainte, et comme si toute attente d’une nouvelle vie ne 
Pouvait s’exprimer que dans un mot, il s’écrie : « A Rome ! »

Dès lors, on le sent, le chevalier de l’angoisse amoureuse 
ne pourra plus être sauvé que par la mort. Il ne lui reste que 
le désir de se perdre pour se racheter. Séduit et affolé par 
Vénus, il s’est arraché d’elle pour retrouver la souffrance 
humaine. Et dès qu’il a reconnu celle-ci dans les yeux d’une 
femme, il fuit vers Dieu. Mais Dieu n’accepte pas ce repentir 
souillé’de passion. Le pèlerin reviendra donc de Rome l’an
née suivante avec sa robe de douleur, que 1 Église n a point 
jugée assez pure. Élisabeth l’attend cependant au bord du 
chemin, en prière, avec toute la confiance de son ingénuité. 
Mais elle ne l’aperçoit pas dans le cortège des pardonnés. 
Désespérée, elle offre à Dieu sa vie en holocauste. Aussi le 
Pèlerin maudit qui suit à distance la sainte cohorte ne 
retrouve-t-il que le désert. Il raconte alors à Wolfram les 
étapes de son voyage inutile, il éclate en imprécations et en 
sarcasmes. Puisque son repentir fut vain, il reprendra la 
route du Vénusberg et rejoindra la déesse sans âme. Déjà 
l’air s’emplit de musiques surnaturelles, et à travers les 
vapeurs de l’aube qui succède à cette longue confession noc
turne, apparaît la nudité symbolique de l’oubli. Mais Wolf



136 RICHARD WAGNER

ram prononce le nom d’Élisabeth, exorcisme suprême : 
Tannhaeuser demeure sur place comme foudroyé. Et voici 
qu’un chœur d’hommes s’élève au loin pour célébrer la déli
vrance de la Sainte. Le mirage envoûtant s’efface avec les 
brumes et fait place à un cortège funèbre. On ramène le 
corps de la Bienheureuse aux pieds de celui qu’elle a sauvé 
par son sacrifice volontaire. Puis Tannhaeuser à son tour 
expire au moment que sa douleur et son repentir lui assurent 
le divin pardon ; et son bâton de pèlerin, que le Pape a 
damné, refleurit dans le miracle printanier de la foi.

Ce récit, où s’affrontent les joies païennes et le ciel de 
Marie, est l’étrange testament de la jeunesse d’un homme 
qui ne peut exprimer que son goût pour la souffrance et 
le néant. « Jusqu’à l’épanouissement final de la fleur qui 
exhale la mort », dit-il expressément, « jusqu’à l’anéantis
sement de soi-même... » — « Lorsqu’il revient de Rome, 
Tannhaeuser n’éprouve que de la rage contre un monde qui’ 
lui a interdit, à cause de la haute sincérité de ses sentiments, 
le droit à la vie, et ce n’est pas au désir de jouissance et de 
plaisir qu’il veut retourner au Vénusberg, c’est sa haine 
contre ce monde, auquel il doit prouver son dédain et son 
désespoir qui l’y poussent... C’est ainsi qu’il aime Élisabeth ; 
c’est cet amour qu’elle lui rend. Elle a pu ce que n’a pas pu 
le monde moral tout entier... Et Tannhaeuser mourant la 
remercie de ce suiblime témoignage d’amour. Mais il n’y a 
personne qui ne puisse envier son destin; et l’univers entier, 
Dieu lui-même, doit le proclamer bienheureux. »

Comme tous les grands vivants en quête de jouissances 
extrêmes, Wagner est hanté par la mort. « La fleur qui exhale 
la mort », il la respire avec une ferveur mystique. C’est en 
elle désormais‘qu’il va trouver toutes ses ressources pour 
vivre, sa musique même, ses éclats prophétiques ou tendres. 
Son Tannhaeuser est la première image véritable de lui- 
même qu il ait réussi à donner, le symbole de sa lutte intime 
entre sa rage de plaisirs et son horreur des voluptés amoin
drissantes. Seule la souffrance est réelle, pense-t-il, comme 
Schopenhauer, qu’il choisira bientôt pour guide. Et en cette 
même année où il compose son Tannhaeuser, et dans cette 
même Saxe, son futur disciple vient de naître, ce Frédéric 
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Nietzsche, qui dira quarante-quatre ans plus tard en parlant 
de Wagner : « Voici un musicien passé maître dans l’art de 
trouver des accents pour exprimer les souffrances, les 
oppressions et les tortures de l’âme... L’Orphée de toutes les 
misères intimes. »

Mais l’auteur du Hollandais et de Tannhaeuser vient seule
ment de se découvrir. Comme un adolescent, il regarde la vie 
avec surprise et un peu de dégoût, presque encore en dilet
tante et du fond d’une époque rébarbative à l’art, où la reli
gion commence son agonie. Avec ces éléments composites, 
il contrepointe son hymne au néant. Néant et mort dont il 
rêve en bouddhiste comme de la suprême et unique séré
nité. Et c’est dans « sa haine contre le monde » qu’il enra
cine maintenant son premier amour de l’humanité.

A
L’année 1844, tout entière consacrée à la composition de 

Tannhaeuser, est marquée de quelques incidents notables^: 
la première publication des œuvres de Wagner chez l’éditeur 
Meser, à Dresde; l’engagement de sa nièce Johanna à l’Opéra 
royal ; la translation des cendres de Weber de Londres à 
Dresde, et la visite de Spontini. Cette affaire d’édition dont il 
s’était assez légèrement chargé, devint bientôt une croix 
nouvelle, qu’il allait porter plus de dix ans. Son idée avait 
été de l’entreprendre à ses frais, grâce, une fois encore, à 
une avance de fonds promise par ses amis Pusinelli, Kriete 
et Mme Schroeder-Devrient (1). Mais celle-ci choisit de se 
lancer dans une aventure amoureuse nouvelle avec un officier 
de la garde qui entendait tout d’abord administrer ses biens. 
Et ce gérant pointilleux ne voulut à aucun prix d’une affaire 
aussi risquée. Pressé par la nécessité, il fallut donc recourir 
aux emprunts usuraires afin d’éditer le plus vite possible les 
trois opéras sur lesquels Wagner comptait asseoir sa for
tune. Puisque les grandes villes d’Allemagne lui demandaient 
à présent les deux premiers, dont la réputation s’élargissait, 
une telle entreprise paraissait raisonnable. Quant à Johanna, 
la fille d’Albert Wagner, son oncle n’eut aucune peine à la 
faire engager au théâtre, sa voix ayant beaucoup plu dès le

1. On trouvera le détail de ces longues tractations dans les 
Lettres à Anton Pusinelli (Knopf. New-York, 1932). 
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premier essai. Richard songea aussitôt à elle pour créer le 
rôle d’Élisabeth. Mais le plus étonnant et instructif événe
ment de la saison, fut la représentation de La Vestale sous la 
direction de Spontini en personne.

(L’intendant Lüttichau et Wagner avaient invité à venir 
diriger son œuvre le vieux maître qui quittait Berlin après 
plusieurs années de mécomptes humiliants. Et le vieillard, 
dans une réponse « majestueuse » au jeune compositeur qui 
se disait son disciple, avait accepté avec une grandeur bien
veillante. Puisque la célèbre Schroeder figurait parmi les 
interprètes, que le théâtre était encore .battant neuf, les 
chœurs bien entraînés, l’orchestre devait assurément comp
ter un nombre suffisant d’excellents instrumentistes, « le tout 
garni de douze bonnes contrebasses ». Ces sept petits mots 
effrayèrent tellement les organisateurs par ce qu’ils sous- 
entendaient d’exigences techniques, qu’on décida d’annuler 
l’invitation. Mais, au jour primitivement fixé, une voiture 
sjarrêta devant la porte de Wagner et le maître vénérable en 
descendit, sanglé dans une redingote bleue. Ce fut un boule
versement général à l’intendance, mais il fallut bien en pas
ser par où le voulait ce vieillard irritable et puéril. On lui 
confia donc le soin de diriger en personne les répétitions, 
ce qui sembla toutefois le rendre fort soucieux. Il demanda 
à voir la baguette qui servait à Richard pour conduire 
l’orchestre, se troubla, déclara qu’il ne serait point capable 
de commander à ses troupes s’il ne tenait en main un bâton 
d’ébène dont les bouts fussent garnis de gros boutons 
d’ivoire. ILe menuisier du théâtre fut chargé de confec
tionner au plus vite ce sceptre de tambour-major, sans lequel 
« le Grand d’Espagne » ne monterait point au pupitre. L’ar
tisan acheva son œuvre en temps voulu et le travail put com
mencer le lendemain. Spontini débuta en regroupant l’or
chestre à son idée, répartit le quatuor des instruments à 
cordes d’une manière égale sur tout l’ensemble, sépara les 
instruments de cuivre et les grosses caisses pour les distri
buer sur les deux ailes de l’orchestre, tandis que les instru
ments â vent formaient une chaîne entre les violons. Wagner 
profita de cette leçon pour adopter cette disposition, qu’il 
développera plus tard selon les mêmes principes et contrai
rement au vieil usage allemand qui voulait que les instru
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ments à cordes ou A vent fussent ramassés en paquets. — 
« Je ne dirige qu’avec le regard, dit Spontini. Mon œil gauche 
est le premier violon, mon œil droit le second. Mais pour 
agir avec le regard, il est nécessaire de ne pas porter de 
lunettes comme le font les mauvais chefs d’orchestre, même 
quand on a la vue basse. Moi, je ne vois guère A un pas 
devant moi, et pourtant du regard j’obtiens tout ce que je 
veux. » Puis il empoigna son bâton par le milieu, comme un 
bâton de maréchal, et attaqua la manœuvre. Ce fut la déban
dade. Le régisseur était furieux, parce que Spontini exigeait 
dans l’évolution des choristes la précision militaire qu’il 
obtenait des chanteurs prussiens. Il fallut recommencer dix 
fois. Le compositeur monta enfin sur la scène lui-même tan
dis que le personnel énervé se dispersait dans les coulisses, 
et il 'fit aux lampistes et aux machinistes, groupés en demi- 
cercle autour du septuagénaire impassible, une conférence 
sur le véritable art théâtral. Mais Wagner admirait « une 
énergie qui lui faisait comprendre comment Spontini avait 
pu poursuivre et atteindre un des buts de l’art théâtral que 
notre époque a presque perdu de vue. »

Malgré ses excentricités et son allemand de fantaisie, 
Spontini fascinait l’orchestre et les chanteurs, si bien qu’aux 
répétitions suivantes le personnel tout entier, revenu de 
sa frayeur, lui devint, favorable. La représentation de La Ves
tale ne fut guère mieux, cependant, qu’un succès d’estime 
pour l’illustre compositeur, qui parut sur la scène tout 
constellé de décorations. Par bonheur, un baume vint cal
mer cette nouvelle blessure à son amour-propre : Spontini 
apprit à Dresde que le Pape venait de le nommer Comte de 
Saint-André et que le roi de Danemark lui avait conféré 
l’ordre de l’Éléphant. Des dîners furent donnés en son hon
neur. Il y rendit quelques oracles du haut de son enfantine 
vanité. Comme Mme Schroeder s’était permis de rire avec 
Mme Spontini (fille du grand fabricant de pianos Erard), 
il les arrêta vivement. « Je ne veux pas qu’on rie devant moi, 
dit-il ; je ne ris jamais, moi ; j’aime le sérieux... » Puis, se 
tournant vers Wagner : « — Quand j’ai entendu votre
Rienzi, j’ai dit : C’est un homme de génie, mais il a déjà 
plus fait qu’il ne peut faire... Après Gluck, c’est moi qui ai 
fait la grande révolution avec La Vestale. Dans Cortez, j’ai 
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fait un pas en avant, puis trois dans Olympia, et cent dans 
• Agnès de Hohenstaufen où j’ai imaginé un emploi de l’or

chestre remplaçant parfaitement l’orgue. Comment voulez- 
vous que quiconque puisse inventer quelque chose de nou
veau, moi, Spontini, déclarant ne pouvoir surpasser en au
cune façon mes œuvres précédentes ; d’autre part, étant 
avisé que, depuis La Vestale, il n’a pas été écrit une note 
qui ne fût volée à mes partitions ? Dans La Vestale j’ai 
composé un sujet romain ; dans Cortez, un sujet espagnol- 
mexicain ; dans Olympia, un sujet gréco-macédonien ; enfin, 
dans Agnès de Hohenstaufen, un sujet allemand : tout le 
reste ne vaut rien... Oh ! croyez-moi, il y avait de l’espoir 
pour l’Allemagne lorsque j’étais empereur de la musique, à 
Berlin ; mais depuis que le roi de Prusse a livré la sienne au 
désordre occasionné par les deux Juifs Errants qu’il a atti
rés, tout espoir est perdu. »

Cette allusion à Meyerbeer et à Mendelssohn fît sans doute 
sourire Wagner, qui garda de Spontini un souvenir particu
lier.

Peu de temps après son départ, avec l’année finissante, 
Wagner mit le point d’orgue final à Tannhaeuser. On était 
au 29 décembre. Il ne lui restait qu’à en noter l’instrumenta
tion tandis que l’intendance commandait chez Despléchin 
et C18, à Paris, une décoration particulièrement soignée. 
Enfin, le 13 avril de 1845, il put dater et signer son œuvre 
complète, dont chaque page avait été lithographiée au fur 
et à mesure de son achèvement (1). Prévoyance d’auteur. Mais 
c’était aussi une dépense de 500 thalers... Il fallut donc son
ger au côté pratique, c’est-à-dire aux représentations et à 
la propagande. Les répétitions commencèrent en automne et 
il y eut tout de suite quelques difficultés. Pour le rôle de 
Vénus, Mme Schroeder était décidément un peu trop matrone, 
mais il était impossible de ne pas utiliser son concours. « Au

1. Nous avons relevé déjà l’art calligraphique de Wagner. Son 
écriture musicale était d’une telle netteté, qu’il put transcrire 
directement son manuscrit sur un papier lithographique spécial. 
L éditeur tira aussitôt l’ouvrage à cent exemplaires, mais ce 
procédé ruina l’original. C’est ce qui explique qufil n’existe aucun 
manuscrit de Tannhâuser. 
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nom du Ciel, que dois-je mettre comme Vénus ? Une simple 
ceinture ne suffit pas. Je. m’affublerai donc d’un costume de 
carnaval ; vous serez content. > Tichatschek ne comprenait 
rien aux « dessous > de son rôle, mais on comptait sur sa 
voix puissante pour masquer une fois encore ses insuffi
sances. Johanna était un peu bien jeune en Élisabeth, mais 
sa fraîcheur rachèterait son manque d’expérience. De tous 
les artistes, le meilleur était Mitterwurzer, le baryton qui 
chantait Wolfram, car seul il suivait les intentions du compo
siteur, se pliait à ses exigences pour les jeux de scène et Fan
erait dans la conviction qu’il devait s’écarter à jamais des 
récitatifs de l’ancien style et réformer l’opéra en lui donnant 
sa signification moderne : le drame.

La première représentation eut lieu le 19 octobre de 1845, 
trois ans moins un jour après la première de Rienzi, et 
ce fut une nouvelle déception. On ne pouvait se leurrer : le 
Hollandais avait été moins chaudement accueilli que Rienzi, 
et Tannhaeuser l’était moins que le Hollandais. Decrescendo 
inquiétant. Richard vit clairement les défauts de l’œuvre, et 
probablement n’en sentit pas lui-même l’exceptionnelle por
tée. Il ne fut frappé que par le vague du prologue au premier 
acte, l’esquisse trop sommaire du rôle de Vénus, tout ce. qu’il 
y avait de trop peu dessiné dans sa partition, les fautes de 
Tichatschek, qui ne trouva aucun accent de douleur au 
3’ acte et rendit ainsi presque inintelligible le dévelop
pement psychologique de son personnage. Johanna elle- 
même ne sut pas mettre de passion dans la prière d’Élisa
beth. L’opéra entier, du reste, reposait sur un malentendu. 
Car si on applaudit le septuor final du 1" acte, la marche de 
fête, la romance à' l’étoile, le chœur des pèlerins, ce n’était 
point dans ces morceaux sentant encore la bravoure que 
Wagner avait enfermé le sens de sa pièce. Son art se déve
loppait au contraire dans la gradation intérieure du mouve
ment général qui aboutit à l’adagio du 2* finale et au long 
récit de Tannhaeuser à son retour de Rome. Or, c’est préci
sément cet élan d’Élisabeth vers le sacrifice et son inter
vention poignante, comme le monologue final et ses propor
tions inusitées, que le public se trouva incapable de goûter. 
Qu’un musicien se révélât philosophe, et encore de tendances 
pessimistes, déroutait trop les habitudes pour susciter la sym
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pathie. La musique est faite pour égayer, distraire, non 
pour obliger à réfléchir. Danses et chansons, disait la foule, 
et Wagner répondait par « action dramatique >. Pas une de 
ses intentions n’avait été saisie, si bien que les chanteurs, 
malgré les commentaires dont leur texte était surchargé par 
1 auteur, jouèrent tout « en dehors > afin de ne pas perdre 
tout à fait le contact avec le public. Il aurait fallu un livret 
complet pour expliquer les nuances d’âme au travers des
quelles le musicien prétendait guider ses auditeurs. Il aurait 
fallu leur montrer que la musique de chant et celle de l’or
chestre, la déclamation, l’action, les décors, les costumes, 
enfin la tragédie sous toutes ses formes d’expression n’est en 
réalité qu’un seul mouvement, un ensemble compact dont 
aucun fragment ne se peut isoler. Ce n’est pas seulement une 
esthétique, mais une éthique nouvelle, une subordination 
de l’individu à la collectivité, la soumission des interprètes 
au créateur, et à vrai dire une grandiose et sévère leçon 
d’humilité enseignant l’homme à s’effacer devant l’œuvre.

Mais tout cela était encore trop neuf, donc invisible. 
Wagner dut enlever certains passages pour les représenta
tions suivantes, raboter et polir les plus beaux nœuds de son 
bois. Il le fit sans faiblesse, cherchant à préserver quand 
meme la structure de sa charpente. Et c’est beaucoup d’an
nées plus tard seulement que cet ouvrage, entièrement 
repris et développé, reçut sa forme définitive. Mais la 
semaine consacrée à ces premiers remaniements et aux 
études qu’elle entraîna fut pour lui une torture, et revêt dans 
son histoire une importance capitale. Ce n’était pas simple 
blessure d’amour-propre cette fois, mais cruelle déception 
intellectuelle. Il venait de constater que le public n’était pas 
encore mûr ; que son art, ses tendances, toute sa pensée 
de réformateur s’adressait à un spectateur idéal ; qu’il fau
drait peut-être des années pour obtenir de ces bourgeois heu
reux une émotion qui les rendît capables d’entrevoir que la { 
jouissance d’une œuvre d’art suppose dans l’homme un inté- < 

profond pour le sens de sa destinée. Or, ce spectateur 
idéal, il allait devenir nécessaire de le créer, si le prophète 
ne devait pas périr avant que le dieu dont il était le messager 
n eût énoncé sa loi. La réforme qu’il fallait entreprendre 
s étendait donc bien au delà des planches de l’Opéra Royal
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de Dresde. Elle jaillirait comme la source de Moïse du vieux 
roc de l’expérience. Il fallait montrer aux .troupeaux que 
l’art d’amusement est une naïve erreur, qu’il est le plus trom
peur des mirages, une triste impuissance de décadent. Car 
la santé du monde repose sur les seules valeurs de l’amour 
et de la souffrance, peut-être du renoncement. Et c’est dans 
l’érotique que l’humanité trouvera les énergies qui la condui
ront à son entière rédemption. Planant sur l’univers comme 
une fatalité, le héros futur a une âme divine et un corps 
ravagé de passions.

A

Rœckel était de ceux qui savaient ces choses. Malgré la 
demi-chute de Tannhaeuser, il gardait la foi. Il pensait que 
rien ne pourrait écraser son ami, dont il avait vu « littéra
lement étinceler » la tête. Quant aux critiques, ils avaient 
de nouveau beau jeu, et la solitude morale de Wagner s ac
crut quoiqu’il fût en rapports directs maintenant avec tous 
les artistes de la ville : les sculpteurs Ritschl et Haenel, 
Gutzkow le poëte et dramaturge, l’architecte Semper, Auer- 
bach. Mais l’admiration ou la sympathie, pourquoi ne savent- 
elles émouvoir autant que la méchanceté ou la raillerie? 
< Les insuffisances du poëme sautent aux yeux >, disait La 
nouvelle revue de la musique. < L’ouverture est incompréhen
sible et manque autant de coloris général que le sujet Im
même. > Il ne lut pas la correspondance de Schumann et de 
Mendelssohn, où ceux-ci se communiquaient leurs impres
sions sur la partition lithographiée que Wagner leur avait 
adressée. < Certes, un gaillard spirituel », disait l’auteur de 
Manfred et du Carnaval, « mais vraiment, il ne sait ni penser 
ni écrire quatre belles mesures de suite, pas même quatre 
bonnes mesures. C’est en harmonie et dans le choral à quatre 
voix que tout lui manque, comme aux autres. La musique n en 
est pas d’un cheveu meilleure que celle de Rienzi; plus terne, 
au contraire, et plus forcée. > Plus tard seulement, après avoir 
assisté à une représentation de Tannhaeuser, Schumann revint 
sur son opinion et reconnut qu’il avait été tout à fait < saisi 
par le drame musical >. Or, c’est dans ce saisissement même 
que reposait le sens du nouvel art dramatique et le relève
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ment du vieil opéra périmé. Et c’est en lui aussi que se trou
vait enfermé le germe mortel qui allait atteindre la musique 
pure — celle de Bach ou des quatuors de Beethoven — la 
soustraire aux rythmes spirituels pour l’asservir aux passions. 
Cependant Schumann et Wagner ne s’entendirent jamais trop 
bien. < Wagner est impossible, disait Schumann, il parle tout 
le temps... > Et Wagner, de son côté : < Schumann est impos
sible, il ne parle jamais. > Wagner possédait des antennes spé
ciales pour sentir l’hostilité; et la disposition particulière 
qu’il montrait à se croire persécuté ne trouvait cette fois 
que trop de fondements. Il réagit. Il reprit ses livres sur le 
moyen-â^e allemand et il mit à l’étude, pour le grand concert 
annuel donné le dimanche des Rameaux dans la salle de 
l’Ancien Opéra, la IX* Symphonie.

Réelle audace-, tant l’œuvre majeure de Beethoven était 
décriée. Aussi eut-elle d’emblée contre elle les administra
teurs du théâtre, l’intendant, Reissiger, et même les délégués 
de l’orchestre, la recette de cette audition solennelle leur 
paraissant à tous compromise, du seul fait de ce choix. Ri
chard en fit donc une question d’honneur. Il étudia à fond, 
dans le secret de son cabinet, ces < pages mystérieuses > dont 
la vue le jetait autrefois, au temps de Flachs, dans un état 
de transe. Et aussitôt, comme s’il attachait à ce texte un pou
voir occulte, Wagner se retrouva miraculé. Les inquiétudes 
sur l’avenir disparurent, la confiance revint. Ce qu’il n’avait 
vu dans son adolescence qu’avec « les yeux de l’âme >, 
renaquit en lui avec les battements de la vie, toute la gravité 
du savoir et la somptueuse amertume des certitudes solitaires. 
Lorsque le kapellmeister Wagner sanglote devant cette par
tition terrible et transportante, c’est qu’il mûrit en quelques 
nuits, c’est qu’il devient vraiment un maître. Il fallait se 
détacher entièrement de la lettre et ne plus voir que l’esprit. 
Il fallait d’un bout à l’autre de l’œuvre en repérer la pensée, 
saisir sa mélodie continue, comprendre que si la symphonie 
passait pour injouable, c’est que Beethoven ne l’avait pas 
écrite pour l’orchestre mozartien de son époque, mais pour 
les grands ensembles instrumentaux futurs. Devinons que chez 
Beethoven devenu sourd, l’image sonore s’estompe au point 
qu’il ne perçoit plus nettement les rapports dynamiques de 
1 orchestre, qu’il en exige des effets inconnus. Pour les attein



< TANNHAEUSER > 14b

dre et dégager les idées avec la rigueur voulue, il devient 
nécessaire de s’écarter des indications du texte, lesquelles 
sont forcément conditionnées « par la facture des cors et des 
trompettes naturels, seuls connus de son temps > et employer 
à leur place les instruments chromatiques. Il faut même pous
ser la hardiesse jusqu’à oser transporter chez les trompettes 
la fanfare des instruments à vent, dans le début du dernier 
mouvement. Alors seulement devient claire « l’explosion chao
tique d’un désespoir farouche », alors tout s’enchaîne, la lu
mière se fait et la parole s’impose comme un dernier et su
prême cri.

Wagner cherche un commentaire au drame beethovenien 
dans le Faust de Gœthe, et il rédige pour le public un pro
gramme explicatif. « Un combat, dans le sens le plus magni
fique du mot, de l’âme luttant pour la joie contre l’oppression 
de cette puissance ennemie qui se place entre nous et le 
bonheur terrestre, telle semble être la pensée fondamentale du 
premier mouvement. > Et il met en épigraphe au thème, 
principal ce vers: « Renonce, il le faut. Tu dois renoncer. > 
C’est la devise même de Tannhaeuser-Wagner. Avec second 
mouvement, « une volupté sauvage nous saisit >, ue entraî
nement vers le bonheur inconnu. Dans le troisième, tout est 
apaisement et pressentiment d’amour. Il semble que Beetho
ven et Gœthe aient eu conscience de l’amour non tout à fait 
comme d’un pouvoir du cœur, mais surtout comme d’un élan 
vers la création.

Ein unbegreiflich holdes Sehnen
Trieb mich durch Wald und Wiesen hinzugeh’n, .... 
Und unter tausend heissen Thranen
Fühll’ ich mir eine Welt entsteh’n (1).

Le quatrième mouvement enfin, débute comme un cri, 
abandonne le caractère instrumental pur, jette cet émouvant 
récitatif des hasses qui paraît s’avancer à la rencontre d’une 
voix et finit dans l’orage d’une possession triomphale. « Alors, 
avec la claire et sûre expression de la parole, s’élève une voix 
humaine, et nous ne savons ce qu’il faut le plus admirer:

1. Une indicible et haute nostalgie
Me poussait à travers bois et champs, 
M versant mille larmes brûlantes 
Je sentais sourdre de moi un monde nouveau. 

11



146 RICHARD WAGNER

de l’inspiration audacieuse ou de la grande naïveté du maître, 
lorsqu’il fait dire par cette voix aux instruments: < Ihr 
Freunde , nicht diese Tône... > (ô amis, non pas ces sons, mais 
entonnons des chants plus agréables et plus joyeux!). C’est 
comme si nous étions parvenus par la jévélation à cette 
croyance bienheureuse que tout homme est né pour la joie. >

Une telle pensée illuminant brusquement 1’ « Orphée de 
toutes les misères intimes > éclaire d’une vive lumière 
ce Wagner parvenu à l’un des points psychologiques de son 
existence. L’homme qui conduit la IX<> Symphbliie en ce di
manche des Rameaux de 1846 n’est plus que par un souvenir 
lointain l’auteur de Rienzi. C’est désormais un artiste formé, 
le poète du Lohengrin commencé, le créateur de tout un 
monde musical dont il porte le fardeau comme une tare se
crète. Mais les vertiges qu’elle lui cause, s’ils le séparent défi
nitivement de la foule, l’affermissent d’une foi singulière en 
sa raison d’être et le rapprochent du seul modèle qu’il se 
soit donné. Non seulement il comprend Beethoven, mais il dé
chiffre sa pensée jusqu’à corriger les fautes évidentes de 
gravure ou d’interprétation qui dénaturent son texte; jusqu’à 
y substituer ses propres intentions; jusqu’à imposer au chœur 
non plus partout des notes chantées, mais — pour le célèbre 
passage « Soyez embrassés, ô millions d’êtres > — des cris 
parlés, une sorte de déclamation extatique.

Aussi la surprise des auditeurs et du monde musical fut- 
elle profonde. Amateurs, professionnels et chefs d’orchestre 
vinrent de Leipzig, de Freiberg, de toute la Saxe, pour voir 
sortir de sa tombe la symphonie ressuscitée. L’estrade du 
Vieil Opéra avait été reconstruite en amphithéâtre pour la 
circonstance, le chœur renforcé par les élèves de la Kreuz- 
schule, l’ancienne école de Richard Geyer. Et le public com
prit cette fois que dans cette conscience d’homme, dans 
cette énergie primesautière, dans cette passion d’un artiste 
pour ce qu’il croyait la vérité, couvait la fièvre des révolu
tions. Ce danger fit dire à Wagner lui-même qu’il serait 
nécessaire un jour de mettre l’art sous la surveillance de la 
police. Il ne se savait point si bon prophète. Or, déjà quel
ques jeunes gens, en passant devant l’Ostraallee où habitait 
le maître de leurs exaltations, soulevaient leur casquette en 
signe de ralliement



CHAPITRE VI

L’OUVRIER d’idéal. — LOBENGRIN

Ne dirait-on pas que plus un homme est seul, plus s’at
tache à lui la pensive sympathie de ceux qui le regardent 
lutter pour un avenir où ils se sentent eux-mêmes engagés? 
C’est la destinée nationale, morale ou spirituelle d’une géné
ration que débat pour elle tel politicien haï ou diffamé, ce 
philosophe ignoré, l’artiste que la foule écoute sans l’enten
dre. Mais la jeunesse a repéré aussitôt en eux ses goûts et ses 
indignations. L’étrange chef d’orchestre de Dresde possédait 
maintenant un pouvoir que la police serait bien incapable 
d’appréhender. Le sorcier était né en doublure de l’homme. 
Son magnétisme opérait. Et non plus seulement sur quelques 
collègues du théâtre et de l’orchestre, comme Auguste Roeckel 
et Théodore Uhlig, mais sur des inconnus, des femmes. II 
en recevait ces hommages timides qui sont le prix des soli
tudes d’un poëte.

A Gross-Graupe, eu un coin perdu de la Suisse saxonne, un 
adolescent s’enquiert de la maison qu’habite durant les va
cances d’été le Kapellmeister de la Cour. On lui indique une 
ferme, en dehors du village. Wagner y a loué une grande 
pièce dont le mobilier se compose d’un piano à queue et d’un 
sopha. Et tandis que l’étudiant note ces détails, voici le maî
tre en personne venant de la forêt, abrite sous un immense 
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chapeau de paille et suivi de son chien Peps. Le visiteur se 
présente : Hans de Bülow, seize ans,''étudiant, passionné de 
musique, profond admirateur... Ainsi entrait dans la vie de 
Wagner ce garçon de dix-sept ans plus jeune que lui et dont 
H allait devenir le maître aimé, le tourmenteur formidable. 
« Avez-vous rencontré en mer le navire à la voile rouge, au 
mât noir? A bord, sur le tillac, le patron du vaisseau, l’homme 
pâle, veille sans relâche... Houhi!... quel sifflement dans les 
cordages! Un jour, pourtant, l’homme peut trouver la déli
vrance s’il rencontre une femme qui lui soit fidèle jusque dans 
la mort. Ah, pâle marin, quand la rencontreras-tu? » C’est la 
ballade de Senta dans le Vaisseau Fantôme. Et le Hollan
dais y répond par ces .mots : < Le sombre feu dont je me 
sens embrasé, faut-il lui donner le nom d’amour? Hélas, non, 
c’est l’attente inquiète de la délivrance... > Erik et le Hollan
dais se contemplent pour la première fois dans cette campa
gne ensoleillée où Richard travaille à son Lohengrin.

Comme pour Tannhaeuser. comme pour le Vaisseau, l’idée 
lui en était venue en pleine nature, au cours de ses prome
nades à Marienbad, l’été précédent. Des livres qu’il transpor
tait toujours dans ses poches, deux idées poétiques s’étaient 
levées : celle du Chevalier Lohengrin et celle des Maîtres 
Chanteurs de Nuremberg. Tiraillé entre l’une et l’autre, il ne 
savait pas encore à laquelle il donnerait d’abord naissance. 
Tantôt c’était la légende du cygne qui le séduisait, tantôt le 
rude visage du cordonnier Hans Sachs, « incarnation su
prême du génie populaire ». Toute la comédie se dressa 
vivante devant ses yeux; il la nota en hâte d’un bout à l’autre. 
Mais le même jour, dans son bain, Lohengrin revint à la 
charge. Pour s’en délivrer, il lui fallut l’écrire aussi. 
Tout cela avait été interrompu par les représentations de 
Tannhaeuser, la Neuvième, le long hiver plein de soucis, et 
maintenant, dans ce doux paysage saxon, il achevait enfin 
son poème. Le poème de la séparation, l’éternel poème des 
adieux. Car pour cet homme qui a encore si peu aimé — et 
si mal — le destin de l’amour est d’être impossible. Il ne 
vaut que par la réaction des amants devant l’obstacle. Le 
vrai sens de la légende de Lohengrin est celui-ci : le contact 
de la nature humaine avec le surnaturel ne peut avoir 
de durée. « Dieu serait mieux avisé en nous épargnant de 
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telles révélations, parce qu’il ne doit pas s’opposer aux lois 
de la nature. Celle-ci se venge et réduit les révélations à 
néant >, écrit-il de Gross-Graupe au Dr. Hermann Franck, 
l’un des rares connaisseurs qui défendait ses œuvres dans le 
« Supplément de la Gazette d’Augsbourg ». Franck désirait à 
Lohengrin. une fin moins amère. Mais Wagner, mû par ses 
pressentiments, persista dans son plan. Et Lohengrin demeura 
tel qu’il l’avait voulu, une péripétie de l’âme. Le mystère du 
< pourquoi > des sentiments et des origines de l’amour est 
impénétrable, fruit immatériel d’un charme. Et ce charme 
lui-même, comme la musique, comme l’amour, comme Lo
hengrin, s’évanouit dès qu’on tente de l’expliquer. C’est l’an
tique aventure de Zeus et de Sémélé, un dieu aimant une 
femme et obligé de l’anéantir pour échapper au zèle le plus 
profond de l’amour, qui est l’illimité désir de la connais
sance.

De toutes parts, Wagner est enserré par le problème de la 
possession d’un être, « l’aspiration à sa réalité la plus abso
lument matérielle >. Et comme la vie ne lui en offre pas 
encore de solution, il transporte en musique cette obsession 
rigoureuse, sensuelle jusqu’aux cris. Si, dans Tannhaeuser, il 
était allé d’instinct au pur, au chaste, comme à la sauvegarde 
de l’homme, parvenu à présent sur les sommets de son isole
ment et < au comble de la puissance humaine », il lui tarde 
de redescendre dans les profondeurs, « vers l’ombre intime 
de l’étreinte... » Lohengrin attendait donc la femme qui crût 
en lui, « qui ne demandât pas qui il était ni d’où il venait, 
mais qui l’aimât tel qu’il serait et parce qu’il serait tel... Ce 
qu’il cherchait, ce n’était pas l’admiration ni l’adoration, mais 
l’unique chose qui pût le libérer de son isolement et apaiser 
son désir, l’amour, être aimé, être compris par l’amour. Avec 
sa conscience la plus sachante, il voulait devenir un homme 
complet, sentant avec ardeur et ressenti avec ardeur, donc 
homme avant tout, c’est-à-dire artiste absolu, mais non pas 
dieu. Ainsi aspirait-il à la femme. Ainsi descendait-il de sa 
solitude sauvage et ensoleillée lorsqu’il entendit là-bas, au 
milieu de l’humanité, l’appel de ce cœur tourmenté ».

Déjà l’on croit entendre sous les branches des mélèzes le 
pas de Zarathoustra. Mais d’un Zarathoustra plus doux, plus 
blond, non celui de Portofino et de Rapallo qui, empruntant 
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la sagesse de l’Orient, dira: < créer, c’est se dépasser >; 
mais d’un Zarathoustra nordique, abordant aux plages de 
l’Escaut et pour lequel créer, c’est aimer, vivre, se donner. 
Don impossible, hélas, et impossible échange. Car Eisa est 
d’essence même l’antithèse de Lohengrin, l’autre moitié de sa 
nature, son féminin. Elle est l’inconscient « en quoi Lohen
grin tend à s’atfranchir > et tellement fondée dans sa jalou
sie, qu’elle se jette avec ivresse au-devant de cette mort bien
heureuse dans laquelle, une fois de plus, Wagner fixe l’extase 
suprême de l’amour. « Je devais amener sa perte, dit-il, afin 
de suivre les traces du véritable féminin qui apportera le 
salut au monde et à moi-même par l’anéantissement de 
l’égoïsme masculin, même le plus pur. Eisa, la femme, cette 
expression la plus fatale de la fatalité sensuelle, a fait de moi 
un révolutionnaire complet. Elle était l’esprit du peuple, dont 
j’attendais comme artiste ma rédemption. >

Voici Wagner entraîné derechef par les deux courants où 
se débat son être et qu’il a reconnus au jour de son mariage: 
l’aspiration vers l’amour, < vers le soleil >, et le tourbillon 
qui, < dans une inquiétude inexplicable >, l’attire vers ce 
qu’il y a dans son destin de plus trouble. Même ses oeuvres 
le placent toujours maintenant en face de cette double nostal
gie au delà desquelles il n’aperçoit que la mort. Volonté de 
trouver enfin une femme qui le « comprenne >; sourd désir 
d’une révélation qui lui apportera l’apaisement des sens 
et d’une révolution artistique capable d’imposer ses œuvres, 
d’une révolution politique qui supprimera le fonctionnarisme 
retardataire dont il dépend, d’une révolution sociale et éco
nomique au fort de laquelle se révélera le moyen de résoudre 
ses embarras financiers. Car son éditeur le harcèle de de
mandes d’argent et la Schroedcr-Devrient, enragée par les suc
cès de Johanna Wagner, qui la supplante de plus en plus, a 
déposé une plainte en justice contre son débiteur. Au milieu 
de ces difficultés matérielles croissantes, il faut encore trou
ver le temps de monter VIphigénie en Aulide de Gluck, d’en 
remanier la partition grossièrement altérée, de reprendre ses 
études sur la littérature grecque et l’histoire, enfin de se re
mettre à la composition musicale de Lohengrin. Quant à l’in
tendance, à M. de Lüttichau, et au nouveau directeur du théâ
tre, Gutzkow, Wagner est à présent avec eux en hostilité 
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déclarée. Cela ne rend pas le travail plus agréable. Pour dimi
nuer ses charges, il se décide à déménager de l’Ostraallee 
et s’installe modestement dans le vieux palais Marcolini, au 
faubourg de Friedrichstadt, où, à défaut de l’espace dont 
il disposait, on jouit d’un beau jardin. Et afin de poursuivre 
la publication de ses œuvres, il contracte un nouvel emprunt 
gagé par une assurance sur la vie.

C’est au fort de cette année harassante de 1847 qu’il < lo- 
hengrinise » en attaquant son opéra par le troisième acte. Au 
mois de mai il compose le premier, au moment où 
Mme Schroeder, dans Iphigénie, fait ses adieux au public de 
Dresde avant d’épouser son lieutenant. Entre le 18 juin et le 
2 août, il écrit le second, et le 28 de ce même mois d’été, il 
achève son œuvre par le prélude. Dans ce peu de semaines, 
Richard Wagner a pris sa stature d’homme. Non encore fouil
lée par le ciseau de la douleur, telle qu’on la verra plus tard; 
mais du moins son art vient-il d’atteindre ce point décisif où 
il se dresse dans le dur éclat de sa solitude; ce point de 
sécurité et de justesse d’où il apparaîtra désormais unique. 
< La liberté », écrit-il à cette époque dans une lettre à Roec- 
kel, « c’est la véracité envers soi. Qui est véridique et sin
cère envers soi, absolument en accord avec sa nature, celui- 
là est libre ». Ce n’est pas un lieu commun, comme on le 
pourrait penser. Et si ce mot de sincérité envers soi a fait 
depuis lors une si facile fortune, d’abord faudrait-il noter 
qu’en 1847 il n’était point d’un usage courant. Mais surtout 
relever cette petite incidente « en accord avec sa nature », 
qui donne à cette réflexion un sens bien personnel. Parvenu 
au seuil de sa grandeur, Wagner, dans le souci qu’il montre 
de se demeurer fidèle, prend librement le risque de décevoir 
et d’indigner ceux qui voudraient trouver en lui un « héros ». 
Or, il ne s’agit déjà plus d’être héroïque à la manière du 
romantisme d’avant Lohengrin, celui de Schiller et de Rous
seau; mais d’être humain, d’oser ses faiblesses, de ne cacher 
point son égoïsme, d’affirmer au besoin sa férocité. Toute
fois à la condition de justifier une liberté parfois si cruelle
ment obtenue, par l’obligation de servir. Servir quoi? C’est 
ce qu’il n’avait pas encore formulé. Mais dans son retour au 
peuple, à l’art désintéressé, à la pureté vague dont cet amant 
sans maîtresse et ce croyant sans Dieu enveloppait ses créa- 
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lions symboliques, frémissait l’énorme passion d’un ouvrier 
d’idéal.

Encore un mot périmé... Et je ne trouve guère pour le rem
placer dans notre vocabulaire moderne que celui d’ambition, 
qui vise, au matériel, ce qu’au spirituel visaient les hommes 
d’il y a cent ans. Mais si, comme le dit Jean-Richard Bloch 
dans son Destin du Siècle, l’esprit du vingtième siècle « a 
commencé à trouver son accent propre > dans le mépris des 
vénérations qui furent celles du dix-neuvième : culture, in
telligence, sensibilité, désintéressement; qu’il ne veuille plus 
travailler sur de la matière cérébrale « mais détruire et 
reconstruire dans l’ordre materiel >, alors ce mot d’idéal 
qui paraissait à l’aube de 1848 tout chargé de réalités pra
tiques se voit vidé de son sang et n’est plus, en effet, que l’un 
de ces cadavres verbaux qui flottent encore sur le lexique des 
peuples.

Toutefois, pour Wagner, en 1847, il signifie sincérité en
vers soi, éducation du peuple, indépendance des esprits, 
nécessité de réformes. Choses qui semblaient urgentes à l’avè
nement de la nouvelle’Allemagne et indispensables à Richard 
Wagner lui-même pour pouvoir penser, croire et mettre au 
monde ses œuvres futures. Aussi rédige-t-il un projet de réor
ganisation de la chapelle royale où il suggère la construction 
d’une salle de concerts, le remaniement du répertoire, une 
répartition plus équitable des subventions pour le personnel 
de l’orchestre. On lui retourne ses papiers avec de bonnes 
paroles et une pointe d’ironie. M. le Kapellmeister n’a qu’à 
se mêler de ce qui le regarde et à faire comme ses collègues 
l’ont toujours fait et le feront jusqu’à la consommation des 
siècles: accepter les routines éprouvées, en tirer le meilleur 
parti possible, ou bien offrir sa démission. Car lorsqu’on est 
enfoncé dans les dettes on ne parle pas de réformes. Charité 
bien ordonnée, etc...

Wagner reste donc seul avec Roeckel, Uhlig, le Dr. Pusi- 
nelli et quelques jeunes inconnus : ce petit M. de Bülow (seize 
ans); un certain Karl Ritter (dix-huit ans) d’une famille aisée 
de Courlande installée à Dresde; une jeune Anglaise, miss 
Jessie Taylor (vingt ans). Ceux-ci viennent le voir chez lui, 
sollicitent des autographes, achètent ses partitions, et l’enve
loppent d’une atmosphère où l’artiste respire enfin les par
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fums pénétrants de l’admiration humaine. Ce n’est plus la 
passagère griserie que donne le succès, mais la sympathie 
vivante de ceux qui, sous votre vêtement, veulent palper 
votre cœur. < Les femmes sont la musique de la vie >, écrit-il 
à Uhlig à propos justement de Jessie Taylor. Elles entendent 
la mélodie d’une âme. Elles ont le pouvoir de modeler n’im
porte quel visage à l’image de leurs sentiments. Et sans doute 
les regards de ces adolescents, ouverts comme des fenêtres 
sur leurs profondeurs limpides, ont-ils dès lors un sens 
bien plus vif pour l’amateur d’êtres qu’est Wagner que sa 
popularité dans les coulisses. Un sens révolutionnaire aussi, 
celui d’une libération du passé caduc, d’une régénération 
physique, d’une accession au monde inconnu où retentit 
lointainement l’appel d’Eisa. Enfin, c’est sur le chapeau de 
Hans de Bülow et sur celui de son père qu’il vit pour la 
première fois la cocarde noire, rouge et or de l’ancien Em
pire Germanique, insigne des adeptes du régime nouveau.

Voilà où fermente l’avenir. Non dans ce Dresde arriéré; 
non dans ce Berlin toujours si décevant, où le roi Frédéric- 
Guillaume IV fait monter Rienzi sans consentir à donner au
dience à son auteur, malgré les efforts persistants de celui-ci 
pour en être reçu. Car Wagner croit encore au pouvoir des 
monarques, à leur culture, à leur autorité. Il s’aperçoit main
tenant qu’il en faut rabattre et que leurs enthousiasmes vel
léitaires s’émiettent vite devant les difficultés, pour aboutir à 
l’ironie courtoise de quelque vieux général chargé dés menus 
plaisirs de Sa Majesté. Pas de zèle. Pas de nouveautés. Le 
grand vieux poète Tieck lui confie que le roi de Prusse met 
sur le même rang VIphigénie de Gluck et la Lucrèce Borgia 
de Donizetti. Donc Rienzi ne sera qu’une platitude de plus 
au répertoire, et Richard lui-même se désintéresse presque 
d’un effort dont il peut escompter l’insuccès. N’étaient son 
admiratrice Alwine Frommann et le professeur Werder (son 
visiteur nocturne après le Vaisseau Fantôme à qui, cette fois, 
il dédie Lohengrin), ces nouvelles semaines berlinoises ne 
lui laisseraient que le souvenir pitoyable de leurs pluies, de 
leur morne ennui. Désillusion professionnelle doublée d’une 
désillusion politique, puisque l’administration prussienne, son 
élite, son peuple, s’avèrent aussi faibles — au dire d’hommes 
renseignés — que ceux des autres États germaniques. Ce Fré



154 RICHARD WAGNER

déric-Guillaume en qui, dès Paris, Wagner a concentré ses 
espoirs patriotiques, ne sera pas plus que le roi de Saxe 
le sauveur de l’Allemagne au moment où éclateront les trou
bles qui menacent de tous côtés.

L’année 1847 s’achève sur la mort subite de Mendelssohn. 
L’année 1848 s’ouvre par la mort de Mme Geyer. La vieille 
et charmante Johanna s’est éteinte doucement, le 8 janvier, 
à Leipzig, entourée par la famille Brockhaus. A son enterre
ment, Richard retrouve Laube qui lui parle de la politique et 
des inquiétudes générales qui pèsent sur l’Europe. Devant 
cette tombe où l’on vient de descendre le chef fragile de sa 
famille dispersée, Richard se sent plus seul que jamais. Il a 
atteint le milieu de sa carrière. Ni la célébrité, ni la fortune 
ne lui ont encore donné autre chose que des gages illusoi
res. L’amour, il y faudra certainement renoncer. N’est-ce pas 
trop tard? « Le plus profond souci et le plus grand dégoût >, 
tel est le bilan de sa situation morale et matérielle à la veille 
de la tempête. Mourir lui aussi, peut-être? Mais au moins 
mourir pour quelque chose, car on ne meurt pas d’écœure
ment, ni par simple indifférence. Et tout de même le ciel est 
chargé d’électricités redoutables... Mais en faisant son tour 
d’horizon, Wagner n’aperçôit que ces quelques amis trop 
jeunes. Ou bien Roeckel, déjà fort avancé dans les clubs poli
tiques — et donc un peu détaché de lui. Ou bien toute une 
série de collègues et de chefs hostiles. A l’arrière-plan, un 
beau et souriant visage semble seul le regarder avec surprise, 
avec curiosité; mieux que cela, avec une fraternelle compré
hension : le visage du pianiste et compositeür Franz Liszt.

Ils s’étaient entrevus deux ou trois fois. A Paris d’abord, 
où l’entretien n’avait pas eu de suite. Cela se passait au plus 
fort de ses années de misère et Richard se rappelait avoir 
été injuste. Plus tard, à Berlin, où il se trouvait de passage 
pour conférer avec l’intendance des théâtres au sujet du 
Vaisseau Fantôme, Wagner causait avec Mme Schroeder dans 
la chambre qu’occupait celle-ci à l’hôtel, quand Liszt entra. 
Malgré ce que pouvait avoir d’embarrassant le souvenir du 
malentendu qui naguère avait motivé chez Wagner un compte 
rendu de concert assez acide, Liszt mit à se faire pardonner 
sa gloire une si naturelle cordialité, que Richard en demeura 
conquis. Le charme opéra. Un charme fait de bonhomie,
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de modestie, presque de naïveté, et cette haute distinction 
d’âme qui, s’exprimant dans le geste, le sourire, le regard, 
enveloppait cet artiste si beau d’une grâce angélique. C’était, 
la rencontre d’un dieu. Dans son paysage intérieur, Wagner 
n’aperçoit plus maintenant que le chevalier Lohengrin et le 
pianiste rayonnant, depuis peu installé à Weimar. On dit qu’il 
y vit dans une retraite amoureuse, riche de travail. Et l’on 
sait qu’il cherche à gagner des appuis utiles à l’auteur de 
Tannhaeuser. Liszt vient en effet d’en lire la partition avec 
une émotion intense.

Le héros imaginaire dont Wagner compose la brillante et 
pessimiste histoire, et ce musicien légendaire dont il ignore 
tout, sinon que Tannhaeuser a bouleversé son âme puissante, 
tels sont les deux interlocuteurs de son esprit lorsque paraît 
au calendrier le mois de février de 1848.



CHAPITRE VII

APOLLON ET MARSYAS 
LA RÉVOLUTION DE DRESDE

Comme la révolution de 1830, celle de 1848 commença à 
Paris, où l’on aimait les idées presque autant que l’amour, 
et bien plus que l’argent ou la liberté. Les journées de février, 
qui devaient fonder l’État républicain démocratique, « étaient 
la conséquence naturelle de cette double initiation du dix- 
huitième siècle, qui conquit à la fois pour les classes lettrées 
la liberté de penser et pour les classes laborieuses la liberté 
d’agir. Elles étaient le terme où devait aboutir le gouverne
ment philosophique, critique, rationnel, libéral ou révolu
tionnaire, comme on voudra le nommer, qui, parti des hau
teurs de la société, avait ébranlé une à une toutes les croyan
ces sur lesquelles s’appuyait l’autorité de droit divin dans 
l’état féodal catholique et monarchique. On les peut considé
rer en même temps comme la manifestation la plus complète 
jusqu’ici de ce mouvement instinctif qui, agitant confusément 
les masses populaires, s’efforce, depuis 1791..., de substituer 
au droit divin le droit humain, en un mot d’organiser la dé
mocratie. >

Une femme de quarante ans écrivait ces lignes et s’impro
visait l’historien passionné des événements qui se dévelop
paient sous ses fenêtres, à Paris. Elle était encore belle, mais 
son cœur altier ayant été déçu par un grand amour impos
sible, prenait maintenant sa revanche à la fois contre la 
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société qui l’avait rejette et contre l’homme qui n’avait pas 
su comprendre son esprit révolté. Elle s’appelait la comtesse 
Marie d’Agoult, et cet amant qui, après sept ans de liaison 
s’était détaché d’elle,' se nommait Franz Liszt. Naguère cama
rade de George Sand, elle demeurait l’inspiratrice et l’amie 
des politiciens qui venaient de déclencher le mouvement so
cialiste où allait prendre fin le règne compliqué, louvoyant et 
pacifique de Louis-Philippe. Assurément possédait-elle pour 
juger de haut le grand remous politique mené par Ledru- 
Rollin, Louis Blanc, Arago et Lamartine, un coup d’œil 
d’une rare sagacité. En notant aux premières pages du récit 
qu’elle allait entreprendre ses origines et ses causes, l’on 
demeure frappé par la justesse de ses points de vue et leur 
parallélisme avec les événements dont quatre-vingts ans plus 
tard nous sommes les témoins. « Mais à la paix continentale >, 
écrit-elle en effet, « les choses, changèrent d’aspect. Avec 
la sécurité publique et l’accroissement de la population, la 
vie industrielle prit un essor rapide. De vastes ateliers, des 
usines immenses s’ouvrirent, où, à l’aide de procédés nou
veaux et de machines merveilleuses, on multiplia les pro
duits avec une célérité, une économie, une perfection incon
nues jusque-là. La prompte fortune des fabricants étonna, 
éblouit; elle éveilla une émulation désordonnée. Le salaire 
des ouvriers, porté à un taux énorme, attira dans les grands 
centres manufacturiers une population enlevée aux campa
gnes et poussa de plus en plus vers la production excessive. 
La consommation bientôt ne répondit plus à une telle multi
plication des produits; la disproportion entre l’offre et la de-, 
mande devint sensible; l’encombrement se fit; l’équilibre fut 
rompu. > Quant au vieux roi Louis-Philippe, < s’attachant 
obstinément à maintenir la paix sans en tirer autre chose 
qu’une prospérité et un repos mensongers; s’infatuant de la 
médiocrité de ses pensées à mesure qu’il la voyait plus géné
ralement partagée;... se riant de tous les conseils, s’isolant 
dans le sentiment exagéré d’une autorité que la vieillesse 
avait rendue jalouse, ce malheurux prince finit par devenir 
totalement étranger à son siècle et à son pays >.

Lamartine a appelé les journées de février « la révolution 
du mépris >. Elles coûtèrent son trône à la dynastie d’Or
léans. L’ancien régime mourait pour la seconde fois dans 
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une petite émeute parisienne. Un poète gouvernait les affai
res extérieures de la France; un ouvrier siégeait au Conseil 
des ministres; et, en attendant le retour d’un régime d’auto
rité, la Deuxième République jetait l’Europe durant quelques 
mois dans un accès d’enthousiasme qui se propageait de Pa
ris jusqu’à Milan, à Berlin, à Vienne, à Munich, à Dresde. 
La libération de la Pologne redevint un mot de passe mys
tique, comme en 1830. Mais < l’esprit de ces révolutions 
européennes était avant tout national. Elles annonçaient la 
formation de ces grandes unités, l’unité italienne, l’unité alle
mande, qui ne s’accompliraient qu’en brisant les cadres de 
l’Europe et en provoquant de grandes guerres. » (Bainville.) 

Dresde était depuis longtemps pleine de rumeurs. Le roi 
dut avec quelque répugnance changer son vieux ministère 
contre un cabinet libéral. Un parlement fut élu. Des Unions 
patriotiques se fondaient un peu partout et des proclama
tions au peuple s’étalaient tous les jours dans les journaux. 
Ces nouveautés inouïes se firent cependant sous le signe royal 
et au feu des illuminations nocturnes. L’ancien temps s’en 
allait sans bruit en la personne de Metternich, chassé de 
Vienne, et le roi Louis Ier de-Bavière abdiquait sans trop de 
peine au profit de son fils, parce qu’il préférait à son trône 
les faveurs de la danseuse Lola Montés. Le monde moral 
comme le monde physique changeait rapidement de figure. 
< L’année folle >, disait-on en ce printemps où une ivresse 
grisait tous les cerveaux. Comment n’eût-elle pas tourné la 
tête des altistes, qui depuis longtemps déjà attendaient ce 
beau retour de chance?

Roeckel s’était jeté en pleine action. Wagner l’y suivit, les 
poches bourrées de poèmes où il appelait aux armes princes 
et peuples contre l’autocrate russe. Roeckel étant devenu 
membre du club le plus avancé, l’Union des Patriotes, Wag
ner fut admis à assister aux séances. Le moment lui sembla 
venu de solliciter une audience du nouveau ministre radical, 
Oberlaender, pour lui exposer ses projets de réformes, et il 
ne sentit d’aucune façon se ralentir son zèle lorsque son ami, 
ayant publié un écrit sur les milices populaires, fut renvoyé 
purement et simplement du Théâtre Royal. C’était pourtant un 
avertissement sérieux. Wagner en tint si peu compte, qu’il se 
fit admettre à son tour dans l’Union des Patriotes. On le
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trouve aussitôt suggérant des idées pour ^semblée de 
Francfort : 1* dissolution de l’ancien Bundestag et élection 
d’un parlement nouveau; 2» introduction du système des mi
lices helvétiques; 3° alliance offensive et défensive avec la 
France... Il envoie même un poeme < Salut de la Saxe aux 
Viennois > à la Gazette d’Autriche, qui 1 imprime sous sa 
signature. Jeu dangereux; il n’en a cure. Dans_la Gazette de 
Dresde, il publie un premier article intitule « RéPubh^* 
Monarchie > où il exalte cette idée, chère à tant de liberaux, 
d’une monarchie républicaine. Connaissant le prestige de son 
éloquence, Roeckel le pousse à la tribune du club et, devant 
3 000 personnes, Wagner en donne une lecture énergique. 
< L’effet fut terrifiant >. Car c’était une attaque d’une vio
lence inconnue contre le Roi, les aristocrates la Première 
Chambre, et un appel au suffrage universel où le peuple seul 
devenait législateur. « Plus l’homme est pauvre, plus nature 
est son droit à édicter des lois qui le protégeront. » Mais c était 
aussi une critique du communisme, dont les principes con
damnaient toute intelligence supérieure, tout talent à la sté
rilité. • , . .

Trop de succès I Wagner se trouve du jour au lendemain 
grande vedette et bien plus en vue encore qu’à son pupitre 
de chef d’orchestre. C’est une tribune nouvelle et nationale, 
où son ambition pourra s’éployer librement, escalader toutes 
les hauteurs. Quelle revanche contre l’effacement graduel du 
Vaisseau Fantôme et de Tannhaeuser! Mais si Wagner ie 
pamphlétaire a conquis maintenant un public nouveau, Wag
ner le musicien risque fort de perdre le sien. L’effet causé par 
son discours est si profond, que la direction du théâtre juge 
plus sage de retirer même Rienzi de l’affiche, par crainte de 
manifestations. En outre, pluie de réflexions malveillantes 
dans les journaux, inimitié des fonctionnaires et employés 
la Cour, provocation en duel adressée à Wagner par le com
mandant de la Garde Communale. Des articles paraissent ou 
il se voit traité de « petit roi de plomb >, de « Docteur Richard
Faust >.

La Neuvième Symphonie, que serait-elle sans lui? 
Que deviendrait le trône de la maison Wettin?
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« N’est-il pas bien plus grand que M. Lamartine?
< Oh, attelons-nous donc à son char triomphal,
< Mettons-nous à genoux devant cet homme génial... >

Wagner écrit au Roi pour se justifier et M. de Lüttichau 
croit opportun d’envoyer en vacances son chef de musique 
fougueux. Celui-ci résolut donc de partir pour Vienne. Mais 
quelques jours avant ce départ, harcelé par des difficultés 
matérielles de plus en plus pressantes, il se décide subite
ment à appeler à son secours l’être irréel et heureux qui sem
ble guetter en silence, depuis quelques mois, le cri de détresse 
de son futur ami. Liszt reçoit, datée du 23 juin de 1848, la 
première de ces lettres fameuses où l’auteur de Tannhaeuser 
offrait de lui vendre ses opéras, et où il finit par lui livrer 
son âme.

... « Cela va mal pour moi et je me dis soudain que vous 
pourriez venir à mon aide. J’ai entrepris moi-même la publi
cation de mes trois opéras... La somme dont il s’agit s’élève 
à cinq mille thalers... Ne serait-ce pas très intéressant si 
vous deveniez l’éditeur-propriétaire de .mes opéras? Or, son
gez-vous à ce qui en résulterait? C’est que je redeviendrais un 
homme, un artiste qui de sa vie ne demanderait plus un cen
time... Cher Liszt, avec cet argent vous me rachèteriez de la 
servitude. Trouvez-vous que, comme serf, je vaille ce prix? >

En attendant de voir face à face celui qui habite sa pensée, 
Wagner se rend à Vienne, alors en pleine révolution. Mais 
une révolution gaie, littéraire, théâtrale, vestimentaire. Huit 
mille étudiants de la Légion Académique défilent en chapeaux 
à plumes, < tous beaux >, et quelle élégance, quelle opulence, 
quelles jolies femmes! On donne au théâtre An der Wien (où 
Strauss conduisait son escadron de violons il y a dix-sept ans) 
des < Scènes de la vie de Napoléon >. Le poète Grillparzer 
se promène en uniforme de fonctionnaire. Toute la ville en 
effervescence déambule bras dessus bras dessous, musiques, 
officiers, ouvriers, généraux. Seul Wagner ne trouve pas à 
s’employer. Que faire? Il projette une fusion des cinq théâ
tres, rédige les statuts d’une fédération lyrique; il a des rêves 
d’impresario. Mais tout cela s’évapore en peu de jours. Ces 
Viennois ont le goût de la valse et des discours, mais ils se 
moquent bien de la grande musique. Accueilli avec faveur,
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il s’en retourne à Dresde sans avoir rien fait que dépenser 
son argent.

Il ne reste décidément qu’à tenter le voyage de Weimai. 
Et voici donc Wagner dans l’Athènes de la Thuringe, à l’hôtel 
Erbprinz, où Liszt a élu domicile. Tous deux s’en vont à tra
vers le parc grand-ducal — le jardin des amours de Goethe 
et de Mme de Stein — vers l’Altenburg, grande maison patri
cienne où s’est installée celle qui a succédé dans le cœur 
de Liszt à Marie d’Agoult. Le pianiste illustre a aujourd’hui 
trente-sept ans. Fixé depuis peu à Weimar sous la protection 
de la grande-duchesse douairière, sœur du tzar, il a pris en 
main la musique et l’orchestre de cette résidence provinciale. 
Mais c’est surtout lui-même qu’il éduque et cultive. Après 
vingt ans de tournées, le repos auquel il aspire est celui du 
travail. Et sa vie intime, stabilisée par une femme énergique 
et dévouée, ne devra désormais porter d’autres fruits que ceux 
de sa pensée musicale. L’entrée de Wagner dans sa vie au 
moment précis où il aborde sa tâche de compositeur, a donc 
pour Liszt un sens providentiel et en quelque sorte fatal. Car 
si l’imagination de Wagner a été curieusement occupée ces 
mois derniers par le visage de Liszt, le trouble, le dépayse
ment que celui-ci s’est imposé, les douceurs weimariennes qui 
ont soudain fixé ce voyageur agité, l’ont préparé à recevoir du 
destin une mission nouvelle. Il faut que le triomphateur 
s’humilie; il faut qu’il reconnaisse en ce petit Saxon misé
reux un Européen de plus haute taille que lui; il est urgent 
que la gloire, l’argent, les relations, le savoir-faire du vir
tuose universel soient mis au service de cet homme du 
peuple génial dont l’originalité, la personnalité, sont en scan
dale au monde.

Ajoutons, à l’honneur de la princesse d’aspect tzigane 
associée à la vie de Liszt depuis un an, Carolyne de Sayn- 
Wittgenstein, qu’elle encouragea d’abord cette amitié nais
sante. Elle en comprit la valeur. Elle en pressentit les reten
tissements. Dans cette première et fugitive entrevue entre Liszt 
et Wagner, des liens furent noués qui devaient, malgré des 
complications morales imprévisibles, durer jusqu’à la mort. 
Cette fois enfin, Apollon et Marsyas se sont rencontrés. Ap
puyé sur sa force, le dieu de la clarté écoute le rude joueur 
de flûte du monde des malheureux. Et si celui-ci doit payer

12 
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d’un long martyre la foi qu’il a en soi, du moins jouit-il du 
privilège de bouleverser l’adolescent éternel qui plonge un 
regard novice sur la tristesse des hommes. Mais ce qui me 
retient le plus dans ces prémices, c’est l’attraction à peine 
explicable qu’elles révèlent ehtre deux êtres si complètement 
différents, entre deux tempéraments si pathétiquement con
traires. Plus tard ils comprendront que, ne se fussent-ils pas 
aimés dès le premier instant, ils n’eussent pu que se haïr. 
Et sans doute s’en est-il fallu de peu qu’il en advînt ainsi. 
Mais ce jour-là ils eurent d’instinct la sagesse de ne pas trop 
s’interroger. Ils jouèrent leur jeu à l’inverse d’Eisa et de 
Lohengrin. Il n’y eut ni « comment > ni < pourquoi ». Ils 
se turent sur eux-mêmes et ne confièrent qu’à la musique le 
soin de tendre entre eux les attaches qui devaient à jamais 
les unir par ce qui existe dans les âmes de plus inexplica
ble : non une culture de sentiments seulement, non la conjonc
tion de deux activités parallèles, mais surtout une espèce 
d’hypnose physique et spirituelle. A partir de cette première 
confrontation, Liszt et Wagner se sont subis l’un l’autre. Cela 
tenait certainement de l’amour. De la musique aussi. Et cela 
explique cet aphorisme wagnérien que nous avons cité : 
< Pour moi, je ne conçois l’esprit de la musique que dans 
l’amour. »

A Dresde, les prodromes de la révolution se faisaient de 
plus en plus sensibles. Rœckel en était l’âme active et plé
béienne. Après un appel qu’il lança aux soldats de J’armée 
saxonne, on l’avait arrêté, emprisonné, puis relâché sous cau
tion. Il fonda un journal hebdomadaire à l’usage du peuple et, 
s’inspirant de Proudhon, instruisait les masses dans la doc
trine socialiste. Son idée était avant tout de détruire le pou
voir du capital, de le remplacer par le travail, de changer 
les lois du mariage et d’édifier ainsi un monde moral nouveau. 
La Saxe élisait partout des députés radicaux. La liste civile 
royale était soumise à une révision sévère, et Wagner, comme 
tant d’autres, forgeait son état social, rêvant d’un boulever
sement auquel succéderait aussitôt une renaissance artis
tique. Comme cela lui était déjà arrivé au cours de crises 
politiques, il foisonnait en même temps d’idées poétiques et 
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jetait tout ensemble sur le papier l’esquisse d’un drame sur 
Frédéric Barberousse, un autre intitulé la Mort de Siegfried 
et une dissertation sur les Wïbe/ungren, où il avait ramassé en 
un corps unique la légende des Nibelungen et l’antique his
toire des Gibelins. Mais tout cela demeurait provisoirement un 
simple aide-mémoire littéraire pour ses musiques futures (1). 
D’ailleurs, il se trouvait en avance sur ses productions, puis
qu’on n’avait toujours pas représenté son Lohengrirt à 
Dresde, malgré les belles recettes que faisaient encore ses 
opéras précédents. Les décors étaient commandés cepen
dant, mais Lüttichau semblait en reculer à dessein la repré
sentation. Il déclara un jour brutalement y renoncer tout à 
fait. Offense si grave, que Wagner pensa démissionner,’et s’il 
ne s’y décida point ce fut à cause de sa femme. Or, l’inten
dant général réfléchissait en ceci le mécontentement de la 
Cour, que les opinions républicaines du kapellmeister scan
dalisaient. La reine déclara qu’il avait « mal dirigé » Norma 
et que, dans Robert le Diable « il n’avait pas battu en 
mesure ». L’amertume de Richard s’accrut. Il se joignit au 
syndicat formé par les musiciens de l’orchestre, prit la 
parole dans des réunions d’allure subversive, conseilla tout 
un système de réformes et en vint enfin à une explication 
des plus orageuses avec l’intendant. C’était provoquer sa 
disgrâce. Les autorités l’ajournèrent encore pendant ces 
temps agités ; mais elles .firent comprendre à Wagner leur 
mauvaise humeur en reportant sur Reissiger la direction des 
concerts et en lui remettant avec éclat l’ordre « Pour le 
mérite ».

La seule consolation en ces temps de grand trouble inté
rieur, fut la nouvelle que Liszt mettait Tannhaeuser en répé
tition à Weimar. Cette brusqué et lumineuse intrusion de âon 
ami dans sa vie d’artiste, lui « rendit le courage d’endurer ». 
Et puis la Mort de Siegfried devenait son refuge contre les 
misères professionnelles. Il cherchait par son travail a écar
ter de sa pensée ses déboires et ses préoccupations poli
tiques, car une lourde pression réactionnaire menaçait

1. L’idce-mère de l’Anneau du Nibelung s’est retrouvée dans 
les archives de Wahnfried, à Bayreuth. Elle porte le titre : « La 
légende du Nibelung; un mythe. » Le manuscrit est signé et daté : 
R. W., 4 octobre 1848. 



164 RICHARD WAGNER

d’écraser maintenant la floraison démocratique du prin
temps passé. Comme il venait d’établir sa foi en une huma
nité pure et jeune, ardente et naïve, par la conception de 
Siegfried (l’homme dans sa plénitude, l’homme véritable), il 
fallait de nouveau chercher une fuite, la rédemption par la 
mort, le suicide. L’alternance de ses instincts reparaissait. 
D’une part, le besoin de croire et de vivre; de l’autre, cette 
conviction que le monde moderne se refusant à toute expé
rience généreuse, la mort est un acte sain, une évasion néces
saire. Et il prit pour symbole de ses idées la personne 
humaine de Jésus, «expression de cet instinct qui pousse 
l’individu à la révolte contre une collectivité sans amour». 
C’est le thème d’une autre esquisse, née parallèlement à 
Siegfried, et qu’il appelle Jésus de Nazareth. « Je vous déli
vre du péché en vous annonçant la loi éternelle de l’esprit; 
cette loi, c’est l’amour : quand vous agirez par amour, vous 
ne pecherez point. » Telle est la doctrine du Christ wagnérien. 
Le mariage n’est donc sacré qu’en fonction de l’amour, et où 
il vient à manquer, à se perdre, la loi naturelle — d’accord 
avec la loi divine — veut que la femme cherche parmi les 
hommes celui à qui elle peut donner le bonheur. Ce sont les 
lois humaines qui ont apporté dans le monde le scandale et 
le péché. Que l’homme vive donc selon la loi d’amour, alors 
disparaîtra la crainte de la mort, qui n’est qu’une révolte de 
civilisé. La mort ne peut être qu’un bienfait et une délivrance 
devant le spectacle du mensonge et de l’hypocrisie qu’offre 
la société moderne; et l’artiste, dans son isolement et son 
impuissance à la régénérer, doit aspiref à sa propre catas
trophe.

L’accord avec soi-même dont nons parlions plus haut, 
Wagner le poursuit donc jusque dans ses conséquences les* 
plus contradictoires et les plus admirables. Car il n’hésite 
pas à les unir dans son art. Et s’il n’a pas mené à chef ces 
projets, tels qu’ils furent conçus durant l’hiver de 1848-1849, 
c’est que la révolution elle-même vint résoudre le problème 
et lui donner les certitudes dont il avait besoin.

Un soir, chez Rœckel, Wagner fait la connaissance d’un 
homme jeune et barbu, avec de grands yeux malades qu’il 
protège de la main contre le feu de la lampe et dont les 
paroles brutales le passionnent tout de suite. Le docteur 
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Schwartz, dit-on; mais chacun sait que sous ce nom d’em
prunt le plus célèbre révolutionnaire d’Europe dissimule 
son identité : le Russe Michel Bakounine. Poursuivi par le 
gouvernement autrichien pour la part qu’il prit aux émeutes 
de Prague, Bakounine se glisse de cachette en cachette dans 
l’attente de l’incendie général d’où sortira la Confédération 
des Républiques d’Europe. Il est de stature colossale, entiè
rement dénationalisé, parle tontes les langues. Etendu sur le 
canapé de Rœckel, il « socratise » avec autorité et confond 
ses interlocuteurs par le radicalisme forcené de ses idées. Un 
théoricien, pense Wagner. Pourtant il a les intellectuels en 
mépris, ne cherche que les natures énergiques et, nourri de 
Rousseau, cet ancien officier noble est ami des hommes au 
point de vouloir surtout les dévorer. « Ardeur d’un barbare 
qui s’éveille à la civilisation », dit encore Wagner; goût du 
feu, des ruines. « Bakounine prétendait qu’il suffirait de 
persuader aux moujiks que l’incendie des châteaux seigneu
riaux était œuvre 'juste et agréable à Dieu » pour remédier à 
la misère du monde moderne. « L’anéantissement de toute 
civilisation excitait son enthousiasme», et il se préoccupait 
bien plus de détruire que de reconstruire. Son plus grand 
ennemi n’est pas le tzar, le tyran, « mais le philistin repu 
dont le type parfait, selon lui, est représenté par le pasteur 
protestant». Wagner l’entretient longuement de son Jésus de 
'Nazareth, car en vrai Russe, Bakounine est passionné de 
musique. Mais il en décline la lecture et recommande au 
compositeur de représenter le Christ « comme un être 
faiible ». Quant à la musique de cet opéra, il suffirait de faire 
toutes les variations possibles sur ce thème unique : tuez-le; 
pendez-le, feu, feu! Un autre soir pourtant, Wagner lui joue 
son Hollandais Volant et Bakounine, profondément attentif, 
s’écrie : « C’est merveilleusement beau. » Puis, parlant de 
Beethoven : « Oui, tout sera détruit, dit-il; une seule chose 
subsistera éternellement : la Neuvième Symphonie. » On 
conçoit que les impressions de Wagner passassent avec lui 
«de l’effroi involontaire à l’irrésistible attrait».

Tel est le conspirateur dont la présence à Dresde sera 
l’étincelle qui mettra le feu aux provisions de poudre prêtes 
à s’enflammer. La dissolution du Landtag par le ministère 
réactionnaire de Beust est l’occasion que vont saisir les 
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révolutionnaires. Et le nouveau cabinet, qui a pris en main 
les affaires publiques, le comprend si bien, qu’il a mobilisé 
deux divisions de soldats prussiens aux frontières de la 
Saxe. Cependant les clubs et députations de toutes nuances 
conjurent le ministère de remplir les promesses royales et de 
se rallier à une constitution d’Empire. Refus cassant. Wagner 
assiste le 3 mai à une réunion de l’Union des Patriotes, où il 
remplace Rœckel, qui a dû prendre la fuite. «On y discute 
dans une grande confusion. En sortant de la salle, Wagner 
arrive place de la Poste lorsque soudain, de la tour de l’église 
Sainte-Anne, le tocsin retentit. « C’était une après-midi très 
ensoleillée. Et aussitôt j’observai le même phénomène que 
celui décrit par Goethe quand il cherche à se rendre compte 
de la sensation que lui produisit la canonnade de Valmy. 
Toute la place me parut baignée d’une lumière jaune presque 
brune, à peu près comme à Magdebourg le jour de l’éclipse 
de soleil. J/éprouvai une sorte de profond bien-être et une 
envie de rire de ce qui m’avait semblé si grave jusqu’alors. » 
Au Vieux Marché il rencontre la Schrœder-Devrient, arrivant 
de Berlin, bouleversée par l’émeute qu’elle a vue et redoutant 
de trouver des violences pareilles dans sa bonne ville de 
Dresde. Le Conseil municipal lance une proclamation contre 
l’entrée des troupes étrangères (les divisions prussiennes), et 
les bagarres commencent. Un parti populaire veut s’emparer 
de l’arsenal. Les soldats tirent quelques salves à mitraille. Pre
miers morts, premiers blessés. Wagner voit passer un garde 
municipal en sang; forte émotion. On crie « Aux barricades! > 
La foule l’entraîne. Un bossu se frotte les mains de plaisir et 
■fait songer Wagner au scribe Vansen, dans YEgmont de 
Goethe. Encore et toujours du théâtre. « Enfin, après une si 
longue attente, la révolution est là ! >

L’Hôtel de Ville devient le siège de l’insurrection. Le roi 
étant parti pour la forteresse de Kœnigstein, les rebelles en
voient une députation au ministère. H a décampé avec la 
Cour. C’est donc la guerre civile. Wagner se précipite chez 
l’imprimeur du journal de Rœckel et lui fait composer une 
affiche portant ces seuls mots . « Etes-vous avec nous contre 
les troupes étrangères ? » On en colle aux coiiu des rues et 
aux barricades dans l’espoir d’amener la défection des sol
dats saxons. Le musicien en distribue lui-même aux mili
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taires qui gardent l’Opéra, sans souci d’être immédiatement 
passé par les armes. Bakounine surgit tout à coup en redin
gote, enjambant les pavés amoncelés, furieux, le cigare a la 
bouche. Selon lui, c’est une émeute pour rire, une révolution 
d’enfants, de bourgeois, de soldats qui répondent « présent » 
à l’appel de leur capitaine. Tout cela manque de sang, de féro
cité. Du reste, un armistice de cinq heures est déjà signe. On 
constitue un gouvernement provisoire, à la tête duquel est 
placé Heubner, le bailli de Freiberg, esprit clair et modéré. 
«Somme toute, le temps passait agréablement, dit Wagner. 
Par ces délicieuses soirées printanières, les belles dames et 
leurs cavaliers se promenaient dans les rues barricadées. A 
moi aussi,ce spectacle me donnait une sensation de béatitude.» 
Il rentre chez lui en pensant à un nouveau drame sur Achille.

Le 4 mai, au matin, les troupes prennent l’offensive et une 
canonnade part du Château Royal. Quelques barricades sont 
enlevées. Pourtant c’est le samedi 5 seulement que les Prus
siens entrent dans la ville. La fusillade devient seneuse et, 
pour mieux embrasser toute la scène, Wagner décidé de grim
per au sommet de la tour de l’Eglise de la Croix Seulement, 
pour y parvenir, il faut d’abord traverser la place balayée par 
le feu des soldats postés devant le Château. Wagner « ne résisté 
pas à la tentation singulière d’y passer très lentement » et 
peut-être en ces minutes excitantes, l’idée de la mort — cette 
amie si constante de son art - ne l’effleure-t-elle meme pas. 
Les abeilles sifflantes épargnent cet homme qui marche, 
confiant en son destin. Il monte au sommet de la tour que les 
carabiniers prussiens ont prise pour cible. Dans ce poste d ob
servation se trouve réuni un groupe de spectateurs, «t Richard 
y fait de la philosophie avec un maître d école. Ciel bleu 
Cité trempée du beau sang rouge des hommes. Au loin, 1 Elbe 
se déroule dans les campagnes en fleur et sous leurs pieds le 
tocsin sonne toujours à toute volée pour cette fete solennelle 
du printemps. On se dirait revenu aux saisons héroïques de 
1813, et c’est tout naturellement qu’à l’un de ses compagnons, 
qui lui reproche de trop s’exposer pour jouir du spectacle, 
Wagner répond (comme l’Empereur): «La ba le qui ^tueia 
n’est pas encore fondue. » Journée passionnante. Nuit extraor
dinaire, dont l’artiste ne voulut pas se priver, jouant au soldat, 
montant la garde, écoutant le vieux conte féerique des étoiles.
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II est réveillé le dimanche à l’aube par le chant du mcc- 
d'un iardi- à

alors sur les routes euvirt^èXel nX.“dC‘ 

mes en marche, armés. Ce sont les mineurs de FErzgebZ 
W accourent à l’aide des républicains de la capitSe ils 
d^V-nntvUatri^etltS Can°nS et défllent bientôt devant l’Hôtel 
nô w C' VCrl1 • heures’ des flammes jaillissent du Vieil Opéra 
où Wagner dirigeait naguère la Neuvième. Le bâtimenî n’est’ 
déjà plus qu’une mer de flammes, ce qui doit réin ™ u 
de Bakounine, ià en bas, à i’état-majo'r des ^u^Z L.Zr 

se garnit alors de défenseurs armés et Wagner décide de 
rentrer chez lui, dans le faubourg de Friedrichstadt

?pParte®ent est Plein de femmes surexcitées : Minna 
folledP^ C6S C,ai’a 6t OttiHe Brockhaus> Mme Rœckel’ 
folle de terreur parce qu’elle vient d’apprendre le retour de 
son mari à Dresde. Mais les jeunes filles et leur oncle sont tel 
si nie é“0UStl!Iés par le bruit de la fusillade, tout est si lif 

de famine1 RœSei di,nanche s’écoule comme une fête’

nastes. Bakounine préconise un soulèvement des campaSes 
Et Wagner s étant aussitôt rallié à cette idée qui élai «1™ le 
mouvement, décide de quitter Dresde avec Minna poS étÜ 

w ,fS°n ^Uarlier ^néral à Chemnitz, chez sa sœur Clara 
Wolfram. Tout est organisé en peu d’instants. Richard part le 
premier avec sou chie» Pops (c’est toujours le âigue d’un 
^an80menl dans sa destinée lorsqu’il se met en voyage avec 
fpmn«h <Qu’cIle étail odieuse cette matinée-de prin
temps quand, avec le sentiment que ce serait la dernière fois 
D 6 ®entie,r o£! je m’étais Promené si souvent solitaire ! 
Des alouettes planaient au-dessuS de ma tête, d’autres chan
taient dans les sillons... » tandis que la canonnade grondait 
dans les rues auxquelles Wagner tournait le dos. Mais à peine 
arrivé à Chemnitz il n’y tint plus et retourna à Dresde

L insurrection y était entrée dans sa dernière phase la plus 
tragique. On se battait de maison à maison, on s’interpellait 
Himérj03^ à?arricade’ au milieu des cLimeur^parmila 
fumée des torches et des incendies. A FHôtel de Ville, les 
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vieux huissiers en uniforme faisaient des tartines pour les 
combattants. Heubner, épuisé, s’acharnait encore à une résis
tance toujours plus vaine, tandis que Bakounine, mâchant 
son froid cigare, proposait de faire sauter l’immeuble si les 
Prussiens lui donnaient l’assaut. Wagner repartit pour Frei- 
berg, afin d’y rassembler les troupes de secours et de leur 
apporter les instructions de Heubner. Mais il apprit en cours 
de route que les affaires tournaient mal pour les rebelles. Le- 
gouvernement provisoire battait en retraite vers l’Erzge- 
birge. Et en effet, les voici tous dans un élégant landau : 
Heubner, Bakounine, Martin le secrétaire des Postes ; des 
gardes nationaux éreintés s’accrochaient aux essieux de la 
voiture, ce qui faisait pleurer de désespoir le cocher. Bakou
nine s’en réjouissait : « Les larmes des Philistins, disait-il, 
sont le nectar des dieux. > On tint conseil de guerre. Heub
ner et son Russe (dont il ne savait même pas encore exac
tement le nom : il l’appelait Boiikanine) décidèrent de con
tinuer la lutte à eux seuls, bien que M. le kapellmeister, 
complètement déchaîné, n’eût à la bouche que le mot : 
< guerre, guerre sans merci ! > Au milieu de la confusion 
générale, ils rédigèrent une proclamation. Les troupes dé
bandées refluant sur Freiberg, Wagner se résolut à fuir ce 
chaos. Il monta dans la diligence de Chemnitz, qui passait, 
pour rejoindre les Wolfram, arriva tard, se jeta dans la pre
mière auberge venue afin d’y dormir quelques heures et se 
leva dès avant l’aube du lendemain. Bien lui en prit, car déjà 
Heubner, Bakounine et Martin avaient été arrêtés, les auto
rités de Chemnitz demeurant fidèles à la monarchie. Lorsqu’il 
apprit ces nouvelles de la bouche de son beau-frère, Richard 
en resta muet de saisissement. Il vit dans un éclair la longue 
suite de dangers auxquels il avait échappé depuis le jour 
lointain où le « géant » Degelow avait été tué, la veille même 
du duel qui pouvait coûter la vie au studiosus musicac. Une 
fois de plus il fallait fuir et bénir la protection miraculeuse 
dont il bénéficiait sans l’éprouver autrement qu’en une sorte 
de rêve.

Caché au fond de la voiture des Wolfram, il partit pour 
Weimar, revit Liszt et la princesse de Wittgenstein. Mais 
même chez eux il ne parvint qu’à peine à s’éveiller. Tout cela 
semblait un songe. Il lut pourtant à ces amants dévots le scé
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nario de son Jésus de Nazareth, mais devant leur silence dé
sapprobateur, Wagner entrevit le désarroi moral où il avait 
sombré. Un réconfort marqua cependant ces journées : une 
répétition de Tannhaeuser1 sous la direction de Liszt. C’était 
enfin le premitfr artiste qui le comprenait complètement, re
créait chacune de ses intentions. Aussi tout ce qu’il avait 
ressenti durant son premier séjour à Weimar s’épanouit-il 
maintenant. « Cher Liszt... homme merveilleux... ce voyage a 
ranimé et stimulé mes instincts d’artiste à un degré extraordi
naire; me voici entièrement d’accord avec moi-même. Il y a 
un mois à peine, je ne me doutais pas de ce que je reconnais 
aujourd’hui comme le plus grave problème de mon exis
tence : ma profonde affection pour Liszt me fait trouver en 
moi et hors de moi la force de résoudre ce problème. Ce 
sera là notre œuvre commune. > Il n’est plus seul. Et c’est 
un autre monde qui s’ouvre lorsqu’on a vaincu la solitude.

Wagner visite les ruines de la Wartburg. Il y médite sur le 
tournant nouveau de son existence, devant ces pierres si inti
mement liées à son histoire et qu’il voit pour la première fois 
au moment de quitter l’Allemagne. Car l’exil se rouvre devant 
lui, seul refuge contre lui.-même. Un mandat d’arrêt vient 
d’être lancé concernant « le chef d’orchestre royal Richard 
Wagner >, pour sa participation active à l’insurrection de 
Dresde. « On a perquisitionné chez lui. Il faut de toute 
urgence qu’il s’échappe », écrit Minna. Des horizons lointains 
qu’il contemple s’élanceront donc plus fortement les nostal
gies qui composeront peu à peu sa patrie véritable : l’œuvre 
où il enfouira toutes les révoltes, toutes les amours et toutes 
les morts qu’il a rêvées.

Mais avant cette nouvelle désertion, il veut revoir Minna. 
Si détachés qu’ils soient l’un de l’autre maintenant, sa femme 
demeure pourtant son fidèle camarade de combat.' Assuré
ment lui reprochera-t-elle toujours, il le devine, la part qu’il 
a prise aux événements politiques, puisque Richard y perdra 
cette place si difficilement obtenue, si opiniâtrement défen
due, si utile, si bonne. Mais s’il faut derechef errer à l’aven
ture par le monde, quand se reverront-ils ? Liszt avance 
l’argent nécessaire et Minna rejoint en chaise de poste son 
mari à Magdala. C’est une propriété agricole à trois heures 
de Weimar, en rase campagne. Mme Wagner y arrive au
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milieu de la nuit. On réveille le fugitif endormi. «Quoi ? ma 
femme ? » Les époux se saluent assez froidement. « Eh bien, 
me voici, comme tu l’as exigé. Sois donc content et remets- 
toi en route... Quant à moi, je retournerai cette nuit même 
à Dresde. » Elle reste cependant quarante-huit heures pour 
fêter le jour de naissance de Richard. Triste anniversaire ; 
mésentente aggravée. Il sent tout ce qu’il y a de rancune 
et de sourd mépris chez cette femme sans cesse volée de sa 
tranquillité. Mais il faut agir. Liszt est d’avis de tenter une 
fois encore l’expérience de Paris — la tenter seul Quant à 
Minna... Dieu — et Liszt — en auront soin ! Peut-être trou
vera-t-elle à Weimar, pour elle et sa «fille Natalie, un asile 
modeste dans quelque domaine du Grand-Duc...

Alors, par prudence, le couple se sépare, Minna se ren
dant en chaise à Iéna, où Richard la rejoint après une 
longue traite à pied. On tient conseil chez un ami de Liszt, 
et Wagner, muni du passeport d’un professeur Widmann, 
reprend sa route hasardeuse, par la diligence de Bavière 
afin de se rendre en Suisse.

Il parvient sans encombre à Lindau, sur le lac de Cons
tance, bénit les gendarmes qui *he lui posent aucune question 
en examinant ses papiers, et met enfin le pied sur le bateau 
à vapeur où flotte la croix helvétique. A l’instant, toute in
quiétude le quitte. Rohrschach, premier village confédéré. 
Printemps radieux. Course en poste à travers l’aimable pays 
de Saint-Gall. Alpes glaronaises. Inconnues sensations de bon
heur. « Rien ne peut être comparé au sentiment de bien-être 
qui me pénétra lorsque je me sentis libre... Aucune considéra
tion ne m’attachait plus à aucun mensonge... Je pouvais crier 
au monde que moi, l’artiste, je le méprisais du plus profond 
de mon cœur... Pour la première fois de ma vie, je me sentais 
libre envers et contre tous, sain et joyeux, bien que je fusse 
incapable de dire où je devrais me cacher le lendemain, où 
je pourrais respirer l’air du ciel. »

Ses résistances cèdent. Des relations nouvelles s’établissent 
entre la vie et ce grand amateur de mort. Il se débarrasse 
de tout un passé sentimental caduc. Ce qui s’offre à lui dans 
ce crépuscule paisible, c’est un renouvellement fondamental 
ùu pacte que conclut l’homme avec son destin.
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CHAPITRE PREMIER

ZURICH. — ART ET RÉVOLUTION

Où s’installerait-il pour vivre? Où le poëte, délivré de sa 
chaîne professionnelle, délié de son serment au roi par ce 
mandat d’arrêt, détaché peut-être - par les propres mains 
de sa femme — du poids mort qu’étaient Minna et Natalie, 
où planterait-il maintenant sa tente légère? Zurich lui plai
sait, ville aimable, gaie, qu’habitait son ami Muller, vieux ca
marade des temps lointains de Würzbourg. Mais Zuncn était 
mal fournie en orchestre, en opéra. Et Liszt avait préparé les 
voies à Paris. Il avait écrit à son ancien secrétaire Bellom, 
pour lui recommander Wagner, et venait de publier sur 
Tannhaeuser, dans le Journal des Débats, un article magni
fique, grisant... Ne fallait-il pas profiter de ces circonstances 
favorables? A , _ , , ~

Wagner partit dofic presque aussitôt pour la « Babylone 
moderne », ville haïe, toute chargée du souvenir des souf
frances qu’il y avait endurées; ville désirée, invaincue, « hi
deuse image », mais toujours fascinante pour l’imagination... 
Il y trouva le choléra, comme autrefois à Vienne. On n’enten
dait que le roulement lugubre du tambour au passage des ca
davres qu’emportaient les gardes nationaux. On ne voyai que 
des garçons de recette chargés de sacs ou de portefeuilles, 
comme si < la vieille ploutocratie, ayant triomphé de la pro
pagande socialiste après avoir tremblé devant eUe. s efforçait 
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de regagner la confiance publique par une pompe presque 
narquoise. > La Révolution était bien morte, les grands idéals 
enterrés, et Mme d’Agoult, désabusée, se résignait à écrire à 
son ami Herwegh : < L’humanité est et restera stupide. 
Socrate boira éternellement la ciguë, Jésus sera éternellement 
crucifié... Les hommes guillotineront, pendront ou assomme
ront toujours leurs frères. Monotone histoire qui commence 
à Caïn... » Wagner, par habitude, alla» au magasin de musique 
de Schlesinger et y rencontra Meyerbeer, qui crut que son 
protégé revenait tenter fortune en France. Nullement. < Mais 
qu’espérez-vous donc?... Voulez-vous écrire des partitions pour 
les barricades? >

Belloni passant ses vacances à La Ferté-sous-Jouarre, 
Wagner loua une chambre dans son voisinage, à Reuil, chez 
un marchand de vins. Temps d’incertitude, d’attente. Lec
tures, correspondance. II écrivit à Liszt, à son beau-frère 
Avénarius (réinstallé à Leipzig), à Minna. A Liszt d’abord :

« Mon cher ami,
* C’est à toi qu’il faut que je m’adresse quand mon cœur 

veut s’ouvrir... Ah! si tu pouvais comprendre tout ce que ton 
amitié est pour moi!... L’art tel qu’il existe ici est tombé si 
bas (Meyerbeer), il est tellement pourri, tellement décrépit, 
qu’il suffira pour l’achever d’un hardi moissonneur... Abstrac
tion faite de toute spéculation philosophique, j’éprouve le 
besoin de te dire nettement ceci : sur le terrain de la contre- 
révolution, il n’est plus d’art possible; sur le terrain de la ré
volution, l’avenir de l’art est tout aussi problématique... En un 
mot, demain je me mettrai à écrire pour un journal politique 
sérieux un article corsé sur le théâtre de l’avenir... Cet affreux 
Paris pèse sur moi et m’accable. Je passe par les mêmes 
phases qu’il y a dix ans. Que de fois, alors, ai-je eu des tenta
tions criminelles en voyant commencer ces longues journées 
sans pain!... >

A Edmond Avénarius :
< ... Voici bientôt quatre semaines que j’ai pris congé de ma 

femme et je n’ai pas reçu d’elle la moindre nouvelle... Mon 
angoisse est indicible. Que se passe-t-il? Pourquoi n’écrit-elle 
pas? >
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Elle écrivit enfin, mais ce fut une longue lettre de plaintes. 
N’avait-elle pas partagé ses folies de jeunesse? Ne l’avait-elle 
pas toujours soutenu, fortifié aux heures de détresse? Et lors- 
qu’enfin la chance leur avait offert cette belle situation de 
Dresde, n’avait-il pas, de gaîté de cœur, sacrifié tout un ave
nir de stabilité et d’honneurs aux idées politiques les moins 
sérieuses? Non, on ne pouvait exiger qu’elle suivit son mari 
éternellement dans toutes ses aventures.

Richard fut obligé de lui donner raison. Et au fond, c était 
bien mieux ainsi. Puisque Minna, la première, semblait renon
cer à leur vie conjugale bâtie sur le sable, que la teinpete l’em
porte donc! < Dans mon état de profonde pauvreté, cet aban
don complet et certain me causa une sensation de déli
vrance. > De l’avis de Liszt, une période de transition s’im
pose < Trêve de lieux communs politiques, de galimatias 
socialiste, de colères personnelles... Je charge Belloni de vous 
remettre 300 francs comme argent de route. J’espere que 
Mme Wagner pourra vous rejoindre et, avant l’automne, je 
vous ferai parvenir une petite somme qui vous tiendra à flot. 
L’admirable partition de Lohengrin m’a profondément inté
ressé; toutefois je craindrais pour la représentation la couleur 
super-idéale que vous avez constamment maintenue. Vous me 
trouvez bien épicier, n’est-ce pas cher ami?... » Ah! le mer
veilleux homme! Et puisqu’il a envoyé ce viatique, adieu 
Paris et vive Zurich!

Wagner y rentre aussitôt, s’installe chez Muller, fait la 
connaissance de quelques Zurichois distingués, dont Jacob 
Sulzer, jeune chancelier cantonal qui vient d’achever bril
lamment ses études philosophiques. Il est donc particu
lièrement à même d’apprécier le poëme de Siegfried. L’in
térêt que prennent l’un à l’autre Sulzer et Wagner est si vif 
que des soirées s’organisent dans la vieille chancellerie ou 
au « Café Littéraire > du Weinplatz. Baumgartner, Sulzer, 
l’avocat Spyri, tous ces jeunes Suisses cultivés et d’esprit 
libéral, auxquels se joignent des fugitifs saxons ou badois, 
font une société d’un agrément incomparable. Wagner respire, 
revit. La liberté a quelque chose de si grisant que lies para
doxes habituels s’ordonnent tout naturellement sous sa plume. 
En quinze jours, il rédige une brochure sous ce titre tapa
geur, Art et Révolution, et il l’envoie à l’éditeur Wigand, a 

13
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Leipzig. Celui-ci s’en déclare enchanté et la paye sans mar
chander cinq louis d’or.

Est-ce surprenant? A peine. Car dans ce pamphlet orageux, 
Wagner s’est expliqué pour tous les artistes de 48 sur le sens 
de leurs exaltations. Non seulement il croyait en la révolu
tion, mais surtout il se sentait appelé < à la conduire dans 
la voie du salut... et pris d’enthousiasme pour esquisser l’œu
vre d’art qui devait naître sur les débris d’un art menson
ger. > Ce ne sont pas là des mots; c’est un tempérament qui 
s’exprime parce que c’est sa méthode de développement, son 
véritable acte de croissance. En classant ses idées, il s’affirme, 
se raconte. Selon Nietzsche, toute philosophie est une sorte de 
journal intime, d’involontaire confession, un voyage de dé
couverte en soi-même. En écrivant et en composant, Wagner 
est en effet préoccupé avant tout de trouver des rapports 
nouveaux entre l’art et la vie; entre son art et sa vie, afin 
qu’ils se justifient mutuellement. Mais le plus surprenant, dans 
Art et Révolution, c’est que Wagner y ait entrevu qu’il de
meurait redevable de sa conception du drame au- Grec, tou
jours courbé devant la grande Nécessité qui unissait la plus 
noble partie de son être à la collectivité par le truchement de 
l’œuvre tragique. Aussi méprise-t-il les Romains, ces bel- 
luaires, « ces grossiers vainqueurs du monde >, dont l’art 
finit dans une décadence entraînant le mépris de soi-même, 
le dégoût de la vie et l’horreur de la société, préparant 
ainsi les voies d’un christianisme chargé de neurasthénie. 
Car le chrétien devait rester « dans un état d’abaissement 
inhumain >, sa vie étant maudite et vouée à l’empire des 
sens. Le chrétien n’exige que l’aveu de sa misère, le renon
cement à tout effort pour s’arracher à cette misère < dont 
seule la grâce imméritée de Dieu le pouvait délivrer >. L’hy
pocrisie restera donc le trait saillant du chrétien, du moyen- 
âge jusqu’à nos jours. Mais la nature, inépuisable en enfante
ments, répandit dans les veines malades du monde le sang 
neuf des nations germaniques. Dès lors, la lutte entre l’Église et 
le pouvoir temporel s’organise. Vesprit nouveau se fait jour 
en combattant l’esprit chrétien; l’abîme s’ouvre entre la vie 
réelle et l’existence imaginaire. C’est l’avènement d’une Re
naissance. Mais dans cette humiliation sévère qu’eut à subir 
l’Église, naquit un art plus libre, qui se mit au service des 
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princes et des grands, en exaltant les vertus mal comprises de 
l’antiquité. Équilibre imparfait, dont sortit le siècle de 
Louis XIV. Il ne pouvait durer, de par son manque de sin
cérité, d’authenticité, et l’art se vendit à une maîtresse bien 
pire : à l’industrie. < Mercure, dieu des marchands, devint 
également le dieu des voleurs et des fripons... Couronnez sa 
tête de l’auréole de l’hypocrisie chrétienne, ornez sa poitrine 
des vains insignes de la chevalerie féodale, et vous aurez le 
dieu du monde moderne, le très-saint et très-noble dieu du 
cinq-pour-cent... La véritable nature de l’art moderne est l’in
dustrie; son but moral : l’argent; son prétexte esthétique : 
la distraction des ennuyés. > Il est devenu ainsi un labeur et 
un métier. Il n’est plus ce qu’il était chez les Grecs, une fête 
religieuse, une philosophie, une expression des profondeurs 
de la conscience publique. L’art antique était populaire, dra
matique, synthèse de la nation. L’art moderne est individua
liste, en opposition avec la masse, révolutionnaire. Mais de 
cette révolution même doit fleurir un amour nouveau, huma
nitaire, qui nous aidera à nous aimer nous-mêmes, à retrou
ver la joie de vivre. Et de cet amour que les Grecs n’ont pas 
su comprendre, poussera un jour l’homme beau et fort, 
l’homme qui saura qu’il est le seul et unique but de son exis
tence. < L’amour des faibles entre eux ne peut se traduire 
que comme un chatouillement de la volupté; l’anaour du 
faible pour le fort est de l’humilité ou de la crainte; l’amour 
du fort pour le faible, pitié ou indulgence. Seul l’amour du 
fort pour le fort est amour, car il est le libre don de nous- 
même à celui qui ne peut nous faire violence. Sous tous les 
cieux, dans toutes les races, les hommes pourront parvenir 
par la liberté réelle à une égale force, par la force au vérita
ble amour, par le véritable amour à la, beauté. Et la beauté 
active, c’est l’art. > Utopie, dites-vous? Pourquoi? Parée que 
l’utopie chrétienne offre un contraste trop brutal entre son 
point de départ et son point d’arrivée. < L’idée chrétienne 
était maladive, avait germé du relâchement et de l’affaiblisse
ment momentané de la nature humaine, péchait contre la 
vraie et saine nature de l’homme. > L’art doit être donc entiè
rement émancipé et rétabli dans sa dignité, soustrait aux 
industriels et aux exploiteurs, rendu au théâtre qui en est l’ins
titution la plus complète et la plus efficace. < La question 
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du théâtre ou du spectacle doit être une des premières posées 
par tout gouvernement... car sa solution aboutit à donner au 
citoyen toutes les armes spirituelles et toutes les panoplies 
de l’imagination », dit, quatre-vingts ans après Wagner, notre 
Jean Giraudoux.

« Dressons l’autel de l’avenir, tant dans la vie que dans 
l’art vivant, aux deux plus sublimes éducateurs de l’huma
nité; Jésus qui souffrit pour elle, et Apollon qui l’éleva à sa 
dignité pleine de joie. » C’est sur cet appel que Wagner ter
mine Art et Révolution.

Déjà deux ou trois fois il nous a semblé surprendre la voix 
ironique et pure de Zarathoustra entre les coups de trompe 
de Siegfried. On l’entend ici derechef, mais mélangée à tout 
l’orchestre wagnérien et presque dure pour l’oreille, comme 
une dissonance non résolue. Elle a quelque chose de païen 
et de strident, de violemment antichrétien; à vrai dire, un 
son artificiel qui ne s’harmonise guère avec cette profession 
de foi esthétique. Au demeurant, Wagner lui-mcme se cher
chait à travers sa littérature et les légendes dont il voulait 
faire les symboles de sa doctrine. Il ne se connaissait pas trop 
bien encore. Il attendait quelque révélation imminente sur 
son cœur, sur son avenir. Rien ne vint... que Minna, prête à 
essayer une dernière fois la vie commune; Minna, qu’il avait 
de nouveau appelée, désirée, qu’il suppliait Liszt de lui en
voyer, < la chère, la fidèle femme »... Mais c’est une Minna 
vieillie qui le rejoignit; une Minna à demi réconciliée seule
ment, fermée, méfiante, et suivie de tout son petit train do
mestique : sa fille-sœur Natalie, le chien Peps, Papo le per
roquet. Ce qui subsistait du mobilier de Dresde prit la route 
de Zurich aussi, grâce à l’argent de Liszt : le piano fatigué 
et la gravure des Nibelungen, par Cornélius, dans son cadre 
gothique. (La bibliothèque avait été saisie comme gage par 
Henri Brockhaus, en échange de 500 thalers qu’il avait 
autrefois avancés). Sulzer procura à ses amis un logement 
et Wagner accepta de diriger un concert de la Société de 
Musique.

Ainsi l’existence conjugale reprit, mesquine, alimentée de 
petites vexations, de plaisirs médiocres, de travaux littéraires 
et de lectures philosophiques. Car Minna restait hostile, déni
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grait les amis de son mari, raillait Zurich, regrettait le beau 
passé de Dresde et rêvait de retourner à Paris. Richard se 
plongeait dans Feuerbach et écrivait un livre nouveau, com
plément du précédent : L’Œuvre d’art de l’avenir.

C’est encore un travail de poëte. Wagner n’avait ni le ba
gage philosophique nécessaire à une escrime d’idées, ni une 
culture assez étendue pour étayer solidement ses postulats 
d’artiste. Mais cet essai sans préjugés, inspiré par ses lectu
res de Feuerbach et de Schlegel, n’en est ni moins brillant 
ni moins ingénieux. Wagner y développe de nouveau les 
< pourquoi » de l’épanouissement merveilleux que fut l’art 
grec, l’art humain par excellence, représentation vivante 
d’une religion. C’est là le fondement de sa croyance. Danse, 
musique, poésie, trois sœurs inséparables, dont l’union forme 
le mouvement même de l’art. Car rien n’étant indépendant 
dans la nature, la seule liberté réelle de l’homme est l’union 
des forces qui expriment ses désirs. Et cette convergence de 
volontés forme le drame. Retraçant ensuite le développement 
historique de la danse, de la musique et de la poésie, il en 
revient à ce drame, « apogée d’un désir collectif de commu
nication artistique». Mais le drame ne sera nullement cette 
alliance arbitraire et honteuse de l’opéra moderne, où chaque 
art étant redevenu corps séparé, la musique « flotte ci et là 
entre la jambe de la danse et le livret. » La rédemption de 
l’œuvre d’art musical ne pourra être obtenue que par l’ab
sorption des trois genres qui le composent, dans un mutuel 
amour, une parfaite interprétation. « Qui sera donc l’arbi
tre de l’avenir? Sans aucun doute, le poëte. Mais qui sera 
le poëte? Incontestablement l’acteur (celui qui agit). Qui, 
d’autre part, sera, l’actebr? Nécessairement, l’association de 
tous les artistes». Quant à l’œuvre représentée, elle est une 
branche de l’arbre de la vie, branche qui «poussée incons
ciemment et involontairement sur cet arbre, a fleuri et s’est 
fanée selon les lois de la vie, puis, détachée de lui, a été 
transplantée dans le soLde l’art pour y pousser une vie nou
velle, i^us belle, impérissable». Encore faut-il que cette 
action se « termine en même temps que la vie du personnage 
principal qui la détermine». Ce sera donc une glorification 
de la mort; d’une mort non fortuite, mais nécessaire. « La 
glorification d’une telle mort est la chose la plus digne qui 
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puisse être fêtée par les hommes... C’est la résurrection artis
tique du défunt par l’imitation vivante et joyeuse de ses actes 
et de sa mort dans l’œuvre d’art dramatique».

A
Ayant écrit d’une haleine ce traité de l’amour universel 

résolu par la béatitude du néant, Wagner en compose un li
vret symphonique, qu’il intitule Wieland le forgeron, et il 
décide de l’êffrir à une scène de Paris. Mme Ritter, la mère 
de son jeune ami Karl, ayant appris sa gêne,-fui fait tenir 
500 thalers. C’est juste ce qu’il faut pour assurer, pendant 
quelque temps, la subsistance de Minna à Dresde et permettre 
à Richard d’entreprendre ce nouveau voyage en France. Mais 
Wagner n’a-t-il pas quelque autre pensée en décidant de re
prendre cette route qu’il qualifie de «fatale»? En dictant 
plus tard les fragments du Journal de sa vie, il a glissé en cet 
endroit deux sous-entendus obscurs et qui laissent supposer 
que le motif réel de son départ n’était pas celui qu’il avouait. 
« Vers cette époque, dit-il, je reçus de Bordeaux une lettre de 
cette Mme Laussot (née Taylor) qui était venue me voir à 
Dresde l’année précédente. En termes aimables et sensibles, 
elle m’assurait de nouveau de sa fidèle sympathie. Ce furent 
là les premiers symptômes d’une nouvelle phase de mon 
existence, phase dans laquelle je m’accoutumai à voir mon 
sort matériel dépendre de déterminations intimes qui me 
détachèrent peu à peu de ma famille...» Et, un peu plus 
loin : «'C’est ainsi que dans les premiers jours de février 
(1850), je me mis vraiment en route pour Paris. Si, parmi 
les sentiments complexes qui s’agitaient en moi, l’espoir 
jouait un rôle, il provenait d’une sphère de mon être intime 
bien différente de celle où reposait la foi qu’on m’imposait, 
la foi dans un succès parisien comme compositeur d’opéra ». 
La sphère de son être intime traversée d’un espoir nouveau, 
c est en effet Mme Laussot qu’elle se nomme, comme la jeune 
Anglaise qui l’était venue voir chez lui avec Karl Ritter et 
qui, l’année d’avant, s’appelait encore Miss Jessie Taylor. 
Cette mariée toute fraîche n’était cependant point heureuse. 
Déçue par un époux bellâtre et trop satisfait de lui-même, 
elle gardait un souvenir profond du musicien dont, sans 
doute, elle avait déchiffré tout de suite le cœur inquiet, et, 
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avec émotion, elle se tournait maintenant vers l’artiste en qui 
elle devinait un si rare fabricant de douleurs. Elle lui écrivit 
donc. Peut-être même vint-elle à sa rencontre jusqu’à Paris. 
En tout cas, elle l’invita chez elle, à Bordeaux. Et Wagner 
accepta, car cette troisième expérience de la vie parisienne 
semblait, comme les précédentes, ne rien devoir lui apporter 
d’autre que les déceptions habituelles. Toutefois, il revit Kietz, 
toujours aussi embarrassé de se servir de ses pinceaux, tou
jours aussi candide, aussi charmant, et ne parlant révolution 
qu’afin de pouvoir se délivrer une bonne fois de son pro
priétaire. Il retrouva Anders aussi, qui continuait de somno
ler à la Bibliothèque Nationale et croyait toujours aux grands 
succès « boulevardiers » de Wagner. Il retrouva enfin Meyer- 
beer, dont Le Prophète triomphait à l’Opéra, telle «l’aube 
du jour de honte et de désenchantement qui se levait sur la 
terre». Wagner en quitta sa place avec ostentation avant la 
fin du premier acte. Puis il prit la diligence pour Bordeaux.

Eugène Laussot et sa femme l’attendaient. L’homme était 
élégant1, vulgaire, insignifiant. Comme tant de «fils» de cette, 
région, il dirigeait un commerce de vins. (E. Laussot et Cie, 
négociant, cours du Jardin-Public, 38; domicile, rue Terre- 
nègre, 136.) On a dit qu’avant de se marier il avait été l’amant 
de sa future belle-mère. Est-ce cela qui détermina Jessie à 
écrire à Wagner, comme si elle attendait d’un être plus pur 
un secours contre ceux qui la tenaient en si mince estime, 
puisqu’ils l’avaient si durement trompée? Elle n’avait pas 
encore 22 ans, parlait correctement l’allemand, ayant séjourné 
longtemps à Dresde, jouait du piano avec une technique re
marquable, était instruite, compréhensive. Mme Taylor vivait 
auprès du jeune ménage. Elle fit au visiteur un accueil si 
bienveillant qu’il se sentit tout de suite à son aise dans ce 
milieu riche. Et, soit pour se concilier l’amitié de Wagner, 
soit pour faire plaisir à sa fille, elle offrit même de s’associer 
à Mme Ritter pour servir au musicien une rente annuelle de 
quelque 3.000 francs. Quel soulagement! Richard fut si con
tent, qu’il écrivit à Minna une lettre presque enthousiaste, 
presque tendre... Cependant il observa bientôt qu’entre Jessie 
et lui d’une part, Mme Taylor et Laussot de l’autre, s’élevait 
< un mur infranchissable » : une nouvelle barricade, la pire 
de toutes, la barricade des cœurs. Quelle méfiance, quelles 
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secrètes intelligences ou quels malentendus dressaient déjà 
les uns contre les autres ces quatre êtres qui se connaissaient 
à peine? Serait-ce d’un côté la haine et de l’autre l’amour? 
Depuis le temps que Richard guettait une révélation amou
reuse, comment ne l’eût-il pas espérée auprès de cette jeune 
femme que séparait de ses proches tout ce qui l’avait lui- 
même rendu solitaire, tout ce qui fait qu’on attend d’un corps 
complice le bouleversant bonheur de souffrir à deux!

Richard y crut. Jessie joua pour lui la grande Sonate en 
si bémol, de Beethoven. Il lut pour elle l’esquisse de son 
Wieland et son poëme de La Mort de Siegfried. Jessie n’eut 
pas honte d’avouer l’éloignement que lui inspirait son mari, 
et Laussot se laissa emporter un jour à faire à sa femme une 
scène devant son hôte. Sans savoir trop comment, les deux 
insatisfaits devinrent des amants: et presque aussitôt ils déci
dèrent de fuir ensemble, de déserter l’une cet époux brutal, 
l’autre sa lourde ménagère. Ils iraient n’importe où, dans 
des pays où l’on fût libre d’aimer, de sentir, de revivre.

. L’Orient les attirait surtout, la Grèce, l’Àsie Mineure; ils 
iraient plus loin encore peut-être, pour oublier, se faire ou
blier... Comme il venait d’écrire à Minna, il écrivit aussi à 
Mme Ritter pour lui révéler l’amour subit de Jessie, la mer
veilleuse divination qu’elle montrait, jusqu’à comprendre 
mieux que quiconque l’attachement qui le rivait encore à 
sa femme par leur long passé de misère.

Afin de ne pas donner l’éveil, Richard quitta Bordeaux et 
rentra dans les premiers jours d’avril à Paris, où il passa 
quelques jours à l’hôtel de Valois, dans l’angoisse d’un pro
blème résolu en principe, mais qu’il ne s’habituait pas encore 
tout à fait à envisager dans la pratique. Il écrivit pourtant 
à Liszt :

«...J’ai rompu les derniers liens qui m’attachaient à un 
monde où j’allais infailliblement périr, non seulement du 
point de vue intellectuel, mais même du point de vue physi
que. Par suite de la contrainte incessante qui m’était imposée 
par mon entourage immédiat, j’ai perdu la santé, mes nerfs 
se sont détraqués. Je ne vivrai plus guère que pour ma gué
rison. Ma subsistance est assurée. Tu auras de temps à autre 
de mes nouvelles... »

De quelle contrainte s’agissait-il? Une fois de plus de la 
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malheureuse Minna, incapable de comprendre pourquoi il 
avait quitté Paris, pourquoi il n’avait pas réussi à faire pren
dre à l’Opéra un de ses ouvrages, pourquoi rien ne s’arran
geait comme elle le désirait, et qui lui adressait une longue 
lettre pleine de reproches injustes. Elle ne pouvait tomber 
plus mal. La mesure était pleine cette fois. Wagner bondit 
sur sa plume afin que cette blessure nouvelle fût au moins 
la dernière qui lui vînt de ce bras maladroit. Il passa en 
revue toute sa vie conjugale, cria sa rancune, exposa sa vo
lonté de rompre. Il fallait en finir avec cette longue et dou
loureuse mésentente; il fallait que Minna approuvât son projet 
de séparation et reconnût comme un bienfait cette paix 
qu’il voulait lui rendre par un départ sans retour. Il offrit de 
partager avec elle la rente qu’on allait lui faire, de manière 
à la mettre à l’abri dès plus cruelles nécessités.

< ... Tu es là devant moi, irréconciliable... tu as honte de ce 
qui m’est le plus cher. Que peut donc être mon amour main
tenant? Uniquement le désir de te dédommager de ta jeu
nesse perdue pour moi, de la misère que tu as endurée avec 
moi, de te rendre heureuse... Mais puis-je encore te rendre 
heureuse en vivant avec toi? Impossible. >

La séparation était donc nécessaire pour tous deux. Quel
ques jours plus tard, il reprit la plume :

«J’ai à te communiquer une nouvelle qui est ma raison 
toute spéciale de t’écrire encore, car j’ai l’impression qu’elle 
adoucira pour toi les amertumes possibles de notre sépara
tion... Je suis sur le point de partir pour Marseille, où je 
prendrai un bateau anglais pour Malte et, de là, j’irai en 
Grèce et en Asie Mineure. Pour le moment, la vie moderne se 
ferme derrière moi, car je la hais et ne veux plus rien avoir 
à faire avec elle ou avec ce que l’on nomme son* art»... 
Crois-moi, il vaut mieux qu’il en soit ainsi, pour foi et pour 
moi. Adieu donc, Minna, femme durement éprouvée... >

Que se passa-t-il alors? Est-ce que Mme Taylor, ayant sur
pris le secret de sa fille, en informa Mme Wagner? Est-ce 
que Jessie prit peur? On ne le sait pas au juste, mais en quel
ques jours tout s’effondra. Wagner était allé faire une re
traite rustique dans une auberge de Montmorency, lorsque 
Minna en personne, débarqua à Paris. C’était la catastrophe, 
et Richard n’eut pas lr courage d’y faire face.
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Il manda à son hôtel le Adèle Kictz, qui eut l’impression 
< d’être l’axe sur lequel tournait tout le malheur du monde >, 
et lui enjoignit de dire à l’épouse affolée que Richard avait 
quitté Paris. Puis il prit le coche pour Clermont-Ferrand, Ge
nève, continua sa route sur Villeneuve, au bout du lac, et alla 
se réfugier dans une chambre de l’hôtel Byron. Karl Ritter 
vint l’y rejoindre. C’est là que Wagner écrivit sa préface à 
La Mort de Siegfried. C’est aussi là qu’il reçut de Jessie une 
lettre «exaltée», l’informant qu’elle avait tout avoué à 
Mme Taylor et que Laussot parlait de tuer son rival... Ces 
amours à peine naissantes, il fallait les payer déjà par de 
bien incommodes complications. Y survivraient-elles? Non, 
Wagner ne le pensait pas, car cette liaison trop .brève, trop 
furtive, n’avait pas atteint ses profondeurs, n’était pas entrée 
dans le cercle magique où le seul drame réel est de perdre 
son amour, ou l’être qui en est l’objet. Or, cet amour est 
illusoire; cette femme ne l’aime pas assez puisqu’elle ne sait 
pas, envers et contre tout, le rejoindre. Du moins faut-il se 
montrer beau joueur... Il repart donc aussitôt pour Bordeaux, 
après avoir notiAé à Eugène Laussot qu’il ne comprend point 
comment un mari ose retenir chez lui sa femme de force.

Après un voyage à rebrousse-poil de trois jours et de deux 
nuits en diligence, il arrive à Bordeaux, descend à l’hôtel des 
Quatre-Sœurs, et fait porter un billet à M. Laussot pour l’in
former de sa présence. Pas de réponse. En revanche, Wagner 
est convoqué chez le commissaire de police où l’on examine 
son passeport. — Que vient-il faire ici? — Affaire de fa
mille. — Eh, c’est précisément pour l’honneur de cette fa
mille qu’il est prié de quitter la ville au plus vite... Cette dé
claration lui rend sur-le-champ toute sa bonne humeur. 
M. Laussot, au surplus, a pris toutes ses précautions. Il est 
parti de Bordeaux avec sa femme... (et Wagner ignore qu’on 
intercepte ses lettres). Richard rédige donc une épître à 
l’adresse de Jessie et la porte lui-même chez elle. II sonne. 
On ouvre. Personne. Il monte au premier étage. Silence. Il 
traverse les pièces vides et dépose l’enveloppe dans la cor
beille à ouvrage de son amie.

Voilà, du moins, ce que plus tard il a raconté. Cela est un 
peu trop singulier pour être absolument véridique... Peut-être 
Wagner — et ne serait-ce pas logique? — trouva-t-il tout sim-
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pie que Jessie fût traitée comme une enfant. Un peu de litté
rature, quelques soirées de musique et de rapides baisers 
avaient épuisé ses curiosités amoureuses. Elle était faible. Elle 
ne savait rien sacrifier puisque, auprès de son sacrifice à lui 
(quinze ans de luttes et de jalousies conjugales) elle ne pou
vait mettre en balance qu’une année de fade médiocrité. Pour
quoi prendraient-ils tous deux au tragique ce qui n’était, en 
somme, qu’une fantaisie, un voyage manqué?

Wagner revint donc à l’hôtel Byron, où il fêta le trente- 
septième anniversaire de sa naissance, entouré des sœurs et 
de la mère de son ami Ritter. Cette vieille dame généreuse 
avait foi dans la destinée du musicien; «lie lui vint en.aide, 
souvent. Ils partirent ehsuite, Karl et lui, pour Zermatt, où 
ils s’ennuyèrent. Puis Os s’installèrent pendant quelque 
temps à Thoune. Karl y reçut de Jessie Laussot une lettre 
où elle exprimait son indignation sur la conduite de son 
amant, car elle continuait à tout ignorer de sa venue à Bor
deaux. Elle garderait désormais un silence d’une année. Une 
année! «Je ne suis plus assez jeune maintenant pour vivre 
d’espoir», répliqua-t-il aussitôt à Mme Ritter, qui cherchait 
encore à le rassurer. «Dans un an! Dieu du ciel, navons- 
nous pas tous assez d’expérience pour savoir ce que c’est 
qu’un an? »

Mais ce prélude à une passion manquee, Wagner ne 1 a pas 
laissé se perdre. Il s’en souviendra bientôt en composant, pour 
La Walkyrie, le duo de Siegmund et de Sieglinde, lorsque 
s’ouvre la porte du désir sur une nuit de printemps.



CHAPITRE H

OPÉRA ET DRAME. — us MYTHE D’ŒDIPE

De nouveau, l’existence, l’habitude, les obligations journa
lières ramenèrent chez lui cet évadé bien enchaîné et refer
mèrent sur son espoir déçu la porte conjugale. Minna avait 
déménagé durant la fugue de son mari et s’était installée dans 
une maison modeste, au bord du Iaè de Zurich, qu’on appela 
bientôt la «Villa Rienzi ». Et, grâce à sa faculté de s’adapter 
aux circonstances, qui si sauvent sauva Wagner de lui-même, 
il se reprit à vivre, à travailler, à attendre l’impossible. En 
somme, il se sentait soulagé du poids des résolutions extrê
mes. Minna ne posa aucune question. Le paysage était gai, 
optimiste; Peps retrouva sa place derrière la chaise de son 
maître et Papo lui fit fête en sifflant la Marche finale de la 
Symphonie en ut mineur ou un motif de l’ouverture de Rienzi. 
Les disputes entre Minna et Natalie avaient, hélas, recom
mencé aussi (car la jeune fille ne se soumettait pas volon
tiers aux ordres de celle qu’elle croyait sa sœur), mais c’était 
là chose usuelle. Et la nouvelle que Liszt allait monter Lohen- 
grin à Weimar, donnait à l’avenir une couleur heureuse. 
Événement d’importance pour Wagner et qui entraî
nait, avec l’ami si dévoué, une correspondance intensive. 
L’exilé espérait même pouvoir, à cette occasion, rentrer en 
Allemagne; mais Liszt lui en démontra l’impossibilité absolue 
et prit la charge entière des répétitions d’orchestre, de la 
mise en scène et des représentations, pour lesquelles Wagner 
lui adressa, avec sa fièvre coutumière, les recommandations 
les plus pressantes.
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«Je m’y conformerai avec respect et amitié», répondit 
son aîné.

La « première » de Lohengrin eut donc lieu le 28 août de 
1850. Elle obtint un succès considérable. Pendant ce temps, 
Wagner, pour calmer ses nerfs, fit en compagnie de sa femme 
et de Natalie, l’ascension du Rigi. Puis ils passèrent la soirée 
à l’hôtel du Cygne, à Lucerne. Le compositeur y suivit en 
esprit et dans un complet isolement moral, le développement 
de son œuvre sur le théâtre grand-ducal. Et c’est ainsi que 
fut donné sans lui le plus pessimiste de ses ouvrages, celui 
qui symbolise le mieux son histoire même : la tragédie des 
solitudes de l’artiste dans le monde moderne. Il ne devait 
entendre son œuvre que beaucoup d’années plus tard. Ses 
jeunes amis y assistèrent à sa place : Karl Ritter, Hans de 
Biilow, quelques étrangers venus à Weimar pour les fêtes 
commémoratives de Herder, organisées par Liszt, entre autres 
Jules Janin, Gérard de Nerval et Meyerbeer. Aussi la grati
tude de Wagner envers Liszt déborde-t-elle d’effusions lyri
ques. « Le bonheur de t’avoir trouvé me fait oublier que je 
suis banni d’Allemagne; que dis-je? Je bénis presque mon 
exil, car jamais je n’aurais pu entreprendre ce que tu arrives 
à faire pour moi. > Toutefois, la représentation n’ayant pas 
été sans défauts, au dire de Ritter, Wagner écrit vingt pages 
à Liszt pour expliquer sa thèse sur la musique dramatique, 
où « chaque mesure doit se justifier en exprimant une idée 
qui se rapporte à l’action ou au caractère du personnage ».

Mais Liszt ne se laisse point démonter. < Votre Lohengrin, 
lui écrit-il, est un ouvrage sublime d’un bout à l'autre; les 
larmes m’en sont venues en maint endroit. Tout l’opéra est 
une seule et indivisible merveille. > Il envoie de l’argent à 
son ami, puisé dans ses propres fonds, bien qu’il prétende 
l’avoir reçu en avance sur les droits d’auteur. Il écrit sur 
Lohengrin, comme il l’a déjà fait sur Tannhaeuser, un article 
important. Il désigne au monde, d’un doigt prophétique, 
< ce nouveau nom glorieux > qui prouve, que la chaîne n’est 
point rompue des grands hommes dont Weimar s est fait 
une si rare parure. Et cette fois Wagner est décidément con
quis par cet ami «extraordinaire et charmant». Il est atteint 
en cette région du cœur où la critique n’a plus de prise. Aussi, 
lorsque Liszt s’écrie : «A quand Siegfried.*, est-ce là pour
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Richard le plus fort stimulant, la consigne la plus impérieuse. 
«Je ne désire plus que le bonheur d’être près de toi, d’être 
tout à toi pendant quelque temps, non plus pour nous dire, 
mais pour agir ce que nous ne pouvons plus nous écrire. >

Malheureusement le temps n’est pas encore venu de se 
mettre aux œuvres nouvelles et qui, déjà, l’oppressent. Il 
faut songer d’abord aux questions matérielles, au pain quoti
dien. Et comme la direction du théâtre de Zurich offre à 
Wagner de s’occuper de l’orchestre, des concerts, et même 
de l’opéra, il accepte d’en prendre la charge avec la collabo
ration de ses deux jeunes disciples : Ritter et Bülow.

Mis à l’épreuve, Ritter se montre tellement timide, inex
périmenté et gêné par sa myopie, que Wagner doit prendre 
la baguette et diriger le Freischiitz à sa place. Son feu et sa 
précision lui jouent aussitôt le tour qu’il a redouté : on veut 
à tout prix le maintenir au pupitre. Recommencer Dresde, 
Riga, Kœnigsberg, Magdebourg? Jamais. Alors il songe à 
Hans de Bülow qui vient précisément de lui écrire de Cons
tance pour l’informer que ses parents s’opposent absolument 
à ce qu’il embrasse la carrière de musicien. Wagner lui 
dépêche Karl, muni d’une lettre où il expose ses vues sur les 
droits et les devoirs qu’a chaque homme de conformer ses 
actes aux exigences de sa vie morale et spirituelle. Il lui fait 
honte de ses hésitations, raille sa faiblesse, lui propose cent 
francs de traitement mensuel au nom du théâtre. Il inter
vient pour la première fois dans l’existence de l’adolescent 
avec cette énergie sans scrupules qui lui donne sur les natures 
moins spontanées une si dangereuse autorité. Et le jeune 
homme suit le messager du « Pâle Navigateur >, l’auteur de 
ce Lohengrin qui vient de le bouleverser; il se met en route 
sur l’heure et sans se retourner. Ils prennent à pied, sous le 
vent et la pluie, le chemin de Zurich, y arrivent le surlen
demain soir. « Bülow me témoigna une reconnaissance pas
sionnée. J’eus immédiatement conscience des lourds devoirs 
qui m’incombaient envers lui et j’éprouvai une pitié sincère 
pour son excitation maladive. > Peut-être oublie-t-il déjà 
qu’il a lui-même conseillé de faire ce voyage à pied, sans 
emporter un centime, et il n’est guère surprenant qu’un peu 
d’exaltation soit visible dans les yeux de l’enfant qui, aban
donnant famille et études, accourt à l’appel de son maître.
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Mais cette responsabilité sérieuse, Wagner l’assume avec 
gaîté.

L’hiver fut consacré à instituer, dans Zurich et Saint-Gall, 
de bons concerts d’orchestre. Wagner ne s’était pas trompé : 
Bülow se montra tout de suite un chef d’orchestre sensible, 
consciencieux et de valeur. Mais il fallut toute l’énergie de 
Wagner pour imposer aux instrumentistes ce kappelmeister- 
enfant. Lorsqu’il eut dirigé le Barbier et Fra Diavolo, Bülow 
fut nommé à Saint-Gall, puis, à la demandé de sa mère et 
parce qu’il s’en sentait la vocation, il rejoignit Liszt à Wei
mar pour étudier le piano sous sa direction et devenir bien
tôt un maître (Liszt dira de lui moins de deux ans plus tard :
< Je ne le considère pas comme mon élève, mais plutôt 
comme mon héritier et mon successeur. >) Dès lors Wagner 
se retrouva seul, et pour satisfaire aux demandes qui lui ve
naient de toutes parts, il se chargea de plusieurs concerts de 
la Société de Musique. C’est ainsi qu’il conduisit la Symphonie 
en ut mineur, YEroïca, et que Bülow fit, sous son patronage, 
un éclatant début de pianiste dans l’ouverture de Tannhaeu
ser, transcrite pour le piano par Liszt. Cette révélation nou
velle de Bülow virtuose remplit Wagner d’étonnement. L’en
fant Hans n’était déjà plus. L’homme venait de naître; l’ami 
aussi, celui sur qui l’on peut compter parce qu’il est digne de 
résoudre avec vous le problème de l’art et de la destinée.

Or, pour Wagner, son art lui est encore à lui-même une 
énigme. Il n’a fait que l’énoncer dans Tannhaeuser et Lohen
grin; et ce qu’il en a expliqué dans ses écrits, il se réserve 
de le démontrer plus tard sous une forme musicale gran
diose. Mais, comme toujours, littérature d’abord. Ainsi s’en
tassent sur sa table, durant quatre à cinq mois, les pages de 
son plus important essai : Opéra et Drame. L’ayant achevé, 
il écrit à Uhlig, son ami de Dresde, le 16 février de 1851 :
< Cher ami, tu as ici mon testament; je puis mourir mainte
nant, et ce que je pourrai encore réaliser me semble un luxe 
inutile. Les derniers feuillets de cette copie, je les ai écrits 
dans un état d’esprit dont il me serait impossible de donner 
«ne idée nette à personne. > C’est que Papo, le perroquet, est 
mort. Malade depuis quelque temps, il gisait sur le plancher 
le lendemain du jour où le manuscrit fut terminé. Coup < fa
tal > car l’affection que Richard et Minna portent à leurs ani-
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maux domestiques demeura longtemps le lien cordial de leur 
existence conjugale. « Ah! si je pouvais exprimer tout ce qui 
est mort pour moi dans cette chère créature 1 > Il semble que 
chaque œuvre nouvelle doive être payée par quelque deuil 
du cœur. Même ce petit cadavre en est un. Toutes les œuvres 
de Wagner sont liées à son drame intime, à ses colères, à ses 
révoltes. Chacun de ses ouvrages est une autobiographie. Et 
c’est par là qu’ils conservent cet accent pathétique qui nous 
les rend — suivant ce que nous sommes — si proches ou tel
lement étrangers.

Comme dans l’« Œuvre d’Art de F Avenir», Wagner, dans 
Opéra et Drame, commence par un exposé historique de 
l’opéra, et même de la musique, dont les limites s’arrêtent au 
drame. Car, si l’on excepte Mozart, l’opéra d’autrefois, fabri
qué pour le dilettante opulent, n’est qu’un vol fait au peuple 
pour isoler des < mélodies agréables à l’oreille, qu’on chante 
on ne sait pourquoi, qu’on remplace aujourd’hui par celles 
d’hier et qu’on oubliera demain, encore sans savoir pour
quoi ». Ainsi la mécanique de l’opéra fut découverte par 
Rossini, encouragée par les instrumentistes, les chanteurs, le 
librettiste même, dont l’habileté trouvait à se faire applaudir 
dans de simples concours de virtuoses. Mais du même coup 
l’opéra épuisa ses ressources, et il serait mort aussitôt si 
le divertissement de la caricature n’eût poussé quelques déca
dents à tirer parti de ses ruines. Il fallait une restauration 
totale de l’art musical; elle ne pouvait se produire que dans 
ses racines nationales, dans sa sève même, par l’intimité 
douce de la nature. Weber en fut le jardinier génial. Hélas, 
lui aussi tomba dans l’erreur en voulant faire avec le drame 
une mélodie absolue. Après sa mort, l’opéra fut soumis au 
triumvirat du négociant en « airs >, du librettiste .et du 
costumier, unis pour le seul amusement des barbares jus
qu’à faire du théâtre une église. La musique métaphysique 
fut créée, un jargon où tous les styles s’entremêlèrent, du 
style historique et hystérique au néo-romantique. On vit 
alors < celui qui n’a pas de langue maternelle », le juif 
Meyerbeer, à l’écoute des sirènes rossiniennes, réunir « en 
une phrase monstrueusement mélangée», toutes les mélodies 
qui flottaient sur la France et l’Italie, et les emporter dans 
un bruii éclatant. En résumé, la musique d’opéra n’est plus
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un art, mais un simple phénomène de la mode; l’artiste, un 
spéculateur; le poète, un valet du compositeur, et le produit 
de leur association : une contrefaçon du drame lyrique.

Se référant à Lessing et à son Laocoon, Wagner montre 
ensuite que ce poète n’a nullement entendu signifier des bor
nes à l’œuvre d’art dramatique, qui réunit tous les moments 
des arts plastiques à leur plus haute tension. Au contraire : 
une représentation réelle n’est possible que dans une manifes
tation universalisée du sentiment artistique, l’œuvre d’art ne 
se créant que par la transmission de l’imagination à la réa
lité, c’est-à-dire aux sens. Le drame n’est donc point une 
branche de la littérature, comme l’épopée ou le roman. Le 
drame implique l’idée d’action, de poésie en action, et c’est 
logique qu’il exige la musique et le décor. Le drame mo
derne a une double origine; l’une propre à notre évolution 
historique : le roman; l’autre, étrangère : le drame grec an
tique. Shakespeare en est l’un des aboutissements, Racine 
l’autre. Entre les deux flotte une littérature dramatique indé
cise. Mais jusqu’ici « il n’a été donné qu’à la conception grec
que du monde de produire l’œuvre d’art dramatique vérita
ble >. Et le sujet de ce drame étant le mythe, c’est à lui qu’il 
faut retourner pour que le peuple se retrouve dieu, héros et 
enfin homme.

Wagner examine ici, en une dizaine de pages d’un intérêt 
profond, le mythe d’Œdipe. Pages d’une singulière portée 
Pour l’explication même de l’œuvre qu’il avait en gestation. 
Car l’énigme du Sphinx, que pensa résoudre celui qui épousa 
sans le savoir sa mère, qu’est-elle donc sinon l’histoire de 
l’homme et de la société, la lutte de son orgueil contre la 
fatalité? Les deux fils d’Œdipe et de Jocaste, qui devaient 
régner chacun à leur tour sur Thèbes, représentent : l’un 
(Étéocle) l’État, « dont le principe est la peur et l’aversion 
de tout ce qui n’est pas habituel > ; l’autre (Polynice), l’ardeur 
juvénile, l’indignation, la révolte, le « purement humain » 
du mauvais patriote. En se combattant, ces frères ennemis 
étaient soutenus, le premier par l’instinct pratique du peuple 
et son sens de la propriété, le second par les amateurs d’hé
roïsme, les esprits larges et aventureux qui s’opposaient à 
une société étroite et sans cœur, égoïste et vite pétrifiée dans 
sa forme d’État. On sait qu’ils tombèrent tous deux sur les

14



194 RICHARD WAGNER

remparts de la ville, faisant place au prudent Créon, leur on
cle. Celui-ci médita ce jugement des dieux. Il reconnut la 
valeur de l’opinion publique, comprit que le fond en était 
l’habitude, la crainte, la haine de la nouveauté. La conscience 
morale de l’homme étant entrée en conflit avec l’intérêt plus 
fort de la société, cette conscience se sépara alors pour s’éta
blir sous forme de religion, tandis que son noyau pratique 
fonda l’État. Et cette moralité, qui avait été auparavant quel
que chose de vivant, de chaud dans la société, ne fut plus 
qu’une chose pensée, un désir. Quant à l’État, il se retrancha 
dans l’utile. Le seul cœur qui désormais l’habitât, cœur en 
deuil où s’était réfugiée l’humanité, était celui d’une vierge, 
et l’amour y croissait. Antigone ne comprenait rien à la poli
tique. Elle aimait. « Elle aimait Polynice, son frère, parce 
qu’il était malheureux. Que signifiait donc cet amour qui 
n’était ni un amour sexuel, ni un amour maternel, ni un 
amour filial, ni un amour fraternel? C’était la plus sublime 
fleur de toutes ces amours. Des ruines de l’amour sexuel 
paternel, filial, fraternel, que la société avait renié et l’État 
démenti, naissait, nourrie de la sève indestructible de toutes 
ces amours, la fleur magnifique du pur amour de l’huma
nité... Antigone savait qu’elle devait obéir à l’inconsciente 
nécessité de s’anéantir elle-même, et, avec cette conscience de 
l’inconscient, elle fut l’être humain le plus parfait, l’amour 
dans sa plénitude et sa toute-puissance. » Pas une main ne 
s’éleva en sa faveur lorsqu’elle fut conduite à la mort. Et 
pourtant les citoyens pleurèrent d’avoir à la condamner au 
supplice. Mais l’ordre et la tranquillité exigeaient une victime 
humaine. « Et la malédiction d’amour d’Antigone anéantit 
l’État... > Périssent donc les dieux qui n’écoutent point la 
voix du cœur douloureux des hommes! « Sainte Antigone, 
s’écrie Wagner, je t’implore. Fais flotter ta bannière pour 
nous anéantir et nous racheter sous ses plis... Aujourd’hui 
encore, nous n’avons qu’à interpréter fidèlement le mythe 
d’Œdipe, selon son essence intime, pour y trouver une image 
intelligible de toute l’histoire de l’humanité, depuis les com
mencements de la société jusqu’à la dissolution de l’État. La 
nécessité de cette dissolution est pressentie dans le mythe; 
c’est à l’histoire véritable de l’exécuter. >

Et d’abord à l’artiste. Au compositeur. Au révolution
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naire. A Wagner. Déjà l’on sent frémir dans cette prose en
flammée le chant de la Walkyrie pleurant Siegfried et sa 
foi en l’amour; on entend gronder l’impuissance de Wotan; 
on voit vaciller l’énorme Walhalla du vieux monde civilisé. 
Wagner est mûr maintenant pour l’oeuvre qu’il entrevoit 
comme son œuvre capitale et qui traduira en symboles sa 
haine et sa pitié. Il note rapidement la scène des Nornes, 
qui ouvre Le Crépuscule. Il jette le plan du Jeune Sieg
fried, qui doit précéder et compléter La Mort de Siegfried. 
Malgré l’entrée dans son cercle de plusieurs amis nouveaux, 
tels que les poètes Georges Herwegh et Gottfried Relier, à qui, 
naturellement, il lit ses essais de littérature et de philosophie 
esthétique, malgré d’autres brochures qu’il confectionne à la 
hâte pour y jeter son trop-plein d’idées (Une communication 
à mes amis; le Judaïsme dans la musique'), Wagner est obsédé 
par les thèmes poétiques de son grand drame en quatre jour
nées. Mais l’argent manque toujours, qui permettrait de ga
gner ces oasis heureuses que sont les longs mois de claus
tration dans la chambre de travail. Liszt et sa princesse n’y 
sauraient-ils pourvoir? Il leur écrit sans fausse honte, il sup
plie, il mendie : < Pressé par le besoin... > < Après avoir 
épuisé les sommes reçues de Weimar pour Lohengrin,.. » « Je 
suis aujourd’hui dans la nécessité de gagner de l’argent à 
tout prix... > Et Liszt envoie ce qu’il peut, cent thalers, deux 
cents, un article nouveau. Alors le monde refleurit comme 
le cœur. «Je te retrouve, tu t’es emparé de moi, tu m’as 
ravi, réchauffé, enflammé au point que j’ai fondu eu larmes 
et, brusquement, j’en suis revenu à ne pas connaître de vo
lupté supérieure à celle d’être artiste et de créer. C’est chose 
indicible que ton influence sur moi. Tout autour de moi, je 
vois le printemps luxuriant, la vie qui germe et déborde; et 
avec cela j’éprouve une douleur si voluptueuse, une volupté 
si douloureusement enivrante, une telle joie d’être homme et 
d’avoir un cœur qui bat, quand même il n’éprouve que de 
la souffrance, que je regretté de pouvoir seulement t’écrire 
tout cela... » Cette disposition d’esprit lui inspire d’un trait 
le poème du Jeune Siegfried. Mais il en sort tellement épuisé 
que le médecin prescrit une cure à Albisbrunn, petite ville 
d’eaux, à trois heures de Zurich.

Or, c’est à Albisbrunn que devait se fixer dans son esprit 
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le développement complet de L’Anneau du Nibelung. L’es
quisse en avait été jetée dès 1848. Mais à présent seulement, 
après sa moisson littéraire, les idées musicales et la progres
sion dramatique de son sujet se sont clairement installées en 
lui. Comqie Lohengrin et Les Maîtres Chanteurs furent con
çus à Marienbad, ainsi la < Tétralogie » naquit parmi les 
compresses et les bains froids de cette petite station ther
male de la Suisse allemande. Et il écrit aussitôt à Liszt : 
< J’ai fini par voir clair dans mon projet... Pendant l’automne 
de 1848, je commençai par esquisser le mythe complet des 
Nibelungen tel qu’il m’appartient à titre de propriété poéti
que. Une première tentative, faite pour donner une des catas
trophes essentielles de l’action principale comme drame (sé
paré) à jouer sur notre théâtre, fut La Mort de Siegfried. 
Après de longues hésitations, j’étais enfin (dans l’automne 
de 1850) sur le point d’ébaucher l’exécution musicale de ce 
drame, lorsque l’impossibilité, encore une fois reconnue par 
moi, de le représenter n’importe où de manière convenable 
me détourna de cette entreprise. Pour sortir de cet état d’âme 
désespérant, j’écrivis Opéra et Drame. Mais, au printemps 
dernier, tu m’as tellement exalté par ton article sur Lohen
grin, que je me remis vite et joyeusement à l’élaboration d’un 
drame par amitié pour toi. Je te l’ai écrit à l’époque. Cepen
dant La Mort de Siegfried restait impossible pour le moment. 
Je vis qu’il fallait préparer son apparition par un autre 
drame, et c’est ainsi que j’adoptai un plan que je caressais 
depuis longtemps : celui qui consiste à faire du Jeune Sieg
fried le sujet d’un poëme distinct. Ce Jeune Siegfried n’est, 
lui aussi, qu’un fragment... Or, d’après la conviction intime 
que je viens de me former, une œuvre d’art, et à plus forte 
raison un drame, ne peut produire son plein effet que si, 
dans les moments importants, l’intention poétique en est com
plètement révélée aux sens. Et plus qu’à quiconque il m’est 
défendu de pécher contre une vérité par moi déterminée. 
Donc il faut que j’expose mon» mythe tout entier dans sa si
gnification la plus profonde, la plus étendue, et dans sa plus 
grande netteté artistique, afin d’être entièrement compris... 
Mon plan porte sur trois drames : 1° La Walkyrie; 2° Le 
Jeune Siegfried (plus tard Siegfried}-, 3° La Mort de Sieg
fried (plus tard Le Crépuscule des Dieux). Pour donner le
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tout complet, il faut que ces trois drames soient encore pré
cédés d’un grand prologue : L’Enlèvement de l’or du Rhin 
(plus tard L’Or du Rhin)... Où et dans quelles circonstances 
une pareille représentation sera-t-elle possible? Je n’ai point 
à m’en préoccuper quant au présent, car avant tout je dois 
exécuter mon grand ouvrage, et, pour peu que je compte 
avec ma santé, ce travail m’occupera pendant au moins trois 
ans... Grâce à un heureux changement de fortune survenu 
dans la famille R(itter), qui m’est si attachée, je suis tran
quille et délivré des soucis matériels et je pourrai consacrer 
le temps présent, et même ma vie en général, à mes travaux 
d’artiste... Maintenant, mon ami, mon frère, je te livre le 
poëme de mon Jeune Siegfried... Tu auras certainement plus 
d’une surprise en le lisant : tu seras frappé, entre autres, de 
la grande simplicité de l’action et du petit nombre de per
sonnages qui figurent sur la scène; mais imagine-toi cette 
pièce représentée entre La Walkyrie et La Mort de Siegfried, 
drames qui ont tous deux une action bien plus compliquée : 
cette pièce sylvestre, avec sa solitude juvénile et hardie, fera 
certainement, suivant mon intention, une impression neuve 
et bienfaisante... >

Et Liszt répond :
< Ta lettre, mon ami merveilleux, m’a vivement réjoui. 

Tu es parvenu, par tes voies extraordinaires, à un but extra
ordinairement grand... Mets-toi donc à ta tâche et travaille 
ferme à cette œuvre pour laquelle on pourrait bien fixer le 
même programme que fixa le chapitre de Séville à l’architecte 
chargé de construire la cathédrale : < Bâtissez-nous un temple
< tel que les générations futures devront dire en le voyant que
< le chapitre était fou d’entreprendre une chose aussi extra- 
« ordinaire. > Et pourtant, elle fut achevée, cette cathé
drale! >

Wagner entendit cette parole. Mais il laissa encore s’écou
ler l’hiver et ne se mit à l’ouvrage qu’au printemps suivant. 
« La nature s’éveille, et je m’éveille avec elle >, écrit-il le 
25 mars de 1852. Le 4 avril, son prologue est rédigé. Aux 
premiers jours de mai, il s’installe avec sa femme dans une 
auberge rurale au-dessus du village de Fluntern, d’où l’on 
domine la vallée de la Limmatt. Au loin, les Alpes Glaronaises 
sont encore couvertes de neige. Une fraîcheur et une paix 
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telles qu’il en a rarement goûté le stimulent au travail. Le 
22 mai il touche ses quarante ans. Huit jours après il se met 
au poème de La Walkyrie, qu’il achève en un mois, dans 
l’angoisse. Car toujours pendant quelque effort créateur, une 
peur secrète le presse, celle de mourir. Il n’écrit que sous 
une menace mortelle, et dès qu’il arrive au bout de sa tâche, 
il se hâte de parapher et de dater sa dernière page, < comme 
si le diable se tenait derrière moi pour m’empêcher de finir ». 
Alors, pour se délasser, il fait seul une longue course à pied 
à travers l’Oberland Bernois, grâce à cent thalers fournis 
par Liszt pour cette récréation.

De Lauterbrunnen il monte à Grindelwald, parmi les sa
pins et les mélèzes. Puis, avec un guide, il escalade le Grimsel, 
traverse le glacier du Faulhorn, du Siedelhorn, le col de la 
Formazza, dont les paysages rocheux sont à jamais fixés dans 
la Tétralogie. Et comme il a emporté une bouteille de cham
pagne, il la boit au sommet du Siedelhorn à la santé des dieux 
qui dorment oubliés dans des livres savants, et dont sa fan
taisie va repeupler la terre. Au pied de ces hautes solitudes, 
l’Italie l’attend, coupe chaude où il se laisse glisser avec 
l’ivresse joyeuse qui grise, les hommes du Nord dès qu’ils 
aperçoivent la belle patrie des artistes. Domodossola, Baveno, 
îles Borromées, Lugano, climats amoureux où le Liszt 
d’autrefois écoutait Marie d’Agoult lire La Divine Comédie. 
Une jeune mère qui promène son enfant dans ses bras en 
chantant, demeure inoubliable dans sa mémoire. Et c’est tout 
près des mêmes lieux, au bord d’un de ces lacs mauves et 
verts, que la maîtresse de Liszt mit au monde, près de seize 
ans plus tôt, sa fille Cosima...

Sa visite aux îles Borromées enchante Wagner à tel point 
qu’il se demande < si tant de beauté est possible > et 
ce qu’il en pourrait bien faire. Il télégraphie à Minna 
et à Herwegh, qui le rejoignent en compagnie de Fran
çois Wille, un Hambourgeois d’origine suisse établi à 
Zurich (1). Puis il rentre enfin chez lui, en passant par Cha- 
monix et Genève, pour trouver sur sa table zurichoise une

1. La famille Wille, ou plutôt Vuille, est originaire de La Sagne, 
dans le canton de Neuchâtel. Elle s’établit à la fin du xvn* siècle à 
Hambourg. Franz Wille rentra en Suisse où il reprit ses droits de 
citoyen. Son fils devint général et commanda en chef les .armées 
helvétiques durant la mobilisation de 1914-1918.
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série de lettres des théâtres d’Allemagne lui offrant de monter 
son Tannhaeuser.

Étape nouvelle dans sa carrière et commencement de cette 
gloire si discutée, si lente à s’affirmer, édifiée autant par la 
méfiance des foules et la haine des critiques que par la fer
veur des amis et des initiés. Et pourtant ce n’est pas de la 
joie que lui apporte cette extension de son influence artisti
que. Même quatre représentations du Vaisseau fantôme, don
nées à Zurich avec un succès tel qu’on n’en avait pas encore 
vu, ne lui laissent aucune satisfaction durable. Il est las. Il 
traverse avec difficulté son désert moral. «Je n’ai plus de 
jeunesse, écrit-il à Uhlig; vivre n’est plus en avant de moi. > 
Est-ce l’œuvre dont il n’est pas encore délivré qui pèse ainsi 
sur son système nerveux? Est-ce que vraiment son ardeur 
est usée? Ou bien a-t-il perdu cette gageure de s’opposer au 
monde contemporain et de vivre dans la plus complète soli
tude intellectuelle, défendue jusqu’au bout sans aucune conces
sion? Certes, Wagner souffre de l’une des plus angoissantes 
neurasthénies qui puisse tourmenter un créateur : l’horreur 
de son temps. Trompé dans son espoir de goûter lui-même 
un épanouissement héroïque et déçu par la grande faillite 
idéologique de 1848, il se rejette dans une légende qu’il a 
lui-même forgée; dans une Histoire où il récrit le monde. 
Et il y enveloppe de symboles les doctrines dont il a besoin 
pour pouvoir exister.

Mais son trésor d’idées n’aura pour lui-même de valeur 
vivante que s’il le peut communiquer, que si ce cortège d’om
bres non encore incarnées parvient à forcer 1 accès du Pré
sent. Il faut que le merveilleux et le réel contractent alliance 
pour établir un nouveau statut de vie dont lui, l’artiste, sera 
le seul régulateur. Car c’est ainsi seulement, pense-t-il, que 
l’homme nouveau trouvera entre les fatalités mécaniques et 
les nécessités de l’esprit une harmonie qui lui permettra d’es
pérer. Tant que l’œuvre ne sera pas créée qui apportera 
cette rédemption, tout est chagrin et prison. « Pour moi tout 
est martyre, peine, insuffisance. » L’exil est une prison. 
L’art, une prison. L’amitié, une prison, puisqu’on ne peut 
sortir de soi-même et qu’on ne possède jamais ce que 1 on 
aime. Et cependant Liszt, l’incomparable, ne lui écrit-il pas : 
< Le but de ma vie est d’être digne de ton amitié > ? Hélas,
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le précieux ami est enchaîné à Weimar, à une femme, à sa 
célébrité, au théâtre, à de vieux opéras de Berlioz.

Ne voit-il donc pas que l’artiste doit puiser ses énergies 
dans la vie?... « Et cette vie n’a-t-elle pas sa valeur produc
tive alors seulement qu’elle pousse à créer des formes nou
velles qui répondent à la vie? Faites du nouveau, du nouveau 
et encore du nouveau... > Mais, malgré ses élans, Wagner est 
dans une phase de sécheresse absolue, tragique. « C’est le 
papier seul qui est le trait d’union entre moi et le monde. > 
Comme il arrive parfois à l’arbre sain de paraître mort tout 
juste avant sa floraison parfaite, ainsi ce noueux pommier 
tend vers le ciel ses bras secs. « Ma déchéance devient de 
plus en plus profonde : je vis d’une existence misérable plus 
que je ne saurais le dire. J’ignore absolument ce que c’est 
que jouir de la vie. Pour moi, la jouissance de la vie, de 
l’amour, n’est qu’affaire d’imagination, non d’expérience. Il 
m’a donc fallu refouler mon cœur dans mon cerveau et ne 
plus mener qu’une vie artificielle. Je n’existe plus que comme 
artiste. C’est dans l’artiste que l’homme s’est fondu tout en
tier. > Mais il y a au fond de cette aridité une âpre soif, 
car le terreau des sentiments est encore plus avide d’une quel
conque rosée que celui du travail. L'expérience, c’est bien là 
ce qu’il demande, ce qu’il attend. Or, quels sont les cœurs 
qui lui restent? Celui de Minna est irrémédiablement flétri. 
Jessie Laussot n’a jamais reparu. Sa sœur Louise garde le 
silence depuis trois ans. Voici longtemps qu’il est brouillé 
avec son frère Albert et toute cette famille bourgeoise qui 
le renie à cause de son opprobre de révolutionnaire. Et 
lorsqu’enfîn sa nièce Johanna (son Élisabeth de Dresde) lui 
envoie son portrait : < Oh! si vous saviez, s’écrie-t-il, com
bien de joie nous pourrions nous donner en nous mon
trant simplement que nous nous aimons! Mon seul besoin est 
l’amour. La gloire, les honneurs, aucune de ces choses ne 
me rassasie. Cela seul peut encore me réconcilier avec l’exis
tence : un signe que je suis aimé, ce signe vînt-il d’un en
fant. >

Mais l’heure n’en est pas échue. Ses désirs de tendresse, cet 
affamé les dérive toujours sur les livres, la nature, la philo
sophie, les lointains amis Liszt et Uhlig. Une passion subite 
l’enflamme pour Hafiz, le poète persan. Et l’Orient ouvre à son
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imagination sa palmeraie de métaphores spirituelles et gra
cieuses où il croit sentir flotter, au delà de notre cùlture 
tourmentée, le souverain bien vers quoi tout son être aspire : 
la paix de l’esprit. Comme il voudrait la saisir, cette main 
hindoue fine et sèche, qui, posée sur son front, calmerait 
les folies de son monde intérieur I ... » «---«a-a.

U Anneau du~Nlbétnng est enfin terminé durant 1 «"Re
automne, ce poëme < qui contient tout ce que je puis; et tout 
ce que je possède >. Il court en donner lecture à ses amis, 
réunis à cette occasion solennelle chez les Wille, dans leur 

propriété de Mariafeld.
Le « purement humain > contre la convention, 1 amour 

contre la société, les sentiments, les instincts, la sensualité 
dans leur nécessité naturelle, enfin tout l’inconscient de 1 indi
vidu opposé aux contraintes de la loi (ce bouclier d une com
munauté sans entrailles), telle est la clé de voûte de sa 
cathédrale idéologique. Un monde en guerre contre soi, 
où la nature, comme l’homme, n’a d’autre fin quelle-meme, 
d’autre loi morale que la Nécessité éternelle qui régit 1 uni
vers, telle est sa foi. Ou plutôt son manque de foi, son radical 
athéisme. La seule religion que Wagner admette est le culte 
de l’humanité. Il est donc naturel que l’Histoire se résume 
chez lui en une lutte pour la puissance et la domination. Et 
c’est là le thème principal de Y Anneau. Mais, au sein de cette 
lutte, l’homme antique surgit, beau et fort, et par l’amour, la 
pitié, l’innocence, l’égoïsme même, il sanctifie son empire. 
C’est la transposition wagnérienne du mythe sophocléen 
d’Œdipe. Étéocle devient Albéric, l’homme qui renonce à 
l’amour pour posséder l’or et la puissance, le grand maître du 
mal. Polynice devient Siegfried, le héros naïf et pur, le peu
ple, type idéal de l’humanité prochaine; tandis que Créon, 
métamorphosé en Wotan, voyageur du ciel et de la terre, âme 
troublée des hommes et des dieux, demeurera toujours par
tagé entre l’avidité des dominations matérielles et les com
plications du cœur. Wotan est le lieu même de la tragédie 
humaine. < II est la somme d’intelligence du temps présent. » 
Et il s’abîmera un jour sous les ruines du Walhalla pour faire 

place au Futur.
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Wagner est délivré à présent bod seulement de cet enfante
ment laborieux qui dura quatre années (comme Michel-Ange 
mit quatre ans pour peindre la Sixtine), mais il a eu grande 
partie résolu son problème, son énigme. Il a vraiment le sen
timent qu il est sauvé de la mort. Car, si quelque chose nous 
peut donner l’idée de l’impérissable, n’est-ce pas la certitude 
que nous avons su fixer la plus authentique expression de 
nous-même? Wagner n’avait jusqu’ici fourni que des ébauches 
de son génie. Maintenant il a tiré de soi le plus riche des 
canevas, un ensemble coordonné de thèmes, un gigantesque 
échafaudage pour tous les drames qu’il rêve de chanter dans 
sa musique. Il ressemble, en cette heure, à Buonarroti, dessi
nant les cartons de ce Jugement Dernier qui arrachait au 
président de Brosses l’exclamation fameuse : < Une fureur 
d’anatomies! » Chez Wagner, c’est une fureur d’âmes, mais 
d’âmes encore dans les limbes.

« Nous devons apprendre, à mourir, à mourir entièrement, 
dans la pleine acception de ce mot >, écrit-il à Roeckel. C’est 
l’acte le plus noble de la connaissance. Mais vivre? Il y avait 
à peine songé. Père Éternel d’un monde qui lui appartient, 
il n’a pas encore mis sur ses créatures, comme le Dieu de la 
Sixtine, le doigt de l’Esprit. Mais la fatalité, sans doute afin 
d’amener Wagner à se comprendre, va l’instruire d’abord de 
tous les renoncements nécessaires à l’accomplissement d’une 
vraie tâche d’homme. Deux fois elle le frappe au cœur : par 
la mort et par l’amour.

Uhlig, l’un des deux êtres en qui Richard a trouvé ses 
frères, est emporté par la tuberculose. L’immense Tétralogie, 
encore vide d’harmonies, tremble sur ses fondations. Son 
architecte s’y promène comme dans une ruine. < Je suis un 
désert. Je ne vis que de moi. Pour moi, il n’y a d’autre salut 
que la mort. > Mais les colombes de la vie vont entrer main
tenant dans cette nef béante. Un pressentiment lui fait écrire 
dans le meme moment à Liszt : < Jamais je n’ai été si bien 
d’accord avec moi-n^ême sur le développement musical de 
mon poëme. Je n’ai plus besoin que du stimulant vivant pour
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atteindre l’état d’âme d’où jailliront, allègres, les motifs de 
mon œuvre. »

Enfin il va le connaître, ce stimulant vivant. Deux yeux 
de femme le suivent déjà. Et il va nourrir de leur regard 
sa musique et sa destinée.



CHAPITRE IH

LA F0RGB DE VANNEAU

* Monsieur et Madame Wesendonk sont amicalement invi
tés à venir déjeuner chez nous dimanche. R.S.V.P.

< Famille Wagner. >

Otto Wesendonk, négociant en soieries, d’origine rhénane 
était l’un des bourgeois les plus fortunés de la colonie alle
mande de Zurich. Établi depuis peu dans la vieille cité indus
trielle, ce compatriote des Wille et des Herwegh y représen
tait une grande firme de New-York, et il entra bientôt en 
relations avec le ménage Wagner par l’entremise de l’avocat 
Marshall von Biberstein, un réfugié politique qui avait com
battu aux côtés du chef d’orchestre, sur les barricades de 
Dresde. Wesendonk était un homme de trente-sept ans, marié 
depuis quatre ans à peine avec la jolie Mathilde Lucke- 
meyer, d’Elberfeld, qui en comptait vingt-quatre. Tous deux 
arrivaient d’Amérique et habitaient l’hôtel Baur au Lac. 
Ils aimaient la musique, fréquentaient les concerts. Ceux que 
Wagner venait d’y diriger leur laissèrent une impression 
durable. Assez vite, Richard se sentit en sympathie avec cet 
homme aimable, accueillant, et qui vivait dans un large con
fort. Et tout autant avec la jeune Mathilde, au beau visage 
romantique. « Une page blanche », disait-il d’elle. Même 
il ajoutait en riant : « C’est moi qui l’écrirai. » Et comme 
il gardait son goût d’enseigner — et qu’elle avait celui
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il s’amusa à lui donner quelques leçons de 
d apprendre — il s u f allait qu’elle sût composer
contrepoint et d hannonie^ y ût
< des opéras à la 8 ®r Toute une initiation musicale, 
sa part et apprît nT1hip do l’existence se révélaient à
toute une nouvelle philosophie de le d’amis le
Mathilde depuis qu’était entré dansperdU( 
compositeur étrange chassé de P ates Mme Wagner, 
comme elle, dans ce Zurich ae Ie e_

'Visites dans ce grand hôtel luxueux et viu

s Sert

■;o= Z^ent non-

VX attendant que «ta
wagnérienne eut lieu au^t æ ^d
du compositeur (18, d’Opéra. Solennité pour laquelle
blique de ses rrû,s ^“ 7rrieèrent en foule d’Allemagne, où 
choristes et ,out en s’enveloppant déjà de
la gloire de 1 exilé s étenuai , contribué à la rendre
l’ombre éniSm’'“IU' q"1 * *(1”aÛtres haïssable. Au cours de ce. 
“wa“ner e'ntendit pour la ÉmïuX,

1. La maison existe qul'enTmbitaFt rez-
S"X5^eM'^^ H*n,‘
staengl, à Dreide.

des fragments de son

une amie. < Toutes les femmes me
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^.“,""‘4“'“ ,’.!’é7ia-WI dans le Premi'r transport de 
“ * ma's c est aux pieds d’"”« seule que je dépo-
sai en hommage tout ce festival. >

Depuis quelques semaines, une espérance l’habitait. A 
neîtTmp0^ ’-inCerla/ne’ peUt’être n’avait-elle même pas 
S Z rS VISagr ^aiS Fattenfe de ramour avait préparé 

son cœur à ces contradictions exaltées où l’on ne distingue 
plus le plaisir de la douleur. Son besoin d’amour était devenu 
si cruel que Richard confondait sa joie de vivre toute neuve 
® hC1 6 «rdeUF P°Ur U m°rL « L’état d’indifférence
est 1 état de souffrance pour l’espèce humaine > écrivait-il à 
Liszt. < Aujourd hui, cette souffrance est devenue aiguë et 
générale; elle torture aussi ton ami par mille bleîsures 
cuisantes; mais vois, c’est précisément en elle que nous 
reconnaissons la divine nécessité de l’amour. Nous l’ap
pelons à nous et la. saluons par une faculté d’aimer dont nous 
prions absolument incapables sans cette douloureuse expé- 

gagné une force que n’°n,me d«ns 
son état naturel ne soupçonnait pas, et cette force gran
dissante, devenant universelle, créera un jour sur cette terre 
un état dont nul n’aspirera plus à sortir pour aller dans 
un monde meilleur (devenu tout à fait inutile); car il sera 
lors^’aimVe?V>a’ 4 Et à quitter Ia ™

Wagner croyait encore que l’élan passionné dont il se sen
tait soulevé jaillissait de son seul attachement pour Liszt 
déiàFJanZ al!ait,enfin venir à z^ich, et le printemps vibrait 
fptr diC-Ce b.°"heur‘ Les efforts q«e lui avait coûtés son 
festival importaient peu. L’argent dépensé (9.000 francs, cou
verts par souscription publique) comptait moins encore 
D ailleurs, qu est-ce que l’argent au regard de la vie? On peut 
toujours en emprunter. Cette fois, il demande à Wesendonk 
de lui avancer deux mille thalers sur les tantièmes futurs ime 
ne manqueront pas de lui rapporter ses opéras au ThéâWe 
de Berlin. Et Wesendonk accepte. Joie. Reconnaissance 
^RicharTetVè PappartemeDt : taPis et meubles neufs* 

Richard est très heureux, écrit Minna; il s’est reploncé 
dans les dettes jusqu’au cou. Cela aussi fait parüe £ J* 

ïe ro^raüpL”.0 r°bC “““b" d°nt “nB
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Liszt vint donc et séjourna huit jours. Ce fut un vrai délire 
de tendresse. Et ces deux hommes si différents et si étrange
ment liés par tant d’inexprimable, firent ensemble, avec Her- 
wegh, une excursion sur le lac de Lucerne. Us se jurèrent tous 
trois amitié éternelle. Us se communiquèrent leurs œuvres, 
se stimulèrent au travail. Wagner, dès ce moment, porte en 
lui le tumulte de ses futurs opéras. Comme cela se produit 
chaque fois qu’il aborde une de ses grandes périodes de créa
tion, l’agitation s’accroît. Tout son être est divisé entre un 
insatiable désir de jouissances et un abattement profond. 
Retombé à sa solitude après le départ de l’ami bien-aimé, il 
part pour l’Engadine, n’y trouve qu’un paysage grandiose et 
un engourdissement de l’imagination. Tout est gris, morne, 
désert, et St. Georges (Herwegh), son compagnon de route, 
ne vaut pas St. François (Liszt). Que celui-ci lui envoie au 
moins son portrait en médaillon. Quant à collaborer à la nou
velle revue musicale, dirigée par Brendel, comme Liszt le 
lui demande, non, il ne le peut plus, il ne le veut plus. < Lors
qu’on agit, on ne s’explique pas », et il a fini de s expliquer 
puisqu’il est sur le point d’agir. Aussi part-il maintenant pour 
l’Italie. Là, il pourra écrire, composer, s’affirmer comme chef 
des < musiciens de l’avenir >.

Mais l’Italie ne lui est pas meilleure que la Suisse. Pour
tant, à Gênes, il est traversé d’une grande espérance, tant cette 
ville et ses monuments amplifient son ivresse musicale. Il 
trace d’avance à Nietzsche l’itinéraire de ses voyages spiri
tuels futurs : Saint-Moritz, Gênes, « asiles pour l’harmonieux 
repos du travail. > Mais Wagner ne s’y attarde pas. Un après- 
midi, à la Spezzia, après une nuit de fièvre et d’insomnie, 
il s’étend sur le dur petit canapé de sa chambre d’hotel, 
tombe dans une somnolence qui semble l’entraîner sur un 
fleuve. « Le bruissement de cette ead prit bientôt un caractère 
musical : c’était l’accord de mi bémol majeur qui retentissait 
et flottait en arpèges ininterrompus. Puis ces arpèges se chan
gèrent en figures mélodiques d’un mouvement toujours plus 
rapide, maïs jamais le pur accent de mi bémol majeur ne se 
modifia, et sa persistance semblait donner une signification 
profonde à l’élément liquide dans lequel je plongeais. Sou
dain, j’eus la sensation que les ondes se refermaient en cas
cade sur moi. Épouvanté, je m’éveillai en sursaut et reconnus



2°8 RICHARD WAGNER

tout de suite que le motif du prélude de l’Or du Rhin venait de 
m’être révélé, tel que je le portais en moi, sans être parvenu 
encore à lui donner sa forme. »

Il revient aussitôt à Zurich « pour crever ou pour compo
ser >. Mais il ne fait ni l’un ni l’autre. Il organise un voyage 
à Paris avec Liszt, qui doit le rejoindre à Bâle. Et Liszt y 
vient en effet, avec son amie, la princesse Carolyne, et la fille 
de celle-ci, Marie. Wagner leur donne lecture de son Siegfried. 
Et ces dames, mises en goût, lui demandent les Nibelungen 
tout entiers; si bien qu’arrivés à l’hôtel des Princes, à Paris, 
on s enferme des heures durant pour savourer jusqu’au bout 
cette littérature héroïque. Alors seulement « la capitale reprit 
ses droits > et les deux amis feuillettent ensemble les souve
nirs si différents qui les attachent à cette ville toujours mar
quée en eux des signes de la fatalité. Pour Wagner, c’est la 
ville de l’imbécile misère et de l’affranchissement spirituel, la 
ville du ni* acte de Rienzi, du Vaisseau Fantôme, de Lehrs 
de Kietz et de la IX' Symphonie. Puis ]a ville de l’espérance 
Jessie Laussot et du chassé-croisé avec Minna. Et cette fois-ci 
que lui réserve la cité de l’imprévu, le riche fief de Meyer- 
rnrA JW0”’ Une f°is de plus’ s’ét{de sur lcs affi<*es de 
1 Opéra? Robert le Diable...

Rencontre inattendue : les Wesendonk. Mais c’est à peine 
si 1 on s’entr’aperçoit. Le beau visage de Mathilde retourne 
aussitôt au néant. Quatuor Marin-Chevillard. Impression pres
que aussi décisive que le fut autrefois la IX- au Conservatoire. 
< A Paris seulement, écrira-t-il plus tard, j’appris à connaître 
vraiment le Quatuor en ut dièze mineur, et pour la première 
fois je compris clairement sa mélodie. > La très belle amie de 
Franz, Mme Kalergi-Nesselrode, l’une des élèves préférées de 
Chopin, invite Wagner à dîner. Chez cette « femme-cygne > 
excellente musicienne, qui parle de tout admirablement, il 
n éprouve que de la fatigue, de l’agacement. Pas un éclair de 
vrai plaisir. Il est la proie de lui-même. II voit bien qu’on le 
trouve insociable, amer, lui qui sait pourtant être gai au point 
d’éclipser les plus vifs causeurs; mais tout contact manque 
entre cette société brillante et cet homme obsédé. « Ta plaie 
est à jamais incurable», disait Liszt.

Un soir, Franz emmène son ami et la princesse Carolyne 
chez ses enfants, rue Casimir-Périer, n- 6 : deux jeunes filles
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de dix-huit et seize ans, Blandine et Cosima, un garçon de 
quatorze, Daniel. Ils vivent là fort retirés, sous la garde d’une 
institutrice âgée et très ancien régime. Leur père ne les 
a pas revus depuis huit ans. Aussi y a-t-il de la surprise de 
part et d’autre, de l’émotion. Liszt, ce grand amateur de 
femmes, est ravi de trouver ses filles si charmantes, élevées 
de manière remarquable par cette Mme Patersi, sous la sur
veillance un peu lointaine, mais supérieurement intelligente 
de leur mère, la comtesse d’Agoult, enveloppées aussi de l’af
fection de leur aïeule, la vieille dame Liszt, qui n’a point 
quitté Paris depuis les temps lointains où son fils y donnait 
des leçons de piano aux demoiselles de l’aristocratie. On 
organise une soirée. Berlioz est invité. Et Wagner lit la scène 
de la mort de Siegfried, au dernier acte du Crépuscule des 
Dieux. Il n’observe chez ces ingénues, qui l’écoutent les yeux 
baissés, qu’une grande timidité. Image qui bientôt s’efface de 
sa mémoire. Mais la fille cadette de Franz, Cosima, devait se 
souvenir toute sa vie de ce 10 octobre, où apparut devant elle 
cet étrange ami de son père, aux cheveux déjà grisonnants.

A la fin du mois, Wagner revient à Zurich. Le voici dans 
les dispositions intimes les plus favorables à la composition : 
des dettes pressantes, un compliqué projet de vente de ses 
opéras à l’éditeur Haertel, des agacements de toute sorte, 
sa maladie nerveuse, eUcinq années et demie d’accalmie créa
trice suivies « d’une sorte de migration de son âme > au pays 
de la musique.

En moins de trois mois, tout l’Or du Rhin est fixé, ainsi 
que la plupart des motifs qui forment l’architecture de la 
Tétralogie. « L’Or du Rhin est fini; mais moi aussi je suis 
fini >, écrit-il à Liszt le 15 janvier de 1854. Cela n’est pas 
vrai du reste. Ce découragement passager n’est motivé que 
par une exécution médiocre de Lohengrin à Leipzig. Et 
Wagnçr attache toujours une valeur morale à la bonne pré
sentation de ses œuvres, toute réalisation scénique insuffi
sante devant lui porter préjudice aussi bien qu’à sa « cause >. 
< J’y vois la punition humiliante du crime que j’ai commis 
contre moi-même et ma conscience lorsque j’ai manqué à ma 
résolution et que j’ai consenti à laisser représenter mes opé
ras. > Déshonneur, humiliation, et tout cela < pour une vie 
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que je hais, que je maudis >. De nouveau il faut de l'argent 
quatre mille thalers. Ah! que Liszt, son créateur, les donne!... 
Qu’il comprenne! « C’est avec une fureur de désespéré que 
j’ai continué et terminé mon œuvre. Comme j’ai été pris, moi 
aussi, dans ce filet : la misère de l’or! Crois-moi, on n’a pas 
encore composé ainsi. Je m’imagine que ma musique est 
terrible : c’est un bourbier d’horreurs et de sublimités. > 
Et pendant qu’il s’abîme ainsi dans sa solitude misérable, on 
donne à Boston des « Wagner-Nights >, les théâtres d’Alle
magne font recette avec ses pièces. Et lui, il croupit dans sa 
pauvreté! Mais il tiendra bon. Ses Nibelungen le rattachent 
à l’existence. Eux seuls. Combien il désire maintenant être 
amnistié, rentrer en Allemagne, y diriger ses œuvres! < Où 
donc trouver de l’énergie? Une volonté réelle?... Je ne puis 
rien faire d’autre que créer. > Donc, il crée. Il travaille 
rageusement. Il lui faudrait un copiste pour mettre au net ses 
brouillons à mesure qu’ils sont griffonnés, tant son propre 
crayon lui devient indéchiffrable. Un secrétaire, à cet homme 
sans le sou, quel luxe! Ne se trouvera-t-il pas un mécène? Un 
fou? Avec son aide on pourrait s’offrir la plus belle et la plus 
raisonnable de toutes les fantaisies : construire un théâtre 
wagnérien, y jouer Lohengrin, L’Or du Rhin et La Walkgrie, 
puis l’incendier et jeter les partitions dans le brasier...

Pendant ce temps de fièvre, la paisible vie zurichoise se 
poursuit à ses côtés. Il lui faut s’arracher à son papier pour 
diriger quelques concerts, recevoir les amis habituels, tenir 
tête à Hülsen, l’intendant des théâtres de Berlin, qui ne com
prend rien aux exigences techniques de Wagner et de Liszt 
pour Tannhaeuser et Lohengrin. Il lui faut tenir compagnie 
à Minna, qui fait une cure au Seelisberg pour sa maladie de 
cœur, la munir d’argent pour un voyage en Saxe où elle va 
voir l’ami Roeckel, le révolutionnaire, qui purge sa cinquième 
année de prison.

Le 28 juin, Wagner entame La Walkgrie, dont le premier 
acte est achevé au mois d’août. La jolie Mathilde Wesendonk 
lui donne une plume d’or. « Il me faut mille thalers. A qui me 
les prêtera, je remettrai consciencieusement une traite de 
trois mois. » Quelle vanité de « purotin » que la gloire! 
Quelle mensonge que l’espérance, « un mensonge qu’on se 
fait à soi-même >. Le 26 septembre, il termine la copie très 
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soignée de L’Or du Rhin et, pour se délasser, saisit un livre 
qu’il vient d’acheter sur la recommandation de Herwegh et 
qui traîne sur sa table. Aussitôt il est subjugué. Il court aux 
conclusions. Il revient en arrière. Il est effrayé, ravi, con
vaincu. Il retrouve là, clairement et logiquement formulé, ce 
qu’il a toujours pensé sur la douleur, sur la personnalité, sur 
le tragique de la vie, de sa vie. Il prend tout de suite sa plume 
d’or.

« Cher Franz... A côté des progrès si lents de ma musique, 
je me suis occupé exclusivement — et littérairement — d’un 
homme tombé dans ma solitude comme un présent du ciel. 
Cet homme, c’est Arthur Schopenhauer, le plus grand philo
sophe depuis Kant, dont il a été le premier à penser les idées 
jusqu’au bout, ainsi qu’il le dit... Son idée maîtresse, la néga
tion finale de la volonté de vivre, est d’un terrible sérieux, 
mais la seule salvatrice. Elle n’a pas été nouvelle pour moi, 
naturellement, et personne ne peut la concevoir s’il ne la 
porte déjà vivante en soi. Mais c’est ce philosophe qui, le 
premier, me l’a fait voir clairement. Quand je me reporte aux 
tempêtes dont mon cœur a été battu, à l’effort désespéré par 
lequel il se cramponnait — contre ma volonté — à l’espérance 
du bonheur; oui, lorsque parfois la tempête augmente encore 
et devient ouragan, je ne possède qu’un calmant qui m’aide 
à trouver le sommeil dans les nuits d’insomnies : c’est le 
sincère, c’est l’ardent désir de la mort. Inconscience totale, 
néant absolu, évanouissement de tout rêve, telle est l’unique 
et définitive délivrance. >

Un cœur si amer devait en effet rencontrer dans le grand* 
philosophe de la douleur un ami de son art et un rude con
solateur. Dès ce premier contact, Schopenhauer devient pour 
Wagner un appui qu’il conservera toujours. Son pessimisme 
lui apparut bienfaisant. Son idée de la volonté toute-puis
sante, ce générateur universel qui se dévore soi-même pour se 
recréer perpétuellement à neuf et se détruire encore lui 
fut un trait de lumière sur sa propre nature. Puisque tous les 
êtres ne sont que des parcelles de cette énergie unique et 
n’ont qu’une activité uniforme, qu’ils se distinguent les uns 
des autres par leur seule force d’illusion, par leur rêve, l’in
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dividu en doit arriver fatalement à ne voir dans l’universelle 
souffrance qu’une image de la sienne, puis à en prendre cou
rageusement son parti. Alors il rejettera l’existence comme 
un mal, une erreur. Il abolira la volonté de vivre en tuant 
en lui les désirs. L’homme normal s’assouvit, procrée, puis 
disparaît. Mais l’homme supérieur, génie ou saint, combat la 
volonté de vivre et cesse d’être à son service. Il parvient-» 
ainsi à la Contemplation passive, c’est-à-dire esthétique, du j 
monde. L’artiste, en lui, regarde et interprète. Or, que voit-il?J 
La souffrance. Que sent-il? La compassion. Les saints naïfs 
du christianisme n’ont désiré, après l’affranchissement de 
la chair, qu’une naissance à quelque vie nouvelle libérée des 
lois de la nature. Mais l’Orient a visé plus haut lorsque les 
brahmines de l’Inde assignèrent à l’âme le paradis du néant?. 
Sans doute ont-ils accepté le mythe de la création par Dieu. 
Mais loin de célébrer cet acte comme un bienfait, ils le sentent 
comme un péché de Brahma; et celui-ci expie sa faute dans 
ses réincarnations. Il ne gagnera le nirvânâ que par une mi
gration incessante où, épurée et régénérée, son âme atteindra 
lentement au bien parfait du non-être.

Acceptation de la mort, charité nécessaire, pitié, telle est 
donc la morale que Wagner extrait de Schopenhauer. Et n’est- 
ce pas celle qu’il a lui-même esquissée, lui qui donnait à la 
connaissance intuitive le pas sur la raison? N’est-ce pas ce 
qu’il a proclamé dans L’Œuvre d’art de l'avenir, où il affirme 
que toute vie découle de la Nécessité, que tout art véritable 
n’est jamais caprice ou hasard, mais fruit de l’instinct mûri 
dans les « forceries > du talent? Son grand poëme en est une 
preuve manifeste puisqu’il révèle des principes dont lui-même 
ignorait l’entière portée. Il se souvient d’avoir écrit, comme 
sous la dictée du philosophe de Francfort : < La vraie cons
cience est la connaissance de notre inconscient. > Et aux 
révélations du philosophe s’ajoute encore une séduction su
prême : sa théorie de la musique. Car pour Schopenhauer, la 
musique est le langage universel, la voix des choses, le mode 
d’expression le plus nuancé de toutes nos émotions. Elle est 
donc en quelque sorte notre plus certaine libération du monde 
des phénomènes, puisqu’elle décrit et représente non la vie 
humaine seulement, mais la vie en soi, son mouvement le 
plus caché, ses rêves, tout ce qui nous traverse de fulgurant 
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et d’insaisissable. L'Anneau du Nibelung s’éclaire brusque
ment jusque dans ses opacités composites, jusque dans ses 
rouages secondaires et pourtant combinés selon d’impérieuses 
exigences. < Je n’eus la réelle intelligence de mon Wotan 
qu’à ce moment-là. > Il avait cru faire une œuvre optimiste et 
révolutionnaire : c’est au contraire une œuvre pessimiste 
qui est née malgré lui de sa double vue. L’Anneaun est pas 
une fable ou une allégorie, mais une vivante réalité, toute
fois, ce pessimisme même peut susciter une action, engendrer 
une foi. Aussi l’appelle-t-il de tout son’désir, cette esperance 
offerte à l’homme pour justifier sa tyrannie sur l’univers. Et 
c’est l’amour. Tel sera donc désormais le rythme de 1 hé
roïsme humain — de l’héroïsme wagnérien. Et comme chez 
lui l’inspiration devance toujours l’expérience, il attend cet 
amour comme il a- attendu la gloire, et la révolution, et Liszt, 
et la douleur, et Schopenhauer. Puisque chacun de ces « mo
ments > est venu à son tour confirmer ses divinations, il faut 
que sur sa fresque une dernière vision vienne ajouter une 
image pathétique à sa synthèse du monde. Avant meme 
d’avoir touché son cœur, l’amour émerge de son inconscient 
comme la figure centrale de son triptyque : Siegfried d un 
côté, la jeunesse éternelle; Wotan de l’autre, la résignation à 
la mort; et au centre, le double visage de Tristan et d’Yseult.

Dans la même lettre où il confie à Liszt sa découverte de 
Schopenhauer, il écrit : « Comme dans mon existence je 
n’ai jamais vraiment joui du bonheur de l’amour, je veux 
élever à ce plus beau de tous les rêves un monument ou d un 
bout à l’autre cet amour se puisse satisfaire. J’ai ébauché dans 
ma tête un Tristan et Isolde d’une conception musicale toute 
simple, mais intensément vibrante. Et dans les plis du « pavil
lon noir > qui flotte sur son dénouement, je m’envelopperai 
pour mourir. > ,

Une fois de plus le destin lui obéit. Cette femme qu il a 
tant espérée et pour laquelle il eût donné son art, elle existe. 
Il n’a pas su la voir tout de suite. Elle ne s’est insinuée que 
lentement dans son existence, comme un parfum discret, 
comme une belle habitude. Il n’y a rien eu entre eux de con
certé ni de tragique. Même presque aucune surprise. Rien ne 
s’est modifié en apparence dans la longue suite des, jours. 
Le mari est toujours cordial, empressé et généreux; c est un 
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ami véritable. Minna est toujours malade, ombrageuse, de 
plus en plus étrangère aux inquiètes recherches de son époux 
incompréhensible. Elle voyage en Allemagne; elle fait des 
cures pour sa santé. Et Richard a pris chaque soir sans y 
songer le chemin de l’hôlel Baur au Lac, -Dans son salon, 
Mathilde attend eelui qu’elle a nommé « l’homme du crépus
cule», et qui lui apporte son butin quotidien. Enjoué, il 
plaisante. Fatigué, il se repose. Lourd de musique, il se met 
au piano. Une fois il lui offre le prélude de La Walkyrie sur 
lequel il a tracé trois lettres en guise de dédicace : G (esegnet) 
S (ei) M (athilde). Bénie soit Mathilde (1). Une autre fois il 
lui fait présent d’une Sonate d’album écrite à son intention. 
Il ne peine plus dans la solitude à présent. Son œuvre est 
consacrée. Elle a un but, une vie secrète. Et toutes ces pages 
de musiques nouvelles, dont les motifs épars résonnèrent 
jusqu’ici dans le vide, se chargent de sens et d’allusions.

Le 27 décembre de 1854, la composition de La Walkyrie 
est achevée. « Brunhilde dort... Moi, hélas ! je veille encore. » 
Peu de jours après, il reçoit la visite du trésorier de Ja 
« Philharmonie » de Londres, dépêché spécialement à Zurich 
pour demander à Wagner d.e diriger au printemps les huit 
grands concerts de cette vieille société. Il accepte, car si 
l’Allemagne ne veut toujours pas de lui, pourquoi ne confie
rait-il pas ses nouveaux débuts à l’Angleterre ?

Il part donc seul, s’installe dans un logis confortable, à 
Portland Terrace, et affronte aussitôt les éternelles difficultés 
auxquelles depuis vingt ans le musicien de l’avenir doit faire 
face lorsqu’il se bat contre les musiciens du passé. Or, la 
Philharmonie veut bien admettre à ses programmes sept sym
phonies de Beethoven, quelques échantillons du Lohengrin 
et le prélude de Tannhaeuser, mais elle tient essentiellement 
à ce qu’y .figurent aussi Mendelssohn, Spohr, Chérubini, Ons- 
low et — humiliation suprême — Marschner et Meyerbcer... 
Il en faut donc passer par là. L’orchestre est malade des plus 
vieilles routines. On rit des observations caustiques de ce

1. Sur la page de l’esquisse de la Walkgrie on lit cette date : 
3 août, et tout à côté ces lettres mystérieuses : < W-d-n-w. — 
G! I » qui se complètent ainsi (selon le Dr Otto Strobel) : < Wenn 
du nicht wiirst, Geliebte » et s’adressent sans doute à Mathilde 
Wesendonk.
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kapellmeister tatillon. On ne les prend pas au sérieux. Ces 
messieurs ne connaissent que le « mezzoforte » ; ni «piano », 
ni «fortissimo», et les finales sont toujours emportées au 
galop. C’est à Londres la même histoire qu’a Paris qu a 
Berlin et dans tous les théâtres du monde. Aussi Wagner 
renonce-t-il à l’idée de voir jamais représenter convenable
ment ses œuvres. « Ce que je crée ne verra jamais le jour », 
écrit-il à Liszt. « Si je meurs sans avoir .fait executer mes 
œuvres, je te les léguerai; et si tu meurs sans avoir pu es 
faire donner d’une manière digne d’elles, tu les brûleras. Que 

ce soit là chose décidée. » .
Heureusement, il se trouve dans cet orchestre un jeûna 

premier violon toulousain nommé Sainton, qui se prend 
pour Wagner d’une admiration passionnée et communique 
son feu à l’orchestre. Grâce à lui, l’état d’esprit se modifie, 
on répète consciencieusement et bientôt ces bonnes mécani
ques découvrent qu’il y a dans Beethoven une grande ame 
et dans Wagner un fameux tempérament. Le premier concer 
est bien accueilli du public, malgré une critique franchement 
hostile. (Peut-être parce que Davidson, l’arbitre le plus in
fluent, ne lui pardonne pas son libelle contre les Juifs.) Le 
second, qui comprend la Symphonie avec chœurs, est une 
révélation. On ne peut reprocher à cette exécution magnifique 
qu’une chose : c’est que M. Wagner l’ait dirigée par cœur... 
Cela ôte du sérieux à la grande musique. Telle est 1 opinion 
des journaux. Wagner veut tout lâcher et repartir. On le sup
plie- il reste, et conduit désormais les ouvrages classiques 
avec une partition ouverte sur son pupitre. Mais il oublie d en 
tourner les pages et les auditeurs munis de lorgnettes s aper
çoivent avec horreur que le texte a la tete à Envers. L ou
verture de Tannhaenser n’en a pas moins un tel succès que a 
reine Victoria et le prince Albert demandent qu’on la répète 
au septième concert, où tous deux félicitent le compo- 

S’mTîs si ces quatre mois londoniens se résument pour- Wa

gner en une insupportable contrainte, du moins 
quelques lectures qui le transportent; entre autres deux lé - 
des hindoues. Sawitri «qui est divin» et Usinai-, «ces 
toute ma religion». Puis il se fait des amis nouveaux qu il 
gardera toute sa vie, et retrouve un confrère quil connaît de 
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longue date. Le premier de ces fidèles et Klindworth, un 
élève de Franz, qui court les cachets et gagne durement son 
pain « dans les déserts de la vie anglaises». Comme Wagner 
vient précisément d’achever dans sa chambre l’instrumenta
tion du premier acte de La Walkyrie, il s’accorde deux jours 
de repos et invite à dîner le jeune disciple de son ami. Au 
sortir de table, Klindworth se met au piano et attaque 
l’œuvre récente de son maître, la Sonate en si mineur, la plus 
éclatante expression musicale de l’âme solaire de Liszt. Or, 
tout le Wagner de demain est dans ces pages grandioses rem
plies — comme celles de la Faust-Symphonie — d’innovations 
phonesthétiques d’où vont naître les harmonies de Tristan 
et celles du Crépuscule. Aussi Wagner écrit-il sur l’instant 
même : « Très cher Franz, je t’ai senti près de moi. La Sonate 
est belle au delà de toute expression, grande, gracieuse, pro
fonde, noble, sublime comme tu l’es. J’en suis remué jus
qu’au fond de mon être, et toutes mes misères de Londres 
sont oubliées d’un coup. »

L’autre future amie qui, durant ces concerts de Londres 
écoute avec ferveur l’auteur d’Arf et Révolution, est une 
jeune fille. Malwida de Meysenbug, bien qu’appartenant à la 
petite noblesse allemande où son père était petit ministre 
d’une petite cour, avait été touchée par le mouvement huma
nitaire et socialiste de 18'48. Elle s’était jointe aux jeunesses 
communistes de Hambourg, avait dirigé une école « rationa
liste », connaissait Mazzini, Louis Blanc, et se dévouait aux 
enfants du révolutionnaire russe Alexandre de Herzen, qui 
vivait à Londres, comme tant d’autres proscrits politiques. 
Malwida faisait profession d’idéalisme, enseignait l’émancipa
tion de la femme et s’attachait volontiers aux hommes illus
tres. Des amis communs l’invitèrent à dîner chez eux avec 
Wagner, lequel, toutefois, se montra réservé et ne parla que 
de Schopenhauer. Mais, fidèle à son optimisme, «l’idéaliste > 
ne douta point qu’elle le convaincrait quelque jour de la 
valeur de son amitié. Et elle le convainquit, en effet, de la sin
cérité d’un attachement qui devait durer tout le reste de sa 
vie. -Quant au confrère, c’est Berlioz, venu lui aussi diriger les 
concerts de la «New Philharmonie», une société concur
rente. Les deux compositeurs se retrouvent avec un certain 
plaisir à de petits dîners organisés par le précieux Sainton.
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Mais, bien qu’attirés l’un vers l’autre, ils ne se comprennent 
guère. « Nous allons boire du punch chez Wagner après le 
dernier concert», raconte Berlioz. «Il m’embrasse avec fu
reur, disant qu’il avait eu sur moi une foule de préjugés, il 
pleure, il trépigne... Il conduit en style libre... mais il est très 
attachant par ses idées et sa conversation. » (Il ne dit pas : 
Par sa musique.) « Wagner a quelque chose de singulière
ment attractif pour moi, il est superbe d’ardeur, de chaleur de 
cœur, et j’avoue que ses violences mêmes me transportent. » 
Et Wagner raconte de son côté à Liszt qu’il a conçu pour 
Berlioz une amitié toute nouvelle. « J’emporte de cette ren
contre une profonde sympathie pour mon nouvel ami; il se 
révéla à moi sous un jour tout différent... Chacun reconnut 
soudain dans l’autre un compagnon d’infortune et je me 
trouvai plus heureux que Berlioz. » Certes, Berlioz est moins 
heureux que lui : mal remarié, incompris, seul, et plus pau
vre encore que Wagner ! « Je m’aperçus de sa fatigue et de 
son désespoir, et j’éprouvai la plus profonde pitié pour cet 
artiste si supérieur à ses rivaux. » Tant de fois on a parlé 
d’une prétendue jalousie de Wagner envers Berlioz, qu’il est 
équitable de remettre ici les choses au point. Ajoutons que 
pendant des mois il demanda à Liszt ou à l’auteur des 
Troyens de lui envoyer ses partitions; et s’il ne les reçut 
point, ce ne fut pas de sa faute.

Au dernier de ces huit concerts, le public témoigne vive
ment à Wagner sa gratitude. L’orchestre se lève tout entier 
pour l’applaudir; les mains des auditeurs assis au premier 
rang se tendent. Il les serre. C’est le seul instant d’émotion 
durant ces quatre mois de « travaux forcés ». Aussi se libère- 
t-il de ce qu’il nomme son « martyre > avec une joie exubé
rante pour rentrer à Zurich, retrouver l’été, ses manuscrits, 
et jouir un peu de sa « musiqne anglaise», c’est-à-dire de 
la petite affaire commerciale qu’il a faite. Bien petite, hélas 1 
Mais chacun sait qu’il « est sur cette terre non pour gagner 
de l’argent, mais pour créer ». Et qu’il le puisse en paix, ne 
le lui doit-on pas ? Jamais il n’a eu plus conscience de sa 
force. Entre le monde et lui, c’est une lutte de deux mauvaises 
têtes, et la plus dure des deux enfoncera l'autre, comme il 
l’écrit à Otto Wesendonk. « Vous, cher ami, vous avez placé 
entre elles votre bonne volonté, sans doute pour amortir les 
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coups. Prenez garde de n’en pas recevoir à votre tou.’ en 
surplus du compte... >

Mais cette rentrée joyeuse à son foyer, la voici tout à fait 
assombrie. Peps, le compagnon fidèle qui ne l’a pas quitté de
puis le temps de Rienzi, meurt entre ses bras. Chagrin violent 
et preuve évidente que le monde n’est qu’une représentation 
du cœur, ainsi que l’affirme Schopenhauer. Mauvais été, mau
vais automne. Cure d’eau au Seelisberg, car à sa maladie 
nerveuse s’ajoute un eczéma du visage, suite des tracasseries 
de Londres. Pourtant, il continue tant bien que mal le travail 
d’instrumentation de La Walkyrie, « l’œuvre la plus tragique 
qu’il ait jamais conçue >; et, le 3 octobre (1855), il peut enfin 
envoyer à Liszt ses deux premiers actes complets. Il faut que 
l’ami vienne bientôt pour les chanter et les jouer avec lui. 
Mais Liszt ne vient pas. La princesse et son divorce toujours 
remis, le théâtre, le grand-duc de Weimar le retiennent, et 
il ne peut qu’écrire: «Une merveille. Tu es vraiment un 
homme divin... Œuvre admirable, colossale, avec son rythme 
des cors en ré. Je la lis tout palpitant d’émotion. > Et, en 
janvier de la nouvelle année (1856), il télégraphie de Berlin : 
« Hier, Tannhaeuser. Représentation excellente. Mise en 
scène splendide. Franc succès. Félicitations. > Johanna 
Wagner chantait le rôle d’Élisabeth, et elle a été, au dire de 
Liszt, admirable. Voilà, du moins, une compensation et des 
tantièmes en perspective.

Comme ils ne viennent pas vite et qu’un traitement médi
cal nouveau pour ce maudit eczéma est devenu indispensable, 
à qui demander des subsides, sinon à Liszt ? «La vie est fort 
chère ici; je n’arrive pas à me tirer d’affaire avec les res
sources dont je dispose. Si je n’avais pas ma femme, je vous 
ferais voir quelque chose de curieux : je serais fier d’aller 
mendier de porte en porte... > Quelle combinaison inventer? 
Une société de bienfaiteurs ? Hypothéquer la Tétralogie? De
mander des secours nouveaux à ses vieux amis et créanciers 
de Dresde? Le plus simple, le plus sûr, n’est-ce pas encore et 
toujours Liszt ? Et Liszt le sait comme lui. Quoique ses Poè
mes symphoniques ne lui rapportent pas un sou de droits 
d’auteur, quoique l’entretien de sa mère et de ses filles à Paris 
absorbe toutes ses économies, il promet mille francs. Et 
Wagner les accepte parce que l’amour accepte tout. II accepte 
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parce qu’il est malheureux, tourmenté par l’impérieux désir 
de rentrer dans quelque capitale allemande (Berlin, Weimar, 
Leipzig, Munich, qu’importe!) pour y faire vivre ses œuvres 
et justifier sa longue retraite, racheter sa déchéance, obtenir 
l’amnistie. Il remboursera ensuite au décuple. Une représen
tation décisive, une seule, de son Lohengrin, est « le stimulant 
nécessaire sans lequel je finirais inévitalement par périr... Ma 
grâce,je ne la demande qu’en ma qualité d’artiste...»Mais cette 
faveur tant spuhaitée 'ne s’obtient pas d’un roi rancunier, et 
les mille francs de Liszt, Wagner les emploie à faire une cure 
à Mornex, à quelques lieues de Genève, sur le mont Salève.

Dans cette soltude savoisienne, où le hasard l’a conduit, 
il jouit enfin du silence véritable. Quel bienfait, après le tin
tamarre des trois pianos et de la flûte qui empoisonnent son 
voisinage zurichois ! Un régime sévère, imposé par le doc
teur Vaillant, de Paris, qui dirige ici une clinique hydrothé
rapique, lui fait tout de suite le plus grand bien. Presque 
pas d’étrangers; une belle campagne ; toute la chaîne du 
Mont Blanc et des Alpes de Savoie devant le balcon du pavil
lon qu’il habite seul (à la condition, toutefois, de le céder le 
dimanche matin au pasteur genevois qui célèbre son culte 
« dans le local où vit un impie de mon espèce >). Il s’y 
trouve même un piano médiocre. Sur cette caisse, Wagner 
tapote les Poèmes symphoniques de Liszt, « œuvres tellement 
belles, tellement incomparables, qu’il faudra bien du temps à 
la critique pour savoir comment les classer ». Il lit Walter 
Scott sur la recommandation de Schopenhauer. Il ébauche 
quelques vers : Tristan, et un poème nouveau, Les Vain
queurs... « Le saint des saints, la délivrance la plus complète; 
mais je ne puis encore t’en parler. » C’est la grande idée asia
tique, l’histoire de Çakyamouni, de son disciple Ananda et 
de Tschandala sa fiancée, qu’il vient de découvrir dans 
YHistoire du bouddhisme indien de Burnouf (1).

En peu de semaines, cet étonnant Français qu’est le doc
teur Vaillant, a guéri Wagner de son eczéma tenace. Ceux-lâ 
seuls qui ont souffert de cette épreuve seront sensibles à la 
joie du délivré. < Ecoute, Franz ! Je viens d’avoir une idée

1. Les archives de Wahnfried possèdent le petit carnet oblong 
où Wagner a recueilli ses idées pour les Vainqueurs. Le 24e et 
dernier feuillet est daté de Zurich, le 16 mai 1856.
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sublime : il faut que tu me procures un piano à queue 
d Erard... > Et ce n’est pas tout. Il veut à présent une mai
son, un jardin, loin de toute espèce de bruit. II a ruminé ce 
projet avec rage. Pourquoi l’éditeur Haertel ne lui achète
rait-il pas ses deux opéras nouveaux pour qu’il puisse acqué
rir enfin son lopin de terre ?

En attendant une réponse sur ce grand sujet Wagner rentré 
à Zurich et se met avec une fraîcheur allègre, jamais encore 
ressentie, à la composition de Siegfried. Cela marcherait 
rondement sans une torture nouvelle qui s’ajoute à celle des 
pianos et de la flûte : un ferblantier vient de s’installer en 
face de ses fenetres ! 'Et il cogne sans arrêt, martelant le cer
veau du musicien. Richard veut renoncer à tout, jeter plume 
et papier, lorsque de cette exaspération même jaillit brusque
ment un motif musical, celui de la fureur de Siegfried contre 
Mime, le sournois forgeron. Il trouve aussitôt sur le piano 
le thème en sol mineur, le chante, éclate de rire. Et voilà 
Wagner une fois de plus dans ses transes créatrices, provo
quées par l’excès de sa nervosité. « Étrange : c’est en com
posant seulement que se révèle à moi le sens véritable de 
mon poème, qu’il me découvre ses secrets »

Une longue visite automnale de Liszt et de la princesse de 
Wittgenstein interrompt cette première flambée. Elle eut une 
importance décisive dans le développement musical de Wa« 
ner lorsqu’il entendit, joués ou dirigés par Liszt lui-mêml 
sa Symphonie de Dante et deux de ses Poèmes symphoniques 
(Orphée et Les Préludés). « Je suis devenu, depuis lors, un 
tout autre harmoniste >, écrira-t-il plus tard à Bülow. Aussi 
après leur départ, se remet-il à l’œuvre, et en février de 1857 
le premier acte de Siegfried est entièrement mis en musique.

L heure est maintenant venue, après ces mois agités d’un 
grand changement dans l’existence de l’exilé. Haertel a refusé 
d acquérir les Nibelungen, cette œuvre injouable, inchantable 
et d avance condamnée à mort. Le dernier espoir d’obtenir 
le coin de solitude sauveur s’efface donc, lorsque Wesen- 
donk, tout à coup, intervient dans le destin de Wagner

Il a acheté il y a quelques mois, dans la banlieue de l’Enge 
un beau terrain sur une colline en bordure du lac et il y 
fait construire une grande villa à l’italienne. Tout’ occupé 
des plans et de l’aménagement de -sa propriété, il apprend un
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Jour que la parcelle qui touche son habitation future vient 
d’être acquise par un médecin, lequel projette d’y installer 
un asile de fous. Il faut à tout prix empêcher un voisinage 
si déplaisant. Wesendonk rachète donc en sous-main, à un 
prix élevé, la petite maison que sépare de la sienne un che
min vicinal, et il l’offre « à vie > à son ami Richard, moyen
nant un loyer annuel de huit cents francs.

Wagner est justement au piano, en train de composer, 
lorsqu’on lui remet la lettre renfermant cette nouvelle. Il en 
est arrivé à la scène où Siegfried arrache son fer des mains 
de Mime pour le mettre lui-même au feu.

L'acier du père doit m'obéir : 
Moi-même je forgerai la lame.

Quel amollissement subit dans son âme au moment de 
cette interruption, tandis qu’il chantonne à mi-voix l’air 
triomphal de Notung ! Voici la lame forgée...

Souffle, soufflet, souffle le feu ! 
Forge, marteau, un solide fer !

« Voulez-vous savoir comment j’appris aujourd’hui la 
nouvelle inattendue? Une profonde, profonde paix descendit 
en moi. Je fus saisi, jusqu’au fond de mon être, d’une chaleur 
bienfaisante, sans nul trouble. Rien qu’une lumière toute 
claire... Je vis le monde transfiguré devant moi, puis des 
larmes vinrent briser cette image en mille fragments mer
veilleux. Ami, je n’ai jamais rien vécu de semblable. Je ne 
chancelle plus; je sais où je vais, où j’appartiens, où je tra
vaillerai, où je puiserai mes forces et mon repos... »

Comment n'eût-il pas deviné, derrière’ cette feuille qui 
tremble dans sa main, le regard de Mathilde? Celle qui, depuis 
tant de mois, occupe sa pensée, affirme maintenant sa pré
sence réelle. Elle entre vaillamment dans sa vie. La « page 
blanche » qu’il se proposait de remplir, n’est-ce pas à présent 
seulement qu’elle commence de s’écrire? Et c’est elle qui 
l’entame... Ali! que de jeunesse, de pouvoir en lui, malgré ses 
cheveux gris! Quel savoir-faire, quelle tendre obstination 
chez cette Mathilde si jeune! Quarante-quatre ans ou vingt- 
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huit, qu’importe! Ils ont tout à apprendre l’un et l’autre, l’un 
de l’autre... L’avenir ne commence que demain. Avec l’amour, 
la vie est enfin sortie de son tombeau.

'Le vendredi-saint de l’année 1857, Wagner monte jusqu’à 
la vieille maison en partie rebâtie aux frais de Wesendonk, 
et qu il a nommée L’Asile. C’est un de ces clairs matins suisses 
où la pureté de l’air vibre sur le monde comme la musique 
d’une cloche. Dans quelques jours tout sera prêt pour un 
définitif emménagement. Mais Wagner désire, en cette jour
née de la Passion du Christ, jeter sur son nouvel univers un 
regard amical. Debout devant son refuge, il entend une voix 
intérieure lointaine, irréellement lointaine, une voix qui vient 
de la patrie de son Lohengrin, ce burg du Saint-Graal dont il 
a lu autrefois, dans les forêts de la Bohême, l’histoire mysti
que. Et cette voix lui dit : < Tu ne porteras point d’armes au 
jour où le Sauveur est mort sur la Croix. >

Que le ciel soit vide, il n’en saurait douter: car l’amour et 
la vérité n’ont d’autre expression divine que la poésie. Et 
dans son cceur incrédule il n’y a de dieux que trois vivants : 
Schopenhauer, Liszt et Mathilde. Mais s’il convient de 
désarmer aujourd’hui devant le Crucifié juif, que ses bles
sures enseignent du moins aux hommes, à défaut d’une espé
rance illusoire, le doux miracle de la pitié.

En ce vendredi-saint, sur les primevères encore glacées, 
Wagner esquisse à grands traits son Parsifal.



CHAPITRE IV

LA COLLINE DU BONHEUR

Entre les quatre malheureux qui habitent maintenant la 
colline du bonheur, le secret est bien gardé. Rien ne trahit 
le drame qui se joue au fond des cœurs, dans ce décor d es
tampe ancienne Un grand artiste travaille devant la fenctre 
ouverte sur un paysage d’Aberli, tandis que sa femme 1 écouté 
marcher au-dessus de sa tête, épie chacun de ses mouvements, 
suppute la plus fugitive de ses intentions. Que fait-il? Qu ecnt- 
il? Qu’a-t-il inventé pour mieux détruire leur triste passe et 
l’enfouir sous ces roses poétiques dont il compose, pour 
« l’autre >, les vénéneux bouquets? Il y a longtemps qu elle 
a deviné ce qui se prépare entre eux et qu’elle avait déjà tant 
redouté de Mme Schrœder, de Mme Pollert, de Mme Heim, de 
Jessie Laussot, de ces actrices ambitieuses ou de ces femmes 
sans morale qui cherchèrent à lui voler son bien. Mais la 
fatalité, cette fois, a organisé les choses mieux qu une agence 

10 Dans la villa éclatante du côté opposé de la route, une 

jeune femme attend l’heure où son ami viendra lui lire un 
nouveau fragment de leur histoire. Sous le front serré et 
volontaire, ses menaces de tout à l’heure à son mari s enten
dent encore, froides, calmes, indiscutables. Et Otto comme 
chaque jour, est parti pour son bureau avec le P^t couteau 
de sa femme planté dans la poitrine, enfoncé quotidiennement 
un peu plus loin sans que jamais on lui concédé le droit de 
montrer sa plaie. U doit endurer et se taire afin que> nulle 
ombre ne vienne inquiéter celui dont l’existence ne fut qu une 
longue douleur. Car il n’y a pas de lâcheté dans 1 ame de cette 
amoureuse sans mensonge. Une loyauté te7,bIe’.aU
et cette méchanceté ineffable qui préfère la vérité meurtrière 
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aux compromis de la pitié. Mathilde est bien moins faible que 
Richard. Ses instincts de femme ont une puissance que celui-ci 
ne devine même pas. Et si, depuis vingt ans, il ne fait que 
courtiser la mort, elle revendique comme son honneur su
prême de lui enseigner la vie. Pour la paix de cet homme 
sans joie. Pour qu’il accomplisse son œuvre. Que la sou- 
francG retombe sur elle et son mari, soit; mais que le poëte 
ne sache rien du malheur qui les déchire; qu’il n’aperçoive 
jamais, ni dans le regard de la passion, ni dans le sourire de 
l’amitié obligée, la coûteuse rançon du génie. Ainsi, à force 
de tendresse, de volonté d’une part, de jalousie et de silence 
de 1 autre, pensent-ils pouvoir tous quatre construire quel
que chose qui ressemble au bonheur.

Au début, cela n’a pas mal marché du reste. Minna a dé
couvert les plaisirs d’un jardin potager, d’un jardin de fleurs. 
Les Wesendonk ont été absorbés par les soins de leur instal
lation luxueuse, leur galerie de tableaux. Et Wagner a achevé 
le second acte de Siegfried. Mais, tout de suite, des complica
tions nouvelles sont venues s’ajouter aux anciennes, et il 
apparaît clairement que, malgré l’agrément de leur refuge 

« ensoleillé, « l’état de danger de guerre > qui plane depuis 
des mois sur les deux ménages voisins, va bientôt se changer 
en hostilités ouvertes. Torturée de soupçons, Minna ne dé
sarme plus, conduit sa vieille guérilla de reproches et de 
pointes avec une énergie accrue. Otto défend son foyer en 
diplomate, et, sous le masque d’une apparente indifférence, il 
est impossible de déchiffrer son jeu. Mathilde s’est donnée 
corps et âme au Pâle Navigateur, « l’homme qui peut trouver 
la délivrance s’il rencontre une femme fidèle jusque dans la 
mort >. Elle est Senta, Élisabeth, Eisa, amour pur, amour 
mystique, amour humain. Elle est Isolde, l’inspiratrice su
prême, celle en qui s’unissent les voluptés et le goût du néant. 
Et déjà Wagner abandonne Siegfried, qu’il laisse « sous son 
tilleul du second acte > (1). < ...J’ai arraché Siegfred de mon 
cœur et l’ai mis sous clé comme quelqu’un qu’on enterre
rait vivant. Il restera enfermé et personne ne le verra, puis-

1. Il inscrit dans son manuscrit cette date : < 26 juin 1857
Va' * uLe 2,oÂcte de, SieOfried ne fut repris qu’à Munich, le 

oo ^.éce.mbre 1864 et la Partff»on n’cn fut achevée que le 
23 février 1869. (Manuscrits de Wahnfried.)
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que je suis obligé de m’en priver moi-même. Il faut que je 
fasse un bon petit miracle pour que les gens croient en moi. > 
Mais le miracle pressenti ne sera point celui qu’il complote 
pour rendre aux éditeurs la confiance qu’ils ont perdue depuis 
Rienzi. Ce sera le miracle de Tristan, celui dont il a besoin 
pour s’accomplir entièrement et dont naîtra plus.tard lefils 
puissant, l’enfant de la solitude reconquise après 1 épreuve 
de la passion : le troisième acte de Siegfried.

Donc, il aime et il crée. Il crée parce qui aime. Il n a 
jamais connu encore pareille exaltation. Et, s il lui faut sup 
porter l’épouse blessée et acariâtre une longue partie de la 
& » iole'n’en <■"= sl"cèr? de, 
« Muse > au crépuscule. Ils s’étreignent dans le petit salon 
devenu leur royaume. Richard sort de sa poche /emlleU 
de son Tristan, qu’ils lisent ensemble. Mathilde lui donne 
l’un après l’aut^les cinq poèmes qu’elle a composés et qu’il 
met aussitôt en musique : L’Ange, Rêves, Douleurs, Immobi- 
lité, Dans la serre (1). Qu’importent les visites le monde les 
amis, ombres fugaces sur l’écran irréel de la realllf* R1®“ 
saurait interrompre leur dialogue passionné. « Un silence 
solennel > enveloppe cet été de 1857, ou Wagner commence 
et achève le livret de Tristan. Pourtant, dans la jolie chambre 
d’amis, au-dessus de son cabinet, il reçoit tour à tour Édouard 
Devrient, directeur du théâtre de Kar sruheî 
■vzrr/es£--- 

:X“ ê ooe«"n a juste touché barre à

les journées décisives du double drame que joue Wagner 
avec son art et sa destinée, Bulow, qu il n a pas vu depuis 
si longtemps, amène joyeusement à son maître cette grande

1. Deux de ce, morceaux
de Tristan .• Béoes (deuxième acte) Wahnfried renferment les
au troisième acte). Les archives de Wahnirieu 
esquisses manuscrites des Cmq ^^Pbauheurs 17 déc 1857. 
du 30 novembre 1857; Rêves, baec. i . mOrceau et noté pour W. avait esquissé plusieurs fois ce de dcvienne touiours plus
Si d’il/du* A février 1853 « Dan. ta Serre du

l,r mai 1858. 16
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jeune femme de vingt ans, aux traits énergiques, vivante 
image du bien-aimé Saint-François, son père. Il faut qu’elle 
aussi devienne l’amie de l’exilé, qu’elle aussi subisse son 
génie. Ainsi, au moment le plus pathétique, le hasard 
groupe sur la < Colline verte » son Isolde, cette mariée de 
quinze jours, et Minna, « la favorite du mauvais sort ». 
Mais, pour la première fois de son existence, Richard ne 
vit ni dans le passé ni dans l’avenir. Le présent compte seul, 
les heures intenses où son poème, vécu scène à scène est 
redit par les lèvres de Mathilde durant les instants qu’ils 
passent ensemble à découvrir les joies dont ils savent qu’il 
les faudra payer par tant de douleurs.

Qu’importe encore! Après de si fortes voluptés, le néant 
est gagné et ce ne sera plus rien de mourir. « C’est par la 
mort que l’individu témoigne de sa participation à la vie », 
disait-il autrefois dans son Jésus de Nazareth. Ses actes le 
mènent fatalement au suicide. L’amour n’est que l’expression 
la plus haute, la plus exaltée de son désir de destruction. La 
passion de Tristan et d’Isolde — la leur —. c’est, donc la déli
vrance si longtemps souhaitée par le Hollandais volant. 
Wagner, aussitôt qu’il a quitté Mathilde, se meut dans un 
monde éteint.

Hans est arrivé souffrant d’une fièvre rhumatismale. Après 
quelques jours passés à l’hôtel du Corbeau, Richard va le 
chercher et installe le couple chez lui, dans la chambre à tou
relle au-dessus de la sienne. Il court chez les Wesendonk, 
revient, se promène avec Cosima, ravi de trouver en elle une 
intelligence si sûre, et, malgré une timidité qu’elle a peine à 
vaincre (une certaine réserve envers lui, dirait-on même par 
instants), un caractère qu’il devine ferme, toute la grâce 
française de sa mère, peut-être la mobilité et les nervosités 
de Liszt. « Vous m’accorderez bien, dit-il à Mme Ritter, que 
ce jeune ménage est aussi heureux et bien assorti que possi
ble. » Dès que Hans est guéri, on le met au piano où il joue, 
avec une maîtrise incomparable, L’Or dti Rhin, La Walkyrie, 
les brouillons de Siegfried, et, pour ce petit public frémissant, 
Wagner lit chaque semaine un fragment nouveau de son 
Tristan. « Le 18 septembre », écrira-t-il un peu plus tard pour 
Mathilde, « j’achevai le poème et t’en apportai le dernier acte. 
Tu m’accompagnas jusqu’à la chaise devant le canapé; tu
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m’étreignis en disant: « Maintenant je ne souhaite plus rien. » 
Ce jour-là, à cette heure précise, je suis né de nouveau. Jus- 
qu’àlors ç’avait été une vie préparatoire. Ensuite a commencé 
ma vie posthume. Mais dans ce moment merveilleux seul, j ai 
vécu mon présent. Tu sais comme je l’accueillis : non point 
surexcité, orageux, enivré, mais avec solennité, remué pro
fondément, doucement, chaleureusement, et comme regardant 
librement à l’infini devant moi. Je m’étais détaché toujours 
plus du monde avec douleur. Tout, en moi, était devenu né
gation, refus. Mes créations elles-mêmes m’étaient souffrance, 
nostalgie, et désir insatiable d’opposer à celte négation, a 
cette nostalgie, à ce refus, une affirmation; besoin de me trou
ver à moi-même un double. Ce moment unique me le donna. 
Une femme tendre, timide et craintive se jeta courageusement 
dans un océan de souffrances pour m’offrir cet instant ado
rable ; pour me dire : je t’aime. Ainsi t’es4u vouée à la mort 
pour me rendre vivant; et j’ai reçu la vie pour souffrir et 
mourir avec toi. >

18 septembre... Mathilde... l’Asile... Cosima... Tristan... di
vorce... mort... tout se confond dans un paroxysme de bien- 
être et dans un mouvement créateur si vif qu’à peine les 
Bülow partis il se met à la composition de l’œuvre qui le 
harcèle. Chaque matin y est consacré. L’après-midi il fait, 
en compagnie du chien Fips (un cadeau de Mathilde), une 
longue promenade dans les bois environnants. Le soir, visite 
chez les Wesendonk, ou visite des Wesendonk à l’Asile, scè
nes avec Minna, < têtes > de Minna, explications, réconcilia
tions et nouvelles disputes. La malheureuse croit reconquérir 
ainsi l’amour de son prisonnier, qui ne cherche naturellement 
qu’à préparer son évasion définitive. Mais il hésite quand 
môme, victime de cette pitié dont il s’est fait une doctrine. 
« Il faut que je me décide, et tout choix est si cruel qu’il m’est 
nécessaire d’avoir à mes côtés l’ami unique que le ael m a 
donné (Liszt). Dans l’espoir de trouver la voie où je ferai le 
moins souffrir, je songe à repartir pour Paris... > Liszt n’in
tervient pas cependant. Il se trouve, lui aussi, à cause du 
projet de divorce de la princesse Carolyne, de son activité au 
théâtre et de quelques complications sentimentales, en 
grande difficulté. Wagner s’enfonce dans son bonheur me
nacé et parvient à achever pour Noël l’esquisse musicale du
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premier acte de Tristan. Mais, de plus en plus, la compagnie 
de sa femme lui pèse et les rapports avec Otto se tendent. Il 
lui faut de l’air, réfléchir dans la solitude, trouver de l’ar
gent, sortir de cette impasse. En janvier de 1858, il part 
donc brusquement pour Paris.

Berlioz, qui travaille aux Troyens, le reçoit avec plaisir, 
lui donne lecture de son livret durant toute une soirée. Wag
ner trouve sa diction affectée, sèche, et n’en augure rien de 
bon pour la musique. II souhaite même de ne pas revoir 
Berlioz « parce qu’il lui sera impossible de me faire illusion 
à moi-même et au monde autant qu’il serait nécessaire pour 
lui permettre de préserver ses illusions sur lui-même. » Puis 
il va rendre visite à l’avocat Émile Ollivier, qui vient d’épouser 
Blandine (Liszt, la sœur aînée de Cosima. Et cet ami nouveau 
lui propose aussitôt de prendre en main la défense de ses 
intérêts dans la question controversée des droits d’auteur. 
Sa femme est une blonde charmande. Wagner se prend pour 
elle d’une vive sympathie qui semble, du reste, tout à fait, 
réciproque. « Elle est profonde et calme >, écrit-il à Bülow. 
Encore un présent de Liszt, dont toute la famille est ainsi 
vouée à l’amitié de ce voyageur inquiet, pétulant et tourmenté. 
Paris lui fait bon accueil, cette fois, et commence à s’occuper 
des opéras de cet Allemand dont on dit qu’il révolutionne 
la musique. Il trouve, dans la famille Hérold, la partition de 
Tannhaeuser, et Mme Erard lui offre un piano splendide. 
Cette fois, le rêve de Mornex se trouve réalisé. Paris, décidé
ment, est une ville plus agréable qu’il ne pensait. Mais com
ment rester longtemps séparé de sa Muse? Comment laisser se 
perdre, dans le bruit de la capitale, les premiers motifs du 
duo de Tristan? Il rentre donc à l’Asile pour aborder — croit- 
il — le second acte de son drame; mais ce sera le troisième 
et dernier de son vivant poème qui va se dénouer. Cette 
« mort d’amour > qu’il a tant appelée et chantée, elle l’attend.

< Ou une séparation complète, ou une complète union. » 
De tels mots se disent, s’écrivent ; peuvent-ils se vivre ? Ma
thilde et Richard le pensent parce qu’ils le veulent. Mais, 
face à face de nouveau, ne savent-ils pas bien qu’il est im
possible de renoncer au plaisir autant qu’il est impossible de 
forcer le sort en brisant autrui? Or, le vaincre serait tuer 
Minna; renoncer, serait se tuer soi-même... Y a-t-il, entre ces 
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deux extrêmes, un compromis? Arrive-t-on à spiritualiser à 
tel point un amour que, demeurant tout proches et pourtant 
séparés, des amants restent fiancés, en dépit du monde, dans 
un univers muet et désincarné ? Il faudrait, pour cela, que 
tout désir fût éteint. Mais quel amour humain accepte de 
sacrifier ses joies les plus sûres? Richard ne peut se résoudre 
à perdre déjà un bonheur si jeune, qui lui semble porter tout 
son avenir. Et Mathilde ne regarde pas au delà du crépuscule 
quotidien. Mais Minna veille sur ces voluptés à elle dérobées 
«t qu’elle n’abandonnera pas à trop bon compte. Elle surveille 
les allées et venues de maison à maison et déclare qu’elle 
n’agit pas par jalousie, mais par dégoût des mesquineries, 
des cachotteries, et pour sauver les convenances... Toutefois, 
la rancune monte en elle à ce degré où l’orage devient inévi
table; et la catastrophe se produit.

Le 7 avril, elle observe chez son mari une vive agitation. 
A chaque coup de sonnette il sort de chez lui, un grand rou
leau de papier à la main (c’est l’esquisse complète du premier 
acte de Tristan) qu’il voudrait faire porter à la villa Wesen- 
donk. Sans doute attend-il qu’on vienne le chercher. Per
sonne ne paraissant, il finit par le confier à son domestique. 
C’est le moment que guette Minna, cachée derrière les rideaux 
de sa chambre, au rez-de-chaussée. Elle rappelle l’homme, 
déclare qu’elle portera le paquet elle-même, l’ouvre et en 
retire la lettre qu’elle savait y trouver. Pauvre lettre d’un 
homme lui aussi malheureux, jaloux (du professeur italien 
de Sanctis, en séjour à Zurich et ami des Wesendonk), toute 
tremblante de son impatience, toute animée de sa tendresse 
et si foncièrement sincère, si honnêtement passionnée ! 
Minna la lit avec une colère froide, peut-être déçue.

« Oh, non, non ! Ce n’est pas de Sanctis que je hais, c’est 
moi-même, de surprendre toujours mon cœur à de pareilles 
faiblesses. Ma nervosité et l’irritation qui en est résultée sont- 
elles une excuse? Avant-hier, à midi, un ange est venu, qui 
m’a béni... Cela me fit tant de bien, me rendit si joyeux, qu’à 
la tombée de la nuit j’éprouvai un ardent désir de voir des 
amis pour leur faire partager mon bonheur intime... De Sanc
tis était auprès de vous... J’attendis en vain... L heureux 
homme, il l’a éloignée de moi... Pourquoi fréquente-t-elle ces 
pédants qui sont des gêneurs?... Cela dura ainsi toute la nuit. 
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Au matin, je redevins raisonnable et pus, du fond du cœur, 
adresser une prière à mon ange; et cette prière est amour. 
Amour ! Joie profonde de mon âme dans cet amour. Source 
de ma rédemption. Puis vint le jour, avec son mauvais temps, 
la joie de te voir me fut refusée, le travail n’avançait pas. 
Ainsi, toute ma journée se résume en unè lutte entre la mau
vaise humeur et le désir de toi. Et chaque fois que j’éprouvais 
le besoin de te voir, notre assommant pédant s’interposait, 
lui qui t’avait volée à moi... Il fallait que je te le dise, je n’ai 
pu m’en empêcher... (Mais, dès que je vois tes yeux, je ne sais 
plus parler. Tout ce que je pourrais te dire perd sa valeur. 
Écoute, tout alors devient si indiscutablement vrai pour moi, 
je suis si sûr de moi lorsque cet >œil merveilleux, sacré, se 
pose sur moi et que je me plonge en lui, qu’il n’y a plus d’ob
jet et de sujet : tout n’est qu’un, tout est harmonie infinie et 
profonde. Ah! c’est la paix, et dans cette paix la vie la plus 
haute, la vie idéale. Insensé celui qui voudrait tenter de 
gagner la paix et le monde par l’extérieur. «L’aveugle ! Il n’a 
pas connu ton regard et il n’y a pas retrouvé son âme!... 
Même à toi je ne sais parler que de moi, m’expliquer, quand 
je ne te vois pas... Aujourd’hui j’irai dans ton jardin dès que 
je t’apercevrai. J’espère te trouver seule un moment. Prends 
toute mon âme en guise de salut matinal. »

Minna enfouit cette lettre dans sa poche, traverse le che
min creux et s’en va trouver Mathilde. « Si j’étais une femme 
vulgaire, lui dit-elle, je la montrerais à votre mari. > Or, elle 
ignore qu’Otto sait tout, sa femme ne lui ayant jamais fqit 
mystère de ses sentiments. Elle ignore surtout que cet époux 
a pour sa femme un amour si généreux qu’il comprend, qu’il 
excuse et qu’il attend sans doute l’heure où l’envoûtée lui 
reviendra. Du reste, s’il est instruit de la passion d’Isolde, 
peut-être subsiste-t-il dans son esprit un doute sur l’intimité 
véritable de ses relations avec ce Tristan bohème et endetté 
qui n’est, après tout, qu’un intrus sur ses terres. Mais Ma
thilde, elle, n’acçepte pas l’outrage. Ayant poliment recon
duit sa voisine, elle s’ouvre de l’incident à Wesendonk.

Les rencontrant tous deux l’après-midi, au moment où ils 
sortaient de chez eux en voiture, Wagner remarque leur 
attitude troublée. Même il observe, sur le visage d’Otto, un 
vague sourire satisfait. Minna, de son côté, affiche un con- 



LA COLLINE DU BONHEUR 231

lentement semblable. Il l’interroge, et l’explication s’ensuit, 
violente, confuse, chacun des deux époux sachant qu’il a été 
trahi et cherchant à voir, au delà de ces minutes douloureu
ses, jusqu’où s’étendront les conséquences de cet éclat. Les 
suites en seront funestes, déclare Wagner. Minna devra les 
supporter en renonçant désormais à leur refuge. En atten
dant, elle partira tout de suite faire une cure de repos que 
l’état de son cœur et de ses nerfs nécessite, au surplus, de 
manière urgente.

Mais Minna accepte volontiers ce verdict. Car la bataille 
est gagnée, elle le sait. Tant pis s’il la faut payer cher. 
L’orgueil est sauf et, chez les femmes, tel est l’honneur. Ce 
n’était pas de Richard qu’il fallait triompher, mais de 
Mathilde. Elle peut quitter la place à présent, puisque Je 
charme est rompu, et détruit le cercle enchanté où 
vivaient ces amants aveugles à tout ce qui n’était pas eux- 
mêmes.

Elle avait visé juste. Mathilde ressentit profondément l’in
jure. Non seulement elle avait été blessée par l’incartade de 
cette petite bourgeoise commune, mais elle se trouvait frois
sée que Wagner n’eût pas su, par son autorité ou sa franchise, 
lui épargner cet affront. Et Otto profita de la circonstance 
pour emmener sa femme faire un voyage d’un mois en Pié
mont. Mais juste avant leur départ, le grand piano Erard 
arriva à l’Asile. Ce fut un instant de répit au profond de la 
crise. Wagner l’installa chez lui, ouvrit sa fenêtre, et Mathilde, 
penchée à la terrasse de la salle de billard, écouta de loin 
les accords fameux que son amant venait à l’instant de trou
ver. C’étaient ceux de la scène nocturne du second acte de 
Tristan. La jeune femme emporta le souvenir du chant mer
veilleux, le chant du < cygne», car c’est ainsi que Wagner 
baptisa le piano d’ébène qui pleura sous ses doigts son amour 
assassiné.

Minna commença aussitôt sa cure à Brestenberg, et son 
état de santé devint bientôt à tel point alarmant que Wagner 
put redouter chaque jour d’apprendre sa mort. Il était resté 
seul sur la « Colline verte ». Il se promenait, travaillait (1),

1. Il s’était mis à l’ébauche du 2’ acte de Tristan, le 4 mai 1858 
et avait inscrit en tête de son manuscrit; « Encore à 1 Asile. » 
(Manuscrits de Wahnfried.) 
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cherchait à s’étourdir dans le silence d’un été radieux où la 
maison voisine, aux volets clos, ressemblait à quelque palais 
abandonné de la campagne toscane. Le jardin était rempli de 
fleurs, de chants, de Dianes et de Zeus en marbre, apportés 
d’Italie. Devait-il quitter si vite les lieux où il venait seule
ment d’apprendre l’amertume délicieuse de vivre ? Saurait- 
elle pardonner ? Il alla trouver Mme Wille, qui était sa confi
dente et celle de Mathilde. Et cette femme délicate s’entremit 
de bonne grâce. Oui, Mathilde pardonnait, puisqu’elle aimait 
Une lettre l’apprit un jour à Richard. Sa joie fut profonde 
grave. Il semblait qu’elle effaçât de son cœur tout ce qui 
encore y demeurait d’égoïste. Mais s’il se voyait comblé par 
cette fidélité dans le désespoir, la certitude d’être aimé lui 
apportait une force inattendue, la seule capable de l’aider à 
transposer ses sentiments dans le monde mystique qu’il vou
lait désormais atteindre : la force du renoncement.

« Mon enfant, écrit-il le 6 juillet à Mathilde, je ne connais 
qu’une seule guérison, et celle-ci ne peut venir que du plus 
profond du cœur, non d’aucune circonstance extérieure; elle 
s’appelle : la paix. Paix de ma nostalgie, paix de mes désirs 
noble et méritoire maîtrise de soi. Vivre pour les autres — 
seule consolation envers nous-mêmes. Tu vois maintenant 
tout entière la disposition décisive de mon âme. Elle s'étend 
sur toute ma manière de regarder la vie, sur mon avenir, sur 
tout ce qui m’est cher, donc sur toi, qui m’est la plus chère. 
Laisse-moi, sur les ruines de ce monde douloureux, te rendre 
heureuse... Je ne vous ferai pas visite souvent, et vous ne me 
reverrez désormais que lorsque je serai certain de vous mon
trer un visage paisible et gai. Je te recherchais, naguère, pour 
t’apporter mes souffrances et ma mélancolie; cela ne doit 
plus être. Si tu ne me vois pas de longtemps, prie pour moi 
en silence. Car ainsi tu sauras que je souffre. Mais si je re
viens, sois certaine que je vous apporterai à tous deux des 
dons nouveaux et tels qu’il m’est peut-être réservé à moi 
seul d’en répandre, à moi qui ai tellement et si volontaire
ment souffert. Probablement, certainement même, le temps 
viendra bientôt — au début de cet hiver déjà — où je m’éloi
gnerai de Zurich... Mon enfant, ces derniers mois ont consi
dérablement blanchi les cheveux de mes tempes. Il y a en 
moi une voix qui m’appelle désespérément vers le repos — 
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ce repos que mon Hollandais, lui aussi, invoquait il y a bien 
des années. Cette nostalgie n’est pas celle des jouissances 
voluptueuses de l’amour, mais celle de la « patrie intérieure ». 
Une femme bien-aimée et fidèle pouvait seule la lui procurer. 
Dédions-nous aussi à cette belle fin, qui apaisera et comblera 
tous nos désirs. Mourons à nous-mêmes, bienheureux, trans
figurés, avec le sourire de la fortitude, de sorte que personne 
ne soit vaincu si c’est nous qui sommes victorieux. »

Etait-ce un adieu définitif? Nullement. Ils s’aimaient trop 
pour se perdre. Mais les réalités pratiques de leur liaison 
étaient devenues pour longtemps impossibles. Il fallait calmer 
Otto, calmer Minna, rendre cette paix qu’il se souhaitait si 
fort à ceux-là mêmes dont il troublait si gravement la vie, 
s’éloigner, reprendre quelque route d’exil, redevenir une fois 
de plus le maudit qui, sans doute, ne rencontrerait jamais la 
femme capable de tout quitter pour le suivre et le délivrer 
de lui-même. «Il apporte partout avec lui la révolution», 
disait Mathilde. C’est pourquoi elle l’avait aimé. C’est aussi 
pourquoi il devait fuir. Même pour Minna, cette fuite serait 
une délivrance. Écrivant à Liszt, Richard lui confie la grave 
maladie de cœur dont sa femme est affligée; et cet égoïste 
célèbre ajoute : « Cette situation me crée de nouveaux devoirs 
qui me forcent à reléguer mes propres souffrances au dernier 
plan. >

Quelques visites vinrent faire diversion : les chanteurs 
Tichatschek et Neumann, l’extraordinaire pianiste Tausig, 
qui enchanta Wagner. C’était un frêle jeune homme de seize 
ans, glabre, fou comme un gamin, sage comme un vieillard, 
et qui fumait des cigares énormes. Sa virtuosité avait quelque 
chose d’effrayant. Il s’en donna à cœur joie sur le grand 
Erard neuf. On lui fit lire Schopenhauer, et il arrangea pour 
le piano les deux premiers actes de Siegfried de manière sur
prenante. Minna revint aussi, non pas guérie, mais sa santé 
s’était améliorée notablement. Puis les Wesendonk rentrè
rent chez eux. Peu de temps après, les Bülow reparurent 
avec leur mère, la comtesse d’AgouIt, venue à Zurich, disait- 
elle, «pour faire la connaissance des grands hommes». 
Comme elle ressemblait à Liszt, son amant d’autrefois! 
Siegmund et Sieglinde... Klindworth débarqua de Londres. 
On chanta La Walkyrie, L’Or du Rhin. Mais malgré ce 
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grand mouvement de curiosité autour de leurs personnes, ces 
réunions avaient quelque chose de gêné et de tendu, à cause 
de l’agitation qu’on lisait sur les visages de Richard et de sa 
femme. Au milieu de cette fièvre musicale, le dénouement de 
la crise approchait.

En revenant de Brestenberg déjà, Minna avait trouvé 
moyen de créer un incident nouveau, à la fois pénible et 
comique, dont les conséquences devaient se faire sentir dès 
que tous ces hôtes de passage seraient repartis. Ils s’en allè
rent tour à tour; les Bülow en dernier. Hans était en larmes 
et Cosima gardait un sombre silence. Aussitôt après, le drame 
éclata. Car Minna s’imaginait maintenant avec naïveté que, 
l’aventure de son mari étant grâce à elle arrivée à son terme,’ 
l’existence reprendrait comme avant, rose inclinée, mais dé
barrassée de son épine. Le jardinier-domestique ayant écha
faudé pour son retour, à la mode helvétique, un arc de triom
phe fleuri sur la porte de la maison, face à la villa Wesendonk, 
elle voulut que ce symbole demeurât en place comme témoi
gnage de sa victoire. Mathilde, naturellement, y vit un défi. 
Elle exigea, cette fois, le départ de l’épouse. Minna s’y refusa. 
Richard chercha à l’y contraindre, et comme elle était la plus 
faible il fallut bien céder... L’Asile s’effondrait donc pour tout 
de bon, et ce qui restait d’attaches à ce ménage ruiné se 
rompit sous la secousse.

« 'Cette femme est furieuse, hors d’elle >, écrivit Mme Wag
ner à l’une de ses amies, « et sa jalousie ne tolère plus que je 
vive ici. Richard seul y doit demeurer, ce qu’il ne peut pas 
faire. Il a deux cœurs; envoûté d’une part, il tient encore 
à moi de l’autre, par habitude, voilà tout. Puisque cette 
femme ne veut pas supporter que je reste avec mon mari et 
qu’il est assez faible pour obéir à sa volonté, j’ai résolu d’ha
biter à tour de rôle Dresde, Berlin et Weimar, jusqu’à ce que 
le Bon Dieu ou Richard me rappellent à eux... Je m’occuperai 
de la vente des meubles et du déménagement. Richard s’en 
ira le premier, je ne sais pas encore où, peut-être en Italie. 
Je ne lui parle en aucune façon de toute cette affaire, et nous 
demeurons apparemment bien ensemble. Il souffre par mo
ments, mais non par moi; et moi je ne souffre que par lui. 
Je hais ce monde, où la faiblesse des hommes leur donne tant 
de tourments. >
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Il faut plaindre cette malheureuse; mais elle avait préparé 
elle-même son martyre. Au demeurant, n’oubliait-clle pas ses 
propres aventures : Schwabe, Dietrich, ses fugues de Berlin 
et de Hambourg ? Sans doute se jugeait-elle rachetée par la 
misère et les épreuves enduréès en commun. Mais qui se 
peut vanter de racheter, à quelque prix que ce soit, un amour 
perdu ? Quant à Wagner, il était faible, évidemment, puis
qu’on accuse toujours de faiblesse un homme qui aime et qui 
ne sait se résoudre ni à briser son bonheur nouveau, ni à lui 
sacrifier ses vieux devoirs. Aux yeux de Minna, il n’y avait 
naturellement qu’un devoir unique : le devoir conjugal. 
Wagner trouvait tout aussi impérieux celui de ses sentiments. 
Leurs égoïsmes s’affrontèrent. Peut-être l’amant eût-il vaincu 
en soi l’époux, mais la pitié et vingt années de souvenirs éga
lisaient leurs forces. Minna ne céda rien. Ni Wagner. Ils déci
dèrent enfin de se séparer : elle, de le laisser désormais libre; 
lui, de renoncer au voisinage de Mathilde. Et chacun emporta 
précieusement son désastre.

« Si je l’avais mis dans sa tombe >, raconte encore Minna, 
« je n’aurais pas éprouvé de douleur plus grande. Cet adieu 
me fut si difficile parce que j’avais le sentiment que notre 
séparation durerait toute la vie. Richard ne répandit pour
tant des larmes qu’une fois assis dans le wagon du chemin 
de fer. Avant, il n’eut pas une pensée, pas un regard, pas un 
sentiment pour moi. Tandis que je l’accompagnais à travers 
le jardin, il marchait à mes côtés sans me voir, les yeux 
fixés sur la maison Wesendonk, qui est en face de la nôtre, 
absolument indifférent à ma douleur, jusqu’à ce que je lui 
prisse les mains en disant doucement : « Richard, mais 
regarde-moi doncf» Je ne pouvais chasser la pensée que je 
ne le reverrais plus dans ce monde. Et pourtant, s’il me rap
pelait déjà vers lui, il me serait impossible de le revoir, je 
vous assure.. Une ou plusieurs années, au moins, devront 
passer avant que je m’y puisse décider... »

Et Wagner, qui a commencé tout de suite à rédiger un 
journal pour Mathilde, l’ouvre par un de ces chants de mort 
qui sont toujours pour lui les musiques véritables de l’amour. 
Il écrit de Genève, quatre jours après son départ (1) : « La

1. Ce départ eut lieu le 17 août 1858.
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dernière nuit à l’Asile, je me suis mis au lit à onze heures Je 
fermer I'ndemain matin à cin<I heures. Avant' de
ermer les yeux, la pensee me revint vivement — comme 

serait cllte H aVan‘ de,I"’,!ndo™ir - cette chambre 
ait celle-là meme ou quelque jour je mourrais. C’est là que 

e me voyais, couché lorsque tu t’approcherais de moi pour 
a dernière fois et lorsque, ouvertement, devant tous, tu 

prendrais ma tete dans tes bras pour recevoir mon âme dans 
un dernier baiser. Cette mort était ma rêverie la plus douce: 
elle s était formée et développée dans cette pièce : la porte 
del escalier est close; tu entres sous le rideau de mon 
cabinet de travail, tu m’enveloppes dans tes bras et je meurs 
en te regardant... Et à présent ? Cette possibilité d’expirer 
ainsi mest donc ôtée ? Froidement, comme quelqu’un qu’on 
chasse, j ai quitté cette maison où j’étais enfermé avec un 
démon que je ne pouvais plus exorciser que par la fuite. Où, 
ou sera-ce donc maintenant que je mourrai ? — Je m’endor
mis dans ces pensées. — Un étrange frôlement m’éveilla de 
ce cauchemar et je sentis distinctivement un baiser se poser 
sur mon front. Un léger soupir suivit. Cela était si vif que je 
tressaillis et regardai autour de moi. Tout était tranquille. Je 
fis de la lumière; il était près d’une heure, moment où les 
esprits s éloignent. Quelque fantôme avait-il monté la garde 
près de moi ? Étais-tu éveillée ou dormais-tu à cet instant-là? 
Que sentais-tu? Je ne pus refermer les yeux. Je me retournai 
longtemps avec agitation dans mon lit. Enfin ie me levai 
m’habillai, bouclai ma dernière valise, puis tout en arpentant 
ma chambre ou en me jetant sur le canapé, j’attendis le four 
avec angoisse. Il parut plus tardivement que je n’y étais 
accoutumé par les longues nuits d’insomnie de l’été dernier. 
Le soleil rougit enfin derrière les montagnes. Alors je regar
dai une fois encore longuement de ton côté. O ciel ! il ne°me 
vint aucune larme! Mais il me semble que les cheveux de mes 
tempes blanchissaient. — J’avais donc pris congé de toi. Tout 
en moi était assuré et froid. Je descendis. Ma femme m’atten
dait. Elle me servit le thé. Ce fut une heure affreuse, lamen
table. Elle m’accompagna. Nous traversâmes le jardin. La 
journée était magnifique. Je ne me retournai pas. — Au mo
ment du dernier adieu, ma femme éclata en pleurs et en 
gémissements. Mais pour la première fois mes yeux restèrent 
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secs. J’essayai encore de la convaincre de se montrer douce 
et généreuse, de se chercher une consolation chrétienne. Mais 
l’ancienne colère haineuse s’enflamma en elle de nouveau. 
Elle est inguérissable. Toutefois je ne saurais tirer vengeance 
de cette malheureuse. Elle doit se soumettre à son propre ver
dict. J’étais terriblement grave, amer et triste; mais je ne 
pouvais pleurer. Je. partis enfin, et vois : je me sentis rempli 
de bien-être, je respirais librement. J’allais vers la solitude, 
mais c’est dans la solitude que je me trouve chez moi, dans 
cette solitude où j’ai le droit de t’aimer chaque fois que je 
respire... Sans doute oublierons-nous tout cela, et la douleur 
s’effacera. II ne nous restera plus qu’un sentiment très élevé, 
la conscience qu’un miracle s’est accompli pour nous, tel que 
la nature n’en produit qu’un seul pendant des siècles, tel 
peut-être même qu’elle n’en a jamais si fièrement réussi. 
Laisse toute douleur. Nous sommes les plus heureux? Avec qui 
voudrions-nouis changer? »

A Zurich, une annonce parut dans les journaux : « Vente 
de meubles avantageuse, pour cause de départ subit », tandis 
qu’à Genève, Wagner se faisait faire un portefeuille de cuir 
pour y mettre les lettres qu’il comptait recevoir de Mathilde. 
Il était entendu qu’il écrirait son Journal pour elle et qu’il 
correspondrait en outre avec Elisa Wille. Puis il retrouva 
Karl Ritter, dont une brouille le séparait depuis un certain 
temps, ce qui, par contre-coup, avait rendu sa situation finan
cière fort difficile durant ces derniers mois. Une fois récon
ciliés, ils décidèrent de partir pour Venise ensemble, d’y 
passer l’automne et l’hiver. C’était comme si d’apaisantes 
vacances s’ouvraient devant eux.

Quelques jours plus tard, lorsque les voyageurs aperçurent 
de la digue du chemin de fer la ville enflammée sous le soleil 
couchant, ils jetèrent leurs chapeaux par la portière en signe 
d’allégresse. C’est nu-tête qu’ils entrèrent dans Venise. Une 
gondole s’avança pour transporter à la Piazzetta les deux 
étrangers. Elle était noire et son « felze > la recouvrait à 
demi. Wagner se glissa sous ce drap funèbre, vivement 
impressionné.



CHAPITRE V

LA MORT D’ISOLDB

Fragments du Journal de Wagner
pour Mathilde Wesendonk.

3 septembre (1858).

< ... Ce qui m’élève, ce qui reste durable en moi, c’est le 
bonheur d’être aimé de toi... Veni-se^ Grand Canal, Piazzetta, 
place Saint-Marc, un monde éteint. Tout devient objectif 
comme une œuvre d’art. Je me suis installé sur le Grand 
Canal, dans un immense palais où je suis seul pour le mo
ment (1). Grandes pièces spacieuses, où je me promène à ma 
guise. Ma demeure étant toujours d’une si haute importance 
pour le côté matériel et technique de mon travail, je mets 
tous mes soins à m’installer selon mes goûts. J’ai écrit immé
diatement afin de me faire envoyer J’Erard. Il sonnera admi
rablement dans les hautes salles de mon palais. Le singulier 
silence du Canal me convient à merveille. Je ne quitte ma 
demeure que le soir à cinq heures, pour aller manger. En
suite, promenade dans le jardin public; brève station sur la 
place Saint-Marc, d’un effet si théâtral, parmi une foule qui 
me reste entièrement étrangère et distrait seulement mon ima
gination. Vers neuf heures je rentre en gondole, je trouve ma 
lampe allumée et je lis un peu avant de m’endormir... Cette 
solitude que je recherche uniquement — et qui est ici si

1. Le Palais Giustiniani appartenait en 1858 à un Autrichien, 
qui y sous-louait des logements aux étrangers. Depuis 1876, il 
est la propriété du comte Brandolin.
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agréable — elle flatte mes espérances. Oui, j’espère guérir 
pour toi. Me conserver pour toi signifie me consacrer à mon 
art. Devenir ta consolation par mon art, telle est ma tâche; 
elle convient à ma nature, à ma destinée, à ma volonté, à mon 
amour. De cette manière, je reste tien. Et toi aussi, tu guériras 
par moi. Ici j’achèverai Tristan, en dépit des fureurs du 
monde, Et je reviendrai avec Tristan pour te voir, te rendre 
la paix, le bonheur. Voilà ce qui est devant moi comme la 
plus belle et la plus sainte espérance. Héroïque Tristan, héroï
que Isolde, aidez-moi, aidez mon ange! Saignez ici de toutes 
vos plaies; vos blessures guériront et se fermeront. C’est d’ici 
que le monde apprendra la sublime détresse ' du plus haut 
amour, les plaintes du plus douloureux ravissement...

7 septembre. — Mine Wille m’a écrit aujourd’hui. Ce sont 
les premières nouvelles que j’ai reçues de toi. Tu es, paraît-il, 
calme, résignée et résolue dans ton renoncement. Parents, 
enfants, devoirs... Combien ces mots résonnèrent étrangement 
à mon âme dans la « Stimmung » sérieuse et légère, en quel
que sorte sacrée, où elle se trouvait! Lorsque je pensais à toi, 
parents, enfants ou devoirs ne me venaient point à l’esprit. Je 
savais seulement que tu m’aimais et que tout ce qui est élevé 
et supérieur dans le monde devait être malheureux. Soudain, 
je t’aperçois dans ta magnifique maison, j’entends et je vois 
ceux à qui nous devons demeurer toujours incompréhensi
bles, ceux qui, bien qu’étrangers, sont nos proches, et qui 
écartent craintivement de nous ce qui justement nous unit. 
Et la colère me prend de devoir dire : à ceux-là qui ne 
savent rien de toi, ne comprennent rien à toi, mais exigent 
tout de toi, à ceux-là tu dois tout sacrifier ! Je ne puis sup
porter de voir et d’entendre cela, si je veux achever digne
ment ma tâche terrestre. C’est dans le plus profond de mon 
être intime seulement que je trouverai la force nécessaire; 
car, de l’extérieur, tout m’emplit d’amertume et paralyse mes 
résolutions. Tu espères me voir pendant quelques heures cet 
■hiver à Rome? J’ai peur... de ne le pas pouvoir. Te voir, et 
ensuite t’abandonner au contentement satisfait d’un autre, en 
suis-je déjà capable ? Non, assurément pas. Et tu ne veux pas 
non plus de lettres?... J’espère pourtant...

13 septembre. — J’étais si triste que je n’ai même rien pu 
confier à ce journal. Alors est venue, aujourd’hui, ta lettre... 
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< aide-moi, reste proche de moi >, plus tu m’échappes et quel
que chose me répond : < Dans ce monde où tu assumas tant 
de détresse afin de rendre véritables les images de ta fantaisie, 
dans ce monde elle ne t’appartiendra pas. »

9 octobre. — J’ai commencé à travailler. A quoi? Je n’avais 
de nos < Lieder > que les esquisses au crayon, quelques-unes 
même à peine ébauchées ^t si indistinctes que je pouvais 
craindre de les oublier entièrement. Je me suis donc remis 
à les jouer afin de les rappeler à ma mémoire. Puis je les ai 
notées avec soin. Ce fut là mon premier travail. Mes ailes sont 
désormais éprouvées. Je n’ai jamais rien fait de meilleur 
que ces < Lieder > et bien peu de mes œuvres seulement pour
ront les égaler (1).

12 octobre-. — ... Je retourne maintenant à Tristan, afin 
qu’il te parle de moi dans les profondes harmonies du silence. 
Pour l’instant, cette solitude, cette retraite absolue dans les
quelles je vis me réconfortent. Je rassemble en elles mes 
forces douloureusement éparpillées. Depuis quelque temps je 
jouis du bienfait d’un sommeil calme, inconnu de moi jus
qu’ici. Puissé-je vous le donner à tous! J’en profiterai jusqu’à 
ce que mon œuvre merveilleuse ait prospéré et soit achevée. 
Alors seulement j’examinerai quel accueil le monde me ré
servera.

24 novembre. — ...Sans doute n’ai-je jamais été si bien au 
clair sur moi-même qu’à présent, aussi n’ai-je presque plus 
d’amertume. Qui sait avec tant de certitude n’avoir plus rien 
à chercher, à attendre, mais seulement à donner, celui-là, en 
vérité, est réconcilié avec le monde. Car son aversion pour 
lui consistait dans ce fait qu’il cherchait quelque chose où 
rien ne pouvait lui être donné. Et comment parvient-on à ce 
pouvoir miraculeux du don? Par cela seulement qu’on n’exige 
plus rien. Celui qui comprend cet unique et profond bonheur 
auquel son cœur aspire, est absolument en dehors des attein
tes du monde, celui-là -comprend aussi que le monde est 
justifié de lui refuser ce qu’il ne saurait donner.

1” au 8 décembre. — ... Ces derniers temps, j’ai repris lente
ment l’ouvragé essentiel de l’ami Schopenhauer, et cette’ fois 
il m’a entraîné de manière extraordinaire à élargir son sys-

1. Il s’agit des Cinq Poèmes, sur les paroles de Mathilde Wesen- 
donk. 
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tème, à en contrôler le bien-fondé... Il s’agit avant tout de 
ceci : de prouver qu’on peut parvenir à un complet apaise
ment de la volonté par l’amour, et non par un amour abstrait, 
mais par l’amour sexuel lui-même, l’amour né d’une attraction 
d’homme à femme, chemin qu’aucun philosophe, non pas 
même Schopenhauer, n’avait reconnu comme celui du salut... 
Ce thème de réflexions m’intéresse de jour en jour davan
tage, parce qu’il s’agit ici de données que je suis seul à pou
voir fournir, puisqu’il n’y a jamais encore eu d’homme qui 
fût à la fois poëte et musicien dans le sens où je suis l’un et 
l’autre; par conséquent, d’homme à qui fussent possibles, sur 
ces événements intérieurs, des vues telles qu’on n’en saurait 
attendre de personne d’autre.

... Je m’occupe de nouveau de Tristan depuis hier. J’en suis 
au second acte, mais quelle musique cela devient! J’y pour
rais travailler tout le reste de ma vie. Oh! ce sera beau et 
profond; les miracles les plus ravissants s’y adaptent si sou
plement à l’esprit! Je n’ai jamais rien fait de pareil, et je 
m’épanouis entièrement dans cette musique. Je ne veux plus 
qu’on me parle de la finir. Je veux vivre éternellement en 
elle. Et avec moi vivra...

Fragments de lettre».

Du 20 novembre 1858. — ...Encore plongé dans la philoso
phie. Je suis parvenu à u’importants résultats, qui complètent 
ceux de mon ami Schopenhauer. Mais je préfère ruminer ces 
choses en esprit plutôt que les écrire. En revanche, les 
esquisses poétiques se présentent à moi activement, et en 
nombre. Le Parsifal m’a beaucoup occupé; une idée singu
lière entre autres, celle d’une femme étrange et démoniaque 
(la messagère du Graal), devient toujours plus vivante dans 
mon esprit et me fascine. Si je parvenais à mettre sur pied ce 
poème, ce serait quelque chose de très original. Je me de
mande combien de temps il me faudra vivre encore pour 
mettre à exécution tous mes projets...

Du 19 janvier 1859. — ...Merci pour le beau conte de fées, 
amie. II est fort limpide et, comme tout ce qui vient de vous, 
m’apparaît toujours revêtu d’un caractère symbolique. Hier, 
votre message me parvint justement à l’heure et dans l’instant 



244 RICHARD WAGNER

de sa miraculeuse nécessité. J’étais à mon piano. La vieille 
plume d’or tissait sa dernière toile sur le deuxième acte de 
Tristan et notait précisément, après de longues hésitations, 
les éphémères délices du premier revoir de mon couple 
d’amants. Lorsque je m’adonne ainsi avec calme à la jouis
sance de mes propres œuvres — comme il arrive lors de leur 
instrumentation — je m’absorbe souvent dans une infinité de 
pensées qui me font involontairement sentir la nature si par
ticulière, si étrangère au monde, du poëte et de l’artiste. Le 
merveilleux, je le reconnais nettement en ceci — à l’encontre 
des conceptions ordinaires du premier venu — c’est que si ce 
dernier ne s’en rapporte jamais qu’aux seules données de 
l’expérience, les vues du poëte appréhendent au contraire, de 
leur propre autorité, ce qui confère justement à l’expérience 
son sens véritable et sa réelle valeur... Cette observation me 
semble particulièrement frappante et contrôlable en ce qui 
me concerne personnellement. Mes conceptions poétiques ont 
toujours précédé mes expériences pratiques, et à tel point 
que je dois considérer mon développement moral comme en
tièrement conditionné et guidé par elles. Le Hollandais volant, 
Tannhaeuser, Lohengrin, Les Nibelungen, Wotan, tous étaient 
dans ma tête avant de passer dans mon expérience vécue. 
Mais l’extraordinaire et étrange position dans laquelle je me 
trouve maintenant par rapport à Tristan, vous la devinez 
aisément. Je le dis franchement, jamais une idée n’est entrée 
si directement dans l’expérience, bien qu’elle soit manifeste 
pour l’esprit initié seul, non pour la foule. La question de sa
voir dans quelle mesure idée et expérience se sont au préa
lable réciproquement motivées est si délicate, si complexe, 
qu’une connaissance superficielle n’en pourrait donner qu’une 
vision incomplète et tout à fait altérée. A présent donc que 
Sawitri, Parsifal, remplissent ma pensée de pressentiments et 
cherchent à prendre forme poétique; à présent que je me 
penche avec une tranquillité songeuse et en quelque sorte 
« plastique > sur mon Tristan, qui se doute du prodige dont 
je suis le théâtre et qui me retranche tellement du monde, 
quand celui-ci me croit déjà presque totalement vaincu? Vous 
le devinez; vous le savez; vous seule...

Du 22 février 1859. — ...Selon la loi de l’admirable et par
fait Bouddha, le pénitent doit confesser à voix haute devant 
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toute la communauté ses fautes; cela seul le délivre de ses 
péchés. Vous savez comment, involontairement, je suis devenu 
bouddhiste, moi aussi... Même la règle de mendicité, je l’ai pra
tiquée selon la maxime bouddhique... Or, je veux connaître ma 
destinée jusqu’au bout, non pour la contrarier, mais pour être 
en face d’elle sans illusion... Je renonce à l’Allemagne d’un 
cœur froid et tranquille. Je n’ai rien décidé encore quant à 
mon avenir — hormis l’achèvement de Tristan. Je verrai si je 
peux terminer ici l’esquisse du troisième acte. J’en entrepren
drai l’instrumentation sans doute en Suisse, non loin de vous 
probablement, à Lucerne, où je me suis bien trouvé l’été der
nier. L’hiver prochain, je le passerai peut-être à Paris... Evi
demment, la postérité s’étonnera que j’aie été obligé — moi 
précisément — de faire de mes œuvres un négoce. Mais cela 
est ainsi et l’on n’y peut rien changer. Moi non plus, je ne 
change guère; je conserve mes petites faiblesses; j’aime à 
être logé agréablement; j’aime les tapis et les beaux meubles; 
je m’habille volontiers chez moi de soie et de velours... >

Et enfin, le 25 mars, il écrit de Milan : « J’ai donc pris 
congé en votre nom, amie, de ma rêveuse Venise. Comme en 
un monde nouveau, me voici enveloppé du bruit des rues, de 
la poussière, de la sécheresse, et Venise m’apparaît pareille à 
un conte de fées. Un jour, vous entendrez le rêve que j’ai mis 
en musique là-bas. Mais, peu de nuits avant mon départ j’ai 
eu un songe que je vais vous décrire, quoiqu’il soit trop beau 
pour être raconté... Deux colombes arrivaient à tire-d aile par
dessus les montagnes. Je vous les avais envoyées pour vous 
mander mon prochain retour. Deux colombes; pourquoi deux? 
C’est ce que j’ignore. Elles volaient accouplées. En les aperce
vant vous montiez soudain dans les airs à leur rencontre, 
tenant dans votre main une grande couronne de laurier. Vous 
les poursuiviez, vous jouiez avec elles, et vous les attrapiez. 
Tout à coup, un éclatant rayon de lumière tomba sur vous, 
tel qu’on en voit filtrer à travers les nuées après quelque orage, 
et ce rayon était si vif qu’il m’éveilla... Que saint Antoine, 
saint Etienne et tous les saints vous bénissent! Je ne vous dis 
pas adieu, puisque je me rapproche tellement de vous. Recevez 
donc mon salut. Demain, je traverserai les Alpez. >
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A

Sept mois avaient donc passé depuis l’arrivée de Wagner 
dans la « ville aux cent profondes solitudes >. Sept mois pen
dant lesquels il avait sévèrement souffert, puis travaillé, et de 
nouveau cent fois maudit la vie avant de composer le plus 
beau des cantiques qui ait jamais été dédié à la mort. Car si 
son journal et ses lettres sont tout frémissants d’abord d’un 
arrachement dont on voit chaque jour couler le sang, la douce 
paix vénitienne, le silence d’isolde, le redoutable bienfait des 
habitudes nouvelles ont lentement pansé la blessure de Tris
tan. Comme au dernier acte de son drame, il a tenu longtemps 
les yeux fixés sur l’horizon, espérant chaque jour, chaque se
maine recevoir le message qui lui aurait appris que l’absence 
— fût-elle longue — prendrait fin subitement par l’arrivée 
d’isolde dans une tempête. Et si ce rêve ne se réalisait point, 
du moins Wagner restait-il assuré qu’elle le rappellerait bien
tôt, qu’elle lui écrirait, qu’il rentrerait à l’Asile, qu’elle ne sau
rait jamais se passer de lui et que sur les ruines de leur passion 
défunte croîtrait le lierre mystique de l’amoun spirituel. C’était 
cela, cette < victoire » dont il ornait sans cesse sa prose. Mais 
Mathilde n’était pas venue; elle n’avait pas écrit; et les nou
velles qu’il en recevait par Mme Wille, prudentes, parcimo
nieuses, comment n’eussent-elles pas trahi peu à peu que le 
cœur de la bien-aimée était entré, après ces années de lutte, 
dans l’assoupissement de la résignation? Mathilde avait cher
ché refuge dans l’abri élevé autour d’elle par son mari, ses 
enfants, ses devoirs, tout ce qui < résonnait si étrangement > 
à l’âme de Richard. Elle avait accepté. Et Wagner aussi peut- 
être. Mais il n’avait point renoncé. Un cœur aimant ne se 
résigne jamais à perdre même ce qui ne lui est plus que 
cuisante douleur. Et cette douleur lui était devenue, insensi
blement, aussi précieuse que son amour. Elle se confondait 
avec lui, inspirait chacun de ces faux espoirs dont il se croyait 
guéri et qui nourrissaient pourtant les nostalgiques désirs 
dont il avait besoin, non seulement pour vivre, mais pour 
créer. Or, c’est ici que vient se greffer sur le drame du sen
timent le drame de la pensée; ici qu’Isolde remplace Mathilde, 
que la vie et la mort, un instant superposées, reprennent cha-
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cune leur route en laissant pour fruit de leur contact l’enfant 
merveilleux du génie. En composant le premier acte de Tris
tan Wagner s’était abandonné à la fougue d’une espérance 
qui’ colorait tout son avenir. En composant le second, dans la 
solitude de Venise, il a soudain compris l’inanité de son am
bition amoureuse. Alors, il en épuise les transes dans sa mu 
sique. Son cœur a entièrement coulé dans son piano. Et, en 
façonnant ainsi sa délivrance, il n’a jamais été plus fidèle à 
lui-même. Car, s’il pressentait autrefois que l’amour est 
l’expression la plus haute, la plus exaltée du désir d anéan
tissement de l’homme, Wagner est bien certain à présent que 
son accomplissement parfait, c’est la mort. Une fois encore, 
l’intuition a devancé l’expérience. Et Wagner a écrit le plus 
illustre, le plus déchirant commentaire au pessimisme scho- 
penhauérien. , . t ,

La musique de Tristan n’est qu’une plainte, qu un cri. 
Wagner n’a même pas besoin de chercher la forme qu’il 
lui °donnera : elle jaillit dès le prélude comme le sang 
jaillit d’une plaie. Tout son thème musical est un motif en 
quatre tons chromatiques qui cherche sa résolution dans 1 ac
cord parfait. Mais, de par sa structure même, le problème est 
insoluble, comme le problème de l’amour; et c’est cette inso
lubilité qu’exprime tout le drame. L’impossible harmonique est 
ici le génial interprète de l’impossible humain. Pour résoudre 
son énigme, Wagner a donc composé, comme antidote au pré
ludé, le postlude fameux qu’on a nommé à tort «la mort 
d’Isolde > et qui fond l’une dans l’autre ces amplitudes con
traires. Mais ce n’est pas de la mort d’Isolde qu’il s’agit. C est 
de «la mort d’amour», comme il le dira expressément dans 
ses programmes futurs, de la mort d’un sentiment demeure 
inaccompli, inassouvi, et qui sera ensuite seulement suivie 
d’une mort physique désignée par l’auteur comme une rédemp
tion. « Ce que le destin a séparé pendant la vie est sauvé dans 
la mort. La porte de l’union immortelle est maintenant ou
verte. Isolde mourante connaîtra enfin sur la dépouille de 
Tristan l’accomplissement sublime de son désir, et, libérée 
de toute entrave, la réunion éternelle dans l’espace sans li-

Tel sera le thème du troisième acte, que Wagner veut aller 
écrire à Lucerne. Car il a épuisé Venise. Il y a cherché refuge
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comme Tristan à Karéol; il y a couvé sa douleur, et il y est 
mort lentement à toute confiance dans la joie. Comme à Zu
rich, comme à Paris, comme partout, il y fut à la fois miséra
ble et magnifique. Son argent, il l’a dépensé en décors et en 
pharmacie, tapissant de damas rouge la grande salle du pa
lais Giustiniani où résonnèrent les vagues passionnées de sa 
musique, et obligé de soigner durant plusieurs semaines une 
furonculose à la jambe. II a porté au mont-de-piété sa mon
tre et une bonbonnière en or, offerte autrefois par la princesse 
de Wittgenstein. De maigres «tantièmes», envoyés de Vienne 
pour quelques représentations de Lohengrin, sont venus le 
remettre pour peu de temps à flot. Mais ce ne sont là que des 
palliatifs. Le roi de Saxe refuse toujours de l’amnistier, et 
Wagner a même bien de la chance d’être toléré à Venise (ville 
autrichienne), où son séjour est protégé par signor Crespi, 
conseiller à la police et grand amateur de musique wagné- 
rienne. Cependant, ni Weimar, ni Karlsruhe, ni Munich ne 
semblent vouloir de Tristan. De plus, Richard s’est disputé 
avec Liszt. L’agacement, l’amertume, la pauvreté lui ont dicté 
une lettre ironique sur le « bonheur > de son ami. Et celui-ci, 
qui traverse lui aussi une profonde crise sentimentale, aggra
vée par des déceptions professionnelles, pour la première 
fois de sa vie se fâche contre Wagner. Mais une telle amitié 
ne peut être troublée longtemps. Ses derniers écus de l’année 
1858, Wagner les consacre à une dépêche pour Liszt, puis il 
achète, pour boire à sa santé avec Ritter et les amis vénitiens 
une bouteille de champagne... Et il reçoit un peu plus tard 
de Franz sa Symphonie de Dante avec cette dédicace : « De 
même que Virgile a guidé Dante, de même tu m’as guidé à 
travers les régions mystérieuses de ces mondes de la musi
que si pleins de vie. Je te crie du fond de mon cœur : < Tu 
se’ il mio maestro, el mio autore! > et je te dédie cette œuvre- 
reçois cet hommage d’un ami dont l’amitié ne se démentira 
jamais. F. L. >

Certes, Venise est épuisée pour Wagner. Il l’a mise en mu
sique, comme son amour. Pendant une nuit d’insomnie tra 
vaillant à Tristan, il s’était accoudé au balcon de son palais 
pour écouter l’appel des gondoliers quand ils se croisent sur 
les eaux dans le silence nocturne... « Et j’y reconnus la primi
tive mélopée sur laquelle, au temps du Tasse, ses vers ont été 
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adaptés, mais qui est certainement aussi ancienne que les 
canaux de Venise et leur peuple... Un autre soir encore, je 
compris toute la poésie de ce chant populaire. Je rentrais fort 
tard en gondole par les canaux sombres. Soudain, la lune se 
leva éclairant les palais et mon gondolier qui maniait lente
ment son énorme rame à l’arrière de ma barque. Au meme 
instant, il poussa un cri qui ressemblait presque à un hurle
ment d’animal : c’était un profond gémissement qui montait 
en crescendo jusqu’à un < oh > prolongé et finissait par cette 
exclamation : « Venezia!... > Je reçus une commotion violente, 
et cette sensation est demeurée en moi jusqu’à l’achèvement 
du second acte de Tristan. Peut-être m’a-t-elle suggéré les sons 
plaintifs et traînants du chalumeau, au commencement du 
troisième acte. >

Wagner rentre donc en Suisse et s’installe à Lucerne, à 
l’hôtel Schweizerhof, où il retrouve son < cygne > d Erard. Il 
fait clouer des tapis aux portes de son appartement pour ne 
pas entendre les pianos du voisinage. Le troisième acte est 
entamé. En certains jours, son cœur est absolument stérile; en 
d’autres, la musique s’en échappe comme une source intaris
sable et il écrit à Mathilde : < Il m’est devenu tout à fait clair 
que je n’inventerai jamais plus rien de neuf. Cette grande 
floraison (vénitienne) a fait germer en moi de telles richesses 
qu’il me suffit à présent d’y puiser pour cueillir aisément les 
fleurs dont j’ai besoin... Tristan devient quelque chose de ter
rible! Ce dernier acte!... J’ai peur qu’on interdise mon opéra, 
sauf si de mauvaises représentations en donnent une parodie. 
Elles seules lui assureront la vie sauve. Car si elles étaient 
parfaitement bonnes, les gens deviendraient fous... >

Cependant, le grand événement auquel depuis si longtemps 
Wagner se prépare a enfin lieu : il revoit Mathilde. Otto 
Wesendonk l’a invité chez lui, pensant mettre fin de cette 
manière aux bavardages excités des bonnes langues de Zurich. 
Leur amitié ainsi ouvertement proclamée, n’est-ce pas le plus 
élégant moyen de faire taire la médisance? Wagner accourt 
aussitôt, monte à la Colline Verte, et ces amants séparés depuis 
huit mois se retrouvent face à face. « Revoir mélancolique, 
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mais sans aucun embarras», a-t-il écrit plus tard, beaucoup 
plus tard. < C’était comme le rêve d’un rêve. Rien ne me pa
raissait réel. > Mais tous ceux qui ont attendu trop longtemps 
une réalité mille fois imaginée et toujours docile à leurs exi
gences, comment ne seraient-ils pas cruellement déçus lors
qu’elle se présente enfin, dépouillée des mensonges héroïques 
dont ils l’avaient parée? Redoutable entrevue. Et si Wagner 
s’écrie tout de suite après : « Ce revoir, nous n’avons pu le 
supporter que parce qu’il n’y a pas pour nous de séparation 
possible», il ajoutera bientôt cependant, replié déjà sur son 
univers transposé : < Là où nous sommes, nous ne nous 
voyons plus; là seulement où nous ne sommes pas, notre re
gard demeure fixé sur nous-mêmes».

Ils s’aiment encore, mais l’âme seule a survécu aux ran
cunes du silence. Les corps sont morts, étouffés. Et Mathilde 
est désormais celle si bien nommée par Liszt, < l’ambassadrice 
de l’idéal». Cette femme perspicace savait que la survie de 
leur amour ne serait assurée qu’au prix de son refus — et que 
sans doute telle devait être la rançon de Tristan. Wagner la re
trouva près de son mari, entourée de son fils, de sa fille, et 
portant encore le deuil d’un enfant mort quelques mois plus 
tôt. Cette image sombre l’aide à regagner sa paix. Il peut 
écrire sans contrainte maintenant à celle qui ne le ravage 
plus, mais qui fortifie au contraire sa convalescence.

Le travail en est même devenu facile, joyeux. Il monte 
chaque matin à cheval, fait des projets pour un long séjour 
à Paris et le 9 août enfin, met le point final à sa grande parti
tion. L’œuvre est terminée. Il en envoie à Liszt la nouvelle par 
dépêche. Mais il faut aussitôt, sans s’accorder de repos, aviser 
aux moyens de monnayer ce précieux reliquaire de sa souf
france. Qui voudrait, sur un tel gage, lui avancer la dizaine 
de mille francs nécessaires à sa vie, à celle de Minna, à sa fu
ture installation à Paris?

« Cher ami, écrit-il, le 28 août, à Wesendonk, ne pou
vons-nous donc pas conclure ensemble une affaire?... » 
Wesendonk? Et pourquoi pas? Ne serait-ce pas la preuve 
absolue, éclatante, qu’il ne subsiste plus entre eux la 
moindre arrière-pensée? Toutefois, il ne peut s’agir de 
Tristan, cela se conçoit; mais de L’Anneau du Nibelung, en
core inachevé. Puisqu’il n’a pas d’héritiers, peu lui importe
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H’oKnndnnner à Otto tous ses droits sur les quatre partitions 
de la Tétralogie, et il ne se réserve que les tantièmes fournis 

théâtres au fur et à mesure des représentations. « Si 
vous acceptez m proposition, je tiendrais à faire dresser un 
Icte de vente régulier/dans le genre du projet que vous trou-

ges“déjà terminés, L’Or du Rhin et La Walkyrie, moyennant 

12Et° Vesendonk accepte. Pour la Tétralogie entière, il avance 

24 000 francs. Sans doute voit-il dans ce marché une preuve 
décrète que son rival, devenant une fois encore, et si lourde
ment son obligé, se rend absolument à sa merci. Cet homme 
d’affaires était bon diplomate, et si d’aucuns 1 ont traité de 
nX 1 n’en a pas moins prouvé une vraie finesse psycholo
gique. Mathilde, au surplus, ne lui eût jamais pardonnune 
attitude dédaigneuse envers l’homme qui lui avait révélé le 
tragique de la vie et dont elle savait bien que l’histoire serait 
désormais racontée avec la sienne. Et Otto la connaissait assez 
nour sentir que la générosité envers le vainqu resterait son 
arme la meilleure. Du reste, il ne pouvait se défendre d aimer 
à sa manière l’artiste qu’il voyait depuis tant d’annéeS en ré
bellion contre le monde, acquittant chacune de ses faillites 
par une œuvre nouvelle. L’orgueil de ce banqueroutier si sûr 
de l’avenir le remplissait de surprise et d admiration. Mathilde 
a L postérité payeraient un jour l’époux de son apparente 

"ouanVà Wagner, il écrivit quelques semaines plus tard à 
Hans de Bülow : « J’ai passé quatre jours chez les Wesendonk, 
à Zurich. Le mari m’est très dévoué, et en vérité il faut 1 admi
rer. Des rapports très beaux, très rares se sont noués entre 
nous qui démontrent ce que peut le sérieux profond, meme 
dans’les natures les moins douées. Voici donc le mari devenu 
tout ensemble mon ami le plus sincère et celui de s. femme, à 
laquelle toutefois il a dû entièrement renoncer. Je m attribue 
avec fierté le développement de cette situation. Le seul désir 
de sauvegarder mon voisinage à la pauvre femme m’a guide. 
Fh bZ cette chose presque inouïe s’est réalisée! Nous nous 
wmmes’fait visite à plusieurs reprises, entre Lucerne et Zu-
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rich. J’ai toujours habité leur maison et je l’ai fait pour aider 
cette femme au cœur fidèle à supporter sa vie difficile, tandis 
que le mari se réjouissait sincèrement de me voir venir et 
séjourner chez lui. Voilà du beau travail et je défie quiconque 
de m’imiter! >

C’était en effet, d’une imitation malaisée, et le moins cu
rieux n’est pas qu’une telle lettre soit adressée à Bülow! Mais 
celui-ci ne pouvait se douter que Wagner l’obligerait un jour 
à jouer le rôle de Wesendonk. « Pourquoi m’avoir préparé 
cet enfer dont nul ciel ne peut me racheter > ? gémissait le 
roi Marke devant Tristan et Isolde enlacés. Maintenant que 
Tristan avait dénoué l’étreinte de deux bras trop faibles, qu’il 
avait traversé sa < mort d’amour >, il redevenait le Voyageur, 
le Hollandais lancé à la poursuite d’une paix impossible. < Un 
jour pourtant il peut rencontrer la délivrance, s’il trouve sur 
terre une femme qui lui soit fidèle jusque dans le néant. > 
Mathilde n’en avait pas été capable. Existait-elle vraiment, la 
Senta de sa vieille ballade, prête à tout sacrifier pour le repos 
de l’éternel inassouvi? Serait-ce Paris, cette ville hostile par 
excellence et pourtant toujours fascinatrice, qui la lui donne
rait?

En ce moment, on y chantait la gloire des < sœurs latines >, 
France et Italie, unies contre le vieil ennemi autrichien. On 
venait d’y fêter les victoires de Magenta et de Solférino. Le 
15 septembre, Wagner y arrivait, plus riche et plus seul qu’il 
ne l’avait jamais été. < Me revoici donc une fois encore dans 
l’Inferno, avec le Paradisio loin derrière moi>, écrit-il à 
Otto. < Mais heureusement je suis assez solide à présent pour 
me tenir debout sur la verte prairie qui sert de vestibule à 
l’Enfer. »



CHAPITRE VI

TANNHAEUSER A paris. - LA MORT DB TRISTAN

Wagner, en 1859, ignorait qu’il eût à Paris des amis de 
sa musique. Et cela est explicable puisqu’on n y avait repré
senté aucun de ses opéras. Il connaissait mal la France, encore 
plus mal les Français. Et surtout, il n’avait point rencontré 
dans cette ville ces grands élans de sympathie popiûaire, ni
— en dehors de quelques compatriotes aujourd hui dispersés
— aucune de ces amitiés sérieuses qui attachent un artiste au 
climat où s’est épanoui le meilleur et le plus durable de lui- 
même. Pourtant, sans qu’il le sût, le rayonnement secret de son 
œuvre s’était étendu à la capitale en apparence frivole de 
l’Empire français, en réalité la seule ville du monde ou 1 art 
fût autre chose qu’un passe-temps, intéressât les vertus memes 
de la race et remuât les imaginations jusqu’à traduire en forces 
et en passions les plus subtiles spéculations de 1 esprit Wag
ner croyait n’être revenu à Paris que pour y entendre parfois 
un bon orchestre et s’y retremper dans le c°mæe™f s™™ re 
les vivants organismes de son art. En vérité, c étaibien! aut r e 
chose. « On vient aux grands centres >, observe Pau^^ ( } 
< pour avancer, pour triompher, pour s élever; pour jouir, 
pour s’y consumer; pour s’y fondre et s’y métamorphoser e 
en somme pour jouer, pour se trouver à la portée du plus

1. Paul Valéry : Regards sur le monde actuel.
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grand nombre possible de chances et de proies... Chaque 
grande ville est une immense maison de jeux. > Or, après 
l’effondrement vénitien, Wagner avait besoin de jouer tout 
de suite une grosse partie à la plus grande table du plus 
brillant des casinos, et de reconquérir par une victoire sa 
propre estime. Il avait le goût du risque, ne craignait jamais 
de perdre. Son tempérament le poussait cette fois à miser sur 
la carte la plus difficile, la plus improbable, les dernières 
chances qu’il tenait en réserve. Cela lui avait réussi autrefois, 
lorsqu’il aventurait la pension de sa mère dans un tripot de 
Leipzig. Cela devait réussir encore.

Et Paris l’attendait. Non la foule, non les professionnels, 
ni les petits clans mondains à l’affût du singulier et qu’on 
appelle l’élite; mais quelques artistes, quelques poètes, 
quelques cœurs; ces isolés dont la foi est plus efficace que 
toutes les combinaisons de la haine ou de la publicité. Au re
tour d’un voyage en Allemagne, Théophile Gautier avait parlé 
avec feu de Tannhaeuser dans le Moniteur. Baudelaire s’en fai
sait jouer la musique au piano. Le romancier et peintre 
Champfleury la comprenait si bien que Wagner lui-même di
sait n’avoir lu sous aucune plume, hormis celle de Liszt, des 
réflexions aussi pertinentes sur son style. Et un jour qu’il 
s’était rendu à l’Administration des douanes pour y retirer 
son mobilier, il avait été salué par un jeune employé qui se 
mit à sa disposition avec empressement, lui confia qu’il con
naissait toutes ses œuvres et possédait, accroché au-dessus de 
son piano, le médaillon de celui qu’il nommait son maître! 
Cet admirateur s’appelait Edmond Roche. Wagner nota son 
nom et son adresse.

Deux femmes aussi l’attendaient : Malwida de Meysen- 
bug et Blandine Ollivier. Et enfin quelques inconnus tels 
que Léon Leroy, professeur de musique, et le docteur 
Gaspérini. Celui-ci s’était présenté chez lui tout de suite 
après son arrivée. Il avàit trouvé Wagner en robe de 
chambre de velours violet, la tête couverte d’un béret assorti, 
magnifique, un peu étrange. Les deux hommes s’entendirent 
à merveille et Gaspérini se mit aussitôt en chasse avec le com
positeur pour dénicher une habitation commode et silencieuse. 
Leur choix se fixa sur un petit hôtel particulier précédé d’un 
jardinet, situé au n* 16 de la rue Newton, entre l’avenue 
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d’Iéna et l’avenue Joséphine, dans le quartier neuf des 
Champs-Elysées. La maison était élégante, mais délabrée. Le 
romancier Octave Feuillet venait d’en sortir. Il fallut y faire 
faire quantité de petites réparations urgentes et signer un bail 
de trois années, à raison de quatre mille francs l’an. Mais 
qu’importait, puisqu’il s’agissait de se fixer à Paris fort pro
bablement pour le reste de la vie! Et Wagner venait de tou
cher de son nouvel éditeur Schott, à Mayence — malgré 1 ar
rangement Wesendonk — une somme de 10.000 francs pour 
L’Or du Rhin. Il installa donc avec une somptuosité jusqu’ici 
inconnue les épaves de son ancien mobilier de l’Asile, le ca
napé vert, la grande table à écrire, et il s’occupa sans délai 
à faire traduire le texte de son Tannhaeuser. Roger, le ténor de 
l’Opéra, en fut chargé d’abord; il ne persévéra pas dans l’en
treprise. Wagner se souvint alors d’Edmond Roche, le doua
nier enthousiaste. Mais comme celui-ci ne possédait pas suffi
samment l’allemand, on lui adjoignit le chansonnier Rodolphe 
Lindau, dans lequel Wagner crut trouver un < génie >. Il était, 
hélas, à ce point ignorant du français, comme de l’allemand, 
qu’il devint nécessaire de faire recommencer tout le travail 
par Charles Nuitter. Pendant ce temps, Wagner allait des bu
reaux de M. Carvalho, au Théâtre Lyrique, à ceux de M. de 
Royer, au Grand Opéra, non plus comme vingt ans plus tôt 
en candidat choriste, mais traitant avec autorité, de puissance 
à puissance. M. Carvalho fut même pris de peur en écoutant 
cet homme dans son accoutrement bizarre taper sur son piano 
à côté des notes, et chanter avec une énergie incroyable des 
fragments d’une œuvre où il semblait que la mystique le dis
putât à de grandes marches militaires...

Cependant rien ne se décidait. Il y avait de grosses dif
ficultés de mise en scène pour ce Tannhaeuser dont tout le 
monde parlait sans le connaître. On manquait de chanteurs 
capables. Wagner s’énervait, ne travaillait plus, voyait avec 
effroi diminuer son pécule et s’alourdir ses charges, car il 
n’avait jamais vécu dans un tel luxe. Sur quoi vint de Karls
ruhe la nouvelle qu’on y renonçait à Tristan parce que la 
pièce se révélait injouable. Et c’était là une ressource sur la
quelle il avait compté! L’argent de Wesendonk et celui de 
Schott fondait déjà. Wagner pensait à Mathilde de nou- 
veau, aux montagnes helvétiques, à la paix du cher Asile dé
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serté. Il ne put s’empêcher de confier à Otto qu’il voulait 
tout envoyer promener pour retourner en Suisse. < Qu’on me 
laisse encore créer les œuvres que j’ai conçues là-bas, dans 
cette paisible et merveilleuse JSuisse... Œuvres de miracle et 
que je n’aurais pu concevoir* nulle part ailleurs... »

Enfin, un jour, Minna revint de Dresde, où elle avait vécu 
des subsides irréguliers que lui envoyait son mari — et plus 
encore, assurément, de la protection amicale et fidèle du 
docteur Pusinelli. Minna! La séparation < éternelle > avait 
duré quinze mois... Mais cela aussi importait peu, main
tenant que la < mort d’amour > était consommée. Et il 
devait bien cette compensation à sa vieille compagne 
usée. < Tu seras maîtresse de maison, tu tiendras la 
caisse, tout marchera selon tes souhaits; mais il ne faut pas 
que tu travailles toi-même; on t’aidera. > En dehors du 
valet de chambre et de la cuisinière, il engagea donc une 
garde-malade pour soigner sa femme et lui tenir compagnie. 
Et une sorte de compagnonnage reprit à la rue Newton, 
comme à l’Asile, Richard habitant un étage de sa maison, 
Minna un autre, le salon commun se trouvant à tout instant 
peuplé de gens que la pauvre femme fuyait parce qu’elle 
ne les comprenait pas ou qu’ils lui faisaient peur/ Mais 
Wagner, lui, se mouvait à l’aise dans ce monde bariolé.

Il institua des < mercredis > où l’on vit les Ollivier, Baude
laire, Malwida, Champfleury, Gounod, Nuitter, la comtesse 
Kalergi, Berlioz, Frédéric Villot le conservateur des musées du 
Louvre, Gustave Doré le peintre, qui dessina Wagner condui
sant un orchestre de spectres, Jules Ferry et le baron Erlanger. 
Au milieu de tous ces gens, Minna demeurait jalouse et effacée. 
Son mari se montrait amical envers elle, prévenant, mais se 
gardait de toute intimité (1). Il ne lui confiait rien et elle ne 
l’interrogeait même plus. Elle assurait le gouvernement des 
trois domestiques, avec lesquels elle se disputait; elle comman
dait le menu, se promenait seule ou avec Kietz, revenu lui

L Dans sa lettre du 3 octobre 1859 au docteur Pusinelli, peu avant 
le départ de Minna pour Paris, Wagner priait instamment son ami 
de dissuader celle-ci de chercher à reprendre avec son mari toutes 
relations sexuelles. « Je considère qu’il est important, du point de 
vue médical, de lui imposer à ce sujet la diète la plus stricte, eu 
egard à l’état d’irresponsabilité d’une personne mentalement aussi 
éprouvée qu’elle... > (Lettres à Pusinelli. Knopf. New-York, p. 107). 
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aussi à Paris, et regrettait le temps de la rue du Helder et 
de la rue Jacob. Leur vrai Paris, c’était celui-là, le Paris de 
Ri en zi, de la Faust-Ouverture et du Vaisseau Fantôme, le Paris 
du bon Kietz, de Lehrs, d’Anders et de Robber, la ville de 
la faim et de l’espérance. Tandis que le Paris de la barrière 
de l’Étoile, s’il devenait cité de gloire pour Richard, ne serait 
pourtant jamais qu’une caricature de leur bonheur passé. 
Elle haïssait ces inconnus élégants, ces curieux, cette Blan
dine Ollivier surtout en qui elle croyait sentir l’ennemie nou
velle, celle qui arrive à toute heure du jour, monte direc
tement aux appartements du « maître » et ne prend même 
pas la peine de se faire annoncer à son épouse. Une petite 
personne impertinente et sans-gêne, affirmait-elle, comme 
sa sœur Cosima, dont on disait que Bülow avait déjà eu à 
souffrir. Ces deux « émancipées > ressemblaient fort peu à 
leur délicieuse grand’mère, la vieille dame Liszt, devenue sa 
confidente. Mais, quoi qu’il advînt, Minna ne céderait pas; 
certainement pas. « Au contraire >, écrivait-elle à une amie, 
«je n’échangerais mon Richard avec personne >.

Afin de préparer le public parisien à l’audition de son 
Tannhaeuser, Wagner résolut d’organiser au préalable trois 
concerts, et il loua la salle Ventadour, où se donnait l’opéra 
italien. Bülow accourut pour aider son maître, et sous sa 
direction des copies furent faites de fragments du Hollandais, 
de Tannhaeuser, de Lohengrin et de Tristan. Mais les répé
titions, déjà, furent houleuses, Wagner exigeant une forte 
discipline et les musiciens déclarant qu’ils ne voulaient pas 
être menés « à la prussienne >. Il fallut, pour reconquérir leur 
sympathie, les inviter tous à déjeuner.

Le 25 janvier de 1860, le premier de ces trois concerts 
eut lieu devant une salle comble où l’on se montrait 
Meyerbeer, Gounod, Ernest Reyer, le vieil Auber et le 
maréchal Magnan, qui représentait la Cour. Mais Wagner 
n’avait pas invité la presse... Le public se montra bien 
disposé — la Marche de Tannhaeuser fut interrompue 

les bravos — et les journaux, naturellement, iro
niques ou malveillants. « Wagner est un grand musicien >, 
disait le Ménestrel, « mais ses tendances sont déplorables. 
Cinquante ans de cette musique et la musique sera morte. > 
« Musique sans mélodie (c’était le reproche habituel), toute 

18
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en formules, en combinaisons » (Messager du Théâtre). < Un 
révolutionnaire, disait un autre, le Marat de ia musique 1 » 
Quant au célèbre Fétis, il allait écrire dans sa Biographie 
universelle des Musiciens : « Aujourd’hui la curiosité est satis
faite et l’indifférence est venue. Cette musique, qui devait 
être celle de l’avenir, est déjà celle du passé. > Toutefois les 
Parisiens, au dire de Bülow, s’étaient comportés envers Wag
ner avec plus d’intelligence, de courtoisie et de sens artis
tique que les Berlinois. Au second et au troisième concert, 
la salle resta presque vide; on distribua en hâte des billets 
de faveur. Mais si l’hostilité de la presse amenait une défaite 
qui se soldait par un déficit de 11.000 francs, si Berlioz lâchait 
dans les Débats un article perfide sur la musique de son 
ancien ami, le parti pris, ainsi brutalement révélé, entraînait 
soudain vers Wagner, par contre-coup, un vif courant de 
sympathie. On ne comprenait pas encore très bien l’artiste, 
mais on le devinait, car comment eût-on du premier coup 
senti que son art était celui des transitions? Et comment 
l’eût-on senti dans un programme composé de fragments? 
« Cet art-là est tout entier dépendant de la vie, écrit-il à 
Mathilde Wesendonk, mais justement mon œuvre à moi est 
de provoquer par ces transitions, par ces motivations néces
saires, un état réceptif du sentiment. > Qui pouvait saisir ces 
nuances? Quelques artistes seuls, mais non pas le public. Car 
pour Wagner comme pour tant d’étrangers, la France n’était 
pas une terre de poètes, mais un préau de rhéteurs, de gram
mairiens. Notre langue étant trop précise et comme fermée 
aux courants souterrains de l’instinct, la musique seule pou
vait, sésame de l’inexprimé, ouvrir les cœurs français. Celle 
de Wagner réussirait-elle ce miracle? Sa surprise fut 
grande de recevoir de Champfleury une brochure qui le 
vengeait. Plus vive encore lorsque Baudelaire lui adressa 
deux de ces lettres incisives et spontanées qui remboursent 
un artiste de toutes ses déceptions. Peu après, la belle 
Mme Kalergi, apprenant ses déboires, lui fit parvenir en 
toute simplicité la somme de dix mille francs par l’entremij^ 
de Malwida, « persuadée que ceux qui s’occupent de Wagner 
ont plus à y gagner que lui-même >.

D’autres personnes encore se rallièrent peu à peu à la 
cause du musicien malmené, parmi lesquelles se trouvaient 
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la princesse Pauline de Metternich-Sandor, femme de l’am
bassadeur d’Autriche, le comte Albert de Pourtalès1, alors 
ambassadeur de Prusse à Paris, et le comte Hatzfeld, son 
attaché. C’étaient là des appuis sérieux, tous trois étant parti
culièrement liés avec l’impératrice Eugénie. On parla donc 
de Wagner au Palais des Tuileries et M. de Royer, directeur 
du Grand Opéra, reçut l’ordre de faire représenter Tann- 
haeuser sur la scène de l’Académie Impériale de Musique. 
Fould, ministre du Palais, en paraissait fort mécontent; mais 
Napoléon III n’en démordit point, ayant donné sa parole à la 
princesse Pauline. Wagner fut conduit auprès du comte Bac- 
ciochi, chambellan de Sa Majesté, qui lui demanda le sujet 
de la pièce. < Ah! s’écria Bacciochi, le Pape ne vient pas 
en scène? On m’avait dit que vous aviez fait paraître le Saint- 
Père, et ceci, vous comprenez, n’aurait pas pu passer. Du 
reste, Monsieur, on sait à présent que vous avez énormé
ment de génie; l’empereur a donné l’ordre de représenter 
votre opéra. >

1. Albert de Pourtalès était le descendant d’une famille hugue
note française, que la Révocation de l’Edit de Nantes avait exilée 
au début du xvin' siècle. Elle compte aujourd’hui encore trois 
branches : française, suisse et allemande.

Tout cela, brusquement, semblait tenir du rêve. Mais n’était- 
ce pas un malentendu? C’en était un, car dès sa première 
entrevue avec M. Alphonse de Royer, celui-ci pria Wagner 
d’introduire un ballet au second acte de son opéra. Idée mons
trueuse! L’auteur offrit tout de suite de retirer la pièce. Au 
fond, il ne tenait déjà plus à cette aventure qu’il devinait 
vouée aux pires méprises. Cela avait été jusqu’ici pour lui 
surtout une question de prestige. Il se rendait compte main
tenant que son instinct ne l’avait pas trompé et qu’on abou
tirait à une impasse, Royer voulant plaire au public et Wag
ner servir l’art. Le directeur insista : il s’agissait avant tout 
de satisfaire les abonnés les plus fidèles et les plus exigeants 
de l’Opéra, messieurs les membres du Jockey-Club, qui vou
laient voir danser leurs maîtresses... Wagner réfléchit. Peut- 
être pourrait-il étendre la scène du Vénusberg, au 1" acte... 
Mesure inutile, répliqua Royer, les « Jockeys > n’apparaissant 
jamais au théâtre que tard, et pour le 2’ acte. Wagner refusa 
tout autre changement à son œuvre. Pourtant il reprit sa 



260 RICHARD WAGNER

partition, la remania, composa une Bacchanale à laquelle 
Nuitter adapta un dialogue nouveau entre Vénus et Tann
haeuser, si bien que Royer finit par l’accepter sous cette 
forme. Au surplus, ce directeur était un homme aimable, 
empressé, qui avait pour instructions précises de satisfaire 
à toutes les exigences du compositeur.

Jamais — hormis au temps de ses débuts à Dresde — 
il n’avait été si bien obéi, si intelligemment compris. 
On lui accorda pour le rôle de Tannhaeuser le chanteur 
Niemann, du Théâtre royal de Hanovre, qui fut engagé 
au prix fabuleux de 6.000 francs par mois et pour une 
durée d’un an. A la célèbre Mme Tedesco on confia le 
rôle de Vénus, et la jeune Marie Sax reçut celui d’Éli
sabeth. Quoique beaucoup moins bien partagé que ses inter
prètes (Wagner devait toucher 500 francs par représentation, 
à condition de céder la moitié de cette somme à ses traduc
teurs durant les vingt premières), il vivait dans la surprise 
continuelle de la tournure que prenaient les événements, et 
soudain se sentait heureux, gâté, porté à l’indulgence. Jamais 
nulle part on n’avait tant parlé d’une œuvre musicale qu’on 
ne le faisait à Paris de son Tannhaeuser, et il pouvait se 
vanter d’y être aussi célèbre en 1860 qu’il y avait été obscur 
vingt ans auparavant. Il ne gardait donc pas rancune à 
< Babylone ». Pas même à Berlioz, concurrent malheureux, 
aigri, mal remarié, et qui n’avait pas trouvé auprès de son 
empereur l’appui qu’en recevait, de façon si complète et telle
ment inattendue, un étranger. Aussi lui écrivit-il spontané
ment, après un article de Berlioz sur Fidélio, pour lui dire 
sa joie, sa sympathie, son admiration. II le traitait même 
de «cher maître», compliment unique! «...Le fait d’avoir 
envoyé ces lignes au malheureux grand homme m’a réchauffé 
singulièrement le cœur, écrit-il à Liszt. L’article de Ber
lioz m’a fait voir nettement, une fois de plus, combien 
les malheureux sont seuls, que lui aussi est tendre et 
profondément sensible... L’homme richement doué ne peut 
trouver que dans un homme supérieur un ami qui le com
prenne, et je suis arrivé à cette conclusion qu’aujourd’hui 
nous formons, toi, lui et moi, une triade exclusive de tout 
autre élément, parce que nous sommes tous les trois pareils. 
Mais il faut bien se garder de le lui dire : il se rebiffe dès 
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qu’on lui en parle... Ami si cher, si bon, homme unique entre 
tous, quand te reverrai-je donc? >

Le travail marchait allègrement. On disait que Tann- 
haeuser serait une grande bataille, un deuxième Hernani, 
Et Wagner, excité par la lutte prochaine, mit la main 
avec un rare bonheur au développement de son Vénusberg, 
où l’appropriation de la musique aux paroles, l’accentuation 
de notre langue mot par mot et syllabe par syllabe, donnait 
à ce passage une tout autre sonorité. Période vraiment heu
reuse. On vit le musicien à cheval au Bois de Boulogne (mais 
une seule fois, car dès la seconde sortie sa bête prit peur sur 
la place de l’Étoile, se cabra, et le cavalier jugea prudent de 
la rentrer à l’écurie). On le rencontra alors à pied chaque 
matin, faisant de longues promenades avec son chien Fips. 
Il écrivit sa Lettre à Monsieur Frédéric Villot sur la musique, 
qui figure en guise de préface à l’édition française de ses 
Quatre Poèmes d’Opéra. Bientôt les répétitions à < l’Académie 
de Musique > vinrent augmenter sa tension d’esprit. « Ja
mais encore on n’a mis à ma disposition, d’une manière aussi 
complète, le matériel nécessaire pour obtenir une représenta
tion remarquable >, confie-t-il à Liszt. « Tout ce que je puis 
souhaiter, c’est qu’un jour un prince allemand en fasse autant 
pour mes œuvres nouvelles... Mes travaux m’ont gagné des 
admirateurs si convaincus que, sur la foi de leurs affirma
tions, l’empereur a pu se décider à donner un ordre vraiment 
impérial, qui me rend libre de disposer de tout... Je suis sûr 
d’avoir les meilleurs chanteurs qu’on puisse trouver et l’ôn 
monte mon œuvre avec un zèle et un soin auxquels l’Alle
magne ne m’a guère habitué. > Le chef de chant était excel
lent, d’une conscience exemplaire. Les décorations lui plurent, 
de ce même Despléchin qui fit autrefois celles de Rienzi. Tout 
était de la meilleure qualité, sauf Louis Dietsch, le chef d’or
chestre, ce même Dietsch qu’on avait voulu charger en 1840, 
de faire à la place de Wagner la musique du Vaisseau Fan
tôme! Sur ce point, la vieille, l’éternelle lutte reprit entre 
créateur et interprète. Car il va sans dire que Dietsch se te
nait pour un bien meilleur chef que Wagner. Celui-ci le traita 
d’abord comme une «machine». Mais, irrité bientôt par l’in
suffisance et l’obstination de ce maître de manœuvre inca
pable, il entra contre lui en fureur. Leurs disputes devinrent 
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continuelles et l’on vit Dietsch battre sa mesure à lui tandis 
que le compositeur, assis sur la scène, battait la sienne avec 
les mains et les pieds. Cela ne facilitait pas la tâche du per
sonnel. Wagner demanda le remplacement de Dietsch et s’of
frit à conduire lui-même. Mais les statuts de l’Opéra ne per
mettant pas à un auteur de diriger ses œuvres, il fallut s’in
cliner. L’empereur, sollicité d’intervenir, ne put rien contre 
la « règle >. A titre de compensation, on accorda à Wagner 
autant de répétitions qu’il en pourrait désirer.

D’autres ennuis lui firent apercevoir dans le même moment 
que sa mauvaise étoile n’avait point disparu de l’horizon. Le 
percement d’une avenue nouvelle, décidé par le baron Hauss- 
mann, fit condamner une section de la rue Newton, et la mai
son de Wagner devait tomber sous la pioche à brève échéance. 
Son bail, payé en partie d’avance, devenait donc caduc pour 
cause de force majeure, mais le propriétaire refusait d’en 
rembourser quoi que ce soit à son locataire. Wagner se mit 
donc sans plaisir un procès sur les bras, dut voir des avocats, 
des présidents de Chambre et déménagea pour entrer dans une 
sombre maison, non loin de l’Opéra, au n’ 3 de la rue d’Au
male. Ces fatigues déterminèrent un refroidissement. Quelques 
jours après la fièvre monta, et Gaspérini diagnostiqua une 
typhoïde avec menace de méningite. Il fallut renvoyer 
Tannhaeuser aux calendes!

Pendant plusieurs jours, il délira, soigné avec dévoue
ment par Minna et ce médecin providentiel. On eut de grandes 
inquiétudes. Puis son tempérament robuste reprit le dessus 
et le convalescent put enfin retourner au théâtre, où, natu
rellement, les répétitions avaient complètement cessé. Sa puis
sance, pourtant, n’avait point pâli durant ces semaines 
d’absence. Au contraire. L’on s’en apercevait à l’hostilité gran
dissante du monde officiel et professionnel. Berlioz, Meyer- 
beer, les Débats étaient ouvertement contre lui. Même le comte 
Walewski, le successeur de Fould, prétendait lui imposer ce 
ballet du second acte, idée fixe de Royer. Wagner ne céda 
point, mais il ne garda plus aucune illusion : l’échec était 
désormais certain. Il voulut retirer la pièce. Le ministre et 
l’Opéra se refusèrent à la lui rendre parce que les frais enga
gés étaient trop considérables. Tant pis. Ni Paris, ni l’Allema
gne, ni la Suisse ne comprenant rien à ses exigences, cela 
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signifiait simplement que les artistes n’ont nulle part de patrie. 
Ou plutôt, ils la portent en eux. « Crois-moi, écrivait-il à Liszt, 
nous n’avons point de patrie. Si je suis Allemand, c’est en 
moi assurément que je porte mon Allemagne...» Et à Ma
thilde : « Heimatlos... ni ville, ni village, ni pays. Tout m’est 
étranger, et la seule contrée vers laquelle je regarde avec 
un infini désir, c’est le Nirwânâ. »

Au Café Tortoni, la France, l’Allemagne et l’Italie s’as
seyaient parfois côte à côte en la personne de MM. Auber, 
Wagner et Rossini. Le vieux Rossini était modeste, aimait à 
traiter avec sérieux les problèmes du théâtre et donnait à 
Wagner l’impression d’être le survivant d’une époque qu’il 
avait peut-être mal jugée, puisque l’honneur de l’art y gar
dait ses fidèles. Rossini regrettait de n’avoir point fait car
rière en Allemagne, disant : < J’avais de la facilité et j’au
rais peut-être pu arriver à quelque chose ». Auber, à qui 
Wagner voulait faire des compliments sur la Circassienne, ré
pliquait en riant: « Laissons les farces en paix » et il s’infor
mait avec intérêt de la mise au point de Tannhaeuser. « Ah, 
il y aura du spectacle! Ça aura du succès, soyez tranquille», 
et il se frottait les mains.

Cette « première » parisienne si attendue put enfin avoir 
lieu le 13 mars de 1861, après 164 répétitions déjà légendaires. 
Les représentations ne le devinrent pas moins. « Wagner ap
porte partout avec lui la vie», disait Mathilde Wesendonk; 
elle ajoutait parfois « et la révolution ». Cela ne fut jamais plus 
vrai qu’au cours de ces soirées fameuses où se trouvèrent 
opposés, comme l’écrivait Baudelaire, « dans une de ces solen
nelles crises de l’art, une de ces mêlées où critiques, artistes 
et public ont coutume de jeter confusément toutes leurs pas
sions», un très grand créateur, quelques fervents ensorcelés 
depuis'peu par le théurgiste du Vénusberg, un public dont 
la curiosité était tendue à l’extrême, une critique prévenue et 
animée d’une bruyante hostilité, enfin une poignée d’imbé
ciles comme il s’en recrute toujours dès qu’il s’agit de « cha
huter » un artiste étranger qui dérange ses habitudes. La pre
mière scène du premier acte s’était déroulée sans encombre 
et la vaste salle semblait même accueillir certains passages 
avec faveur lorsque, après le changement où l’on aperçoit 
la Wartburg dominant la vallée, quelques murmures s’éle
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vèrent. Dans la loge directoriale, Wagner se pencha nerveu
sement, croyant à l’arrivée de l’Empereur et de la Cour. Ce 
n’était point cela, mais l’opposition avait préparé en cet en
droit une manifestation de rires! Quelques critiques (Wag
ner les crut appostés là par Meyerbeer), le chef’ de claque et 
ses acolytes, dont il avait, par point d’honneur, refusé les ser
vices, donnaient le signal d’explosions d’hilarité savamment 
réglées et qui dès lors ponctuèrent toute la pièce. On rit de 
la célèbre ritournelle du hautbois; on rit du chœur des pèle
rins. Appuyée au balcon de sa loge, la princesse de Metter- 
nich brisa son éventail dans un geste de colère.. Et le public, 
agacé par ces interruptions trop visiblement concertées, me
naça un instant de soutenir l’auteur... On faillit se battre. 
Durant le second acte, le calme se rétablit. Mais lors de la 
rentrée de Niemann, au troisième, quelqu’un s’écria à haute 
voix « Encore un pèlerin >, et la salle énervée éclata de rire 
tout entière. C’était la chute, la chute bête, sans raison, la 
plus terrible. Et si, soixante ans plus tard, elle nous appa
raît glorieuse, alors elle ne sembla que ridicule. «Il fallait 
presque n’être pas Français pour ne pas rire», dit un jour
naliste le lendemain.

Ce qu’il fallait, surtout, c’était du courage pour maintenir 
à l’affiche la seconde représentation. Elle eut lieu pourtant le 
lundi suivant, 18 mars, jour de grand abonnement. Comme 
à la soirée précédente, le premier acte fut fort applaudi, le 
septuor final en particulier; et déjà l’auteur et les artistes 
croyaient avoir eu raison des cabales lorsque, au deux, une 
bordée de sifflets éclata subitement. M. de Royer se tourna vers 
Wagner pour lui dire d’un air résigné : « Ce sont les Jockeys, 
nous sommes perdus». Messieurs les membres du cercle le 
plus aristocratique de France s’étaient donné le mot pour 
prouver de cette manière leur attachement au ballet tradi
tionnel, dont ils se trouvaient privés, et manifester en même 
temps leur goût pour la musique qui avait leurs préférences. 
Il y eut bien encore quelques protestations, quelques cris de 
« à la porte les Jockeys » ; mais l’empereur lui-même n’osa 
pas sévir contre ces «lions», qui appartenaient presque tous 
à la Maison Impériale. La représentation n’en continua pas 
moins sous les rafales. Interrompu par des hurlements dans 
son grand solo du troisième acte, Niemann jeta son cha
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peau de pèlerin par-dessus l’orchestre vers les fauteuils, 
comme il eût jeté son gant, et s’inclinant devant la loge de 
Sa Majesté, il prononça quelques paroles qu’on n’entendit 
point. Il y eut un instant de silence complet; puis la tempête 
se déchaîna de plus belle parce que les artistes et les musi
ciens eurent la hardiesse de poursuivre leur tâche jusqu’au 
bout. Sur quoi, Niemann se mit à chanter faux avec insistance. 
Bülow en pleurait d’agacement. Kietz, à force d’injurier ces 
intrépides siffleurs, avait perdu la voix. Minna tremblait de 
peur. Wagner, lui, semblait garder son calme, mais ce qui 
peut couver de haine au fond d’une âme mise à pareille 
épreuve, on l’imagine sans peine. Il exigea que la troisième 
soirée fût la dernière et qu’elle eût lieu un dimanche, en de
hors de l’abonnement. Or, de ces trois batailles, ce devait 
être la plus violente. Les Jockeys y reparurent au complet, 
munis cette fois de petits sifflets d’argent sur lesquels on 
avait fait graver leur consigne : Pour Tannhaeuser. Partisans 
et amis de l’auteur étant accourus en masse, la lutte fut 
plus âpre, les interruptions plus véhémentes. Mlle Sax et 
Morelli (Wolfram) attendirent parfois dix minutes pour pou
voir «enchaîner». Wagner était resté chez lui buvant du thé 
et fumant sa pipe. Il retira définitivement son drame dès le 
lendemain. « Le vrai tragique pour moi, écrivait-il, c’est que 
mes entreprises les plus audacieuses sont en même temps 
mes moyens d’existence. »

Ces trois scandales coûtèrent à l’Opéra 250.000 francs. Wag
ner toucha ses tantièmes et en remit sa part au douanier 
Roche. L’année entière consacrée à ce début parisien lui rap
porta, tous comptes faits, la somme de 750 francs. Mais il 
ne regretta rien. C’était tout de même, avec Rienzi, sa plus 
instructive, sa plus éclatante victoire. « Que Dieu me donne 
une pareille chute!» s’était écrié Gounod. Berlioz se tut: 
quel signe! Et Jules Janin, Erlanger, Catulle Mendès, le prince 
Edmond de Polignac, eurent à honneur de se déclarer les amis 
de ce blackboulé de l’opinion publique. On le nomma membre 
du Comité d’un grand cercle élégant, rival du Jockey. On se 
piqua de traiter en personnage international ce révolution
naire dont Pathétique, les échecs et la philosophie allaient 
régner demain, car la défaite seule agrandit nos limites. Cer
tains amateurs se proposèrent même de fonder un Théâtre
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Wagner; et si jamais l’Allemagne ne lui avait témoigné comme 
Paris d’hostilité directe, jamais non plus son art ne rencon
tra plus qu’ici de ferveurs réelles et durables.

Trois semaines après cette défaite enviée, Baudelaire pu
blia sa brochure sur Tannhaeuser à Paris, où l’auteur des 
Fleurs du Mal prédisait à Wagner que l’avenir le vengerait 
de cette injure. « Les gens qui se croient débarrassés de Wag
ner se sont réjouis beaucoup trop vite, nous pouvons le leur 
affirmer... En vérité, ils ne comprennent guère le jeu de bas
cule des affaires humaines et le flux et le reflux des pas
sions. Aujourd’hui, la réaction est commencée; elle a pris 
naissance le jour même où la malveillance, la sottise, la rou
tine et l’envie coalisées ont essayé d’enterrer l’ouvrage... » Et 
la réaction commença aussitôt, en effet. Elle s’est poursuivie 
durant soixante-dix ans, ce qui est une belle revanche, puis
qu’on put lire, en 1931, sous la plume d’un compositeur et cri
tique éminent, rendant compte de la semaine musicale à 
Paris: «Wagner le samedi, Wagner le dimanche... C’est beau
coup. Hélas!... Il faut vivre. Ce qui se vendait infailliblement 
jusqu’ici c’étaient les produits alimentaires. Ajoutons-y dé
sormais Tristan et la Tétralogie! > Fatal retour des choses et 
suite logique du très lent développement de la culture musi
cale du public. Le temps viendra assurément où nos arrière- 
neveux demanderont à leur tour qu’on débarrasse leurs pro
grammes de concerts de ce qui agace encore les gencives de 
beaucoup de nos contemporains, mais glissera sur le palais 
de leurs descendants comme du sirop.

Wagner quitta Paris avec indifférence, mais « on devient 
tout-puissant lorsqu’on ne fait plus que jouer avec le monde >. 
(Lettre à Mathilde.) C’est qu’il était d’un temps où demain 
seul comptait et aujourd’hui ne signifiait rien. Son orgueil 
de créateur était désormais trop bien fondé pour qu’il fût 
inquiet sur lui-même. Des admirateurs, il en avait chez les 
poètes et les ambassadrices, mais la gloire n’a de sens 
positif utile que^ si l’on est aimé. Jamais Wagner n’avait été 
moins sociable et plus individuel, plus seul qu’à présent; per
sonne n’était plus différent du révolutionnaire de 1849 que 
l’auteur sifflé de 1861; personne moins semblable à Rienzi, le 
tribun mystique, que le Tristan de Venise, décédé sur le cada
vre de son amour; personne plus ennemi d’Étéocle que son
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frère Polynice. Le mythe se vérifiait. Wagner avait été Albéric, 
l’homme de désir et de puissance. Il avait été Siegfried, jeu
nesse du monde, poésie, révolution. Jusqu’à l’entrée dans son 
âge mûr, il avait préservé un cœur candide et cruel, qu’Isolde 
sut entailler à l’heure propice d’une blessure inguérissable. 
Il était digne maintenant de devenir Wotan, et de choisir en 
connaissance de cause le destin de ce dieu tragique, qui 
préfère à un bonheur incomplet la ruine de ses rêves les plus
chers.

A

C’est donc le Voyageur — comme Wotan nomme son in
cognito dans la Tétralogie - qui se remit en route. Grâce 
à l’intervention de Metternich, de Pourtalès et de Hatzeld, 
l’installation de la rue d’Aumale put être liquidée et Wagner 
partit pour Vienne, où il vit représenter son Lohengrin. L’or
chestre, le public et les chanteurs lui firent une ovation qui 
le remua jusqu’aux larmes. Il se leva dans sa loge, salua, 
prononça ces paroles : «Je viens d’entendre mon œuvre pour 
la première fois... Que dois-je dire? Laissez-moi porter mon 
faix avec humilité; aidez-moi à atteindre les buts de mon art. 
Vous le pouvez en me conservant votre faveur. » Vienne lui 
devint chère par la sympathie qu’elle lui témoignait. Ici 
comme ailleurs, et comme tout au long de sa vie, il avait le 
public pour lui; et contre lui la sourde hostilité des critiques, 
des gens « du métier » dont l’autorité se prétend décisive pour 
iueer du Beau. Cependant l’on connaissait les œuvres de 
Wagner surtout dans les salles de concert, où le fameux 
Johann Strauss, celui du Beau Danube bleu, avau donné les J Oïl dû II ÛUduaOj ,
ouvertures et des fragments de Tannhaeuser et de Lohengrin
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Il semblait que Vienne fût la capitale où on le comprît le 
mieux, où ses ouvrages trouveraient un jour les plus belles 
chances de succès; il décida donc d’y séjourner quelque 
temps. Car il renonçait désormais à se fixer nulle part; 
mieux valait rester un sans-patrie.

Il retourna donc, à Paris pour empaqueter ses caisses 
et y eut la surprise d’une nouvelle d’importance; grâce 
aux efforts d’Albert de Pourtalès, un passeport prussien 
lui fut remis qui lui rouvrait l’accès de l’Allemagne. 
Depuis dix ans il attendait cette amnistie, et la joie, à 
présent, en paraissait éventée, comme il arrive pour 
ce qui a été désiré trop longtemps. Il envoya Minna à Dresde 
et fit un séjour de trois semaines chez les Pourtalès. On mit 
un salon tranquille à sa disposition, prenant vue sur le jar- 
din où trois cygnes d’Australie nageaient dans un bassin. 
On y installa son Erard — son < cygne > à lui — et il com
posa pour son hôtesse L'Arrivée chez les cygnes noirs. « Je 
suis considéré comme faisant partie de la famille », écrit-il à 
Mlle de Meysenbug; « je sens un bien-être passager à cause 
du silence agréable de cette maison... Être seul, tout à fait 
seul, voilà tout de même mon unique désir. Je suis extraordi
nairement las. Deux belles années ont été gaspillées en pure 
perte. Mais ce qui a été perdu pour l’art, peut-être la vie 
l’a-t-elle regagné... >

Il revit enfin l’Allemagne après douze ans d’exil, et sa pre
mière visite fut pour Liszt, à Weimar, où se donnait une 
Fête Nationale de Musique. Franz dirigeait une répétition au 
théâtre lorsque Wagner entra. Tout se tut un instant : la 
porte s’ouvrit et l’auteur sifflé parut devant cette assemblée 
d’artistes qui l’avait depuis dix ans promu le plus grand 
compositeur de l’Allemagne contemporaine. Les deux amis 
s’étreignirent longuement et laissèrent libre cours à leur émo
tion.

Liszt vivait seul à l’Altenburg. Depuis un an la prin
cesse de Wittgenstein s’était fixée à Rome pour y attendre 
son divorce. La vieille maison où ils avaient si longtemps 
vécu heureux, et qui semblait morte à présent que le pauvre 

banquet, il porta son toast « à tous nos classiques, de Mozart à 
Strauss ». (Note de M. Ernest Newman, dans Fact and Fiction 
about Wagner, London 1931.)
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Saint François y couvait une commençante neurasthénie, tout 
à coup s’anima. Douze invités s’y trouvèrent réunis autour 
de Liszt pour la période des fêtes, parmi lesquels étaient les 
Ollivier, Bülow, Tausig et Cornélius. Wagner fut le treizième. 
Cela présageait-il quelque chose? Liszt était superstitieux... 
Mais Richard voulut absolument y voir un signe de bonheur. 
Depuis un certain temps l’amitié entre Apollon et Marsyas 
avait subi une éclipse. La jalouse princesse en était la cause, 
car elle redoutait l’influence trop forte du joueur de flûte 
sur l’âme féminine de son dieu; sur son œuvre aussi; et elle 
avait travaillé à les séparer l’un de l’autre. < Liszt est devenu 
un homme sans secret», confiait Wagner à Mathilde tout 
récemment, < on a abusé de sa faiblesse pour le maintenir 
dans un état de dépendance sans beauté... Mais il m’aime 
toujours, parce qu’il est noble et fidèle... > Maintenant leurs 
esprits se retrouvaient à l’unisson et Wagner faisait une ren
trée triomphale dans ce cœur toujours envoûté par la syrinx 
magique.

Franz partit ensuite pour Rome, où il croyait se marier; 
Richard rentra à Vienne. Les Ollivier l’invitèrent à faire avec 
eux le détour de Reichenhall, près de Salzburg, où l’on irait 
saluer Cosima de Bülow, qui y faisait une cure de petit-lait. 
La sympathie née à Paris entre Wagner et Blandine ne s’était 
point refroidie et cette expédition fut aussi gaie qu’on l’avait 
imaginée. Les deux sœurs se firent des confidences et Blan
dine raconta qu’elle avait reçu en présent de Wagner, avant 
son départ de Paris, sa table de travail. Quelques jours plus 
tard on se sépara.

Blandine et Cosima ne devaient jamais se revoir, car 
Mme Ollivier mourut en couches, peu de temps après, 
dans la propriété de son mari, à Saint-Tropez. Au mo
ment du départ, ces trois êtres sentirent planer sur eux un 
silence, comme si ce jour-là, en cette petite ville écar
tée. la Providence voulait qu’ils se recueillissent un instant 
avant de découvrir, juste devant eux, mais invisible encore, 
le versant nouveau de leur destin. Ils se regardèrent sans 
parler. Et Wagûer aperçut dans les yeux de Cosima une ques
tion, une de ces interrogations muettes qui laissent un souve
nir plus durable que toute parole.

A Vienne, ce regard le poursuivit. Pendant quatre mois
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il y vécut une vie distraite, agitée, confuse, sans avancer beau
coup ses affaires. La solitude l’étreignit plus durement que 
jamais. «Je sens toujours davantage que j’arrive vers la fin 
de mon voyage terrestre », écrit-il à Mathilde. « Je n’ai plus 
aucun but... Rien n’adhère plus à moi; toute foi me manque. 
On ne m’atteint plus qu’en pleurant avec moi. » Devant la 
crise nerveuse menaçante, les Wesendonk l’invitèrent à les 
rejoindre à Venise. Vers la mi-novembre, Richard partit et 
revit Isolde dans les lieux mêmes où, trois ans plus tôt, il 
l’avait si vainement désirée.

« Semaines affreuses, » lui écrira-t-il bientôt..., < l’horrible 
dernière chose, je l’ai enfin surmontée... Maintenant seulement, 
je suis tout à fait résigné. » C’est que le roi Marke, cette fois,’ 
avait vaincu Tristan. Une heure suffit à Wagner pour le 
comprendre, pour éprouver dans toute sa chair que les atta
ches qui l’unissaient à Mathilde s’étaient rompues. Elle était 
heureuse! Certitude bouleversante pour celui qui aime en
core et se voit remplacé! Du moins semblait-elle avoir ou
blié... Mais la plus atroce preuve de l’adieu physique, elle 
devait l’infliger à son amant par cet aveu : au printemps 
suivant, elle serait mère...

Tout de suite il voulut fuir. Mathilde le retint. Elle 
seule pouvait adoucir cette peine dont elle devinait l’hallu
cinante obsession. Si Tristan restait la pierre funéraire de 
leur amour, Richard devait, au pied de cette tombe, plan
ter la fleur vivace de leur double résurrection. Elle lui 
suggéra l’idée de reprendre son projet des Maîtres Chanteurs, 
dont il lui avait autrefois donné l’esquisse. Cette pensée appa
rut à Wagner libératrice. C’était la seule réconciliation possi
ble avec le monde. Mourir ou créer : sa devise. Comme elle le 
connaissait bien ! Aussi, malgré l’arrachement qu’il savait défi
nitif, cette fois, bénissait-il à travers ses larmes cette femme 
qui consentait à survivre afin qu’il demeurât l’homme qu’elle 
avait formé. 4

Cn vngna CC témoignage dans une lettre à 
Mme Wille : « Elle est et demeure mon premier et uniaue 
amour Elle a été le point culminant de ma vie. Les années 
d angoisse, les belles et oppressantes années vécues dans la 
magæ de son voisinage et dans la croissante emprise de son 
sentiment, contiennent toute la douceur de mon existence »
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Venise serait donc leur cimetière. Isolde y était morte la 
première dans le cœur de Tristan. A son tour, Tristan y mou
rait dans l’âme bien-aimée. Ainsi se vérifiait le pressentiment 
qui l’avait traversé après sa fuite de l’Asile lorsque, nu-tête, 
comme à un enterrement, il était monté dans la gondole 
funèbre.
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Avez-vous observé dans quelque port ce colon qui, après 
deux ou trois ans d’absence, revient des Tropiques? Mal équi
libré sur ses jambes, il monte la rue civilisée et, tout ahuri 
encore, contemple les vieilles maisons de son passé, s’arrête 
devant chaque vitrine, se retourne, sourit aux passantes qui 
déjà se moquent de sa visible innocence. Arraché à la solitude 
où il vécut longtemps sous le soleil de son obsession, il re
trouve subitement le juste foyer de son regard, ses habitudes 
oubliées, le visage ennuyé de ceux qu’aucune curiosité n’em
porta jamais vers les îles du désir. Semblable à ce revenant 
est l’homme en qui s’achèvent les péripéties d’une expérience 
amoureuse. Éveillé tout à l’heure de sa longue léthargie, il 
se demande où i orter ses pas. Rien ne le tente plus et tout 
le surprend pourtant. La vie n’était donc pas si mauvaise 
puisque, à défaut de rêves, elle offre le vrai, ce fondement 
solide de la morale du monde. Alors il tend les bras lui aussi 
pour saisir le réel, en revendiquer sa part et oublier qu’il 
fut un poète.

Wagner est revenu parmi les hommes. Il a abandonné 
Mathilde, Venise, Zurich, ces contrées repérées. L’oubli et le 
travail, tels sont ses buts nouveaux. Tout deviendra suppor
table à présent qu’il n’a plus de goût pour le bonheur. Que 
la vie intérieure soit l’art, l’artifice, l’hymne à ce qui
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n’existe pas à travers ce qui est. Il est retourné à Paris, 
hôtel Voltaire, sur les quais, où il s’enferme pour écrire, face 
au Louvre et aux Tuileries, l’œuvre qu’il dédie aux artistes 
de Nuremberg. Et derechef tout coule de source, comme si 
la vieille blessure rouverte pendant quelques jours devait 
fournir éternellement du sang frais. C’est aux heures diffi
ciles, une fois de plus, qu’il doit ses plus originales et vives 
inspirations.

Semaines bienfaisantes, convalescentes. Un labeur énorme, 
des promenades, des conversations avec le concierge 
et les garçons de café, voilà, écrit-il à Malwida, « mes 
quatre semaines les plus heureuses, la -seule période où 
j’ai réellement existé. » Dans ce dur moment, l’un des plus so
litaires de sa vie, la réaction lui dicte son œuvre la plus lé
gère, la plus sereine. Jamais aucun de ses poèmes ne lui a 
donné autant de joie que Les Maîtres Chanteurs, cette série 
de tableaux gothiques nés de sa fantaisie au contact des styles 
français classiques. Et c’est en suivant les galeries du Palais- 
Royal pour aller dîner à la Taverne Anglaise, qu’il trouve tout 
à coup la mélodie des couplets de Hans Sachs sur la Réfor
mation.

Ce personnage l’obsède; il est cher à son cœur. C’est le 
Wotan des Maîtres, le poète de la vie bourgeoise, l’homme 
mûr, apaisé, qui jette sur son passé un regard sans amer
tume. Hans Sachs est le héros résigné dans lequel Wagner 
s’est dépeint. Il est < la paix du cœur dans le renoncement». 
L’amour ne lui sera plus rien. Et, lui dédiant un dernier re
gret et comme une sorte d’adieu, Hans Sachs évoque pour 
Eva et Walter, le couple qu’il protège, la triste et exemplaire 
histoire de Tristan et d’Iseult.

Mon enfant,
De Tristan et d’Iseult
Je sais la triste histoire :
Hans Sachs fut sage de ne pas vouloir 
Le bonheur du roi Marke...

De bonne foi sans doute, Wagner, proche de la cinquan
taine, croyait passée la saison de Tristan et, comme le cor
donnier de Nuremberg, s’imaginait que «la séduction de la

19 
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jeunesse éternelle ne verdirait plus que dans les lauriers du 
poëte >. Quant à jouer les rois Marke, non, ce ne serait jamais 
là son rôle.

Sa pièce terminée, il voulut la porter à son ancienne hô
tesse du jardin des cygnes noirs, Mme de Pourtalès, dont le 
mari était mort depuis peu. Malgré son grand deuil, elle reçut 
le musicien qui la lui lut le soir même. Elle fut donc, raconte 
Wagner dans ses Mémoires, «la première personne qui en
tendit mon poëme achevé et l’impression qu’il nous produisit 
fut assez vive pour nous faire éclater de rire tous les deux 
à plusieurs reprises. >

Wagner n’a plus rien à faire à Paris maintenant et il cher
che quelque lieu tranquille où travailler à sa musique dans 
un paysage entièrement nouveau. D’un établissement chez 
Minna, à Dresde, il ne pouvait être question. Richard lui 
envoyait des subsides prélevés sur ses gains ou ses em
prunts. Il lui écrivait régulièrement et lui rappelait à l’oc
casion qu’il avait tout essayé afin de reprendre tant bien 
que mal la vie conjugale. Mais il semblait, hélas, que même 
un simple armistice fût devenu entre eux chose impossible. 
A chacun de leurs revoirs elle promettait de ne pas remuer 
le passé, de ne jamais prononcer le nom de Mathilde, d’ac
cepter le silence comme une preuve — la plus douloureuse, 
certes — de leur maîtrise d’eux-mêmes. Mais ses bonnes ré
solutions, Minna ne les tenait jamais. Sa jalousie était devenue 
une maladie chronique qui empoisonnait l’organisme entier. 
Une allusion, un mot, une date évoquée faisaient éclater la 
crise. La pauvre inguérissable le savait et se résignait à cette 
séparation sans divorce. Elle avait fêté toute seule ses noces 
d’argent. « Le jour anniversaire de nos vingt-cinq ans de ma
riage, > écrivait-elle à sa confidente, « je reçus en présent de 
mon mari un bracelet en or et un congé d’un an. Dans un an, à 
ce qu’il dit, nous nous reverrons éventuellement à Munich ou 
sur les bords du Rhin... Si je pouvais effacer ces vingt-cinq 
années de ma vie, alors, peut-être, pourrais-je retrouver ma 
gaîté. Je resterai ici jusqu’en avril prochain. Où se poursui
vra ensuite mon existence errante, les dieux seuls le savent! 
Et tout cela, on le doit aux Tristans! >

Il s’agissait bien de Tristan! Le travail seul... l’oubli... 
l’insouciance... ce que Wagner nomm^ « une moralité naïve
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et inamortissable», voilà son état d’esprit. L’idée lui vient 
de s’établir près de Mayence, dans le voisinage de son nouvel 
éditeur, Schott, qui consent à lui faire de grosses avances 
d’argent sur les Maîtres et la Tétralogie (25.000 francs en 
quelques mois). Les bords du Rhin lui plaisent beaucoup du 
reste; et ce.printemps de 1862 est comme un renouveau plein 
de promesses. D’autant plus que sa grâce est prononcée cette 
fois, pleine et entière. Le roi de Saxe et ses bureaux se sont 
aperçus, après douze ans d’enquêtes, que Wagner est autre 
chose tout de même qu’un incendiaire.

La paix puissante du grand fleuve, la campagne, les pro
menades, le silence du cœur et l’activité tranquille de la na
ture, quels bienfaits! Le musicien s’installe à Biebrich, dans 
la villa d’un architecte, où il sous-loue trois pièces dont l’une 
prend vue sur le Rhin, et il déballe une fois de plus ses caisses 
de meubles, ses tapis, sa bibliothèque. Les Schott le reçoivent, 
offrent des soirées en son honneur. Il donne lecture des 
Maîtres. On l’admire. On l’exalte. Il trouve chez ces bourgeois 
cossus tout un petit monde d’enthousiastes, quelques femmes 
agréables, quelques jeunes filles. L’une d’entre elles a, pai ait- 
il, connu un ami de Schopenhauer. Voilà qui est intéressant. 
Lors d’une réception chez les Schott, on place Wagner à côté 
de Mlle Mathilde Maier et il est tout de suite séduit par 
cette jolie fille de vingt-neuf ans, à l’allure franche. En quel
ques jours ils deviennent intimes.

Mathilde Maier est la fille aînée d’une veuve dont le mari 
a été notaire. Elle vit à Mayence avec sa mère, un frère et 
une sœur plus jeunes, deux tantes. L’air < douloureux > de 
Wagner l’attire. Et lui aussitôt se confie à ce cœur qu’il de
vine sympathique et sûr, il rend visite à sa famille, demeure 
volontiers à bavarder chez elle, s’attache à cette jeune femme 
qui porte un nom bien-aimé. < Ah, enfant! j’aurai bientôt cin
quante ans; l’amour à mon âge n’a -plus qu’un besoin, celui 
de mon Hollandais Volant : le calme après la tempête. > Cela 
ne ressemble donc en rien à ce qu’il vécut sur la Colline 
Verte; et pourtant ce commerce confiant à un charme qui le 
pénètre. Cette créature simple et à certains égards candide, 
le repose. La nouvelle Mathilde, de son côté, l’admire éper
dument, vit dans sa dévotion, sans exigences, sans compli
cations sentimentales, et libre de tout roi Marke... Elle pos-
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sède meme le bel art du silence. Exactement ce qu’il lui faut 
pour composer l’atmosphère qui doit baigner de grâce la mu
sique du vieux Nuremberg. Il n’aurait pu mieux tomber. Aussi 
s’éveille-t-il, le 22 mai, jour de son anniversaire, pour rece
voir de beaux rosiers offerts par Mathilde et s’écrier : < De
puis ce matin, je sais que Les Maîtres Chanteurs seront mon 
chef-d’œuvre. »

Pourtant, ce cœur si soigneusement transplanté, aurait-il 
laissé dans la vieille terre quelques racines? Car, moins 
d’un mois plus tard, Wagner fait à Mathilde sa première 
déclaration. Déjà il la tutoie et ne saurait plus se passer 
d’elle. « Tout ce qui fait le prix d’un être te rend digne 
d’être aimée. Et j’aime ton être tout entier, ton aimable, et 
ferme, et accommodante nature. Tu es diverse, et toujours 
si sûre et si vraie, que je ne voudrais pas prendre seulement 
des parcelles de toi pour les faire miennes. Tu seras donc 
toute à moi, même si je ne dois jamais te posséder. Tu me 
seras une dernière source de la plus noble pureté. Et si tu 
deviens vraiment telle pour moi que je puisse parfaire en toi 
nîon développement, alors tu ne regretteras pas de m’avoir 
rencontré sur ta route. Confions-nous à notre étoile, au des
tin, et travaille avec moi à ce qui est nôtre — pour notre vie 
intérieure. Seul le vulgaire est heureux; ce qui est noble n’a 
de salut que dans la douleur». Sans qu’il y songe, le voca
bulaire d’autrefois lui revient sous la plume. Mais se sou- 
vient-il seulement qu’il a écrit naguère des mots tout pareils? 
L’âme a pris des habitudes et le cœur, une fois pour toutes 
contaminé à sa source, ramène toujours dans son sang des 
fièvres identiques. Mathilde Maier, cependant, lutte avec 
l’énergie de la jeunesse contre la neurasthénie du Hollandais 
Volant. Elle n’a pas la vocation tragique. La santé est plus 
forte en elle non pas que l’amour, mais que le goût de la mort. 
Et c’est bien là ce que Wagner devine, ce qui l’attache à cette 
fille raisonnable et tout de même passionnée. Elle lui redonne 
juste ce dont il a besoin pour ranimer ses puissances et re
trouver sa formidable énergie au moment où elle risquait de 
tarir. Toutefois, cette Eva éprise de son Hans Sachs n’est 
pas la seule femme qui veille sur le poëte.

Il y a d’abord Minna. Son mari a continué de lui écrire 
d’énormes lettres, cherchant à pacifier celle épouse irascible,
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à lui faire sentir qu’il préserve avec une émotion attendrie 
la mémoire de leur passé. Et il agite sa femme inutilement, 
lui donne à penser qu’il a besoin d’elle. Elle tombe donc de 
Dresde un matin. Wagner n’en est nullement fâché. Elle va 
l’aider à terminer son installation. La pauvre Minna a du 
reste meilleure mine, semble remplie de bonne volonté. Ne 
pourrait-on songer à la reprise de la vie commune, si elle 
se montrait sage, adoucie? Son époux l’entoure d’une affec
tueuse attention et ils passent ensemble une bonne soirée. 
Une seule! Car, par un hasard remarquable, le lendemain 
même de ce retour inattendu, le facteur remet à Richard, sous 
les yeux de Minna, une lettre de Mme Wesendonk, dont il 
n’avait pas eu de nouvelles depuis plusieurs semaines. Et le 
surlendemain arrive une petite caisse adressée de sa main, 
contenant des cadeaux de Noël et qui a été envoyée par erreur 
à Vienne, où elle est restée longtemps en souffrance... On di
rait un fait exprès. La malheureuse Minna ne peut se con
tenir; elle éclate, ressasse une fois de plus ses éterne^ griefs 
en termes que Richard ne saurait accepter.

Ah, terrible et pitoyable Minna, Richard lui-même voudrait 
la plaindre! Mais ce mari si nerveusement sensible à tous , 
les froissements physiques, aux gémissements des bêtes, aux 
tortures des fleurs coupées, dès qu’il s’agit de son épouse 
écorchée, il est sourd, sa rancune s’exaspère, il redevient 
inexorable. Rien ne pourra désormais les guérir de leur 
haine mutuelle. Car s’il est insupportable de se voir reprocher 
un sentiment dont l’énergie vous ravage, combien plus cruel 
n’est-ce pas d’avoir à le défendre lorsqu’il n’existe plus qu à 
l’état de souvenir! Nulle paix n’est possible entre ceux qui 
ont en vain sacrifié leur plus cher passé à une erreur. Chacun 
de ces deux époux a dévoré le bonheur de l’autre, et ils se 
regardent en face à présent, ayant sondé dans ce bref et 
violent éclat, les diaboliques promesses de 1 avenir.

«Dix journées infernales», telle est la peinture qu en 
donne Wagner à Cornélius. Et cependant le jeune musi
cien Weisheimer, avec qui le compositeur s est lie, le 
voit s’occuper de sa femme, commander à l’hôtel voisin 
ses plats favoris. Weisheimer les accompagne en promenade, 
assiste à la lecture du poëme des Maîtres Chanteurs. Pour 
l’occasion, Wagner a revêtu l’une de ses fameuses robes de
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chambre en velours. Il énumère à Minna les personnages de 
la comédie, explique leur caractère, évoque les décors, lors
qu’elle l’interrompt tout à coup pour lui dire en lui jetant 
une boulette de pain : «Et ici, c’est la place du public!» 
Wagner se dresse, jette ses papiers. « Au nom du Ciel, crie-t-il 
à Weisheimer, restez ici ce soir! » S’il avait été seul, peut- 
être l’eût-il battue. Elle repartit pour Dresde. « Cela est sûr, 
je ne puis plus vivre avec ma femme... Mon cœur saigne, 
et je reconnais qu’il me faut combattre durement toute fai
blesse, car c’est dans la fermeté et la sincérité seules qu’est 
notre salut... Ma femme s’arrangera; je sauvegarderai les ap
parences. Demander mon divorce est et demeure chose im
possible pour moi. Il est trop tard et la cruauté de la pro
cédure m’indigne... Ma femme s’installera dans nos meubles 
à Dresde et me réservera une chambre dans son logement... 
Je lui ferai peut-être, de temps en temps, une visite de quel
ques semaines. J’ai la certitude que ma faiblesse prolonge
rait seulement ces tortures de part et d’autre. Mon Dieu, voici 
que les larmes me viennent. Et je songe : trouver un être 
féminin, amical, qui me recevrait avec douceur! Mais cela, je 
me le refuse désormais. Il me semble qu’ainsi toutes les souf
frances de ma femme seront vengées. »

Ces confidences à Cornélius, Wagner, pour décharger sa 
conscience, les appuie de plusieurs lettres à Pusinelli où il 
lui demande conseil. Que doit-il faire? Si son cœur ne peut 
rien promettre, du moins sa volonté est-elle d’adoucir pour 
Minna les rigueurs d’une séparation définitive. Ne serait-il pas 
sage de renoncer même à la correspondance et surtout aux 
visites? Mais le docteur, semble-t-il, penche pour la solution 
radicale du divorce. Il s’en ouvre à Minna. Elle se récrie. 
Elle ne veut rien entendre. Elle demeure persuadée que « son > 
Richard lui reviendra quelque jour, lorsque la terrible Ma
thilde aura disparu de sa vie. Elle ne se doute point que Wag
ner est à la recherche d’une nouvelle Muse et que celle-ci 
est à demi trouvée déjà. Toutefois est-ce bien certain que ce 
soit la seconde Mathilde?

Car, avec l’été, voici qu’arrivent d’autres visiteur^, d’autres 
femmes, et la solitude du « Biebernest », où glissait seule ces, 
mois derniers la jupe blanche d’une jeune fille, est peuplée 
maintenant de toilettes élégantes. Celles de deux dames d’im-
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portance surtout. L’une est Mme Schnorr de Carolsfeld; l’au
tre, la baronne Hans de Bülow. Elles sont venues avec leurs 
maris passer une partie des vacances auprès de Wagner. Les 
Schnorr sont un ménage d’artistes déjà célèbres, du théâtre de 
Karlsruhe. Tichatschek avait signalé à Wagner l’organe excep
tionnel de ce chanteur encore fort jeune. Malheureusement, 
une obésité précoce le rendait plus semblable à Hercule qu’à 
Tristan et le compositeur remettait toujours à plus tard le 
moment de le voir, à cause de ce défaut physique. Pour
tant il se rendit un jour incognito à Karlsruhe, où l’on don
nait son Lohengrin, et dès qu’il vit s’avancer ce « héros lé
gendaire», Wagner fut conquis. En présence de ce chan
teur miraculeux qui avait de son œuvre une telle intelligence, 
il ne se demanda plus : « Comment est-il? » mais s’écria : 
< C’est bien lui. » Maintenant Schnorr et sa femme sont ses 
hôtes, avec le cher Hans de Bülow et son énigmatique Cosima.

Certes, énigmatique. Car Cosima n’aime et ne déteste rien 
comme tout le monde. Elle trouve les bords du Rhin ennuyeux, 
bêtes à la manière «anglaise», bêtes comme des ruines cou
vertes de lierre. Wiesbaden lui déplaît; les joueurs du Casino 
lui répugnent, tous ces danseurs de corde, ces Juifs, cette 
population corrompue et sans honneur. La seule joie dans 
ce pays de flibustiers est la musique de Wagner, chantée le 
soir par les Schnorr et accompagnée au piano par Hans ou par 
le « maître ». Schnorr, pense-t-elle, « est bien plutôt un musi
cien qu’un ténor, et bien plus un artiste qu’un musicien ». 
Il s’est mis à étudier le rôle de Tristan. Tragiques et éner
vantes délices. Mais ce qui émeut davantage encore la jeune 
femme, c’est le poëme des Maîtres Chanteurs, cette œuvre sha
kespearienne, légère et profonde, où elle voit tout de suite que 
la vraie grandeur repose tout entière dans l’automne magni
fique de Hans Sachs.

Il est étrange qu’elle en veuille de cela à Wagner. Cet 
homme la domine. Surtout, il domine Bülow, dont l’état ner
veux s’aggrave de façon inquiétante auprès de son maître. 
Pourquoi se laisse-t-il ainsi subjuguer, hypnotiser, asservir? 
Il copie en cinq jours les 145 pages in-4° des Maîtres. Il n’a 
plus aucun goût à ses propres œuvres, néglige de corriger les 
épreuves de ses « Lieder », se sent tout petit auprès de l’Autie, 
parle d’écrire une « Symphonie du suicide ». « Je voudrais,
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dit-il, que le temps du dernier sommeil fût arrivé... J’ai perdu 
tout sentiment de ma personnalité, toute joie de vivre. Que 
peut-on entreprendre avec une piété impuissante?» Et de 
tout cela, Cosima souffre. Elle en veut à son mari plus1 encore 
qu’à Wagner. Celui-là au moins, il est lui-même, cynique, 
d’une dureté de diamant. Un soir, il parle de ses projets fu
turs : Les Vainqueurs (voilà bien un titre qui lui convient); 
Parsifal, la dernière œuvre qu’il composera, son testa
ment. Et Biilow, dans l’embrasure d’une fenêtre, mur
mure à Weisheimer : « Vous verrez, il atteindra son but, 
et ce Parsifal, il l’écrira... » Ils vont en excursion, grimpent 
sur le Drachenfels, toujours suspendus à la parole de 
« l’homme sans joie > dont la gaîté a quelque chose de stri
dent qui vous atteint aux entrailles. Wagner chante lors
que Hans est au piano. Il chante Siegmund et les deux pre
miers actes de Siegfried (seuls achevés) où il prend le rôle 
de Mime. Il y est atroce, effrayant, merveilleux.

Un jour, le peintre Willich débarque de Rome, envoyé par 
les Wesendonk pour faire le portrait de Wagner. Pourquoi 
l’âme d’Isolde vient-elle rôder encore au pays des dieux de la 
Tétralogie? C’est un malaise nouveau. Pourtant Richard se sou
met aux séances de pose et, comme autrefois à l’Asile, se fait 
faire la lecture. Seulement la lectrice n’est plus Mathilde, mais 
la jeune baronne de Bülow. Par hasard, dans ce même temps 
où tout paraît bizarrement concerté, Wagner reçoit de son 
graveur les Cinq Poèmes composés durant le pathétique été 
de la Colline Verte, et une soirée est arrangée chez l’éditeur 
Schott pour les entendre. Ce passé sans cesse renaissant de 
ses cendres, trouble toujours plus celle qui semble être dès 
maintenant une nouvelle envoûtée du Vénusberg.

Elle s’interroge. Est-elle heureuse? Pourquoi donc s’est- 
elle mariée si jeune? N’avait-ce pas été surtout pour plaire 
à son père? Sa première jeunesse, confinée dans la salle d’étu
des organisée à Paris par sa mère et ses institutrices, lui 
laissait un souvenir assez doux. On voyait peu de monde, on 
courait les musées, ces dames prudentes ayant établi autour 
d’elle et de sa sœur une ferme discipline. Un beau jour, àprès 
des années d’absence, leur père était revenu, amenant l’ami 
qu’il aimait, celui-là même dont on écoutait ce soir les mu
siques enveloppantes... Ne semblait-il pas qu’il fût déjà, il y a
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dix ans, l’Étranger sans patrie, sans foyer, qui vient s’asseoir 
silencieusement à la porte de votre cœur, comme le fantôme 
de la légende qu’il a naguère chantée? Puis l’amazone de 
Weimar appelait auprès d’elle les filles de son amant, cette 
noire princesse de Wittgenstein enveloppée de la fumée de 
ses cigares et toute fiévreuse de littérature mystique. Elle dé
racinait ces Parisiennes, les transplantait, les mettait en pen
sion chez Mme de Bülow pour en faire des Berlinoises. Hans, 
l’élève favori de leur père, leur donnait alors des leçons de 
piano. Cosima savait d’instinct la musique. Son jeune profes
seur l’admirait, l’adorait. Peut-être aussi avait-il deviné que, 
tout comme Liszt, elle aurait du génie pour l’amour.

L’amour de Hans? Après un concert (c’était*le 19 octobre 
de 1856, elle se rappelait la date) où il conduisait l’ouverture 
de Tannhaeuser, le public siffla et Hans s’évanouit. Alors, par 
pitié, et parce qu’elle avait été la seule, ce soir-là, à partager 
sa peine, elle s’était fiancée... Mariée quelques mois plus 
tard. Son père en eut tant de joie! Mais la comtesse 
d’Agoult, sa mère, ne lui cela point ses inquiétudes. 
Cette psychologue exercée connaissait bien sa fille. Et si, 
pour finir, elle consentit à ce mariage que la' raison approu
vait, elle en entrevit pourtant les risques. Écrivant à son 
amie Emma Herwegh, la femme du poëte, ne disait-elle pas 
six ans plus tôt : < Cosima est une fille de génie, très sem
blable à son père; son imagination puissante l’entraînera 
hors des voies communes; elle sent le démon intérieur et 
lui sacrifiera toujours résolument tout ce qu’il lui demandera. 
Les circonstances l’ont poussée à un mariage dans lequel il 
n’y aura, je le crains, de bonheur pour personne. » Mais cette 
prophétie sans optimisme, Cosima l’ignore dans ces jour
nées de juillet 1862 où l’image de celui que secrètement elle 
appelle aussi son < maître > devient soudain en elle si vivante. 
Elle se questionne, sans doute avec angoisse. Car le < démon 
intérieur > qui la gouverne n’aura pas raison d’elle comme 
il a raison des amoureuses banales. Cette jeune femme fière 
n’est pas douée pour le bonheur. Elle possède, comme sa 
mère l’a deviné, uif génie particulier pour la plus haute exi
gence de l’amour, qui est le sacrifice. Mais non seulement 
le sacrifice de soi, aussi le sacrifice des autres, l’amère im
molation de tout ce que l’on respecte à la vérité du cœur



282 RICHARD WAGNER

Ce n’est pas pour rien qu’elle a nommé sa fille aînée Senta, 
du nom de celle qui fut infidèle à.une promesse, mais exacte 
à son destin.

Aucun écho de ce débat ne passe ses lèvres. Cosima est 
vouée au silence, et ni Hans, ni Richard ne se doutent de 
rien. Lorsque, après deux mois de séjour à Biebrich, les 
Bülow reprennent la route de Berlin, Wagner, dans ses lettres 
à sa femme, ne mentionne même pas leur nom. « Les Schnorr 
sont venus, les Dustmann, etc... > (Il se méfie, car Minna 
devine encore trop de choses.) Etc..., c’est Cosima, Mathilde 
Maier et une jeune femme nouvelle, qui, en cette époque d’in
quiète agitation, vient d’apparaître sur l’horizon rhénan, une 
actrice qu’il a rencontrée au théâtre de Francfort : Frédérique 
Meyer. Deux Mathildes dans sa vie, et deux demoiselles 
Meyer... ainsi le veut son sort!

Frédérique est la sœur de cette Mme Dustmann qui 
vint à Biebrich parce que Wagner lui destine le rôle 
d’Isolde pour ses futures représentations de Vienne. C’est 
une fille agréable, qu’il a applaudie dans une pièce 
de Calderon. Elle a des amis à Mayence, en profite pour 
faire visite au compositeur célèbre et prendre sa part des 
réjouissances qu’il organise dans la région en l’honneur de 
sa clique d’artistes. Le malheur, c’est qu’elle a un pro
tecteur sérieux en la personne de M. de Guaita, directeur 
du théâtre de Francfort. Or, si celui-ci n’est pas dangereux 
au sens amoureux du mot, il n’en est pas moins jaloux. Il 
s’agit de tromper sa surveillance et de préparer ensemble une 
évasion que Frédérique souhaite depuis longtemps. Elle et 
Richard décident donc de fuir ensemble à Vienne, à l’automne.

Ce ne sera là pourtant qu’une liaison éphémère et sans 
portée, car si Wagner est dans l’une de ses périodes exces
sives, où il lui faut à tout prix se distraire, il n’a soif pour
tant que de fixité. Repos, calme, travail, sont les leitmotive 
de toutes ses lettres. Et d’autant plus qu’il a lui aussi entrevu 
l’oasis en vain cherchée dès les premières étapes de sa 
brûlante traversée. Au moment qui peut sembler le moins 
noble de Son existence, ce moment presque désespéré où 
l’artiste déçu s’abandonne parce qu’il est las de soi-même et 
des autres, fatigué de ses idées; où il ne sait plus si la valeur 
qu’il s’accorde a vraiment sa raison d’être et s’il n’y a pas,
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dans sa besogne, une fondamentale erreur intellectuelle sur
git l’âme prédestinée à le sauver, lui et son œuvre, de la 

déWagner est assis dans cette vieille salle du Gewandhaus 

de Leipzig, où il n’est pas revenu depuis 1 époque de Men- 
delssohn. Son jeune ami Weisheimer y va diriger un concert 
auquel il a promis son concours. Il semble que se soient donné 
rendez-vousP, dès les répétitions, quantité de figures oubliée8, 
réunies là comme pour des funérailles de famille . ,
le porte-plume des musiciens de 1 avenir; Alexandre Ritter, 
e frère du compagnon de Richard à Venise; Francisesi Wag- 
ne' ïa fine de son frère Albert; Otfflie, s. sœur; le, Brock- 

haus tellement vieillis; Richard Pohl, un fîdele; le vieux 
conseiller Kustucr, ancien intendant au Théâtre Royal de 
Berlin; enfin Bülow, qui doit jouer un nouvel ouvrage de 
Liszt Mais le soir du concert, Wagner a 1 impression « d etre 
ravi au monde » et il ne voit plus, dans cette assemblée tour
née vers luT(Ie vrai revenant), qu’un pâle visage enveloppé 

d’un voile de deuil. ,.
Cosima a perdu, .il y a quelques jours, sa sœur Blandine, 

morte en couches à Saint-Tropez. Elle revient de Paris où 
elle a quitté sa grand’mère Liszt, gravement malade. Pour 
elle comme pour Wagner, le temps marque ce soir une halte. 
Le passé est de l’autre côté de ce crêpe noir. Ici commence 
un présent tout à fait neuf et chargé déjà de problèmes inso
lubles. < Ce que nous ressentions était si sérieux et si profond, 
oue la seule joie de nous revoir pouvait nous faire Ollier les 
moments pénibles que nous avions devant nous. > Tous deux 
sont envahis par une sorte de panique; mais aussi par le 
sentiment d’une future plénitude. Et Wagner observe une 
fois de plus, dans la. minute de cette révélation, que le port 
vers lequel il gouverne depuis si longtemps est encore 
séparé de lui par le cap des tempetes. Ce dernier 
départ vers l’île du bonheur se fait sous un ciel 
obscur Que ne coûtera-t-il pas de manœuvres et d endu
rances! Il a le choix pourtant. Un refus est possible. 
Son âge même le menace. N’a-t-il pas vingt-cinq ans de plus 
que la fille de son ami? Mais ni lui ni Cosima ne sauraient 
se renier. Et si entre eux tout est < mystère et silence », 
ils savent dès cet instant qu’ils s’appartiennent. Tous deux
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écoutent l’admirable Bülow au clavier. Peut-être Wagner 
se souvient-il du jour où Hans adolescent vint le trouver lors
qu’il composait Lohengrin dans la campagne saxonne, où 
l’étudiant d’alors lui apporta sa foi, son amour... « Sur le 
tillac, l’homme pâle veille sans relâche... > Et aujourd’hui 
comme alors le Hollandais ne dit-il pas à Senta : < Le sombre 
feu dont je me sens embrasé, faut-il lui donner le nom 
d’amour? Hélas non, c’est l’attente inquiète de la délivrance. > 
Ils prirent le parti de rire, à cause des œuvres informes "de 
Weisheimer. Puis l’orchestre joua l’ouverture des Maîtres 
Chanteurs. Puis celle de Tristan. Allons, ce n’était encore une 
fois qu’une fortuite rencontre de ses plus belles mélodies — 
et les vivants n’ont rien à redouter des fantômes.

De Leipzig, Wagner se rend à Dresde, afin de revoir celle 
de ses compagnes d’existence qu’il a exclue du Gewandhaus : 
Minna. Elle vient le chercher à la gare et le conduit dans le 
quartier neuf où elle s’est installée. Sur le seuil de l’apparte
ment, un petit tapis accueille le vagabond par un « salve > 
que l’épouse solitaire y a brodé. Il retrouve les beaux meubles 
de Paris, les rideaux de soie rouge, une chambre aménagée 
tout exprès pour lui et un cabinet de travail où l’attend son 
grand bureau d’autrefois, racheté par Mme Ritter après la 
fuite de l’Asile, et que Minna n’a point fini de payer. Pour 
rompre la glace, celle-ci a même invité sa belle-sœur Clara 
Wolfram. Deux jours s’envolent ainsi tant bien que mal en 
visites aux Brockhaus, au docteur Pusinelli, aux ministres 
que Wagner tient à remercier pour son amnistie, à revoir 
une ville où tous les visages ont changé, du marchand de 
gants aux solistes de l’orchestre. Pour faire plaisir à sa femme, 
il lit un soir devant un groupe d’amis ces Maîtres Chant eu A 
qu’elle avait si malencontreusement interrompus durant son 
triste séjour à Biebrich. Et, grâce à un cadeau d’argent inat
tendu de la Grande-Duchesse de Weimar, il peut la pourvoir 
du nécessaire pour l’hiver suivant.

Puis Wagner se décide à repartir tout de suite. Minna 
en est toute saisie. Mais Richard n’a vraiment plus rien 
à dire à cette moribonde, en qui le moindre choc risque 
d’étendre l’affreux mal qui dilate son cœur. Muette, elle le 
raccompagne à la gare, la jolie Minna de Magdebourg dont ij
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fut si jaloux — la Minna courtisée et infidèle qui lui apprit 
l’art de souffrir — l’épouse résistante des années de misère — 
puis l’ennemie, l’étrangère — et maintenant il regarde s’ef
facer sur le quai la petite silhouette pitoyable. Ces époux 
qui ont usé l’une contre l’autre leurs âmes comme deux pier
res, s’écriront encore quelques lettres, mais ne se reverront 
jamais.

Cet hiver-là, Richard le passe à Vienne, où il est arrivé avec 
Frédérique Meyer, femme complaisante, mais de mauvaise 
santé. Et cette liaison, assez affichée, déplaît beaucoup à 
Mme Dustmann, la sœur de Frédérique. C’est ennuyeux, parce • 
que Mme Dustmann doit chanter le rôle d’Isolde lorsqu’on 
donnera Tristan au Théâtre de la Porte de Carinthie. Aussi 
la situation s’étant assez vite compliquée, Frédérique se 
décide-t-elle à un long séjour en Italie pour rétablir sa santé 
et tâcher d’oublier celui auquel elle s’est trop fortement atta
chée. Wagner se retrouve donc libre.

Mais il y a dans l’air de Vienne, cette saison-là, de la mal
chance et de l’hostilité. Le ténor Ander est sans cesse 
souffrant et ne peut étudier sa partition; Mme Dust
mann reste mal disposée. En attendant mieux, il faut 
donner trois concerts qui ont un succès inimaginable, 
mais... ne rapportent pas d’argent, tellement les frais en ont 
été élevés. Pourtant la jeune impératrice Élisabeth y a assisté 
et, debout dans sa loge, a joint ses bravos aux ovations d’un 
public transporté. Brahms, le nouveau compositeur, se trouve * 
dans la salle aussi; mais il reste froid et se moque de Weishei
mer, qui applaudit à en déchirer ses gants blancs. On rappelle 
Wagner vingt-trois fois (Weisheimer en fait le compte) et il 
ne peut pourtant pas payer sa note d’hôtel. Bonne occasion 
de commander du champagne à crédit. < Il me manque une 
patrie >, écrit-il le 4 janvier de 1863 à Mathilde Maier, c non 
la patrie terrestre, mais celle du cœur. J’aurai cinquante 
ans au mois de mai. Je ne puis me marier tant que ma 
femme vivra, et divorcer maintenant, dans 1 état actuel de 
sa santé, serait lui porter le coup mortel. Tu le vois, je cours 
donc à ma perte. Une présence féminine me manque, quel-
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qu’un qui se résoudrait envers et contre tous à me devenir ce 
qu’une femme peut et doit être pour moi si je veux survivre... 
Il me faut une femme aimée à mes côtés, fût-ce une enfant. Et 
alors je me dis : celle qui m’aimera assez pour cela se trou
vera... Tu vois, ce sont là les pensées de Noël et du Jour de 
l’An d’un désespéré. Dieu sait ce que tu en diras. > Mathilde 
songe que cela dépasse ses forces, que cela dépassera surtout 
les bontés que sa famille a déjà eues pour cette sorte de demi- 
veuf qu’elle admire et redoute. Et Wagner le sait. Il n’insiste 
guère. Mais le désir d’un établissement durable, d’un domicile 
fixe, du repos, s exaspère en lui au point de le rendre presque 
malade. Cette perpétuelle absence de sécurité, voilà sa vraie 
tragédie. Et s’il tend les bras vers toutes les femmes qu’il 
rencontre, c’est que sous leurs mains apaisantes il voit s’orga
niser la retraite où son cerveau pourra se libérer des oeuvres 
qui l’encombrent, où le ménage sera tenu sans bruit et sans 
dettes, où l’on prendra soin de sa table, où s’aligneront, dans 
ses placards, vêtements et robes de chambre.

Au mois de mars, il dirige des concerts à Saint-Pétersbourg 
et à Moscou. Et ce voyage est couronné, cette fois, non seule
ment d’un succès comme il n’en a jamais rêvé, mais d’un beau 
résultat financier. Sept mille thalers de bénéfice! Jamais en
core Wagner n’a récolté tant d’argent au cours d’une tournée. 
H en envoie une partie à Minna et décide d’utiliser le reste 
à se créer une installation définitive. Peut-être sera-ce une 
maison dans la région rhénane. Vieux projets toujours repris; 
lettres détaillées à Mathilde Maier. < Je suis décidé à acquérir 
un terrain... Cherche sur les bords du fleuve... quelque chose 
d’assez grand, avec des arbres... > La jeune fille devient son 

• intendante et la gardienne de cet or du Rhin qui luit comme 
le ,trésor d’Albéric. Il la presse de recommandations parce 
qu’il se sent riche, parce qu’on l’acclame; il reviendra dans 
ce pays de cocagne, où la Grande-Duchesse Hélène lui accorde 
une protection flatteuse et lui offre un diamant magnifique. 
Mais, pour la première fois de sa vie aussi, il éprouve brusque
ment, à Moscou, une étrange brûlure dans la poitrine... Au 
moment d’atteindre au but, va-t-il mourir? Ce n’est qu’une 
alerte, de fausses alarmes sans doute.

Peu de jours après, il est rentré à Vienne où Tausig a dé
niché pour lui une maison confortable dans la banlieue de
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Penzing. Wagner renonce du coup à la propriété rhénane, 
car il a hâte de s’établir selon ses goûts pendant que sa bourse 
est encore bien garnie. Et malgré l’instant d’éinotion si vive 
du Gewandhaus, il n’abandonne pas l’idée de faire venir son 
intendante, tant son horreur de la solitude est profonde. < Oui, 
je te le dis, lorsque je pensais aux bords du Rhin ce n’était pas 
pour t’avoir, mais pour te devenir quelque chose... Tu ne sais 
pas comme moi ce qu’est la solitude. J’en suis tout à fait ma
lade... Mon enfant, au lieu de nous séparer, le destin nous 
unira pour toujours. Je t^ime profondément. Laisse ta fierté, 
tes larmes. Tu es à moi. Le reste se trouvera. > C’est pourtant 
Cosima qu’il aime, mais le vide de sa nouvelle demeure a quel
que chose de si pesant qu’il faut à tout prix le meubl&r. Il ne 
demande qu’une présence, rien de plus. Et comme Mathilde 
ne peut se décider à faire table rase des principes «bour
geois » de sa famille, il s’assure les services d’une jolie femme 
de chambre, une Viennoise gaie, gentille... Elle l’aide à orga
niser la villa, où Wagner peut enfin se croire pour longtemps 
chez lui. Il engage un valet et sa femme comme cuisinière, 
et, cette fois, s’adonne avec rage à ses fantaisies somptuaires.

La salle à manger est tapissée d’un papier brun-foncé semé 
de boutons de roses; le grand salon est lilas uni, avec des 
rayures grenat et or dans les angles; pour le salon de musi
que : rideaux de laine à dessins persans, canapé et fauteuils 
pareils; chambre à coucher lilas, rayures vertes, genre ve
lours, et rideaux de lit violets. Partout des portières et vingt- 
quatre robes de chambre en soie dans son armoire 1 « J’attends 
encore, écrit-il à son.|apissier, 1’ les deux fauteuils bruns 
pour le salon de musique; 2” le meuble d’angle, derrière le 
canapé; 3° les deux fauteuils de soie violette pour la chambre 
verte- 4” le grand fauteuil de soie violette; 5’ le siège capi
tonné en velours rouge; 6* la grande glace; T les tapis de 
velours violet et la commode d’acajou; 8° tous les rideaux 
pour la chambre verte; 9‘ les stores de laine pour le cabinet 
de travail, etc., etc... > Ce combat de couleurs violentes le 
remplit d’aise, excite son imagination, l’agite comme une 
jeune mariée. Lorsqu’il s’absente pour diriger quelque con
cert il adresse à sa jolie gouvernante des recommandations 
pou; son retour : que tout soit prêt, propre, doucement 
chauffé. « Que mon cabinet de travail soit bien agréable-
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bien parfumé... Achète les meilleurs flacons afin qu’il y règne 
une bonne odeur... Oui, oui, sois belle et gentille, je mérite 
d avoir encore un bon moment. >

L’argent s’évapore vite, malheureusement, dans cette serre. 
t/1! e?xïien certain maintenant qu’on ne donnera pas 
îristan à Vienne. Après soixante-dix-sept répétitions, le Théâ
tre de la Porte de Carinthie y renonce, parce que la partition 
est vraiment injouable. Esser lui-même, chef d’orchestre re
marquable et d’une haute conscience professionnelle, l’un des 
meilleurs que Wagner ait jamais eusMéclare Tristan absurde
ment difficile, et quoiqu’il reconnaisse l’engouement du public 
pour la musique wagnérienne, il avoue ne le point partager. 
Toujours la même histoire depuis vingt ans : une popularité 
qui s’accroît, qui s’étend, mais une hostilité évidente chez les 
directeurs et dans les administrations. D’autre part, Schott, 
lassé par les demandes d’argent continuelles de cet auteur 
exigeant, dont on ne sait pas si l’avenir confirmera les illu
sions, refuse tout nouveau subside. Il ne reste qu’à donner des 
concerts à Pest, à Prague, mais le résultat financier ne répond 
jamais aux espérances. La situation empire rapidement. Elle 
n a même jamais été aussi critique. Il voudrait retourner s’éta
blir auprès de sa sœur Brockhaus, à Dresde, mais il hésite 
à cause du voisinage de Minna. Il cherche même, dans son 
désarroi, s il n’existe pas n’importe où quelque femme riche 
qui consentirait à unir son sort au sien. En attendant, il 
emprunte. Il signe des traites. Dans sa détresse, il écrit en
core il appelle au secours. Et le nom qui lui vient une fois 
de plus sous la plume est celui de Mwthilde..., de Mathilde 
Wesendonk.

«Je n’ai pas de chance, et il faut un peu de 
chance pour maintenir l’homme dans l’idée qu’il ap
partient au monde... J’en ai assez de la vie... Mais on 
ne meurt pas facilement quand cela ne doit pas être... 
Je n’ai plus désir de rien. Tout recueillement m’est devenu 
impossible; une profonde et angoissante préoccupation do
mine ma vie intérieure. Je n’ai pas de présent et n’aperçois 
aucun avenir. Pas trace de confiance, de foi. Croyez-moi c’est 
un étrange sentiment de savoir que même vous ne connaissez 
pas mes œuvres. Qu’est-ce donc que mon esprit, mes ouvrages? 
Sans moi (qui suis seul à les comprendre) ils ne seraient là
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pour personne. Oui, c’est ce qui me rend ma propre personne 
fort importante; car ma personne, elle aussi, n’existe que 
pour moi. Le monde ne connaît et n’apprécie que le virtuose. 
Or, la détresse m’a enseigné à en devenir un. A la tête d’un 
orchestre, ce pouvoir sur les hommes m’est départi. En ré
fléchissant à la meilleure manière d’utiliser mon temps, je me 
dis qu’il me faut voyager pour donner des concerts. Peut-être 
tout ira-t-il bien et retrouverai-je un asile {le combientième?). 
Mais la totale solitude, je ne la supporte plus. Je ne puis pour
tant pas me contenter de la seule compagnie du vieux chien 
de chasse (Pohl) que m’a donné mon propriétaire... Tout ce 
qui me reste de doux, le peu où je me détends parfois, c’est le 
souvenir du passé. Mais je ne puis ni ne dois en parler. >

Telle est la résignation, la neurasthénie grandissante de ce 
Wotan, dont la lance est brisée. Et celle qui fut à la fois son 
amour et sa fille spirituelle — Isolde et Brunhilde — répond 
à sa lettre avec l’émotion d’autrefois : < ... Tout mon être est 
comme ennobli de pouvoir partager avec vous votre souf
france... Celui-là doit s’estimer très heureux qui a le droit de 
vous aider... Mon cœur saigne en suivant vos « triomphes > 
et il s’emplit d’amertume lorsqu’on les lui représente comme 
d’heureux événements. Je sens alors combien peu l’on vous 
connaît, combien mal on vous comprend! — Et je sens aussi 
que je vous connais, moi, que je vous aime... Mon cœur vous 
rappelle toujours en Suisse, mais il est égoïste et ne doit pas 
être écouté. S’y trouverait-il quelque autre asile pour vous que 
l’ancien? Celui-là, mes larmes l’ont jusqu’ici défendu contre 
tout nouvel habitant; toutefois, je doute qu’elles le puissent 
encore dans l’avenir. »

Ainsi, ce souvenir aussi va disparaître, tout s’effacer. Les 
puissances ennemies sont aux trousses de l’artiste en quête 
d’un gîte pour se terrer et mourir. Car il a fait ses comptes. 
Ses dettes montent à trente mille couronnes, et cela est d’au
tant plus grave qu’en Autriche la prison pour dettes existe 
encore. On peut, d’un jour à l’autre, venir l’arrêter, lui, le 
compositeur le plus célèbre, le plus misérable de l’Europe 
contemporaine!

Alors commence le dernier épisode de la chasse, celui qui 
précède le hallali. II va à Prague. De Prague à Karlsruhe, où il 
revoit Malthilde Maier et Mme Kalergi, sa bienfaitrice, devenue

20
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Mme de Moukhanoff (et le piquant, c’est que son nouvel époux 
écrit à Wagner ces lignes assez surprenantes : « Cher mon
sieur, je vous aime! »). De Karlsruhe à Zurich. Il croit y 
trouver l’appui efficace dont il a besoin de façon si urgente. 
Mais Otto est à peine convalescent d’une grave maladie et 
Mathilde ne peut rien.

Ce revoir est triste, leur laisse à tous deux le sentiment 
que leurs récentes lettres seront aussi les dernières. De Zurich, 
il retourne à Mayence pour tenter de pressurer Schott. Refus 
formel. De Mayence, il se propose de gagner Loewenberg, où 
réside un opulent ami de Liszt et des musiciens de l’avenir, le 
prince de Hohenzollern-Hechingen. Il passe à Berlin, court 
chez les Bülow. Hans le convie à assister au concert qu’il va 
diriger le soir même et dont les préparatifs absorbent tout 
son temps.

Or Cosima attend le fuyard, et elle devine au premier 
coup d’œil que le refuge si ardemment espéré par ce 
malheureux ne se trouve ni en Suisse, ni en Silésie, ni nulle 
part ailleurs que dans son cœur. Ils font ensemble une pro
menade en voiture, traversent le Tiergarten sans parler. Mais 
il n’est plus besoin à présent de paroles. Leurs yeux confessent 
la vérité dont ils refoulaient depuis des mois l’aveu. Ils sen
tent toute l’étendue de leur joie et acceptent sans hésiter < le 
malheur qui les accable ». Ni le monde, ni les hommes ne les 
empêcheront désormais de se rejoindre. Qu’importent ce con
cert, et Hans, et le souper qui suit, et la nuit sans sommeil 
dans l’appartement des Bülow! L’affreuse angoisse de la soli
tude se dissipe enfin, comme un vieux mal subitement vaincu 
par un remède miraculeux. Serait-ce la délivrance tant sou
haitée? A-t-il trouvé cette patrie dont il fut toujours avide? 
S’il entrevoit déjà la prochaine tragédie, son âme, du moins, 
est sauvée.

*• •

Rentré A Vienne une dernière fois, Wagner y végète encore 
quelques mois, tandis que sa situation s’aggrave de semaine en 
semaine. Tristan, au Kaerntnertor, n’est qu’une fable. Il 
faut vendre le diamant de la Grande-Duchesse Hélène, la ta-
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batière d’or des musiciens de Moscou, même le fameux < cy
gne > d’Erard. Une tournée de concerts projetée en Russie, et 
sur laquelle il a compté, s’avère brusquement impossible. Ses 
amis Cornélius, Standhartner, Tausig et le prince Lichten
stein lui conseillent de disparaître. Il n’est que temps de plier 
bagage, de liquider, d’emporter les plus précieux vestiges de 
ce luxe dont il fut parlé dans les journaux.

L’après-midi du 24 mars de 1864, il monte dans le train 
pour gagner de nouveau la Suisse et il traverse Munich le 
vendredi-saint. La ville est en deuil de son roi Maximilien, 
mort deux semaines plus tôt. Un adolescent, son fils, vient de 
lui succéder sur le trône. Dans une vitrine, Wagner aperçoit 
le «portrait de ce jeune homme, semblable, sous l’hermine 
royale, à quelque prince de conte de fées. Quelle destinée 
l’attend? L’artiste se sent ému devant la grave beauté de cet 
enfant solitaire, qui paraît le regarder, l’interroger, lui, le 
sorcier traqué par la malchance. Il ricane, et se compose à 
lui-même une épitaphe humoristique.

Le lendemain, il arrive à Mariafeld, chez les Wille. Élisa 
Wille s’y trouve seule, son mari étant à Constantinople. Mais 
elle invite Wagner à séjourner dans les dépendances de sa 
maison, où il a logé souvent aux temps anciens du Zeltweg. 
Cette amie dévouée installe de son mieux l’hôte inattendu et 
souffrant. ,On chauffe son appartement, on prévient les amis 
dç la Colline Verte, qui envoient à Richard leur piano. Mais 
il n’est pas d’humeur à travailler. Il se promène seul, ou bien 
s’installe sur la terrasse, enveloppé dans sa pelisse et coiffé 
de son béret de velours, qui le fait ressembler à quelque 
patricien des temps d’Albert Dürer. Parfois, il vient tenir 
compagnie à Mme Wille dans son salon, s’assied près de la 
fenêtre et parle de sa jeunesse, de ses rêves déçus, de ses 
œuvres, même de sa femme, dont la solitude, si pareille à la 
sienne, lui pèse. « Entre nous deux, cela aurait pu marcher. 
Mais elle ne sentait pas qu’un homme comme moi ne peut 
vivre les ailes attachées. Que savait-elle des droits divins de 
la passion, tels que je les ai proclamés dans les flammes de 
la Walkyrte? >

Il reçoit des lettres, et même un peu d’argent de ses 
tantièmes français. Quelquefois, il lit pendant des jour
nées entières : Jean-Paul. Walter Scott, George Sand, et un 
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roman de son hôtesse. Un jour que celle-ci lui parle de 
l’avenir, il dit avec agitation, en arpentant la chambre : 
« L’avenir? Mais qui donc pourrait monter l’œuvre d’art que 
je suis seul — avec l’aide de mes démons — à pouvoir repré
senter? Je ne suis pas fait comme les autres. J’ai des nerfs 
irritables. Il me faut de la beauté, de l’éclat, de la lumière. 
Le monde me doit ce dont j’ai besoin. Il m’est impossible 
de vivre d’un malheureux traitement d’organiste, comme votre 
maître Bach. Est-ce donc une folle exigence que prétendre 
à ces miettes de luxe dont j’ai envie, moi qui prépare à tant 
de milliers d’êtres de si fortes jouissances? >

Un matin, il paraît revenu au calme et se remet à compo
ser. On lui revoit entre les mains son Schopenhauer, et il 
se souvient en riant qu’autrefois le philosophe lui fit faire ce 
message : « Remerciez en mon nom votre ami Wagner de 
l’envoi de ses Nibelungen, mais il faut qu’il accroche sa musi
que à un clou : il a plus de génie pour la poésie. Moi, Scho
penhauer, je demeure fidèle à Rossini et à Mozart. > Wagner 
rêve une nuit qu’il est le Roi Lear et qu’il pourchasse les filles 
de son esprit sur la lande. Quelque autre soir, il s’assied au 
piano et joue des fragments de son Tristan. < Les Anciens, 
dit-il, mettaient entre les mains d’Eros une torche inclinée, 
comme au génie de la mort. >

Enfin, le courrier lui apporte un paquet de lettres qui 
semblent le troubler. C’est le départ. Avec sa brusquerie cou
tumière, il l’annonce pour le lendemain. Et s’approchant de 
Mme Wille : « Amie, vous ne connaissez ni l’étendue de mes 
peines, ni la profondeur de la détresse qui m’attend >. Cepen
dant il part avec une hâte contenue et comme travaillé d’une 
secrète pensée. Les Wille regardent s’éloigner le bateau à 
vapeur sur lequel a pris place le vieux vagabond aux poches 
vides et aux paroles sonores.

Or, voici ce que lui ont appris ses lettres. Tous les meubles 
de Vienne ont été vendus pour solder une partie de ses 
dettes. Tausig, s’étant porté caution pour le reste, ne peut 
plus rentrer en Autriche. Louise Brockhaus lui donne avis de
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briguer la place de chef d’orchestre à Darmstadt. Schott con
sent à une nouvelle, mais faible avance de fonds. Enfin, les 
Wesendonk ont décidé de lui offrir une pension de cent 
francs par mois! Ce que Wagner fuit à présent, c’est l’humi
liation, cette autre déchéance. Il fuit ses souvenirs. Il fuit 
même ce François Wille, revenu d’Orient, et qui le regarde 
d’un œil jaloux, soupçonneux. Jamais encore, à ce qu’il lui 
semble, il n’est tombé si bas. Mais il est décidé à présent à 
en finir.

Le 29 avril (1864), il est à Stuttgart, prend une chambre à 
l’hôtel Marquardt, proche du théâtre, et télégraphie au jeune 
Weisheimer de venir le rejoindre. Celui-ci arrive dès le lende
main et trouve Wagner brisé. On tient conseil. < Je suis à bout; 
impossible d’aller plus loin; il me faut disparaître n’importe 
où de ce monde. > Le soir, ils assistent ensemble à une repré
sentation de Don Juan, sous la direction de Eckert. 
Wagner voudrait s’entendre avec celui-ci pour dénicher quel
que oubliette dans les environs où, avant de se détruire, il 
achèverait encore le premier acte de ses Maîtres Chanteurs. 
Le 3 mai, il est décidé qu’on se mettra en route, et Wagner 
fait sa malle à l’hôtel en compagnie de Weisheimer, quand le 
garçon d’étage lui apporte une carte de visite : von Pfister- 
meister, secrétaire aulique de S. M. le Roi de Bavière. Faut-il 
le recevoir? Quelle menace nouvelle, quel accroc de passeport, 
quelle créance oubliée recèle ce carton énigmatique? Il le 
retourne entre ses doigts, hésite, lorsque le visiteur lui fait 
savoir qu’il vient de la part du Roi et que le message est 
d’importance.

L’inconnu se présente. Il arrive de Vienne, où il a cherché 
Wagner en vain. Il a passé à Mariafeld; il voyage depuis trois 
semaines. Et maintenant il tend à l’artiste une photographie 
de son maître, un brillant monté en bague, et une lettre. 
< Peu de mots, mais qui m’atteignirent au cœur. >

Cosima a sauvé son âme, et voici que ce prince de vitrine 
va lui sauver la vie! Wagner, en larmes, s’abat sur un fauteuil. 
Le Hollandais est délivré et le vaisseau aux voiles noires, qui 
parcourt depuis si longtemps les mers, peut s’abîmer enfin et 
engloutir sa charge de fantômes.

Au déjeuner, chez Eckert, ce même jour, on apprit par 
dépêche la mort de Meyerbeer.
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CHAPITRE PREMIER

HAMLET n DE BAVIÈRE ET LA RÉVOLUTION DE MUNICH

Lorsque, durant sa jeunesse, le musicien de l’avenir saluait 
les ombres tragiques du passé et que les premiers accords de 
son orchestre intérieur illustraient les drames naïfs qu’il 
crayonnait en marge du poëte sans visage, il ne se doutait pas 
qu’un jour viendrait où, ayant à son tour imaginé son univers, 
il rencontrerait pour l’aider dans sa création, un roi shakes
pearien, né l’année même de Tannhaeuser, et dont la vive et 
courte trajectoire illuminerait le ciel bavarois juste le temps 
nécessaire pour aller et venir de son trône à ses chantiers, 
faire ensuite le pèlerinage de la solitude humaine, et périr de 
mort violente dans un lac romantique. Mais le monde est 
rempli de Hamlets à la poursuite de leurs spectres. Le rare, 
est d’en trouver un qui dispose d’une liste civile, d’une auto
rité millénaire, qui soit, comme Narcisse, épris de lui-même 
et qui ait étudié son métier de prince dans l’histoire du che
valier Lohengrin. En ceignant la couronne avant d’avoir vingt 
ans, Louis II craignait encore le souvenir de son inflexible 
père et savait que son aïeul avait abdiqué à cause de la 
danseuse Lola Montés. Il lisait Feuerbach, relisait Edgar Poe, 
était secoué de transes en voyant, au théâtre, les grottes du 
Vénusberg. Ayant dévoré les écrits de Wagner, il avait médité 
l’appel lancé par le musicien dans la préface de son poëme 
des Nibelungen : « Se trouvera-t-il, le prince qui rendra pos
sible la représentation de mon œuvre? > Un mois après les 
funérailles du roi Maximilien, Louis envoyait M. de Pflsîer- 



RICHARD WAGNER268

meister à la recherche du poêle dont il avait résolu de faire 
le ministre d’un règne dédié à la beauté et à l’architecture.

Amené à Munich prisonnier de sa sorcellerie, l’artiste 
échappé au suicide se trouve pour la première fois face à face 
avec le roi juvénile. C’est Wotan et Siegfried sur les hauteurs 
symboliques d’un monde finissant. Mais, dans ce palais, les rô
les sont renversés. Le maître de l’heure n’est pas Siegfried, le 
charmeur d’oiseaux, le vainqueur des dieux et des monstres; 
c’est le Voyageur inquiet, le Juif errant de l’amour, ce Tristan 
usé et fuyant toujours ses créanciers, qui va montrer mainte
nant qu’aux divinités agonisantes de l’ancienne morale vont 
succéder des hommes, de simples hommes attachés à la vie 
et à l’action. Aussi un malentendu va-t-il naître tout de suite, 
à leur insu, entre cet idéaliste adolescent et le vieux combat
tant qui a faim et soif de jouissances. Car le révolutionnaire 
de 48 n’a changé que de camp, mais non d’âme, ni de tempé
rament. Ï1 est resté le chantre de la mort, certes, mais comme 
tous ceux qui la désirent vraiment, ce ne sera pas avant 
d’avoir épuisé la vie jusqu’au fond. Du reste, quel sens attache- 
t-on à ces métaphores de < victoire > et de « déifaite >? 
Figures antiques que recouvrent aujourd’hui les mots plus 
vivants de volonté ou de faillite. Ce que demande Wagner, 
c’est d’être cru, d’être aimé, et de pouvoir enfin escompter à 
■on tour un chèque valable sur l’avenir.

Il incline son visage sur la main du roi déjà rongé d’un 
mal héréditaire, celui de l’illusion. Louis l’attire sur son 
cœur : < Sans le savoir, vous avez été la source unique de 
mes joies et, dès ma plus tendre enfance, mon meilleur maître, 
mon éducateur et un ami qui, comme nul autre, a su parler à 
mon cceur... Soyez assuré que je ferai tout ce qui est en ma 
puissance pour vous dédommager de vos souffrances passées. 
Les bas soucis, je les écarterai pour toujours de votre tête. 
Le repos auquel vous aspirez, je vous le donnerai, afin que 
vous puissiez développer librement votre merveilleux génie. 
Maintenant que je porte la pourpre, le moment est venu d’em
ployer mon pouvoir à adoucir votre vie. »

Et Wagner crie sa joie, sa surprise à ses amis : « L’incroya
ble est devenu vérité. Un roi m’a été envoyé du ciel : j’existe 
par lui et je deviens moi-même; il est ma patrie et mon bon
heur » (A Mme de Moukhanoff-Kalergi) : « Il me comprend 
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comme ma propre âme... De la magie de son regard, vous ne 
vous faites aucune idée... Il est, hélas, si beau et si rempli de 
spiritualité, que j’ai peur de voir s’évanouir sa vie comme un 
rêve divin > (à Mme Wille). « Je crois que s’il allait mourir, 
je mourrais l’instant d’après » (à Bülow).

Déjà, à la source même de ce bonheur, la pensée que U 
mort y va mettre fin trop vite! Et déjà, quelques semaines 
plus tard, la solitude! Pourtant, le roi l’installe aussitôt dans 
la villa du comte Pellet, sur le lac de Starnberg, à un quart 
d’heure de sa résidence. Et chaque jour, il vient le voir ou le 
mande chez lui. Ce disciple, dont l’éducation fut vide de ten
dresse, écoute avec ferveur le maître des mystères du senti
ment, le chef du monde surnaturel de l’esprit. Tout ce qu’il 
a déjà deviné de bassesse et de cupidité chez ses fonctionnai
res, il s’en lave auprès de ce Lohengrin paternel, éclatant de 
génie, qu’il a eu le bonheur d’accueillir dans son royaume. Et 
Wagner, dans ce monde d’enchantements où ses désirs font 
loi, gémit du mal incurable qui lui en a ouvert l’accès.

Ses dettes sont payées. Il reçoit en présent une maison à Mu
nich. Le théâtre, l’orchestre, l’intendance, tout est mis à sa dis
position, mais ses salons sont vides comme sa vie. « Malgré le 
< miracle royal >, ma solitude est terrible; je ne puis conserver 
la faveur de ce jeune monarque qu’en me maintenant sur les 
plus hautes cimes. > A peine en possession de sa paix et d’une 
immense autorité, l’exercice lui en paraît fade, la jouissance 
sans charme. L’adoration quasi mystique que professe pour 
lui son suzerain, le touche, l’oblige, le flatte, mais n’apaise 
aucune de ses anciennes fièvres. Auprès de Louis, Wagner se 
sent devenu objet de culte, idole, mais quel froid sous sa tuni
que de dieu!

Depuis qu’il a perdu Isolde, le seul éclair de la chère souf
france dont il faut mourir pour vivre supérieurement, il l’a 
éprouvé au Gewandhaus et sur les coussins d’un landau, 
auprès de Cosima. C’est là une dernière chance de pressurer 
de soi les suprêmes musiques. Aussi écrit-il à Hans pour 
l’arracher à Berlin, où il -végète, l’appeler auprès de lui. « Ce 
qui serait beau, c’est que tu restasses ici définitivement en 
qualité de pianiste de mon jeune roi. Car nous avons résolu 
de nous créer un monde à part... > Et il jette ce programme 
d’action : « 1865 : Tristan, Maîtres Chanteurs. — 1866 : Tann- 
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haeuser, Lohengrin. — 18’67-68 : grande représentation de 
V Anneau. — 1869-70 : Les Vainqueurs. — 1871-72 : Parsij'al. 
— 1873 : Belle mort finale et rédemption de celui qui a fait 
vœu. > Il écrit à Biilow le 1" juin, le 5, le 9: « Je t’invite avec 
femme, enfants et bonne, à venir prendre tes quartiers d’été 
chez moi aussi longtemps que possible... Hans, vous me trou
verez dans l’aisance, ma vie esb complètement transformée, 
mais... ma demeure est déserte. Arrtmez-la, au moins pour 
quelque temps, je vous en prie du fond de l’âme. Songez-y, 
c’est la phase la plus importante de ma vie qui commence... 
Vaste parc, promenades en bateau sur, le lac, excursions dans 
les montagnes... Peut-être reviendrez-vous avec le papa Franz 
(Liszt). Toi, mon petit Hans, tu rétabliras à fond ta santé; 
tu resteras aussi longtemps que possible (peut-être toujours!)... 
En vérité, mes chéris vous seuls manquez*- à mon bonheur. >

Cosîma vint la première, avec ses enfants, à la fin du mois 
de juin. Son mari hésitait. Munich l’effrayait, et surtout Wag
ner, car il craignait de se retrouver, comme à Biebrich, anni
hilé, détruit. Cependant, il vint quand même, papillon ébloui 
par la lumière. Et, un peu plus tard, lorsqu’il fut reparti, il 
reçut de Wagner ces réflexions énigmatiques : « La santé de 
Cosima m’inquiète. — Tout ce qui la concerne est extraordi
naire et insolite : elle a droit à la liberté, dans le sens le plus 
noble du terme. Elle est tout ensemble enfantine et profonde; 
les lois de sa nature la conduisent toujours exclusivement 
vers ce qui est élevé. Personne ne pourra l’aider, hormis elle- 
même. Elle appartient à une humanité particulière, que nous 
devons apprendre à connaître à travers elle. Tu trouveras, 
dans la suite, des loisirs pour méditer ce sujet et prendre 
noblement ta place à ses côtés. Cette pensée me console. >

C’est que la vie de Wagner çst revenue au mode tragique, 
retournée au < fatal >. Au moment d’atteindre la paix par 
l’âge mûr et la fortune, il a tout remis en question. Le Voya
geur refuse de débarquer au port. Il repique au grand large. 
Il déserte déjà cette patrie royale pour reprendre les vieux 
parcours incertains, les seuls qui le puissent conduire à soi. 
La mort qu’il cherche n’est pas une couronne de lauriers, 
d’honneurs académiques, d’ambitions satisfaites; c’est la mort 
du pèlerin qui revient de Rome maudit par le Pape, mais 
pardonné de Dieu. Ce n’est pas le Vénusberg qu’il veut
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retrouver, mais Elisabeth. Et Cosima accepte de racheter 
au prix de sa tranquillité cette âme à la dérive. Elle a 
pesé avec sérieux toutes les difficultés de l’entreprise. Elle 
sait maintenant qu’elle n’aime pas Bülow, n’a jamais éprouvé 
pour lui qu’une sorte de pitié protectrice. Le caractère ombra
geux de Hans, ses nerfs malades, son esprit caustique et ses 
violences l’inquiètent parfois, l’effrayent meme. Elle connaît 
à fond ses faiblesses, les sautes d’humeur de cet homme d une 
si haute intelligence critique et d’une si déconcertante impu s- 
sance créatrice. Ame noble, cerveau lucide, cœur touJ”en^é’ 
mais sans aucune des naïvetés du génie. La conscience meme 
qu’il a de sa valeur et de ses aridités, le rend autoritaire e 
sarcastique. Derrière les jugements qu’elle porte depuis quel
ques mois sur ce mari dont elle a déchiffré les dissonances 
apparaît maintenant la terrible certitude de erreur. Placée 
devant le problème de son destin, Cosima Liszt aperçoit la 
soXn où elle se trouve : dans le drame C’est le vieux 
dilemme humain : ou bien s’immoler au devoir conjueal 
pour sauver les cendres du foyer, ou bien accepter le risque 
qui s’offre, hâter la ruine domestique désormais ^vü^le et 
tenter avec un.autre le périlleux voyage dui bonheur. Risque 
dont elle ne méconnaît rien : ni le blâme pub Ii£ mlaba^ 
des enfants, ni l’insécurité de l’avenir, ni les différences d âge 
et de religion, ni surtout la charge pesante du malheur de 
Hans. Et de tous les arguments qu’elle soulève contre elle- 
même, c’est ce dernier le plus angoissant. Car s 1 y ® 
chacun de nous le sentiment d’un droit individuel au bonheur 
oui semble aussi légitime qu’est impérieux celui du devoir 
social un instinct vital qui égale ou prime les obligations 
morales J1 n’abolit pourtant de la mémoire aucun des contrats 
que l’habitude, l’affection ou les simples circons an ces de la 
vie nous ont amenés à souscrire Grande eat a /?rc® d 1 
vouloir-vivre, mais puissant aussi le souvenir du déjà v£cu 
Cosima est toutefois de celles chez
respirable que dans la clarté. La pire Et
celle qu’on profère en acceptant de trahir son cœur. M ce 
qu’il va dans ce cœur de confusion et de doutes s’est levé 

comme une aurore d’été en revoyant
Elle s’aperçoit qu’elle n’a meme pas commencé à vivre. 

Que Richard ait une femme comme elle a un mari, cela
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égalise leur malchance. En quittant Berlin pour venir se réfu
gier à Starnberg durant ce brûlant été, elle osait à peine ima
giner que la contrainte dans laquelle elle se débattait 
s’évanouirait si vite au contact de celui que son père appelle 
maintenant < le glorieux». L’admiration passionnée, voilà ce 
qui a manqué jusqu’ici à son existence, et qui l’inonde subi
tement de gratitude. « Une nouvelle naissance, une rédemp
tion, une aspiration de tout l’inutile et le mauvais de ma 
nature vers l’amour, fit que je me jurai de justifier par la 
mort, par le plus saint des renoncements ou par un don total 
de moi-mêfiie, l’œuvre de tendresse qui s’accomplissait en 
moi », écrira-t-elle bientôt dans son journal intime. « Lorsque 
les dieux l’eurent ainsi décidé, je m’écriai vers l’ami dans sa 
solitude sans joie, l’ami unique, le protecteur de mon âme, 
celui qui me révéla tout ce qui est noble et vrai : je viens à 
toi et je veux trouver mon bonheur le plus haut, le plus saint, 
en t’aidant à porter le poids de la vie. » Et à son amie Marie 
von Buch, la future comtesse de Schleinitz : « Depuis trois 
jours, je suis ici (à Starnberg), et il me semble qu’il y a déjà 
un siècle... Mon esprit est enfin descendu vers sa paix. »

Ainsi commence pour Wagner cette phase décisive dont il 
a parlé et qui lui fournit tout aussitôt le premier thème mu
sical d’une Idylle de Starnberg, qui portera un autre nom dans 
la suite. Car, avec cet amour jeune, contre lequel il n’a pas un 
instant la pensée de se défendre, son pouvoir de création est 
revenu. Son pouvoir combatif aussi; son plaisir au luxe, son 
appétit de vivre, sa force de persuasion, puisque Bülow con
sent à quitter Berlin pour s’établir à Munich et seconder son 
maître. Même sa fécondité littéraire reparaît, et il rédige un 
traité sur L’art et la religion, dédié au roi Louis II comme le 
programme de son règne. Il prend possession de la maison 
que celui-ci lui a offerte à Munich, au n° 21 de la Brienner- 
strasse, tout près des Propylées. Entourée d’un beau jardin 
plaflté de noyers, vaste, commode, cette villa, dont il ne veut 
plus sortir que pour passer au cimetière, Wagner l’aménage 
avec le secours de Cosima, qui s’installe elle-même dans la 
Luitpoldstrasse. Des relations étroites s’établissent entre le roi 
et les amis de son Bien-Aimé. Bülow est nommé pianiste de la 
Cour et, bientôt, chef d’orchestre au théâtre royal. Wagner 
se fait naturaliser Bavarois.
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Dès la fin de novembre de 1864, Sa Majesté prend la décision 
de faire construire un grand théâtre moderne, afin que l’on 
puisse y monter dignement L’Anneau du Nibelung. Et le 
4 décembre a lieu, sous la direction personnelle de Wagner, 
une représentation de ce Hollandais Volant que l’intendant de 
Munich, près de vingt-cinq ans plus tôt, avait déclaré impropre 
à l’Allemagne. Public compact, mais réservé. Déjà il semble 
qu’il y ait dans cette capitale hostile aux etrangers de forts 
courants d’opinions en sens contraires; les uns, sympathiques 
à ce jeune roi en mal de grandeur et à son favori plébéien; 
les autres, réticents, inquiets, pleins de méfiance pour l’émi
nence grise qui règne sur le cœur et sur la caisse du souve
rain. On se souvient qu’il fut révolutionnaire et il ne se cache 
pas d’être libre penseur. On chuchote quelques nouvelles à 
sensation : Semper, l’architecte (autre révolutionnaire de 
1848), serait arrivé à Munich pour y soumettre les plans d’un 
théâtre modèle ruineux; Wagner tirerait à boulets rouges sur 
les fonds de la liste civile; on aurait payé pour lui des dettes 
énormes. Certains journaux impriment sur ces choses, d’un 
intérêt passionnant de petites notes perfides. L’envie se 
réveille aussi, celle des musiciens, des chefs fi’orchestre, des 
poètes patentés qu’agace l’intrusion de ce folliculaire qui 
rédige lui-même ses livrets d’opéra, publie des traités de phi
losophie et parle de réformes; l’inventeur de la musique de 
l’avenir, ce va-nu-pieds célèbre par ses échecs, l’ennemi de 
Mendelssohn et d’Israël I

La politique aussi s’en mêle. Un parti cherche même à 
utiliser Wagner pour obtenir l’appui de Louis II en faveur 
d’un nouveau royaume rhénan et westphalien qui engloberait 
unezpartie de la Belgique sous le sceptre de la maison prin- 
cière de Tour et Taxis, une sorte de royaume de Bourgogne. 
En échange de son appui, la Bavière recevrait la promesse 
de quelques agrandissements... Les Jésuites mènent l’affaire, 
financée par une banque de crédits agricoles dont l’activité 
s’étend jusqu’en Autriche. Et le diplomate retiré, chargé de 
conduire les pourparlers, n’est autre que le vieux Klindworth, 
parent du pianiste et père de la charmante Agnès Street, qui 
fut, il y a quelques années, une tendre élève de Liszt. Ainsi 
se recoupeift les fils tendus par le sentiment et l’amitié à tra
vers l’Europe politique.
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Mais Wagner refuse, bien qu’on lui fasse entrevoir, comme 
récompense, la fonction de secrétaire du cabinet et des parts 
de fondateur dans la banque future. Quoique n’ayant pas 
achevé de payer ses dettes aux amis de Dresde et menacé de 
procès par certains de ses éditeurs (Flaxland à Paris et Muller 
en Allemagne), il résiste aux offres les plus tentantes, lui pour
tant si ingénieux, si souple dans les affaires d’argent. 
Inimitiés nouvelles et, peu de temps après, attaques directes 
dans les journaux. Car en très haut lieu, dans le gouverne
ment même, Wagner a contre lui le président du Conseil, 
von der Pfordten.

Tannhaeuser est donné sur ces entrefaites, au mois de 
février 1865, et comme le roi ne paraît pas dans sa loge, on 
parle aussitôt d’une disgrâce de Wagner. < Hommes bornés, 
ceux qui parlent de disgrâce, écrit Louis II, ils n’ont et 
ne peuvent avoir aucune idée de notre amour. Ils ignorent 
que vous êtes, avez été et serez tout pour moi, jusqu’à mon 
dernier souffle, que je vous aimais avant même de vous voir. > 
Ce mois de février n’en est pas moins le début d’une guerre 
ouverte contre le compositeur. On s’en prend à son passé de 
Dresde, à ses dépenses somptuaires, au luxe de sa maison, 
aux faiblesses de Sa Majesté à l’endroit de ce prodigue. Même 
le vieux roi Louis I", qui s’y connaît pourtant en amours 
et en dissipations, prend position contre l’homme qui, à dix- 
huit ans d’intervalle, succède à l’étincelante Lola Montés. 
N’importe. Wagner a pour lui Louis II et Cosima; il n’a be
soin de personne d’autre. Il façonne de toute son énergie un 
avenir où l’art de demain fêtera son avènement officiel.

Car ce sera une date dans l’histoire de l’art que la représen
tation projetée de Tristan, à laquelle le compositeur, le déco
rateur, le personnel du théâtre, le roi lui-même travaillent. 
Mme de Bülow est infatigable, malgré une nouvelle grossesse. 
Elle est la secrétaire du maître, rassemble les matériaux d’un 
< livre Wagner > qui doit contenir tous les grands articles 
publiés sur l’œuvre wagnérienne; elle répond aux lettres, le 
remplace jusque dans sa correspondance avec le roi. D’étran
ges rapports unissent ainsi le prince solitaire et cette jeune 
femme soudain interposée comme un écran devant le cœur 
qu’il croit être seul à habiter. Peu soupçonneux, Louis ne de
vine rien, et l’art que Cosima possède au suprême degré csi
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celui d’une diplomatie ferme et souriante qu’elle a héritée, 
avec toutes les grâces de l’intelligence, de son père, et la luci
dité de sa mère en plus. Elle a et elle garde la confiance du 
roi. Son succès dans les salons de Munich est vif aussi, rachète 
souvent les brusqueries de Biilow et les petites vexations 
d’amour-propre que Wagner distribue autour de lui sans s’en 
douter.

Mais le temps approche où va naître enfin ce Tristan que 
son auteur promène dans le monde depuis six ans sans par
venir à lui insuffler la vie. Et comme l’existence de Wagner 
est marquée depuis plus d’un demi-siècle de signes prophé
tiques, il ne peut manquer de s’en manifester un durant ces 
semaines de répétitions harassantes et magnifiques, que Wag
ner appelle la plus grande époque de sa vie. Et il se mani
feste en effet, ce signe.

Le 12 avril, au matin, deux heures avant la première répé
tition d’orchestre, Cosima accouche d’une fille. Et cette fille, 
on la nomme Isolde. Ce nom de douleur proclame assez 
qu’elle est l’enfant du plus tenace des mensonges amoureux. 
Du plus héroïque aussi; du plus ineffaçable. Et peut-être au
cun homme ne saurait-il comprendre l’énergie qu’il faut à une 
femme pour le soutenir avec dignité sans que jamais n’éclate 
entre ses lèvres l’aveu d’une faute dont elle ne sent que la 
tendre gloire. Mais Cosima est d’une trempe à ne point fai
blir sous le bonheur. Le témoignage qu’elle rend ce jour-là 
à celui qu’elle aime a marqué sa vie d’une rude grandeur. 
Il ne l’a même point séparée de Bülow. Au contraire. Car si 
elle n’appartient plus désormais à l’homme qui lui a donné 
son nom et ses deux premières filles, cette Isolde d’un jour a 
opéré le miracle d’ouvrir le cœur de sa mère en même temps 
qu’à la joie, à une souffrance fraternelle dont elle ne se croyait 
guère capable, et qu’elle portera la tête haute et l’âme dé
chirée durant plus de cinquante ans. Elle est. exorcisée. Et 
Wagner l’est aussi. Maintenant seulement l’autre Isolde est 
entrée pour toujours dans le passé.

Sur ce fond d’événements intimes se détachent les répé
titions de Tristan, devenu autant une bataille politique que 
l’attaque décisive des musiciens de l’avenir. Répétitions mar

21
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quées d’incidents burlesques ou pénibles, envenimés par le 
vocabulaire désobligeant d’un Hans de Bulow à bout de nerfs. 
On raconte qu’il a traité le futur public de « sall^s >* 
Tollé en ville. L’orchestre veut faire grève. Il faut le pacifier, 
le ramener. Heureusement, Schnorr von Carolsfeld remplit 
Wagner d’une émotion surnaturelle qui efface ces contrarié
tés, Devant cet artiste unique, pas besoin d’explications, de 
compliments. Il suffit de peu de mots et de quelques indica
tions scéniques pour lui faire comprendre le sens le plus se
cret, le plus mystique de son rôle. On parvient donc à la 
répétition générale quand les ennemis de Wagner font écla
ter une mine soigneusement préparée : exhumant une vieille 
traite que le compositeur avait signée cinq ans plus toi pour 
couvrir les frais de ses concerts parisiens de 1861, et qui 
n’avait jamais été payée, ils portent plainte en justice et 
demandent l’incarcération du défaillant. Mais il va de soi que 
le roi paye aussitôt la somme réclamée en suppliant 1 ami de 
pardonner à ceux qui « dans leur méchanceté et pourriture > 
ne savent ce qu’ils font. Cette menace à peine écartée, 
Mme Schnorr (Isolde) tombe malade et il faut ajourner le 
spectacle alors que la salle est entièrement louée, et que la 
ville est pleine d’amis accourus de Londres, de Paris, de 
Francfort, de Dresde. Seuls manquent à l’appel Minna, Ma
thilde Wesendonk et Liszt. Minna, parce qu’elle est gravement 
malade; Liszt, parce qu’il vient d’entrer dans l’état ecdésias- 
tique en recevant au Vatican les ordres mineurs; et Mathilde, 
parce que l’étalage public du drame de sa vie lui serait 
insupportable. Wagner l’a invitée; elle n’est pas venue, et il 
en éprouve de l’amertume. Cela lui parait «petit». Il ne voit 
pas que c’est la marque la plus délicate qu’elle puisse lui 
donner encore de son amour. Mais il voudrait qu elle assistât 
à cette revanche de son orgueil. Car un artiste recule rarement 
devant cette sorte d’impudeur. L’œuvre qu il a écrite> avec; son 
histoire, consacrée par ses tourments, retravaillée et en quel
que sorte réduite à l’image de lui-même, est détachée de sa 
chair comme un enfant que sa mère a mis au monde dans les 
sueurs. Il n’en souffre plus; il en est fier.

Ainsi cette «première» fameuse, le soir du 10 juin 
1865, ne se joue-t-elle pas uniquement sur la scène du théâtre 
de la Cour de Munich. Bien des cœurs fouaillent leur solitude 
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durant cette soirée exceptionnelle où le génie wagnérien re
tentit à la fois comme le cri profond des passions impossi
bles et comme une catastrophe morale. Wagner n’est jamais 
apparu plus fakir que dans cette musique. A mesure que le 
chant magique pénètre ces mémoires violemment remuées, la 
tragédie remonte au visage de chacun. Seul dans sa loge, les 
yeux perdus, le roi est enfin baigné des suavités de son amour. 
«Mon unique et mon tout! Auteur de ma félicité! Journée 
de ravissement — Tristan... Né pour toi, élu par toi, c’est là 
ma vocation. > Louis I", le vieux roi retraité, se rappelle les 
exigences de Lola Montés et les tourments délectables qu’elle 
lui fit endurer. Wagner et Cosima écoutent ensemble cette 
évocation d’une liaison morte à Venise, et qui semble désor
mais s’être fondue dans la leur. Bülow, autre roi Marke sub
jugué par Tristan, conduit l’orchestre. Schnorr, soulevé au- 
dessus de lui-même, chante son dernier rôle, établit le modèle 
unique d’un drame auquel il ne survivra que cinq semaines. 
Et dans cette foule, que d’hommes marqués pour tomber l’été 
suivant durant la courte guerre où la Prusse victorieuse arra
chera à la Bavière trois cantons et enlèvera au roi Louis la 
confiance naïve qu’il a dans la sainteté de sa couronne!

Cette première de Tristan est la fin d’une époque et le 
début d’une autre. Et Wagner lui-même court le risque de 
montrer ses limites. Mais le bonheur est toujours un risque, 
en art comme en amour. Heureusement pour lui, Wagner 
l’ignore parce qu’il n’a pas l’expérience du succès. Depuis 
vingt ans, il vit de ses défaites. Appelé sur la scène où il 
paraît entre ses interprètes, son visage pâle ne trahit que 
lassitude, inquiétude. Il n’est plus l’éphémère triomphateur 
de Rienzi, ni le sifflé du Jockey-Club. Il est comme un homme 
dépouillé de lui-même, qui n’a plus rien à donner et ne se 
fait plus crédit. La difficulté vaincue ne compte déjà plus 
guère parce qu’elle demeure inaperçue du public. La partie 
est officiellement gagnée, mais Tristan n’a pas, malgré tout, 
passé la rampe et Wagner comprend ce soirjlà que son art 
et sa pensée demeureront son bien et sa solitude. Sa fameuse 
« patrie > ne sera jamais trouvée...

Quatre soirées se succèdent dans les applaudissements, 
mais le compositeur n’en est pas moins parvenu à un tel 
point d’énervement et d’insécurité sur soi-même qu’il inter
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dit toute représentation future. Il désire que Tristan ne soit 
plus jamais donné. L’association entre créateur et interprète 
a été trop parfaite cette fois pour pouvoir être renouvelée. 
C’est du moins le prétexte qu’il invoque pour expliquer la 
singulière angoisse qui le paralyse. Au jeune étudiant fran
çais Édouard Schuré, qui va le voir après lui avoir écrit son 
admiration, Wagner réplique :

«Votre lettre m’a fait un plaisir extraordinaire. Je l’ai 
montrée au roi et je lui ai dit : vous voyez que tout n’est 
pas perdu!

— Alors, vous n’êtes pas satisfait?
— Satisfait?... Oui, quand j’aurai mon théâtre, alors peut- 

être me comprendra-t-on. Pour le moment, je suis excédé. »
L’on songe aux dernières paroles d’Isolde : « Se dissiper 

dans les airs, parmi les flots de la mer vaporeuse, dans la 
résonance des vagues aériennes, dans le souffle universel du 
Tout, noyée, absorbée, ô inconscience, suprême joie... > Mais 
Wagner s’est assigné une nouvelle tâche. Mon théâtre. Cette 
paroisse qu’il cherche pour y bâtir à l’abri du monde son 
temple, sa maison et son tombeau, deviendra désormais le 
refuge de sa pensée. Et déjà il sent que ce ne sera pas, ne 
pourra pas être Munich. Aussi bien l’éclat même de ces soi
rées vont-elles hâter le dénouement de la crise.

Le roi rentre dans son château de Berg sur la locomotive 
de son train spécial, pour calmer ses nerfs. Sa Majesté or
donne pour la quinzaine suivante une audition-spécimen de 
toutes les œuvres de son ami dans la célèbre salle rococo du 
Théâtre de la Résidence. Schnorr y chante sous la baguette 
même de Wagner. Et le souverain, caché au fond de sa loge, 
écoute le dernier message de ce Tristan incomparable touché 
par la mort. Huit jours plus tard, il tombe foudroyé. «Le 
mauvais œil du maître», dit-on. Cette disparition est en effet 
pour Wagner le plus terrible des signes. Il dit à Schuré : 
« Chaque homme a son démon. Le mien est un monstre ef
froyable. Quand il rôde autour de moi, une catastrophe est 
dans l’air. La seule fois que j’ai été en mer, j’ai failli faire 
naufrage; et si j’allais en Amérique, je suis sûr que l’Atlan
tique me recevrait par un cyclone. Le monde m’a traité 
de même et, chose bizarre, j’en reviens toujours. Mais on di
rait que la Fatalité, qui ne peut me supprimer, s’en prend à 
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mes fidèles. Lorsqu’un homme véritable, un homme qui est 
à lui seul une force, se donne à moi sans réserve, je suis 
sûr que le destin s’acharnera sur lui... Allons, quand on est 
en guerre avec le destin, il ne faut pas regarder en arrière, 
mais en avant. » Le roi 'lui-même ne peut le consoler. « Cette 
nuit finira dans la clarté éternelle, écrit-il à Wagner, la lu
mière et la vérité doivent seules triompher. Ce sera ton œuvre; 
courage donc, et pas d’angoisse. Victoire éblouissante. » Trop 
tard. Car malgré ses efforts pour saisir le sceptre, Hamlet en 
est incapable. C’est une victime de la littérature. Sa grandilo
quence reste impuissante. Or, Wagner ne peut plus être sauvé 
par des mots. Les Polonius intriguent contre leur prince et ils 
ont juré la perte d’Horatio.

« Nous ne nous séparerons jamais >, dit Louis II en in
vitant Wagner dans ses montagnes. Mais si le musicien s’y 
rend, navigue sur le yacht royal, se promène seul avec son 
« Parsifal > dans une calèche attelée de six chevaux blancs et 
fait encore des projets d’avenir, au fond il n’y croit plus. Son 
pouvoir n’est ancré, il le sait, que dans l’imagination d’un 
bâtisseur de châteaux. Celui des Pfordten et des Pfister- 
meister s’appuie sur la loi, les finances et la crédulité pu
bliques. « En vérité >, écrit Wagner une fois de plus à Elisa 
Wille, « je ne vis plus. Tout est miracle et songe, sinon tout 
serait douleur mortelle. > Mais il y a le travail, ce Parsifal 
justement, dont il jette la première esquisse. Puis Semper 
arrive de Zurich et ils crayonnent ensemble sans trop y 
croire, le plan du théâtre des Nibelungen qui s’élèvera sur les 
quais de l’Isar, face au Palais Royal, auquel le relieront une 
avenue nouvelle et un pont monumental. Au théâtre s’ajoutera 
la construction d’un nouveau Conservatoire. On fondera aussi 
un journal, qui sera le porte-parole des artistes. Ravissement 
de Louis qui se donne trois ans pour faire de ces rêves une 
réalité de granit. < Je veux, je veux >, s’écrie-t-il. Mot de faible. 
Et de cette conception somptueuse, qui aurait dû faire de 
Munich la capitale de la musique, il ne restera plus tard 
qu’une aquarelle dans le salon de Wagner.

Mais cette fois la politique a fait ses jeux et les cartes sont 
données. Pfistermeister, l’ancien conseiller aulique, est à la 
tête d’un parti conservateur qui travaille à représenter Wag
ner comme un danger public, autant par ses idées que par ses
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dépenses. Von der Pfordten est un ultramontain, qui a évincé 
peu à peu tous les fonctionnaires de l’ancienne équipe gou
vernementale, pour les remplacer par des réactionnaires dont 
le loyalisme monarchiste flatte 'le goût qu’a le roi pour un 
pouvoir absolu. Et il va de soi que les nouveaux venus sont 
radicalement hostiles au règne menaçant des artistes. « Si 
les princes comprenaient mieux leurs devoirs, dit Pfordten, la 
musique de Wagner serait interdite partout. »

Cependant les journaux conservent leur libre langage, cri
tiquent le Cabinet, mais ils sont tous d’accord pour déplorer 
l’influence occulte de « certain personnage ». Ne vient-il pas 
de se faire remettre 40.000 goulden sur la cassette royale? 
L’occasion est donc propice de dériver sur Wagner le mé- 
contement public. Et dès lors la presse, adroitement ma- 
noeuvrée, fait front unique contre le compositeur. On dit 
qu’il veut toucher à la Constitution, préconise des réformes 
dangereuses, attaque tout le vieil édifice royal et bourgeois de 
la Bavière. Wagner devient Lolus, masculin de Lola (Montés). 
On parle du carnaval qui se prépare, non plus conduit cette 
fois par la cravache d’une écuyère, mais par la baguette d’un 
chef d’orchestre. Il ne s’agit plus seulement de musique de 
l’avenir, dit Le Messager dit Peuple, mais de politique de l’ave
nir. Wagner veut supprimer l’armée! « Ce musicastre ap
pointé, qui était jadis à la tête d’une bande d’incendiaires 
assassins et voulut faire sauter le Palais Royal de Dresde, se 
propose à présent d’écarter du roi^ses fidèles, de l’isoler, et 
de fomenter, un parti révolutionnaire qui appliquera ses doc
trines de traître. > Le roi est pris à partie pour sa faiblesse, 
sa prodigalité aveugle. On accuse même Wagner d’avoir réduit 
sa femme à la mendicité. Si bien que le peuple, toujours 
impressionnable, s’émeut à son tour et se demande si le mal 
wagnérien n’est pas une gangrène qui envahira peu à peu tout 
le corps social. L’intervention chirurgicale s’impose. Un 
article où Wagner lui-même se justifie et dénonce les vrais 
agitateurs, met le comble à la rage des fonctionnaires. Et 
Minna adresse aux journaux une généreuse déclaration pour 
démentir les calomnies dont son mari est l’ohjet.

Louis II demeure d’abord ferme. « O mon aimé, comme 
tout nous est rendu difficile! Votre pensée me soutient 
toujours. Je n’abandonnerai Jamais mon « unique », le déchaî
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nement contre lui fût-il encore plus grand. Nous nous demeu
rerons fidèles. » Mais ccttc Majesté incertaine est solidement 
encadrée par son gouvernement et sa famille. Son grand-oncle, 
le prince Charles, la reine-mère, M. de Pflstermeister, le prési
dent von der Pfordten, le conseiller Lutz, tous dépeignent la 
situation comme alarmante à l’intérieur du royaume. La cou
ronne serait menacée et des pétitions populaires prouveraient 
que seul l’éloignement de Wagner peut rendre aux esprits le 
calme. Le 6 décembre, le ministère tout entier expose a Sa 
Majesté qu’ « Elle doit choisir entre l’amour et le bonheur de 
son peuple ou l’amitié d’un homme méprisé par tout ce qu il 
y a de bon et de sain dans le royaume ».

Un dur combat se livre dans l’âme de Louis durant la 
nuit suivante. Car son destin se joue, il le devine. La gran
deur de son personnage sera faite — ou bien il passera à 
côté de lui-même. Sera-ce la nuit du reniement ou celle de 
la fidélité? Le lendemain, Wagner reçoit une lettre : « Mon 
très cher ami. Quelque peine que j’éprouve, il me faut vous 
prier de vous rendre au vœu qui vous fut exprimé hier par 
mon secrétaire. Croyez-moi, je devais agir ainsi, Mon amour 
pour vous demeurera éternellement; et moi aussi je vous 
adjure de me conserver votre amitié. J’ose le dire en toute 
conscience : je suis digne de vous. Qui peut nous séparer. Je 
sais que vous éprouvez tout ce que je sens, que vous mesurez 
ma profonde douleur. Je ne pouvais pas faire autrement, 
soyez-en assuré; ne doutez jamais de la fidélité de votre meil
leur ami. Ce n’est pas pour toujours. Jusqu à la mort, votre

Il n’y a pas d’adieux pour ceux qui s’aiment — dit-on. Et 
il n’y a pas davantage, à certaines lettres, de réponse valable. 
Wagner pensa d’abord défendre sa dignité. Le roi répliqua 
qu’il s’en chargerait et qu’il sauverait leur « idéal »... Des mots 
encore. Mais c’étaient les mots que ce bel éphèbe poursuivait 
dans son royaume de nuées.

Le 10 décembre, à l’aube, Wagner partit seul avec son vieux 
chien Pohl. En arrivant à Munich, dix-huit mois plus tôt, il 
pensait s’y fixer pour le reste de sa vie — comme partout, 
comme toujours. Et l’aventure se rouvre une fois encore devanl 
le Voyageur. Mais il l’accepte sans regret. Car, à peine le train 
s’ébranle-t-il, que l’expulsé respire l’air léger de la délivrance. 
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La gloire n’est décidément pas pour lui un programme 
d’action, et le vieux pessimiste retrouve avec plaisir les sti
mulants du malheur.

C’est de nouveau la chère Suisse, le lac de Genève, Vevey, 
la pension Beau-Rivage. Bientôt il se remettra au travail 
abandonné des Maîtres Chanteurs. « Je me considère comme 
sauvé... Espoir en mon travail... Retraite complète dans un 
paysage étranger; plus aucunes relations; telles sont les con
ditions profondes de mon retour à la vie », écrit-il bientôt à 
Mathilde Maier. Et à Cosima : « II faut que je sois sourd et 
aveugle durant un certain temps... La nature, en moi, est 
morte. Tu me comprends, ef ma consolation sera, je l’espère, 
d’arriver à un apaisement complet. O ciel! fais que toute 
expérience soit menteuse, tout savoir vain et que seul notre 
amour demeure puissant et vrai. » Sa pensée se reporte aussi 
vers le jeune roi qui a donné ce qu’il a pu à son amour, mais 
n’a pas eu la force de faire valoir ses droits. Wagner lui garde 
sa confiance et sa pitié, mais sans plus se leurrer sur le pou
voir de cette main trop chargée de bagues.

Wagner se retrouve donc dans la ville de Genève, où il 
vint se réfugier après ses adieux à Mathilde Wesendonk. Il y 

■loue une jolie propriété de campagne, nommée « Les Arti
chauts », et il rouvre sa serviette à manuscrits dont il tire 
l’instrumentation inachevée du premier et du deuxième acte 
de Siegfried et celle des Maîtres. Un tapissier est convoqué, 
et Wagner, pour la vingtième fois, se remet à décorer, à 
clouer, à suspendre rideaux et portières. Il reprend ses tra
vaux du matin, ses longues promenades de l’après-midi (1). 
Mais un malencontreux petit incendie dans son cabinet de 
travail fraîchement organisé, le chasse en plein hiver de sa 
nouvelle demeure et il se met à la recherche d’un climat 
moins rude. De Genève, il gagne Lyon, Avignon, Toulon.

Dans la nuit du 25 janvier de l’année nouvelle (1866), étant 
au Grand Hôtel, à Marseille, on lui remet une dépêche qui 
voyage à ses trousses depuis un jour ou deux. Elle vient de 
Dresde, est signée du docteur Pusinelli, et lui apprend en 
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peu de mots le décès de Minna. Sa maladie de cœur l’a em
portée brusquement.

Ainsi, ces époux, depuis si longtemps désunis, se trouvent 
tous deux dans une complète solitude au moment de la der
nière séparation. Wagner reste étourdi sous le choc. Est-il 
trop tard pour assister aux obsèques? Il le dit, l’écrit, le 
croit peut-être... Assurément le courage lui manque d'affron
ter une dernière fois cette pauvre ombre désormais glacée et 
muette. Voilà des années qu’ils ne se sont pas revus, des mois 
qu’il ne répond même plus à ses lettres. Cette mort discrète 
clôt définitivement le passé. Le dernier souffle de la victime 
peut-il encore quelque chose pour le survivant puissant, mais 
désarmé? Il prend la plume pour écrire à Pusinelli : « ...Oh! 
elle est à envier, celle qui a enfin abandonné la lutte sans 
souffrances. Paix, paix au cœur durement tourmenté de 
cette malheureuse». Il regarde fixement la porte entr’ouverte 
sur l’atenir, dont la serrure vient d’être forcée.



CHAPITRE II

l’idylle de tribschen

< La femme de Wagner est morte, et son chien Pohl aussi. 
On pourra écrire maintenant un bel article sur son manque 
de cœur, puisqu’il n’a pas assisté à l’enterrement», mande 
Biilow à Ritter. Il s’agissait de l’enterrement de Minna; car 
Wagner eut grand soin du cadavre de son vieux chien et lui 
fit creuser une tombe dans le jardin des « Artichauts », face 
au lac. Peu après, le terre-neuve Russ remplaça le disparu. Il 
est juste d’ajouter, toutefois, que Wagner écrivit à Natalie 
pour la prier de prendre soin du tombeau de sa « sœur » et 
s’engageait à payer les frais d’une stèle commémorative. Il 
offrit même spontanément à sa belle-fille de lui servir une 
modique pension alimentaire. Puis fut achevé dans la demi- 
solitude de Genève, le premier acte des Maîtres. Cosima vint 
alors rejoindre Wagner à Genève, et ils se mirent tous deux 
à la recherche d’une Thébaïde.

Dès cette époque, les amours secrètes de Munich prirent 
l’allure d’une liaison avouée. Ni l’un ni l’autre des amants ne 
tenait plus à sauver les apparences, à présent que la catas
trophe bavaroise leur forçait la main. Et puisque Minna, en 
s’effaçant, laissait une partie du champ libre, il fallait ame
ner peu à peu Louis II et Bülow à se convaincre de l’inéluc
table. Les circonstances elles-mêmes devaient instruire ces 
deux aveugles.

Le 17 mars (1866) Wagner termine à Genève l’esquisse 
musicale des Maîtres Chanteurs. Puis l'on se mit à la recher
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che de l’ermitage tant désiré. Il fut enfin trouvé tout près de 
Lucerne, sur les rives du lac des Quatre-Cantons, à l’extrême 
pointe d’une presqu’île. C’était une vieille propriété de la 
famille Am-Rhyn. On y accédait par un chemin à l’écart de 
la grande route, lequel aboutissait à la maison, cachée der
rière un bouquet d’arbres. Par devant, le lac s’incurvait à 
droite et à gauche, bordait une pelouse piquée de peupliers. 
Une allée la longeait, à ras de l’eau. L’habitation, toute sim
ple, mais d’un bon style lucernois, datait du xvm* siècle et 
ouvrait ses fenêtres sur le Rigi et le Pilate. Elle était suré
levée par une terrasse flanquée, elle aussi, de deux peupliers. 
Son entresol et ses deux étages comptaient chacun cinq piè
ces, en plus du salon et de la salle à manger. Tout cela, spa
cieux, un peu délabré et vétuste, mais plein de charme. Un 
grand toit de tuiles, des communs, une remise à voitures 
complétaient l’ensemble. Et surtout, un parc de plusieurs 
hectares, qui défendait cette solitude contre tout voisinage, 
faisait de Tribschen une retraite telle qu’il eût été difficile 
d’en trouver de plus attrayante.

C’était le lundi de Pâques, juste neuf ans après la prise de 
possession de l’Asile. Il faisait beau temps. Le même soleil 
d’avril chauffait les arbres fruitiers en fleurs. Tout était 
silence, légèreté, musique, et même les cloches des vaches 
semblèrent à Wagner si bien sonnantes, si bien accordées, 
qu’il ne les eût pas échangées contre toutes celles des églises 
de Rome. « Personne ne me sortira plus d’ici >, dit-il.

Un bail d’une année fut aussitôt signé et le déménagement 
de Munich commença, malgré le désespoir du roi Louis, qui 
voyait ainsi lui échapper la plus forte affection de sa vie. 
Mais le jeune monarque lui resta fidèle quand même, et, ainsi 
qu’il l’avait solennellement promis, Wagner fut largement pen
sionné sur la cassette royale. Cosima écrivit â Sa Majesté pour 
régler les affaires du compositeur, aussi bien que celles de 
son mari. Elle avait décidé, naturellement, dé quitter Munich 
et voulait que Hans y renonçât aussi. Ne les appelait-on pas 
l’un et l’autre (surtout depuis que les relations politiques entre 
la Bavière et Bismarck s’étaient singulièrement tendues) les 
«espions prussiens» ! Elle s’établirait donc avec Wagner à Trib
schen, tandis que Bülow s’installerait provisoirement à Bâle. 
« En Allemagne, il n’y a point de place pour notre art », assu
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rait-elle, et, en Bavière, il n’y avait même plus de sécurité 
pour les amis du roi.

Alors commença pour ces trois êtres une existence étrange 
et partagée. Louis II, toujours plus solitaire, entouré de suspi
cions basses, enveloppé d’intrigues, obligé journellement aux 
corvées officielles, incapable de prendre des résolutions, ré
glait par la fuite ou le silence les affaires publiques, qu’il nom
mait les « fadaises d’Etat ». Pénétré de la sainteté de sa mis
sion, ce garçon intelligent, faible et autoritaire, cherchait un 
refuge contre ses devoirs dans ses rêveries d’esthète. Il se ca
chait dans l’île des Roses pour échapper à ses ministres, et 
jetait le plan de ses châteaux imités de Versailles. La guerre 
que déclara Bismarck à la Bavière, au mois de juin, le surprit 
comme une insolence, non comme une catastrophe, et lors- 
qu’après un seul mois de campagne les Prussieqs furent par
tout vainqueurs, Louis II se terra dans son château de Berg 
et voulut abdiquer. Cette défaite rapide, imprévue, ne coûtait 
pas à sa fierté, mais à son amour-propre. Et lors même que la 
Bavière y devait perdre une partie de la Franconie, le roi 
n’en ressentit guère autre chose qu’une atteinte à son prestige. 
Jamais plus qu’en ces semaines d’orgueil blessé il n’eut besoin 
de l’amitié de Wagner. Elle ne lui manqua point. Et ce fut 
l’exilé de Tribschen qui rendit au souverain le courage de 
régner.

« Dieu soit loué, l’indépendance de la Bavière sera pré
servée », écrit Louis II à Wagner ; « sinon, si nous devions 
nous ranger sous l’hégémonie prussienne, alors adieu: car un 
roi-fantôme et sans pouvoir, cela je ne le serai jamais. » Et à 
Mme de Bülow : « Je me sens poussé à vous écrire qu’il m’est 
tout à fait impossible de vivre plus longtemps séparé de celui 
qui m’est tout. Je ne le supporte pas. Le destin nous a for
cés l’un pour l’autre; je ne suis sur terre que pour lui, chaque 
jour je le vois plus clairement. Mais il ne peut pas être à mes 
côtés, ô ma chère amie. Je vous assure qu’on ne me comprend 
pas, qu’on ne me comprendra jamais. Ici, il faut laisser toute 
espérance. Comme roi, je ne puis être uni à lui; les étoiles ne 
nous sont pas favorables. Mais cela ne peut pas continuer 
ainsi — non, car j’y perdrais ma force de vivre. Sans lui, je 
suis seul et abandonné. Il faut que nous soyons réunis à ja
mais. Le monde ne nous comprend pas. Que nous importe ! 
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Amie très chère, je vous en supplie, préparez le bien-aimé à la 
résolution que j’ai prise de déposer la couronne. Qu’il soit 
miséricordieux; qu’il n’exige pas de moi de supporter plus 
longtemps ces tourments infernaux. Ma mission divine est de 
rester auprès de lui comme un ami fidèle et aimant, de ne ja
mais le quitter. Dites-le-lui, je vous en supplie. Montrez-lui 
que nos projets peuvent aboutir, que je mourrai s’il me faut 
vivre sans lui. L’amour fait des miracles. Je pourrai bien da
vantage pour lui de cette manière qu’en restant roi. Mon frère 
est majeur; je lui transmettrai la couronne. >

Que pouvait répondre Cosima d’une part à ce décourage
ment profond, de l’autre à cette espérance passionnée? Que 
pouvait répondre Wagner? Dans ces deux êtres parvenus 
eux-mêmes à un point grave de leur destinée, la tentation 
aurait pu naître de prendre une revanche sür Munich, d’arra
cher ce prince neurasthénique à tout un avenir qu’il était 
aisé de prévoir chargé d’incertitudes, pour l’associer à leur 
exil. Le Hollandais, cette fois, n’eût pas entraîné dans son 
tourbillon qu’une femme, mais un roi et peut-être toute une 
dynastie! Wagner ne le voulut pas. Cosima prit la plume en 
leur nom à tous deux et chercha, sans le contredire, à rassu
rer ce malheureux. « Vous m’apparaissez tel un martyr de la 
couronne, comme l’Ami est un martyr de l’art. Et il me sem
ble que cette croix, dont vous vous êtes chargé, est votre plus 
haute, votre plus sainte dignité. Comment ne vous compren
drai-je pas, ami très cher?... Mais — mais — en ces temps 
troublés où toute croyance n’est plus que monnaie de trafic, 
j’ai cru en la royauté de droit divin; ç’a été pour moi une reli
gion. Oui, j’ai cru en vous seul comme en un roi véritable. 
L’Ami vous écrira. Il est naturellement beaucoup plus calme 
que moi. Il semblait préparé à ce que je lui ai appris. Son puis
sant esprit n’est pas comme le mien sujet au souci et à la 
crainte. Il scrute l’avenir d’un regard assuré et il peut bâtir le 
temple de l’art futur sur les ruines du présent. >

Ce qui signifiait : il faut régner. Louis s’y résigna. Et, du 
reste, ce que Wagner et Cosima ne disaient pas, c’est que Bis
marck leur apparaissait maintenant comme le sauveur de 
l’Allemagne, l’homme fort qui ferait un jour l’unité des patries 
germaniques. Après la victoire prussienne sur l’Autriche, à 
Sadowa, Bülow, alors en séjour avec sa femme à Tribschen, 
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s’écria : « Nous trois, Wagner inclusivement, nous disons : 
< Vive Bismarck et delenda Austrial > Bismarck est pour moi 
la Révolution telle que je la veux, celle qui contente mon 
cœur. » L’heure semblait enfin venue des profondes réformes 
et du nouvel esprit, l’heure qu’attendaient ces patriotes de 
l’idéal depuis 1848. Ils ne pouvaient plus croire en un parti
cularisme étroit, bavarois, limité aux vallées où Parsifal rêvait 
de construire son burg dédié au Saint Graal de l’amitié. Du 
fond de sa retraite lucernoise, Wagner préparait l’avènement 
de la fraternité humaine. A Bismarck, la politique d’Empire. 
A Wagner, l’art moderne, vivant, léger, de ses Maîtres Chan
teurs.

Il y travaille pendant que les Bülow s’installent à demeure 
chez lui. Ceux-ci, avec leurs deux enfants, aux étages supé
rieurs; Wagner, au rez-de-chaussée. Époque paisible en sur
face, et, au fond, gravement troublée, anxieuse, traversée des 
pires tensions nerveuses, telles qu’il s’en produit chaque fois 
que Wagner compose ses œuvres essentielles. Car Hans est in
formé maintenant des amours de sa femme et de son maître. 
Il a surpris une lettre adressée par Wagner à Cosima, alors 
que celle-ci était encore à Munich. Il connaît le projet qu’ils 
ont formé d’unir leurs vies. Et il voit se développer sous ses 
yeux une tendresse où chaque promenade, chaque coucher de 
soleil, chaque lecture en commun, et toute cette musique en
volée des fenêtres du cabinet de travail, semblent attacher 
davantage sa femme à son hypnotiseur. Mais Bülow est comme 
fasciné par le divin serpent. Il ne songe pas à fuir; il l’écoute, 
l’admire, le hait, et il donnerait pourtant tout ce qu’il est lui- 
même, son art, sa douleur, pour que soit plus parfait le chant 
merveilleux.

Peu de semaines auparavant, il a reçu de Wagner une invi
tation pressante, toute pareille à celle du début de la période 
munichoise. Hans sait que lui aussi est indispensable à la vie 
de son tourmenteur. < Viens. Je t’invite en toute sincérité, en 
toute profonde amitié... Si tu exauces ma prière, tu contribue
ras grandement, je dirai même de façon unique, à mon déve
loppement, à la prospérité de mon œuvre, dans laquelle se 
concentre toute mon activité future. Décide selon ta volonté; 
conserve ta liberté complète pour tes allées et venues, mais
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considère dès maintenant ma maison comme la tienne, mon 
ménage comme ton ménage... Hans, tu exauceras ma prière? 
Oui assurément, car tu sais que je t’aime et que, sauf mes 
relations extraordinaires, à donner le vertige avec le jeune 
roi, rien, rien, absolument rien ne me rattache à la vie que 
toi et les tiens. > x , .

C’était vrai. Mais ce que Bülow savait surtout, c est que 
Wagner ne pouvait plus vivre ni travailler sans Cosima. Le 
moment était venu de décider si Bülow réclamerait pour• lui 
son épouse ou s’il l’abandonnerait, afin que l’œuvre de 1 Au
tre s’épanouît et s’achevât, fût-ce au prix de son propre 
bonheur. Mais cette résolution si difficile, il ne pouvait ni ne 
voulait la prendre encore. En principe, il consentait à une 
séparation, mais il exigeait deux années d’attente avant le 
divorce; deux années pendant lesquelles Cosinfa irait vivre 
auprès de son père, à Rome. Il espérait l’impossible, guettait 
quelque miracle. Et même il se refusait à croire à une tra
hison déjà consommée, se sentait, au contraire, porté à 
défendre Wagner contre la basse campagne de calomnies 
à nouveau déchaînée dans la presse bavaroise. Car on repar
lait de ses dettes, de sa liaison. « Madame Hans >, disaient cer
tains journaux, est le « pigeon voyageur > qui relie Munich 
à Tribschen. Bülow envoya ses témoins à quelques rédac
teurs, mais aucune rencontre n’eut lieu, et Hans se vit con
traint de défendre son honneur par une lettre publique au 
Volksbote. Le roi Louis en fut atterré. <Je ne peux ni ne 
veux croire, s’écria-t-il, que les liens entre Wagner et Mme de 
Bülow dépassent les bornes de l’amitié. Cela serait épouvan
table! » Il se porta garant, lui aussi, de la fidélité de cette 
femme à son mari dans une lettre officielle adressée à Bülow. 
Mais les journalistes ne désarmèrent point. Et meme la veuve 
du chanteur Schnorr s’en mêla, elle que Wagner croyait une 
amie et qui se révélait haineuse, vindicative, dépitée que le 
compositeur n’eût pas songé à l’épouser, à présent qu’il était 
veuf aussi ! Cette détraquée faisait du spiritisme et annonçait 
que l’esprit de feu Schnorr lui ordonnait d’épouser Wagner, 
tandis que le médium de ceS séances — Isidora von Reuter — 
était destinée à devenir la femme de Louis II. Ces demi-folles 
furent toutefois éloignées de Munich peu après, et comme la 
défaite de 1866 avait amené la chute de von der Pfordten, 
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remplacé par le Prince de Hohenlohe, la guerre contre Wag
ner s’apaisa. Bülow offrit sa démission au roi et prit ses 
quartiers d’hiver à Bâle. Cosima se partagea entre cette ville, 
Munich et Tribschen.

Malgré ces événements dérangeants, les Maîtres Chanteurs 
avançaient (1). Wagner instrumentait, durant le jour, les deux 
premiers actes, et, le soir, il dictait à Cosima son Autobiogra
phie (2). Entreprise délicate,-car s’il avait l’intention de« tout 
dire », l’auteur était tenu, cependant, de ménager les suscepti
bilités de ceux qui, à un titre quelconque, jouèrent un rôle 
dans sa vie. Et il fallait surtout compter avec les jalousies ré
trospectives de son amie. On a beaucoup reproché à celle-ci, 
dans la suite, d’avoir non seulement empêché Wagner de s’ex
primer librement, mais d’avoir, en bien des points, déguisé la 
vérité, remanié ou supprimé certains passages. En pouvait-il 
être autrement? Des confessions sincères ne se font que pour 
soi seul, si tant est qu’elles se fassent jamais, car la plus sou
tenue des comédies que joue l’homme, c’est d’abord envers lui- 
même. Avant tout il faut à nos propres yeux nous justifier 
de l’indéfendable qui remplit nos jours.Notre apparente bonne 
foi n’est que de l’orgueil masqué. Mais l’homme qui dessine 
pour un être aimé le portrait qu’il désire laisser de soi, manie 
un crayon plus indulgent encore et plus fier: il faut que toute 
laideur, toute petitesse, toute vilenie — même avouée — se 
puissent excuser par quelque secrète misère, une hérédité ou 
des erreurs dont sa grandeur future efface la bassesse. Bien 
mieux : il tire gloire de ses imperfections parce qu’elles prê
tent à son personnage des ombres et des valeurs intéressantes. 
Mais Cosima ne pensait pas ainsi. En se donnant à Wagner, 
elle n’entrait pas seulement dans le monde à la fois éclatant 
et trouble du génie, elle assumait une mission; elle reconstrui
sait des fondations solides au passé aventureux de l’homme 
qui lui semblait devoir trouver, au soir de s>a vie, le sens le 
plus noble à sa longue inquiétude. Il s’agissait pour elle de le 
faire entrer tout vivant dans le pays des dieux, sa seule patrie.

1. Le manuscrit musical de la scène de pugilat est daté et 
signé : « 6 sept. 1866, soir, onze heures. Bonne nuit, Cosima. »

2. Elle avait été commencée par Cosima, à Munich, le 17 juil
let 1865, à la demande de Louis II (voir l’article du Dr Strobel 
dans le Bayreuther Festspielfiihrer, 1933, p. 30 et ss.)
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Et c’est son excuse. Car il est assez probable que Cosima 
retrancha beaucoup dé choses du manuscrit original de Wag
ner, comme elle altérera ou brûlera dans la suite une quantité 
de documents importants, mais qui eussent amolli, et peut-être 
gâté le marbre qu’elle avait si patiemment sculpté. On doit 
le regretter. Mais il faut comprendre aussi cette justification 
désespérée, qui était un peu la sienne. Son histoire, à elle, 
devenait celle de Wagner. Ce n’était plus le récit d’une vie 
qu’elle cherchait à retracer, mais une légende qu’on lui avait 
confiée et qu’elle entourait tout de suite de soins vigilants (1).

« Nous n’entendons ni ne voyons plus rien de ce qui se 
passe dans le monde, > note-t-elle pour Louis II. « Vers midi, 
l’Ami me fait part du travail de la matinée. L’après-midi, il 
marche à travers les champs, où je vais à sa rencontre. Puis 
il passe une heure avec les enfants, qui se portent fort bien 
ici. Le soir, il me conte sa vie si difficile, et ce récit s’achève 
toujours en un hymne à la louange de Parsifal... Nous n’en
tendons que les sonnailles des vaches, descendues en trou
peaux des alpages vers nos prairies ensoleillées, où elles nous 
suivent de leurs gros yeux. Dans le salon se trouvent le tableau 
de Tannhaeuser, les images de l’Or du Rhin, les bustes du Pro
tecteur de cette maison et celui de son Protégé. Sur la che
minée est placée la pendule des « Minnesænger >, votre pre
mier cadeau de Noël, que Loge a transporté céans. En face, 
entre les deux portes, est le portrait à l’huile (offert par le 
roi) sous lequel sont groupés les objets que l’Ami a reçus au 
cours de sa carrière : les coupes d’argent, les couronnes, les 
statues de Tannhaeuser et de Lohengrin. Le piano est entre 
les deux fenêtres; au-dessus, les médaillons de Liszt et de 
Biilow. La petite pièce à côté du salon est devenue la biblio
thèque... En haut, est l’atelier. Aujourd’hui, Beckmesser a été 
mis en musique après la scène si incroyablement belle entre 
Walter et Saohs. Lorsque l’Ami me chanta les mesures qu’il 
venait de composer sur ces paroles : « c’étaient des maîtres 
besogneux, des esprits que la fatigue et le mal de vivre 
oppressaient », nous éclatâmes tous deux en sanglots.

1. On trouvera un examen impartial et complet de l’authenticité 
des quatre parties de Mein Leben (Ma Vie) dans l’ouvrage de 
M. Ernest Newman : Fact and Fiction about Wagner (p. 188 à 
204). Le Dr. J. Kapp en a fourni les éléments dans un article de 
la revue allemande Die Musik (juillet 1930).

22
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Ainsi, même son Olympe, Wagner le peuplait de sa tris
tesse. Pourtant, il y savourait pour la première fois une sorte 
de bonheur. Il travaillait; sa maison était habitée; il jurait au 
roi de reprendre le grand ouvrage des Nibelungen, interrompu 
depuis tant d’années, dès que les Maîtres Chanteurs seraient 
achevés. Mais sa santé avait faibli, les crises cardiaques se 
rapprochaient, et cet homme, prématurément vieilli, se de
mandait toujours s’il aurait le temps de finir son œuvre 
principale.

Le roi Je pressait encore de revenir à Munich. Sa douleur 
semblait inconsolable. Et néanmoins, dans la complète soli
tude qui était devenue la sienne, il se fiança subitement avec 
la princesse Sophie en Bavière, sœur cadette de l’impéra
trice Élisabeth d’Autriche. Wagner et Cosima le complimen
tèrent aussitôt. Et le roi écrivit à Mme de Bülow : « J’ai été 
vivement touché par vos lignes; je suis certain que vous et 
l’Ami serez heureux de faire bientôt la connaissance de ma 
fiancée chérie. Je l’aime fidèlement et profondément, mais 
jamais le grand Ami ne cessera de m’être cher par-dessus 
tout. Cette année sera une année de guérison. »

Le malheureux croyait que cette Ophélie gracieuse saurait 
le délivrer non seulement de l’amour qu’il portait à son Lo- 
hengrin envolé, mais encore d’autres obsessions. Dernier de 
sa race, ce tourmenté voyait s’ennuager la raison de son frère, 
s’accuser les excentricités de sa famille, et il connaissait de 
longue date ses propres impuissances dont il allait, dans peu 
de temps, commencer de tenir la comptabilité inquiétante. Le 
mariage lui apparaissait donc tout ensemble comme le salut 
possible et comme le sacrifice nécessaire de sa personne, de 
ses goûts, de son idéal socratique et wagnérien aux exigences 
de la couronne/La princesse Sophie serait son ange sauveur, 
mais il écartait de lui la pensée qu’elle serait aussi sa femme. 
Richard Wagner resterait, devait rester le plus pur mouve
ment d’amour dont son cœur était capable. Il confiait à So
phie : « Tu connais la nature de mon destin; je t’âi écrit 
naguère de Berg au sujet de ma mission en ce monde. Tu sais 
que je n’ai pas beaucoup d’années à vivre, que je quitterai 
celte terre lorsque l’horrible s’accomplira, lorsque mon étoile 
ne luira plus, lorsqu’il ne sera plus, l’ami fidèlement aimé. Oui, 
alors ma vie s’éteindra aussi, puisque je ne pourrai plus 
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exister. > Ce sent des paroles bien découragées pour un 
fiancé. Elles ne trompèrent pas longtemps la princesse, ni 
même ce roi .en rébellion contre sa nature. Moins d’un mois 
après ses fiançailles officielles, il dit à Sophie : « De toutes 
les femmes vivantes, tu m’es la plus aimée... mais, le dieu de 
ma vie, comme tu le sais, est Riohard Wagner. » (Durant 
l’automne de l’année suivante, l’engagement devait être 
rompu et Louis II rendu à sa solitude, à ses châteaux, à sa 
vocation de monarque de tragédie.)

Ainsi, l’isolement se faisait autour de lui plus amer encore 
qu’il ne l’avait imaginé. Wagner le trahissait. Le roi n’igno
rait plus à présent les liens qui unissaient Richard à la fille 
de Liszt, et le secret même qu’on lui en avait fait si long
temps, rendait le crime du bien-aimé plus affreux. Il songeait 
à Bülow, le plaignait, le détestait de n’avoir pas su mieux dé
fendre son bien, et ne se doutait guère que celui-ci écrivait de 
Bâle : « Depuis six mois je vis seul, en garçon, sans famille, 
sans maison, sans foyer. Tout mon avoir est encore à Munich, 
où je paye mon logement jusqu’à la fin d’avril. Vive le roi 
Louis II, qui est responsable de toute cette misère! > Bülow 
accourut cependant à Tribschen, où sa femme accoucha, 
le 17 février de 1867, de sa quatrième fille, la seconde 
de Wagner, qui reçut le nom d’Eva en souvenir de 
l’héroïne des Maîtres Chanteurs. Huit mois plus tard, le 
24 octobre, le point final était mis à la composition musi
cale de cette vaste partition. Son auteur voulait l’offrir en 
cadeau de noce à son protecteur; et il pensait la faire 
solennellement représenter à Munich le jour du mariage 
royal.

Wagner seul était joyeux. Cosima et son mari, désormais 
complètement désunis, se trouvaient pourtant ensemble sous 
le toit du « glorieux >. Mais si les époux s’affrontaient dans 
le drame persistait de leur ménage défait, Wagner exultait 
d’avoir fini son opéra. Il ne vivait plus guère chez les hom
mes. Il vivait dans sa musique, dans la postérité, dans cet 
avenir inconnu où les artistes se prolongent de saison en sai
son par leur descendance spirituelle. Car il se fait dané les 
cœurs vieillissants certaines « transmutations de valeurs », 
et si Wagner n’a plus maintenant sa même ardeur de mourir, 
c’est que sa joie de vivre est partiellement épuisée. Le repos 
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qu’il a tant désiré, et qu’il possède enfin, ce n’est plus à 
souffrir qu’il va l’employer, mais à achever son œuvre.

Aussi son premier retour à Munich n’est-il qu’une fati
gante excursion autour des vanités humaines. Il revoit 
Louis II; mais entre Richard et son disciple les cœurs ne re
trouvent plus leur langage. iCcs quinze mois d’absence, la paix 
de Tribschen, l’attachement de Wagner à Cosima ouvertement 
reconnu, la faiblesse politique de Louis, ses fiançailles, et 
enfin cette nouvelle Allemagne d’après Sadowa qui se levait 
dans l’ombre diplomatique et menaçait de son impérialisme 
tout l’ancien régime bavarois, particulariste et féodal, for
maient autant de barrières occultes entre le jeune roi d’un 
monde périmé et le vieux musicien de l’avenir. Le seul lien 
réel qui subsiste entre eux est l’œuvre wagnérienne. C’est 
pourquoi Louis met ce qui lui reste d’énergie amoureuse à 
organiser une reprise de Lohengrin et de Tannhaeuser, ainsi 
que la première représentation des Maîtres Chanteurs. 11 
fonde le Conservatoire de musique, dont il est question 
depuis deux ans. Il fait revenir Bülow sur sa démission et 
le nomme directeur de la nouvelle Académie.

Tout cela ne va pas sans complications morales et domesti
ques de toute sorte. Les Bülow se réinstallent provisoirement 
à Munich. Et le plus curieux dans les rapports nouveau style 
qui s’établissent entre les quatre acteurs de ce drame sans 
tragédie, c’est que Cosima devient maintenant la confidente 
du roi. Celte femme si adroite a compris mieux que Wagner 
lui-même la nature féminine et violente du prince ombrageux, 
sensible aux flatteries, faible, mais qui s’est identifié une fois 
pour toutes avec les personnages de Lohengrin et de Parsifal. 
Louis lui envoie des fleurs, des tableaux, la comble de préve
nances, tandis qu’elle s’ingénie à le maintenir en état de grâce 
wagnérienne et à lui fournir quotidiennement la preuve de 
sa fidélité et de celle de Richard au Noble Ami, au Pro
tecteur qui plane au-dessus du « peuple des loups ». Ce 
n’est plus l’ennemie que Louis II voit dans cette jeune 
femme, dont l’amour spiritualisé est voué à la mystique 
lohengrinienne, au bonheur intellectuel de l’artiste, mais 
une alliée, une ambassadrice auprès du cœur de Wagner. 
« Celui qui s’est habitué à son commerce, écrit-elle au roi, 
celui qui a inextricablement mêlé son esprit au sien, n’éprouve 
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plus pour tout le reste que de l’indifférence... Je ne puis rien 
dire ni penser sans me demander ce qu’il en dirait, sans me 
souvenir de ce qu’il en a déjà dit. Je vous confie cela, mon 
bienveillant ami, et à vous seul je puis le confier, parce que 
cela va de soi et sans paroles. » Elle entre dans Je détail de 
sa vie journalière, le tient au courant de ce qui se passe au 
théâtre et en ville, des difficultés de mise en scène, de l’or
chestre, des travaux de son mari, de ceux de Wagner, des 
réflexions de ses enfants. Et de tout cela, Louis lui est recon
naissant. Cette rivale qu’il croyait haïr, il la remercie avec 
effusion. Grâce à elle, à ses conseils, à son intérêt pour les 
affaires publiques, la charge de la couronne lui paraît plus 
légère. Cosima parvient même à le réconcilier moralement 
avec son peuple. Car Louis II n’a pas pardonné à ses sujets 
leur attitude lors de la « révolution wagnérienne », et moins 
encore, peut-être, leur hostilité envers sa personne, l’été 
précédent, lorsque la guerre contre la Prusse fut déclarée. Il 
avait été publiquement sifflé! Mais Cosima savait, sur toutes 
ces blessures, passer une main si délicate, si fraîche... Avec 
bien autrement de finesse que la reine-mère, elle s’entendait 
à rendre ce qui manquait le plus à cet architecte d’illusions : 
Ja confiance en lui-même et en ses entreprises. L’horizon de 
Louis s’éclaircissait à la lecture de ces épîtres remplies de 
gratitude, de foi, d’insinuations, de justifications. Et, si .para
doxal que cela puisse paraître, Mme de Bülow, à maintes 
reprises, se vit obligée d’aplanir les malentendus qui dres
saient parfois le roi contre son bien-aimé.

Ainsi en fut-il, par exemple, lors de l’incident Tichatschek. 
Wagner avait confié à ce vieil ami la partie de Lohengrin. 
Mais lorsque le roi vit en scène, à la répétition générale, non 
pas le héros juvénile et brillant auquel il se comparaît, mais 
un sexagénaire épaissi, un « chevalier a la triste figure » 
comme il le surnomma aussitôt, il exigea qu’on lui retirât 
son rôle. Wagner s’y refusa, transporté comme il l’était par 
la voix encore admirable de son Rienzi d autrefois. Le roi 
maintint son veto et Wagner, sans balancer un instant, 
reprit la route de Tribsch’en.

C’était un singulier renversement des choses. Mais ces 
longs mois d’amour blessé et ces fiançailles pénibles ont fait 
du disciple timide un mélomane irascible, un critique impa
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tient. Une fois la première colère passée, les dépêches rap- 
pellent le maître offensé. Il revient. Mais l’atmosphère pas
sionnée ne se recrée plus. Et c’est à Cosima qu’échoit la 
charge d’adoucir l’amertume de Louis, d’apaiser Wagner, 
de ramener l’un vers l’autre ces amis qui ont cessé de se 
comprendre. « Je vous en supplie instamment, écrit le roi, 
essayez de décider l’ami à revenir tout de suite. Oh ! s’il 
savait combien je souffre de son départ. Si vous saviez le 
bien que me fait chacune de vos lettres ! Un éloignement 
durable entre moi, vous et l’ami ne se produira jamais. Le 
monde sortirait plutôt de ses gonds... Il est près de deux 
heures du matin et des harmonies divines m’enveloppent 
encore; je ne saurais vous dire combien la fin (de Lohengrin) 
m’a ému. Entendre une oeuvre de l’ami est une telle béati
tude, que je ne puis la comparer à aucun autre bonheur 
sur cette terre. » Mais les amours de Wagner et de Cosima 
devaient leur coûter cher. Et malgré leurs efforts pouî1 con
server intacte l’affection du roi Louis, de Bülow et de Liszt, 
ils vont perdre en bonne partie ces trois êtres, qui sont 
pourtant les seuls qui leur tiennent de près.

L’illustre abbé vint précisément, en ce temps-là, passer 
quelques jours auprès de « Cosette », à Munich. Il n’ignore 
pas la liaison de sa fille avec son plus intime ami, mais, pour 
indulgent qu’il soit — et oublieux de son propre passé — 
Liszt ne. peut admettre qu’elle abandonne son mari et ses 
enfants. Bülow n’est pas seulement son élève le plus cher 
et son gendre, il est son fils d’élection; et le grand virtuose 
•au cœur limpide éprouve une inconcevable douleur à la 
pensée que sa fille trahit ses devoirs chrétiens pour devenir 
au monde un objet de scandale. Il ira donc voir Wagner à 
Lucerne pour obtenir de lui un renoncement qui s’impose.

Afin de se préparer à cette démarche difficile, Liszt va 
chaque matin à la messe de six heures et il assiste, caché 
au fond d’une loge, aux représentations de Tannhaeuser. 
« Salle comble, enthousiasme général », mande-t-il à la prin
cesse de Wittgenstein, à Rome. « Après Je premier acte, Sa 
Majesté a porté un magnifique bouquet à sa fiancée, qui 
assistait à la représentation. Le mariage est annoncé pour 
la fin de novembre. Mais les ardeurs matrimoniales de Sa 
Majesté semblent fort tempérées. Quelques-uns présument 
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même que le mariage pourrait de nouveau être ajourné, et 
peut-être indéfiniment. » C’est quinze jours plus tard, en 
effet, que ces sombres fiançailles furent officiellement rom
pues. Louis II, délivré, n’est plus prisonnier que de lui- 
même. Quant à Liszt, il part pour Tribschen.

Il y a trois ans que les deux amis ne se sont pas revus. 
Wagner est seul. Liszt le trouve vieilli, sillonné, mais pétillant 
de génie. Ils s’enferment dans le salon de travail, où Franz 
s’est promis d’exiger ce qu’il sait impossible, ce qu’il espère 
quand même pour le repos de Hans. Mais quelles paroles de 
raison ont jamais su convaincre un cœur d’amant? Richard 
a ouvert sur le piano le manuscrit des Meistersinger, et Liszt, 
tout naturellement, s’assied devant le clavier. Bientôt, dans le 
bel après-midi d’automne, résonnent au travers du verger 
rougi les accords de l’ouverture. Liszt déchiffre avec sa sû
reté habituelle, sa divination incomparable. Et Wagner 
chante... Tout ce que ces deux hommes ont à se dire est aboli, 
fondu dans la musique. Aucune autre explication n’est pos
sible entre eux. L’inexprimable, ce jour-là, a été exprimé.

« J’ai vu Napoléon à Sainte-Hélène >, dit Liszt en rentrant 
chez sa fille, à Munich. Il né jugea point, ne blâma point. 
Seulement il écrivit un peu plus tard à son amie Agnès 
Street : « Les pratiques de la civilité puérile et honnête ne 
sont obligatoires que pour les gens médiocres. Wagner a 
d’autres martels en tête ; il crée des chefs-d’œuvre, des mon
tagnes de diamant. » C’est l’excuse que son cœur trouva. 
Mais l’amour de Dieu lui devint désormais le seul nécessaire. 
Et si Liszt demeura fidèle malgré tout à Wagner, il laissa 
pourtant descendre entre eux un grand silence.

Louis II, de son côté, a retrouvé le calme depuis qu’il a 
rompu avec la Princesse Sophie. « Vous vous représentez, 
confie-t-il encore à Cosima, comme je voyais approcher avec 
terreur le jour de ce mariage, qui ne pouvait m’apporter au
cun bonheur. Je n’ai soif que de liberté... Elle peut refaire son 
bonheur — et moi aussi. Que seraient devenus nos projets si 
cette union malheureuse s’était conclue, si les souffrances 
intérieures, le deuil, le cha'grin m’avaient poussé au déses
poir? Où aurais-je trouvé l’élan nécessaire au maintien de 
notre idéal? Nulle école de musique n’eût été édifiée, ni au
cun Théâtre des Fêtes. Pour moi, les Maîtres Chanteurs n’eus
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sent pas existé, ni Parsifal, ni les Nibelungen. Mon ombre 
seule se fût promenée tristement et la mort m’eût été un bien 
désiré. Maintenant, tout, tout s’accomplira... Ai-je besoin de 
vous dire combien la récente représentation de Lohengrin 
m’a rendu heureux? C’est d’elle que j’ai tiré le pouvoir de 
rompre avec violence les liens pesants qui m’enserraient. 
Cette œuvre divine me confère toujours sa force miracu
leuse. > Il avoue même qu’il se serait tué plutôt que de con
sentir à un mariage exécré.

Mais le fameux Théâtre des Fêtes ne fut jamais érigé à Mu
nich. L’énergie que ce prince croit avoir reconquise, il ne 
l’emploiera plus qu’à s’assurer la primeur des Maîtres Chan
teurs; puis son imagination dérivera vers ses châteaux. Chez 
ce néophyte trahi, la haine des femmes et le mépris de son 
peuple ne prirent même pas solidement racine. Il ne se dé
voua qu’à son autorité la plus banale, à l’idolâtrie de sa per
sonne, et se jeta dans des dépenses qui firent regretter les 
projets de Semper. Privé de l’avenir qu’il avait imaginé, il se 
tourna vers le passé. Ce que Wagner avait le plus combattu — 
l’art d’imitation — Louis II en fit son idéal esthétique. 
Louis XIV, roi de France, remplaça Wagner. L’architecture 
fut substituée à la musique. Il composa, à son tour, un poème 
monumental où cet éconduit de l’amour pensa prendre sa 
revanche. Et les châteaux de Linderhof, Neuschwanstein, 
Chiemsee et Falkenstein devinrent sa Tétralogie inachevée, 
les tristes et magnifiques témoignages de ses rêves déçus.

A

A Tribschen, devant un lac d’hiver et des montagnes cou
vertes de neige, Wagner avait fini maintenant d’instrumenter 
les Maîtres. L’œuvre immense, conçue en 1845, commencée 
à Biebrich, abandonnée, reprise à Vienne, oubliée de nou
veau pendant la période munichoise, avait été complétée 
d’une traite pendant les seize derniers mois. Il fallait à pré
sent retourner vers le monde et remplir le vœu du roi. Mais 
Wagner ne se résolvait qu’avec peine à quitter son domicile 
lucernois. Il était fatigué. Ses douleurs au bas-ventre avaient 
reparu. Toutefois, Cosima l’attendait. Elle était jeune, forte, 
et capable de porter avec lui et Hans le lourd fardeau. Il 
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partit donc, arriva pour Noël à Munich, s’installa chez les 
Bülow, et aussitôt le travail commença.

Wagner revit le roi, obtint de lui le remplacement de l’an
cien intendant des théâtres par le baron de Perfall, et Bülow 
reçut l’ordre d’assumer la charge entière des Maîtres. C’est 
ce que Hans désirait. Malgré sa santé délabrée et l’usure de 
ses nerfs, il recherchait cette fuite dans le travail, seul oubli 
possible de son drame conjugal. Et maintenant qu’il reçoit à 
demeure chez lui son maître et son rival, plus que jamais ce 
supplicié se dévoue-t-il à son bourreau. 'Ils choisissent en
semble les chanteurs: Mlle Mallinger et Mme Diez, MM. Vogl, 
Betz, Schlosser, Hœlzel, Nachbaur (futur grand favori du 
roi). Ils confient au jeune Hans Richter les répétitions des 
chœurs, le dégrossissement de certains solistes. Et Cosima, de 
son salon, conduit de nouveau la stratégie indispensable au
tour de Louis II, jusqu’au jour où, après plusieurs mois de 
travail, le rideau se lève une fois de plus sur une « grande 
première » de Richard Wagner.

C’est le 21 juin de 1868 que l’événement a lieu qui pro
clame non plus seulement la gloire universelle du composi
teur, mais le nouveau développement de ses doctrines musi
cales et politiques, sa métamorphose de révolutionnaire en 
impérialiste. Pour la première fois, on voit flotter à l’opéra 
l’étendard d’un art national allemand. Wagner a préparé 
soigneusement son terrain par une série d’articles dans la 
Süddeutsche Presse, qu’il réunit en brochure sous ce titre 
Art allemand et politique allemande.

Comme il l’a souvent fait dans ses pamphlets antérieurs, 
c’est par des comparaisons entre l’art français, tout d’imita
tion, de règles, de perfection formelle, et l’art allemand, 
populaire, indiscipliné, mais profondément libre et poétique, 
qu’il introduit son sujet. Honneur à Winckelmann et à Lea
sing, qui découvrirent les divins Hellènes, leurs aïeux, et 
révélèrent aux Allemands l’idéal pur de la beauté humaine 
en face d’une société civilisée à la française ! Honneur à 
Goethe, qui réussit à marier Hélène à Faust 1 Honneur à 
Schiller, qui donna à l’esprit régénéré la formule de « l’ado
lescent allemand ». C’est l’adolescent allemand qui sauva 
l’Europe du joug de Napoléon. Après sa victoire sur le suc
cesseur de Louis XIV, cet adolescent reprit le vieil habit aile- 
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niand au lieu du frac français. Il était sérieux, chaste, pieux 
sans cléricalisme, amateur de poésie dramatique. Mais il ne 
se rendit pas compte tout de suite que dans le théâtre « réside 
le germe et la moelle de tout développement national, tant 
dans le domaine de la poésie que dans celui de la morale ». 
Et cela parce que si le théâtre n’est pas aux mains des grands 
enchanteurs, il tombe dans celles des « furies de la trivia
lité », des « gnomes grossiers de la jouissance désœuvrée » et 
sous la direction des bureaucrates retraités. Infiniment per
nicieux ou infiniment salutaire est donc le rôle du théâtre. 
Or, le fondement même de tout art théâtral est la pantomime, 
qui n’est qu’une imitation de la nature. C’est là le réalisme, 
la singerie, nécessité évidente, mais basse. En regard, le 
poêle a le devoir d’interpréter ce réalisme, d’en reproduire 
les qualités essentielles, d’en dégager le caractère. Et, par 
cette limitation, il parviendra peu à peu à une représentation 
de l’objet qui corresponde à la notion d’un idéal. Wagner 
analyse ensuite le caractère du Français, ce mélange de 
« singe et de tigre » (d’après Voltaire), devenu avec les 
siècles un comédien si parfait, que l’Europe entière eut l’am
bition de le contrefaire. L’Allemagne s’y usa. Elle n’avait 
pas observé qu’à Paris le public étant immense et toujours 
renouvelé, un théâtre finit par se spécialiser et une pièce 
y tient l’affiche cent ou deux cents jours de suite. Sur la 
scène des petites résidences allemandes, en revanche, elle se 
consomme en dix ou quinze fois. L’obligation d’avoir à dis
traire tous les soirs un seul et même public créait donc une 
difficulté capitale, à laquelle on ne put remédier qu’en enflant 
le répertoire d’une quantité effroyable de pièces appartenant 
à tous les temps et à toutes les nations. Expédient coûteux 
et mauvais. Il fallut recourir au système des « abonnés » et 
à la bourse des princes. Les uns et les autres eurent leurs 
exigences. Il en résulta le chaos, et le Hoftheater devint 
ainsi « le Panthéon de l’art moderne ». De là à mettre n’im
porte quel livre, n’importe quel poème au théâtre, il n’y 
avait qu’un pas. On le franchit. Il n’y en eut guère de plus 
grand à faire pour les mettre en musique. On le sauta aussi. 
Faust fut chanté; le Guillaume Tell, de Schiller, retraduit 
du français et vocalisé par Rossini.

Pour réagir contre ces blasphèmes, il fallait donc re
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courir encore à l’adolescent allemand et s’emparer de 
lui dès l’école. A qui en laisser le soin? A l’Église ou à 
l’État ? Dans notre société moderne, l’État semble usurper 
de plus en plus le rôle de l’Église, qui lui abandonne la 
vie intellectuelle publique. Et l’effet n’a pas tardé à se faire 
sentir, car le manque de vénération qui en résulte est fonc
tion de cette malhonnêteté foncière, dont l’art de notre 
temps est l’objet. L’État ne représente et ne connaît que 
l’utile. « C’est pourquoi il repousse, avec la décision la plus 
logique, tout ce qui ne peut pas justifier- d’un but utile immé
diat. > L’État a donc pour devoir absolu de se régénérer, 
d’élever sa tendance utilitaire aux besoins plus généraux du 
peuple, de lui proposer une éducation vraiment humanitaire 
et idéale. Il ne pourra y atteindre qu’avec le concours du 
prince. Appuyé sur une aristocratie entièrement désinté
ressée, chevaleresque, indépendante, qui ne doit avoir d’autre 
ambition que de servir l’État, le roi assure le respect et la 
prépondérance de la loi morale sur la loi pratique. Il a le 
dépôt sacré des deux droits essentiels de la couronne: le 
droit de grâce et le droit de beauté. Or, le temps ne sérait-il 
pas venu pour un roi (un roi de Bavière surtout!) de rendre 
possible le développement d’un style allemand ? « Et par ce 
style nous entendons l’accord parfaitement réalisé et élevé à 
la hauteur d’une loi, de la représentation théâtrale avec la 
véritable œuvre représentée d’un poète allemand. La tendance 
mercantile dans les rapports entre public et théâtre serait 
ici complètement supprimée : conduit non plus par le besoin 
d’une distraction après le labeur quotidien, mais par un 
besoin de recueillement après les plaisirs d’un jour de fête 
revenant rarement, le spectateur entrerait dans 1 édifice d art 
spécial, s’ouvrant tout exprès et seulement pour ces repré
sentations extraordinaires, exceptionnelles, afin d y oublier, 
dans un sens des plus nobles et conformément aux vues les 
plus élevées, les soucis de la vie. >

Tel était donc le programme qui devait soutenir la pensée 
-de chaque auditeur durant cette soirée du 21 juin de 1868. 
Louis II en était pénétré. Personne au surplus ne devait plus 
douter que Wagner construirait un jour cet « édifice d’art > 
auquel aboutissait logiquement le développement de sa musi
que. Tristan avait été un paroxysme, une sorte d’apothéose 
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des douleurs de l’homme. Les Maîtres Chanteurs ouvraient 
au contraire une percée toute reposante et fraîche dans le 
feuillu paysage de la poésie germanique. Wagner y révélait 
une face inconnue de son talent. Il y renouait, par-dessus la 
cruelle expérience vénitienne, avec son passé de jeune 
homme. Il s’y était même souvenu de son voyage de Bayreuth 
à Nuremberg, au temps où il courait la poste à la recherche 
d’acteurs pour le théâtre de Magdebourg. Et si l’image de Ma
thilde Wesendonk reste malgré tout associée à cette oeuvre, 
elle n’exprime que tendresse, appui, consola.ion. Dès no
vembre de 18'61 il l’avait éprouvé, en revenant de cette Venise 
où Isolde lui offrit, comme antidote efficace au philtre 
d’amour, le travail, philtre d’oubli. Il l’avait bu. Il s’était 
guéri. Et c’est pourquoi Les Maîtres ont cet accent de joie 
grave, cette sérénité, cette plénitude qui fit dire à Bülow qu’ils 
vivraient aussi longtemps que vivrait la langue allemande. 
C’est un hymne à la vie active, celle que Wagner ressentait le 
mieux: la vie artisane, naïve, vécue sur le seul plan humain; 
•une louange aussi à la simplicité, au bonheur équilibré, à la 
résignation douce, telles que les rêvait pour lui-même ce 
Juif errant de l’esprit qui abordait enfui au port.

Rare moment que celui-ci dans l’existence de Wagner. 
Cosima n’est pas encore sa femme et il est en train de per
dre Je roi Louis. Mais il a gagné une difficile partie, celle 
que depuis trente ans il joue contre lui-même. Son pro
blème musical est résolu et il a enfin fixé sa courbe intel
lectuelle : un impérialisme fédératif des nations germaniques 
sous le signe de son art. Voilà vraiment la doctrine que pro
clame Hans Sachs dans sa grande apostrophe finale au peuple 
de Nuremberg :

Honorez vos maîtres allemands !
Vous vous attacherez des esprits bienfaisants.
Et si vous favorisez leurs travaux, 
Quand bien même s’envolerait en fumée 
le Saint Empire romain, 
il nous resterait encore 
le Saint Art allemand.

Lhomme de 48 est mort ; celui de 70 vient de naître. 
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L’amant de Mathilde a cédé la place au futur époux de 
Cosima. Et l’artiste assis tout seul aux côtés du roi dans la 
loge centrale du théâtre, n’est ni le Hollandais, ni Tristan, 
mais un Wotan redescendu sur la terre pour chanter le vieux 
lied romantique de sa loi en l’homme, et — non sans ironie 
— se moquer des règles, des lois ou des préjugés qui séparent 
la routine du génie. Le thème essentiel des Maîtres « exprime 
la plainte amère de l’homme résigné qui garde, en face du 
monde, un visage empreint de gaîté et d’énergie», comme 
Wagner l’a dit. C’est la leçon du dieu du Walhalla, déguisé 
en cordonnier. Il n’est point riche, comme Pogner, ni noble, 
comme Walther; il n’a pour lui que son cœur ingénu de 

poète.

Otto Wesendonk était venu à Munich pour cette solennité, 
toutefois sans Mathilde. Bülow n’avait jamais connu pareil 
triomphe de chef d’orchestre, mais il était brise. Entre 
Wagner et lui, la fleur délicate qui saupoudre les âmes tant 
qu’aucun ver ne les a touchées, sa souffrance en avait entière
ment effacé toute trace. Enfin Liszt n’avait point quitte Rome 
Le jour même de cette première, il entendit la messe dans la 
Chapelle Sixtine, puis joua sur son Bechstein pour le < 
Père- et Pie IX lui offrit en récompense une boite de cigar ...

Wagner repartit seul pour Tribschen après les ^esenta- 
tiôns. Et Cosima reçut du roi ces lignes : << Je con P I 
les plus belles heures de ma vie celles que j ai passe^ auprès 
de Fami très cher, du grand et immortel 
premières représentations de son a^?ble de
me demeureront inoubliables... » Ce fu
Louis II à son ^nseadrl^ Pen do ours ap.es, e^ ne 

rejoindre Wagner pour lus tard; Wagner et
se reverront que bien des ann P
Bülow, jamais.



CHAPITRE III

LA MARTYRE DU BONHEUR ET NIETZSCHE, 
LE NOUVEAU PÊCHEUR D’AMES

Bülow savait que le moment viendrait où il lui faudrait 
se séparer de Cosima. Son orgueil se soulevait contre l’homme 
dont il était obligé d’admettre la supériorité; mais sa haine 
gagnait en violence et il connaissait trop sa femme pour espé
rer qu’elle faiblirait au moment décisif. Pouvait-il « suppri
mer > Wagner? Il y songea un instant, s’entraîna à tirer au 
pistolet. Puis il abandonna ce projet puéril. Cosima partit 
donc, à peine le rideau tombé une dernière fois sur Les 
Maîtres Chanteurs. Elle prit congé de Hans, lui laissant ses 
deux filles aînées, et cette femme brisée, mais à demi 
délivrée, alla se réfugier auprès de celui qui l’attendait.

Wagner l’emmena tout de suite en Italie, où ils voyagèrent 
ensemble pendant quelques semaines. Puis l’existence ouvrit 
pour eux un chapitre neuf, en tête duquel ils ne voulurent ins
crire que ces mots : Tribschen, paix, tendresse, travail. C’est 
l’antique devise des cœurs fatigués; et celui de Cosima ne 
l’était guère moins que celui de Richard Wagner. Elle avait 
trente et un ans et demi; lui, cinquante-cinq. Mais elle se sen
tait plus âgée que ce vieil étadiant ingénu, dont la vie éternel
lement ballottée maintenait la jeunesse et les puissances. 
Cosima avait le sentiment profond que sa force, son calme, 
son amour étaient devenus pour Wagner des nécessités sans 
lesquelles il risquait un naufrage irrémédiable. Elle se dévoua
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, . . . nnmmp le dit plus tard un de ses familiers
l°Ta martyrebonheur. Car pour cette âme scrupcdeuse, 

le problème avait 
problème maternel (lui laisserait religieux (elle
filial (la désapprobation de Liszt). P™» social
était catholique et Wagner pro^ta ' ^ais Wagner sut 
était le seul dont elle ne s’inquiétât point. Mais « 8

W^nsaTiS malaise, elle écrivait l’histoire
de SZ et de MatMlde. Et quand bien même Wagner a 
glissé sur sa grande aventure zurichoise avec une désinvol 
et même une insincérité qui nous paraissent aujourd huir - 
srettables les événements de l’année 1858 frappaient au celle qï les enregistrait et qui montrait 1.
Ihildelvait manqué. Ces occupations la remplissaient ,
de reconnaissance. De plus, elle se trouvait 
velle fois. « Dans mon sein, l’incréé s agite. Je «rnfnnd
™ esprit être doux et clair comme cette nmt 
et paisible comme ce lac. •“X J»
amour à sa mère, qui avec amou P Walkyrie, appre- 
réveil de Sieglinde dans les ^le uSde sa’dou-
nant qu’elle donnera ® ofdeî Le comte Eckarl Du
leur et le héros de 1 . de Cosima, l’a noté avec raison.
Moulin, le récent bi g P journal de tous ces incidents
Et l’on croi lire en ^“entàire de la Tétralogie.

DamX marque cette période d’une calme douceür. Chez 
Wagner surtout, qui travaille pour la première fois avec une 



330 RICHARD WAGNER

entière liberté d’esprit. Mais Cosima souffrait sans le laisser 
paraître; à cause de ses enfants; à cause de Hans; à cause 
même de l’artiste dont elle continuait de se trouver indigne.

A l’aube du 6 juin de 1869, un dimanche, naquit le petit 
Siegfried, le seul fils de Wagner. Le soleil parut en cet instant 
au-dessus du Rigi. Les cloches des églises de Lucerne se 
mirent à sonner et le visage de Richard se couvrit de larmes.- 
Il porta lui-même ces choses dans le journal de Cosima, reprit 
la composition du troisième acte de Siegfried et trouva aus
sitôt le thème musical dont il avait besoin pour accompagner 
ces paroles : « Bénie soit la mère qui te donnera le jour. >

Ce lien nouveau entre les deux amants devait fatalement 
conduire au divorce avec Bülow. Et celui-ci se résolut enfin 
au sacrifice qu’on attendait de lui, renonçant désormais à sau
ver la face, comme il l’avait fait pendant trois ans. Il sollicita 
du roi sa démission de chef d’orchestre et résigna ses fonc
tions de directeur de l’Académie de Musique, que Wagner 
et lui avaient fondée. Il ne voulait ni ne pouvait plus vivre à 
Munich. Après avoir hésité, Louis II se rangea à son avis. 
Puis l’époux abandonné saisit la plume et rédigea pour celle 
qui n était plus sa femme que de nom une lettre généreuse, 
en réponse à celle où Cosima lui demandait sa liberté.

< Je te remercié de l’initiative que tu as prise et ne cher
cherai aucun motif de la déplorer. Je me sens trop malheureux 
par nia propre faute pour ne pas éviter à tout prix de te bles
ser d’un reproche quelconque. Je prends à mon compte toute 
la faute, dans la séparation infiniment cruelle où tu te sens 
obligée, et je continuerai à le proclamer de la manière la 
plus ferme dans les discussions inévitables qui vont avoir 
lieu à ce sujet avec ma mère et ton père. Je t’ai très mal 
récompensée de l’attachement que tu m’as montré durant 
notre existence passée. J’ai empoisonné ta vie et ne puis que 
te remercier de ta prévoyance, laquelle, au dernier moment, 
te fit trouver l’antidote nécessaire alors que tu n’avais 
plus le courage de poursuivre cette existence. Mais, en vérité, 
l’unique salut dans mon naufrage m’a fait défaut depuis que tu 
m’as abandonné. Ton cœur, ton amitié, ta patience, ta pru
dence, ta sympathie, tes encouragements, tes conseils, et avant 
tout ta présence, ton regard, tes paroles, tout cela formait les
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assises même de ma vie. La perte de ces biens précieux — 
dont je n’ai reconnu la valeur qu’après les avoir perdus — 
me ruine moralement et, comme artiste, me laisse apercevoir 
que je suis un banqueroutier. Ne crois pas que cette plainte 
renferme quelque ironie ou cherche à te blesser, mais je 
souffre tant que je puis me la permettre, tout en me retenant 
d’accuser un autre que moi-même. Tu as préféré vouer ta 
vie, les trésors de ton esprit et de tort cœur à un être qui est 
de toute manière supérieur, et, loin de blâmer ta démarche, 
je te donne raison à tous points de vue. Je te le jure, la seule 
pensée consolante qui, par moments, traverse mes ténèbres 
et apaise mes tourments, c’est que Cosima, au moins, est 
heureuse. »

Mais le plus étrange, c’est que la haine de Bülow sembla 
se tourner d’abord contre Tristan, source d’infection pour 
les cœurs. Un passage (supprimé) de cette lettre en portait 
l’accusation directe. Pourtant Bülow conduisit bien des fois 
encore Tristan dans la suite. Et même il s’écria un jour, au 
sortir d’une représentation : « A l’homme qui a écrit cela, 
ne faut-il pas tout pardonner ? » Mais il était lui aussi de la 
race qui fait de son tourment une raison de vivre. S’il sut se 
montrer beau joueur vis-à-vis de Cosima et de Wagner, sa 
rancune éclata pourtant une fois dans une lettre qu’il écrivit 
ce même été à la demi-sœur de sa femme, la comtesse de 
Charnacé, une fille aînée de la comtesse d’Agoult, pour Jui 
expliquer son attitude. On verra, d’après sa teneur, que 
Bülow désirait la voir figurer au dossier de sa souffrance 
comme une justification de sa conduite.

« Vous avez eu la bonté, Madame (1), d’accorder jusqu’ici 
des éloges flatteurs à l’esprit d’équité et d’accommodement 
désintéressé dont j’ai fait preuve dans une situation bien dif
ficile à supporter. Je dois craindre que vous ne soyez dispo
sée à me retirer votre très précieuse approbation en vue de 
la dernière démarche que j’ai dû faire, laquelle pourrait bien 
vous apparaître comme une grave inconséquence. Il m est 
presque aussi pénible de m’en expliquer que d en abandonner 
l’explication à la suite des-temps. Croyez-moi, Madame, j’ai 
fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour 

_ 1 Cette lettre inédite, dont je dois communication à la Com
tesse de Gravina, née de Bulôw, est en franaçis dans l’original. 

23
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conjurer le scandale public. Je me suis imposé une vie de 
tortures incessantes pendant plus de trois ans. Vous ne vous 
faites pas idée des agitations dévorantes auxquelles j’ai été en 
proie sans répit. A la fin j’ai même sacrifié à ce but ma posi
tion artistique et matérielle. Il ne restait plus que le sacrifice 
de ma vie, lequel, je Favoue, aurait été le moyen le plus 
simple d’arranger les choses, de couper le nœud inextricable. 
Devant ce sacrifice, j’ai reculé — peut-on m’en faire un crime? 
Peut-être n’àurais-je point reculé si j’avais ressenti de la part 
d’un autre, aussi • sûblime dans ses œuvres qu’incomparable- 
ment abject dans ses actions, la moindre marque d’une 
velléité de loyauté, le signe le plus passager d’un sentiment 
d’honnêteté. Hélas, je ne devrais point procéder par accusa
tion pour ne pas ternir la seule chose qui me reste, la cons
cience d’avoir été moins coupable envers autrui qu’on ne l’a 
été pour moi. Mais cette accusation que je viens de formuler 
et que vingt années de relations m’ont mis à même de prouver 
plus qu’il ne faut, n’est-elle point nécessaire pour acquitter 
une autre personne, laquelle autrefois, autant par la supé
riorité de son intelligence que par la loyauté, la franchise, 
la noblesse de son caractère, vous ressemblait si fraternelle
ment, Madame? Lorsque Madame votre belle-sœur seia libre 
(il nous faudra attendre peut-être un an d’ici le jugement du 
procès en séparation), lorsqu’elle aura légitimé devant « l’opi
nion » sa liaison avec son amant — elle reviendra à elle — 
elle n’aura plus à mentir du matin jusqu’au soir... Maintenant, 
pourquoi mon inconséquence au sujet de la séparation, dont 
j’avais d’abord éliminé le mode judiciaire? Au mois de no
vembre, lui posant une question presque indélicate sur les 
motifs de son brusque départ (je l’avais suppliée en vain 
d’attendre l’arrivée de Liszt, au mois de janvier), Cosima 
a trouvé bon de me répondre par un faux serment. C’est ce 
dont j’ai été informé il y a quelques mois par les journaux, 
qui annonçaient sans ménagement le bonheur du maestro 
auquel sa maîtresse (le nom en toutes lettres) venait enfin de 
donner un fils, baptisé du nom de Siegfried, fortuné présage 
de l’accomplissement prochain de son opéra! L’édifice (de 
mes cornes) était donc couronné de la façon la plus resplen
dissante. Je ne pouvais fuir de Munich — mais l’enfer que 
j’ai enduré pendant le dernier temps de mon activité est ini- 
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maginablé. Toujours en contact avec une foule de musiciens, 
de professeurs, d’élèves, enfin avec la publicité qui ne m’épar
gnait guère (après ma dernière direction de Tristan, le journal 
le plus lu louait le dévouement que j’avais mis à l’étude de 
l’œuvre de l’ami de ma femme), je n’avais que le choix entre 
deux situations, celle d’être considéré avec la plus injurieuse 
pitié comme un individu ignorant ce que tous les gens 
savaient, ou celle d’être taxé d’infamie comme ayant accepté 
le plus honteux marché comme favori d’un favori du roi. 
En même temps, les journaux annonçaient, avant que j’eusse 
fait le premier pas, la proximité de mon divorce. Il n’y a 
pas de sacrifice que je n’aie essayé pour obtenir le divorce 
selon le mode le moins scandaleux, le plus amiable. Mais je 
ne puis changer la législation prussienne. « Par consente
ment mutuel », impossible. Il ne reste plus que la plainte 
pour < désertion >.

« Je crois avoir été beaucoup trop prolixe dans mes expli
cations. Puissent-elles servir, Madame, à me préserver d’un 
jugement injuste de votre part, lequel me donnerait le seul 
chagrin possible encore pour moi. On dit le temps réparateur 
de beaucoup d’injures; mais cette puissance a des limites; je 
suis trop couvert de honte pour pouvoir en attendre quelque 
bénéfice. Je me sens exilé de ma patrie de musicien, exilé 
de tous les pays civilisés. Je tâcherai de traîner mon pauvre 
avenir dans la position obscure d’un coureur de cachets, en 
donnant des leçons de piano. Il n’y a que la satisfaction 
d’avoir trouvé ici-bas l’entière compensation de mes péchés 
qui me soutienne encore. Je n’attends point de réponse, Ma
dame, je ne vous récrirai plus, mais, encouragé par votre 
offre de sympathie et d’ainitié, je vous demande le service 
de ne point juger avec une sévérité injuste votre très respec
tueux serviteur

« Hans de Bülow.

< Ce 15 septembre 1869. >

Hans ne s’était pas trompé. Il fallut juste une année pour 
que le divorce fût prononcé. Ce temps d’attente, Wagner le 
consacra à l’achèvement de Siegfried. Mais, bien qu’il eût 
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choisi Tribschen comme un ermitage assuré contre le monde, 
des visages inconnus y parurent, qui allaient jouer dans sa 
vie un rôle important.

A

Le lundi de Pentecôte de 1869, un jeune Allemand de vingt- 
cinq ans se présente à la porte d’entrée de Tribschen et 
demande à être reçu par le maître. C’est Frédéric Nietzsche, 
professeur de philosophie à l’Université de Bâle. Il est déjà 
venu quelques jours auparavant, mais Wagner étant au tra
vail ne s’est point dérangé, et le visiteur n’a emporté de cette 
première démarche que le soutenir de quelques accords frap
pés sur le piano à de nombreuses reprises, comme une sorte 
de plainte, une interrogation lasse et obstinée. (Nietzsche y 
reconnaîtra plus tard le passage du troisième acte de Sieg
fried où Brunhilde s’écrie : « Il m’a blessée celui qui 
m’éveilla. >) Il revient donc, invité cette fois, et tombe aussi 
mal que possible- car c’est la nuit suivante que Mme de 
Bülow accouchera de son fils. Néanmoins, Wagner accueille 
avec bonne humeur le jeune savant qu’il a aperçu l’hiver pré
cédent à Leipzig, chez Louise Brockhaus, et qu’il sait pas
sionné de sa musique.

Rien de plus grave, on voudrait écrire de plus dramatique, 
que la rencontre de ces deux hommes. L’un est au début de 
sa vie intellectuelle; l’autre, presque à la fin. Et pourtant ils' 
se trouvent tous deux à ce point de jonction où deux généra
tions se comprennent encore avant que la plus jeune ne renie 
l’autre et ne lui tourne le dos. La gloire où l’aîné vient de 
parvenir après toute une vie de luttes, lui apparaît encore 
comme une aurore, malgré le mépris qu’il affiche à son égard; 
pour le cadet, elle n’est déjà qu’un crépuscule. Wagner vit 
de son passé, Nietzsche de son avenir. Wagner s’est exprimé, 
il a formulé une symbolique où ses contemporains reconnais
sent leur idéologie fanée de 1848, puis les résignations qui 
suivirent, enfin un pessimisme enchanté et chargé de pitié 
humanitaire. Nietzsche est un guerrier neuf, qui n’a pas 
encore été vaincu et dont toute la stratégie est offensive. Il 
est intact. Il n’a rien publié, rien révélé des idées oui le tra
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vaillent. Il n’a même pas choisi son adversaire. Il sait seule
ment qu’il est doué d’une force redoutable, qu’il la mettra 
au service de l’esprit et qu’il s’en servira un jour pour rendre 
visibles, puis pour détruire < les calamités publiques, latentes 
et insaisissables » qui rongent le bonheur des hommes. Wag
ner et Nietzsche sont en face l’un de l’autre comme les habi
tants de deux planètes différentes qui se seraient découverts 
au télescope, auraient trouvé le moyen de se rejoindre pour 
se complimenter de leurs travaux et ne sauraient point que 
l’un des deux doit périr de la science de l’autre. Et ils sont 
en même temps comme un père et son fils, assujettis à des 
hérédités communes et remplis de cette pudique timidité 
familiale qui fait qu’ils se dévouent l’un à l’autre, se déjouent, 
se combattent et s’entr’aident sans apercevoir qu’ils se devi
nent trop pour accepter jamais de se comprendre.

Wagner n’est pas si vieux cependant qu’il ne sache user 
de son magnétisme, de sa voix convaincante, de son humour 
même, toujours au service de son intelligence active. Il séduit 
aussitôt le professeur myope, réservé, et qui ose à peine mon
trer son plaisir d’avoir trouvé, en terre suisse, ce compatriote 
excitant qui le change de ses collègues et de ses élèves bâlois. 
L’amitié est nouée entre eux, et dès son retour chez lui, 
Nietzsche en informe son camarade Erwin Rohde. < Wagner 
est réellement tout ce que nous avions espéré : un grand 
esprit riche et généreux, un caractère énergique, un homme 
d’une ensorcelante gentillesse. > Presque tous les samedis, 
Nietzsche se met en route pour Tribschen, y passe la soirée 
et le dimanche. On parle de Schopenhauer, des Grecs, des 
écrits de Wagner. Le jeune professeur est absolument conquis. 
Wagner devient pour lui une image parfaite de celui que 
Schopenhauer nomme le génie. « Une telle idéalité règne en 
lui, une si profonde et si émouvante humanité, un sérieux de 
vie si sublime que je me sens dans son voisinage comme à 
proximité d’un dieu >. Dans cette nature inépuisable, 
Nietzsche trouve toujours du nouveau. Il s ouvre à ses ensei
gnements enflammés. Son existence un peu rep lée de savant 
en est nourrie, transfigurée, et à ces émotions relevees s ajoute 
encore le charme que répand sur l’entretien la baronne de 
Bülow. , .

La présence de cette femme assez audacieuse pour vivre
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franchement avec celui qu’elle aime et répudier toute 
hypocrisie sociale, surprend au premier abord le philologue, 
fils de pasteur. Mais il admire le courage sous toutes ses 
formes. Et Cosima lui semble belle, fière, digne d’un ardent 
destin. L’amour ainsi proclamé a quelque chose de tragique 
qui l’apparente à la mort, comme Wagner vient de le marquer 
au troisième acte de Siegfried. Le baiser du héros à Brun
hilde, explique-t-il, < le baiser de l’amour est la première 
sensation de la mort, la cessation de l’individualité. C’est 
pourquoi Siegfried, en le donnant, est rempli d’effroi. > Parole 
troublante. Mais Nietzsche est trop néophyte encore, il a 
trop peu d’expérience pour discuter la valeur d’une telle 
affirmation. Bien au contraire, il a tout autre chose en 

tète que la discussion : il veut justifier Wagner sur tous les 
points de sa doctrine. Il sent obscurément que l’agilité de 
son intelligence et l’étendue de son savoir vont apporter 
aux idées wagnériennes des fondations solides. Il cherche 
aussitôt à établir pour le grand mythe de la Tétralogie un 
arbre généalogique solide, qui le rattachera directement aux 
traditions du théâtre d’Eschyle.

Ce climat artistique dans lequel il est à présent enveloppé 
est un rare stimulant de sa propre pensée. « Mon Italie >, 
dit-il en parlant de Tribschen. Ma Grèce, devrait-il dire 
plutôt, puisque l’art grec, le drame grec, forment la substance 
de leurs entretiens. < Ce n’est pas seulement le grand Eschyle 
qu’il vous faut chercher à Tribschen, lui écrit Cosima, mais 
votre Homère. > Car Nietzsche prépare un cours sur la per
sonne d’Homère pour ses étudiants de Bâle. Il en donne 
lecture à ses nouveaux amis, qui en saisissent toute l’impor
tance. Et il médite déjà sa Naissance de la Tragédie hors du 
génie de la musique.

Wagner, de son côté, n’a pas été long à sentir le rôle 
qu’allait jouer dans son histoire et dans celle de sa pensée 
l’arrivée de ce renfort exceptionnel. De son regard aigu, il a 
vu que l’époque royale de Louis II avait pris fin le jour où 
ce prince sentimental ne sut pas mettre les droits de l’esprit 
à égalité avec les droits du cœur, c’est-à-dire le jour où 
l’amour déçu emporta dans sa chute la vision de ParsifaI 
triomphant. Maintenant, le faible disciple drapé dans sa 
pourpre inutile est remplacé par ce nouveau pêcheur d’âmes
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armé d’une science universelle, dont Wagner est ébloui. Voilà 
bien l’homme qu’il lui faut, l’ouvrier de la onzième heure, 
?apôtre d’un évangile d’art réformé, de cette culture alle- 

imnériale et populaire qu’il vient d’annoncer lui- 
même dan! Siegfried et Les Maîtres Chanteur,. Nietzsche, 

, . l'adolescent germain supérieur, méditatif, qui fomentera 
. rtXX’rMle de demain, selon la Table des Lois de 

Schopenhauer, revue par Wagner. Merveilleux accomplisse
ment de destinée, puisque même en ce coin perdu du 
Tanton de Lucerne, l’esprit du feu - ce Loge invisible et par
tout présent - jaillit entre les pierres de sa solitudepour 
l’aider à incendier un monde pourri! Comment se douterait- 
il que cet auditeur attentif, ce délicat amateur de musique 
jeune prêtre de sa doctrine, le reniera un jour comme saint 
Pierre renia son maître devant Caïphe! Comment saurait-il 
que cet architecte de bonheur humain s’était forgé dès ses 
douze ans une Trinité étrange : < Dieu-le-Père, Dieu-le-Fils et 
Dieu-le-Diable >. Car c’est ainsi, dit-il, « que je commençai 

à WagOne°rP nV voit en Nietzsche que le messager d’un monde 

meilleur et plus pur; un confident; un homme de confiance 
aussi. II le charge de s’occuper, à Bâle, de l’impression de: son 
Autobiographie. C’est une surprise qu il veut faire à Cosima 
etXeîques amis choisis, pour Noël. Le manuscrit ne pourra 
être livré que chapitre par chapitre et il sera tiré en tout à 

^^ietzsclm^es^préposé aussi par Cosima à l’achat des ca
deaux de Noël pour Richard et les enfants. Ilécou ®es 
doléances de Wagner sur les représentations de L Or du Rhin,
Ss Munich contre sa\olonté la plus expresse par 

organisées a nu présent, n’en fait plus qu’à sa
t°êttrV— svnait à setdonier

puisir. Wagner refuse de

1. Mein Lebenfut P"bJlé 12,
Il ne snbsiste, croit on, qu ers chapitres> adressées par Wagner 
ainsi 9ue1J.e^‘preuves d P conflrm‘;tion jusqu’ici que 'ouvrage à Pusinelli en 1870. Un n a p se . « Je suis Jc flk d<}
Jndwig Geyer » Nietzche laisse subsister un doute sur ce point.
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prêter son concours à cet essai prématuré, qui affaiblit la 
portée de toute son œuvre. Mais Louis II passe outre. Les 
représentations seront données sous la baguette de Richter, 
et Wagner aperçoit avec une évidence accrue qu’il faut re
prendre le projet d’élever lui-même son théâtre.

Heureusement, des hôtes nouveaux viennent encore, durant 
ce même été, le distraire de ces agacements. Ce sont des 
Français, cette fois, débarqués de Paris tout exprès pour le 
voir : l’écrivain Catulle Mendès et sa femme, née Judith Gau
tier (la fille du poète Théophile Gautier), et leur ami Villiers 
de l’Isle-Adam.

Judith Gautier-Mendès n’est pas tout à fait une incon
nue pour Wagner. II a reçu d’elle une série d’articles 
exaltés où elle exprimait avec lyrisme son enthousiasme pour 
ses œuvres, entendues à Paris, aux concerts Pasdeloup. Il a 
écrit à cette adepte et la voici arrivant de Lucerne, par le 
lac, dans un bateau à voile.

Judith est toute jeune (à peine vingt ans), fort belle, ardem
ment curieuse de tout ce qui concerne « le maître >. Mendès, 
et surtout Villiers, sont pleins de fantaisie. Auprès de ces 
causeurs brillants et sans timidité, Mme de Bülow se sent tout 
de suite à l’aise. Wagner leur fait visiter son jardin, sa maison, 
ses tableaux, et la collection de papillons rares qu’il a rappor
tée de Paris. On s’entend à merveille, bien que la parole de 
Villiers soit elliptique, incompréhensible parfois, mais éclai
rée de « lueurs et de scintillements > \ Wagner se met bientôt 
au piano et joue des fragments de Siegfried, « déclame, chante 
avec un entrain, une violence incomparables, une expression 
si parfaite >, au dire de Judith, « qu’on croit voir le drame se 
dérouler. > Ces étrangers sympathiques prolongent donc leur 
séjour au delà de deux semaines. Il semble déjà qu’on s’attache 
les uns aux autres; Judith surtout le ressent très vivement. 
Et la fascination du maître, une fois de plus, enjôle une âme 
féminine.

1. Judith Gautier a consigné le récit détaillé de ce séjour à Trib
schen dans le volume qu’elle intitula : Le Troisième Rang du Col
lier. On en trouvera le commentaire, ainsi que plusieurs lettres 
inédites de Wagner dans deux articles de M. Louis Barthou : 
R. Wagner et Judith Gautier (Revue de Paris. 1" et 15 août 1932).
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« Wagner m’a surprise aujourd’hui au seuil 
cabinet de travail, de ce sanctuaire dans lequel je n osais pas 
pénétrer, considérant le piano, les feuillets épars, où l’encre 
n’est pas séchée, me sentant troublée au dernier point par les 
détails humains de ce qui était pour moi si évidemment sur
humain. Et je fus oppressée, jusqu’à en perdre le souffle, d’en
tendre tout à coup, à quelques pas de moi, sonner la voix et 
le rire de celui qui m’apparaissait dans la perspective des 
siècles auprès d’Homère, d’Eschyle, de Shakespeare, de celui 
que j’aurais élu encore auprès des plus grands.

<— Comme vous êtes enthousiaste, s’écria-t-il; il ne faut 
pas l’être trop, car cela nuit à la santé!

<11 voulait plaisanter, mais la lumière attendrie de ses 
yeux me disait assez ce que voilait son rire. >

La prose de Judith Gautier se ressent de ses exaltations, 
qui ne manquent pas d’exciter Wagner un peu. Il grimpe un 
jour au sommet d’un sapin; un autre jour, il escalade la façade 
de sa maison et, s’accrochant aux saillies et aux moulures, 
parvient au balcon du premier étage. C’est l’acrobate d’il y 
a cinquante ans, le Cosaque de Geyerî < Surtout, dit Cosima, 
n’ayez pas l’air émerveillée, car alors on ne sait plus où il 
s’arrêterait.» Une ombre de tristesse habite cependant le 
blond visage de Mme de Bülow. Et elle profite d’un moment de 
solitude pour confier à Judith que la cause en est l’opposition 
de Liszt à son divorce. Aussi est-ce avec une vive curio
sité que, quelques jours plus tard, à Munich, Judith voit entrer 
dans le salon de Mme de Schleinitz, femme d’un ministre 
prussien et grande amie de Cosima, un prêtre au visage glabre, 
aux prunelles ardentes, aux sourcils broussailleux. C’est Liszt. 
Toutes les femmes présentes se sont élancées ; elles s’age
nouillent presque devant le roi automnal de 1 amour et du 
piano. Liszt accompagne Mme de Moukhanoff-Kalergi 11 amie 
de Chopin, de Musset et de Wagner; mais dès qu il a été pré
senté à Judith :

— Avez-vous vu Cosima?
— Je vous en prie, ne dites rien contre votre fille. Je suis 

à tel point de son parti que je ne puis admettre aucun blâme. 
Qui donc ne subirait avec joie la fascination et le prestige 
du génie? >

Et Liszt répond à voix basse :



346 RICHARD WAGNER

— Je suis absolument de votre avis, mais je dois me taire. 
L’habit que je porte m’impose des opinions que je ne peux 
renier ouvertement. Je connais trop les entraînements du 
cœur pour les juger avec sévérité; les convenances me for
cent au silence, mais, en moi-même, je souhaite plus que per
sonne la solution légale de cette pénible crise. Je ne puis rien 
pour la hâter. Quant à la retarder de quelque façon que ce 
soit, je n’en ai jamais eu la pensée. >

Tout ce monde est réuni à Munich pour entendre la pre
mière représentation de L’Or du Rhin, malgré le veto de l’au
teur, qui en sait la mise en scène manquée, puérile et même ri
dicule. Mais le roi exige qu’on joue quand même. Il a dépensé 
60.000 mille florins pour les décors, il veut entendre la musi
que qu’il aime.

Hans Richter, cet admirable chef d’orchestre de vingt-huit 
ans, tout frais nommé au Théâtre Royal en remplacement de 
Bülow, fait cause commune avec son maître et donne sa 
démission. Betz refuse de chanter et Wagner accourt en 
cachette de Tribschen, pour examiner les choses. On l’empê
che de voir le roi. Perfall — qu’il a pourtant fait choisir 
comme intendant — se révèle son ennemi acharné. Seuls les 
artistes sont tous pour Wagner. Ils reçoivent des lettres de 
menaces parce que la représentation est prorogée. Même les 
Mendès et Villiers sont bombardés d’injures anonymes: < C’est 
vous qui avez empêché le théâtre d’exécuter les ordres du 
roi; vous êtes les valets d’un traître, traîtres vous-mêmes!... > 
Les autorités supplient Wagner de repartir, car on craint de 
nouveaux troubles. Il part. Et l’on joue L’Or du Rhin avec un 
chef d’orchestre et un Wotan de fortune, Louis II en ayant 
décidé ainsi afin que personne dans son royaume ne puisse 
désormais le taxer de faiblesse. Aucun des amis de Wagner 
n’assiste au spectacle. Non pas même Liszt, qui a manqué de 
la sorte et L’Or du Rhin, et Les Maîtres, et Tristan. Mais Franz 
veut tenir la promesse qu’il fit à Judith. Il se rend donc 
incognito à Tribschen, y passe une nuit, et le nuage qui 
plane depuis longtemps sur cette amitié compliquée se dissipe 
dans les larmes.

Car la tension nerveuse des derniers mois, si chargés 
d’événements, a éprouvé les nerfs de chacun. < Grâce au ciel, 
la santé de Wagner est bonne >, écrit Cosima à Judith, « mais
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hier ie le trouvai assis sur son fauteuil et sanglotant; je ne 
lui demandai pas pourquoi il pleurait, je ne le sais que 
trop... Et une autre fois, parlant de Bülow, elle confie à sa 
nouvelle amie : < J'ai été livrée à un si noient désespoir de 
compassion que, toute la nuit, je me suis demandée si je ne 
commettais p“s un crime de vivre, si la situation n’ex.gea.1 

sacrifice d'une vie, et si ce n'était pas à moi d’aecom- 
plir ce sacrifice. Au matin, quand le maître vint me dire 
boniour je me précipitai dans ses bras et, pour la première 
fois de ma vie, je lui laissai voir toute la souffrance amon
celée dans mon cœur.» Pourtant le calme renaît, Wagner 
travaille et Cosima attend que l’imbroglio se dénoue par le 
divorce. «Le maître travaille; Siegfried s épanouit, tant sur 
le oanier oue dans son berceau, et le reste prospère; il n y a 
amvotre Tmie, ma chère Judith, qui, de temps à autre sou
fre et à qui tout ce bien-être apparaît quelquefois comme 
une cristallisation de ses larmes... Devinez un peu comment 
nous avons passé les dernières soirées, le maître et moi? A 
jouer des symphonies de Haydn à quatre mains! Et cela avec 
infiniment de plaisir, le croiriez-vous? Nous avons choisi les 
douze symphonies anglaises que Haydn écrivit après la mort 
de Mozart, et dont la trame musicale est merveilleuse de soin 

elOHUkeBrockh.u., la femme de l'indianiste vint aussi 
voir son frère. Elle commençait à croire vraiment à sa gloire. 
El e Xta.it son mobilier. « La sœur ., raconte Cosima « me 
d nu’“le comprenait que je tinsse bon, ayant de si beaux 
meubïes Notre maître, consterné, ne cessait de me répéter 
nn“l ne l'avait pas vue depuis vingt et un ans; et puis, dans 
’n accès de désespoir, il a commandé le bateau et les a recon
duis è tout jamais, parait-il, car je ne les ai pas revus. En 
dUlts avons eu la visite d’un jeune philologue que
reVanXX n’flvo7r pas eu l’occasion de vous présenter, car 
je regrette n P phalange; bon, intelligent et fan-
1X1 U esl’devenu tout pâle en écoutant le troisième acte 
dé Slearted, que le maître vient d’expédmr au roi .

C’était Nietzsche. Ainsi s’unissaient en pensée les non- 
« ,.,oc. rio Tribscheo. Ils communiaient dans 1 admira- 

de l’œuvre wafinérienne. Mais si l'extase était très pure 
d’un céfé e’ue’ «tait moins de l’autre. Il en faut rendre 
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responsable cette séduction exercée par Wagner sur les fem
mes, et que doublait encore l’état de solitude, d’amour et de 
haine publique dans lequel il vivait. Or, Judith ne s’était pas 
trompée. Elle avait vite reconnu le désir dans l’œil « atten
dri > de cet amateur d’êtres. Artiste, grand créateur, phi
losophe, fort bien! Mais lorsqu’à cinquante-six ans on fait le 
gymnaste pour montrer sa force et sa souplesse, c’est qu’on 
veut aussi être admiré comme homme. Et Wagner est homme 
furieusement. Tel est son style véritable. Son plus bel hom
mage à la mort, c’est cette ivresse de vivre qu’il gardera jus
qu’au bout et qui n’aura jamais qu’un âge : celui des exploits. 
Wagner aime d’être aimé. C’est alors qu’il possède ses meil
leures forces. «Je sais que je vieillis », dit-il à cette époque, 
« et pourtant la vie ne fait que commencer pour moi. >

Aimer comme l’aiment Cosima, Judith et Nietzsche, certes, 
mais non comme Louis II, pour son seul plaisir. Car il n’y a 
plus qu’orgueil, jalousie et volonté de revanche dans cette 
rage de théâtre qui a saisi le roi, et lui fait donner l’ordre, 
après l’échec de L’Or du Rhin, de monter La Walkyrie. L’au
teur veut s’y opposer de nouveau, et de nouveau Louis passe 
outre, reprochant au secrétaire de son Cabinet, le conseiller 
von Dufflipp, de se faire l’avocat de Wagner. Pourquoi celui- 
ci ne revient-il pas à Munich? Est-ce au roi à supporter les 
conséquences de son exil volontaire, de son caractère em
porté? Wagner hausse les épaules, se remet à l’instrumenta
tion du troisième acte de Siegfried et commence Le Crépus
cule des Dieux. Au demeurant, n’a-t-il pas trouvé en Nietzsche 
une magnifique valeur de remplacement?

Nietzsche est toujours le commensal fidèle de Tribschen, 
où il vient à chaque instant, où il a même sa chambre, son 
«pensoir>. Cosima lui fait lecture de l’esquisse de Parsifal, 
et le maître s’entretient avec lui de la philosophie de la 
musique, discute les récents essais de Nietzsche sur Le Drame 
musical grec et Socrate et la Tragédie. < Richard Wagner m’a 
donné à comprendre de la plus émouvante façon le destin qu’il 
me croit assigné. Tout cela est très angoissant. > C’est que 
les doctrines d’Opéra et Drame lui paraissent un peu confuses. 
Déjà il se sent appelé à les reviser, à les rattacher par de 
nouvelles formules à la tradition hellénique telle qu’il la con
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çoit avec l’aide de Schopenhauer, et ce n’est plus celle de la 
haute tradition universitaire. Le grand malentendu qui divi
sera plus tard Nietzsche et Wagner est en puissance dans 
leurs premières lettres. Mais si le disciple le flaire> déjà et 
s’en inquiète, le maître n’entend aucune dissonance. Il pousse 
Nietzsche vers un effort prolongé, vers le livre futur où il 
s’attend à trouver justifiées toutes ses théories et glorifiée sa 
philosophie musicale. «Peut-être pourriez-vous me soulager 
Ce bonne moitié de ma mission, et ce ^nt vous trou
veriez la vôtre tout entière... Montrez-nous donc à quoi sert 
la philologie et aidez-moi à instaurer cette grande Rena - 

' sauce où Platon embrassera Homère; ou Homère, rempli 
d’idées platoniciennes, deviendra réellement le gr 
mère. > Mais, malgré ce qui peut parfois 
de telles paroles, le voisinage de Tribschen est ^allant 
nour tiédir sa jeune foi. «C’est enrichir infiniment sa ve 
que d’apprendre à connaître de près ce génie. Pour moi, 
?out ce qu’il y a de meilleur et de plus beau se rattache aux 
noms de Wagner et de Schopenhauer, et je suis heureux e 
fier d’être d’accord en cela avec mes meilleurs amis. >

C’est qu’il n’a jamais été plus heureux. Auprès de Cosima, 
«la seule femme de style supérieur qu’il ait jamais connue», 
dans ce jardin paisible et devant ce paysage neigeux, Nietz
sche sent s’épanouir son savoir en un tout absolument neuf 
Il prend conscience de ses idées; il discerne lei secret de la 
musique de toute musique, de toute philosophie. Il per 
çoR qU; «la tragédie naquit du génie de la musique», 
comme il l’affirmera bientôt en tête de son premier livre. 
Il vit avec les énigmes indéchiffrées de Brunhilde, de Wotan, 
d’Empédocle et d’Ariane, des héros de la philosophie et de a 
mythologie grecque et wagnénenne. Il se souhaite la gloire de 
les expliquer par une toute neuve philosophie de 1 art, celle de 
la concX/dionysiaque du monde. Wagner sera le parrain 
spirituelle cet ouvrage, puisqu’il est seul à savoir que 1 exis
tence du monde ne peut se justifier que comme phénomène 

^MaÏsq’l n’est personne de qui. Wagner se sente intellec

tuellement plus proche que Nietzsche, il n’en éprouve qu’avec 
plus d’inquiétude combien l’abîme creusé entre sa musique 
et le public va s’agrandir par la faute de Louis II. Et cette 
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incompréhension, dont il a toujours souffert à cause des inter
prétations faussées de son œuvre, risque de prendre cette fois, 
avec La Walkyrie, une tournure désastreuse. Aussi l’idée d’éle
ver enfin son théâtre s’impose-t-elle à son esprit avec plus 
de force que jamais. Et Cosima la partage, veut maintenant 
passer aux actes.

Le 5 mars de l’année nouvelle, 1870 (elle note cette date), 
un nom lui vient aux lèvres, nom d’une petite ville qui figure 
dans l’Autobiographie, où Wagner, à vingt-deux ans, vit des
cendre le soleil sur de vieux palafs endormis : Bayreuth. Elle 
ouvre son dictionnaire à cet article et lit : « Petite ville de 
la Haute-Franconie; ancienne capitale des margraves de Bay- 
rcuth-Ansbach... Château historique... Ermitage... Magnifique 
théâtre de l’époque rococo. » Pourquoi ne serait-ce pas à 
Bayreuth que s’édifierait le Théâtre des Fêtes? C’est le vieux 
rêve de Wagner. Ce sera aussi le dernier, le suprême accom
plissement de sa pensée. Un crépuscule? Il en a le vague 
pressentiment à présent qu’il compose justement la quatrième 
journée de sa Tétralogie, la conclusion de son mythe. Mais 
la mort, qui se tient toujours accoudée à son piano, attendra 
bien qu’il ait terminé.

Le 22 mai, Wagner fête le cinquante-septième anniversaire 
de sa naissance. Cosima fait venir de Lucerne un orchestre 
de quarante-cinq musiciens pour célébrer cette journée solen
nelle. Liszt envoie une dépêche : « Dans les bons et les mau
vais jours, indissolublement avec toi. > Et le roi Louis H, 
pris d’une subite inspiration, fait présent à Wagner de Gra*«, 
le cheval de la Walkyrie.... Cosima, cependant, est triste, an
goissée, remplie d’appréhensions. Elle songe à la solitude de 
Bülow, installé maintenant à Florence. Sa gorge se serre. 
Elle va cacher dans sa chambre ses larmes. Et, évoquant sa 
jeunesse, elle note dans son journal intime cette phrase de 
Mme de Staël qui lui revient en mémoire : < Ce beau temj$s 
où j’étais si malheureuse... >

Au début du mois de juillet, son divorce est prononcé. 
Hans lui abandonne même les enfants. Elle est libre enfin 
d’épouser Richard. A ce moment précis on parle pour la pre
mière fois dans les journaux, des menaces d’une guerre franco- 
allemande. Le 19, elle est déclarée. Et c’est Émile Ollivier, son 
beau-frère, président du gouvernement impérial français, qui 
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monte à la tribune du Palais Bourbon pour l’annoncer aux 

PeU1625 août, après les surprenantes victoires des armées 

allemandes à Froeschwiller et à Forbach, une semaine avant 
Sedan, Wagner épouse Cosima Liszt à l’église protestante de 
Lucerne. Il adresse un poëme patriotique à Louis II de Ba
vière et une lettre à sa belle-mère, la comtesse d Agoult. Sa 
femme écrit à Mathilde Wesendonk. Et Isolde, quelques jours 
plus tard, envoie à Cosima un bouquet d’edelweiss...



CHAPITRE IV

LE CRÉPUSCULE DES DIEUX ET L’AURORE DE BAYREUTH

Deux jours après la reddition de l’empereur des Français, 
on baptisa le petit Siegfried à Tribschen, au fort d’un orage. 
Les vieux amis Wille étaient accourus de Zurich et Wagner 
écrivit à Judith Gautier : « Il paraît que les coups de foudre 
joueront un rôle dans la vie de ce terrible garçon. Mais j’aime 
ces augures du ciel, tandis que je prends en aversion ces coups 
terrestres qui nous ont privés de votre assistance. »

Canon pour la naissance de Richard, en 1813, et défaite 
de Napoléon I". Canon pour le baptême de Siegfried, en 1870, 
et défaite de Napoléon III. L’histoire des Wagner semblait 
associée aux victoires allemandes. On ne s’étonne donc guère 
d’entendre chanter à Tribschen une cantate aux armées, ni 
que le Wagner d’autrefois, révolutionnaire et internationaliste, 
soit devenu maintenant un impérialiste militant. « L’aversion 
pour les coups terrestres > n’est qu’une clause de style em
ployée par égard envers les amis Parisiens, car Wagner, durant 
ces premiers mois d’ivresse nationale qui remplissent tous ses 
vœux politiques, est aussi débridé qu’il convient à tout sol
dat de la victoire. Et il croit cette victoire un peu la sienne.

C’est logique. Et on ne peut guère s’étonner qu’il adresse 
à Judith Gautier et à son mari une lettre où le fanatisme le 
dispute à la crainte de perdre ses nouveaux amis.

< Chers,
« Je n’ai pas à vous dire combien votre lettre m’attriste. 
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Il y a une véritable tragédie qui se passe entre nous. Je n’ai 
rien, absolument rien à vous offrir qui puisse ressembler à 
une consolation, puisque je comprends que, même s’il m’était 
possible de vous persuader de la justesse parfaite de mon 
point de vue au sujet de tout ce qui se passe maintenant, 
vous devriez toujours rester dans votre disposition d’âme, 
élégiaques, tristes et résolus d’y rester. Quand j’ai passé de 
pareilles angoisses, il y avait enfin une seule chose qui m’a 
sauvé. Ce n’était pas l’enivrement par l’art, c’était la cure 
hydropathique (sic) par la philosophie. Tout ce qui me désole 
au moment où je tâche de me mettre en rapport avec l’esprit 
français, c’est d’y rencontrer trop de sentimentalités (je ne 
parle pas de phrase rhétorique, ne voulant rien dire là où je 
m’attends à une réflexion froide et (à) une pensée stricte. 
Il y a là une sorte de fausse poésie qui, assez longtemps, a été 
soutenue comme une vraie poésie par une chance propice qui 
flattait l’esprit d’une nation sanguine (1). Cet esprit ne con
naît que le présent, l’actualité, et c’est par cela qu’il est d’une 
étroitesse si pénible pour ceux qui veulent s’expliquer avec 
lui. Au contraire, la nourrice de l’Allemand était l’Histoire : 
d’y remonter c’était notre instruction, qui nous consolait et 
nous fortifiait... Cherchez à trouver un vrai homme d’État. 
C’est cela seul qui vous manque et qui puisse tirer la France 
de sa situation. Un homme d’État d’un vrai courage, non 
flatteur de l’esprit public mal guidé depuis qu’il est gouverné 
par des journalistes ignorants et des comédiens frivoles de 
la Tribune... Acceptez le sort tel qu’il est jeté, comme un 
jugement de Dieu, et étudiez le sens profond de ce jugement... 
Soyez bénis par vos amis! Nous sommes avec vous! Au revoir! 
Tout à vous. > 1

1. Voir Louis Barthou : articles cité».

L’étrangeté d’un ttel document n’a pourtant rien qui sur
prenne. Il est très authentiquement wagnérien : sincère avec 
brutalité, un peu lourd, appuyé sur une philosophie de l’his
toire où Wagner a toujours puisé sa force, ses résignations, 
et une volonté de puissance dont Nietzsche démêla les racines 
embrouillées. Mais si une telle lettre manque de tact et de 
délicatesse, elle témoigne pourtant d’une amitié vivace. Ft 
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Wagner écrivait un peu plus tard à Catulle Mendès : < Il y a 
une région (inexistence où nous sommes et resterons toujours 
unis. Car nous sommes parfaitement d’accord dans ces deux 
grands principes : l’Amour et la Musique... Eh bien, ne soyons 
qu’amants et musiciens... »

C’était assurément une conclusion un peu simpliste à ces 
commentaires d’ordre tragique. Mais comment faire pour ne 
point trop laisser voir la continuelle jubilation où le mainte
naient, durant ces premières semaines de guerre, les victoires 
allemandes? Et peut-on garder rancune à Wagner de sou
ligner avec quelque maladresse tout ce qui lui semble justifier 
les prophéties dont ses écrits étaient remplis depuis vingt 
ans? Quant à la petite comédie-charge qu’il publia à cette 
époque, Une capitulation, elle n’a pas plus d’importance 
qu’une caricature pour le Kladerradatsch (Le Charivari alle
mand).

On lui en a voulu, en France, de cette plaisanterie 
grossière. Elle ne méritait pas tant d’indignation, et Wagner 
lui-même a reconnu dans la suite que son propos ne visait qu’à 
mettre en lumière, par contraste, l’originalité de l’esprit fran
çais et la lourdeur allemande lorsqu’elle s’essaye en ce genre 
de fantaisie. Pour peu probante que soit une telle justification, 
il était plus adroit de rédiger presque en même temps ses 
<Souvenirs sur Auber*. Quoi qu’il en soit, on s’explique ce 
manque de goût de Wagner au moment que son pays prenait 
pour lui une revanche si formidable sur le Tannhaeuser de 
1861 et la misère de 1840.

Au fond, il n’avait jamais accepté ces mécomptes, et 
il en gardait d’autant plus de rancune à Paris qu’il avait 
toujours placé en cette ville ses espérances. L’on est 
jaloux d’elle comme d’une femme qui n’aurait pas su vous 
aimer et vous eût préféré vos inférieurs. Mais sa coquetterie, 
ses refus, ses duretés mêmes, empêchent qu’on ne l’oublie. Et 
on finit par lui pardonner d’être volage, parce que cette bour
geoise traditionaliste a le culte du cœur. Wagner, en 1870, 
n’a pas cessé d’aimer Paris, et Paris commence à peine de 
goûter Wagner. Celui-ci écrira bientôt à Judith : «Vous rap
pelez vos souffrances pendant le siège. C’est horrible. Évitons 
pour jamais toutes querelles sur ces choses qui ne valent pas 
la poudre de fusil qu’elles ont coûtées! > Et il dit à Cosima que 
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la seule attitude qui convienne devant de tels événements, est 
le silence. D’autant plus que certains de ses amis les plus 
chers sont étrangement partagés dans leurs sentiments sur 
l’ordre européen nouveau. Liszt, par exemple, vieux Parisien 
de toujours, dont l’un des gendres s’appelle Émile Ollivier, 
l’autre Richard Wagner, Liszt reste francophile et napoléo
nien. Louis II, bien qu’il ait eu la main forcée par Bismarck 
pour la convocation des princes allemands, lors de la procla
mation de l’Empire, ne se montre pas à Versailles, mais y 
délègue son frère, car il craint que le régime naissant ne coûte 
à la Bavière son indépendance.

Nietzsche lui-même, ce héraut des temps futurs, adopte 
une attitude énigmatique. Il est parti aux armées comme 
infirmier. Il a vécu sous les murs de Metz assiégée, 
où il a attrapé cholérine et diphtérie. Lors de son 
retour à Bâle il écrit : < L’orientation de la civilisation qui 
se prépare m’inspire les plus graves inquiétudes. Pourvu que 
nous ne payions pas trop cher les formidables succès de la 
nation dans un domaine où, pour ma part du moins, je n’en
tends souffrir aucun sacrifice : je tiens la Prusse présente pour 
une puissance extrêmement dangereuse à la civilisation... 
Soyons assez philosophes pour conserver notre sang-froid au 
sein de l’ivresse générale. >

Dès Noël, il est à Tribschen, pourtant, auprès de Wagner 
qui vient de publier un essai sur Beethoven, t une révélation 
de l’esprit dans lequel nous vivrons désormais. » C’est que 
Nietzsche a reconnu dans cette musique intellectuelle cer
tains accents dionysiens venus de sa propre lyre, non plus 
du roseau de Marsyas. Et le jeune professeur a l’oreille trop 
fine pour ne pas les identifier. Mais qu’importe! L’autre 
musique est si belle, si convaincante, et Nietzsche écoute 
avec ferveur la nouvelle œuvre du maître, L Idylle de Trib
schen (Siegfried-Idyll), jouée pour la première fois le matin 
même de ce Noël, jour anniversaire de la naissance de Co
sima.

Wagner a installé un orchestre dans 1 escalier de sa 
maison et sa femme s'éveille aux sons de cette symphonie 
amoureuse, dirigée par Hans Richter. Quel luxe de force, 
quelle juste stratégie chez ce vieux manieur d’âmes! Nietzsche 
le Tessent profondément. Aussi ces journées sont-elles dans 
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sa vie un temps unique et enivrant où « le glorieux > subit 
réellement l’influence de celui qui se dira plus tard son suc
cesseur; l’unique moment aussi où Nietzsche parlera d’une 
« mission allemande > fondée sur le courage et non plus sur 
l’élégance et «l’avachissement franco-juifs».

Toutefois la contagion de l’antisémitisme wagnérien ne du
rera pas longtemps. Bientôt Nietzsche en extirpera toute trace 
et entamera la lutte contre le christianisme musical de son 
maître, contre son mysticisme naissant, contre l’éthique de 
Parsifal. Leurs voies vont se séparer. Nietzsche entreprend 
pour sa santé son premier voyage vers le sud, à Lugano, d’où 
il rapporte le brouillon complet de son ouvrage. Il passe à 
Tribschen pour en donner lecture. On est déçu. Richard et 
Cosima n’y reconnaissent déjà plus cette théorie de la tragé
die d’où devait sortir, armé à l’antique, l’opéra wagnérien. Et 
tandis que le philosophe rentre à Bâle pour retoucher son 
texte et construire en quelques semaines le livre admirable 
qui s'appelle La Naissance de la Tragédie, Wagner achève, le 
5 avril, l’instrumentation de Siegfried, puis il se met en route 
pour Bayreuth.

« Bayreuth, petite ville de la Haute-Franconie... Palais ro
coco... Théâtre des margraves... >

A

Or, depuis un siècle, le palais rococo dormait. La petite 
margrave, sœur du grand roi Frédéric II, ne recevait plus les 
seigneurs d’or et de soie, ne peignait plus, ne faisait plus jouer 
ses musiciens ni danser ses ballerines, ne dépensait plus l’ar
gent de ses sujets. Elle dormait comme son palais de stuc et 
de marbre, comme L’Ermitage campagnard qu’elle avait fait 
bâtir aux portes de sa capitale pour y abriter une loge maçon
nique à l’usage des dames galantes et qu’elle avait voulu en 
roche rose, en perles, en coquillages et en jets d’eau. Et au
tour du palais de cette morte légère, la ville marchait depuis 
cent ans sur la pointe des pieds, retournée au silence des cités 
découronnées. Pendant longtemps elle n’avait reçu aucune 
visite de Prince Charmant. Mais, vers la fin du xviii* siècle, 
un poëte y était venu, qui avait pour nom ses deux prénoms : 
Jean-Paul. Il loua une chambre dans une auberge, aux confins 
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de l’Ermitage en pierres précieuses, et là, pendant vingt ans, 
il écrivit ses livres et ravit l’Allemagne à laquelle il apprit le 
merveilleux de ses forêts, le burlesque de ses petites cours, les 
beautés de l’Italie et la réalité de ce qui est imaginaire. Lors
qu’il mourut, on éleva sa statue sur une place publique et 
pendant un nouveau demi-siècle la ville se rendormit.

Mais le 18 avril de 1871, au matin, le gardien du palais 
entendit tinter énergiquement la sonnette. Un petit homme aux 
approches de la soixantaine s’avança. Le visage fortement dé
coupé était encadré de favoris gris, le front sillonné, et un 
creux profond échancrait le nez à sa naissance. Il s’exprima 
avec autorité, se fit montrer le parc, s’enquit d'un terrain boisé 
qui l’avoisinait et déclara que ce lieu lui convenait si fort qu’il 
y construirait à son tour sa demeure. Puis il héla un fiacre, 
parcourut la ville en tous sens et notifia au bourgmestre qu’il 
avait fait choix d’un emplacement au haut d’une colline domi
nant la cité pour y ériger son théâtre. Il s’appuyait ferme
ment au bras de sa jeune femme, regardait devant lui avec 
assurance, certain que le roi Louis et toute l’Allemagne mo
derne le seconderaient dans l’entreprise qui couronnerait sa 
vie. Il restait le musicien de l’avenir, le philosophe de l’avenir, 
et une fois de plus se débarrassait du passé. Quelques jours 
plus tôt, il avait renvoyé à Mathilde Wesendonk ses lettres 
d’amour. Maintenant il se préparait à quitter à jamais Tribs
chen et la Suisse pour s’établir à Bayreuth. Il prenait posses
sion de ce paysage, de ces maisons aux balcons fleuris, de ce 
vieux pavé de gentilhomme où se rencontreraient bientôt tous 
ceux que son fluide magnétisait. Tout s’accomplirait comme 
il l’avait voulu et le Hollandais atteindrait enfin la délivrance 
promise par la fidélité.

Il emmena Cosima visiter, à Leipzig, la maison du Lion 
blanc et rouge, où il était né cinquante-huit ans plus tôt. De 
là ils allèrent à Dresde, patrie de Rienzi et cimetière de Minna. 
Ils revirent les amis d’autrefois et se promenèrent le soir au
tour de l’Opéra. Les lampadaires brûlaient. Le théâtre était 
comble. L’on entendait par bouffées, irréelle et comme souter
raine, la musique des Maîtres Chanteurs. Ainsi Wagner voyait 
grandir sur le monde son ombre étonnante.

A Berlin, des fêtes furent données en son honneur. Un 
concert, organisé par la comtesse de Schleinitz en présence 



358 RICHARD WAGNER

de l’empereur et de l’impératrice, vengea de manière grandiose 
le compositeur sifflé du Vaisseau Fantôme. Puis Wagner fit 
visite à Bismarck. Mais les deux grands hommes de l’Alle
magne contemporaine ne trouvèrent pas, au cours de cet entre
tien, un bien vif courant de sympathie mutuelle. « Ils se sont 
contemplés réciproquement», note Cosima dans son journal, 
et Wagner ne crut pas devoir solliciter du Chancelier un con
cours financier en faveur.de Bayreuth. Sans doute avaient-ils 
vécu l’un et l’autre dans des sphères zrop différentes, et le 
Prussien gigantesque, qui venait de fonder les nouvelles réa
lités européennes, examinait peut-être avec un peu de méfiance 
le petit révolutionnaire de jadis, dont la gloire lui semblait 
sentir encore vaguement l’idéologie roussie de Quarante-Huit.

Wagner restait sans doute trop indépendant pour être 
goûté des princes. Le roi Louis II lui fit savoir dans le même 
temps qu’il désapprouvait absolument l’idée de Bayreuth. Mais 
le compositeur demeura inébranlable et l’entreprise fut amor
cée dans quantité de villes allemandes par les soins des 
Sociétés Wagner.

II s’agissait de réunir près d’un million de marks, 
sous forme de parts de fondateur, à 900 marks cha
cune. Et Louis, repentant, s’inscrivit tout de même pour 
75.000 marks. D’autres groupes suivirent bientôt le mouve
ment. Les édiles de Bayreuth, enflammés par un projet qui 
devait tirer leur ville de sa longue léthargie, offrirent gratui
tement le terrain pour le Théâtre des Fêtes. Et l’abbé Liszt, 
infiniment plus pauvre aujourd’hui que son illustre gendre, 
préleva sur sa petite bourse franciscaine les 2.700 marks 
nécessaires pour souscrire trois parts de fondateur. De tous 
côtés affluaient des nouvelles heureuses lorsqu’on apprit brus
quement la mort de Tausig, le pianiste extraordinaire, pré
sident de la section berlinoise des Amis de Wagner. Il avait 
à peine trente ans. Ce fut pour le compositeur un chagrin 
très vif. Il semblait décidément qu’à chaque pas en avant 
sur sa route, < la Fatalité s’en prît à ses fidèles», comme il 
le disait à Schuré lortl du décès de Schnorr.

Pourtant Wagner s’obstinait et il gardait malgré tout une 
tenace espérance. Les < Vereine » se multipliaient. On jouait 
Lohengrin avec un succès inattendu au Teatro Communale de 
Bologne. Et surtout il apercevait le bout de sa tâche. Dans la 
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paix de Tribschen, il travaillait au Crépuscule des Dieux, enve
loppé par l’amour de Cosima dont il fallait calmer la cons
tante inquiétude. « Un grand sentiment est immortel, car il 
libère l’existence de son instabilité», lui disait-il; «cela n’a 
rien à voir avec hier, aujourd’hui, ni demain. L’enfer com
mence avec l’arithmétique. » Pourtant la sérénité qu’il prêche 
n’est point encore la sienne. La paix véritable lui échappe 
toujours. « Je maudis la musique qui me donne ces transes et 
ne me laisse pas jouir de mon bonheur. Voici mon propre 
fils qui passe à mes côtés comme dans un songe. Cette com
position des Nibelungen devrait être terminée depuis long
temps. C’est une folie. Ou bien il faudrait retourner à l’état 
sauvage, comme Beethoven. Il n’est pas vrai, comme vous 
vous le représentez tous, que la musique soit mon élément 
naturel. Ma vocation était de développer ma culture, de vivre 
mon bonheur ». Le sens de son existence ne sera-t-il donc que 
cette espèce de lutte continuelle contre sa nature profonde? 
Car, au fond, l’idée de quitter Tribschen où il avait vécu plus 
de six années bienfaisantes, le remplissait d’appréhension. Et 
Cosima davantage encore.

Cette femme si nerveuse sentait bien que son mari 
attendait d’elle le sacrifice le plus pénible : celui de son 
bonheur intime à l’œuvre wagnéricnne. Elle continuait 
à gérer avec un ordre exemplaire toute l’administra
tion des entreprises théâtrales, des Sociétés Wagner, des édi
tions musicales et littéraires; à conduire la correspondance 
avec MM. Feustel (banquier) et Adolphe Gross, les nouveaux 
amis de Bayreuth qui ont pris en main la lourde affaire du 
Festspielhaus; à s’occuper des enfants, de la maison, à ré
pondre aux questionneurs et aux curieux. Mais si elle ne tra
hissait pas sa fatigue devant ces rudes corvées, lorsqu’elle se 
retrouvait seule, une sorte de tristesse physiologique l’acca
blait lui faisait rouvrir le journal où elle cachait sous les 
formules de l’admiration et de la gratitude le tourment de ne 
plus trouver dans l’aimé qu’un homme célèbre. Cette femme, 
à qui l’on a reproché de ne s’attacher qu’à la gloire, avait 
l’âme défaillante et jalouse d’une jeune fille. Elle pleurait à 
chaque instant et confiait à ses cahiers l’inguérissable regret 
de n’avoir pas été Isolde. Parfois elle entrait en coup de vent 
chez Richard, lui prenait les mains, l’interrogeait : < M’aime*- 
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tu? » Et il répondait : « Si je ne t’avais trouvée, je n’eusse plus 
écrit une seule note de musique. > Alors elle s’en retournait 
à sa plume : « Aux jours de fête on s’aperçoit combien la vie 
est triste... Lorsque je veux lui dire comme je l’aime, je sens 
toute mon impuissance; je ne saurai le lui exprimer que dans 
l’embrassement de la mort. > Ainsi Cosima demeurait celle que 
Wagner avait désignée pour incarner Senta, et remplirait 
jusqu’au bout la mission dont il l’avait chargée.

L’hiver — le dernier hiver à Tribschen — s’en allait tran
quillement sous ce ciel un peu mélancolique, tandis que mû
rissait l’admirable Crépuscule, où culmine la marche funèbre 
de Siegfried. Nietzsche avait envoyé sa Naissance de la Tragé
die, parue en librairie le 2 janvier de 1872. < A chaque page, 
vous le verrez», écrivait-il à Wagner, < j’ai cherché à vous 
remercier pour tout ce que vous m’avez donné... Je sens avec 
orgueil que je suis marqué d’un signe, et que toujours'on nom
mera mon nom avec le vôtre. > Wagner répondit aussitôt : < Je 
n’ai jamais rien lu de pliis beau que votre livre. » Et Cosima : 
«... Qu’il est beau et profond! Qu’il est profond et hardi! Qui 
vous récompensera, je me le demanderais avec angoisse, si je 
ne savais que, dans la conception de ces choses, vous avez dû 
trouver la plus belle récompense... Dans ce livre, vous avez 
évoqué des démons que je croyais obéissants à notre maître 
seul... Je l’ai lu comme un poème qui nous ouvrirait les pro
blèmes les plus profonds, et je ne puis m’en séparer, non plus 
que le maître, car il fournit une réponse à toutes les ques
tions inconscientes de mon âme. »

Chaque jour, Wagner en relisait quelque passage avant de 
se remettre à la composition du troisième acte-du Crépuscule. 
Ce n’était toutefois qu’un livre pour l’élite, pour tous et pour 
personne, comme Nietzsche le dira plus tard de son Zara
thoustra. Un livre, surtout, pour les générations futures, for
mées par la musique de Wagner. Du moins était-ce là ce qu’il 
croyait de bonne foi, en associant à sa pensée l’œuvre du 
devin de Tribschen et le paysage si pur où glissait la haute 
silhouette de Cosima. Comme l’observe le professeur Charles 
Andler ; «Naxos, pour lui, était partout où vivait Cosima; le 
dionysisme était partout où vivait Wagner. » Mais la lune de 
miel de cette amitié amoureuse allait finir, et la maison de 
Tribschen se fermer pour toujours.
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Dès le mois de janvier, Wagner avait interrompu son 
travail, et s’était mis en route pour Bayreuth, où il s’agis
sait de déterminer l’emplacement exact du théâtre, puis ce
lui de la maison qu’il avait résolu de construire pour y ter
miner ses jours. Il revint ensuite à Tribschen et lança des in
vitations aux membres fondateurs pour la pose solennelle de 
la première pierre de l’édifice. La date prévue était fixée à 
la Pentecôte de cette année 1872, bien que les souscriptions 
fussent encore loin d’atteindre au million nécessaire. Mais on 
tablait toujours sur le roi Louis II, sur les < Vereine > de Ber
lin, de Vienne et de Mannheim en particulier. On songea même 
à une loterie publique, lorsqu’il s’avéra que le roi restait irré
ductible et ne verserait plus rien. Louis prétendait de nouveau 
faire représenter Siegfried à Munich, fût-ce une fois encore 
contre la volonté de l’auteur, qui pensa un instant envoyer tout 
promener pour s’installer en Italie... Ou bien accepterait-il 
les propositions que lui faisaient Darmstadt, Baden-Baden, et 
même la ville lointaine de Chicago? Cosima dut employer 
toute son énergie à le rassurer et refusa cette évasion en
tr’aperçue pour ramener le galérien à son glorieux boulet. 
Quelle dérision... Le bonheur passait au large comme une 
barque sur l’eau tranquille d’un golfe. Finalement, le vieux 
prisonnier se décida pour sa chaîne.

Le 22 avril il fit ses adieux à sa retraite lucernoise, à ce 
coin de terre bordé de peupliers, de liberté, de rêveries, et il 
partit pour Bayreuth. Sa femme et les enfants devaient le 
rejoindre quelques jours plus tard. Elle écrivit à Judith : < Un 
dernier mot de Tribschen, ma chère Judith, que nous quittons 
le cœur gros et moi l’esprit inquiet... Nous ne voulons pas 
partir sans vous envoyer notre souvenir et nos tendresses. 
Wagner a terminé l’esquisse au crayon du troisième acte du 
Crépuscule. Il a moins travaillé que nous le souhaitions, 
car il a été souffrant et fort dérangé. Je ne sais pas quand il 
trouvera le loisir de se remettre à sa tache, car il y a la mer à 
boire d’affaires, de pourparlers, de voyages, etc... Le 12 mai, 
concert à Vienne; le 22 mai, la Neuvième Symphonie à Bay
reuth et la fondation de notre théâtre. >

Nietzsche vint faire ses adieux à Cosima après le départ 
du maître. C’était le dernier samedi d’avril. Des malles et de» 
caisses étaient ouvertes partout dans la maison, déjà presque 
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vidée. La mélancolie s’étendait jusque dans l’air et les nuages 
Les domestiques pleuraient. Le gros terre-neuve Russ refu
sait de manger. Le piano étant encore à sa place, Nietzsche 
s’assit devant le clavier, improvisa de manière si émouvante 
que Cosima en fut toute surprise. Elle ignorait ce talent chez 
Nietzsche et qu’il eût la possibilité d’exprimer par la musique 
le pudique attachement de son âme aux êtres qui avaient pris 
dans sa vie une place si sérieuse.

Le devinait-elle plus profondément? Comprenait-elle le 
sens de cet aveu sans paroles? Comment se fût-elle doutée 
qu’il la nommait par devers lui son Ariane et que cette Naxos 
idéale, qui s’effondrait ce jour-là, ressurgirait seize ans plus 
tard de ses profondeurs, lorsque Nietzsche, à Turin, entrerait 
dans l’ombre de la folie?... Il dut s’enfuir pour cacher son 
trouble. Cosima nota dans son journal : < Qu’est-ce qui nous 
attend? Où est notre patrie? »

A

Le 19 mai de 1872, dimanche de la Pentecôte, les invités 
arrivèrent à Bayreuth des quatre coins du ciel et des quatre 
vents de l’esprit. Dans la vieille cité, habillée de neuf, on se 
montrait les artistes célèbres, les chanteurs, les chefs d’or
chestre, les grandes dames de la Cour de Berlin (les comtesses 
de Schleinitz et Doenhoff), Malwida de Meysenbug, Mme de 
Moukhanoff-Kalergi, le jeune professeur Nietzsche, les amis 
du maître et les fondateurs du théâtre qui allait surgir bientôt 
en haut de la colline sacrée.

Mais Wagner, lui, songeait aux absents, hélas toujours 
les mêmes : Mathilde Wesendonk, Franz Liszt, auxquels 
s’ajoutaient cette fois Hans de Bülow et le roi Louis II. 
Les plus intimes, les plus proches de sa pensée et de son cœur, 
ceux-là, par une secrète malédiction, ne prendraient point part 
à cette consécration de l’œuvre de sa vie. Pourtant Bülow 
avait pardonné, et cet homme généreux venait par deux fois 
d’en fournir la preuve en donnant, à Mannheim et à Munich, 
des concerts au profit du théâtre de Bayreuth. Quant à Liszt, 
il se trouvait à Weimar, où depuis plusieurs années ses habi
tudes étaient reprises. Le grand-duc y avait installé son vieil 
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ami dans une petite maison de son jardin de fleurs, où il 
régnait sur tout un peuple d’élèves fanatiques. Sa noire prin
cesse était restée à Rome, ermite volontaire enfermée tout le 
jour avec ses manuscrits théologiques. Mais depuis son ma
riage, Wagner sentait chez Liszt — malgré leurs larmes et 
leur réconciliation — une tristesse invincible. Ils ne s’écri
vaient plus. Leur silence s’épaississait. Et cependant l’abbé 
Liszt attendait une invitation pour ce jour-là. Elle vint enfin, 
mais trop tard, et il ne se mit point en route. Pourtant elle 
était telle que son cœur l’espérait.

« Cosima prétend que tu ne viendras pas, même si je t’in
vite. Il nous faudrait donc endurer cela encore, nous qui 
avons déjà tant enduré! Cependant je ne veux point manquer 
à t’inviter quand même. Et tu sais ce que cela signifie si je te 
dis : Viens. Tu es entré dans ma vie comme l’homme le plus 
grand à qui j’aie jamais adressé la parole de l’amitié. Tu t’es 
séparé de moi, peut-être parce que tu avais moins de confiance 
en moi que je n’en avais en toi. A ta place, le plus intime de 
toi-même, un toi-même né pour la seconde fois vient satisfaire 
mon désir ardent de te savoir tout entier mien. Tu vis donc 
en pleine beauté devant moi et en moi, et nous sommes unis 
par-delà des tombes. Tu es le premier qui, par son amour, 
m’ait ennobli. J’accède maintenant à une seconde et plus haute 
existence par celle à qui je suis marié, et je puis accomplir 
cela que, seul, je n’eusse pu accomplir. C’est ainsi que tu m’es 
devenu tout, quand, pour toi, je reste si peu de chose. Quels 
avantages immenses ne m’as-tu donc pas donnés sur toi! Si 
je te dis: viens, j’entends par là : viens chez toi, car c’est toi 
même que tu trouveras ici. Sois béni et aimé, quelle que soit 
ta décision. »

C’étaient les paroles qu’il fallait dire, car le seul médiateur 
possible entre eux était précisément l’être qui les avait sépa
rés et grâce auquel ils pouvaient maintenant, ils devaient se 
retrouver. Le grand virtuose de l’amour prit sa plume et 
écrivit :

« Cher et glorieux ami,
< Je ne saurais répondre par des mots à ta lettre, qui m’a 

profondément secoué. Mais j’espère ardemment que les om
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bres et les circonstances qui me retiennent au loin disparaî
tront et que nous nous reverrons bientôt. Alors tu comprendras 
combien mon âme demeure inséparable des vôtres, revivifiée 
en < ta seconde et plus haute existence où tu accompliras ce 
que, seul, tu n’eusses pu accomplir». Je reconnais là une 
grâce du ciel. La bénédiction de Dieu soit avec vous, ainsi 
que tout mon amour. >

*

Les fêtes commencèrent par l’exécution solennelle de la 
Neuvième Symphonte, dans le vieil Opéra rococo des mar
graves. A défaut du patronage réel des grands amis vi
vants, Wagner voulut placer son temple futur sous l’invoca
tion de Beethoven. Mais malgré le recueillement enthousiaste 
de ses fidèles, on sentait de l’épuisement chez le lutteur usé 
apparu sur l’estrade, lorsqu’il recommanda au premier cor de 
son orchestre : < Point de nuance de sentiment... Il faut que 
cela sonne comme derrière un voile ». L’hymne à la joie éclata 
ensuite, tout rempli de ce mystère que Wagner lui avait 
insufflé lors de sa fameuse exécution de Dresde, en 1846. Apo
théose splendide de l’ancien art allemand, rehaussé par les 
impondérables harmoniques dont le disciple se servait pour 
lui infuser un sang frais. Chant de reconnaissance aussi, en
vers le guide qui avait orienté les recherches de son succes
seur et l’amenait à se convaincre qu’un art authentique et 
moderne était né désormais de son labeur.

Le lendemain, il plut. Sous un ciel bas et sous la 
houle des parapluies, la multitude vit descendre, dans la boue, 
le petit sorcier de la nouvelle colline magique. U saisit le mar
teau qu’on lui tendait : « Sois bénie, ma pierre, demeure forte 
et tiens ferme. > Elle s’enfonça dans le sol, emportant l’incan
tation qu’il y avait enclose et qui commençait par ces mots : 
< J’enferme ici un secret; que les siècles le conservent...» 
Puis il y ajouta une dépêche du roi Louis, arrivée tout à 
l’heure : « Du plus profond de mon cœur, je vous exprime, 
très cher ami, mon vœu de bonheur le plus sincère et le plus 
chaleureux en cette journée si importante pour toute l’Alle
magne. Salut et bénédiction sur la grande entreprise de l’an
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prochain. Aujourd’hui plus que jamais je suis uni en esprit 
avec vous. »

Wagner était affreusement pâle lorsqu’il remonta en 
voiture avec sa femme et Frédéric Nietzsche. Et celui-ci, 
décrivant plus tard cette minute, dira : < Il se taisait, tour
nant longuement au-dedans de lui-même un regard qu’aucune 
parole ne saurait rendre. Il commençait en ce jour sa soixan
tième année. Tout son passé était la préparation de ce mo
ment-là. On sait que les hommes, lors d’un danger extraor
dinaire, ou dans quelque moment important de leur existence, 
ramassent toute leur vie dans un éclair de conscience et re
voient leur passé le plus proche ou le plus lointain dans une 
perception d’une rare acuité. Qu’a pu discerner Alexandre le 
Grand lorsque, dans un tel moment, il fît boire l’Europe et 
l’Asie à une même coupe? Mais ce qu’a vu Wagner de son 
œil intérieur en ce jour-là — ce qu’il avait été, ce qu’il était, 
ce qu’il serait, — cela, nous pouvons jusqu’à un certain point, 
nous, ses proches, le discerner comme lui: seul ce regard wag- 
nérien nous fera comprendre son haut fait — et cette intel
ligence nous en garantit la fécondité. >

Tout le monde se retrouva ensuite dans le Théâtre des 
Margraves, où Wagner adressa la parole aux fondateurs de 
son œuvre : .

« Grâce à vous, je me trouve occuper aujourd’hui une 
situation qui, certainement, n’a été dévolue à nul artiste avant 
moi. Vous croyez en ma promesse de fonder pour les Alle
mands un théâtre à eux et me donnez les moyens de l’ériger 
sous vos yeux avec certitude. La construction provisoire dont 
nous posons la première pierre nous y aidera. Quand nous 
nous reverrons en ce lieu, un édifice nous y souhaitera la 
bienvenue, et vous lirez tout de suite dans ses lignes l’histoire 
de la pensée qui y est incorporée. Vous trouverez une enceinte 
faite des matériaux les plus simples... Vous constaterez, peut- 
être avec surprise, l’absence de ces décorations légères dont 
sont ornées, en général, les salles de fêtes. En revanche, vous 
trouverez dans les proportions, dans l’installation et la dispo
sition de la salle, la manifestation d’une idée qui, dès que 
vous l’aurez comprise, vous transportera dans un ordre de 
choses différent et nouveau, celui des Bühnenfestspiele... 
Tel est mon plan... Puisque je ne puis avoir confiance qu’en
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moi pour mener à bonne fin l’œuvre artistique à laquelle je 
fais allusion, je puise tout mon courage uniquement dans 
l’espoir que m’a suggéré le désespoir même... »

Une dernière réunion eut lieu, ce soir-là encore, à I’Hôtel 
du Soleil. Wagner y leva son verre en l’honneur de son 
Parsifal absent, le roi dont l’image- solitaire hantait sa pensée 
malgré les déceptions depuis si longtemps éprouvées.

< C’est un devoir ordinaire, dit-il, de remercier le souve
rain pour ses bienfaits. Mais pour moi ce prince est davantage, 
bien davantage que pour quiconque en ce royaume. Ce qu’il 
m’est, surpasse de beaucoup sa personne, car ce qu’il a exigé 
de moi, provoqué en moi et accompli avec moi, intéresse un 
avenir qui nous concerne tous, qui s’étend bien au delà de ce 
qu’on entend par la vie bourgeoise et sociale, savoir : une 
haute culture spirituelle, un élan vers le but le plus élevé au
quel une nation puisse prétendre. Voilà la signification de la 
merveilleuse amitié dont je parle ici. Lorsqu’il me fut permis 
de rentrer en Allemagne et que personne en ce pays, les aca
démies officielles surtout, ne savaient quoi faire de moi, cette 
voix généreuse m’appela et me dit : < Je prendrai soin de toi, 
artiste que j’aime; il faut que ta pensée s’accomplisse; je 
veux te libérer de tout souci matériel». Et c’est cette gran
deur d’âme qui me permet aujourd’hui de réaliser devant vous 
ce miracle. >

Alors les invités portèrent la santé du roi misanthrope. 
Puis ils s’en retournèrent chez eux. Bayreuth retomba dans 
le silence. Les maçons se mirent au travail sur l’Acropole 
wagnérienne, tandis qu’à l’autre bout de la ville, en bordure 
du parc des margraves, sortait de terre la maison où Prospero 
voulait désormais, « sur trois de ses pensées, en consacrer une 
•à sa tombe. »
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S’il est satisfaisant pour l’esprit — et je dirais volontiers 
flatteur pour le cœur — de voir avancer l’homme dont on a 
suivi pas à pas le développement, les batailles, la rude épopée 
sociale au travers d’abord des bas quartiers de la faim, puis 
du confort bourgeois avec tout ce qu’il comporte de duretés, 
enfin de ces régions privilégiées où le génie est accueilli 
comme une diversion à l’ennui et l’œuvre d’un grand artiste 
comme un luxe de parade; s’il est instructif de regarder ce 
vivant obstiné franchir successivement les zones brouillar- 
dcuses de l’indifférence pour atteindre à ces hauteurs où il 
trouvera le paysage, l’air, le repos qu’il cherchait, et surtout 
cet équilibre neuf, cette sorte de rapport idéal qu’il avait 
imaginé entre lui-même et le monde; s’il y a en somme du 
plaisir à penser que tant de peines n’auront pas été prises 
en vain puisque le voyageur est parvenu à son but et que 
nous pouvons mesurer maintenant — avec une lorgnette 
longue de soixante années — le chemin qu’il a parcouru; il 
n’en demeure pas moins en nous une inquiétude, non quant 
à la valeur de son entreprise, mais, dès lors que nous savons 
repérée la route jalonnée par ses œuvres et ses sueurs, une 
anxiété à la pensée qu’il ne nous reste désormais plus’rien 
à découvrir, à admirer ou à craindre en lui. Notre intérêt 
pour un être qui touche à l’accomplissement total de soi-même 
menace de disparaître d’un seul coup sous l’éclairage brutal 
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qui le dépouille de son mystère. Or, les années que Wagner 
a encore à vivre, il les donnera à Bayreuth. L’histoire du 
triomphe final de ses idées et de sa musique pourrait donc 
être résumée, semble-t-il, en quelques pages. Mais un te) 
homme n’était pas marqué pour jouir sans encombre des 
honneurs de la vieillesse. Et il ne faut pas croire que le 
dernier fragment de sa vie n’ait été qu’une apothéose. Jamais 
Wagner n’a entièrement savouré cet hommage direct qui 
se nomme la réussite, parce qu’une telle réussite était chez lui 
chose impossible.

< Sa folie n’était pas de la tête, mais, du cœur >, dit 
Byron dans Lara.

< In hlm inexplicably mixed appeared
« much to be loved and hated, sought and feared. >

Mais était-elle donc du cœur, la folie de Wagner? Est-il 
bien sûr qu’il ait eu du cœur? S’il en a eu, est-il reconnais
sable, et surtout est-il jamais déterminant dans cette existence 
apparemment toute gouvernée par la tête? Pour l’apprécier, 
ce « cœur >, il faut avant tout accepter de ne pas le trouver 
à l’état pur, élémentaire, naïf, mais le reconnaître dans les 
alliages qui le composent. Or, cette masse parasite intégrée 
à lui, quoique d’une autre nature, elle le vaut, lui donne 
sa couleur et son poids. Combinée avec le cœur, elle 
détermine son magnétisme, l’habite comme une force 
supplémentaire. Qu’on y distingue l’ambition, la bonté, 
la volonté, la spontanéité, l’égoïsme, l’absence de scru
pules, ces mélanges de « ce que l’on aime et de ce que l’on 
hait, de ce que l’on cherche et de ce que l’on craint, » comme 
le dit Byron, peu importe. La solidité et la santé du cœur 
de Wagner sont peut-être justement cause qu’il ne négligea 
jamais, au fort même de ses créations, leur rendement pra
tique; qu’il ne sut pas aimer sans exiger, en retour, des sacri
fices; que sa sensibilité comme son pouvoir constructif ne 
rêvaient rien dans les nuages, mais bâtissaient sur la terre. Ce 
grand spéculateur est un réalisateur; ce philosophe un homme 
d’affaires; cet amant, un époux. Ses buts sont ceux d’un 
chef d’entreprise. Il pèse ses chances, discute les devis, et, 
une fois sa résolution prise, cet amateur de logique aventure 
toutes ses chances sur une carte qui lui apparaît infaillible. 
La gloire, il s’en moque, comme il l’a dit cent fois. Mais il 
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poursuit l’achèvement de son œuvre, l’architecture de sa 
vie, parce qu’il sait que les lauriers lui seront donnés de 
surcroît. Il a fait deux parts de son existence : celle de la 
création artistique, du démon, de Dieu-le-Diable comme disait 
Nietzsche, où il s’abandonne aux mouvements incontrôlables 
de son génie; ensuite la part d’exploitation, de mise en œuvre 
et de bien-être, où l’humilié qui durant cinquante ans sup
porta tous les abaissements de la misère, cherche et obtient 
des revanches formidables sur la méfiance, l’incrédulité et la 
ladrerie des hommes. C’est maintenant seulement qu’il se 
connaît, se juge, connaît et juge les autres.

Comment cet insatisfait se fût-il reposé? Il avait nommé 
la maison qu’on construisait pour lui Wahnfrîed, «paix de 
l’esprit, repos de l’imagination ». Mais ce ne pouvait être 
là qu’une devise et un legs pour ceux qui l’habiteraient plus 
tard. Wahnfried, comme le Théâtre des Fêtes, était encore 
une de ces illusions nécessaires à Wagner pour stimuler jus
qu’au bout cette énorme énergie d’où germeront le troisième 
acte du Crépuscule et Parsifal.

Énergie toujours sur le qui-vive, du reste, à cause des 
attaques de l’adversaire. Car si Wagner a trouvé autour de 
lui, dans la municipalité de Bayreuth, des hommes tels que 
le bourgmestre Müncker, le banquier Feustel, son gendre 
Adolphe Gross et le pasteur Ditmar, nouveaux amis d’une 
qualité rare, d’un dévouement insigne (et s’ils ne sont pas 
des artistes, ces bourgeois solides et réfléchis n’en étaient 
que bien meilleurs techniciens et tacticiens en affaires), 
toutefois la campagne de diffamation anti-wagnérienne ne 
se relâchait point. Un psychiâtre de Munich, des pamphlé
taires de Berlin, de Kœnigsberg ou de Cologne lançaient leur 
venin dans les journaux. Nietzsche fut pris à partie à son 
tour, pour sa Naissance de la Tragédie, par l’un de ses 
anciens condisciples, le jeune philosophe von Wilamowitz- 
Moellendorf, et Wagner jugea bon de répondre à celui-ci par 
une lettre ouverte où il défendait son « laquais littéraire », 
comme la Gazette Nationale appelait le professeur de Bâle *.

Ainsi le monde ne laissait pas Wagner en repos. Et Wagner

1. On sait que Nietzsche fut vengé par son ami Rohde, l’auteur 
célèbre de Psyché. Du reste, Wilainowitz s’est lui-même déjugé 
dans la suite. 
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ne se reposait point. On le voit continuellement en mouve
ment durant ces années de préparation bayreuthienne. Il écrit 
son essai sui’ Acteurs et Chanteurs. Il entreprend tournée 
sur tournée, allant de Mannheim à Francfort, de Strasbourg 
à Darmstadt, de Cologne à Hanovre, à Magdebourg, à Berlin, 
en tout lieu où sa musique est jouée et où il pense trouver ses 
futurs interprètes, ses décorateurs, ses machinistes. Il ins
pecte, agit, choisit, écrit, rassemble une documentation pré
cise pour les archives de Bayreuth. Il renoue même les liens 
distendus avec le roi Louis II et Liszt, afin de les ramener 
peu à peu vers lui.

Et Liszt lui revient le premier. Le 15 octobre de 1872, il 
arrive enfin à Bayreuth, dans l’appartement que les Wagner 
occupent pendant que l’on construit Wahnfried. Après tant 
d’années de séparation, la famille de Wagner devient, ou 
plutôt redevient la sienne. Mais comment l’abbé n’eût-il pas 
laissé son cœur se réconcilier avec ceux qu’il aime, malgré 
les lointaines jalousies et le ressentiment de la vieille prin
cesse Carolyne? La vraie grandeur de Liszt fut toujours sa 
bonté. < Cosima est bien ma terrible fille, comme je l’appe
lais autrefois; une femme extraordinaire et de haut mérite, 
fort au-dessus des jugements vulgaires, et parfaitement digne 
des sentiments admiratifs qu’elle inspire à ceux qui la con
naissent — à commencer par son premier mari Bülow >, 
écrit-il à la recluse de Rome. < Les fondations du nouveau 
Théâtre des Nibelungen commencent à monter. L’extraordi
naire de cette entreprise la fera probablement réussir — en 
dépit des gloses, critiques, difficultés et commérages. Wagner 
vit très retiré. Jeudi soir, il s’est pourtant décidé à inviter 
exceptionnellement une douzaine de personnes... Les autres 
jours et soirs, nous sommes restés complètement seuls à trois. 
Les cinq enfants sont parfaitement élevés et singulièrement 
charmants. Cosima se surpasse. Que d’autres la jugent et la 
condamnent — pour moi, elle reste une âme digne du gran 
perdono de Saint-François et admirablement ma fille. >

Wagner fait la lecture de l’esquisse du Parsifal, qui boule
verse l’abbé Liszt, lequel ne sait exprimer autrement son émo
tion qu’en se mettant au clavier pour jouer des fugues de Bach 
et Tristan. Sa fille le trouve néanmoins bien vieilli, fatigué, 
triste. Il a des angoisses, un sourd besoin de fuite. Et comme 
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Tolstoï, plus tard, échappant aux tourments que lui infligera 
l’étouffante tendresse des siens, échouera pour mourir 
dans une lointaine gare du chemin de fer; ainsi Liszt va 
cacher son inquiétude dans une ville de hasard que son iti
néraire de voyage met sur sa route : Ratishonne. Il y fête 
son jour de naissance dans la solitude de la cathédrale. Puis 
il rentre à Budapest, où il passe maintenant une partie de 
l’année. Et son âme chrétienne, toujours en quête d’effusions, 
y retrouvera cette douceur, cet apaisement sans lesquels elle 
n’a jamais su vivre. « La plus heureuse de mes heures est 
maintenant celle où je m’agenouille près de quelques vieilles 
pauvresses à l’église de ma paroisse, Saint-Léopold, ou à 
l’église des Franciscains, pendant la messe du matin. J’allume 
mon cerino et le communique à mes voisines avec une joie 
royale, bénissant le doux joug et le léger fardeau de N. S. 
Jésus-Christ. >

En ce temps-là, Cosima se fit protestante. Par amour, sans 
doute. Car il y avait dans la différence de religion entre elle 
et Richard une difficulté que son cœur ne surmontait point. 
Comment cette chrétienne eût-elle accepté de se trouver de
vant l’éternité séparée de celui qu’elle aimait? Il ne pouvait 
guère s’agir ici de la Sainte Vierge, du Pape, d’une doctrine 
ou d’un point de dogme. Il s’agissait du Paradis. Et la seule 
foi qui justifie de tels reniements et soutienne une démarche 
où les hardiesses de l’esprit hésitent devant le profond con
servatisme de l’instinct, est la foi en l’amour. Mais Cosima, 
qui n’avait point reculé devant la douleur de Hans, ne recula 
pas davantage devant un acte qui engageait son âme. Sa 
soumission devenait ainsi plus complète.

On ne trouve à cette date dans son journal aucun de ces 
troubles comme il en renferme tant. Au contraire. Cette page 
sur sa conversion au protestantisme est l’une des plus heureu
ses de ses cahiers intimes, comme si le poids même de sa ré
solution en supprimait tout tremblement. « Lorsque (après la 
cérémonie), nous nous embrassâmes, Richard et moi, il me 
sembla que notre mariage venait d’être consacré et que main
tenant seulement nous étions unis en Christ. Puissé-je, après 
cet acte solennel, renaître à nouveau. O puissé-je aimer la 
souffrance, la rechercher, et distribuer autour de moi la joie. 
Je suis heureuse, car je voulais appartenir à une communauté 
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chrétienne, ine sentir chrétienne, être confirmée comme telle. 
Et cela m’est accordé. Il a été presque plus important pour 
moi de m’approcher de la table de communion avec Richard 
que de l’accompagner devant l’autel nuptial... Tout est grâce, 
grâce du Ciel, grâce de l’amour. » Ainsi s’exprimait du profond 
de son cœur, la fille admirable et terrible de Liszt.

Avant d’atteindre ses quarante ans, cette femme tôt mûrie 
renonce à tout ce qui n’est pas strictement sa charge. Secré
taire générale de l’administration bayreuthienne, et mère 
de six enfants (les cinq petits et Richard), tels sont les deux 
rôles qu’elle assume désormais. Cette aristocrate a bien plus 
que son mari le goût de l’ordre, des hiérarchies et du 
gouvernement. Et s’il y a en elle quelque chose d’implacable, 
c’est une ambition farouche qu’elle met au service de l’artiste 
dont elle connaît à fond la force et les maladresses. Tous 
ses actes y seront dorénavant subordonnés. Et même ses affec
tions. Son filial attachement à Liszt, par exemple, subit plu
sieurs éclipses au cours de ces années, parce que le vieux 
virtuose est trop indépendant, trop français de cœur et 
d’idées, trop peu bismarckien à son gré. Ses dernières œuvres, 
le Christus entre autres, ont cet accent « latin-roman > qui 
est si étranger à Wagner et lui donne un malaise qu’il ne sait 
pas cacher. Cosima l’éprouve comme lui, et en souffre. Mais 
Liszt, dans son ingénuité, n’entend aucune de leurs critiques. 
Il revient à Bayreuth, y séjourne, s’acclimate, assiste aux 
petites cérémonies qui s’y déroulent pour fêter les diverses 
étapes de la construction du théâtre et de Wahnfried. Il 
songe même à s’y établir, lui qui ne possède plus rien et n’a 
d’installation fixe ni à Rome, ni à Pesth, ni à Weimar. Il 
offre à sa fille l’un de ses derniers trésors, la cassette dans 
laquelle il conserve les partitions manuscrites du Vaisseau 
Fantôme, de Tannhaeuser et de Lohengrin, reçues en présent 
de Wagner vingt ans auparavant. Mais Liszt est lui aussi un 
voyageur; un voyageur sans exigences et qui, contrairement 
au Hollandais Volant, a sa patrie partout. La vie errante qu’il 
a toujours menée est la seule qui lui convienne, aussi ne 
l’aperçoit-on guère qu’entre deux tournées de concerts. Et il 
en donne maintenant, comme Bülow au profit de Bayreuth.
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Aussi bien ne compte-t-on plus que sur les artistes et les 
amis pour l’achèvement du Festspielhaus, car les pouvoirs 
publics ne s’y intéressent pas et les amateurs de musique 
à peine. Une souscription nationale, ouverte dans quatre mille 
librairies allemandes, fournit six thalers (environ vingt 
marks). Le prince de Bismarck, directement sollicitépar une 
lettre de Wagner, ne lui répondit meme pas. El^oms U, tout 
occupé de ses châteaux, de ses représentations privées de 
ses favoris nouveaux, refusa net de signer la‘ eÛJ
permis de poursuivre les travaux. « La rosée de 
qui suivit la paix de Francfort ayant provoqué 
ment anormal des affaires et créé daQs les pays germamq 
des besoins insoupçonnés, un krach général vint effondrer 
cette fausse richesse. Le Festspielhaus sembla pendant quel 
que temps voué à une faillite certaine.

Wagner se rendit en désespoir de cause à Munich, où il 
espérait en dernier recours on ne sait quel revirement d hu
meur chez Sa Majesté. Il y apprit ses récentes lubies : le roi 
ne sortait presque plus de sa chambre, ne se levait jamais 
avant le soir, ne prenait conseil que de son cocher en chef 
Hornig, et ne recevait plus aucun de ses encens amis. Tou 
espoir paraissait donc définitivement évanou. de ce côté lors 

ainsi. Il faut aile.r»"

pas un cadeau, mais Molesté demeurerait seule pro-
et il tut bien entendu qu s Sa Majesté a 
priétaire de tout l’acU de 1 lcurg éwt rcndue.

XPnTXenrrepOrendre ia truelle et Wagner emménagea 

enfin dans son Wahnfried han d>entrée
C’est un ?and cube à U rom

dressé sur ^aî’tre et ceiui de sa femme. Au-dessus
marbre J»™1® . montre tous ies héros de la mytho-
d eux court une cauche, le salon de Cosima rassemble 
logie wagI! ônnefs, les portraits de famille, les portraits 

SÏmSEm-* pour le théâtre-modèle muni. 
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chois qui ne fut jamais construit, les présents d’honneur, les 
couronnes, les coupes en or et en argent. A droite du hall, la 
salle à manger. En face, le grand salon, qui donne sur le jardin 
au delà duquel s’ouvre le parc des margraves. Dans cette 
pièce spacieuse est disposée l’importante bibliothèque en 
bonne partie reconstituée (après tant de ventes successives), 
le piano de concert, les portraits de Schopenhauer, de Wagner 
et de Cosima par Lenbach. A l’étage, ouvrant sur une galerie 
circulaire, le cabinet de travail, les chambres à coucher et 
les appartements des enfants.

Le rêve de Wagner est donc entièrement réalisé : temple, 
demeure et tombe, puisque, sur la colline, le théâtre est en 
voie d’achèvement; puisqu’il habite une maison qu’il a conçue 
et dessinée; et puisque enfin, dans le jardin, vis-à-vis de la 
fenêtre, centrale du salon et à peine dissimulées derrière un 
bosquet, sont déjà creusées les deux fosses jumelles où repo
seront un jour Senta et celui qui fut tour à tour le Hollandais 
Volant, Loge l’esprit du feu, Tristan, Wotan, et enfin Pros- 
pero, l’ordonnateur et le pacificateur des tempêtes. Le soir 
même de leur installation, Richard et Cosima s’avancent 
sur le balcon de leur chambre. Ils portent un regard amical 
sur cette petite enclave printanière et plantée de neuf à l’orée 
du parc seigneurial. « A notre bonheur >, dit Wagner. A 
notre paix. A notre déclin.

Il a raison. Quelques mois plus tard, le 21 novembre de 1874, 
il écrit en effet sur la dernière page manuscrite de son Crépus
cule : « Terminé à Wahnfried. Je n’ajoute aucun commen
taire. > Il y avait presque un quart de siècle qu’il jetait à 
Zurich les premières esquisses de l’immense Tétralogie; il 
l’achève à présent dans l’amertume et les larmes de Cosima. 
En effet, ce jour-là, une dispute surgit entre eux à propos 
d’une toute humble lettre de Liszt... Le vieux Wotan 
serait-il jaloux maintenant de l’affection de sa femme pour 
le vieux saint François? N’en croyons rien. La lettre de Liszt 
n’est qu’un prétexte. Ce sursaut de sauvagerie, ce reploiement 
brutal de l’artiste, ne sont que le reflux de son tremblement 
intérieur, l’écume déposée sur la plage par la vague partie 
depuis vingt-cinq ans de ses profondeurs et qui a entraîné 
dans son roulement la longue catastrophe de sa vie. Elle se 
brise enfin, cette vague, jetant aux pieds de Wagner son 
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œuvre terminée, son cadavre musical, son cœur désormais 
épuisé. Lorsque les époux se furent expliqués : « Nous nous 
aimons trop >, conclut Wagner. Et Cosima inscrit dans son 
journal : < Que j’aie dédié ma vie à cette œuvre ne me> confère 
pas le droit d’en fêter l’achèvement dans la joie. Je la fête 
donc dans la douleur et la consacre par mes larmes... A <pn la 
confier, cette peine? Je ne puis que la taire à Richard. C est 
donc à ces pages que je la dirai. Puissent-elles enseigner ài mon 
Siegfried de n’avoir ni rancune, ni haine, rien qu une infinie 
pitié pour la misère humaine... Les enfants m’ont vue pleurer, 
pleurent avec moi et sont vite consolés. Richard va se coucher 
sur un dernier mot amer à mon adresse. Je cherche sur le 
piano certains accords de Tristan, mais chaque thème est trop 
rude pour mon état d’âme. Je ne puis que me plonger en moi- 
même, prier, supplier. Comment pourrais-je célébrer plus 
solennellement ce jour? Comment vouloir autre chose que 
l’anéantissement de ma personne? Je te salue, jour d’accom
plissement! Si haut que monte le génie pour terminer son 
vol, que saurait faire une pauvre femme, sinon souffrir, 
souffrir en amour et en exaltation! >

Cette année 1874 et le début de la suivante furent marqués 
par des morts nombreuses survenues tout autour des reclus 
de Bayreuth. Celle de l’éditeur Schott, le prudent et uti e 
collaborateur de l’œuvre wagnérienne; puis celle de la belle 
Marie de Moukhanoff-Kalergi, l’amie de Liszt et la bienfai
trice de Wagner; celle de Cornélius ensuite; celle d Albert 
Wagner, le frère de Richard; celle de Wolfram son beau- 
frère, et, quelques semaines plus tard, celle de Clara, son 
épouse,' qui fut la plus constante en amitié des sœurs de 
Wagner. Puis ce fut le tour de Russ, le grand chien danois 
que Vreneli, la servante suisse, avait acheté à Genève sur 
ses économies plus de dix ans auparavant. On 1 enterra au 
pied des deux tombes du jardin.

Ainsi disparaissaient beaucoup de ceux à qui Wagner s’était 
réjoui de faire les honneurs de Bayreuth. D autres tristesses 
s’ajoutèrent à ces adieux. Bülow essuyait des pertes d’argent 
sévères à ce que l’on apprenait; il avait eu en outre une petite 
attaque’, se surmenait, entreprenait tournée sur tournée afin 
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de constituer une dot à ses filles, car il voulait qu’elles ne 
fussent redevables de rien à Wagner.

Frédéric Nietzsche, à son tour, se retranchait dans un 
isolement singulier, inexplicable. Malgré des invitations pres
santes, il ne s’était montré qu’une seule fois à Wahnfried, 
depuis les adieux de Lucerne. Sa santé empirait, sa vue 
baissait, mais n’était-ce pas justement des raisons pour 
prendre des vacances auprès de ses amis? Or, Nietzsche 
se dérobait. Il écrivait à Erwin Rohde : « J’ai beau
coup réfléchi et j’ai eu à incursionner en de si loin
taines régions que je me suis demandé souvent, en recevant 
les épreuves de mon texte (la seconde Considération inac
tuelle), quand j’avais bien pu écrire cette chose et même si 
vraiment tout cela était de moi. Je suis présentement fort 
occupé à lécher à rebrousse-piquants les vertus politiques et 
bourgeoises; il m’est même arrivé à l’occasion de pousser 
par delà l’idée « nationale > — que Dieu m’amende et 
l’amende aussi... Pour Bayreuth, il y a du nouveau. Je 
me suis mis à étudier avec le plus grand sang-froid les rai
sons pour lesquelles l’entreprise ratait : cette méthode m’a 
beaucoup appris et je crois maintenant connaître Wagner 
beaucoup mieux qu’auparavant. Si le < miracle » s’est réalisé 
aujourd’hui, il ne détruit pas néanmoins le résultat de mon 
étude. »

Paroles énigmatiques, mais où l’on perçoit cependant la 
surprise, la critique et le désenchantement. Le mystère wag- 
nérien se dissipait peu à peu. Nietzsche l’avait analysé, pen
sait l’avoir percé à jour et déchiffré les secrets du sorcier. 
Alchimie et science erronée se trouvaient à présent disséquées 
sur la table du laboratoire philosophique. Nietzsche croyait 
voir l’artiste grelottant de vieillesse, prêt à se jeter aux 
pieds de Dieu. Et cela, dans le moment où lui-même se sentait 
appelé à relever le défi lancé par l’Histoire, la Tradition, la 
Routine, aux grands contempteurs des superstitions humaines!

Toutefois, ce n’étaient là encore que des pressentiments. 
Le souvenir de la fondation du Festspielhaus restait lié à 
l’émotion qu’il avait éprouvée auprès de Wagner triomphant. 
Si le wagnérisme était une maladie, comme il s’en convain
quait chaque jour davantage, la guérison ne se ferait pas 
si vite. Pour la Noël de 1872. il avait envoyé à Cosima les
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Cinq Préfaces, destinées à des œuvres qu’il écrirait peut-être 
un jour. Elle mit des semaines à lui en accuser réception. 
Nietzsche en déduisit que leur confiance réciproque, leur 
intimité avaient vécu. Pourtant il se rendit à Bayreuth 1 année 
suivante, à Pâques, au fort de la crise financière qui paraly
sait les constructions. Il trouva les Wagner leur
son récent essai sur La Philosophie grecque de lâ^ t\a9[q^e 
et devina qu’il les avait de nouveau déçus. Ce nétai: sans 
doute pas là ce qu’ils attendaient de lui. Quoi donc, alors? 
Ne devait-il servir désormais qu’à proclamer « 1 ère de la 
civilisation bayreuthienne? > Lui contestait-on le droit de 
préparer son œuvre personnelle? Il n’y avait plus e con
tact entre eux. Pas plus qu’il n’en peut exister entre les ama
teurs de l’océan et ceux de la haute montagne. Les uns et 
les autres s’étaient remis à vivre dans des mondes differents. 
Wagner se cristallisait aux regards de Nietzsche en un acteur 
de génie, un dictateur, un politicien à développement tardif. 
Sans presque s’en rendre compte, Nietzsche s’instituait ainsi 
son premier vrai critique; par amour, par désir de voir clair 
et de l’aider; par dépit de le trouver trop déchiffrable, par 
jalousie des pouvoirs troubles de ce dominateur. Ses réactions 
étaient celles d’un homme trop clairvoyant qui défend sa 
pensée contre les sentiments; contre les toxine s chrétienne» 
aussi, qui donnaient aux lettres toujours si fines, .1 séduisantes 
de Cosima, une température fébrile. Et ne poussait-elle pas sa 
désinvolture un peu hautaine jusqu’à lui reprocher des négli- 

ge“éUdde’après,' Nietzsche posa sur le piano de Wahnfried le 
e 4 Rrihms... Y avait-il dans ce geste unobsTur dési/de* revanche? Peut-être. En tout cas, Wagner 

obscur aesir ae rev l’irritait comme irrite
en fut outré La reliure; < Cest 
un taureau le drap du loreauv*. **dû Mendelssobn ût du Schumann reliés en veau > Surpris 
par celte violence, Nietzsche ne répondit rien. Mais la fissure 
s’agrandit. Aux doutes intellectuels s’ajouta.ent des jugements 
sur le caractère du maître. Cet égotisme d’apparence cyn.que 
masquait-il dos défaillances, de l’insincénté, de vulgaires 
ressentiments? Et le vieil homme parvenu si tard à la vinl.lé 
spirituelle resterait-il toujours explosif et fanatique comme 
un collégien révolté? S’il y avait dans sa verdeur quelque
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chose malgré tout d’admirable, ce manque d’équilibre et de 
mesure, cette absence de froideur philosophique, ce < mora
lisme » nouveau style du révolutionnaire repenti, lui lais
saient-ils le droit de se dire un réformateur, un messager 
de l’humanité nouvelle? Nietzsche se posait maintenant ces 
questions et rédigeait la plus belle de ses « Intempestives >, 
Schopenhauer éducateur, où il concluait que « la virilité 
de caractère, la connaissance précoce de l’homme, l’absence 
d’éducation savante et d’étroitesse patriotique, la libération 
de toute contrainte en vue de gagner son pain et de tout 
rapport avec l’État, bref, la liberté et toujours la liberté >, 
étaient les conditions nécessaires à la formation du génie 
philosophique nouveau. Ainsi se servait-il du dieu même de 
Wagner pour avertir Wagner de ses erreurs. II ne le fit 
qu’après un long débat intérieur. Mais un choix redoutable 
s’imposait : guider Wagner hors de l’impasse où, depuis dix 
ans, il s’était engagé à la suite de Bismarck, de Louis II et de 
Cosima; ou bien dire à l’amitié la plus passionnée de sa vie 
un adieu sans retour.

L’été de 1875 vit l’achèvement du Festspielhaus et les 
répétitions de solistes et d’orchestre en haut de la colline où 
le grand cirque en briques rouges et les arbres de la forêt 
proche frémissaient de musiques captives. Dans la nef de 
ce vaisseau mystique régnait l’obscurité. Elle ne permettait 
qu’à peine de deviner, sur les gradins de l’amphithéâtre, 
quelques artistes, quelques amis dispersés, venus là en spec
tateurs. Les instrumentistes étaient invisibles, groupés selon 
un mode nouveau dans une fosse qui cachait même le chef 
d’orchestre. Sur la scène, les chanteurs répétaient sous la 
direction de Hans Richter, tandis que devant une table, où 
la partition s’appuyait contre une caisse vide, une lampe à 
pétrole éclairait la forte et pâle figure du curieux petit 
vieillard qui avait fait sortir de sa tête ce monde de person
nages imaginaires et ces cris déchirants. Toute sa vie, en 
somme. Toutes ses vies, plutôt. Car il avait vécu chacun de 
ces rôles et, comme Protée, répondait aux questions qu’on lui 
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posait en changeant chaque fois de forme, prêtait à ces 
voix diverses l’accent tendre, ou sarcastique, ou amoureux, 
ou haineux, ou léger, de sa propre tragédie. Et il gardait de 
bizarres exigences envers ses artistes, au sujet de leur beauté, 
de leur plastique, de leur manière d’être, d’agir, de penser. 
Il voulait qu’ils transportassent dans leur vie de tous les 
jours les sentiments et la courtoisie de leurs rôles, la gran
deur ou la subtilité de leurs caractères, leur naïveté, leur fierté 
ou leur duplicité. Presque jamais il ne se déclarait content, 
car il voyait l’âme à travers le costume ou dans le geste, et 
eux ne la voyaient pas, enfermés qu’ils étaient en eux-mêmes, 
malgré le masque. Mais le petit homme sous sa lampe ù 
pétrole les transperçait tous. Il arrêtait l’orchestre, expliquait, 
chantait, forçait ses interprètes à oublier qu’ils étaient célè
bres, qu’ils s’appelaient Unger, Niemann, Hill, Mme Materna 
ou Lilly Lehmann, pour les obliger à devenir vraiment Brun
hilde, Sieglinde, Wotan, Albéric, Siegmund et Siegfried; les 
rendait capables de haïr, de convoiter, d’aimer, leur créait de 
nouvelles âmes toutes chaudes des passions qu’il avait éprou
vées.

Je ne sais quel écrivain français contemporain a dit que 
la musique de Wagner est typiquement de celles < qu’il faut 
écouter la tête dans les mains >. Cette appréciation me laisse 
supposer que l’auteur de ce mot n’a jamais entendu un opéra 
wagnérien. Car le propre de cette musique est justement qu on 
l’écoute avec son corps tout entier, avec la tête, certaine
ment, mais avec le cœur aussi, et le ventre, et pour ainsi dire 
avec les yeux et les mains, comme on s’offre à une tempête. 
Elle n’est jamais touffe de myosotis ou problème harmo
nique. Ce qu’elle brasse en nous de violences et de désirs 
enivre comme un vin fort. C’est un torrent qui submerge et 
contre lequel la lutte est impossible. Il faut fuir ou se laisser 
emporter. On se moque bien que cette musique soit optimiste 
ou pessimiste, vulgaire ou distinguée, décadente ou littéraire, 
et qu’il la'faille écouter la tête dans les mains! La vérité est 
que les cris de Marsyas dans sa forêt remplissent d’effroi 
les innombrables petits joueurs de flûte. Et ils continuent 
encore aujourd’hui à détaler quand ils entendent la foulée 
du satyre. Car il est terriblement puissant, ce vieux promeneur 
solitaire du col de la Formazza, du Bois de Boulogne et des
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pâturages lucernois. Ses interprètes de 1875 le regardaient 
avec une crainte mêlée d’amour. Ils ne se doutaient pas que 
ce front tout encombré par l’énorme Tétralogie en train de 
naître à la réalité, portait déjà l’idée de Parsifal. Le musicien 
ne se reposait point de créer, d’amasser à tous les coins de 
bois les harmonies- qui raconteraient certain vendredi-saint 
vieux de vingt ans, lorsque, sur la terrasse de l’Asile zurichois, 
il confondait dans un même élan l’étemel printemps de Boud
dha. du Christ et de Richard Wagner.

Ainsi les mois et les saisons passaient. En février de 1876, 
Mme d’Agoult mourut. < Lourdes pensées, jour de silence 
écrivit Cosima dans ses cahiers. Deux mots suffisent comme* 
épitaphe lorsque nous perdons ceux qui depuis longtemps 
déjà sont morts en nous. Marie d’Agoult avait mis sa fille ca
dette au monde à Côme, l’aînée à Genève, au temps de sa lune 
de miel avec Franz. Mais ces enfants de voyage devaient res
ter en marge de l’existence maternelle. Ce fut Liszt qui paya 
leur éducation et subvint à leurs besoins. Aussi maintenant 
que la comtesse rebelle et repentie expirait à Paris, dans sa 
famille légitime, la seule fille qui lui restât de ses libres 
amours ne pouvait-elle éprouver qu’une mélancolie passagère. 
Les forces qu’elle avait en réserve pour souffrir appartenaient 
à Wagner. Lui seul comptait pour elle, et l’heure approchait 
sans doute où il faudrait voir s’abîmer dans la mort le navi
gateur sans patrie. Il ne demeurerait de lui que son œuvre, 
sa gloire. Mais était-ce cela qu’elle aimait? Non, ce qu’elle’ 
aimait, c’était cet homme assis sur la scène devant son âme 
déchaînée, dirigeant la longue bataille de ses passions; cet 
artiste blanchi, ravagé, avec sa tète de vieux maître de la 
Renaissance, cet Adam court et formidable qui croyait en 
l’amour, en la douleur 2n la pitié, en la poésie, ces abstrac
tions qui font sourire les hommes, mais remueront longtemps 
encore les entrailles féminines.

, L’été vint; et avec lui les chanteurs, les musiciens de 
l’orchestre, le petit peuple d’ouvriers qui avait été choisi et 
entraîné l’année précédente. Durant les mois de juin et de 
juillet, le travail fut repris, ponctué par cent complications 
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imprévisibles : la maladie de l’un ou de l’autre, les malen
tendus, les insuffisances, les vanités blessées, les retards es 
fabricants de machines. Toujours les memes difficultés, 
comme au temps de La Défense d’aimer et de Rienzi.. Et le 
vieil expert restait seul à pouvoir y remédier, car seul il con
naissait tous les rouages du mécanisme dont chaque pi ce 
avait été ajustée par ses soins. Mais la machine était ou 
de même en ordre de marche. Elle marcha.

Alors on vit arriver, comme à Munich pour Tristan e es 
Maîtres, les amis personnels : la comtesse de Schleinitz, c e- 
ville ouvrière des finances de Bayreuth; Malwida de Mey- 
senbug et son ancienne élève, la fille du 
Hertzen, devenue Mme Gabriel Monod; Édouard Schur , 
déric Nietzsche. Et si Bülow restait absent (il se trouvait 
fort malade à Godesberg, sur le Rhin), du moins Liszt vint-il 
cette fois. Et la présence de son vieil ami fut pour Wagner 
une grande satisfaction. Même les Wesendonk parurent, pour 
assister enfin au triomphe de leur ami d’autrefois. Et les 
Wille. Et Sulzer. Et Mathilde Maier aussi, celle dont il eut 
tant aimé à faire son intendante à Vienne. Et Pecht, le peintre, 
qui avait partagé la misère parisienne de 1840. Et Pusinelli, 
qui reçut le dernier soupir de Minna. C’était un rendez-vous 
de toutes les amours, de toutes les amitiés, de toutes les cama
raderies d’autrefois. Nietzsche seul était sombre, indéchira
ble. < En présence de Richard Wagner >, raconte Sc ur , 
« il était timide, gêné, presque toujours soucieux >. Peu de 
jours auparavant, cependant, il avait envoyé à Wahnfried sa 
fameuse brochure sur Richard Wagner à Bayreuth, dernier 
témoignage des sept années d’admiration qu’il avait 
celui qui fut jusqu’à ce jour son guide. Mais le plus P 
des disciples venait de renier en esprit son maître, et 1 °“me 
qui se tenait immobile et sans parler dans l’ombre de Wagner 
n’attendait que l’instant de proclamer sa délivrance.

Dans la nuit du 5 au 6 août, vers 1 heure du matin, un train 
formé de deux wagons s’arrêta à une lieue de Bayreuth, en 
pleine campagne. C’était le train royal. Un homme de très 
haute taille en descendit et se porta vivement à la rencontre 
de Wagner qui l’attendait en habit et cravate blanche. Us 
avaient tenu à être seuls en face l’un de l’autre pour ce pre
mier revoir après huit années de séparation. Sans mot dire, 



384 RICHARD WAGNER

ils montèrent en voiture et l’équipage emporta vers le château 
de l’Ermitâge le jeune roi des montagnes bavaroises et le com
positeur échoué après tant de navigations orageuses dans ce 
petit port musical. Mais que pouvaient-ils se dire? Depuis 
longtemps les fleurs de leur vocabulaire s’étaient desséchées. 
Et pourtant, si Parsifal et son « aimé » croyaient se retrouver 
les mêmes, ils sentaient entre eux un mur de verre. Tout était 
déformé ««ans qu’ils pussent s’expliquer au juste pourquoi.

Après être resté deux heures avec Sa Majesté, Wagner rentra 
chez lui rassuré, tandis que l’aube se levait sur les bois trem
pés de rosée. Mais il manquait néanmoins aux journées qui 
s’ouvraient et qui ramenaient de si loin le chasseur de rêves 
royal, tout ce qui faisait d’elles autrefois des journées de joie. 
Louis n’avait plus dans les yeux cette belle lueur qu’y allu
mait la tendresse. Il ne voulait voir personne. En somme, il 
ne désirait participer aux fêtes qu’en spectateur, non plus 
en protecteur. Il déclina l’invitation de Wagner, qui aurait 
voulu lui faire les honneurs de sa maison, et se rendit le 
lendemain soir au Festspielhaus en passant directement par 
la forêt.

La foule s’était massée ce jour-là dans les rues de la- ville pa- 
voisée. Elle attendait son beau roi énigmatique pour l’accla
mer. Mais Louis II lui échappa. Déjà il prenait place dans sa 
loge avec Wagner pour assister à la répétition générale de 
L’Or du Hhin. Le théâtre était vide. Les deux amis se plongè
rent dans l’univers fluvial qui ouvre la Tétralogie et l’appuie 
tout entière sur «la malédiction de l’or>, qui avait poursuivi 
l’artiste pendant si longtemps et dont il ne s’était délivré qu’en 
saisissant d’abord la main glissante de cette ombre de monar
que, puis le bras ferme de Brunhilde-Cosima. Et les filles du 
Rhin, balancées dans les vagues, se moquaient, se moquaient, 
riaient du brutal appétit des hommes et des ruses inutiles des 
dieux.

Le roi n’échappa point deux fois à l’amour de ses sujets. 
Au sortir de la répétition, il traversa dans sa calèche la 
ville illuminée, montrant derrière la glace son visage blanc. 
« Mais, n’est-on donc pas complètement prussianisé ici? » 
demandait-il avec surprise. Le lendemain, il entendit La 
Walkyrie; le jour suivant, Siegfried; mais aussitôt le rideau 
tombé sur le dernier acte du Crépuscule, il repartit vers ses



L’INCENDIAIRE DU WALHALLA 385

montagnes. C’est que le vieux Guillaume s’était annoncé et le 
roi de Bavière ne se souciait point d’incliner sa couronne 
devant celle de l’empereur d’Allemagne.

L’autre disciple désertait quelques jours plus tard. 
Nietzsche, qui s’était figuré ces fêtes comme une joie si pro
fonde, si intime, ne tenait plus en place. Il sentait croître en 
lui, d’heure en heure, l’impatience, la colère, contre ces cen
taines d’indifférents accourus à Bayreuth pour se montrer ou 
se distraire. Lui qui commémorait chaque année sa première 
rencontre avec Wagner comme son jour de naissance intellec
tuelle, il n’éprouvait plus à présent qu’une sorte de terreur à 
l’idée de heurter sa pensée contre un Olympe en carton peint, 
qu’applaudissait, sans y rien comprendre, la populace imbé
cile des grandes premières. La sensualité, la sexualité de la 
musique des Nibelungen, le frappait subitement au visage 
comme un affront à la vraie pureté de l’esprit. « Où suis-je? > 
se demandait-il. < Je ne reconnais rien... pas même Wagner. > 
Le petit livre qu’il venait de lui consacrer lui apparaissait 
soudain pesant comme une faute, impardonnable comme un 
mensonge. Il le rejetait, le reniait. Ce n’était plus qu’une vieille 
dette soldée.

Comment avait-il bien pu écrire que VAnneau du Nibelung 
était < la musique la plus morale qu’il connût > 1 Comment 
avait-il pu croire que le trait essentiel de cette morale était la 
fidélité! Que valaient ces courants contraires qui se combat
taient en Wagner et que symbolisaient la fidélité d’Élisabeth 
à Tannhaeuser, celle de Senta au Hollandais, celle d’Isolde, de 
Kurwenal et du roi Marke à Tristan, celle de Brunhilde enfin, 
aux secrets désirs de Wotan? Sans doute y avait-il au fond 
de tout cela de graves erreurs, mais surtout de la comédie et 
du grotesque. Wagner avait assurément compris le tragique 
de l’art et sa nécessité comme valeur de remplacement pour 
l’homme attaché au problème infiniment plus complexe de 
l’action et de la volonté. Mais, ainsi travesti en symboles 
erronés, l’art restait un mirage, une simplification sans vraie 
profondeur. Pris en soi, l’art wagnérien ne résolvait rien. Il ne 
cadrait même pas avec les conditions sociales modernes. Wa
gner se trouvait donc en face de la musique dans la situation 
d’un comédien. Autre méprise encore : il n’avait foi qu’en soi, 
et qui n’a foi qu’en soi n’est plus tout à fait honnête vis-à-vis
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justement de soi-même, puisqu’il exalte ses faiblesses. Ceci 
mène droit aux passions, c’est-à-dire aux désordres intellec
tuels. Donc, il n’y a plus de libre arbitre pour le < wagné- 
rien> ; plus qu’attitude, sublimité, démagogie, obscurité, fas
cination. En édifiant Bayreuth, Wagner courait le même ris
que et abdiquait de la même manière que Napoléon à Moscou: 
il était vaincu par lui-même.

Bayreuth devenait ainsi, au regard de Nietzsche, absolument 
nuisible. Il était pris d’un atroce énervement. Tout lui sem
blait faux dans cette mystique littéraire où la musique éten
dait son bavardage somptueux. Une colossale erreur philoso
phique que ce culte du néant. Une religion de vieillards ou 
de désespérés. Sa jeunesse s’indignait. Il fallait fuir. < J’ai 
l’effroi de chacune de ces longues soirées d’art... J’en ai com
plètement assez. Tout me torture ici. > Il partit donc vers la 
petite station balnéaire de Klingenbrunn, mais n’y tint,pas 
longtemps et revint pour le premier cycle. Nietzsche tomba 
cette fois sur des cortèges officiels, des fanfares militaires, des 
ovations au vieil empereur Guillaume, à l’empereur don Pedro 
du Brésil, aux princes de Wurtemberg et de Schwerin. Ce 
public chamarré et brillant envahissait la < Wirtschaft > du 
théâtre, mangeait des saucisses et buvait de la bière dans les 
entr’actes. L’ancienne foi de Nietzsche en son maître protes
tait encore cependant. Était-ce à cela que conduisait la musi
que qu’il avait tant aimée et qui l’inondait toujours de plaisir 
malgré lui? Sa doctrine sur le tragique grec enfin ressuscité, 
telle qu’il l’avait exposée dans un livre où le drame, la nudité, 
la sobriété antiques se dressaient avec la pureté lisse d’un 
marbre, que devenait-elle en face de cette moderne ker
messe, de cette épaisse caricature?

Mais Wagner exultait. Le dompteur en lui frémissait. Avec 
ce mélange de violences et de caresses qu’on lui a reproché, 
il séduisait, soumettait, convainquait, et maniait sa tem
pête, aidé, selon son gré, par Ariel ou Caliban. Il recevait chez 
lui des rois, faisait des plaisanteries, donnait audience par 
fournées de cent personnes à la fois à tous les artistes de 
l’Europe. Le « Cosaque > de Geyer reparaissait, l’enfant sous 
le vieux. Il jouait avec lui-même comme avec ses invités. 
< Nietzsche est comme Liszt », disait-il en observant le vi
sage fermé de son ami, « il n’aime pas mes calembours. » Car
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Nietzsche, en effet, guettait autre chose dans les yeux de celui 
qu’il ne pouvait cesser d’admirer : une parole ironique, un 
haussement d’épaules. Mais rien ne vint.

Le dernier soir, Wagner parut sur la scène et apostropha 
la foule en ces termes : < Ce que j’aurais à vous dire peut 
se résumer en quelques mots, se formuler en un axiome. Vous 
venez de voir ce que nous pouvons faire; c’est à vous, main
tenant, de le vouloir. Et si vous le voulez, nous aurons un 
art. > Hautaines paroles. On les jugea — on les juge encore 
selon que le cœur en est touché. Mais ne perdons pas de vue 
les soixante années de luttes qu’elles couronnent, ni 1 ascen
sion musicale accomplie par Wagner depuis les Fées jusqu’à 
la marche funèbre de Siegfried. Au banquet qui suivit la re
présentation, le compositeur se leva pour commenter ses mots 
précédents. « Je n’ai pas voulu dire que nous n’avions pas eu 
d’art jusqu’à ce jour. Mais il a manqué aux Allemands un 
art national, tel que le possèdent, malgré des faiblesses et des 
décadences passagères, les Italiens et les Français. »

Son œuvre devait être un point de départ vers l’avenir. 
Pour beaucoup elle allait être un point d’arrivée qu’ils ne 
dépasseraient jamais. Mais non pour Nietzsche, ni pour Wa
gner. Nietzsche repartit désolé, déchiré, mais délivré. Et 
Wagner s’aperçut qu’il demeurerait seul. Aucun artiste ne lui 
pardonnerait sa grandeur. Pas même ses chanteurs, dont cer
tains n’acceptèrent jamais la règle bayreuthienne de ne point 
saluer le public à la fin des actes. Plusieurs d’entre eux s’en 
allèrent brouillés avec le maître. Richter aussi eut quelques 
défaillances. Et l’enthousiaste Mme de Schleinitz elle-même 
se refroidit un peu. « Bayreuth est le tojnbeau de l’amitié >, 
dit-elle.

A Wahnfried, les réceptions se succédaient, cependant. 
Mais Wagner n’y paraissait qu’à contre-cœur. Il restait en
fermé dans sa chambre, épuisé par I effort qu il venait de 
fournir. Il écrivait son testament artistique. < Que l’homme 
le plus âgé ne songe point à soi, mais qu’il aime le plus jeune 
pour l’amour de ce qu’il lui lègue... > Il parlait toujours 
d’aimer, désirait toujours, espérait toujours. Car il y avait 
parmi les étrangers accourus à Bayreuth une femme qui, 
peut-être, n’y était pas venue simplement pour saisir, un 
reflet de cette gloire tardive, mais pour Wagner lui-même.
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pour l’homme Wagner, pour sa rudesse, pour puiser à l’inal
térable fraîcheur de son torrent. C’éiait Judith Gautier.

Il l’avait vue plusieurs fois, discrètement, pendant les fêtes. 
Et il lui écrivait à présent : < Chère, je suis triste. Il y a récep
tion encore ce soir, mais je ne descends pas. Je relis quelques 
pages de ma vie, dictées autrefois à Cosima... Vous aurais-je 
embrassée pour la dernière fois ce matin? Non. Je vous re
verrai. Je le veux — puisque je vous aime. Adieu. Soyez bonne 
pour moi. >

Or, il savait bien qu’il ne l’aimait pas. Mais c’était lui- 
même qu’il ne voulait pas perdre. Il était trop tôt pour 
abdiquer. Il avait en réserve des forces; toute la musique 
d’une œuvre ! Vieillard au sang encore vif, il ne consentait 
plus à faire de Bayreuth son cimetière.



CHAPITRE II

PARSIFAL CHEZ LES FILLES-FLEURS

Je me suis parfois demandé, au cours de cette étude, s’il 
n’était pas quelque peu impertinent de mêler, de façon aussi 
étroite, à l’œuvre d’un artiste, sa vie; de confondre en un 
même mouvement les démarches de son esprit et les 
impulsions de son tempérament; d’admettre qu’il y ad 
entre elles parallélisme constant, interdépendance absolue. Y 
a-t-il vraiment dialogue entre le cœur et le cerveau? Vivre et 
produire ont-ils un commun dénominateur? Qui ne sent 
combien la pensée est indocile aux ordres du penseur, et 
plus rusée que lui, soumise à des forces qu il ne con ro e 
nullement? Et, d’autre part, comment ne pas tenir compte des 
tyrannies qu’impose à l’homme son existence journalière? 
Comment ne pas suivre pas à pas, en romancier plutôt qu en 
historien, les influences qu’eurent sur sa terrestre aventure les 
êtres qui la façonnèrent sans y songer?

Wagner niait qu’il y eût rapport congénital entre 1 expé
rience d’un artiste et les créations de son esprit. Il prétendait 
n’avoir été poussé aux siennes que par une exigence de nature, 
non par désir de se revivre. Son œil intérieur assurait-il, ne 
regardait point le panorama de ses souvenirs. Il se refusait à 
convenir que son Tristan lui eût été inspiré par le drame de 
l’Asile et de Venise. Le seul de ses ouvrages où il avouait re
connaître son passé est l’idylle de Tribschen, qu’il rebaptisa 
plus tard Siegfried Idyll. Mais ces affirmations, il les hasar
dait vingt ans après la rupture avec Mathilde et sa plaie 
depuis longtemps cicatrisée. Ce qu’il entendait dans sa mu-
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i’âge, ni devant la femme. Il n’iroipse pas sur soi-mcme. Et 
comment l’aurait-il pu au moment d’écrire Parsifal? Wagner 
a conservé intacts son esprit de conquête et ses instincts de 
domination. Cette Judith Gautier, demi-poëtesse et fille de 
poëte attirée par son génie, allait lui donner l’accès de fièvre 
dont il avait besoin pour créer sa Kundry. Cavale brûlante 
abattue aux pieds de Parsifal, Kundry est le mythe de la 
femme asservie au poëte, de la pécheresse vaincue par le 
divin amour. Et Nietzsche aura beau rire de la naïveté grande, 
Kundry et Parsifal ne sont pas moins émouvants que Zara
thoustra. ,

Aussi n’hésiterai-je pas d’associer au dernier poëme mu
sical de Wagner cette suprême camarade, cette ultime palpi
tation de son désir, cette silhouette clandestine penchée sur lui 
alors qu’il écoute déjà les appels de Monsalvat. Judith, comme 
il l’a écrit, est « l’abondance > où il puise, son < superflu eni
vrant >. Non que Cosima ait cessé de le rendre heureufc. Au 
contraire. Wagner n’a jamais mieux joui de sa famille et de 
sa tranquillité qu’au temps où il compose les harmonies du 
Graal. Mais les vrais amateurs d’amour sont toujours avides 
de ces communions intimes où ils espèrent retrouver l’image 
d’eux-mêmes secrètement préférée. Il importe peu, du reste, 
qu’il y ait correspondance entre de tels sentiments et l’œuvre 
en gestation. L’artiste travaille pour une bonne part en état 
d’inconscience, et Wagner plus que tout autre, bien qu’il 
l’ignore. Son instinct vital le conduit avec tant d’impétuosité 
qu’il le confond avec sa pensée. Et souvent il croit com
mander où il ne fait qu’obéir. Mais ce qui importe, c’est que 
nous ne méconnaissions pas ses sources. Judith n’a certaine
ment pas atteint Wagner dans ses profondeurs; toutefois elle 
a déterminé en lui un courant poétique, une dernière montée 
de sève. Elle a personnifié un instant cet impossible qui le 
travaillait depuis son adolescence comme un soleil voilé 
vers lequel se tendaient sans fatigue ses branches, mainte
nant presque dépouillées. Fut-elle Kundry? Fut-elle Klingsor? 
Ou une fille-fleur de son jardin occulte? Ou simplement une 
belle matinée encadrant le vendredi-saint d’un de ces prêtres 
laïques que sont tous les artistes? On ne sait. Mais l’érotique 
de Wagner a certainement trouvé en elle ses suprêmes élans.

Jenny Raymann les avait éveillés un demi-siècle plus tôt 
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sique n’était plus la plainte d’une souffrance désormais vain
cue; c’était sa création musicale, son développement techni
que, la ligne de continuité de son art.

Toutefois, nous ne saurions nous abuser comme lui. Les 
travaux des philosophes tendent de plus en plus à démontrer 
que la vie et l’œuvre des hommes forment une même unité 
spirituelle et matérielle, s’amalgament en un bloc d’une 
substance unique. Aussi, plus nous avançons dans le récit de 
l’existence de Wagner, plus il nous semble devoir faire large 
part non à la théorie et à l’esthétique, mais aux événements 
familiers qui remplissent les marges de ses « Œuvres Com
plètes >. Car ses œuvres sont la floraison magnifique, greffée 
et regreffée, de ses émotions. Comme l’expose M. Bergson 1 
< l’œuvre géniale est le plus souvent sortie d’une émotion uni
que en son genre, qu’on eût crue inexprimable et qui a voulu 
s’exprimer >. Elle n’était, cette émotion, < qu’une exigence de 
création, mais une exigence déterminée, qui a été satisfaite 
par l’œuvre une fois réalisée > et qui n’aurait pu l’être par 
aucune autre. Que l’homme-Wagner nous soit apparu quel
quefois inhumain plutôt que surhumain, je l’accorde; mais 
c’est au moment de composer son dernier drame, de tous le 
plus mystique et à bien des égards le plus wagnérien, qu’il se 
révèle humain dans le plein sens du mot. Et si la chasteté de 
Nietzsche a quelque chose du tranchant d’une arme derrière 
laquelle cette âme trop vulnérable s’abrite, je n’en puis admi
rer moins ce Wagner de la soixante-quatrième année s’offrant 
sans scrupules vains et sans timidité de vieillard aux derniers 
aiguillons d’une chair qui ne se refroidit point. La vie n’a 
jamais rien refusé à qui ne se refusait pas à elle. Et peut-être 
la grandeur de l’homme ne la verra-t-on bientôt plus dans ses 
renoncements, ses sacrifices, mais au contraire dans une 
dépense de lui-même qu’il saura consentir jusqu’à la limite 
extrême de ses forces. Ses dieux naissent de l’homme comme 
ses diables, et les grands « affirmateurs > sont tous à l’image 
de Faust.

1. Henri Bergson : Les deux sources de la Morale et de la Reli
gion. Paris, 1932.

Or, Wagner est un disciple très authentique de Gœthe, du 
moins en tant que vivant supérieur. II le dépasse même en 
ceci, qu’il ignore ou méprise le ridicule. Il n’abdique ni devant 
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Minna Planer lui fournit ensuite ses premières précisions, le 
révéla à lui-même, lui imposa les tourments qui l’aidèrent à 
devenir celui qu’il devait être. Jessie Laussot fut une erreur, 
mais féconde et qui trempa son âme de scepticisme. Mathilde 
Wesendonk enfin, le conduisit au < point culminant > de sa 
vie, à sa vraie gloire d’homme. Les maîtresses qui suivirent 
celle-là ne pouvaient guère compter : Mathilde Maier, Frédé
rique, la petite gouvernante viennoise ne furent que des amies 
ou des passantes. Elles préparèrent les voies de Cosima, la 
mère de ses enfants, presque sa mère à lui, sa protectrice, sa 
collaboratrice, sa force. Et pour finir, Judith.

Tout bien compté, cela ne fait pas beaucoup : sept ou huit 
femmes en soixante-dix ans... Ceux qui veulent faire de Wag
ner un chaste, le sage mari de ses deux épouses, se trompent 
tout autant que ceux qui en font un don Juan, ou un passif, 
voire même un < Damenimitator >, comme on l’a étiqueté à 
l’institut Berlinois de Recherches Sexuelles. Wagner n’a pas 
manqué d’ardeurs, assurément. Ni d’imagination. Il a con
servé jusqu’au bout ses curiosités. Mais l’érotique ne fut ja
mais en lui qu’une forme de son talent. < Que je me trouvais 
inspiré dans vos bras >, écrit-il à Judith. « Oh, vous, âme 
chaude et douce... » C’était sa musique qui lui dictait ces 
mots caressants, non l’amour d’une étrangère peut-être rouée. 
Ce qu’il goûtait en elle, c’était la preuve que son pouvoir 
demeurait agissant. Il ne cherchait dans les yeux de cette 
belle Française qu’un miroir qui lui renvoyât l’image du Par- 
sifal qu’il voulait être, sans âge, sans origines, fabuleux comme 
lui-même. Les paroles qu’il lui disait étaient celles d’une 
ombre s’adressant à une ombre.

♦ 
♦ ♦

Le premier festival de Bayreuth se terminait donc sur une 
déception et sur un déficit. Une déception, parce que le 
grand public demeurait réfractaire, malgré les apparences, à 
l’art wagnérien, n’en appréciait que le côté brillant et tapa
geur. Wagner ne se leurra pas un instant sur la valeur de ses 
applaudissements. Quant au déficit, on put le chiffrer tout de 
suite à quelque 120 ou 130.000 marks. Les souscripteurs ne 
seraient pas remboursés et les dettes de l’entreprise semblaient 
devoir la conduire tout droit à la banqueroute depuis si long
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temps redoutée. Les Wagner remirent leurs affaires entre les 
mains du banquier Feustel et celles de son gendre Adolphe 
Gross puis ils partirent pour l’Italie, visitèrent successivement 
Vérone, Venise, Naples, pour séjourner plus longuement à 

S°Malwida de Meysenbug y avait justement loué la villa 

Rubinacci, où elle hébergeait quelques amis en quête de soli
tude. Parmi eux se trouvait Nietzsche, fort souffrant des yeux 
et de la tête, mais laborieux quand même, et riche d’idées, à 
son habitude. Il travaillait à un livre nouveau, celui qu’il 
intitula plus tard Humain, trop humain, < monument com
mémoratif d’une crise... > < En l’écrivant, je me suis débar
rassé de tout ce qu’il y avait en moi d’étranger à ma vraie 
nature. Tout idéalisme m’est étranger. Le titre de cet ouvrage 
veut dire : là où vous voyez des choses idéales, moi je vois 
des choses humaines, hélas, trop humaines! > C’est-à-dire : 
le nouveau génie de la musique que vous fêtez n’est quun 
histrion orgueilleux et dangereux; il importe que l’humanité 
s’en débarrasse au plus vite si elle ne veut pas se laisser ino
culer par ce docteur maléfique des toxines plus nocives 
encore que celles de l’humilité chrétienne, de la pitié et de la 
souffrance soi-disant nécessaire, dont elle agonise depuis des 
siècles. Faiblesse que tout cela, illusion périlleuse. Ces prédi
cateurs de la mort sont des phtisiques de l’âme. C’est leur 
débilité qu’ils encensent et dont ils se font une vertu. Tous 
lesSnythes wagnériens aboutissent, en somme, à la viei e 
chimère égalitaire du révolté de 1848. Les hiérarchies ris
quent de se perdre, le < parsifalisme » de se répandre sur le 
monde comme un affreux nivellement des âmes, la volonté 
de puissance de s’affaiblir puis de se décomposer devant 
l’attirance du renoncement.

Voilà ce que Nietzsche aperçoit durant ces premières 
semaines de recueillement v ’
Wagner arrive à Sorrente, s’installe à l’hôtel Victoria. Musi
cien et philosophe se rencontrent. Mais Wagner a flairé ce 
que son disciple désormais lui reproche, ns se parlent à 
peine ne s’interrogent plus, devinent que sept ans de confi
dences et de malentendus masqués les ont amenés jusqu aux 
confins de l’amitié. Elle n’est plus possible aujourd’hui. 
L’heure de la séparation est venue.
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Ils font ensemble une dernière promenade par une belle 
journée d’arrière-automne, longent le golfe, montent ensuite à 
travers une forêt de pins jusqu’au sommet de quelque colline. 
Face à la mer, le vieux maître dit enfin à mi-voix : < Paysage 
propice aux adieux. > Et comme pour signifier plus claire
ment sa pensée, il raconte le sujet de son Parsifal, en parle 
comme d’une expérience religieuse grave, authentique, d’une 
pénitence. Il ne s’agit plus d’une œuvre d’art, mais d’une 
bonne action, de ce geste à la fois difficile et joyeux où l’ar
tiste s’efforce d’accorder, dans une œuvre en quelque sorte 
expiatoire, tout un long passé souillé de tentations, avec 
un avenir purifié par le Sauveur. Au sommet de son édifice 
musical, sur la coupole de Monsalvat, il veut planter la croix 
du Christ. Non que l’athée soit subitement devenu un croyant. 
Non qu’il ait fait en son cœur le parcours douloureux du 
chrétien converti. L’âme du magicien ne pouvait avoir été 
exorcisée d’un seul coup par la lance de Parsifal. Mais elle 
n’exigeait plus rien de la vie, cette âme. Elle faisait face à la 
mort. Il lui manquait seulement cette parure de bonté, de 
pitié, ce rustique parfum de naïveté dont tant d’artistes ont 
rêvé comme d’une grâce suprême pour se présenter devant la 
postérité.

Wagner n’a pas la foi. Mais il a le sentiment profond de 
son péché, du péché originel, cet hélitage de douleur qui est 
comme l’amande amère et savoureuse du fruit vital, la moelle 
secrète qui donne à l’homme son expression et sa poésie. 
C’est d’elle qu’il tire sa magie, son pouvoir, ses conjurations 
et son mystère. Les plongées successives de Wagner dans 
les voluptés, suivies de retraites au cœur de la forêt désarmée 
par Siegfried, ont créé en lui une mystique chevaleresque où 
il se rêve une dernière fois sous les traits candides de Parsi
fal. Ce « fol > de Dieu, cet enfant désigné pour guérir la pu
rulente blessure de la concupiscence, tel est le Christ humain 
dont il veut instituer, avant de mourir, le sacerdoce libéra
teur.

Or, c’est précisément ce que le Nietzsche de Sorrente, le 
Nietzsche nouveau-né et délivré, déteste en son vieux maître. 
Cette religion < rédemptrice > est encore une forme du vieux 
culte de la souffrance, proclamé par le royal martyr des 
Juifs. Elle n’est pas pure, mais pillée de toutes mains aux plus 



PARSIFAL CHEZ LES FILLES-FLEURS 395

antiques superstitions. Despote de génie, Wagner ne sait con
quérir les hommes qu’en exaltant leurs faiblesses. Il n’a idéa
lisé que leurs passions. Il est l’ouvrier par excellence de la 
décadence européenne, le grand corrupteur du goût et de la 
clarté. Nietzsche n’est même plus certain à présent que là 
musique soit vraiment le langage immédiat du sentiment. Et 
une sourde colère le prend à la pensée qu’il a consacré tout 
un livre — le premier et le seul illustre de ses livres jusqu’ici 
— à une idée peut-être fausse, à la gloire d’un homme dont 
il condamne aujourd’hui l’orgueil, la philosophie, l’art même. 
Sans doute se souvient-il de sa première visite à Tribschen, 
lorsqu’il entendit jouer de loin par le compositeur au piano le 
passage du troisième acte de Siegfried où Brunhilde s’écrie : 
< Il m’a blessée, celui qui m’éveilla. > Blessé, Nietzsche l’avait 
été aussi. Mais il était guéri maintenant. Il s’éveillait. Les 
brouillards de la forêt germanique s’écartaient devant la Médi
terranée limpide. Et, comme Wotan prenant congé de la 
Walkyrie, Nietzsche, au secret de son âme, faisait ses adieux 
à Wagner. Celui-ci se retourna :

— Allons, mon ami, vous ne me dites rien?
Nietzsche ne put répondre. Leurs chemins se séparaient ici. 

Mais ni l’un ni l’autre ne se doutaient qu’ils ne se reverraient 
plus. Nietzsche nota plus tard dans ses carnets : « Au moment 
du dernier adieu, lorsqu’on se quitte parce que le sentiment 
et le jugement ne vont plus de pair, c’est alors qu’on s’appro
che du plus près. On frappe contre le mur que la nature a 
dressé entre nous et l’être qu’on abandonne. >

Quant à Wagner, il avait depuis longtemps deviné ce qui se 
passait dans cette âme ombrageuse. Il ne parla presque plus 
jamais de Nietzsche. Lorsqu’il reçut son exemplaire de Hu
main, trop humain, il ne l’ouvrit pas de longtemps. Puis, 
l’ayant feuilleté, il crut n’y distinguer que haine et dépit. Il le 
rejeta avec irritation. Ce bulbe rare avait produit une fleur 
unique: seul demeurait désormais l’oignon corrompu et sté
rile...

Les Wagner décidèrent de rentrer en Allemagne par Rome 
et Florence. A Rome, Cosima, pour faire plaisir à son père, 
fit visite à la princesse de Wittgens»ein, dans le réduit en
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fumé où la vieille dame travaillait aux vingt volumes de sa 
Théologie mystique. Le compositeur visita Saint-Pierre, le 
Vatican, la Chapelle Sixtine. Mais la joie des yeux lui était 
gâtée par l’amertume du cœur, car les nouvelles de Bayreuth 
restaient franchement mauvaises. Toutefois, c’est à Rome 
qu’il connut le comte de Gobineau, diplomate français dont 
l’œuvre littéraire et philosophique, introduite par Wagner et 
le Dr Schemann en Allemagne, allait y prendre une place émi
nente. La rencontre fut courtoise, mais c’est plus tard seule
ment à Wahnfried, que le grand artiste et ce gentilhomme 
normand d’éblouissante culture devaient nouer entre eux une 
amitié féconde. Gobineau avait passé sa vie en Asie, en Perse, 
au Brésil, en Grèce et en Suède. II se donnait pour le descen
dant authentique des rois Vikings. Cela excitait l’imagination 
de Wagner, qui se mit à lire l’un après l’autre tous ses ouvra
ges. < Faut-il que j’aie rencontré si tard le seul écrivain ori
ginal que je connaisse >, s’exclamait-il... < Je ne dévore pas 
les Nouvelles Asiatiques, je les savoure... J’y découvre des 
charmes tout nouveaux à la langue française. >

De Rome, ils allèrent à Bologne, où une représentation de 
Rienzi fut donnée en l’honneur de l’auteur, à qui la munici
palité venait de conférer la bourgeoisie de la cité. De Bologne, 
à Florence. On visita les Offices, le Palais Pitti, Fiesole, San 
Miniato et sa terrasse; mais en ces lieux chers aux amants, 
Wagner arrivait trop tard et l’esprit chargé de soucis. Pour
tant la ville de l’Arno devait lui faire une surprise : ce fut la 
rencontre inopinée de Jessie Laussot, sa lointaine amie de 
Dresde et de Bordeaux. Toujours alerte, cette excellente musi
cienne, élève de Bülow, allait dans son âge mûr refaire 
enfin sa vie, elle aussi, en épousant le professeur Karl Hille- 
brand, celui dont Nietzsche a dit qu’il était « le dernier Alle
mand qui sût tenir une plume ».

Mais Wagner avait hâte de retrouver sa solitude et son 
piano. Vers Noël, il était de retour à Bayreuth, et, le 25 jan
vier de l’année nouvelle, 1877, déposa sur sa table de travail 
les ébauches anciennes de Parsifal et les pages blanches des
tinées à recevoir le poëme qu’il voulait écrire d’un trait. 
Une fois encore, une dernière fois, l’inquiétude intérieure, 
cette angoisse de l’avenir qui pesait si lourdement sur les 
périodes découragées de sa vie, vont pousser l’artiste vers le



PARSIFAL CHEZ LES FILLES-FLEURS 897

dénouement héroïque de ses crises morales : l’acte créateur. 
Fn un mois (de fin janvier à fin février 77), le texte de son 
poëme est entièrement esquissé; fin avril, il est achevé dans 
le détail Et cela, malgré de troublantes hésitations d’ordre 
financier car Vienne offrait subitement 20.000 marks pour 

monter la 
sœ^nX le déficit du Festspielhaus.

Tenté par ce nouveau voyage, Wagner accepta et se mit en 
route avec sa femme. Mais s’il fut reçu partout comme un sou
verain; si dix mille auditeurs lui firent une ovationilorsqu il 
parut sur l’estrade au soir de son premier concert dès le 
second l’enthousiasme et les recettes baissèrent. Après le der 
nier, on fit des comptes : les frais avaient été WlemeM él^és 
mi’il ne restait que 700 livres pour amortir les dettes. Alors 
Wagner songea une fois de plus à quitter l’Europe, à vendre 
sa maison de Wahnfried pour s’établir en Amérique, où ,on 
lui faisait des offres brillantes. Ce n’était là, pourtant, quun 
projet fantaisiste. Cosima offrit à son mari 40.000 francs pré- 
SX sur l’héritage de sa mère; Richard y ajouta la duam. 
de mille francs qu’il venait d’encaisser, et il fallut recoin 
mencer à tendre le chapeau...

Ce qui le soutint durant cette phase difficile, ce fut le> tra
vail de Parsifal. Cosima s’était mise à le traduire en français 
et sollicitait l’avis de Judith Gautier, tandis que Wagner écri
vit de son côté à son amie : < Oui, il est question de la 
musique de Parsifal. Je ne pouvais plus^exister 
dans une telle entreprise. Aides-moi... Aimez-mo> et nallen 
dons pas pour cela le ciel protestant : il sera fort y 

C D?^2C7hè7ePuXT\tT.J^rSParsifal. oh! écrivez toute 

votre opinion à Cosima. Senlemen^

1 offenser. e ^viez combien cela est impossible
”e rendre lé moindre sens de celte poésie dans votre 
langue si conventionnelle I Cosima n’a fait que chercher 
des expressions sobres à mourir (de 1» cette raideur I) pour 
des choses naïves donl le sens même est inconnu aux Fran
çais Toujours serait-il très bien si vous vous entendiez tort 
franchement avec elle... Vous verrez, au deuxième acte, lez 
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< charmeuses » de Klingsor, fleurs de son jardin enchanté 
(Tropiques!)... Elles caressent Parsifal, lui tâtent les joues, le 
menton, comme des enfants en jeux : viens, viens, jeune héros, 
beau garçon, etc... M’aimez-vous? Je l’espère. Oh, oui! Et si 
vous ne voulez pas — je vous embrasse toujours néanmoins. > 

Cette musique, Wagner la composait avec lenteur, contrai
rement à son habitude. Peut-être son pouvoir créateur avait-il 
an peu faibli avec l’âge (et pourtant l’admirable Crépuscule 
n’était pas encore bien loin). L’amour enveloppait ses jours 
désormais unis et tranquilles — celui de Cosima avant tout 
— celui de Judith aussi, mineur, discret, utile quand même. 
Mais la source de son inspiration, autrefois si aisément jaillis
sante, avait besoin maintenant d’être sollicitée. Ce sensuel 
amateur d’étoffes et d’odeurs, plus que jamais flattait ses ma
nies pour aiguiser ses sensations, car c’est par elles qu’il accé
dait au monde de l’harmonie. Et comme d’autres se servent 
d’alcool ou de < drogues > pour gagner la région des miracles, 
Wagner réclame des parfums et des soieries. Il faut que Judith 
lui en expédie de Paris en quantité. Il y attache la plus sé
rieuse attention, renouvelle constamment ses commandes, 
entre à leur sujet dans un détail minutieux. Et si son aventure 
de vieillard lui dicte encore des exclamations passionnées, 
le côté pratique de sa correspondance ne lui échappe jamais. 
La belle commissionnaire, à défaut de pouvoir lui rendre ses 
ardeurs, lui envoie du moins des caisses de marchandises qu’il 
déballe comme un amoureux recevant les gages d’une ten
dresse empressée.

« Vous pouvez m’écrire directement puisque j’ai prévu le 
cas. J’aurais voulu avoir un mot de vous, puisque je vous 
vois toujours, toi (?), — de ma table à écrire, me regardant 
(Dieu! avec quels yeux!) quand j’écrivais des souvenirs à nos 
pauvres cantatrices! Oh, ce qu’il y a de tout extraordinaire, 
c’est que vous êtes l’abondance de ma pauvre vie, si bien cal
mée et abritée depuis que j’ai Cosima. Vous êtes ma richesse, 
mon superflu enivrant! > (9 décembre 1877.)

Et quinze jours plus tard : « ... Arrivons au sérieux! D’abord 
aux deux caisses qui ne sont pas arrivées. Eh bien, elles arri
veront, et je me plongerai dans votre âme de bienfaisante... Le 
satin broché sera réservé; j’incline à une commande de 30 mè
tres, mais peut-être on changera les couleurs pour les faire
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flatter encore mieux mon goût, c‘est-à-dire : les raies chamois 
seront gris d’argent, et le bleu, mon rose (très pâle et tendre). 
Et la robe japonaise? Je regarde à toute heure votre magnifique 
tableau aux cheveux noirs. (Est-ce vous?). Vous me faites peur 
avec vos essences; j’en commettrais des bêtises. En général, je 
préfère les poudres, puisqu’elles s’attachent plus doucement 
aux étoffes... Mais, encore une fois, soyez prodigue, surtout 
pour la grande quantité des°eaux pour le bain, telles que les 
< ambres », etc... J’ai la baignoire au-dessous de mon atelier et 
j’aime à sentir monter les odeurs. Du reste, ne pensez pas mal 
de moi! Je suis assez âgé pour me permettre ces enfantillages! 
J’ai les trois ans de Parsifal devant moi et rien ne doit m’ar
racher à ma douce paix de réclusion productive. Venez... oh, 
chère âme, bien-aimée âme! Tout est si tragique, tout (ce) qui 
est réel. Mais vous m’aimez toujours — et moi je ne saurais 
pas (faire) autrement, même avec la plus forte volonté. Mille 
baisers. R. >

< Chère âme! Ne criez plus! Je ne me souviens de vos 
embrassements que comme du plus enivrant et du plus enor- 
gueillant événement de ma vie. C’était un dernier don de* 
dieux qui ne voulaient pas que je succombe au chagrin de 
ma fausse gloire des représentations du Nibelungen. Mais, 
quoi, parler des misérabilités! Je ne crie pas, mais je garde 
dans mes meilleurs moments un désir si doux, si bienfaisant, 
ce désir de vous embrasser encore et de ne pas perdre 
jamais votre divin amour. Vous êtes à moi, n’est-ce pas?»

«...Ma Judith! Je dis Meine Judith, geliebtes Weib! (Voir 
le dictionnaire, ah!). Tout est bien arrivé. Les babouches, le 
lait d’iris; excellent. Mais il en faut beaucoup : un demi-fla
con pour le bain et j’en prends tous les jours. Pensez-y. La 
Rose de Bengale de Rimmel l’emporte sur la White Rose. 
Adoptons-la et envoyez-m’en une multitude car je suis 
excessif. Et quoi encore? Oui, je veux absolument que vous 
vous portiez bien, car je passe très souvent devant cette pau
vre maison de Bayreuth (d’où) je fus chassé par vous. Mais 
avant tout, comment cela va-t-il avec votre robe japonaise? 
Oh, la belle idée! Mon âme m’aime. Sous peu de jours j’aurai 
fini la composition du premier acte. Vous en aurez après des 
échantillons. Aimcz-moi, belle Abondance Souffrante! — 
Richard. > (Du 27/1/1878.)
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< ...Oh, vous, âme chaude et douce, que je me trouvais ins
piré dans vos bras! Faut-il l’oublier? Non. Mais tout est tra
gique. Tout penche, au meilleur cas, vers l’église!... >

< ...Judith, oh ma belle chaleur! Je vous aime toujours... 
J’aime vous voir défendre si vaillamment votre patrie en toute 
occasion... Je vous admire d’autant plus pour votre patriotisme 
parce que j’en suis absolument dépourvu, me trouvant le 
seul Allemand dans cette population stupide que l’on appelle 
des Allemands. >

< ...Je veux du satin, c’est la seule forme sous laquelle la 
aoie me fait plaisir, par les jeux si doux de la lumière aux 
plis. >

< ...Douce amie, beau génie. Je rêve de passer encore en 
réfugié dans les rues boueuses de Paris, abandonné par tout 
le monde! Soudain, je vous rencontre, vous, Judith! Vous me 
prenez au bras, vous m’emmenez chez vous, vous me couvrez 
de vos baisers! Ah, c’est très touchant, très touchant! Oh, 
temps et espace — ennemis! J’aurais dû vous trouver alors 
— il y a longtemps de cela. Je vous embrasse. Richard. >

< ...Voilà ce que j’ai oublié et qui m’oblige de vous écrire 
encore une fois, oh ma chère Judith : les pantoufles sans 
talons! Mais non, encore une chose : je veux avoir pour ma 
chaise-longue une couverture toute belle et extraordinaire 
que j’appellerai « Judith ». Écoutez, tâchez de trouver une 
de ces étoffes de soie qu’on appelle lampas, ou comment? 
Fond satin jaune — le plus pâle possible — parsemé d’un 
tissu de fleurs roses... Tout cela pour les bonnes matinées de 
Parsifal. Ce nom est arabe. Les anciens trouvères ne l’ont plus 
compris. < Parsi > - < fal » signifie : parsi (pensez aux parsis, 
adorateurs du feu), pur; fal : dit fou (fol), dans un sens élevé, 
c’est-à-dire homme sans érudition, mais de génie... Adieu, ma 
plus chère, ma dolcissima anima. — R. W. x. >

Ainsi naissait Parsifal, < le pur et ingénu et transcendant 
insensé > comme le définissait Liszt, parmi les flacons de

1. Ces fragments de lettres sont conformes au manuscrit original, 
déposé à la Bibliothèque Nationale. Nous nous sommes borné à en 
retoucher quelques fautes de syntaxe grossières, qui en obscurcis
saient le sens. Ils présentent plusieurs variantes avec les textes 
donnés par M. Louis Barthou.
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Rimmel et les soieries d’Orient, dans une layette d’odeurs. 
Wagner s’en occupait tous les matins dès six heures jusqu’à 
deux ou trois heures de l’après-midi, puis il se plongeait, le 
soir, dans d’immenses lectures. On le trouve annotant la tra
duction française du Bhagavat-Gita, les Évangiles, le Saint- 
Paul et la Vie de Jésus de Renan. Il se fait une théologie à lui 
et voudrait superposer les héros de sa mythologie aux grands 
initiés de l’Inde, de l’Égypte et de la Palestine. Il emprunte 
son érudition à Goerres, à San Marte, à Gervinus, à Wolfram 
von Eschenbach surtout; et si elle reste plus poétique qu’his- 
torique, il faut convenir pourtant que sa doctrine de la régé
nération est bien à lui. Parsifal est une transposition du récit 
de Jésus et de Marie-Madeleine, telle qu’il l’avait esquissée 
autrefois dans son Jésus de Nazareth, une parabole du renon
cement obtenu par le seul acte de foi dont il se sente capable: 
la pitié.

D’abord, Wagner avait eu la pensée de transporter 
son sujet aux Indes, pour en revêtir le disciple du Bouddha, 
Ananda, qui fût aimé de Sawitri, la belle < intouchable >,. et 
obtenait leur double salut par la loi de chasteté. C’était le 
thème des Vainqueurs. Mais dès 1857, en ce vendredi-saint 
mémorable où, sur la terrasse de son Asile zurichois, Wagner 
fut touché d’une sorte de grâce mystique, il recréa son Parsi
fal pour le rattacher à ce monde tout ensemble héroïque, syl
vestre, amoureux et monacal qui était celui du roi Artus et de 
ses chevaliers, le monde de Tristan. Cet univers en fleur, ces 
paysages de l’âme en bouton, sont très voisins de celui de 
l’Anneau. On y retrouve les mêmes principes opposés du Bien 
et du Mal dans le château des Saintes Souffrances du Graal 
d’une part, celui des plaisirs maudits de Klingsor de l’autre. 
On y revit la vieille nostalgie de Wagner pour la sainteté, la 
pureté. On y revoit Siegfried sous les traits de Parsifal, l’inno
cence bafouée, incomprise, et triomphant finalement des ruses 
de l’esprit comme des pièges de la chair. Klingsor, qui a 
« maudit l’amour », est un autre Albéric dont la magie a ins
tallé au pays des saints toutes les tentations de Satan. Gur- 
nemanz, le vieux sage, est un Wotan que la tendresse a brisé 
et changé en un poëte plein de mansuétude. Amfortas, le roi 
du Graal, une transposition de Brunhilde, et condamné, comme 
la Walkyrie, à porter la peine de son péché d’amour jusqu’au 

27
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Jour où le « simple au cœur pur > rachètera sa faute et guérira 
par sa pureté invaincue la blessure ouverte au flanc du pfr- 

clicur*
Kundry seule, dans ce dernier drame de Wagner, 

apparaît comme une création neuve et énigmatique. Cette 
femme au double visage est tantôt la messagère du Graal, la 
silencieuse servante des chevaliers de la Sainte Ampoule qui 
renferme le sang du Christ, tantôt l’espionne de Klingsor, 
« l’innommée, l’originelle Tentatrice, la Rose de 1 En^®r *» 
l’Hérodias enflammée de désir pour le prophète du désert 
et qui voulut couvrir de baisers la tête sanglante du Saint qui 
l’avait méprisée. Kundry est à la fois Marie-Madeleine, a 
femme adultère, et une amoureuse mystique de Jésus. Elle 
symbolise la Femme, l’Éternel Féminin, le Bien et le Mal en 
un la pureté et la débauche, la douleur et la jouissance. 
« Jadis elle a insulté par un rire impie aux souffrances du 
Crucifié; mais les yeux de Jésus se sont soudain fixés sur elle 
et, depuis ce jour, elle erre de monde en monde pour ren
contrer de nouveau son regard et obtenir son pardon >. 
L’amour seul la sauvera, croit-elle. Sa malédiction comme sa 
rédemption sont donc unies en un vouloir unique, une sorte 
d’instinct où la perdition par l’extase charnelle est éternelle
ment rachetée par le repentir et l’espérance du pardon. Dans 
tout amant nouveau, Kundry cherche son Rédempteur. Et, 
s’apercevant qu’elle ne tient entre ses bras qu’un pécheur 
toujours le même — cette femelle sans larmes éclate du rire 
qui jadis déchira le cœur du Fils de Dieu. Avide de pureté 
quand même, et passionnée de cette beauté de l’âme qu’elle a 
entrevue au pied de la Croix, Kundry s’arrache aux sorcel
leries de Klingsor et s’en retourne expier sa lubricité sous le 
déguisement le plus misérable, aux portes de Monsalvat. Elle 
se dévoue. Elle redevient une humble domestique. Elle n’est 
plus qu’un cœur ployé par l’innocence de ses devoirs; jus
qu’au moment où s’agite en elle son ventre inexorable. Alors la 
somnambule pousse un cri rauque et s’enfuit à travers 
bois pour retrouver sa 'Me secrète parmi les filles-fleurs qui 
lui amènent la belle proie qu’elle a désignée. C’est ainsi qu’un 
jour ces chasseresses d’amour conduisent devant elle Par- 
sifal.

Mais si Kundry est l’Éternel Féminin, Parsifal ne symbolise
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nullement l’Eternel Masculin. Et d’abord, parce que le Simple 
n’a aucune idée du péché originel. Il ne connaît la pitié que 
pour l’avoir apprise de Gurnemanz, qui lui fit honte d avoir 
tué un cygne. Il ne connaît la souffrance que pour avoir vu 
saigner la plaie d’Amtortas. Il n’a jamais eu la révélation du 
bien et du mal. Toute notion du désir lui manque. Entouré 
par les filles-fleurs, le Fol s’amuse de ces sœurs fragiles et 
jolies, jusqu’à ce que Kundry, subitement apparue, entreprenne 
de l’instruire. Et cette bonne connaisseuse du cœur humain, 
comment saurait-elle atteindre plus sûrement Parsifal qu en 
lui rappelant le souvenir de sa mère? Par ce détour, déjà 
l’âme du candide est toute séduite et faiblissante lorsque 
Kundry, comme Brunhilde, dépose un baiser sur les lèvres de 
celui qu’elle convoite. Et comme Siegfried à qui, dans cet ins
tant, la peur est révélée, Parsifal prend soudain conscience, 
dans le baiser de Kundry, du mystère du monde. Il conçoit le 
péché. Il se souvient de la plaie d’Amfortas. II a la vision 
de la douleur qui pèse sur les hommes et dont il possède 
seul le pouvoir de les affranchir. Il voit tout ensemble son 
inconscience passée et sa future responsabilité. Il aperçoit 
même que le seul moyen de sauver la Tentatrice est de lui 
résister. Il la repousse. Il triomphe d’elle et de lui-même. Il 
propose au monde une philosophie nouvelle, une sainteté 
humaine, laïque. Car Parsifal ne se fait nullement le cham
pion du renoncement total et le recruteur des monastères. Plus 
tard il connaîtra l’amour et engendrera Lohengrin. Mais il 
apprend à devenir son maître, le législateur de sa volonté, et 
Wagner, pour la première fois, fête la victoire de la vie sur 
la mort. .

Quel étonnant spectacle que celui de ce vieillard chantant 
dans sa dernière œuvre un hymne de confiance à la nature 
et à l’action! « Car ce n’est pas la misère du faible à qui pitié 
est due, dit-il, le but à atteindre est la miséricorde dans 
l’âme du fort. > Il n’y a pas de doctrine dans Parsifal, mais 
un exemple. Lorsque le Simple retourne au burg du Graal, 
qu’il guérit le flanc d’Amfortas par l’attouchement de la lanc< 
reconquise sur Klingsor, et que la Nature en fleur entonne 
l’Enchantement du Vendredi-Saint, rien de tout cela ne res
semble à une prédication pascale. C’est un nouvel acte de foi 
en l’homme. Un témoignage plein de trouble et de reconnais«
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sance. En vérité, non, le personnage principal de ce vitrail 
n’est pas le chaste Parsifal : c’est l’amour, descendu de la 
coupole de Monsalvat comme une présence invisible. Amfor- 
tas demeure l’enjeu de la lutte, le blessé condamné à vivre et 
qui unit dans son cœur gâté le satanisme du Hollandais, la 
douleur de Tristan et la divinité mystérieuse de Lohengrin.

Amfortas-Wagner, assurément. Et Parsifal-Louis II, celui 
qui ne connaît pas son nom, le vrai Fou en qui l’émotion 
est l’unique animateur* jusqu’au jour où il se trouvera face à 
face avec la réalité. L’instant où Parsifal se réveilla enfin 
pour vivre est celui où Louis II, placé devant la même alter
native, fut brisé et courut à la rencontre de la mort. Il ne devint 
jamais adulte. Il ne sut incarner que le Parsifal du premier 
acte et ne vit point l’exemple que lui proposait de loin son 
maître. L’Enfant, la Femme, l’Homme, le Démon et la Nature, 
tels sont les cinq personnages de ce drame, dont une colombe 
est le cœur, suspendu sur un rayon de la divine Charité.

L’esquisse musicale de Parsifal fut achevée le 29 janvier 
de 1878; celle du deuxième acte, le 13 octobre de la même 
année; celle du troisième, le 26 avril de 1879. Ses idées jail
lissaient de nouveau en si grande abondance, que la difficulté 
principale de Wagner était de les contenir, d’en mesurer l’af
flux. Elles le pressaient comme le sang pressait sa poitrine, le 
terrassait parfois en plein travail. Mais il ne s’inquiétait pas 
trop des retours plus rapprochés d’un mal dont il avait eu 
à Moscou le premier avertissement. Néanmoins, il était tra
vaillé par l’idée qu’il ne fallait pas perdre de temps. Il re
passait à l’encre ses ébauches, les développait, y ajoutait les 
syncopes fameuses, voulait que sa musique devînt vaporeuse 
comme un glissement de nuages. Mais il ne s’accordait que 
huit à dix mesures neuves par jour. Il relisait Plutarque, 
l’Anabase de Xénophon, Shakespeare, Balzac, dans la société 
des siens et de quelques intimes. Parmi ceux-ci, Hans von 
Wolzogen tenait un rang spécial, jeune aristocrate qui venait 
de fonder sous l’égide du maître les Bayreuther Blaetter (Les 
Feuillets de Bayreuth), une revue littéraire et musicale entière
ment consacrée à l’œuvre de Wagner, à ses idées, et aux affai
res du Théâtre des Fêtes. Puis venait Joseph Rubinstein, le 
pianiste et compositeur russe, admirateur fervent des musiques
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wagnériennes. Au cours de ses fréquents séjours à W«hn- 
fried Rubinstein jouait le soir les pages toutes fraîches de 
Pars lal ou celles du Crépuscule. Malwida vint aussi. Et Liszt, 
oui allait de Weimar à Rome, chez la princesse; de Rome. 
Sèz Bülow, » Hanovre; de Hanovre, revenait à Bayreuth. 
Mais l'âge lé marquait de plus en plus, et son beau vsage s. 

'“Trafsembla" Teïilir d’ailleurs, s’endormir dans l’indiffé

rence générale des souscripteurs et du roi. Sur la colline, le 
grand théâtre en briques rouges dressait sa masse “TeuS,e- 
comme une cathédrale désaffectée. Tout —liait, seul le 
cœur inquiet de Cosima et l’esprit actif de Wagner.

Ou’eX que l’Allemagne? Où est l’Allemagne? C’est la 
rnn nue se posait Wagner, comme se la pose 1 Allemand 

deVous lest temps, pour qui la vraie -tragédie est sa participa
tion directe aux destinées du monde, c’est-à-dire sa valeur de 
réformateur. Pour l’Allemand, les rentes, le dilettantisme, le 
< mais il faut cultiver notre jardin > de Voltaire n ont vrai
ment aucun sens. Dans le calme et le plaisir, il périt. Ce n est 
pas la jouissance d’un bien qu’il recherche, mais la poursuite 
de ce bien, le conduisit-elle à la mort. Déjà Gœthe disait cent 
ans avant Wagner : < Le désir de dresser la pyramide de mon 
existence auss^ haut que possible dans les airs 1'empote 
îout le reste; c’est à peine si je l’oublie un seu xnstan^ >. Car 
la victoire l’intéressait beaucoup moins que le jeu.
va de même pour Wagner. L’immobilité - vau rien et 
ne profite même pas à son art. Il n’accepte pas d avoir^achevé 
sa vie. Construite sur des fondrières, elle ne peut s attarder 
sa vie. v. K».,,. T?» niiisaue les ardeurs de saS^œ^Ær^Xs de respnt. qui lui

P-s„.
il ueveioppe nuelque sorte fonder sa morale

Mées^’ont agité toute sa vie spirituelle : le tragique 
vasselage de l’argent, la dégénérescence des peuples occiden
taux SOUS l’influence du judaïsme, qui exploite la déchéance 
universelle* l’excès de sensualisme et le mauvais régime nutri
tif des peuples civilisés; les vices de la religion ecclésiastique 
< dépouillée du vrai Dieu >; la régénération de l’homme enfin, 
par l’hygiène végétarienne, par l’art (seul intermédiaire entre 
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l’humain et le divin), et par la religion de la pitié. Les titres 
des écrits de Wagner à cette époque indiquent suffisamment 
la direction de sa pensée: Connais-toi toi-même (1879); La 
Religion et l’Art (1880); Héroïsme et Christianisme (1881).

Où va l’Allemagne? Voulons-nous espérer? Telles étaient 
bien les interrogations qu’il sentait liées au problème de 
son destin. Mais le nouveau Reich n’y répondait que par 
l’orthodoxie la plus simpliste, la plus officielle, « le credo 
de la caserne >. Le sens même du spirituel en tant que valeur 
active semblait perdu. Déjà l’Allemand ne comprenait plus 
que, selon le mot de Carlyle, Shakespeare était d’un plus 
grand prix pour la nation anglaise que toutes ses colonies; 
et l’on voit assez ce que Wagner voulait dire lorsqu’il affir
mait à Judith Gautier qu’il était dépourvu de tout patriotisme. 
Bismarck même ne lui en imposait plus. Son pangermanisme 
lui apparaissait comme une erreur dangereuse. Wagner se 
détachait de l’humanité, de cette espèce cruelle des savants, 
maintenant qu’il apprenait les horreurs de la vivisection, in
quisition d’un nouveau genre et qui serait la honte du xix* 
siècle. Le monde moderne lui était de plus en plus en abo
mination.

Il rédigea pour les Feuillets de Bayreuth sa < Lettre ou
verte à M. Ernst von Weber > (contre la vivisection). « Je ne 
crois pas en Dieu >, y écrivait-il, < mais au divin qui s’est 
révélé à nous en la personne d’un Jésus sans péché. Je crois 
au divin qui nous a montré dans un exemple unique la voie 
de la rédemption, conduisant au-delà des voies humaines par 
la naïveté parfaite et la plus pure beauté. Cette voie mène à 
la mort, mais le Christ nous a donné l’exemple d’une belle 
mort, aboutissement d’une belle vie. >

Une belle vie, voilà ce qu’il fallait apprendre et enseigner. 
Non ce qui se lit dans les livres; non les programmes stupi
des des écoles. Il n’enverrait certes pas son fils sur les bancs 
du collège, mais le ferait élever par un maître qui saurait 
interpréter Shakespeare et Cervantès, qui aurait l’esprit pur, 
la volonté honnête, l’âme propre et assez de courage pour se 
battre, comme Don Quichotte, contre des moulins à vent!

Rarement le cief gris de la Haute-Franconie avait plus Iour-
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dement pesé sur les épaules de Richard Wagner qu’en cet 
arrière-automne de 1879. La vieille fringale de l’Italie se ré
veilla en lui subitement, avec cette pointe de griserie que 
donne ün nom de ville, le souvenir d’un visage aperçu dans 
l’ombre d’une église, l’odeur aiguë d’une ruelle ou d’un fruit. 

Comme le disait Cosima : si l’on se sent réellement la voca
tion du martyre, il faut « vivre en Allemagne et mourir en 
Italie > Et vraiment, Wagner se sentait cette vocation-là. 
Car l’heure de mourir approchait à présent. Si Parsifal 
devait être la dernière de ses œuvres, il ne lui restait plus de 
temps à perdre pour l’instrumenter. Et pourquoi n’y travail- 
St-il pas à Rome ou à Naples? Italiam! Que de ois sa 
pensée emprunta cette route de jeunesse vers le Pjus
vieux et le plus sain de l’Europe! Était-ce pas List qm disait. 
« Toujours le mal de l’Italie sera le mal des belles âmes?

Ils fixèrent leur choix sur Naples. Six mois d absence 
étaient prévus. On fermerait Wahnfried. On oublierait tou te 
la misère professionnelle. Après bien des P“«Par>ers; 
villa'Angri fut louée, sur la strada nuova del Posilippo, et 
partirent le dernier jour de l’année.

Le 4 janvier de 1880, toute la famille gravissait les terrasses 
de la villa, d’où l’on voyait fumer le Vésuve. Froid 
Il avait neigé peu de jours auparavant. Qu imp0^lait- g c 
étincelait. Là-bas, c’était Sorrente, Capodimonte, Ischia, La 
pri... Vivre! Vivre encore! Assis dans le petit tramwayr qu e 
deux chevaux emmenaient en trottinant ^er®. ® C1 t
vibrante de gaieté, Wagner s’écria : « Que le diable emporte 
les ruines t Naples est ma ville. Ici tout viu
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Le paganisme sain et joyeux de l’Italie attire toujours les 
artistes et les sensuels. C’est par les yeux qu’ici l’âme est 
charmée. Wagner en Italie y sentait plus profondément qu’ail- 
leurs le peuple, les passions, la lumière, la beauté des fem
mes, les vers des poètes. Ce qui lui manquait le moins, c’était 
sa musique. Il ne travaillait plus du tout à Parsifal. Entouré 
de sa famille et de quelques amis nouveaux, il jouissait avec 
simplicité du plaisir de vivre. Henri von Stein, un jeune 
écrivain allemand qu’il eût désiré attacher à sa maison comme 
précepteur de son fils, et le peintre russe Paul de Joukowsky 
devinrent les familiers de la villa Angri. Joukowsky fit le 
portrait de Mme Wagner. Stein composait les Essais qui 
devaient lui assurer plus tard la notoriété, et il donnait lecture 
de ses traductions des sonnets de Giordano Bruno. On faisait 
ensemble des excursions. On visita Amalfl, puis, en caravane 
et à dos d’âne, Ravello, où l’on découvrît le vieux palais 
Raffoli, de style mauresque, dont les colonnes de marbre, la 
chapelle enterrée sous le lierre et le large escalier conduisant 
à un parterre de roses fit s’écrier Wagner : < J’ai trouvé le 
jardin de Klingsor!»

Il reprit aussi ses promenades matinales à travers pins 
et vignes. Bientôt lui revint le goût d’écrire et il jeta les 
esquisses de son traité sur Art et Religion où son esprit, tout 
occupé encore du cauchemar de la vivisection, cherchait à



ITALJAM 409

établir que l’homme préhistorique était végétarien, sa déca
dence datant de l’époque où il devint carnivore.

Au mois de juillet, ayant rassemblé ses notes, il rédigea en 
quelques semaines son nouveau livre, malgré une grande ner
vosité et quelques crises de ses douleurs de poitrine, qu’il 
parvenait à dominer par le seul effort de sa volonté. Félix 
Rubinstein, arrivé en visite à Naples, jouait le soir les der
nières sonates de Beethoven. Ces séances de musique remet
taient Wagner des attaques foudroyantes, mais passagères, de 
son mal, qu’aucun médecin ne réussissait à guérir. On lui 
conseilla les bains de mer, dont l’effet fut tout à fait fâcheux. 
Si les premiers mois de séjour à Naples avaient été bienfai
sants (malgré un retour de son eczéma facial), 1 été s annon
çait éprouvant. Mme Wagner se mit alors à la recherche d’un 
climat plus vif, et, dès le mois d’août, toute la maisonnée 
décampa pour s’installer, Joukowsky compris, dans la belle 
villa Torre Fiorentina, aux portes de Sienne.

On y jouissait d’une vue magnifique sur les collines et 
Wagner couchait dans le lit du Pape Pie VI. Naples, c était 
l’Afriuue, maïs Sienne l’Italie véritable, douceur, légèreté 
d’esprit, et cette tendresse amoureuse répandue sur la nature 
et sur les œuvres des hommes. Ainsi de la cathédrale qui 
domine la cité, avec ses mosaïques, ses damiers de marbres 
polychromes, ses têtes de papes, et surtout sa coupole im
mense où l’architecture a composé autour du silence et du 
vide 1« dôme de l’éternel amour. Wagner en fut tellement 
saisi qu’il fit aussitôt relever le dessin de cette coupole par 
Joukowsky, pour les décors futurs du temple du Saint-Graal. 
L’idée de son opéra inachevé recommença de l’habiter et il 
se mit a régler du papier en vue de l’instrumentation.

Puis vint Liszt, pour une dizaine de jours. L’ami avait 
dépasse maintenant sa soixantc-dixième année, mais il sem
blait que l’âge n’enlevât rien ni à la vivacité ni à la sensibilité 
de ce vieillard infatigable, que les femmes se disputaient 
encore. Toujours en route entre Rome, Budapest, Weimar ou 
Paris, il s’accordait parfois un repos de quelques jours chez 
sa fille, se mettait au piano, écrivait à ses belles jalouses et 
repartait avec sa petite valise de virtuose ambulant. Celte 
fois on le traîna au dôme de Sienne, et il joua, le soir, ses 
Trois Sonnets de Pétrarque, la Sonate quasi una fantasia, de
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Beethoven, divers morceaux de Chopin, sa Symphonie de 
Dante, et, la veille de son départ, presque tout le troisième 
acte de Parsifal, que Wagner chanta debout auprès de lui. On 
tenta de le retenir. Wagner se lamentait de ces trop cour
tes visites. Il aurait voulu fixer auprès de lui ce beau-père 
usé, qui avait besoin de soins, de ménagements, d’affection 
stable. Mais Liszt échappait à cette famille heureuse. L’artiste 
autrefois opulent et magnifique, devenait de plus en plus 
humble, timide, « impersonnel > (comme il l’écrivait à la 
princesse de Wittgenstein). L’ancien mécène de Wagner n’ai
mait plus que la solitude et quelque coin de chapelle où il 
allait s’agenouiller et demander au Patron des Minimes de le 
corriger avec son bâton de ses nombreux défauts...

De Sienne, Wagner écrivit à Louis II pour solliciter une 
dernière fois son appui en faveur de Parsifal, car il ne vou
lait pas que ce « mystère sacré > fût profané sur les mêmes 
planches où se jouaient les opérettes d’Offenbach. Il désirait 
garder cette œuvre pour Bayreuth seulement. Et lorsque le 
roi eut souscrit à ce vœu et promis d’envoyer gracieusement 
à son vieil ami l’orchestre et les chœurs de Munich pour les 
répétitions de 1881 et les Festspiele de 1882, alors les Wagner 
reprirent la route d’Allemagne.

Ils passèrent d’abord par Venise, séjournèrent près d’un 
mois au palais Contarini, et, le dernier jour d’octobre, arrivè
rent à Munich. Le roi Louis attendait sans rancune l’unique 
être en ce monde pour qui il eût réellement souffert. II 
ordonna une représentation privée de Lohengrin et invita 
Wagner seul à prendre place auprès de lui dans la loge 
royale, tandis que Cosima et les jeunes filles se dissimulaient 
dans une baignoire. Puis, deux jours plus tard, Wagner con
duisit à la demande du roi le prélude de Parsifal. Le composi
teur était nerveux. Il fallut attendre Sa Majesté un grand quart 
d’heure... Et lorsque fut achevé ce prélude que l’auteur enten
dait pour la première fois à l’orchestre et qui le bouleversait, 
le roi demanda qu’on le recommençât, puis exigea en addition 
le prélude de Lohengrin... Wagner passa la baguette à Lévi, 
rentra chez lui en proie à une colère froide et subit une crise 
violente de sa maladie.

Le soir, à dîner, l’orage éclata. Wagner maudit tous les 
princes de la terre. « Roi, empereur ou Bismarck, ils sont 
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tous les mêmes! > Et comme le peintre Lenbach, chez qui 
l’on se trouvait, prenait la défense de son illustre modèle: 
« Laissez-moi en paix avec votre Bismarck >, fit Wagner, 
« s’il avait été clairvoyant, il aurait dû conclure la paix avec 
les Français après Sedan. En continuant la guerre jusque 
sous les murs de Paris, il a divisé les deux nations pour tout 
un siècle >. Quant au roi, sans doute ne devina-t-il rien de ce 
qui s’était passé chez le grand nerveux auprès duquel il 
éprouvait autant de crainte que d’admiration. Rentré dans 
son palais, il ouvrit son journal intime et nota : < ...le 12 (no
vembre), après-midi, entendu deux fois le prélude admirable 
et merveilleux de Parsifal, dirigé par l’auteur en personne. 
Profondément significatif... J’ai toujours entendu dire qu en
tre prince et sujet aucune amitié n’est possible... > Cette pen
sée demeura en suspens. Louis II l’acheva par des mots sans 
suite. Images troubles, concordances qui nous échappent, pay
sages où < le clair de lune > et les « chutes > nous rappellent 
que cet obsédé descendait à pas rapides la pente au bas de 
laquelle il devait, cinq ans et demi plus tard, heurter enfin 
la dure réalité. Certainement entrevit-il alors, dans un éclair 
de lucidité, que cette réalité telle que les hommes l’acceptent 
n’était qu’un esclavage; et il opta tout d’un coup pour la 
mort.

Quoi qu’il en soit, pas plus Wagner que le roi Louis n eu
rent en ce jour de novembre de 1880 le pressentiment qu ils 
s’étaient vus pour la dernière fois. En rentrant dans son 
Wahnfried, Wagner s’imaginait au contraire que les nuages 
accumulés depuis longtemps entre Munich et Bayreutn 
s’étaient dissipés complètement. Il se remit aus_slt?tn^S® 
tition. Embauché comme peintre décorateur, Joiikowsky u 
chargé de préparer les esquisses et les maquettes de Pars fa. 
Le jeune compositeur Humperdinck assuma la copie du ma
nuscrit musical au fur et à mesure de son achèvementEt 
Wagner reprit son existence de vieillard, qu 11 P “
tenant à toute autre. Il prêchait Shakespeare, Beethoven, Car- 
lyle et Parsifal; les héros devenus dieux; les dieux retournant 
sur la terre en pèlerins, en serviteurs, en cœurs purs. Car 
Xst ainsi seulement, pensait-il, que l’homme peut sauver ce 
qu’il y a en lui de divin : l’amour, la bonté, et le sens du 
mystère soustrait volontairement aux froides analyses de la 
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science. Prospero, dans son île, préparait l’abjuration de sa 
magie.

But thts rough magick
I here abjure : and, when I hâve requifd 
Sorne heavenly musick (ivhich even noiv 1 do), 
To work mine end upon their sens es, that 
This alry charm is for, Vil break my staff, 
Bary it certain fathoms in the earth, 
And, deeper than did ever plummet Sound, 
I’il droivn my book...

(Mais j’abjure ici cette âpre magie. Et, quand j’aurai re
quis — c’est mon ordre dernier — une musique céleste dont 
le charme aérien agisse sur les sens de ces ensorcelés, je bri
serai ma baguette, l’enfouirai à plusieurs toises sous la terre 
et, plus profond qu’est jamais descendue la sonde, je noierai 
mon livre.)

Après son travail quotidien, Wagner rouvrait donc ses au
teurs favoris auxquels il adjoignit désormais les ouvrages du 
comte de Gobineau. Cet infatigable lecteur prit l’un après 
l’autre l’Histoire des Perses, Trois ans en Asie, Religions et 
philosophies dans VAsie Centrale, La Renaissance, et le 
maître-livre de son nouvel ami : l’Essai sur l’inégalité des 
races humaines, cette vaste géologie morale dont les idées, 
sur tant de points confirmaient les siennes, les appuyaient à 
une science que Wagner, jusque-là, n’avait fait qu’entrevoir. 
Il fallut interrompre sa vie méditative au printemps de 1881 
pour assister, à Berlin, aux premiers grands cycles complets 
de sa Tétralogie donnés en dehors de Bayreuth. Ces repré
sentations de l’Anneau furent un brillant succès. La famille 
impériale joignit ses ovations à celles du public et Wagner 
dut prendre la parole sur la scène. Mais ces tensions ner
veuses amenaient fatalement le retour des accidents cardia
ques. Il n’aspirait désormais qu’au repos fécond de Wahn- 
fned, et il s’en remettait à l’impresario Neumann, aux chefs 
d’orchestre Seidl, Lévi ou Richter pour la mise au point de ses 
œuvres anciennes. La tendresse et la paix lui étaient à présent 
d un plus haut prix que l’exécution de sa musique. Car il cons
tatait une fois de plus que ses plus intelligents disciples et
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ses meilleurs chanteurs ne parviendraient jamais à atteindre 
cette perfection dont il avait rêvé comme d’un idéal saisis- 
sable. •

Il invita Gobineau à séjourner chez lui. Gobineau accepta 
et demeura quatre semaines. Cet aristocrate délicat, dont la 
santé s’était usée dans les pays chauds et que l’inintelligence 
des «bureaux» avait si longtemps oublié dans des postes 
lointains, trouva tout de suite l’accord avec Wagner. Gobineau 
était presque en tout son opposé pourtant : gentilhomme de 
vieille lignée; légitimiste d’abord, bonapartiste ensuite; catho
lique qui regretta souvent que ses ancêtres n’eussent pas fait 
plus beau carnage de huguenots à la Saint-Barthélémy; con
servateur que hante l’idée de sa race et de sa «maison»; 
condottiere par tempérament, ennemi de toute idéologie; 
xvni’ siècle au point d’en savoir par cœur les plus belles 
proses et partisan avant tout des castes privilégiées... Mais il 
était artiste, sculpteur, orientaliste, poëte, et il attendait 
encore, à soixante-cinq ans, une renommée que l’Europe ne 
lui accordait guère. Pour Wagner aussi elle avait été longue 
à venir. Il la tenait maintenant. Gobineau aurait son tour. 
Tous deux se passionnaient pour l’histoire de l’homme, 
ses origines, la grandeur des Aryens. Les dieux de Wagner, 
Odin, Thor et Frey, étaient les ancêtres même du comte! Cela 
créait un lien spirituel que venait renforcer celui du senti
ment, car l’ancien ministre de France en Grèce se souvenait 
d’avoir entendu pour la première fois les musiques wagné- 
riennes jouées au piano par Mlle Dragoumis, une belle jeune 
fille qui avait enchanté son séjour d’Athènes. Qui donc, 
mieux que l’homme de Bayreuth, pouvait comprendre cette 
parole un peu lasse dont Gobineau avait fait la devise de son 
ambition finissante : « Dans la vie, il y a l’amour, puis le 
travail, puis rien...»? Et Wagner, de son côté, retrouvait 
chez ce grand seigneur triste et brillant, certains traits de 
ressemblance avec Frédéric Nietzsche, cette même fierté 
païenne, cette insouciance des biens matériels, cette origi
nalité de pensée révolutionnaire qui distingue les âmes nées 
de l’esprit. Ils fêtèrent tous ensemble le soixante-huitième an
niversaire du maître, puis retournèrent à Berlin pour en
tendre le quatrième cycle de la Tétralogie. Gobineau en fut 
profondément saisi. En regagnant Wahnfried, il offrit à 



414 RICHARD WAGNER

Wagner un exemplaire de Religions et Philosophies dans 
l’Asie Centrale avec cette dédicace : < Souvenir de l’admira
tion la plus vraie et de l’attachement le plus affectueux. »

< Gobineau est mon seul contemporain», déclara Wagner, 
qui lui fit dès lors dans sa pensée une place parallèle à celle 
que Schopenhauer y occupait depuis bientôt trente ans. 
L’ombre en est visible dans Héroïsme et Christianisme. Elle 
accompagne Wagner durant toute cette période où il achève 
l’orchestration des deux premiers actes de Parsifal. On étu
die Gobineau. On le commente. On l’enseigne. On lui demande 
un article pour les Feuillets de Bayreuth. Cosima écrit à 
Judith Gautier pour obtenir de l’éditeur Didot qu’il réim
prime l’Essai sur l’inégalité des races humaines, entièrement 
épuisé, et dont les Wagner s’offrent à supporter les frais 
d’impression. < Est-ce trop vous ennuyer que de vous deman
der votre intermédiaire en cette affaire?... Mon mari est 
beaucoup mieux cet hiver que l’an passé, et l’Italie, Sienne en 
particulier, lui a fait beaucoup de bien. Il a commencé au
jourd’hui l’instrumentation du deuxième acte de Parsifal et 
nous sommes déjà en pleins travaux de décorations et de 
costumes. Je doute que nous quittions notre foyer avant les 
représentations, et il y aura alors six ans que nous ne nous 
serons vus... »

Mais Cosima se trompait. Elle devait retourner en Italie 
cette année même, Richard ne supportant plus du tout le 
pluvieux climat de la Bavière. Jamais l’appel du Sud n’avait 
été en lui aussi pressant. Sa nervosité augmentait du fait de 
son travail et, en outre, parce qu’il s’était mis en tête d’adop
ter les deux filles de Bülow, Daniela-Senta et Blandine, qu’il 
aimait avec tendresse. Mais Hans s’y refusa. Et Cosima, sur 
sa demande, se résolut à une entrevue avec son premier 
époux.

Elle eut lieu durant l’été, à Nuremberg. Il y avait onze 
ans qu’ils ne s’étaient revus. Heures douloureuses, pénibles. 
Hans avait beaucoup changé d’aspect, mais au moral il de
meurait le même, violent, injuste, fébrile, incapable de 
s’épancher. Il reprochait à Wagner de ne plus savoir distin
guer le blanc du noir, le mal du bien. Pourtant Cosima res
sentit une pitié sincère devant ce malade ravagé et inguéris
sable. Elle fleura, mais ne put évidemment rien regretter et
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retrouva Richard le lendemain, non comme on retrouve son 
bonheur et sa paix, mais avec la satisfaction d’etre le bon
heur et la paix de qui l’on aime. « Je rentre à la maison apres 
cette rencontre comme si une vie nouvelle devait commen
cer pour moi; sans consolation et pourtant paisible; heureuse 
de son seul bonheur et du fond de mon cœur consciente d un 
nthé inexpiable. Que Dieu m’aide à apprécier cette paix sans 
jamais oubîier ce péché. > Tout le tragique de cette femme 

leAulte7c"Ï qu’on^accueille à Wahnfried l’arrivée 

det arHstes et des chœurs de Munich, promis par le roi pour 
les’essai^de mise en place de l’œuvre encore -c 

ou’on devait représenter l’été suivant. Mlles Brandt et ine 
rèse Malten MM. Winckelmann, Gudehus et Scana déba - 
quTntXT’à tour. Wagner se rejette dans l’action, s occupe 

des décors et des machines, accompagne ses chanteurs 
niano Usât vient faire en septembre son séjour annuel » 
Bayrëui où il retrouve Judith Gantier «dans les ravisse- 

ments célestes... > comme il l’écrit à la princesse. Ainsi repa- 
naissait donc l’amie secrète de Richard au moment meme ou 
il orchestrait le jardin voluptueux des filles-fleurs. « Il en e 
arrivé à la lin du deuxième acte», mande * Il y
plus que de cent à deux cents longues pages son'tour-
faut plus que du soin : simplement du g illustrant
ment. . M. de Joukowsky a fait de beaux tableaux fllustran 
le Parsifal - temple, forêt et jardin fantastique». C étaient

A zvn’ii v nlacait maintenant le burg de Mon- 

Xi Rllbinstcin, au même moment ^"L'r “ne'^i 
s*asme P^^ P^^^^j^pgr^ëu’n’ëttiqbuait^à^ses douleurs 

plus que départ et ’ P fréquents, une origine rhumatis- 
male0Onnconsulta les médecins. Ils déclarèrent que ses orga
nes étaient en parfait état, mais lui recommandèrent un cli- 
mat chaud, une diète sévère, beaucoup d’air et d’exercce 

Comme vingt-deux mois auparavant, les Wagner décidèrent 
« dp Dartir et de passer cette fois tout 1 hiver 

e7sSîe De nouveau, ils confièrent à Feustel et à son gendre 
Cross, les affaires du Théâtre des Fêtes, et le 1" novembre le 
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train emmenait toute la famille via Munich, Vérone, Ancône 
et Naples, vers Palerme.

Quatre jours plus tard ils y arrivaient et s’installaient à 
l’hôtel des Palmes. Dès le surlendemain, Wagner se mit au 
travail. Tout le stimulait : la ville en amphithéâtre avec ses 
vieux palais, ses rues calmes, ses jardins pleins de citron
niers et jusqu’à une cage remplie de singes qui se trouvait 
sur la terrasse même de l’hôtel. Il ne perdait pas un instant, 
talonné une fois encore par la crainte de mourir avant d’avoir 
pu faire, et refaire, et noter avec son soin habituel jusqu’aux 
derniers accents de sa dernière mesure. Mais la mort bonasse 
attendait toujours et'lui donnait du temps. Cosima en faisait 
pour Judith le décompte : « ... Le matin on travaille, à midi 
on promène, à une heure on dîne, à deux on fait la sieste, à 
trois on repromène, à cinq on travaille, à sept on soupe, et 
après, au lit... »

Toujours curieux, Wagner allait visiter le Dôme, d’architec
ture arabe, le Cloître des Bénédictins, la Chapelle Palatine du 
Palazzo Reale, la villa Camastra, dont le propriétaire, le comte 
Tasca, devint bientôt un ami. Puis il rentrait reprendre son 
labeur, face à un palmier d’une calme géométrie. Ou bien il 
allait faire visite à un gros hibou qu’on tenait prisonnier dans 
le jardin Florio. « Voilà la nature, sans travesti, cruelle mais 
sincère, et quelle tête de vieux lion! Le gaillard est plus beau 
qu’un lion!» Et lorsque des badauds tourmentaient l’aveugle 
aux yeux ronds, Wagner tirait de sa poche et distribuait 
autour de lui sa brochure contre la vivisection...

Il projetait de séjourner désormais tous les ans six mois 
à Palerme. Il ne croyait plus à sa vieillesse. On le vit 
s’arrêter devant quelque boutique pour se contempler dans la 
vitrine et dire : « Je ne me reconnais pas dans cette tête 
grise; est-il possible que j’aie soixante-huit ans! > D’autres 
voyages, plus lointains, s’amorceraient à celui-ci : l’Égypte, 
Madère, Ceylan. < Il me faut du ciel bleu. > Et pourtant l’af
freuse douleur dans la poitrine reparaissait, assombrissant 
l’avenir. Sans croire à une menace sérieuse, Wagner forçait 
la dose du travail quotidien, si bien que Joukowsky, lorsqu’il 
vint le rejoindre, vers Noël, trouva l’ouvrage presque achevé.
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Le 13 janvier (de 1882), pendant le repas du soir, Wagner 
quitta la table pour chercher dans sa chambre un paquet vo
lumineux. C’était sa partition. < Voici, dit-il en revenant, j ai 
terminé tout à l’heure mon Parsifal. » On déboucha le cham
pagne. Le maître joua au piano l’ouverture des Fées, son 
premier opéra. Il y avait juste quarante-neuf ans qu’il en si
gnait la dernière page d’un « Finis, laudetur Deus. » Aujour
d’hui, il se bornait à parapher soh œuvre suprême de deux 
initiales célèbres. La mort pouvait venir; elle n’emporterait 
point ce qu’il avait créé durant le demi-siècle qui séparait le 
séjour de Würzbourg de celui de Palernie, tout cet univers 
musical qu’il avait imaginé pour supporter de vivre, ce 
monde, enfin, «qui n’existe pas».

Parsifal achevé, les Wagner demeurèrent encore plusieurs 
semaines en Sicile, dans la villa du prince Gangi, sur la route 
de Monreale. Leurs relations s’étaient étendues et, bien que le 
jeune Siegfried eût contracté une paratyphoïde, ses sœurs 
allaient au bal. Une fois l’enfant guéri, on offrit une matinée 
d’adieux à la société palermitaine avant de s’installer à Aci- 
reale, et Wagner, ce jour-là, conduisit la musique militaire. 
Puis ’la seconde fille de Cosima et de Bülow, Blandine, se 
fiança avec un jeune officier de la marine royale, le comte 
Biagio Gravina.

Chose inattendue, presque dans le même temps, Hans de 
Bülow se fiança lui aussi avec une actrice du théâtre de Ham
bourg! Ainsi tournait court une situation qui tourmentait 
Cosima depuis tant d’années et créait entre elle et Richard un 
malaise continuel. L’abandonné se décidait enfin à refaire sa 
vie Appelé comme chef d’orchestre par le duc de Meimngen, 
il quittait Hanovre, formait une phalange orchestrale bientôt 
célèbre s’effaçait graduellement de cet horizon de douleur où 
la passion avait si longtemps projeté son ombre agitée. Et 
Prospero, au pied de l’Etna, s écriait :

A solemn air and the best conforter 
To an unsettled fancij, cure thy bralru...

(< Qu’une musique solennelle, la meilleure des consolatri
ces, guérisse ton imagination inquiète...»)

Au milieu d’avril, ils partirent pour Naples, puis pour Ve
nise, cette ville qu’entre toutes celles d’Italie Wagner préfé
rait ’ décidément, parce qu’en plus de sa couleur elle était 

28



418 RICHARD WAGNER

comme gonflée du calme où se complaisent l’amour et la 
mort. La ville des folies de Byron, des voluptés de Casanova, 
des désespoirs de Musset, du suicide de Léopold Robert, des 
adieux de Wagner à Mathilde Wesendonk. La tombe de Tris
tan et le berceau des Maîtres Chanteurs. Il y affectionnait les 
cloches, l’eau sourde, Saint-Marc, les lions, symboles où 1 ar
tiste retrouvait sa vie, son œuvre, et, dans le plus archaïque 
des lions de l’Arsenal, le visage même de son Wotan. Il fau
drait revenir à Venise dès après les représentations de Parsi- 
fal, l’automne prochain, pour y écrire des symphonies. 
Plus d’opéras dans cette ville théâtrale. Rien que des musiques 
pures, débarrassées de toute littérature. Dans ce pays sans 
hiver et sans été, il convenait que l’artiste entreprît sur ses 
vieux jours un contrepoint spirituel à l’architectonique des 
Doges. Certes, c’est à Venise qu’il trouverait cet équilibre ou 
doit tendre la maîtrise des vieillards que n’empoisonne plus 
aucune fièvre d’espérance.

On se mit en quête d’un palais de louage pour la saison qui 
suivrait Parsifal; et l’on choisit, sur le Grand Canal, le palais 
Vendramin.

A peine rentré à Bayreuth, Wagner y reçut la visite de 
Gobineau, qui se joignit à sa famille pour fêter avec l’éclat 
traditionnel le soixante-neuvième anniversaire du maître. Le 
roi Louis II avait envoyé à Wahnfried un couple de cygnes 
noirs. Mais Gobineau tomba soudain malade et Cosima crut 
discerner sur le visage de l’ami déjà si cher les prodromes 
de l’apoplexie. Il partit pour les bains de Gastein, et bientôt 
arriva le vaste personnel de solistes, de choristes, de machi
nistes qui, sous la direction de Lévi et de Fischer, allait assu
rer les seize représentations de Parsifal.

Le théâtre rouvrit ses portes, closes depuis six ans. Tout 
s’animait sur la colline wagnérienne. Une atmosphère re
cueillie régnait dans ce château mystique où le moindre 
figurant apportait à la foi nouvelle son adhésion passionnée. 
Wagner lui-même se dépensait sans prévoyance en faveur de 
son œuvre, au milieu des sempiternelles calamités qu’étaient 
ies rivalités entre artistes. Puis, ce fut la première déception 
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sérieuse : le roi annonça qu’il ne viendrait pas. Il se disait 
souffrant. Mais Wagner devinait bien que d’autres raisons 
motivaient cette désertion au moment même où son Parsifal 
devait prendre dans l’histoire de l’art la stature idéale qu’ils 
avaient ensemble rêvée. Ce qui tenait Louis II éloigné de Bay
reuth, c’était sa volonté de solitude. Il ne voulait plus être 
pour le monde qu’un roi mort, une statue. Depuis longtemps 
il n’appartenait plus à la basse humanité des spectateurs. Il 
se dérobait à leur vie stupide. Il avait coupé les ponts qui 
reliaient ses châteaux aux routes du royaume. Le songe, 
•l’éternel songe, creusait autour de lui une douve protectrice 
qu’il ne franchirait plus qu’à l’instant de mourir.

Nietzohe non plus ne vint pas, quoiqu’il séjournât pour 
lors dans le petit village de Tautenburg, en Thuringe. Mais 
son ami Lou Salomé était à Bayreuth et Nietzsche lui écri
vit : « ... J’ai tant souffert du fait de cet homme et de son 
art Ce fut un long et véritable calvaire, je ne trouve pas 
d’autre mot. Le renoncement qu’il m’a fallu, la nécessité où 
je me suis trouvé acculé de me retrouver moi-même, appar
tient à ce qu’il y a de plus dur dans mon destin. Les der
niers mots que Wagner m’ait adressés se trouvent dans un 
bel exemplaire dédicacé de Parsifal : « A mon cher ami Fré
déric Nietzsche, Richard Wagner, conseiller supérieur ecclé
siastique. » Il reçut au même moment mon livre Humain trop 
humain que je lui avais envoyé, et de ce fait tout fut lim
pide, mais aussi tout fut fini. Que de fois, en toute sorte de 
choses, ai-je vécu précisément ceci : « Tout est limpide, mais 
tout est fini. > 1 . .

Mais Liszt vint, en revanche, et Richard en eut une joie 
qui lui fit dire que son vieil ami Franz était, en vérité, son 
unique parenté. Vinrent aussi quelques-unes des amies d au
trefois : sa nièce Johanna, entre autres, qui créa 1 Elisabeth 
de Tannhaeuser, et Mathilde Maier. Mais celle-ci se refusa à 
toute entrevue avec Wagner parce qu’elle devenait sourde et 
cachait pudiquement, cette déchéance. Le jeune comte de 
Gravina arriva à son tour, son mariage ayant été fixé au 
25 août, double anniversaire de la naissance du roi et des 
noces de Wagner. Puis la foule des princes, des amis, des 

" 1. {Nietzsche, par Lou Andréas-Salomé, p. 103 de la traduction 
française; Grasset, 1932.)
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artistes et des étrangers parmi lesquels on remarquait les 
compositeurs français Chausson, Léo Delibes, Vincent d’Indy 
et Saint-Saëns.

Lors de la «cinquième représentation, le chanteur Scaria, 
en entrant dans un petit salon près des coulisses, où se 
tenait Wagner, le vit subitement bleuir, s’affaisser sur un 
canapé, et battre le vide de ses poings fermés comme s’il 
luttait contre la mort. On le ranima, car il était sans connais
sance. «J’ai échappé cette fois encore», dit-il en se remet
tant sur pied; et il exigea le silence absolu sur cet incident 
pour ne point troubler la suite du spectacle. Mais l’homme 
était épuisé. Il s’endormait, à Wahnfried, sur la chaise de 
son cabinet de toilette. La nuit, sa femme l’entendait parler 
dans son sommeil. « Adieu, enfants », disait-il. Elle priait 
auprès de lui, pleurait. Mais le lendemain, rien d’inquiétant 

■ne transparaissait sur le vieux visage usé.
Au mariage de sa belle-fille, Wagner se montra plein d’en

train et fit un long discours. Cette nuit-là, la population de 
Bayreuth alluma des feux de joie sur les collines environ
nantes. Quatre jours après, eut lieu la seizième et dernière 
représentation de Parsifal. Il tombait sur la Haute-Franconie 
une pluie glacée. Lévi s’était refroidi, se trouvait souffrant. 
Alors Wagner descendit dans la fosse de l’orchestre et sai
sissant la baguette, dirigea lui-même le troisième acte. Puis, 
le rideau tombé pour la dernière fois sur le temple du Graal, 
il adressa quelques paroles de reconnaissance aux musiciens. 
« A l’année prochaine ! » Mais sa tâche était achevée. Une 
lassitude infinie l’abattait. Il voulait fuir cette Bavière hos
tile, revoir Venise. Cosima n’avait-elle pas dit que, s’il fallait 
vivre en Allemagne, la mort n’était belle qu’en Italie ?



CHAPITRE IV

Enfin Venise, le palais Vendramin. Les Wagner en ont 
loué tout le premier étage, qui comprend dix-huit pièces. Le 
duc délia Grazia habite le reste de cet édifice somptueux, 
qu’il a hérité de sa mère, la duchesse dq Berri. Chez les 
Wagner, le mobilier est de style Louis XVI, en soie rouge; les 
murs de la grande salle sont tendus de cuir vénitien; les 
chambres toutes simples.

Richard retrouve ici l’atmosphère du palais Giustiniam, o 
vingt-cinq ans auparavant Tristan guettait sur les laJ“ne® 
l’arrivée d’Yseult. Depuis cette lointaine époque, son désert 
s’est peuplé et les visages autour de lui ne sont plus les 
mêmes. Il a créé, procréé... et le poëte des morts solitaires a 
fini de chanter ses rêves. Mais s’il y a généralement tant 
de regrets au cœur de ceux qui transformèrent peu à peu 
leurs chimères en bons anges gardiens, chez cet homme 
doué de manière extraordinaire pour vivre dans le présent, 
aucune inquiétude ne subsiste. Il est un des seuls humains qui 
Mt nu monter jusqu’au faîte de soi-même sans jeter un regard 
en arrière sur le vide, sans aucun tremblement. Dans cette 
Venise où rôdent toutes les extravagances romantiques, ou 
flotte l’encens des pourritures et cet affreux charme des pas
sions fanées, Wagner n’a aucun retour vers le passé II est 
toU" neuf, tout avide d’apprendre, comme un instituteur 

d’Allemagne.
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La Piazzetta le remplit d’aise. Il se mêle à la foule, au peu
ple, l’observe, ne se lasse jamais du spectacle de la jeunesse du 
monde. Il choisit même le lieu où il consent maintenant d’être 
visité par la mort. Ce sera devant le porche de Saint-Marc, 
entre deux colonnes, sur un banc de pierre. Elle viendra le 
prendre là, tandis qu’il regardera les tendres colombes et la 
folle tragédie des nuages. Souvent il songe à Bouddha, dieu 
fraternel, ami des bêtes : < Je vivais dans la forêt; j’attirais 
à moi, par la force de ma bonne volonté, les lions et les ti
gres... >, lit-il le soir dans l’ouvrage d’Oldenberg. Comme dé
faite déjà, l’âme de Wagner s’évade de son île des morts 
pour errer chez les plus anciens sages de la terre. Elle se ra
fraîchit dans l’universel. Grâce aux livres de Gobineau, soi
gneusement emportés, Wagner pénètre chez les brahmanes et 
retrouve la forêt symbolique de la métaphysique hindoue. II 
écoute la prédication des anachorètes. « Nous sommes les 
plus augustes des hommes et nul ici-bas ne nous est compa
rable. Ce n’est pas sans l’avoir mérité que nous possédons 
cette dignité suprême. A force de vertus, et de degrés en de
grés, nous voici au point où les rois eux-mêmes rampent à 
nos pieds. > Il rêve à cette grandeur de l’esprit déta
ché de toute matière. N’est-elle pas un peu la sienne? N’a-t-il 
pas atteint lui aussi ce sommet d’où l’homme contemple l’im
mense misère qui naît de cette erreur profonde qu’est la 
propriété?

Et voici, en ce temps de méditation, un nouveau signe dans 
le ciel, comme aux jours où mourut Jules César, et comme 
aussi il s’en manifesta pour l’agonie de Tristan et Isolde : une 
comète brille sur la nuit de Venise. Quel est donc ce présage? 
A qui s’adresse l’avertissement? Aucune anxiété ne l’habite 
et il peut aujourd’hui dire comme naguère à Mathilde : < Rien 
ne doit me donner de crainte puisque je n’ai aucune espérance 
ni aucun avenir. > On apprit soudain la mort de Gobineau, 
foudroyé par une attaque dans un omnibus d’hôtel, à Turin. 
C’était donc cela que prophétisait la chevelure céleste! < Notre 
ami le plus cher... A peine a-t-on rencontré un tel être, qu’il 
vous coule entre les doigts comme de l’eau. > Lehrs, Uhlig, 
Schnorr, Tausig, Nietzsche, Louis II de Bavière, Pusinelli, Go
bineau, tous ses amis ont ainsi échappé à sa main qui tient 
pourtant si ferme ce qu’elle a saisi. De ceux que Wagner a ai



PAN N’EST PAS MORT 423

mes, le seul qui demeure fidèle est Liszt. Et Cosima, son sang, 
son cœur. Ah! puisse-t-il venir bientôt, le vieux compagnon!

Il vient. Le 19 novembre, à dix heures du soir, Liszt des
cend du train de Milan pour embarquer dans la gondole de 
Wagner. Et celui-ci l’attend au palais Vendramin, dont il a 
fait allumer toutes les torchères, avec cette impatience, cette 
joie, cette sorte de frénésie qu’il ressent toujours à l’appro- 
che du Saint François pauvret et rayonnant. On le conduit en 
grande pompe à son « logis princier » : trois pièces, un salon 
et une antichambre situés en face de l’appartement de sa 
fille. Et la vie reprend comme à Bayreuth. Liszt va chaque 
matin entendre la messe à l’église de la paroisse. A deux 
heures, on dîne en famille. L’après-midi, il travaille à son 
Saint Stanislas, ou bien, en compagnie de Cosima, fait des 
visites aux grands seigneurs de passage à Venise, tandis que 
Wagner retourne s’asseoir sur le banc de pierre de Saint- 
Marc.

La nervosité de Richard augmente. L’idée de sa solitude 
intérieure le tourmente depuis l’arrivée de Liszt. Au fond, 
se sont-ils jamais compris? N’y a-t-il pas entre leurs deux 
natures des différences qui rendent toute union intime abso
lument factice? Et maintenant que Franz le prive trop sou
vent de Cosima, une jalousie — vieille peut-être de trente ans 
— bouillonne en celui qui vécut si longtemps de la magni
ficence lisztienne. Wagner s’abandonne à des éclats nerveux. 
Et Cosima doit s’efforcer sans cesse à dérober ses larmes. 
Seul Liszt ne s’aperçoit de rien, fait un whist avec ses petites- 
filles, ou se met au piano pour jouer'ses œuvres les plus ré
centes sans prêter nulle attention aux silences de Wagner. Il 
y a du comique à voir ensuite les deux vieux maîtres par er 
chacun pour soi sans s'entendre, habitues qu ils son» à elre 
partout les seuls qu'on écoule. 11 advient pourtant qu.ls s en- 
ferment chez Wagner. Liszt s'assied devant e clavier re- 
prend une sonate de Beethoven ou une fugue de Bach. Et ils 
retrouvent alors le chemin secret qui les conduisit autrefois 
l'un vers l’autre. . .

Pour Noël jour anniversaire de la naissance de Cosima, 
Wagner dirige sa vieille Symphonie de Leipzig avec l’orches
tre du Liceo, dans la salle du foyer de la Femce. « Cest de 
i'Hercule jeune domptant les serpents et prenant un plaisir 
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olympien à ce labeur», écrit Liszt pour la vieille dame de 
Rome. « A l’instar du roi de Bavière, point d'invités. Nous 
étions en famille... Son génie plane au zénith de l’art. » Chez 
Franz, l’admiration ne faiblit point. Par quel étrange pres
sentiment interrompt-il soudain son Saint Stanislas pour 
composer en quelques jours l’élégie de la Gondole funèbre ? 
Et comme pour souligner la souriante mélancolie dont cette 
fin d’année à Venise est enveloppée, il écrit encore : « Je ne 
m’afflige pas à l’excès de la mort de ceux que j’ai connus. Le 
seul sens actif et très vivace que je conserve est celui de la 
compassion avec les vibrations intenses des douleurs humai
nes. Parfois, à de courts moments, je ressens celles des mala
des dans les hôpitaux, des blessés à la guerre, et même celles 
des condamnés aux tortures ou à la mort. C’est quelque chose 
d’analogue aux stigmates de Saint François — moins l’extase, 
qui n’appartient qu’aux saints. » Mais est-il bien sûr que Liszt 
ne soit pas à sa manière un saint ? Et ces stigmates dont il 
eût été si fier, ne sont-ils pas visibles tout au long de sa vie et 
de son oeuvre comme d’humbles et glorieuses plaies au cœur 
de l’artiste ?

Le 13 janvier de 1883, Liszt quitte le palais Vendramin 
pour prendre le train de Budapest. On ne sait quelles furent 

■les dernières paroles échangées entre les deux amis, per
sonne n’y ayant pris garde.

Peu de temps après, Wagner reçoit le nouveau livre de 
Nietzsche, Le Gai Savoir. «Rien que du Schopenhauer», 
s’écrie-t-il dédaigneusement. Est-il tombé sur ce passage : 
« Il est certain que rien n’est plus contraire à l’esprit de 
Schopenhauer que ce qu’il y a de particulièrement wagné- 
rien chez les héros de Wagner : je veux dire l’innocence du 
plus haut amour de soi, la foi en la grande passion comme 
le bien par excellence... » Wagner rejette l’ouvrage avec 
colère. Il méprise celui qu’il croit vidé de tout amour, 
pourri et creux comme l’arbre prêt à tomber au premier 
vent.

Le mardi-gras remplit Venise de masques. Joukowsky 
arrive. Et le chef d’orchestre Lévi. Wagner les conduit avec 
les enfants jusqu’à la place Saint-Marc pour leur montrer la 
foule, les costumes, les illuminations, le cortège funèbre du 
Prince Carnaval — et son banc... Lorsque sonnent les douze 
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coups de minuit, toutes les lanternes s’éteignent et le Mer
credi des Cendres commence, dans une complète obscurité. 
Wagner part ce jour-là dans sa gondole pour File San Mi
chèle, l’antique cimetière de Venise. Mais, se trouvant souf
frant, il revient bientôt à Vendramin. Les soirs suivants, il 
parle sans cesse de Liszt. Le lundi 12 février, après dîner, il 
se met au piano, improvise un scherzo et joue la plainte des 
Filles du Rhin. « Je leur veux du bien, à ces créatures des 
profondeurs. > Et, s’adressant à sa femme : « En serais-tu 
une, toi aussi ? > Cette nuit-là, il veille longtemps. On l’en
tend arpenter sa chambre et se parler à lui-même, comme il 
en a coutume lorsqu’il compose des vers.

Le mardi 13, de bon matin, Cosima déjeune avec son mari, 
selon son habitude, mais Wagner éprouve une sorte d’an
goisse. Il sent approcher l’une de ses crises et dit à son valet 
de chambre: «Il faut, aujourd’hui, que je fasse grande 
attention. » Il se propose de travailler. Dehors, il pleut à 
verse. Des feuilles de papier parsèment sa table déjà, l’essai 
sur «Le Féminin dans l'homme», dont il a rédigé une ou 
deux pages. Qu’on le laisse tranquille toute la matinée; s’il 
est pris par ses douleurs, il saura bien les dominer. Les 
heures passent, silencieuses, pluvieuses.

Vers une heure et trois quarts, Joukowsky vient déjeuner 
et, à sa grande surprise, il trouve Mme Wagner au piano, 
jouant le lied de Schubert Louange des larnws. Le maître 
fait dire qu’on se m»tte à table sans lui, car il ne se sent 
pas bien. Au milieu du repas, sa sonnette retentit deux fois, 
impérieuse. Une femme de chambre paraît un instant plus 
tard, le visage bouleversé et prie Mine Wagner d’accourir. 
Elle se précipite chez son mari, mais il lui fait signe de 
s’éloigner : cette fois encore il saura lutter seul contre l’im
pitoyable souffrance. Il est assis à sa table et son crayon 
vient de tracer les deux derniers mots qu’il écrira : 
« L’amour... le tragique... > Sa cape est jetée auprès de lui et 
ses gémissements sont plus forts, plus effrayants que d’ordi
naire. Cosima se retire. Mais bientôt la sonnette retentit de 
nouveau avec violence. « Ma femme et Je médecin », ordonne- 
t-il d’une voix altérée. Cosima revient, propose les com
presses chaudes qui le soulagent en générât, mais Wagner 
refuse ce qu’il sait inutile. U se soulève, se traîne jusqu’au 
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petit canapé rouge et or de son cabinet de toilette, s’affale 
contre l’épaule de Cosima. Le domestique le débarrasse de 
ses vêtements. « Ma montre ! » s’écrie-t-il faiblement. Elle 
était tombée d’une poche de son gilet sur le tapis. On l’en
tendit battre encore, alors que le cœur de Wagner venait de 
s’arrêter.

Trois jours après, à la même heure, un cercueil massif orné 
de têtes de lions quitta le palais Vendramin. On le déposa 
dans la gondole dont Liszt avait d’avance composé le funèbre 
chant. Et peut-être Ritter se souvint-il du soir d’été de 1858 
où le fuyard avait reçu une impression si forte en entrant à 
Venise dans une barque noire, aux couleurs de Tristan. 
Cosima, droite et voilée, suivait le corps. Elle avait coupé sa 
chevelure pour que le bien-aimé emportât ce gage de sa 
fidèle Senta.

Puis commença le triomphal voyage du mort à travers 
l'Italie et l’Allemagne. Députations et porteurs de couronnes 
attendaient le convoi dans toutes les gares. A Innsbruck, on 
retrouva Lévi. A Kuffstein, M. de Bürkel, secrétaire du roi de 
Bavière, que Sa Majesté envoyait au-devant de son Lohengrin 
disparu. Mais, si à Munich une foule immense, silencieuse, 
oublieuse, apportait son hommage à celui qui traversait une 
dernière fois cette capitale remplie de sa gloire durement 
payée, Louis II, lui, ne consentit point à paraître devant le 
cadavre du seul vivant qu’il eût aimé.

Le train arriva à Bayreuth en pleine nuit. La ville entière 
l’attendait, et les funérailles eurent lieu le lendemain. Le 
vieux révolutionnaire prit alors sa revanche sur les «grands» 
qui, durant tant d’années, l’avaient si souvent offensé. Ce 
furent des obsèques royales, avec l’estrade des officiels, les 
discours de la municipalité, les drapeaux en berne, les lam
padaires voilés de crêpe, les représentants du Roi et du 
Grand-Duc de Saxe-Weimar en uniforme, les délégations d’ar
tistes et celles des Sociétés Wagner, le corps des officiers, la 
musique du 7* d’infanterie et celle d’un régiment de chevau- 
légers. Sur le char, reposaient seules les deux couronnes du 
roi. Le cortège traversa toute la viTle. Aux portes de Wahn- 
fried, les enfants vinrent à sa rencontre, tenant en laisse les
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deux chiens de leur père. Il se mit à neiger. Puis la bière fut 
descendue dans la fosse qui l’attendait depuis dix ans et que 
Wagner aimait à regarder chaque matin de sa fenêtre.

Cosima seule ne parut pas.
Et comme pour Tristan et les Maîtres Chanteurs, Liszt aussi 

fut absent de cette suprême apothéose. On lui avait appris la 
nouvelle à Budapest, et il ne leva point sa plume de la lettre 
qu’il était en train d’écrire. Depuis longtemps déjà, mourir 
lui apparaissait plus simple que vivre. Trois ans plus tard, 
dans ce même Bayreuth, au sortir d’une représentation du 
Théâtre des Fêtes, le vieil aigle en soutane se coucha pour 
toujours en murmurant «Tristan >. Dans le délire de l’agonie 
il n’avait trouvé que ce nom, symbole de son âme amou
reuse. Lui aussi, on l’enterra à Bayreuth, mais au cime
tière, comme tout le monde, et selon son désir on ne dressa 
sur sa tombe que la croix nue des disciples de Saint-
François.

Six semaines avant Liszt, au mois de juin de 1886, le roi 
Louis II tira le rideau sur l’étrange mélodrame qu’était son 
existence depuis le jour où il vit pour la première fois Tann- 
haeuser s’échappant du Vénusberg et Lohengrin emporté par 
les cygnes au pays de l’illusion. Pendant plus de vingt ans, 
ce prince d’une si rare beauté avait cherché à bâtir dans 
les nuages un royaume où il eût enfermé ses rêves. Mais les 
hauts fonctionnaires redoutent terriblement les poètes. Un 
jour, officiers et ministres prirent d’assaut le château inof
fensif où le solitaire tenait sa cour avec les fantômes des rois 
et des reines de France. On le ramena de force sur la terre. 
On le cadenassa dans sa résidence de Berg comme un pauvre 
fou. Mais il ne supporta même pas quarante-huit heures le 
contact de la réalité. Il saisit à la gorge son gardien le doc
teur Gudden, l’entraîna vers le lac de Starnberg et ils dispa 
rurent ensemble dans la mort.

Restait encore le dernier disciple, celui qui avait trahi 
Wagner pour se demeurer fidèle à lui-meme. Il fut frappé à 
son°tour. Le jour de Noël de 18'88, se trouvant a Turin, sur
mené, presque aveugle, presque glorieux Nietzsche entra lui 
aussi dans les confuses régions de la folie. Il devait y véoé- 
ter près de douze ans, sans mémoire, son regard doux et 
myope fixé sur le jardin de Weimar où sa sœur l’avait ins
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tallé dans le confort matériel que valait soudain à cet incons
cient les fruits de son intelligence trépassée.

Quant aux Wesendonk, ils étaient depuis plusieurs années 
retournes en Allemagne. Otto y mourut en 1895. Le jeune 
étudiant Wille, petit-fils des amis de Mariafeld, allait rendre 
visite à la vieille dame le dimanche, dans sa belle demeure 
de Berlin. Elle manquait rarement de l’attirer auprès de son 

-fauteuil pour lui parler longuement de son plus cher passé. 
Puis, lorsqu’ils se trouvaient seuls, elle lui tendait les cahiers 
ou elle avait autrefois transcrit ses souvenirs et copié les 
lettres de Wagner, dont elle ne se lassait pas d’entendre 
recommencer la lecture. Isolde mourut en 1902, vingt ans 
après Tristan.

Seule demeurait à son poste celle qui avait juré fidélité au 
navigateur sans patrie. Depuis l’instant où Richard avait 
fermé les yeux, Cosima s’était dédiée à la mort. Durant bien 
des jours on redouta le pire. Mais elle devait connaître le 
terrible honneur de lui survivre quarante-sept ans et de 
porter à elle seule le poids de son héritage. Elle recréa Bay
reuth. Elle organisa pendant un demi-siècle la gloire presque 
monstrueuse de Wagner. Puis elle vit approcher le crépuscule 
d’un monde désagrégé par la folie des dieux et qui avait 
commencé de périr le jour où ils se partagèrent la puissance, 
fondant leur empire sur l’orgueil et les abus de pouvoir. Car 
les civilisations s’écroulent comme les grandes œuvres hu
maines. Toutefois, il y faut plus d’une saison. L’énorme 
Walhalla du xix* siècle occidental ne s’est pas effondré à 
cause d’une guerre fratricide, où les nations cherchèrent, par 
la ruse et la violence, à conquérir l’or maudit par Albéric. 
Mais sa ruine était depuis longtemps prévisible, car la jungle 
des pensées a une patience qui vient à bout des plus lourds 
tombeaux. Le vieil édifice fut condamné dès l’instant que ses 
architectes négligèrent de réparer les petites fissures par où 
s’introduisirent, dans ses fondations, les rêves de justice et 
d’amour des hommes.

C’est ce que savait Wagner. C’est ce que devinent les 
poètes. C’est ce que commencent à comprendre les maîtres 
éphémères de cet or insaisissable, eux qui ne gouvernent plus 
aujourd’hui que du vent. Ceux-là mêmes qui ne croient qu’en 
la matière finissent par s’apercevoir qu’elle est une forme 
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toute esclave des lois de l’esprit. Et peut-être enfin, ainsi que 
l’avançait Nietzsche, le monde ne justiflera-t-il un jour son 
existence que comme phénomène esthétique.

Je songeais à cela il y a deux ans, sur l’Océan Indien. Notre 
paquebot naviguait dans une mer lourde que bornaient, à 
l’ouest, les châteaux de nuages en flammes, tandis que der
rière nous la nuit descendait sur l’Asie. Cet infime fragment 
d’Europe qu’était notre navire déchirant l’eau silencieuse ne 
semblait vraiment plus relié à aucune géographie, mais livré 
au seul hasard et comme se promenant sur l’éternité, lorsque 
soudain éclata tout autour de nous l’admirable cri de détresse 
de Tristan et Isolde. Les ondes les plus précises encerclaient 
donc la terre et les eaux, et sur ces solitudes marines nous 
parvenait la nouvelle que Pan n’était point mort, que Pros- 
pero n’avait pas réussi à noyer son livre. Et dans l’instant 
nous retrouvions notre âme la plus personnelle...

Sans bruit, les passagers se groupèrent autour des voix 
étranges. On s’écoutait soi-même dans cette plainte d’un 
amant retourné depuis un demi-siècle chez les ombres. Sa 
musique avivait en chacun de nous une blessure. Elle nous 
appelait de l’autre bout du monde vers notre plus chère dou
leur. Nous découvrions que la terre n’a pour nous qu’une 
seule patrie, celle de nos sentiments. Tristan nous apparais
sait subitement armé de notre amour et tendant vers nous 
son cœur comme une fleur mystique. Il devenait notre em
blème, ce cceur. Il était notre Occident. Et, songeant au musi
cien qui avait tiré de son mal une consolation si durable, 
nous disions, comme après la mort <lu Pauvre d’Assise le 
neunle de l’Ombrie bénissant saint François : « Il exauce
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