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BIBLIOGRAPHIE

En 1S83, année de la mort de Wagner, on estimait à envi
ron 10.000 numéros le catalogue dune « Bibliothèque wagné- 
rienne > complète. Ce chiffre doit être certainement doublé 
ou triplé aujourd'hui. Il n’est guère égalé ou dépassé, sans' 
doute, que par la bibliographie de Naptiéon et celle de Sha
kespeare. Les curieux et les chercheurs trouveront à la fin 
du troisième volume de V ouvrage de M. Mar Koch sur Wagner, 
un répertoire très au point de cette vaste littérature.

J'ai puisé la documentation de mon travail avant tout dans 
les « Œuvres Complètes > de Wagner lui-même, g compris 
ton Autobiographie, dans sa correspondance mrec sa mère, 
avec sa première femme, avec Mathltde Wavec ses 
amis Apel, Liszt, Büloiv, Fischer, ühlig, Heine, Roeckel, Pusi- 
nelli; puis dans les journaux et les revues de Fépoque; enfin 
dans la biographie « officielle » de Glasenapp, et dans quel
ques ouvrages récents qui sont venus compléter très heureu
sement, rectifier parfois, et agratdir encore le sujet. Il via sans 
dire que je n'ai pas la prétention de l'avoir épuisé. Jai essayé 
de donner an portrait vivant et vrai dun des artistes les plus 
Rmwquables' de tous les temps, que ses fanatiques ou ses 
détracteurs se sont plu à travestir de bien des manières. 
Quelques lettres inédites fort importantes m'ont été confiées 
Par la comtesse de Gravina, née de Bblow; et fai été le pre
mier à pouvoir consulter le manuscrit de la correspondance 
de Wagner et de sa seconde femme Cosima Liszt avec Judith 
Gautier, grâce à l’amicale obligeance de M. Julien Cain, Admi- 
nislraleur Général de la Bibliothèque Nationale, à Paris. J'ex
prime ici à Mme Winifred Wagner mes vifs remerciements
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pour lautorisation qu'elle m’a donnée de faire usage de ces 
lettres au mieu de mon sujet.

N'étant point musicologue, je n‘ai pas cru deooir discuter, 
ni analyser, ni surtout juger l'œuvre musicale de Wagner. 
Comme dans mes précédents essais biographiques, je U ai 
voulu peindre que le visage d'un homme et retracer les évé
nements d'un cœur dont les agitations ont troublé tout un 

siècle.
J al laissé de côté, délibérément, l'infini détail des tracta

tions de Wagner avec ses créanciers et ses éditeurs, me bor
nant à en indiquer les lignes essentielles. Bien que la corres
pondance du musicien perpétuellement endetté ait été d’une 
ampleur particulière sur les questions d'argent, et quelle révéle 
souvent des naïvetés et une confiance en soi qui soulignent 
les rudesses de son caractère, on perdrait, à les suivre par 
le menu, le mouvement général et tragique de sa destinée, 
informations et commentaires sur cet aspect du problème 
wagnérten se trouvent développés tout au long des études de 
MM. Ernest Newman, Max Koch, Julius Kapp, Lenrow, etc...

L’immense ouvrage de Gtasenapp, bien qu'un peu désuet 
dans son style et vieilli dan sa méthode, dune partialité en 
somme plus comique que condamnable, reste néanmoins un 
document de premier ordre pour tout ce qui concerne la vie 
quotidienne de Wagner. Il y faut ajouter les deux volumes ré
cents et considérables du comte Du M^i^^in Eckart sur Cosima 
Wagner, les travaux de M. Julius Kapp, ceux de M. Paul Bek- 
ker, de M. Mac Koch, de M. Henri Lichtenberger, l admirable 
Nietzsche du professeur Charles Andler; et Pou consultera 
toujours avec fruit le Richard Wagner de Houston Stewart 

CCambertain.
Le critique anglais Ernest Newman a fait bonne justice 

tout récemment du pamphlet de MM. Hut^n et Root intitulé 
La Vérité sur Wagner. Si vraiment ces auteurs ont des « ré
vélations » à faire en ce qift concerne l'attitude de Wagner 
envers sa première femme, il demeure toutefois fort peu pro
bable que l'exhumation dun dossier, même volumineux, de 
lettres adressées par un mari excédé à une épouse jalouse 
ajoute quoi que ce soit de nouveau à F explication de leurs 
caractères. Souhaitons néanmoins de voir bientôt au grand 
jour les documents que renferme la collection Burretl. .
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En revanche, on a publié ces dernières années, et parti- 
cu erement depuis ta mort de Urne Cosima. des recueils plus 
élendus de Lettres de Rtehart Wagner à certain de ses amis 
et de ses amles dontil n'avait paru tusqu’alon — à cause du 
veto de Bagreuth — que des éditions réduites ou largement 
expurgées. Je citerai, en parttculier, les Lettres à Matibilde 
Maier* puMées par le D Htms (chu Théodor
à Leipzig. 1930), ainsi que The Letters of Richard Wagner- to 
Anton Pusioelli, données pour la première fois par U. Elbert 
Lenrow, en t<a^gae anglaise (chez A. Knopf, Nef-York, MS!). 
Ces texes mont permte féclrirer cdftains étfsottes nsUs 
dans Yombre de mUl extetence somptueuse.

Les Œuvres comp|ètes de Wagnei- ont été teaduites en fr°n- 
1ms par M. J. Prod'homme (Paras, Detagraue, 13 potames).

Les Letties de Usrt sont cttées d'après leur texte ortfind, 
rq9i habttuellement en français IBreltlcopf et Haertel, à Leip-

RIa Vie {Meta Leben), puWlé pour la premten fois en 191^ 
a été donné pn tangue française par la Libralrte Plon (Part^ 
3 Vol.).

Ja traduit presque tous les extraits du L^tea de 
Wogner, ainsi que les passages empruntés ’u JoumO d 
Ume Cosima {d'après rouvrage du comte Du Uoulta E&rnti.

On trouv<era du reste1 à ta fta du présent omnr^ mu 
références au complet.





< L'Allemagne est un grand pays humain 
et poétique, dont la plupart des Allemands 
se passent parfaitement aujourd'hui...

... « Que l'on me redonne pour patrie un 
pays que je puisse caresser. >

JEAN GIRAUDOUX :

Siegfried et le Limousin.
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Ü y a sept ans, revenant de Bayreath et d'une visite A la 
ombe franciscaine de Ltast, et juste avant de partir pour 
“°me où fallau surprendre la sUhouette de l'abbé'virtuose 
profilée sur les terrasses de la ViUa d'Este. Je dédiai la pre
mière de ces histoires romantiques A une Ame véhémente et 
nquiète, mals qui saurait encore s'éprendre des musiques du 

cœur.
i V livr® que J’offre aujourd'hui é cette ombre silendeuse, 
Je 1 achève sur le baut-ptateau du Valais d^ù Katherine Mans- 

eld et Rainer Maria Rilke, quelques année* plus tôt, plon
geaient leurs regards dans la large déchirure de roctars qu'est 
ht J*. du Rhône. La cotombe de la Nouvelle-Zélande trem- 

ait d'avoir A s'arranger ici un nto mortuaire, eh pour forcer 
® guérison, s'obligealh A écrire des contes. Dans sa Tour de 
7*- A quelques centaines de mètres plus bas, Rilke tes 

? teB^<dait peut-étre, lui qui savait comme personne écouter 
es“'stoi-fs des enfants et celles du bon Dieu.

e voici donc un peu embarrassé pour préfacer sur ces 
s l -iurs^* toutes vivantes de l'éternelle poésie des herbes, du 

0 ml et du mystère des Ames, un gros livre consacré A un 
mme et A des dieux dont ta race rancunière et paissante 



vtn DÉDICACE

ne règne plus que sur les ombres du passé. Car elle est morte, 
l'Europe de ce demi-siècle nrif et éloquent qui va de 1830 
A 1880. Son roman a sombré dans llHstolre, et j'ai vu dimi
nuer peu A peu, durant les années de mon travail, se réduire 
A quelques cahiers de souvenirs et de lettres, le bagage en 
apparence si encombrant que traînaient avec eux ces explo
rateurs de l'idéal. Aussi me semble-t-il que vouloir expliquer 
comment Je cherchai A découvrir l'itinéraire de notre cœur 
A nous dans celui de ces aventuriers, A inventorier ce qui 
subsiste encore en notre temps des idées et des sentiments 
qu'emportèrent dans leurs voyages ces touristes passionnés, 
serait reprendre vainement le vain fuseau de Pénélope.

Toutefois les montagnes du Walhalla qui se ■ dressent A l'ho
rizon ne sont pas des volcans éteints. Des flammes en sortent 
encore, des fumées, un sourd grondement. Et si les géants 
ont fini de gouverner la terre, ils ont laissé après eux, dans 
les profondeurs des fleuves et sous les brouillards des sommets, 
les somptueuses musiques de leur mourante grandeur. Il me 
suffirait d'avoir su réveiller en ceux qui liront ces pages 
quelque mélodie forestière, ou l'une de ces fanfares voilées, 
de ces dissonances tragiques qui ornèrent aussi nos humbles 
destins, pour que se trouve justifiée mon entreprise. Tout au 
long de l'épopée wagnérienne, peut-être, en dernière analyse, 
n'ai-je tenté que d'apaiser en moi A la fois cette curiosité et 
cette douleur de vivre dont nous souffrons malgré nous, en 
dépit de l'adresse que nous mettons A nous croire blasés et 
invulnérables.

Voici que les cloches de la vallée me rappellent A propos 
ce Dieu de Rilke dont les mains s'étaient enfuies pour essayer 
de pétrir un homme et qui l'avaient maladroitement lâché 
trop tôt sur terre. < Il était si impatient », disaient-elles pour 
s'excuser, < il voulait vivre tout de suite ». Et cela me fait 
souvenir d'un autre Dieu, de sept siècles plus âgé, tel qu'on 
le voit encore sur le porche nord de la Cathédrale de Chartres, 
dans un cordon de reliefs où le statuaire du moyen-âge a 
raconté A sa manière la Création du monde. Deux de ces figu
res m'ont toujours vivement frappé.

L'une montre le Père Éternel coiffé du bonnet des Juifs, 
la tête appuyée sur ses mains, et dans une attitude qui révèle 
la déception qu'il éprouve en contemplant son œuvre ache
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vée. On devine de quelle angoisse Jéhovah est ici saisi à la 
vue de cette cathédrale qui proclame sa gloire, mais qui four
mille déjà de tous les péchés, de toutes les erreurs de sa créa
ture. L'autre figure le représente avec son Ame derrière lui, 
sous les traits d'un jeune homme nu.

Tel m'apparaît l'artiste lui-même, penché avec inquiétude 
sur le monde qu'il a créé et qui, à peine échappé de sa pen
sée, se déforme aussitôt, se gâte, vieillit, tandis qu'il écoute 
encore l'ange immobile à son côté et qui ne cesse de lui 
rappeler la perfection qu'il rêva. C'est pourquoi je ne place
rai, au seuil de mon livre, que cette double image de sa 
misère et de sa foi.

G. db P.

Montana, 25 août 1932.





PREMIÈRE PARTIE

LE POÈTE SANS VISAGE
(18131839)
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CHAPITRE PREMIER

LA CAMPAGNB DES POETES

L'Europe n'a point pardonné A la France la gloire de 
Napoléon. Ce petit homme a secoué trop de trônes, coûté 
trop de sang et renversé trop de principes pour n'être pas 
resté affiché au ciel historique, cent ans encore après sa 
Mort, comme une immense catastrophe. On a vécu un siècle 
entier dans la peur de voir débarquer sur nos plages démo
cratiques ce général en chef de l’aventure. Pourtant il fau
drait se rassurer : c’est l'argent qui gouverne les États 
Modernes, et les banquiers n'ont aucun goût pour l’im
prévu. Napoléon est rentré pour tout de bon de Sainte-Hélène 
dans sa famille, qui est celle des poètes.

Aujourd’hui, nous ne croyons plus au génie. Ni beaucoup 
“ la gloire. En vérité, croyons-nous même aux poêles? Je me 
le demande, du moins s'il s'agR des messieurs qui font des 
vers. La gloire, nous la goûtons peut-être toujours, mais sous 
e nom de succès, chose moins haute, qu'on peut saisir avec 
es marno, avec les dents. Laissons ics poêles parmi ceux-H 

seulernent qui furent solitaires, méprisante, tehtes cœur A 
cœur avec eux-mêmes.

Le Napoléon d'il y a 06^-?^^ ans Malt assurément un 
I semeur de poésie, que les cœurs se levaient sous ses bottes 

»®mme des coquelicots «niants et chantants A travers tes 
P aines où il passait. Chargés d'amour ou de haiuc, peu im
porte. Ils se Avèrent iis chaulèrent et remplirent tout le 
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xix* siècle de leurs exaltations. Même si c’est chez son ennemi 
qu’on suscite des vocations héroïques, ce pouvoir n’en est 
pas moins l’un des dons les plus rares des dieux. Ecoutons 
en dans Chateaubriand quelques échos, à propos de la der
nière campagne de Bonaparte en Allemagne.

« On a appelé les combats de 1813 la campagne de Saxe : 
ils seraient mieux nommés la campagne des poètes, » dit-il 
dans les Mémoires d'Outre-Tombe. «Le professeur Fichte fai
sait à Berlin une leçon sur le devoir; il parla des calamités 
de ^Allemagne et termina sa leçon par ces paroles : « Le 
cours sera donc suspendu jusqu'à la fin de la campagne. Nous 
le reprendrons dans notre patrie devenue libre, ou nous 
serons morts pour reconquérir la liberté... » « Koerner n’a 
qu'une crainte, celle de mourir en prose. Blessé grièvement 
à Lutzen, ilee traîna dans les bois, où des paysans le retrou
vèrent; il reparut et mourut aux plaines de Leipsick, à peine 
âgé de vingt-deux ans : il s'était échappé des bras d’une 
femme qu’il aimait, et s’en allait dans tout ce que la vie a de 
délices... » « Quand ces étudiants abandonnèrent la pai
sible retraite de la science pour les champs de bataille, les 
joies silencieuses de l’étude pour les périls bruyants de la 
guerre, Homère et les Nibelungen pour l’épée, qu’opposèrent- 
ils à notre hymne de sang, à notre cantique révolutionnaire? > 
Des strophes « pleines de l’aflection religieuse et de la 
sincérité de la nature humaine... » « ... Le génie allemand 
a quelque chose de mystérieux. Les Allemands adorent 
aujourd’hui la liberté dans un vague indéfinissable, de 
même qu’autrefois ils appelaient Dieu le secret des bois. »

J’ai choisi à dessein ces passages où se trouvent réunis 
dans un même bref chapitre, certaines images et certains 
noms tout emplis, pour nous, d’un sens prophétique. On 
croit y entendre non seulement le prélude du drame de 
1815, qui sera la fin d’une grande période héroïque, mais 
déjà comme un prologue au romantisme, un soulèvement 
d’intellectuels et de rêveurs. Après vingt-cinq ans du sport 
épuisant que sont les guerres et les révolutions, un énorme 
« assez » sortit de la bouche de millions d’hommes poussés 
par la famine spirituelle, avides de revivre, de se con
naître, et non plus de refondre la carte du monde mais 
de consulter celle de leurs sentiments. L’aventure poli
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tique d« génie devait se clore pour qu’il fût possible enfin 
de jouir un peu de soi. On voulait désormais « mourir en 
prose *. On attendait l'instant de s'en aller < dans tout ce 
que la vie a de délices. » On ne demandait qu'à raccrocher 
l'épée au clou pour retrouver l'étude, < Homère et les 
Nibelungen». Après avoir tant sacrifié au dieu des armées, 
les Allemands, comme les Français, comme les Anglais, 
ne cherchaient qu'à renouer avec un Jupiter travaillé par 
les faiblesses humaines, et fût-il simplement ce dieu syl
vestre, le < secret des bois ».

Comme une jeune recrue efflanquée, mais ivre de joie, le ' 
dix-neuvième siècle adolescent regagnait ses foyers. On l'ac
cueillait en soldat de la conscience nouvelle. C'étaient des 
fêtes de la bonté, de la beauté, de l'idéal. On ne voulait 
plus en Europe du monstrueux capitaine de la réalité, 
niais les vertus civiles du rêve. Schiller et Goethe deve
naient les vrais princes allemands, comme en France 
l'usure et la fatigue faisaient qu'on rejetait les législateurs 
classiques pour appeler à leur place les tragédiens des pas
sions, et l'Angleterre attendait ses plus grands poètes. Il 
fallait du théâtre pour remplacer la vie. Et la musique, 
enfin, souleva cette jeunesse démobilisée, l'appelant vers ses 
destins nouveaux.

Le 21 mai de 1813, eut lieu la bataille de Bautzen, où 
Napoléon, une fois encore, fut victorieux. C'était cinq mois 
avant Leipzig, que les Allemands appellent la bataille des 
Nations, et Chateaubriand la campagne des poètes. La 
chute de l'Empereur était imminente et proclamée par la 
foule cosmopolite des artistes qui criaient tous : < Vive la 
liberté! » Seul peut-être, Goethe comprit quelle valeur 
humaine la terre allait perdre. < Démoniaque, sans aucun 
doute Napoléon l'était », disait-il à Eckermann, < et au plus 
haut degré ; mais les démoniaques de cette sorte, les Grecs 
les rangeaient parmi les demi-dieux. » Et il ajoutait plus 
tarl : « L'exemple de Napoléon suscitera chez les jeunes 
Rent un certain égoïsme, car il montre à chacun ce qu'il 
Peut devenir. Le grave, c'est qu'un homme comme celui-là 
°e puisse aussitôt renaître... Comment la divinité trouverait- 
elle partout l'occasion de faire des merveilles, si elle ne l'es- 
**yait parfois dans des individus extraordinaires que nous 
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regardons avec étonnement, et sans comprendre d'où Ut sor
tent ? >

Le lendemain de la bataille de Bautzen, le samedi 22 mai 
de 1813, naquit le petit Richard Wagner dans la ville de 
Leipzig. C'était un incident infime. Il ne préoccupait même 
pas beaucoup les habitants du second étage de la maison 
du Lion blanc et rouge, sur le Brühl, où ce poupon venait 
d'entrer dans le monde au grondement du canon. Les 
Alliés occupaient la Saxe depuis quelques semaines et Leip
zig, comme Dresde, était remplie de soldats prussiens et 
russes. Devenus, par les hasards de la guerre, vassaux de 
Napoléon, les bourgeois saxons demeuraient sur une pru
dente réserve envers leurs cousins slaves et leurs frères ger
mains accourus, disait-on, pour la délivrance commune. Mais 
l'Empereur s'était tout de suite levé comme une tempête et sa 
foudre tombait aussitôt, ôtant A tous l'espoir de la libération 
entr’aperçue. Il triomphait A Lûtzen ; puis A Bautzen, la veille 
même du jour ou Mme Frédéric Wagner, épouse du secré
taire de la direction de police, donnait naissance A cet enfant 
m alencontreux.

On ne fit guère fête au nouveau venu dans la famille de 
M. le greffier. Huit enfants, c'était une charge en ces temps 
d'occupation soldatesque et de difficultés ménagères. 
Qu’avait-on besoin de ce neuvième ! Et pour comble, les 
troupes refluaient dans la ville. Leurs Majestés Prussienne et 
Russe fuyaient devant le conquérant français, les théâtres 
fermaient leurs portes au moment où l'on annonçait une sai
son d’opéra italien et de comédie sous la direction du poète 
Hoffmann, l'auteur des Contes Fantastiques. Au lieu de voir 
le rideau se lever sur Figaro et la Vestale, le tambour battait 
la générale dans les rues, tandis qu’on fermait les barrières 
de la cité. Enfin, une série noire. Heureusement qu'un armis
tice fut bientôt signé. Les Wagner gagnèrent la campagne 
voisine où la mère put rétablir sa santé. Mais la paix n’était 
que provisoire, Napoléon ne goûtant pas beaucoup les va
cances. Il fallut donc bientôt rentrer en ville, parce qu'A la 
direction de police M. le greffier était seul A parler français. 
On en profiterait pour baptiser le marmot. Et comme si cet 
enfant était marqué pour les batailles, le jour de son baptême 
coïncida avec la reprise des hostilités, l’Empereur ayant 
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décidé de iêter le 15 août, anniversaire de sa naissance, en 
reprenant la guerre.

Le 16, on porta dans l'église de Saint-Thomas — l église 
de Jean-Sébastien Bach — le petit Wagner. Jl reçut les pré
noms de Guillaume-Richard. Le père : Frédéric Wagner, 
greffier A la police ; la mère : Johanna, Rosine Bertz. Petite 
cérémonie sans pompe aucune, en présence des seuls témoins. 
On rentra ensuite dans la vieille maison du Lion blanc et 
rouge pour vaquer aux occupations ordinaires sous l'œil des 
quelques portraits de famille.

C'était une vieille et laborieuse famille que celle des 
Wagner, et sans éclat aucun. Le père du greffier, Gottlob- 
Frédéric II, avait été percepteur A l'octroi. Le grand-père, 
GotUob-Frédéric I*. théologien, et plus tard percepteur des 
Impôts (théologien assez fantaisiste sans doute, car son fils 
naquit avant le mariage). Le bisaïeul, Samuel II, fut maître 
d'école, tout comme le père de celui-ci, Emmanuel, lequel 
était organiste en plus. Et remontant plus haut, on trouve 
Samuel 1*, né en 1643, maître d'école déjA et première 
pousse connue de l’arbre vigoureux où fleurirent tous ces 
pédagogues de village. Rien ne distinguait cette famille de 
centaines et de milliers d'autres. Aussi la naissance du 
Petit Richard ne fut-elle un événement que pour sa jolie 
mère, la fraîche et vive Johanna ; et peut-être encore plus 
Pour un personnage dont en ce jour d’agapes familiales on 
regrettait vivement l’absence : l’acteur Ludwig Geyer.

Le pauvre Geyer s’était pourtant tellement réjoui de reve
nir A Leipzig, de retrouver la petite scène du théâtre Thomé, 
°ù il avait connu bien des succès, et surtout l'amitié chaleu
reuse du ménage Wagner dans le logement desquels sa place 
et son couvert semblaient toujours l’attendre. Aussi bien 
était-ce Frédéric Wagner qui l’avait dirigé, fîinze ans plus 
t6t, vers la carrière d'acteur. En ce temps-lâ, il était peintre, 
et non sans talent. Mais Frédéric Wagner avait bientôt re
connu en lui un don d’observation et d'imitation si marqué, 
si naturel, que la passion des planches aidant (et la gloire 
naissante de Schiller), Geyer se décidait A tenter l’expé- 
r’ence. Elle réussit au mieux. Il était, comme l’on se plaisait 
* dire, extrêmement bien fait, fort agréable de visage, d’ex
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pression mouvementée, et passant avec la plus grande faci
lité de la gaîté comique au tragique sombre. On lui faisait 
jouer à volonté Don Carlos, Hamlet ou Piccolomini. Et 
comme ravent^e et les voyages ne lui déplaisaient pas, il 
accepta de longs engagements sur les théâtres d’Allemagne, 
à Stettm, à Magdebourg, à Breslau, pour revenir passer les 
vacances en pays saxon. Retrouver Leipzig, c’était chaque 
fois retrouver ses amis Wagner et leur appartement sur le 
Brühl. C’était revoir Johanna, si alerte malgré ses couches 
successives; reprendre ses entretiens sur le théâtre et la 
poésie avec le greffier, devenu, sous l'occupation étrangère, 
une sorte de personnage. Grâce à sa punnalasanpe du fran
çais, Frédéric Wagner assumait en effet, par ordre du com
mandant de la place» le Maréchal Davoust, un poste de 
confiance à la police de sûreté.

Tout avait été pour le mieux pendant longtemps. Geyer, à 
chaque séjour, montait les degrés du logement de ses amis, 
s’amusait avec les enfants, s'occupait à peindre à l’huile la 
plaisante Mme Wagner. Et, le soir venu, si le théâtre faisait 
relâche, on se mettait en frais de poésie et de littérature. 
Adolphe Wagner, un frère du greffier, apparaissait parfois 
et donnait alors à la réunion une couleur plus savante, car 
cet Adolphe était une manière de petite célébrité locale. 
D’abord et avant tout, il avait connu Schiller personncIle- 

/ ment, titre magnifique au respect de tous. Comme étudiant, 
à Iéu.n. en 1798, il avait été le voir et, à sa grande confusion, 
s’entendit décerner par i’bomme que la jeune Allemagne révé
rait, des compliments sur de mauvais vers qu’il avait faits et 
qu’un camarade bien intentionné avait eu la naïveté d’adres
ser à l’auteur des Brigands. Mais nonobstant le ridicule, 
une telle heure, si éminemment honorable, demeurait en 
auréole sur le front de « l’oncle Adolphe », ainsi qu’on 
l’appelait. Puis il avait été aussi l’ami et le correspondant de 
Jean-Paul, l’écrivain que l’Allemagne d’avant Goethe et 
Schiller admirait le plus. Enfin, il était philologue, essayiste, 
critique. Il avait publié des traductions d’Euripide, un 
ouvrage sur Les deux époques de la poésie moderne repré
sentées par Dante, Pétrarque, Boccace, Galhe, Schiller et 
Wieland. Mieux encore, il était l'auteur de quatre comédies et 
d’un essai qui touchait plus directement ia manie de ces 



LA CAMPAGNE DES POÈTES 9

messieurs, essai intitulé : Le Théâtre et le Public. Aussi les 
réunions de la maison du Lion blânc et rouge étaient-elles 
pour ce petit cercle d'amateurs du < noble art >, d'exal
tantes récréations. Malheureusement, Geyer devait toujours 
repartir pour Dresde, ou Breslau, ou beaucoup d'autres rési
dences princières ; et c’est ainsi qu’au Jour de naissance puis 
de baptême du petit Richard, l’acteur se trouvait éloigné de 
cette Saxe où vivaient ses amis dans le fracas des armées.

Tout ce que l’on apprenait, durant ce terrible été de 1813, 
n’était guère rassurant. Et, bien que le Théâtre-Français, 
Talma en tête, fût venu pendant l'armistice donner la comé
die â l'Empereur, ces apparences ne trompaient personne. 
On apprit sans désemparer la bataille de Dresde, la retraite 
rapide et difficile des Prussiens et des Autrichiens, l'en
foncement de Blücher par Mac Donald.

En octobre, les événements se précipitent. On se bat sous 
les murs de Leipzig. Napoléon prend ses quartiers dans la 
maison Thomé, celle-là même où se trouve le théâtre et qui 
forme la résiâence habltueUe de l'ancien prince-électetnr 
devenu roi par la grâce d'un soldat de fortune. Mais les 
Saxons passent aux coalisés. Le canon tonne aux portes de 
la ville et brise tous les carreaux. L’armée française évacue 
en hâte. Et Mme Wagner, attirée par le bruit d'une caval
cade, vit défiler sous sa fenêtre une troupe de généraux â 
cheval au milieu desquels un homme un peu lourd et tête 
nue trottait pesamment. Elle reconnut tout de suite' l’Empe
reur.

Les poètes romantiques venaient de remporter la victoire 
sur le dernier génie de l’antiquité.



CHAPITRE n

WAQNBn-GBYBR

Ces événements se passaient à Leipzig le 19 octobre 
de 1813. Quelques jours après, une épidémie de typhtfOdéci- 
mait cette population éprouvée. Un mois plus tard, le 
22 novembre, Frédéric Wagner y succomba. Et au mois de 
décembre de cette année tragique, deux des poètes dont nous 
venons de voir ' triompher les rêves interviennent à leur 
tour dans l’histoire de l’enfant qui commençait à * sourire 
dans la maison du Lion blanc et rouge. Or, la manière dont 
interviennent les poètes est toujours prophétique. Durant la 
nuit de la Saint-Sylvestre, Hoffmann mit le point ‘fînai à 
son admirable conte du Vase d’Or. Et Jean-Paul écrivait de 
Bayreuth, où il habitait, les lignes suivantes pour la préface 
du conte de son ami : « Jusqu’ici, le dieu-lumière jetait de 
sa main droite le don de poésie, de sa gauche le don de 
musique à deux êtres placés si loin l'un de l'autre que nous 
attendons encore la venue de l'homme qui saura tout à la fois 
écrire et composer un opéra authentique. »

Frédéric Wagner, ce grand amateur de théâtre, ayant si 
brusquement disparu du mélodrame qu’est la vie, Ludwig 
&eyer sê trouva demeurer seul auprès de Johanna, que ses 
larmes ne parvenaient même pas à enlaidir. Car on ne pou
vait songer à l’appui de l'oncle Adolphe, barbon avant l'âge 
et enterré dans son réduit encombré par les livres des philo
logues et par ceux des poètes de tous les temps. Occupé et 
secret, il tenait à préserver sa complète indépendance et à ne 
point se mêler des affaires de sa belle-sœur. Celle-ci ne put 
donc compter que sur le dévouement de Geyer et elle n’eut 
point tort de s'en remettre à lui. Geyer l'aimait, peut^tre 
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déjA depuis longtemps, et il est certain qu'elle l’aimait aussi. 
Combien de fois n'était*il pas venu lui tenir compagnie, le 
soir, pendant que son mari hantait les coulisses du théâtre 
Thomé, où il avait de belles amies. Les médisants assuraient 
même que le Jeune Richard était le fils de leurs amours. En
fant adultérin, soit. Cela n'était pas si grave et Gottlob-Fré- 
déric I", le théologien, n'avait-il donc pas eu un fils naturel 7 
Johanna elle-même ne se disait-elle pas d'origine mystérieuse, 
inconnue, princière peut-être ? On savait que ses parents 
avaient été meuniers A Weissenfels et qu'ils te' nommaient 
Bertz (ou Peetz) (1). Mais qui donc J'enleva A son milieu 
comme toute jeune fillette pour la mettre dans l'un des meil
leurs pensionnats de Leipzig? Et pourquoi les parents s'en 
occupaient-ils en 'cachette? Qui donc avait payé les frais de 
cette éducation de demoiselle, malgré tout assez légère et 
négligée 7 Johanna ne prétendait-elle pas parfois se nommer 
Perthes, et nullement Peetz? Et lorsqu’on l'interrogeait sur 
ces faits énigmatiques, elle racontait que l'ami paternel dont 
fa présence ocrAlte se slgnatait ainsi au cours deson enfance, 
n était autre qu'un prince de Weimar (2). Cette généalogie 
romanesque devait encourager la veuve du greffier et son 
ami Geyer A unir leurs destinées. Ils résolurent de se marier. 
Joh»» avah teente-nerf ans et Geyer A petae trente-quatre. 
Elle était toujours séduisante, active, rt frurtl en fcrivaM 
des fautes d'orthographe considérables. Il était fin, sensible, 
peut-être de santé délicate. I J ne autre particularité de cet 
homme dévoué éfaH sa re.ssembt.ence physique frappante 
avec Frédéric et Adolphe Wagner. On aurait pu les prendre 
Pour des frères. Protestant de très vieille souche, comme les 
Wagner, avec peut-être une goutte de sang hraèlite (la chose 
n a jamais été bien prouvée), Geyer descendait d'une lignée 
modeste comptant des fonctionnaires, des organistes, et en 
cela encore fort semblable A celle des Wagner. Ce mariage ne 
consacrait donc, en somme, qu'une situation assez simple.

Tout de sutte après tes noces, qui eurent Heu en août 
de UK Iles Geyer s'inslrHèreht A Dresde. On mtt le fille

L Se°n certain» Il faudrait orthographier Paeti.
D'après quelque» biographes, Johanna aurait été la tille 

(a .5*;®. du Prince Constantin, Frédéric, Ferdinand de Weiraai W »ept. 1738-0 sept. 1793). 
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aînée, Rosalie, provisoirement en pension chez une amie ; 
Louise fut confiée à Mme Hartwig, l'actrice ; Albert demeura 
dans son école et le reste de la famille s'établit dans une mai
son de la Moritzstrasse. Geyer reprit dès lors sa place au 
théâtre et put subvenir sans trop de peine aux charges qu'il 
s'était imposées pour l'amour des Wagner. Il se remit même 
à la peinture et son atelier se peupla d’amateurs, si bien qu'il 
vit sans souci son logement s’enrichir d’un nouvel habi
tant en la personne de sa fille Cécile, laquelle vint au monde 
en février de 1815.

Dresde avait repris peu à peu son allure de résidence 
royale, et, après la chute du terrible Empereur, les rois 
recommencèrent de jouer aux rois. Ce n'était partout que 
conseillers de la Cour, fournisseurs de la Cour, écrivains et 
critiques de la Cour, lessiveuses et ramoneurs de la Cour. 
Ces fonctionnaires patentés remplissaient de leur importance 
la capitale et la maison de « l'acteur de la Cour » Geyer. 
On y lisait des vers; on y Jouait la comédie ; on y représen
tait des pièces dont Geyer lui-même était l’auteur, la Nouvelle 
Dalila ou le Massacre des Innocents, par exemple, et l'on 
entraînait les enfants à y prendre leur part. En particulier 
Louise, puisqu'elle était l'élève de la célèbre Hartwig, l'ac
trice en renom qui retenait autrefois si tard hors de chez lui 
M. le greffier de la police. Et Rosalie aussi, que feu son père 
avait de sa propre autorité destinée à la gloire des planches. 
Celle-ci fit ses débuts en public dans une pièce de son beau- 
père, le 2 mars 1818, avant-veille de l’anniversaire de ses 
seize ans. L'oncle Adolphe avait envoyé de Leipzig ses vœux 
et ses compliments, tout en y mêlant de sages et pieux 
conseils, car il ne manquait pas de prudence. Ce qui, au 
demeurant, n'empêcha nullement le jeune Albert d'aban
donner ses études de médecine pour entrer à son tour dans la 
carrière de chanteur. Sa sœur Clara, elle encore, se voua 
au théâtre. Famille décidément prédestinée. Aussi l'oncle 
philologue chercha-t-il du moins à préserver de la conta
gion les trois cadets, Ottilie, Richard et Cécile. Ils n'en 
étaient encore toutefois qu’aux polissonneries, et aucun 
d'eux ne se révélait enfant prodige.

Eutre temps, un artiste nouveau était apparu dans le ciel 
de Dresde. Il s'appelait Karl-Maria von Weber et gémissait de 
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voir que la mode musicale en Saxe, comme A Vienne et A 
Paris, s'était entièrement détournée des maîtres allemands au 
profit des Italiens. Nommé chef d'orchestre royal, cet homme 
de haute énergie, mais frêle, boiteux, et comme immatériel, 
entra immédiatement en lutte avec les gens en place et les 
routines. Il leuta de réformer l'opéra et ses mœurs, se mit 
en quête de chanteurs nouveaux et le hasard voulut qu'il dési
gnât parmi eux l'acteur Geyer. Celui-ci avait chanté autre
fois et possédait encore une assez belle voix de ténor. S’étant 
épris bientôt du chef dont il avait vite reconnu l'excep
tionnel talent, Geyer se donna de bon cœur A cette tâche inat
tendue. Il chanta maint rôle secondaire tout en continuant 
son métier d'acteur et sans lâcher les pinceaux. C’est ainsi 
Que le nom de cet homme universel se retrouve sur la plupart 
des pièces affichées A Dresde et dans bien d'autres villes A 
cette époque; comme il se voit aussi sur les portraits de la 
reine de Saxe, du roi Louis I** et de la reine de Bavière; 
comme enfin on le lit imprimé sur la couverture de ses 
comédies.

Albert trouva bientôt un engagement A Breslau. Puis Rosa
ce A son tour quitte la maison pour entrer définitivement au 
théâtre. Et dans cette vaste compagnie d’acteurs, l'emploi 
qu’on réserve au petit Richard est celui d’acrobate ; car il 
est seul A savoir glisser du haut en bas de la maison sur la 
rampe de l’escalier, seul A pouvoir marcher sur les mains. 
Geyer l’appelle te Cosaque. On te mène aôuveM au GHtre, où 
C a sa ctatae dans la toge des ac|eu*s, qui commumque avec 
la scène. Et comme il ne saurait échapper tout A fait A la 
Maladie des siens, il arrive A l'occasion qu’on lui fasse jouer 
un petit bout de rôle. Justement Weber trouve place pour lui 
dans tes Vignobles des bords de rElbe, où Richard paraR en 
ange, avec des ailes dans le dos. Une autre fois, dans Haine et 

tpemllr de Kotzebue. il a même quelques parûtes A dire. 
.Tels sont les jeux que goûte cette famille, mais Richard 

n Y voit que prétexte A ne point apprendre ses leçons. A 
cause de 8a santé m^tocre on ne l'y coutraiut guère, du 
*sI*. R tapote un peu le piano, mais non de manière suivie 

apparemment sans passion. Geyer aurait voulu faire de lui 
peintre.

A sept ans révolus, on le met en pension A Possendorf près 
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de Dresde, chez an M. Wetzel, pasteur de campagne. Il y est 
heureux. Il entend lire A haute voix Robinson Crusoé et une 
biographie de Mozart, mort depuis une trentaine d’années. 
Mais une impression bien plus vive lui vient de la lecture des 
journaux faite par le pasteur et agrémentée de commentaires 
passionnés sur la guerre d’indépendance que mènent les 
Grecs contre l’oppresseur turc. L'Hellade et la mythologie 
font irruption sous cette forme violente dans le cerveau de 
l'enfant, qui en demeure pour toujours imprégné. Lord Byron, 
de son côté, allait partir vers Missolonghi et trouver l’accom
plissement de son destin dans le dur éclat d’une mort sou
haitée, tandis que le petit Richard Wagner puisait dans ces 
leçons de gloire ses premiers enthousiasmes.

Marquons cet instant. L’enfant ne conduit jamais sa vie 
selon les vues des grandes personnes. La vraie comédie qu’il 
joue, c’est contre elles. Les conseils, les traditions familiales, 
les succès qu'il peut avoir A l’école ou dans son entourage, 
l’expérience même qu’il acquiert ne sont pas souvent déter
minants pour son avenir. Mais bien plutôt sont-ce les hasards 
qui disposent de lui, une émotion fortuite, une image stu
dieuse ou pathétique, un jour heureux, une commotion sen
suelle, parfois l'idée la plus abstraite, un fait enfin qui solli
cite son imagination. Ce qui met en branle sa volonté, c'est 
le désir de retrouver pour la mieux exploiter la minute où 
son jeune esprit a inventé sa méthode de créer la vie.

Richard était depuis un an bientôt chez le pasteur Wetzel, 
quand un messager l’y vint chercher parce que son père 
adoptif se trouvait A la mort. Usé, surmené, devenu liypo- 
condre et obligé de se traîner de ville en ville afin de remplir 
ses engagements, Geyer rentrait cette fois chez lui pour mou
rir. Il souffrait d'une pleurésie aiguë. C’était au début de l’au
tomne de 1821. On conduisit l’enfant auprès du lit de son 
< père >, ainsi qu’il l’appelait. Il le vit si faible et en conçut 
un tel effroi qu’il ne trouva ni larmes ni paroles. Sa mère 
l'engagea A jouer sur le piano de la pièce voisine pour mon
trer ses progrès et Richard attaqua bravement üeb immer 
Treu und RedlichkeH, puis l’air nouveau de Weber : La 
Ronde des amies de la mariée. L’enfant entendit le mourant 
murmurer : < Aurait-il du talent pour la musique ? > Ce mot 
le frappa et il en garda mémoire. Aux premières lueurs de
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l’aube suivante, sa mère s’approcha de son lit en sanglotant. 
Geyer avait rendu le dernier soupir. < Il aurait voulu faire de 
toi quelqu'un », lui dit-elle. Ce sont là les faibles viatiques dont 
le mort armait le vif, ce gamin de huit ans qui faisait son 
entrée dans un monde dont il ne savait qu'une chose, c'est 
que le théâtre en est l'honneur, comme il est aussi la seule 
ressource des grandes familles.
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< j’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. » 
IZAttATHOUSTHA.)

< Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine, qui se 
Pouvait ie plus près des bois, il y rencontra use grande 
fouie rassemblée sur la place publique : car on avait «nonce 
qu’un danseur de corde allait se faire voir. Et ZadathoesLda 
paria au peuple et lui dit :

« Je vous enseigne Ie surhumain. L'homme est quelque 
chose qui doit être surmonté... Je vous en conjure, mes frères, 
restez fidèles â ia terre et ne croyez pas â ceux qui vous 
parlent d'espoirs aepdaterdesLdea... L'homme est une corde 
tendue entre la bête et le surhumain — une corde tendue sur 
l'abîme. Il est dangereux de passer de l’autre côté, dangereux 
de rester en roeLe, dangereux de regarder en arrière — fris
son et arrêt dangereux.

« — Ce qu’il y a de plus grand dans i’homme, c’est 
qu'ii est un pont et non un but : ce que l’on peut aimer en 
l'homme, c'est qu’il est un passage et un déclin. J'aime ies 
grands contempteurs... J'aime celui qui travaille et invente... 
J’aime celui qui aime sa vertu... J’aime celui qui fait de sa 
vertu son penchant et sa destinée... J'aime celui dont l’âme se 
dépense... J'aime celui qui jette des paroles d'or au-devant de 
ses œuvres et qui tient toujours plus qu’il ne promet...

< Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes 
les bouches et qui fixa tous les regards. Car pendant ce temps 
le danseur de corde s’était mis à l’ouvrage : il était sorti par 
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une petite poterne et marchai «ur ta corde tcndue entre 
deux tours, au-dessus de la place publique et de la foule... »

Les Wagner doeuraient maintenu! place du Marché. 
C'est Fudrott où étonnent tes drqms et tes radrtHM. U 
jeune Richard est toujours avide de ces spectactes et chaque 
fois qu'un acrobate comment scs tours tes danseurs de 
corde surtout, — on le voit immobile au premier rang, con
templant de tout son être ta plus grande des prouesses humai
nes. La tête le corps Hbre, un simpte tote^ter dans
les mains, une volonté tragique — voilà la plus haute leçon 
de morale et d'énergie. L'enfant n'a qu’une idée : réussir cette 
chose étonnante, marcher à trente pieds au-dessus de la foule 
droit vers son but et sans vertige ; tuer en soi la peur. En
suite... l'énorme applaudissement des masses quand le tour 
est joué. Cela donne du prestige et la joie ineffable des diffi
ciles victoires. Il s'entraîne sur une corde tendue dans la 
cour de sa maison. H grimpe sur le toit du collège, aux yeux 
effarés des élèves, pour aller chercher une casquette qu’il 
a lancée dans la gouttière. Il est bien le < Cosaque » de son 
Père, ce petit Richard Geyer. Geyer ?...

C’est sous ce nom qu’il est entré à la Kreuzschule, en . dé
cembre de 1822, pour y rester quatre ans. Ses parents l'ont 
ainsi voulu et c'est plusieurs années après seulement qu’il 
reprit son nom de Wagner. Un enfant assez robuste, très 
appliqué d’abord, admis parmi les derniers mais tout de 
suite l'un des premiers de sa classe. Aucun goût pour les 
mathématiques, par exemple, non plus que pour les langues 
mortes, mais doué pour la composition, les rédactions, la my
thologie, l’histoire. Vif d’esprit, gai, impressionnable. Trop 
impressionnable même. Cela tient sans doute beaucoup à la 
Population exclusivement féminine 'de l’intérieur maternel. 
S'il lui fallait faire une liste des êtres qu'il aime par ordre 
et gradation d'amour, U mettrait en tête sa mère, puis sa 
*®ur cadette Cécile, puis Rosalie, puis des bêtes (d'abord son 
chien, qu’il repêcha un jour dans un étang et qui. lorsqu'il 
*e rompit le cou en sautant par la fenêtre, lui causa la plus 
grande douleur de son enfance); puis sortiraient de son Ar
che les chevaux, les oiseaux, les chats, tous les animaux de la 
création. Ensuite les amis. Quelques camarades, enfin les

S 
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hommes. Premier de tous les hommes : Karl-Marla von Weber, 
l'auteur du Fretschütz.

Celui-là, un être à part, unique, surnaturel, vivant exemple 
de ce qu'un homme peut et doit devenir. Toute l’Allemagne 
renaissante se retrouvait dans ce génial boiteux qui élec
trisait la jeunesse de 1830. « Ni roi, ni empereur, mais 
être là, debout, et diriger son orchestre », se dit Richard en 
le regardant au pupitre. Il s'escrime au piano uniquement 
pour pouvoir jouer l'ouverture du Freischülz, y trouve des 
délices incomparables, une dilatation de toute sa personne, 
aime un nommé Spiess d'un « penchant extraordinaire » seu
lement parce que ce jeune homme lui joue infatigablement cet 
exaltant morceau. Et le maglster Humann, son répétiteur, a 
beau se récrier sur le doigté extravagant de son élève, celui- 
ci passe outre et frappe à tours de bras jusqu'à ce qu'il arrive 
à briser ses propres résistances, à obliger ses doigts d'obéir. 
Enfin un Freischülz informe émerge de ce violent labeur. Cela 
suffit. H est heureux. Il peut renoncer maintenant au piano 
puisqu'il en sait tirer ce qu’il désire. Le Don Juan de Mozart? 
Pas trop à son goût. Une musique un peu frivole, d'un carac
tère efféminé. Ce qu'il lui reste à apprendre — et d'ailleurs 
n'est-ce pas le bon moyen de retenir et de s'assimiler ses mor
ceaux favoris? — c’est de noter la musique sur du papier ré
glé. Sa mire hésite à lui donner de l'argent pour un si vain 
usage. Il la persuade, se met à l'œuvre, copie des pages et 
des pages de notes: le chasseur de Lützow, Obéron (toujours 
Weber et encore). U va au Grossgarten, où l'orchestre mili
taire donne tous les après-midi un concert. Et là, tout contre 
le kiosque, le gamin fcMtS passiennément, emporté par PaUé- 
gresse rythmique. Son cœur éclate presque sous le la du haut- 
bols « qui semble éveiller tes autres iosteuments comme un 
appel de fantôme. » te frôtement des archets sur tes quintes 
des* irions : encore du tantôrnes.

Un pur, au bout de l’Oalraallee, devant le patate du prince 
A^olne, il sursaute parce qu’une statue ornée d'attribute de 
musique s est , nnse tout à coup à Mmrder son vfoton.

»no AU're foi** pendant un séjour chez l'onde Mob 
? uns IjeiP*'g’ ll loge dans ta grande maison Thomé, où 
nabilcrent naguère Auguste le Fort et l'empereur ^(lokm.

onc e olphe et la vieille Jeannette Thomé y occupatent 
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quelques pièces sombres et magnifiques. Des portraits de 
jadis peuplaient les murs, surplombant le lit de gala où Ri
chard fut obligé de coucher. Et là encore, au milieu de la 
nuit, il se réveille baigné d’une sueur glacée, en poussant des 
cris, parce que les fantômes de ce palais désert sont venus 
le regarder dormir.

Partout, dans la vie, les morts se lèvent sous les pas des 
vivants. Au bout de l'Ostraallee, un prince de pierre racle 
son violon quand vous passes. Dans la maison Thomé, d'anti
ques seigneurs sortent de leura cadres. Quand on rentre du 
collège, le soir, quelles sont ces ombres dans l'escalier sinon 
celles de vos deux pères, votre père Wagner et votre père 
Geyer, venus pour vous faire peur lorsque vous n'avez pas 
bien travaillé? Et bientôt c'est un élève de sa classe que la 
mort emporte. On charge ses camarades d'écrire un poëme 
nécrologique dont le meilleur aura les honneurs de l’impres
sion. Le prix échoit à Richard Geyer. Du coup il compose 
un poëme sur la mort d’Ulysse. Puis c’est la mort du 
seul dieu qui vive parmi les hommes : Karl-Maria von Weber. 
Or, c'est par Weber seulement qu'il a pris conscience de lui- 
même, conscience d'être un Allemand, qu’il parvient à sentir 
l'existence d'une patrie. Et Weber n'est déjà plus. Que de fan
tômes!

Serait-il poëte? Ces morts, ces hasards, ces distinctions à 
i école, détermineraient-ils une vocation? La petite sœur Cé
cile l'affirme et lui-même le croit volontiers. 11 écrit donc un 
drame et anime un théâtre de marionnettes. Toutefois l'essai 
ne lui paraît pas concluant. Ses sœurs n'en savent faire que 
des gorges chaudes. « J'entends déjà caracoler mon cheva
lier. » Cette phrase qu'eUes lui jettent à la tête l'agace, le 
fait rougir de honte, et c'est pourtant te seute de son texte 
dont il se s°uviendra toujours. Son goût le poKéaH p|utôt 
vers le décor, les costumes, les masques, et le moindre mor
ceau d'étoffe ou de carton peint l'arrache aussitôt au réel 
Pour le lancer vers le fantastique.

Nous touchons à ce moment si complexe dans la vie de 
* enfant où, entre tent d’aptitudes natesantes et eissemthbles, 
brusquemenl il 8e déterminée I sutere te||e voie plmM que 
telle autre, telle sollicitation de son imagination créatrice 

Ptëtêrence à telle suggestion d'exempte ou de raisonna- 
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ment, tel instinct obscur et peut-être prophétique, plutôt que 
de renouveler des exploits pour lesquels il a déjà su se faire 
admirer. < La route que nous parcourons », dit Bergson, 
< est comme jonchée des débris de tout ce que nous commen
cions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir. » L’en
fant Wagner est placé dès A présent A son premier carrefour. 
Egalement sensible A la musique, A la poésie, au théâtre, aux 
aventures imprévues du sentiment, au goût du livre et de 
l’étude, il ne faudra qu’une série de hasards plus ou moins 
convergents pour l'amener devant sa destinée.

C'est d’abord Shakespeare, ce maître de toutes les imagina
tions qui ont A la fois le goût du passionné et du vivant. 
L'élève Richard en est tellement saisi, qu’il se penche sur 
grammaire et dictionnaire anglais pour parvenir A traduire 
en vers métriques le monologue de Roméo. C'est ensuite 
l’Odyssée, dont il se vante d’avoir traduit les douze premiers 
chants. Effort qui lui vaut l'encourageante approbation de 
son maître préféré, Mr. Sillig, lequel voulait faire de cet 
écolier turbulent et appliqué un philologue. Il passe sans 
difficulté de la classe de troisième de son gymnase dans la 
seconde, et travaille d'arrache-pied A une vaste tragédie en 
vers su!* Heraklès, d'après les modèles shakespeariens. Vingt- 
quatre personnages y trouvent la mort, dont la plupart d’ail
leurs reparaissent au dernier acte sous forme, de fantômes.

Mais un grand changement se produit A ce moment-lé dans 
les habitudes de sa famille. Et ce changement va du même 
coup amener une orientation toute nouvelle du sort de ceux 
qui la composent. Rosalie est appelée pour un engagement 
de langue durée a» théâtre de Prague, où Clara se trouve déjA 
comme cantatrice. Albert quitte la scène de Breslau pour 
celle d'Augsbourg; Louise, enfin, entre dans la troupe de Leip
zig. Mme Geyer se résout en conséquence A abandonner son 
installation de Dresde pour s'établir A Prague. Richard seul 
demeure provisoirement dans la ville de son enfance et on le 
met en pension chez les Boehme, famille amie dont le fils 
Robert est son condisciple A la Kreusschule. Ce ne devait 
être qu’un épisode de brève durée. Au cours de ces mois 
d'expectative, un seul fait mérite d’être retenu, parce qu’il 
atteint aux régions profondes de la sexualité et que Wagner 
lui-même en a consigné le souvenir.
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Ces Bothnie étaient de condition modeste, vivaient fort 
entassés dans leur logement avec leurs filles déjà grandes. 
Des amies venaient leur rendre visite dont l'une, Amélie Hoff
mann, produisit sur l’adolescent une vive impression. Elle 
était belle, toujours soignée de mise, et lorsqu'elle entrait 
dans la chambre commune, transportait le jeune Richard d'ad
miration. Il lui arrivait alors de simuler un sommeil irrésis
tible, < afin, dit-il, d'obliger les jeunes filles à me soutenir 
jusque dans ma chambre, car, en semblable rencontre, je 
m’étais aperçu avec surprise et émotion du trouble délicieux 
où me jetait le contact de leurs corps ». Nous n’ajouterons 
Pas plus d’importance qu’il ne convient à ce trouble souve
nir. Mais aux verges près de Mlle Lambercier, on saisit ici 
cependant je ne sais quelle similitude de goût dans la défail
lance passive avec Jean-Jacques. Peut-être, après tout, l'éveil 
de la puberté dans l'homme a-t-il presque toujours certaines 
analogies et se marque-t-il par des jouissances dont l'odorat 
et le toucher semblent être les agents essentiels.

Avec Robert Boehme, Richard entreprend bientôt à pied le 
voyage de Dresde à Prague, où il doit retrouver les siens. 
Mais comme tous deux sont fort à court d'argent, il s’agit de 
pourvoir aux moyens de s'en procurer. Richard n'est pas 
longtemps en peine. Qu’est-ce que l'argent, en somme? L’un 
en a; l'autre n’en a pas; ce ne sont pas là des différences de 
valeur humaine. Et comme passe sur la grand’route une 
dégante berline, Richard sans hésiter s’avance vers les voya
geurs, et il demande l’aumône, tandis que Robert se cache 
dans le fourré. C'est la première fois qu’il tend la main : 
ce ne sera pas la dernière.

* J’aime les grands contempteurs », dira Zarathoustra. 
* J’aime celui qui vit pour connaître et qui veut connaître. 
J'aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. »

Ce fut le temps de son instruction religieuse et dé sa pre
mière communion. Mais la communion seule a laissé trace 
dans son esprit, car pour le catéchisme, le jeune homme s'en 
*>ucie peu, se prenant déjà pour un étudiant fort au-dessus 
de ces enfantillages. Il a quitté la famiitc Boehme et s'est tas- 
tallé dans une mansarde où il travaUk à un grand drame en 
vers: Leubald et Adélaïde. Cela est d'une autre importance
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que les leçons de religion ou de philosophie. Cependant, au 
moment même de communier, tandis que résonne l’orgue et 
que les calhécumènes défilent devant la table sainte, l’émotion 
qui gagne le petit rimeur est si forte qu’il ne tentera jamais 
plus de la revivre.

L'idée de quitter Dresde pour s'établir A Leipzig l'occupe.
A Dresde, il n'a que peu d'amis, peu de racines; tandis que 

Leipzig, où sa mère s'est de nouveau transplantée pour suivre 
la carrière de Louise, est la ville de sa naissance, de sa fa
mille, et s’honore en plus d’être ville universitaire. Et puis, 
Louise le charme, l'allire. C'est celle de ses sœurs qu’il con
naît le moins parce qu’elle a toujours vécu au loin; elle est 
belle; elle a vingt-deux ans; ce sera peut-être une amie... sur
tout lorsqu'il portera la casquette des étudiants. Le meilleur 
moyen d'atteindre Leipzig est donc de se faire renvoyer de 
son école de Dresde. Rien de plus simple. On vient précisé
ment de lui infliger une punition qu’il juge injuste. Il y ajou
tera un mensonge facile: il dira que sa famille le rappelle. 
Le stratagème réussit A merveille et c'est ainsi qu'à la Noël 
de l’année 1827, ce garçon de quinze ans aborde enfin la ville 
de ses rêves.

Il apporte dans sa valise le premier de ses manuscrits, 
Leubald et Adélaïde, la somme de ses connaissances et de 
ses expériences, croit-il. C'est plutôt la somme de ses lec
tures. Hamlet et le roi Lear en sont les personnages princi
paux, A peine déguisés. Ils monologuent sur la vie, l’amour, la 
vengeance, sous les masques légers d’Astolf et de Leubald. 
L action n’est qu'une suhe de crimes commis par fe héros, 
lancé A la poursuite de cell- Adélaïde qu’il finira par rejofa- 
,e et aimer dans son tomb^u. comme cefa se voll dans 
Bornéo et Juliette.

La famille Wagner PaccaMa de reproches lorsqu’elle eut 
déc_ou’erl que toute cette dernière année d’éludes n'avail servi 
qu A enfanter ce aare. On mll Incontineul le jeune Ri- 
c b ard au codage Sainl-Nicolas, où il lu frfut après un exa* 
men ^PrétmiDrl™ vdewendre en trohième bien qu’il eûl 

J | ail la moitié de la seconde A Dresde. Cette bumilialion 
i u extrêmement amère. Céiaü quitter Homère. Shakes- 

LtS.' M remellre aux auteurs plais el facdes. El qu'y a-l-il 
p us ouloureux pour l'amour-propre d’un enfanl qu'une 
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mortification de cette nature; l’arrêt, dès Ie premier vol, de 
l’imagination la plus somptueuse? II ne pouvait sortir de 
cette impasse morale que par un acte de foi en lui-même. 
Solitaire et déjà raillé, il fallait trouver moyen de reconquérir 
pour soi son prestige. Une brusque lumière l’inonde : la mu
sique. < Je- savais ce que tous ignoraient, c’est que mon œuvre 
ne pourrait être jugée à sa vraie valeur qu’après avoir été 
mise en musique, et cette musique, j’étais décidé à ia compo
ser moi-même et à la faire exécuter. >



CHAPITRE IV

LS MASQUE DE BEETHOVEN

Il entre an soir au Gewandhaus, la célèbre salle de concerts 
de Leipzig. On y donne la Symphonie en la majeur, de Bee
thoven. Il entend l'ouverture d'Egmont. C'est une telle sur
prise et derechef une si totale révélation, qu’il en attrape la 
fièvre. Un petit malade rentre chez lui après cette audition 
inoubliable, mais désormais il ne confiera plus rien des pres
sentiments qui le remplissent de joie, d'étonnement, de trou
bles physiologiques. L'adolescent sorti de sa chrysalide a dé
plié ses ailes; il est guéri de toutes ses inquiétudes; il est né 
au monde des sons. A côté de ses anciennes idoles vient se . 
placer le dieu nouveau, ce Beethoven dont il apprend en 
même temps la vie, la surdité, l'œuvre, la mort. < Je me for
mai de lui une image surhumaine. » Il le voit dans ses rêves, 
lui parle et se réveille baigné de larmes. L’étrange est qu’il 
ne se passionne nullement, comme tant de musiciens enfants, 
pour quelque instrument sur lequel il puisse retrouver les 
délices éprouvées. Le temps du Freischütz et du piano de 
maître Humann est passé. Le seul désir qui l’occupe est 
d’apprendre à composer. Ce qu’il veut exprimer est trop 
complexe, trop puissant pour se laisser réduire sur les tou
ches du clavier ou les quatre cordes d’un violon. Il lui faut 
la masse d’un orchestre, des combinaisons harmoniques mul
tiples. Il se glisse en cachette chez Ie marchand de musique 
Wieck (le père de ta future Ctera Schumann) et loue i crédit
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Iu Mithodc do tue chiffrée. p.r tog^ « Lê 
^oimatos qui. de tout temps, totolèfen1 m« vle H* * 
« moment. > Ce souci ne serait d'ailleurs pas Men prasnl s U 
u’ansnai! bientôt, à cause des ^01.™.!!..»» pu.s .de’ sorn- 
mations de pu^omiS du sieur Wlêck, U dé“uvp.d'tPpd'Jele„Oe 
aux row. «mndale de famfc Que Lato de ce Jeune
dévoyé .pal rtutornte une école. se «mliorte mai damla 
Luva^. eosldaple des delLes, toU ta vu. <S u-’"-?' * Hu 
^atta là ptw composer de Ir orns.que? Sa mère ne volt 
gu^e tp’oM Pulio? ^aUque : d-bandonp à pn démom 

C’est ri?si que Richard appr» les éléments du Tiol?n •’«’ 
Robert s.™, violoniste du Ge^trndlia^: ma.s .t sen «. 
goûta presse susdit Ce n'èlail uei‘celaqe|p L’ài,<Heie.■dl 
airtoMiU [l'avril déjà à ses yeux uePo _sens pu 
On ie confie riors * l'organkl? Goltlieb Mtüter, qui lui 
montra les rudiments du contrepoint et de rhed.on!!l Au
tos taudes. Le jeune tomme ne venl coppdan<ida 
ls nécratt des règlra, et toute la technique ppoldasentlqee . 
ne lui rorait d’abord qu'un aride pMdnUadae, un jardin dos 
palissade de < défeeses s où le laleel et 1 sudsce ? ob- 
Uendenl sueue sccès. U faillit se décourager pour de hon; la 
'nsique ne lui sembla plus qu'une < mpeslrepallé mystique 
et sublime; loul ce qui élail règle ia dépurait >.

So? seul recours contre deodnd sont les LoRra nuits soU- 
Lri^u ^MéM le front sous la ‘«ms; à jot-to « «■’“ 
d? Bptovern Là ru udin, les règlê« to Go»lleb Mltdlpr 
s? trouveel magnifiquement violées. U, régneet la ete, de 
puisais désoi-drea, lr fraîcheur, l'tarllive,. p«dfpla un? 
sorte de fpllel C?ls ressemble à «s medvelllepa Conlra 
d'H^man? cfo?1 Il faisait sr npeddRore qudlta???. 
tagi^^ ta» l'llIoglsme, comme ü arrive ce qui
est vrai . Même enchevêtrement de démence et de raison, 
comme eels se constate partout da?s les shé?pmè?es dê 
.a na|^e. Il y avait entre ces bommes si di^éren|s t^w 
u?e phllosophlê ppmmene, peMirnlsLe et NeefUsnte, sévère 
et ironique, parfois I?PPdJpl■éhenalhIe. Mais qu'importent ces 
obscuriUs ?t o’esl-p? pas encore plus beiu Iorsue■ene<ïevre 
de l'esprit ne s? livre pas du premier coup? L oncle Adolphe, 
lui aussi, parie souvent par énigmes, emploie des mots inu
sités, s'entortille dans de vastes phrases dont il ne parvient 
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pas toujours A sortir. Mais tout mystère a une vertu poéti
que, Même dans la vie de cet oncle bizarre, qui s'est marié 
depuis peu — et autour de la cinquantaine — mystère. Dans 
son ouvrage sur Le Théâtre et le Public, mystère; dans la 
guerre que le savant bonhomme entreprend au nom de Tieck, 
au nom de Gœthe, au nom d'un art dépouillé et authentique 
contre tous les commerçants en succès faciles, mystère. < J'ai 
heureusement des adversataes en bon nombre », a-t-il cou
tume de dire é son neveu, < et autant qu'il m'est nécessaire 
pour mon développement propre et ma maturité ». Richard 
s enthousiasme au contact de tout ce qu’il devine d'obstacles 
utiles dans la vie des hommes supérieurs. C’est une consola
tion A ses premiers déboires, une raison de plus pour s'achar
ner sur ses manuscrits. Bien entendu, il a entièrement rayé 
l école Saint-Nicolas du nombre de ses occultions et depuis 
six mois n’y met plus les pieds.

C'est A peine s’il a besoin d'amis. Ses deux beaux-frères lui 
suffisent, parce qu'ils lui en imposent par leur âge et leur 
situation. Louise, celle de ses saurs qu'il admire pour sa 
beauté, a épousé un jeune éditeur important, Frédéric Brock- 
haus. Et Clara, la cantatrice, qui savoure A Leipzig de très 
vifs succès, s’est mariée avec le chanteur Wolfram. Mais 
comme il failt tout de même A Richard quelque compagnon 
A qui confier ses projets et ses folies, quelqu’un d’original, de 
compr^nsiL enfin de ^are, il jette son dévota sur un grand 
escogriffe qu’il a remarqué dans les salles de concert. Une 
vraie apparition hofiTmanesque : un corps très long surmonté 
d'une tête d’épingle, une manière singulière de marcher par 
saccades, encore plus1 singulière de parler aux musiciens de 
yyhestre, puis d'écouter ta musique en hochant ta tête d 
en gonflant les joues. Évidemment un toqué, mais pourquoi 
ne serait-il pas un musicien génial? Sans hésiter, Richard 
^aborde, apprend qu’il se nomme Flachs, va chez tai, et 
découvre avec bonheur un tagta tout encombré de partitions 
et de manuscrits Ce n’tatt pourtant qu’un uujL auquri les 
marchands de musique vendaient leurs < pannes ». Ses col
lections renfermaient les auvres de StaerkeL de Stanltz, (ta 

teibelt et autres inconnas, car Ftachs professait naturette- 
ment pour Mozart et Beethoven un particulier mépris. Tou-

os. c étdt un auditeur, et A qui réécoute avec patience 
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on cgopuitNir pa^onne tout Ricb»rd joue donc P°ur 
Flachs parce q°e celui-ci sait se tenir coi pendant tout le 
temps nécessaire. Et un beau jour il arrive que te grand 
Flachs a «cueilli les airs du pcüt Richard et en a malaxc 
un arrangement pour iwlrumenls à vent. Chose plus don
nante eucorc, Flachs a remis son tramU à Forchestre du 
Chalet Suisse, chez Kintschy, le pâtissier à la mode, qui le 
joue en public. Quelle émotion! Pour la première fois on en
tend dans lc monde, et chez un contour de Lelpafe la 
musique de Richard Wagner...

Volontiers le jeune débutant eût sauté au cou de Flachs 
s'il n’avait flairé l'imbécillité du personnage. Ses _ doutes 
furent confirmés peu de temps après par Hachs hd-méme 
qui lui ferma sa porte au nez par jalousie. Non jalousie 
de mus|e|en, mms d'homme, car i| s'était épris d'une fi||e 
publique et redoutait d'avoir en ce collégien émancipé un 
rival. Richard s'en alla tout troublé d'être entré sans le 
•avoir dans un nouveau mystère, Je mystère < dégoûtant > de 
la chair.

Pour certnins tempérament, peubêtee °'y a-t-H rien de 
Plus hostile — et donc de plus suspect — que le réel; rien de 
moins trompeur — donc de plus authenUquu — que Firnagi- 
naire. Il se produit en eux comme un renversement de va
leurs, une adaptation teconscteMe de l’être créateur à ses 
exigences secrètes. Que brutalement le monde se révèle dans sa 
naturelle impudeur à une âme déjà équipée d’illusions, elle 
ne se laissera point longtemps scandaliser, mai* «'attachera 
davantage à ses affections cachées. Ce qu’il y a de plus 
vrai p°ur |'adolescent Wagner, c'est k masqw de Bc^o- 
ven mort, les partitions de ses ouvertures qu’il recopie 
la nuit, tout ce pays du nouveau Théâtre de la Cour, cet uni
vers de coulisses, de toiles peintes, d’acteurs et d’actrices, de 
musique gravée ou manuscrite. Le faux, c'est tout le reste, 
l'école, |eS boutiques des marchands, la bonne amie de Flachs, 
la vie. Brockhaus, dont le commerce prospère, tient le fil 
léger qui aboutit au monde artificiel des humains. Mais grâce 
à ses sœurs, à Rosalie surtout, Richard aborde quand il veut 
la terre solide du théâtre, où les homme» se dépouillent de 
leur déguisement social pour n'exister plus que dans la vérité 
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du cœur. On y Joue le Faust de Goethe, le Guillaume Tell de 
Schiller, Jules-César, Macbeth et Hamlet, de Shakespeare. Et 
voici qu'éclate dans le ciel artistique une nouveauté qui em
porte tous les suffrages, La Muette de Porttci. d'Auber. Qui 
aurait pu croire que de si audacieuses harmonies, un opéra 
complet en cinq actes, une situation tragique et sans le dé
nouement heureux traditionnel, viendrait un jour de France, 
pays où régnent la musique italienne, les bergeries, les ber- 
qutaadtt, les ballets et tes grands-prétres.pompeux du réper
toire entourés toujours de danseuses couronnées de roses!

La Muette de Porttci offre un thème dramatique entier et 
développé d'un bout à l’autre sans défaillance, sans conces
sion au gracieux ni à l’aimable. En outre, une instrumenta
tion, un coloris, un emploi direct et tragique du chœur dont 
jusqu'alors nul opéra n’avait fourni d’exemple. (Et si, dans la 
suite, les œuvres d'Auber déçurent tous ceux qui attendaient 
de lui des partitions de la même force, c'est qu’elles ne conte
naient plus aucune de ces somptueuses violences; c'est 
qu'elles étaient toutes retombées sur le plan du comique lé
ger. < Nous voulions de grandes émotions », dira plus tard 
Wagner.)

Ayant entendu coup sur coup la Symphonie en la majeur. 
Egmont et la Muette. il vou|u connaître la NeuvUme. On di
sait que Beethoven l'avait composée étant à moitié fou, 
qu 'elle était Ie < nec plus ultra du genre fantastique et incom
préhensible ». Raison de ptus pour l'ehîdier et y chercher le 
démoniaque. Dès qu’il parvient à se la procurer le collégien 
se sent < fasciné avec la violence de la fatalité », car elle 
Contient, en efTot, le secret même de toute musique, le ton 
*UndamcDtal d'une àme. Et non seutement le ton de l’àme 

ethovenienne, mais le ton de l’àme wagnPrtenne aussi. H 
Commence aussitôt à la copier, cette énigmatique Neuvième.

* imprugner de ses dessins, et quand il se laisse surprendre 
par 1 aube dans cette oceupatlen, une frayeur telle l’envahit 
devant te jour tevant qu’il se met à crier. En quelques se
ma nts de L^ltem nocturne, l’enfant a pourtant copié, puis 
c« vzjPOur « 'Piano dans son entier cette pétition touffue. 
i i i'e.ur Schott’ de Mayence. à qui il envoie son travail. 
T »e° L™1, lui offre même en Change un exem

plaire de la Messe Solennelle.
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Une oouvelle émoUon, eoffin dont U gardera toute sa vie 
le souvenir, c’est l'apparition sur la scène de Leipzig de 
Wllhelmlne Schrôder-Davrient dans Fldéllo. < Je ne trouve 
guère d'totorawrt qui ait eu sur mm une influence aussi 
forte que cette représentation. » Un lmmense désordre de 
Mnsrttens s'ensuit. B voudrai créer, d'une façon ou dune 
autre exprimer le tumulte qui l'emplit après avoir 
cbanter dans Fidilio cette prima donna de nngt-^inq * ans. B 
écrit à la cantatrice, dépose sa tettre à son Mtd. Qu elle s, 
souvlenne de son nom obscur et bond, car un jour, lorsqu ll 
signifiera quelque chose dans le monde des arts, elle se saura 
responsable de l'impulsion donnée à son obtenu. La voir? 
Lui parler? Il n’y songe pas. B u'audyio rien, étant dépourvu 
de tout sens critique. B éprouve, il classe, il hiérarchise avec 
un tact lui aussi mystérieux. Vivant parmi les femmes, il 
n'en connaît aucune. Sevré de toute amiié, c'est aux morts 
qu’il dédie ses affections passionnées. Il n'a d'autre ressource 
que d'inventer la vie. Mais qui dira de quelles nappes sou- 
terrafoM le ctonl d'un artiste monte à ta surface et jadli 
un jour en mélodies où chacun de nous croira s entendre at 
sa reconnaîtra?



CHAPITRE V

STUDIOSUS MUSIC/B

Aux premiers jours de septembre de l'année 1830, les orages 
politiques qui ont soufflé sur Paris pendant l'été s'amassent 
dans le ciel de Leipzig.' Le roi de France Charles X avait été 
détrôné. La foule revit le vieux La Fayette à cheval, s’écriant 
comme en 1790 : « La liberté triomphera, ou nous périrons 
ensemble. » Ce rude vent d’lnsnrrachion populaire tout à 
coup se lève sur la Saxe, brimée par sa police, mal gou
vernée par un cabinet dépensier, administrée avec insou
ciance par des magistrats qui prennent dans les tripots et 
les maisons clandestines leur revanche sur les dures an
nées napoléoniennes. On apprend de Dresde que le roi a dû 
nommer son neveu Frédéric-Auguste régent de ses États, et 
celui-ci a aussitôt accordé une nouvelle Constitution. L’époque 
sent la poudre, les violences. Un enthousiasme héroïque se 
propage aux noms acclamés de La Fayette, de KosciuszOn, 
de lord Byron.

Les étudiants de Leipzig à leur tour font grève et se joi
gnent aux masses ouvrières. Quelques-uns d’entre eux ayant 
été arrêtés dans une bagarre, ils se rassemblent tous, corpo
rations en tête, défilent par les rues en chantant et se por
te?» vers les prisons pour délivrer leurs camarades. On les 
raicte. Mats comme ii faut é ces excités au motos quelques 

l'tdée chauffe sous tes casquettes mu^otora de
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courir sus aux maisons de tolérance, où . amusent les vieux 

messieurs. _ „
C'est une galopade vers les ruelles où elles s abritent en 

cllgnml de l'oeil derrière leurs volets fermés. La première est 
prise d'assaut On entre. on ca«e, on « »ur les femmes
on Irappe. Ptfini les plus enragés es1 un pelit élud'a“t 
herbe. élève du collè8o Suint-Nicolas. Hua fou, plus déclmlrl 
que les autres, semble-t-il, mais le spectacle de celte ruée a 
sur lui une < influence enivrante >. Le pauvre gile saccagé de 
fond en comblé, on repart en trombe vers un établissement 
semblable, A l'autre bout de la ville. De nouveau les poings 
s’abattent, les bouches mordent, les corps s'enchevêtrent. El 
de nouveau le jeune collégien se distingue par des prouesses 
qui le font applaudir de ces chastes et affamés vengeurs de 
la morale publique. La nuit tombe sur celle Journée où il n y 
eut de sang versé que celui de ces Jeunes gens vierges; une 
nuit fort noire, car tous les réverbères sont brisés el il y a 
éclipse totale de lune. Lorsque Richard ouvre les yeux, le len
demain. dans sa Cambre beethov-nienne, il atmrçoH par 
terre le seul trophée qui lui reste de ses premières expé
riences d'homme el de révoln1lonnrlre : un lambeau de ri
deau rouge.

Pendant les semaines suivantes, l'émeule se révellle el 
s'assoupit par crises. Les étudiants sont devenus les dieux 
tutélaires de Leipzig, forment des milices, occupent les corps 
de garde. Et comme il arrive, ces émeuliers bourgeois s'éri
gent, A l'instigation de leurs professeurs, défenseurs de l’ordre 
et de la propriété. Ils font la loi el vivent aux dépens de la 
municipalité, se répartissent en compagnies armées, reçoi
vent la visite de leurs camarades des universités de Halle, de 
Gœtlingue, d’Iéna, qui débarquent par charretées. Leur quar
tier général se trouve être chez Frédéric Brockhaus, l’édi
teur, lequel a mis de la sorte A l'abri scs cenl-vingl employés 
el les machines de son imprimerie. Honneur qui rejaillit sur 
Richard el le met tout de bon dans les meilleures grAces de 
ces messieurs. Mais il y a bientôt un revirement dans I’opi- 
nion pudique. On s'aperçoit que ces étudiants ne sont sou
vent qu'avenluriers et pique-assiettes. Une garde communale 
est créée, de vrais soldats paraissent el la jeunesse réintègre 
les cafés.
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Richard reprend du même coup le chemin de l'école, mais 
il entra cette fois dans la classa de < première » du collège 
Saint-Thomas. Ce n'est nullement une raison d'abandonner la 
musique. Au contraire, il se remet à composer et achève bien
tôt une Ouverture en il bémol majeur. Il la porte à Henri 
Dorn, le jeune chef d'orchestre du Théâtre, qu'il connaît 
bien pour l'avoir vu chez Brockhaus et dans la société de ses 
sœurs. A son étonnement, Dorn accepte de la diriger. Ce Dorn 
était ami de la nouveauté, spirituel, cultivé, et assez plnca- 
sans-rire. Il fut d'abord surpris de la connaissance appro
fondie que le jeune Wagner avait des partitions da Beethoven. 
Personne, vraiment, na las possédait comme lui. Mais, an 
dehors de cela, que savait-il? Que valait-il? C’est ce qu'on 
allait voir. En tout cas son écriture musicale était remar
quable par sa beauté et la petite partition qu’il apportait, 
fignolée avec soin. Par souci d'élégance et de clarté, le jeune 
homme avait noté la partie des instruments à corde à l'encre 
rouge, celle des instruments à vent à l'encre verte, à l’encre 
noire celle des cuivres.

On répète donc avec l'orchestre et c'est un immense éclat 
de rire. Las vieux veulent s’en aller. Mais Dorn s'obstine, 
et le soir du concert — le concert populaire de Noël — le 
morceau est joué sous le titre d’Ouverture Nouvelle et sans 
nom d'auteur. Richard est un peu inquiet de l'accueil que lui 
réservera le public et il garde secrète son aventure, sauf 
envers sa sœur Ottllie, qui l'accompagne au théâtre. Ella 
gagna la loge des Brockhaus tandis que le compositeur a 
toutes les peines du monde à franchir le contrôla. Il doit 
avouer enfin qu’il est l'auteur de ['Ouverture Nouvelle pour 
obtenir une place et arrive juste à temps pour entendre les 
premières masures de son œuvre. « La thème principal de 
l'allegro, raconte Wagner, étalt à quatre temps, mais, après 
chaque mesure, j’en avals intercalé un cinquième, tout à fait 
indépendant de la mélodie et qu'accentuait un coup de grosse 
calssa. » L'afTiet fat d’abord de surprise, pute le retour violent 
at régulier de ce coup de tampon fit sourire et bientôt mit la 
salle en Joie. L’auteur souffrait le martyre et Sautant plus 
qu il savait ce coup de timbale noté fortissimo jusqu'à la fin. 
Il perdit conscience de ce qui se passait at ne revint à lui 
que lorsque la musique cassa, « comme un rêve incom- 
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prébensible ». Le public, étant allemand et poli, il n’y eut ni 
sifflets, ni protestations, mais plutôt une sorte de stupeur. 
L’anhen^ quitta la place dans la honte de lui-même. ,

Pour bien des jeunes gens, c’eût été l'agonie d'une puérile 
vanité et le renoncement à la musique : Richard Wagner 
écrit une ouverture pour la Fiancée de Messine et com
pose divers morceaux pour le Faust, de Goethe. Puis, re
pris par sa gloriole d'aspirant-étudlant, il fonde une corpora- 
Hon de coHégmns à Hnstar de ceto Saxonia mmWe de g^re 
révolutionnaire. Il s'agit naturellement de porter les hautes 
bottes, la culotte de peau blanche, de pratiquer l'exercice 
de la rapière et de boire autant de bière que cela se peut 
concevoir. Dès le premier banquet, on le nomme subsenior. 
Mais ces innovations ne sont pas tolérées par le conseil de 
discipline et le proviseur fait savoir A l’élève Wagner que, ne 
se montrant Jamais aux cours, on le rayait tout simplement 
des rôles. Et c’est ainsi qu’il quitte son troisième collège 
pour entrer, le 23 février de 1831, à titre d'étudiant ès arts 
musicaux — studiosas musicæ — dans cette vieille univer
sité de Leipzig dont il convoite depuis tant d'années les libres 
vertus et l’éclatant costume.

Bien qu’il ne puisse être immatriculé tout à fait réguliè
rement, Richard Wagner est cependant inscrit parmi les étu
diants. Il suit le cours de philosophie du professeur Krug, 
et celui de Weiss sur l'esthétique. Krug l’ennuie assez vite; 
quant à Weiss, qu'il connaît personnellement pour l’avoir 
entendu aux prises avec l’oncle Adolphe, si sa physionomie 
le séduit, l'abstraction de ses idées et l'obscurité de son 
style le harassent. Il en tire toutefois cette pensée, que « les 
problèmes les plus graves de l'esprit humain ne peuvent 
être résolus pour le peuple ». S'il y a une aristocratie intel
lectuelle, elle se situe très haut, elle plane dans les nuages. Il 
y montera. En attendant, il y a d'autres aventures que celles 
de la spéculation philosophique. Et d’abord cette fameuse 
Saxonia, dont les < couleurs » sont le blanc et le bleu, il y 
a les duels et la chanson. Parmi les vieux — ceux qui ont déjà 
vu s'écouler quatorze ou quinze semestres de brasserie — 
Richard retrouve quelques-uns des héros de septembre 1830. 
En particulier le nommé Ge^erd^. qui porte deux hommes à 
bras tendu et peut arrêter un fiacre lancé au trot en l'em

4
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poignant par la roue. Degelow aussi, spécialiste en duels et 
aventures galantes; Stelzer, qui en est A sa dixième année 
d'études et pose au décadent; enfin et surtout Schroeter, 
amateur de poésie, jeune homme doux, élégant de langage, 
d’influence aimable. En très peu de temps, le petit Wagner 
au tempérament batailleur se met quatre ou cinq duels sur les 
bras. Mais, par une série de hasards qui donne A songer, 
aucune de ces rencontres ne put aboutir. L’un de ses adver
saires eut l'artère du bras droit tranchée dans une affaire 
préalable; deux autres prirent la fuite pour dettes; un nommé 
Fischer, la veille même du jour où il devait se battre, eut un 
grave démêlé dans un lieu de débauche et fut transporté A 
l'hApital; enfin, le plus dangereux de tous, Degelow, qui 
appartenait au clan des géants et que Richard avait tout de 
même provoqué, reçut dans une bagarre un coup d’épée au 
travers du corps et tomba mort sur la place.

Ces émotions avortées sont suivies par des fêtes, dont l'une 
dure trois jours et trois nuits. Richard y demeure le dernier, 
car l'excès est en tout la seule mesure qu'il connaisse. Il 
se découvre une passion nouvelle, effrayante, enivrante natu
rellement, celle des cartes et du jeu. Il joue d’abord pour ga
gner les deux thalers que coûte cette équipée. La constante 
et tragique lutte de Wagner pour arracher l'argent au destin 
commence durant ces trois nuits de beuverie estudiantine. 
Pendant quelques semaines, il poursuit la chance avec des 
hauts et des bas, dans tous les tripots de Leipzig. Elle le 
conduit enfin un jour de paroxysme jusqu’A cette limite 
extrême où la passion se dévore elle-même et tue l'homme, 
ou est tuée par lui.

Cette fois-ci Richard a en poche la pension de sa mère, 
qu'il a été chargé d'encaisser; et il ne balance pas une mi
nute : il la jouera, il risquera le tout pour le tout. S’il perd 
cette somme, dont dépend l'existence même des siens, il 
disparaîtra pour jamais de son pays; s'il gagne, il payera 
ses deUes et ne touchera plus une carte. Serment que Ton 
connaît. Pourtant il s'approchp avec confiance de la table, 
parmi la horde des vieilles crapules, des étudiants décavés, 
des professionnels. Il joue. L'argent s’en va. Aucune passe 
heureuse, et chaque fois que les cartes s'abattent, sa petite 
masse est ratlssée. Tout y passe, jusqu’au dernier écu, le 
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seul qui lui reste et qu’il écrase encore dans sa main brûlante. 
U l’avance cependant, et bien qu'il n'ait ni bu ni mangé, son 
émotion est si forte qu’il lui faut sortir en hâte pour, vomir. 
Lorsqu’il revient, il retrouve sa pièce doublée d’une autre, 
puis quadruplée. Et dès cet instant, la veine tourne en sa fa
veur; il regagne; il « laisse porter >, sachant qu’à chaque 
coup son avenir est tout entier dans la carte retournée. En
fin le banquier s’arrête, épuisé, et Richard reprend la petite 
fortune qui lui permet de rembourser sa mère et de payer 
ses dettes. Il se sauve, rentre chez lui en escaladant le mur 
et tombe dans un sommeil profond. « Dès ce jour, dit-il, la 
tentation n'eut phis de prise sur moi. > Il est délivré et 
s'éveille à un monde inconnu. Comme après toutes les gran
des crises où l’âme a été engagée à fond, il se produit une 
remontée en surface, et la tête vieillie, l'œil clair, discernent 
les buts nouveaux que leur propose la connaissance.

Il est temps d'apprendre autre chose que l'assouvissement 
de ses passions. Par une sorte de réaction intellectuelle, Wag
ner se donne cette fois avec effort, avec persévérance, à 
l'étude de l’harmonie et du contrepoint. Leipzig possédait 
l'un de ces consciencieux organistes-pédagogues qui, de tout 
temps, furent l’honneur d'une maîtrise. Cet homme, du nom 
de Théodore Weinllg, se trouvait être le « Cantor > de l'école 
Saint-Thomas. Il comprit aussitôt qu'en ce petit élève Wag
ner habitait une volonté originale, quoique indisciplinée. Loin 
de le rebuter par trop de théorie, il fallait donc fournir à 
son imagination une pâture pratique, le conduire doucement 
à se chercher lui-même des règles, à se construire une archi
tecture dans les limites de quoi il trouverait un jour son 
style. Il reprit tout depuis le commencement, avançant pas 
à pas et d'exemple en exemple, s’appuyant sur Bach et Mo
zart, exigeant de Richard qu'il apprît à moduler les thèmes 
dont sa tête foisonnait, à les analyser, à les réduire, à les 
étendre, à les écrire en fugue ou en canon, sans jamais rien 
laisser passer de confus ou d'incorrect. Et ce qui avait long
temps semblé à Wagner simple jeu d'écriture ou pédantisme 
vain, s'éclaira de cette discrète et satisfaisante lumière qu’ap
porte le savoir aux plaisirs de l'esprit. Il apprit à connaître 

Weinlig.se
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de l’intérieur ses maîtres préférés et par là même & aiguiser 
ce coup d'œil de géomètre, cette sensibilité de connaisseur 
qui permettent de suivre dans une œuvre les intentions et les 
nuances que l'auteur a voilées. Ce n’est pas seulement la 
science des notes que Weinlig enseigna à Wagner, mais l’art 
de les entendre, d'en apprécier les valeurs. A son insu il 
déposa en lui les germes d’une critique qui devait faire un 
jour de cet élève perspicace, un chef d’orchestre sans égal.

Six mois après sa première leçon, Weinlig fait une visite 
à Mme Geyer. Ne s’attendant point à cette démarche, déjà 
cette mère tremblante se demande quels méfaits nouveaux 
Richard a commis dont maître Weinlig vient se plaindre. 
Mais à sa grande surprise le cantor s’exprime avec les plus 
vifs éloges sur le compte de son fils. Il avoue même qu’il n’a 
plus rien à lui apprendre. En guise de certificat, Richard 
est autorisé à faire imprimer chez Breitkopf et Haertel, les 
éditeurs fameux, deux de ses compositions. Elles sont pu
bliées en 1832: une Sonate pour piano, en si majeur, et une 
Polonaise en ré majeur, portant l’une et l'autre les chiffres 
d’opus 1 et 2. (C’est la seul fois que Wagner numérote ses 
œuvres.)

Environ le même temps, il compose et achève une Ouver
ture en ré mineur, qui est jouée au Gewandhaus le 23 fé
vrier de 1832. Cette fois, son nom figure sur le programme 
et le morceau emporte un succès décidé. Une belle revan
che sur le malchanceux essai à solo de grosse caisse 1 La 
critique est mieux qu’indulgente : élogieuse, et les jour
naux se promettent de retenir le nom de ce débutant dont 
personne ne sait rien. Et comme ce printemps est rempli 
de promesses heureuses, une autre Oi^i^<erl^m^ie de Richard 
Wagner est jouée au théàtre avant chacune des représen
tations du Roi Enzio, de Raupach. Enfin, une troisième Ouver
ture, en ut majeur celle-là, est exécutée au Gewandhaus en
core, lors du concert donné par une cantatrice en vogue du 
Théàtre Italien de Dresde, Mme Palazzesi. Le jeune composi
teur l'a construite selon le meilleur style de contrepoint, tel 
que Weinlig le lui a montré. Malheureusement, VEgmont de 
B^tboven, çu1 figure au programme, fait un contraste mar
qué avec la musique toute linéaire de Richard. Qu'il a dû 
s appliquer pourtant, afin de pareillement se contraindre, et 
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quel dèsairoi produisent en lui les paroles de sa mère après 
l'ouverture beelhovenienne : < Celle musique est quand même 
autrement émouvante que ces -bèlea de fugues 1 >

Richard s'abandonnera d&ormals au démon qui l'habile. 
Toute sa force, il le sent, a besoin de se détendre, de briser 
ses liens. Il ne se trouvera lui-même qu’A condition de re
tourner aux landes sauvages où il a perçu les libres harmo
nies, les confuses beautés de son vrai maître, le vieux sourd 
de la Neiwfème. Aussitôt il se met A une œuvre nouvelle : la 
Symphonie en ut majeur.

Au milieu de ces travaux, le drame politique de la Po
logne jette aux quatre coins du ciel de violentes lueurs el 
allume dans l'Ame de Richard Wagner, comme dans celle de 
Chopin, de secrets incendies. Mais ce que Chopin a reflélé 
dans les Nocturnes de sa douleur, trouve dans Wagner un 
écho autrement volcanique. Après la prise de Varsovie, alors 
que commence l'exode de tout un peuple A travers les terres 
d’Allemagne' le jeune Wagner s'élance sur le passage de ces 
émigrants qui défilent dans leurs chariots ou montés sur 
leurs chevaux pour gagner la France. Il les coudoie, leur 
parle, les admire, se gonfle de fierté au contact de celte mi
sère orgueilleuse.

Un soir, au Gewrudhrus, il aperçoit l’illustre comte Vin
cent Tyskiéwilsch, l'un des héros d'Ostrolenka, dont le visage 
tanné, l'altitude noble, la veslg A brandebourgs el le béret de 
velours rouge le remplissent de bien-être. El peu de temps 
après, Wagner a le suprême honneur de rencontrer cel exem
plaire de son idéal nouveau chéz son beau-frère Brockhaus. 
Tyskiéwilsch accorde sa sympathie A cel adolescent concen
tré el l’invile même A une fêle que donnent les exilés polo
nais, le 3 mai, pour commémorer l'anniversaire de leur 
Constitution. Le banquet tourne assez vile A l'orgie. On chante, 
on s'enivre, el certes, Richard n'est pas le moins excité. Ils 
y eut des cris, des pleurs patriotiques, enfin un énorme tu
multe qui se termina dans les jardins d'une auberge où des 
groupes langoureux peuplèrent les bosquets el les gazons.

Le spectacle enfin révélé de la vie, ces dieux inconnus' le 
goût que ressent tout être ardent autour de la vingtième année 
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d’uTTrouter ses forces toutes neuves A celles de l'enorme ma
chine sociale, si lente, si injustement logique, si dure sou
vent, mais parfois si reconnaissante envers qui se lève pour 
corriger son mouvement, toutes ces raisons harcèlent Ri
chard du besoin d'une nouvelle fuite. Vienne, capitale de la 
musique, mansarde du rude Beethoven, cité amère au divin 
Motart» Vienne verra bientôt sur son pavé où glissait tout A 
1 heure encore le fluet Chopin, le studlosus muslcæ Wagner.

Le comte TysktewRsch en personne fait monter te jeune 
homme dans sa fameuse cateche A quatre ^reux, d°nt le 
gaiop Jette sous tes portes cochéres tes pidons de Leiprig. 
C« grand seigneur fredonne une mélodie de Xampa. Mais son 
petit nml emporte dans son sac sa Symphonie vengeresse. 
Qu’importent 7.ampa ou tes pots-pourris de Strauu? Expert 
en harmonie depuis hier. Expert en art de vivre d'ici peu. 
Et dix-neuf ans...

« Pour mol », dit Gide dans Un esprit non prévenu, < con
vaincu par l’expérience et par l'histoire, que les forces les 
plus utiles sont celles qui se montrent le plus redoutables 
d'abord, et d’autre part assuré de l'empire de mon esprit, 
je n'eus garde de rejeter rien de ce que je prétendais domes
tiquer et dont je restais assuré de pouvoir tirer bon parti. 
Les éléments troubles de l’esprit, ce seront demain les meil
leurs. »

Ces troubles éléments, peut-être les avons-nous jusqu’ici 
plutôt pressentis que reconnus en Wagner. Toutefois, ils 
existent. Je les relève et les note en marge de ce premier pa* 
ragraphe de sa vie, convaincu qu'il en saura tirer fort bon 
parti, en .effet. Qu'il y ait du redoutable dans le désordre, 
les appétits et ics vtotences de cet enfant, eda ne fait pas 
doute. Mais qu'il soit assurt de i'empire de son «prit, voilA 

.qui déjà m'indique ia marque parttauHare de sa votante nute- 
sanla. Je ne fais pas l’histoire d'un petit prodige; je raconte 
je déveioppement anarchique et ient d'un arHete dont toute 
a gra”deur sera d'êtee en conttnuel penfactiouuemaut, dore 

que 1 homme demeurera jusqu’au bout immobite dans son 
m re, intrattabte, impe*fcatIhla, et comme l'envers démo

niaque et presque ricanant de son héroïque idéal.



CHAPITRE VI

PREMIERS SYMPTÔMES — LES FÉES

« Le choléra était en personne devant mol; je le voyais, je 
pouvais le toucher de mes mains; il entra dans mon lit, il 
m’enlaça. Mas membres sa glacèrent, Je sentis la mort 
m'étreindre le cœur. Je ne sais si je dormais ou si j'étais 
éveillé, mais, à l'aube, je m'étonnai de me retrouver vivant 
et absolument bien portant. J'arrivai donc indemne à Vienne, 
où l'épidémie, qui y régnait aussi, n'eut pas de prise sur 
mol >

Le choléra, ou la diable, c'était le fameux Johann Strauss, 
l’auteur de tant de valses, de pots-pourris, que l'on chantait 
d'un bout à l'autre de l'empire. La jeune voyageur le regar
dait diriger son orchestre, que Strauss conduisait à l’atta
que an maniant son violon comme un capitaine jette à l'en
nemi ses cavaliers, dans une sorte de hurlante frénésie. 
Zampa et Johann Strauss, c'était tout Vienne et tout l'été 
frémissant de 1832. L'ombra de Beethoven ne gênait plus 
Paonne dans ceHa cantate dansarte EUe ne trouvait même 
plus ce Wagner de dix-neuf ans, fier de ses favoris naissants, 
de son chapeau haute forme, de ses pantalons Casimir et an 
somme ravi par les joyeuses soirées du théâtre An der Wten. 
Cala n'eût pas été complet sans quelque musique sentimen
tale. Elle ne se fit pas attendre. Un mois plus tard, lorsque 
Richard fut arrivé chez le comte Pachto, au château de Pra- 
vonin, à quelques lieues de Prague, les deux fiUles naturelles 
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du comte, Jenny et Augusta Raymann, s'occupèrent aussitôt 
de lui tourner la tête. Elles étalent des amies de sa sœur Otti- 
lie. Et Richard fit enfin ses débuts dans la carrière du cœur, 
la seule où l’homme conquiert, au prix de ses blessures, ses 
titres de grandeur.

Nous pourrions D'attacher qu’une importance limitée aux 
amourettes de Wagner et de Jenny Raymann. C’est une aven
ture de quelques semaines. Mais voici les premiers cris d’un 
combattant qui en devait pousser de formidables, ses pre
miers ravissements, sa première défaite. < Un idéal de beauté 
et une brûlante fantaisie, tu as tout dans ces quelques mots », 
écrit-il à son ami Théodore Apel. « Mon œil idéalisateur 
voyait en elle tout ce qu’il désirait y trouver, et c’était là le 
malheur. Quelle lutte j'ai dû soutenir avec mes passions déré
glées!... Ce qui peut blesser un amour passionné, tu le devines; 
mais ce qui peut le tuer est plus affreux que tout. Ecoute et 
donne-mol ta pitié : elle n’était pas digne de mon amour. » 
Mots enfantins, mais, avec plus ou moins de goût et de force, 
les hommes emploient en général les mêmes. Ceux-ci sont 
pourtant peu communs sous la plume d’un adolescent. Ils 
montrent précisément les symptômes de la grande fièvre hu
maine dont la première attaque va déterminer une fols pour 
toutes les phases par où elle évoluera dans les crises futures : 
une idéalisation volontaire, suivie des froissements inévitables 
de l'amour-propre, puis un déchaînement passionnel qui 
s achève en un sursaut d'orgueil. Ainsi se glissa la volupté 
dans la vie de ce jeune homme violent et faible, pour la 
douleur des femmes qui l’aimeront plus tard.

Jenny et Augusta s'amusèrent de cet amoureux novice et 
exigeant. Elles se gardèrent de le prendre au sérieux, desti
nées comme elles l’étalent à chercher un établissement dura
ble parml ta petite nobtesse du voihinage. Sans doute tg^o- 
rèrent-elles toujours qu’elles avalent semé dans cette terre 
ardente les germes de la haine et de la poésie. Lorsqu’il prit 
congé de ces deux belles jeunes filles, après six semaines 
de Ojoo au château de Pravonln, Wagner n’aurait su dlre 
a lt Mali arnoweux ou irrité. « Je devins dur et blessant; je 
me perdis en digressions sur reoprU de la ^votaüon fran- 
^se^ » Sans doute les almalt-U; sans doute se les souhaltalt- 
1 toutes deux pour maltresses; sans doute baiançaih-ii s’il 
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fallait adorer deux saintes ou mépriser ces camarades de 
plaisir du haut de son Ame à la fois tendre et tyrannique. Ce 
furent en tout cas les instructives vacances d'un apprenti de 
la vie. Il s'était imaginé que son désir serait contagieux. Il 
fallait déchanter; se rendre â cette évidence décevante que 
les femmes sont sensibles avant tout à trois choses-: la beauté, 
l'expérience et l'argent, donc à leurs rêves. Or, sa fortune 
était égale à rien. Son expérience, nulle. Et sa beauté? La 
grande injustice c'est d’être petit de taille et haut -te senti
ments. Quelle jolie fille peut s’éprendre d’un homme trop 
court? C'est à Dieu qu’il en avait. A la nature. A sa malchance. 
Mais Napoléon? Mais Beethoven? Mais César?... Les hommes 
petits ne sont-ils pas les vrais pétrisseurs de la Destinée, cette■ 
garce? Quant à l'argent et quant à l'expérience, on verrait 
bien.

Il emballe les ébauches de ses nouveaux poèmes, sea ma
nuscrits de musique; il fait ses adieux , aux étoiles qui piquent 
le toit du château, aux vieux arbres du parc, à ces aristo
crates aimables et corrompues. Puis il s'installe à Prague, y 
apprend à devenir souple et rusé auprès de musiciens mé- 
d|oerès, parvient grâce à ce|a A f.aue jouer sa Symphonte tu 
ut majeur. Mais surtout, il compose d'arrache-pied son pre
mier opéra : Les Noces, sur un livret tout fraîchement rimé

< Deux grandes familles du moyen-âge vivent depuis long
temps dans une profonde inimitié... Un chef vénérable, une 
jeune fiancée, un amant bien-aimé... les fêtes nuptiales tragi
quement interrompues par l'intrusion d'un rival... > Version 
nouvelle de Roméo où l'on perçoit encore le drame lointain 
de Leubald et Adélaïde. Travail brûlant et noms étranges : 
Ada, Arindal, Cadolt, Hadmar, Adinund. II ne sait pas lui- 
même d’où lui tombent ces héraldiques seigneurs, cette so
ciété de burgraves, d’héroïnes pâles, de dames d’atour et 
d'hommes-iiges velus. Et, bien entendu, « cette pièce téné
breuse aux tons les plus sombres > finit sur un cercueil 
taché de sang. « Noir sur noir. » Beau contraste à la rose 
frivole qu'est la bouche de Jenny.

Son poème achevé et sa partition en bon train, Richard 
envoie le tout à sa sœur Rosalie, l'aînée de la famille, celle 
qu’il respecte et chérit maintenant le plus pour l'avoir enten
due un soir pleurer sur sa jeunesse manquée. Larmes secrètes 
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surprises par hasard. Elles ont creusé dans la mémoire de 
Waguer un chemin où la pudeur, l’effroi, l'enthousiasme, le 
respect, se mêlent en une émotion quasi-mystique. Il croyait 
cette sœur-lé, justement, la plus heureuse de toutes. Ses 
appointements d'actrice faisaient en bonne partie vivre sa 
famille. Elle habitait à part dans l’appartement maternel, 
d'une existence plus ménagée, en quelque sorte supérieure, 
divinisée, enveloppée d'une flatteuse admiration. Tous l'ap- 
pelaieqf « petite àme », du nom que Geyer lui avait donné. 
Ses amis, choisis avec goût, semblaient eux-mêmes d'une 
caste ‘plus raffinée. Ses jugements faisaient loi. Et c'est elle, 
pourtant, qu'il entendit pleurer. C'est à elle que Richard, 
aujourd'hui, dédie ses efforts ; c’est pour elle qu’il veut se 
relever de son passé futile. Elle devra même reconquérir 
pour tout son sexe l'autorité qu'avaient pensé lui faire perdre 
|es badines comtesses. Aussi quand RosaUe retourne lei Nxu 
à son frère en déclarant ne pouvoir s’intéresser à cet ouvrage 
lugubre, sa décision est-elle prompte. Il déchire son 
manuscrit sans tristesse. Pour la première fois après une 
telle épreuve, son amour-propre n’est pas blessé. Pour la 
première fois le 'sentiment lui vient que seul celui qui sait 
détruire acquiert la force de créer.

Certes, savoir détruire est une force; détruire des manus
crits manqués, refuser une vie trop unie. Que ferait-il à Leip
zig au sem de sa familU et vivant à ses cr^hets? I1 p|us
honorable de gagner sa vie, plus judicieux de la construire 
ailleurs. Aussi se décide-t-il à partir pour longtemps, à se 
fier au hasard et à sa ^ance. Cepenfant on ctercto à le 
retenir. Même sa sœur Rosalie commence à croire en l’ave
nir de ce frère fantasque et voudrait le fixer à Leipzig. Un 
do ses nouveaux amis, Henri Laube, le fondateur du groupe 
littéraire de la Jeune Europe, dont les débuts sont éclatants, 
se prononce en faveur du nouveau compositeur. Quelques 
semaines après la première audition de la Symphonie en ut 
majeur, donnée le 10 janvier de 1833 au Gewandhaus, Laube 

à son sujet un arttafo imputant prédisant à Ricbard 
Wagner une grande carrière musicale. Allant même plus loin 
dans ce premier élan de ferveur wagnérienne, Laube pro
posa au jeune homme un libretto, primitivement destiné à
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protection, le cadet obtlen.-R b|entùl un MUagem»1 . au 
Ih^at.e comme chef des charnt-'. Cdn sidl» A , k,1"1* '1’1' 
petitement dans une modeste rhemtae mmrMw de la eue1le 
des Capuctns. à deux pas de son frère ; enen voici 1 occaston 
d'un passtonnanl apprentissage. En effet, dsranl limer .t 
le prtnUnips de 1833. la trout» joue lour à loue Zomp<E 1e 
Porteur d'eau. le Vampire (de le FreuchUtz,
FidiUo. Tancrède. Fra Diabolo. et, en première eepresenie- 
llon. ce fameux Robert le DIMe de Meyerteer. où Albert 
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range > à sa façon. 1e eepétril, rebaptise as pM^tn^ag.s « 
noms osslanlques el construit son poème des Fées.

< Mon héeos ét.it Ie peince ArMa^. Il AUiil a1mé de 1a 
fée Ada. qui le retenait loin de ses Élals dans son royaume 
encianle. Les fidèles sujets du prince vonl à sa ewMrcte 
et finissenl parc ‘e retrouve.. Pour ‘e ^Mer au eeloue, ||s 
M annonttnl que son pays est tombé aux nnaîns des .non. 
mts. Seule, la capitale résiste encore. La fée amoureuse le 
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renvoie elle-même dans sa patrie, car un arrêt du destin la 
condamne A rester fée jusqu’à ce que «on amant ait triomphé 
des épreuves ardues qu’elle doit lui imposer. S’il an sort 
victorieux, elle aura le droit de renoncer A son immortalité 
pour devenir la femme aimante d'un homme. La prince 
rentre dans son royaume dévasté. Il est découragé, et, dans 
ses heures de plus grande angoisse, la fée lui apparaît, 
essayant d'ébranler sa foi par des actes d'une cruauté inouïe. 
Affolé d'horreur. Arindal s'imagine être la victime d'une sor
cière qui l’a séduit sous les traits d’Ada. Pour se soustraira 
A sa puissance néfaste, il prononce des imprécations contre 
elle. Désespéré,, Ada s’affaisse en dévoilant au malheureux 
leur sort commun : pour avoir bravé la sentence des fées, elle 
sera changée en pierre (c'est ainsi que j’avais utilisé la méta
morphose en serpent de Gozzi). Arindal s'aperçoit alors que 
toutes las abominations invoquées par la fée détalent qu’illu- 
sions. La victoire sur les ennemis, la prospérité du royaume 
se réalisent avec une rapidité magique. Cependant Ada est 
entraînée par les exécutrices de l'arrêt fatal et Arindal reste 
seul, en proie A la démence. Ses souffrances ne suffisent pas 
encore aux fées cruelles. Elles veulent l'anéantissement 
absolu de celui qui les a bravées et elles l'invitent A les 
suivre aux Enfers sous le prétexte de lui montrer les moyens 
de délivrer Ada. A cet espoir, la folie d’Arindal devient un 
enthousiasme sublime. Il suit les traîtresses, non sans s'être 
d’abord muni des armes et instruments enchantés que lui 
avait remis un magicien fidèle A la maison royale. Las 
fées sont frappées d'étonnement et d'effroi en voyant Arin- 
dal vaincre l'un après l'autre les monstres infernaux. Tout 
espoir de le voir succomber sa concentre sur la dernière 
épreuve dont il ne triomphera certainement pas, puisqu'il 
s’agit d'attendrir une pierre, la pierre qui sert de prison 
A Ada. Lorsqu’il se trouve devant cette forma humaine péfrO- 
fiée, Arindal prend la lyre que le magicien lui avait fait 
emporter sans lui en dire la raison. Aux sons de cet instrument, 
il chante sa douleur, et ses plaintes sont si touchantes que la 
pierre s'attendrit. Ada est délivrée, et le royaume des fées et 
du bonheur s’ouvra aux deux amants. Si Ada- A cause de sa 
désobéissance, ne peut devenir mortelle, Arindal, par sa 
valeur, a mérité d'être immortel. »
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C'esl par ces mots que Wagner rend compte de son texte. 
Nous I? reproduisons pour n’?i pas perdre l'accent et parce 
que l'on y découvre déjà une philosophie de la volonté, 
une exaltation du courage, el celte lutle entre l'homme 
el lr divinité où le deslin seul tranche en . maître, qui 
vont devenir -les fondements de son éthique. Dans ce poëme 
trop riche, un peu confus et en partie manqué, il y a pour
tant les embryons de Tannhàuser, de Lohengrin el de lr 
Tétralogie. II s'y trouve cê goûl de vingt histoires en une, 
celle certitude que ia vie esl un eopbevelremeol de lois, 
d'élans et d'impuissances qui font de toute action une tra
gédie compliquée de l'esprit, pedlllene donl cel éludianl en 
destinées humaines a toujours . violemment vécu. Les Fèee sont 
un sdessentimenl, aussi bien en musique qu'en poésie. La 
confiance absolue dans l'amour ; Ia musique êl l,dmper 
confondus en un seul 'el même génie ; les charmes, les 
philtres, les épreuves imposées aux amanls, l'accession du 
couple élu au paradis, loul cela se retrouvers plu lard 
amplifié cl approfondi dans ses drames. Mais nous avons déjà 
ici l'esquisse des thèmes, des gradations el développements 
disposés comme un jeu de cloches essentiel dans celle tour 
de sonorités qu'est l'âme wtg?ldie???l

Le 7 décembre de l'année 1833, l'œuvre esl achevée. Le 
ttudiosus muticae met le nez à sr fenêtre avec satisfaction, 
après avoir paraphé sa partition d'un « Finis, Laeneted Deus, 
Richard Wagner s. Il regarde tomber la neige sur Ie loils de 
Würzbourg s. Il est midi. Il fait gai. Un carillon sonne à 
lpete volée. Déjà des « signes s. Il écrit à Rosalie el, comme 
tous les vrais dramaturges, il distribué les rôles, désigne ses 
pbaoteera. II faudra au moins une Devrienl pour Ie rôle 
principal; lr jeune Gêbhardt, Ki^berger, son frère Albert... 
Beaucoup dé monde. Songez : cinq spada?l, trois léopra 
principaux, un baryton, quatre basses, sans parler des per
sonnages épisodiques ni des chœurs. Il voit grand. Très grand. 
Toute une rrce. Tout un peuplé. Toute une mythologie.

Ce jeune poëlé à sa fenêtre couve celle singulière maladie 
des artistes qui les fait sans cesse mourir pour renaître. 
Pères de leurs œuvres, ils les voient grandir el s'émanciper 
jusqu'au jour où celte cruelle postérité fera d'eux les fils des 
beaux monstres qu'ils onl engendrés. Le voilà tout gonflé déjà
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de ces projets dont le développement lui donnera toujours 
une joie mêlée de larmes, et qu’il appellera plus tard avec 
fierté et tremblement : « la création d’un monde qui Sexiste 
pas ».



CHAPITRE VU

LA COUPS DS SOCRATE

Dès son retour A Leipzig, au commencement de 1834, 
Richard cherche A faire accepter par le théâtre son nouvel 
opéra. Mais il se heurte cette fois A une forte opposition. Elle 
vient pourtant d'un brave homme, le régisseur Hauser, qui, 
dressé A la stricte école de Bach, reproche même A Mozart 
certaines de ses libertés. Comment pourralt-ll goûter celles du 
jeune Wagner pour qui toute licence est déjà — sans qu'il 
se l’avoue encore — la première loi de l'esthétique ? Hauser 
refuse les Fées et Fauteur, irrité, mais souple, écrit pour 
plaider sa cause. Sans rien pressentir encore de cette car
rière d’écrivain et de polémiste A laquelle l’opaque incom
préhension des intendants et des directeurs va le con
damner, Wagner se justifie. On lui reproche sa tendance? 
C’est celle de son temps. On lui demande pourquoi il ^ins
trumente pas comme Haydn? Parce qu’il est Richard Wag
ner. Il n’a aucune connaissance des moyens orchestraux? 
Il méconnaît entièrement les lois de l'harmonie? Rien A 
répondre A cela : telle est toujours la position de l'accusé en 
face de l'accusateur. Mais pourquoi ne pas admettre qu'il 
possède, lui aussi, un cœur? Qu'on l'autorise donc A sou
mettre son manuscrit au chef d'orchestre. Qu’on lui accorde 
de < tenter Dieu ».

Eh bien, non. L’occasion ne lui en sera pas encore offerte. 
Hauser maintient son refus. Richard se console en ■ écoutant 
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la Schroeder-Devrlent, qui vient chanter à Leipzig le Roméo 
de Belllni, puis il reprend la plume et rédige le premier de ses 
articles pour le Journal du Monde élégant, de l'ami Laube. 
< N’écrivons point à l'italienne, ni à la française, ni même à 
l'allemande... Plus de raideur germanique, plus de science, 
plus de fugues mensongères. Ce qui nous apparaît chez Bach 
et Haendel comme nobles vérités, doit nécessairement être 
tenu par nous pour ridicule. II s'agit d'empoigner notre 
époque aux épaules et de lui pétrir ses formes. »

Voilà la fraîche chanson du petit ouvrier saxon qui sent 
le libre jeu de ses biceps. C’est l’antique dithyrambe des 
jeunes après la première montée de sève. On danse. On s'étour
dit devant l'œuvre naïve et belle née de sol. Plus de parents ! 
Plus d'ancêtres ! Nous seuls. Moi seul. Au diable le fade Bel
llni, le plat Auber ; pas même cette vieille Euryanthe de 
Weber. Il s'arrête, essoufflé pourtant, devant Beethoven, Sha
kespeare... Et ceux-là, que sont-ils donc par rapport à lui ? 
On verra ça plus tard. Pour le moment, laissons le prin
temps nous absoudre de tout péché, fût-ce contre l'esprit, et, 
puisque le théâtre refuse décidément les Fées, faisons un 
voyage en Bohême. L’ami Théodore Apei, fils de poète et de 
bourgeois riche, offre justement une voiture et sa bourse. 
Wagner en profite. Avec ce vieux camarade on loue un bel 
équipage de maître, et d’auberge en auberge on parvient A 
Teplitz pour y séjourner plusieurs semaines, à l’hôtel du Roi 
de Prusse.

C’est à Teplitz qu’un beau matin de juin, montant seul à 
la Schlackenburg, qui domine la ville, Richard s'assied sur 
l’herbe et tire de sa poche son calepin pour y noter l’esquisse 
d’une œuvre nouvelle : La Défense d'aimer (Llebesverbot). 
Une fols de plus — la dernière — l’univers de Shakespeare, 
ses passions, ses rires, sa gravité, son peuple angélique et 
démoniaque viennent exciter la fantaisie du jeune composi
teur. Et sur la sombre comédie qu'est Mesure pour Mesure il 
va greffer sa vigne. D’abord il transporte la scène d’une 
Vienne shakcspearienne et toute fantatoste dans |a friante 
Palerme. Puis, conservant l’argument du poète (l’obsession 
du gouverneur qui fait servir son pouvoir à l’assouvisse
ment de son désir), Wagner en efface les motifs secon
daires, l’appareil jasllcier, la critique puritaine, pour ne s’at
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tacher qu’à < la glorification hardie de la libre sensualité ». 
H ne recherche qu’une chose : < dévoiler l’immoralité de 
l’hypocrisie et ce qu'il y a de contre nature dans la cruelle 
nIgidilé des lois morales. » C’est le cas-type d’un refoule
ment, suivi d'une violente éruption sexuelle, qui, depuis 
longtemps, travaille ce .corps en mal de plaisir. Sans rien 
connaître des passions, il les respire, les hume, veut à toute 
force en proclamer la libre jouissance. Dans le groupe de 
la Jeune Europe, cela s'appelait « émanciper la chair ». Et 
de cette confusion nouvelle des sens et des sentiments, 
Wagner n’éprouve guère autre chose qu'une étrange joie, 
coupée de doutes, mais toujours rebondissante, et qui se 
nomme chez lui l’état de création.

A peine cette esquisse jetée sur le papier, Apel et Wagner 
reviennent à Prague; on y retrouve les jolies comtesses 
Pachta-Raymann dont le père était mort depuis peu, on se 
montre ironique, léger, fantasque, et bien débarrassé de la 
touche sentimentale. Puis, ayant ainsi prouvé que la tendre 
fleurette s'est vite flétrie et qu’on a assez mûri pour se charger 
désormais des grands devoirs de l’axislauca, les jeune gens 
rentrent à Leipzig.

La famille Wagner attendait avec impatience le retour de 
Richard et tenait en réserve une grosse nouvelle : le théâtre 
de Mugdabourg, actuellement en représentations estivales aux 
bains de Lauchstaedt, cherchait partout un chef d'orchestre 
et lui offrait la place. C'était renoncer tout à fait à voir 
monter les Fées. Mais c*était aussi l'indépendance, un vrai 
début, le premier pas sur l’échelle...

Wagner ne balance guère. Il part. Il arrive à Lau^^ed^ 
va tout courant à la recherche du directeur, petit homme 
portant robe de chambre, calotte, et noyant une éloquence à 
l'ancienne mode sous des petits verres de schnaps. L’impres
sion est mauvaise. Pire encore lorsque le régisseur l’info^e 
que tout marche de travers, que le directeur ne s’occupe 
de rien, que l'orchestre ne veut pas répéter, qu’il a pourtant 
la prétention de Jouer Don Juan dimanche... Et ce disant, cet 
homme allonge le bras par la fenêtre vers un cerisier tout 
noir de fruits ; il en arrache des bouquets qu'U mange en 
crachant les noyaux au loin. Wagner, qui a pour les fruits 
une aversion singulière, se décide aussitôt à refuser le 

0
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poste qu’on lui offre. Par courtoisie, pourtant, il faut passer 
à Lauchituc.lt une nuit ou deux. Un jeune acteur l’accom
pagne vers le logement qu’on lui a destiné, dans une bonne 
maison de la ville. Au moment d’y parvenir, il aperçoit, 
s’apprêtant à en franchir le seuil, une jeune femme dont la 
tenue et la beauté contrastent de manière si agréable avec 
tout ce que Richard a vu durant la matinée, qu’il en demeure 
frappé. C’est une actrice, la première amoureuse de la 
troupe du théàtre. Wagner est aussitôt présenté par son com
pagnon à Mlle Wilhelmine Planer. Elle toise avec surprise ce 
chef à peine sorti de la coquille, tandis qu’il admire « l’as
pect gracieux, plein de fraîcheur > de l’artiste, sa « grande 
réserve de manières et l’ass^ance calme de ses mouve
ments ». A l’instant même, Wagner décide de conduire Don 
Juan et d’assumer une responsabilité qu’un quart d’heure 
plus tôt il jugeait inacceptable.

Ainsi le sort a jeté les dés. Deux êtres viennent de se 
regarder qui vont pendant toute leur vie s’affronter, se dési
rer, se haïr, dont la longue misère ^empêchera point les 
tendresses violentes ; dont la malchance et la ténacité bri
seront et souderont tour à,tour les espoirs. Mais personne 
n’a le droit de regretter un malheur préparé dès la minute 
où s’entrecbuqnèrcnt ces courants contraires. On ne sait où 
fût allé un Wagner heureux et sans blessures. Mais on applau
dit cette petite actrice jalouse et douloureuse qui obligera 
l’homme qu’elle va aimer à de si fécondes impatiences et à un 
si . magnifique désespoir. Car l’amour n’a guère de bonheur 
utile. Le drame profond des hommes est qu’ils ne savent pro
gresser qu’au prix de leur renoncement, ou moyennant 
l’immolation des autres. Peu d’entre eux acceptent de renon
cer. Moins encore, peut-être, ont le courage de porter jus
qu’au bout la souffrance d’autrui. Wagner fit l’un et l’autre. 
I1 eut tongkmpj |a ^^tanw d tout supporter, même ses 
fat^lcssi, sei lâchetés. Pute il erneiàa l’être qu’il ne pou
vait plus aimer. Et cet égoïste admirable eut ainsi l’honneur 
de vider la coupe que Socrate a tendue aux seuls confes
seurs de leur intime vérité.

Wilhelmine Planer, dite Minna, était jota, élégante d’ah 
lures, d une coquetterie froide, assez calculée, et bien que 

Lauchituc.lt
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peu farouche, nullement sensuelle. Elle avait vingt-cinq ans, 
quatre ans de plus que Wagner. Cette différence d âge, peu 
sensible chez des êtres ai jaunes, devait cependant orienter 
très vite ses sentiments vers une tendresse un peu preiectrlce. 
L’apprenti chef d'orchestre fut tout de suite frappé par le côté 
sérieux de son caractère, qui formait contraste avec la fri
volité débraillée du resta de la troupe. Minna fréquentait peu 
ses camarades, travaillait dans son coin et ne paraissait au 
théâtre qu'aux heures de spectacle et de répétition. Puis elle 
s'enfermait dans sa chambre ou allait rejoindre ses amis 
personnels. Comme elle était jolie, ceux-ci ne manquaient 
point et Richard en fut bientôt jaloux comme si déjà il se 
trouvait des droits sur cette jeune femme dont il ne savait 
rien.

Un soir qu’il rentrait tard et avait oublié la clef de son 
res-de-chausséa, il fut obligé d’escalader le mur d'appui 
pour pénétrer chez lui par la fenêtre. La croisée s'ouvrit 
au-dessus de sa tête at Minna Planer en robe de chambre lui 
tendit la main. Peu de jours après, il dut s’aliter A cause 
d'un érysipèle. Mlle Planer le soigna, assurant qu'un visage 
boursouflé ne la dégoûtait point. Une fois guéri, il n'en resta 
au jaune Wagner qu'un bouton A la lèvre. Et Minna, coura
geuse ou Indifférente, n’eut pas non plus de répugnance A 
baiser cette bouche malade. « Dans tous sas actes elle conser
vait une affectueuse tranqull^é. » C'était une bonne petite 
bourgeoise que l'amour ne troublait pas plus que la gloire. 
Cette âme foncièrement sage, cette nature simple et logique 
cherchait avant tout un paisible établissement, un avenir 
sans inquiétude. Mais, sensibilité un peu plate et singuliè
rement privée d'antennes, elle ne pressentit pas l'erreur 
qu'elle allait commettra en imaginant tout un avenir de 
siestes et de labeur pondéré dans le compagnonnage de cet 
actif voisin. Pourtant elle hésita. Car lorsque* la troupe quitta 
Lauchsiaedi pour Rudelstadi, le gentilhomme qu'on lui 
prêtait comme amant ou comme fiancé l'accompagna Richard 
en pansa crever de rage. Mais que tenter ? Peut-être simple
ment de se faire aimer. Il voulut l'entreprendre au moment que 
Minna disparut. Pendant des semaines ils sa perdirent de 
vue ; puis sa retrouvèrent A Magdebeurg, où la compagnie 
prit enfin sas quartiers d'hiver.
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La ville plut A Richard : soixante mille Amei, un petit air 
de capitale, un théâtre en réorganisation' un personnel 
nombreux dont les femmes s'intéressèrent bientôt A ce jeune 
chef de musique excentrique et célibataire. Et doutant plus 
qu'il semblait les mépriser. On le savait pourtant assez fêtard, 
un peu buveur, déjA fleuri de dettes. Mais quand ses créan
ciers devenaient trop menaçants, il écrivait A Théodore Apel, 
promettait de faire monter son drame de Christophe Colomb 
et 1’6x619x11 dans l’art qui demande tant de doigté, l’art 
d'emprunter. « Fais-moi un sermon, je le mérite, mais... dis- 
moi, te 161x11-11 possible de refaire de moi un homme ?... 
Avance-moi deux cents thaleri. » A quatorze ans il tendait 
son chapeau sur le bord d’une roule. A dix-huit, il jouait la 
pension de sa mère. A vingt eh un ans il s’agit de nouveau, 
A coup d'argent emprunté, de refaire de soi l’homme qu’il 
n'a jamais encore été. Aucune discipline, parce qu'il lui. est 
impossible de maîtriser ses désirs. Quels désirs ? Tous : 
boire, manger, briller, se bien vêtir, aimer, se perdre, se 
trouver, s’inventer, grandir, secouer la vie par les épaules, 
comme la musique.

L'argent étant venu (< merci. mon ami en or, merci et 
rien de plus »), aussitôt Wagner improvise un réveillon qu’il 
donnera chez lui le 31 décembre. L'élite de la troupe est in
vitée, acteurs, actrices, femmes, maria, amants, et Minna 
Planer naturellement, < toujours convenable et toujours 
sonnée ». T°ujours prad6^6 aussi, toujours frotte to^^rs 
réfléchie. Le champagne et le punch finissent cependant par 
la dégeler. Dans < l'atmosphère de tendresse » que Ri
chard a su créer, bientôt les couples se forment, s'isolent. Si 
bien que même Mile Planer cède A l'ambiance générale et, 
sans plus s'effaroucher, répond enfin aux avances de son 
amphitryon.

Cette promesse des lèvres et des mains devient un pacte, 
une prise de possession' tout un avenir conjugal. Ce que 
|’homme A pe|ne encor6 désire la femme déjA |e soupta 
et l’organise. Où il rêve de ses plaisirs, elle aménage son 
foyer. Et, A quelque temps de IA, Wagner s'étant enivré au 
cours d’une insipide partie de cartes, il escalade la maison 
de Minna, raille assez grossièrement une vieille amie qui se 
trouvait lA, puis, resté seul avec celle qu'il convoite et qui*
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enfin. lui cède, H fieS par •’endorrae lourdé’ênt dans ion 
iil Dégrisé dès son réveil il comprend ss faulll Car, dans 
ce niliee d'artistes bourgêois, code audsa noclure? prénd 
la vsieer d’un cngtgeml?tl ClalleB-nt, mua souriré,, .ta se 
regarde? el néjee?e?e côte à cMê. L? jêu?e lh"'« voil «”» 
bién où ib pmt «Ol^iiic? ced ou11 CO-1' «|o^'^tenl s 
’.l«droit. d?êx périma et*, «dre, «1«i•e••,”>1‘.l“L■li^lbLaSeî 
fu| que bo???. béias, trop ‘e??-. Que « > •-,t’’llt c"1’’*1 
Eilefï1 au contraire lou' sourii-a, si püsbta, '""'H”.--"' 
„?!?> Agapé, il n'éd est pas rn??’ ernoimiix. Péul-4lr? 
r-t-êilê un autre smanl : ie voilà tou- S'esl-H IcaN commê 
srlleode : ie voIP dêgaGiê.. ? .

n U ropkmge dans sa Défen<e ^aimer-D.‘ad. venir AP”; 
rnmd du ■lianespril de son Chrlttopto Colomb ror equél 
Bâtard bide une fort? Ouverture et qurlques musqué’ dê 
Kène. On jouê ls piècê. Le succès ê? esi évidê?t el 1 OM?n- 
lure renemtenerl II trouvé surtout roeeM.0? de K pufes 
t|p:|nee m»’’- chef d'orc^dre et <H» «de P^1 an|)SP,n 
MM Fra Diavolo. Obtron. ta ttoU" * SMU'n P?- 
Ier <T'au. ld Mu'"e d' Portlcl. Friichüti:. lu B'l<' Ue°- 
nlfre de Pd^siello. École prcUqué d? ppemlep ocdcé piisqu U 
faut lout invéeléc psc lui-même, 'oui dlrlgri, focméc. las 
chœurs, imposa- sos concéptlons, se découvrir un Hyl?. 
Poussé dès a>? é?fa?cé comme un? neur de décoc édtre les 
^muta oi les hecsea, Richard no r-Mpde à PM1? P™™”’ 
que dans c? bo? tir d? pouIisaeSl Cos paysagés on cbaPsenIe, 
c?s forêis seslnees ru ciel par lêuc fpemas<l êi sur 
lesquelUs une pbiueenaude dêd.??? la U’i’-, ces chl- 
Icaux qu'unê fée barlue Mis? &?’ ies neagea, cês Espagne- 
ci ces Iialiés aecllpoo^a qui o'alierdeni pour sesasc’blec 
que ia rudé poig?ê d'u? mphlOlUll do Magdébourg, d spen IA 
s’s neprla, ss carnsagné, ses voyagés. El naoa ce peuplê de 
salin défraîchi, suc ces visages de plâtré, dans ccs gorges 
ppepoularlca; il écoule les rives héroïques dês poéiu. D?1- 
rièrê 1u1, da?s ls sallé, ’illé llles LaUis Mais d-mm 
lut su boui de sa hagueii?, des â’es é^aié?i en célestes 
fusées. E quelles âmes! CeUe de ls SpbPP?déC-Devrie?I; 
modèle de loule grâce ei perfection dramatique, veeue 
douner qu^ce respe8entaliooa â Magdébourg et que son peiit 
lnrarraeer rnooym? de Leipzig a l'honneur collé fois d rcc- 
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compagner, mêlant * son chant celui de tous ces instruments 
dont il est le maître et l’enchanteur. Comme il sent naître 
son génie aux roulades de Beilini, de Ilosslnl, aux cris purs 
de Lénore dans le Fidélio de Beethoven ! Il regarde Des- 
démone agenouillée, tragique, les joues couvertes de larmes, 
et U pressent que d'autres cris, plus vrais — qu’il croira 
plus vrais — un jour sortiront en masses harmoniques de 
son petit corps à lui. soulevé d’orgueil créateur.

H sut persuader Mme Schroeder-Devrlent de donner avec 
lui, à l’Hôtel de la Ville de Londres, un concert à son béné
fice personnel. Cela le soulagerait en même temps de toutes 
ses deHes... On mit au programme l’air d’Adélaïde de Beetho
ven, la Bataille de Vitlorla, et l’Ouverture de Christophe 
Colomb. On doubla l'orchestre. On fit faire des machines 
spéciales pour que crépitassent mieux les fusillades. On tripla 
les cuivres et les tambours. Malgré quoi la salle ne se trouva 
qu’à demi remplie et ce public clairsemé, lorsque la bataille 
eut atteint son paroxysme, s'enfuit épouvanté. Wagner resta 
face à face avec ses créanciers et penché sur le déficit consi
dérable de sa première campagne lyrique. La direction fai
sait faillite une fols de plus, distribuant en guise d’hono
raires des billets pour la saison' prochaine. Il fallut s'ingénier 
pour apaiser les colères les plus bruyantes, promettre des 
secours providentiels qui ne manqueraient point d'arriver 
de Leipzig, recourir aux bons offices d'une dame juive. Il 
fallut surtout prendre soi-mlme la faite, quitter une Minna 
désolée, qui cherchait à négo^ter au mteux les assignats 
offerte par |e vicux dkecteur en ca|otte et en robe de 
chambre.

A Lelpsig, on attendait le jeune grand homme avec un peu 
d inquiétude. Il avoua tout même les dettes croissantes 
envers Théodore Apel. L’humiliation la plus cruelle était de 

evoir une fols encore emprunter au beau-frére Rrockhaee, 
commerçant riche, ironique, et qui faisait valoir sa gêné* 
ros, t . Du molns paya|t-H quelquefois, ou ptatôt tirait une 
.. j e sut l axienlr’ Le Présent se soldait donc par un zéro 
i ♦ n rond la place «le clief d’or^estre semblait perdue. 
Se TjfHTT" W‘8oer était sa parUtion immhevée 

effet le suivait d pu M soo Chien- Un cantebe brun en
♦ t depuis Magdebourg. I-e premier chien de
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Wagner • la première de ces imra siiancIausaa <pi s’atla- 
cbeL eux hommes sans Jamais leur tarnt» ComPte de 

rien.



CHAPITRE VIII

'« IDÉAL > ET < HONORABILITÉ ». 
LA DEFENSE D A1MER.

Au G^wandbaus, celte saison-là, débutait un chef d’or
es Ire de vingt-six ans, étéganL fortuné, d’apparence fra

gile, toutefois étonnamment sûr de lui et quL dès son arrivée, 
Cl 8 jAuleve^sé Ies méthodes de ceeea ancienne instieutlon.

. b r d une vduosHé prodreuse, R avait en peu de temps 
ajeuni ses cadres, renouvelé ses programmes, exigé de tous 

•cs musicien« an travail précis et conscIenCees ; aussi te 
publje lu vouait-ii déjà un vérüahea culte. Cet Israélite pàte 
k ^armant, compositeur de meota et qu’on savait, malgré 
W1I «ess®. avoir élé Iié d’amîlié avec Goethe, s’appeluie 
Irr^an Me"d®,Mohn-B«rtholdy. Wagner ala re^endee et fat 
mhZ?* i t PU^** par la perfection du nouvel ensembee 
ut rnateai*’ * 1 '’em*1. * ce brillant coltegue sa Sumphonte tn 
Menrl/ie » e°, »* " priant de la conserver dans ses cartons. Et 
lamais N " n ly c°nac™ si bien, en effet qu’eRe n’en mKH 
mdndw • ne?- C€ *“*•"**’ ni plu» tard. jamSs U n’y fit h 
et contm nr u?’ AusPl ^«ner en conç°t-Il contre l’hornme 
refusé ses r/i .eInû?le un grief nouveau. Le théàtre avait 
Dlionr . ' k»àjz l labGawuudhaus semNeit mésriser sa svm- 
" déirnn. rC||Broc»l'aus loi fuIaa<e fondement senlir ^Spr^ 11 r?."’11 d”dé. et .« pta, ck npattr. 
se sctt^lre ’X?? ? * s Cai déjà •onrt^t et comptait bi^ 

militaire Onni 'Or* au caeast*opOiqua nnnS du KHrice ‘iltaire- Q“°i'lu'°n - lot pas trop rrrdr| qu.n, ,°°x
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illégalM de» arli>lM, mlrnx vnte» prarUM 
un peu le large. Et comme ndgrt la MU*, le théâtre d* 
Magdabourg comptait rouvrir ms porte, en scptembrc, et 
m n s'en rernrtUt » .on acUI «Hreefcw mi^cd P>ur 
ongager le. «Mm uéc”aires, Wagner pwüt en lotiraée 

d «endant il Bt avec MlU» «“". * l’“e
de ses sœurs une fugue â Dre»de et dans les r«lt<>M M»* d. 
la Suisse axonne. « Nous y passâmes des jours heureux 
ploins dlM^U^eae et de JuvénUe gtté, et qtü «« furart trou
blés qu'une fois par un de rnes «cès de jalousie. Cette 
jalousie tl’.MU wc^e raison d'éto « voyaga, rnsU
je la portais en moi ; elle résultat des impressions du Passé 
et d'une crainte indéfinie de l'avenir, crainte motivée par 
les expériences que l'avais faites jusq^'^l^rs avec les femmes. 
Malgré cela, «H. excurs^, et part^n^eme^ una admi
rable et chaude nuit d'été que nous passâmes presque entière 
en plein air, aux bains de Schandau, demeura pour ainsi 
dira le seul souvenir heureux de mon amour de jeunesse. a 

Peut-être vaudrait-il mieux lire le seul souvenir calma, 
c^flirnL le s.iil qui ne HR pas eiicore gâté par l’éfraiig. 
besoin qu'ont les Jaloux d'empoisonner les eaux limpides de 
leur plaisir. Cnr en Wagner se formait déjâ cet appétit de 
tourments qui pousse caebntos êtres insslisbles de cœur et 
puissants d'imagination, mais de sens trop vite repus, vers 
la seule volupté sans déceptions, la douleur. Dés alors, la 
beauté de Mlnns, son rire, ses baisers étalent une musique 
sans mystère. Comme dès alors Leipzig, son Gewandhaus, et 
la gloire qu'un jeune compositeur peut retirer d’un applau
dissement intermittent, étalant satisfactions puériles. Il fallait 
creuser tout cela, sa creuser soi-même, bêcher et labourer 
cette terre où l'on se voulait des racines si profondes qu'elles 
s'étendissent au sous-sol de l'humanité entière.

C'est ainsi que, voyageant antre Teplltz, Prague, Nuremberg, 
Karlsbad, Francfort, â la recherche de ses futurs chanteurs, 
Wagner prend ransclence de lui-même. Il confie â sa mère, é 
laquelle le relie une primitive et forte afTecileu, les premiers 
frémlssamems de son orgueil blessé. < ... U vient un temps où 
les séparations se font toutes seules, où nos rapports mutuels 
ne eellceeeeui plus que la vie extérieure, où nous deviueus 
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entre nous de simples diplomates liés d’amitié... Eloigné de 
toi maintenant, je suis submergé par le sentiment de la recon
naissance pour l'admirable amour que tu donnes A ton enfant ; 
A ce point, que je voudrais te parler et t'écrire sur le ton le 
plus tendre, celui d'un amant pour sa blen-almée... N’es-tu 
pas la seule qui me soit toujours restée fidèle, alors que les 
autres se détournaient philosophiquement de moi Î-. O mère, 
si tu mourais trop tôt, avant que j’aie pu te prouver que tu 
avais un fils noble, reconnaissant, non, cela ne peut pas être l 
Mais désormais je suis adulte et je veux me suffire A moi- 
même. Oh, cette humiliation devant Fritz (Brockhaus), elle est 
ensevelie au plus profond de mon cœur... Je le rembourserai 
intégralement... Je le renie entièrement.- Mon grand péché 
a été de me livrer entre ses mains, de lui donner des droits 
sur moi... Et pourtant combien je me réjouis de cette catas
trophe puisqu'elle m’a conduit A moi-même. Maintenant je suis 
adulte. Car c’était cela qui me manquait, m'affaiblissait, une 
sorte de confiance irraisonnée, inconsciente, en un appui-. Je 
suis A présent détrompé, déçu de tout, et c'est pourquoi je suis 
très content. Il était nécessaire que ma faiblesse fit cette expé
rience : elle me sera utile de toutes manières. »

C'est la première poussée de l'homme sous l'enfant. Pour 
qu'elle pût se produire, il avait fallu A son jeune amour-propre 
cette série de blessures : échecs, pauvreté, humiliations, désil
lusions ; ce Mendelssohn trop heureux, cette Minna sans pas
sion et qui le forçait, lui, A une violente dépense de soi-même, 
et jusquA ce beau-frère sarcastique et vexateur. Sans bien s'en 
rendre compte, Wagner pressentait que l'adversité formerait 
son caractère bien mieux que le succès, qu’elle aiguiserait son 
intelligence. Et le voyage qu'il entreprit lui parut d'autant 
plus grave. Qu'importe s'il coûtait des larmes I Car il y en eut.

A Francfort, un soir du mois d’août, écroulé dans sa 
chambre d'hôtel, il écrivit A Théodore Apei et lui narra ses 
tristesses. Il avait revu Laube (de la Jeune Europe), vieilli, 
abattu, qui venait de passer une année en prison préventive 
pour délit politique. Il avait revu Jenny et Auguste Raymann 
A Prague, devenues les maîtresses de deux aristocrates. Et la 
jolie Frédérique Galvani, qui fut son amie A Würzbourg, 
n'étalt plus maintenant que l'épouse d'un rustre. La màle 
amitié de Laube et ces amours légères, c’était pourtant la
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nobite d ion ado|6icence. Wjà ellle E "
.'Ul. potate * « glaçante ré«UU. Et te vrai norn d6S^feSSrX

1u aneai ce» »» « « Dj,|s mOT-^^a»n» k» tor^A de
vl|U 6n<nor«••»“«;‘a,1I*,St?"r gicba^n ne s’y «rrê. 

mte 11 vlt 16 s°eil dKicendre sur sn pterm et 

s. ‘s-« =.s c:œ
g^ÆfÆS 

«■•«j ^rÆÆirÆrr »» 

SmcXo’d»! |. »oci«a- On lui lli cto1». qa Wagner «^1 |» 

famx l»11» L6bl6ch». Aux éclats «e rtrc ■•«biUnw, |» 
LTnuZr p°u6s. q^H-es chansons, , puis M "“TW* 

ch»» tu| eu cortèt^. cé qui »meuta ^t |6 quar,iier; dm haneht■M 
■■ouvrirnt, des crts .'««vèrent ta frame de l M'Usa» naît vids 
sou pot dé chMnbre sur to troup» .1 baU"'' J»1” ‘“US 
mM» dé to vi»ill» vlllé' répandU sur «U» «èue des •*<« 
Mal fret Chant eurt so» moyM^u*.

Lctl» W«gn»r rejolgnit Meg.tebMrg «.nt nl'apC^qtlnl-£aS 
«^^^61 - dont Ctora »t Wolfram - » déport te peu dM-genl 

feu rnitm. Mais Maedebourg. e’«olt son pn^o d» 
ch»t d’orehésre »t Mnua Ptoner' ta mlrtqu» » 1 •“«»■ • u 
u'eu demandait pas na»an|aga• Sés Uéns a”e LéiPzi« sa



go RICHARD WAGNER

détendaient de plus en plus. L'oncle Adolphe renaît d'y 
mourir, celui A qui il devait ses premières joies intellectuelles, 
sa connaissance de Sophocle, de Dante, de Caldeeon, de Gozxi, 
le vieil animateur de la maison du « Lion blanc el rouge >. 
Désormais éloigné pour longtemps de sa famille el de la patrie 
saxonne, Richard devait, comme beaucoup de jeunes amou
reux, exiger de l'aimée qu’elle lui tint lieu de loul ce qui lui 
échappait par le simple jeu de la vie. Elle devenait un peu sa 
mire, un peu sa sœur Rosalie, el, bien que mainlenanl ouver
tement sa mailresse, l'insllncl el la jalousie avertissaient 
Richard des dangers qu'il pouvait y avoir A faire d 'elle sa 
femme. Il l’aimall avec passion el colère, la sentant , toujours 
trop passive, trop différente de lui, mais il s'empoelail el per
dait la lêle dès qu'elle faisait mine de renoncer A l'honneur 
d'un aussi despotique sentiment.

Le devinall-elle? Épeouvail-elle que sa domination ceols- 
sail avec l'obstacle ? Ce qui peut appaeailee comme une leès 
savante lactique d'amour ne ful peut-être que la stratégie sim
pliste, parfois inconsciente, mais loujoues si efficace, des 
femmes. Elle parlll pour Berlin où l'appelait un engagement 
au lhéAtre Kcenlgslaedl. Richard en devint comme fou. La dou
leur el la crainte emportèrent d'assaut les dernières , résistances 
de la raison, et loul ce que n’avall pas pu la présence de sa 
maîtresse, son absence l'obllnl. Il écrivit A Minna des lellees 
déliranles, offrit de l’épouser el déclara que son refus le jelle- 
eall bientôt entre les bras du diable. Elle revint. Richard loua 
une voilure pour aller A sa rencontre el, pleurant de joie, 
ramena triomphalement dans son logis la dispensatrice de ses 
souffrances el de ses voluptés.

Pourtant, le jour du mariage ne se levait pas. D’abord, parce 
que l’argenl manquait toujours, et il en fallait un minimum 
pour se mettre en ménage. Ensuite, parce que les delles 
s'amoncelaient el que les créanciers redevenaient menaçants. 
Enfin, parce que Wagner s'élalt mis en lêle de falee repeé- 
senlee sa Défense d'aimer, dont le succès, d’avance escompté, 
le remettrait sûrement A flot, au moral el au matériel. Il 
attaque avec entrain son labeur directorial, donne coup sue 
coup Fra Diavolo, la Jessonda de Spohe, la iluette de Portici, 
el le nouvel opéra d’Auber, Lestocq. Succès d'eslime, mais le 
public ne eemplil jamais qu’à moitié la salle. Cependant
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ses. « Cette musique n’était qu'un réflexe des influences de 
la ntuslquo française moderne et (pour la mélodie) de l’opéra 
italien, sur ma sensualité surexcitée. Qui voudrait la com
parer à celle des Fies, pourrait à peine comprendre com
ment, en si peu de temps, une si totale évolution de tendances 
avait pu se produire. »

Un échec était à prévoir. Il se produisit. Le ténor Frel- 
muiler, qui n'avall aucune mémoire, tenta de compenser ses 
insuffisances en chargeant le rôle de Lucio de quelques drô
leries qui restèrent sans effet. Parmi les chanteuses, Mme Pol- 
lert (Isabelle) fut applaudie, mais sans conviction, car per
sonne ne comprit rien à l’argument déjà compliqué de Sha
kespeare et que Wagner avait rendu plus obscur encore en 
faisant osciller l’intérêt de la novice audacieuse au gouver
neur félon. Il n’y eut donc ni enthousiasme ni protestations, 
mais une tiède cordialité. Sans doute s’étalt-on ennuyé. A la 
seconde représentation, qui devait se donner le lendemain 
au bénéfice de l’auteur (et Wagner avait compté sur elle pour 
faire face à tout son arriéré), un événement nouveau vint 
brouiller définitivement les choses. Juste avant le lever du 
rideau, une scène violente éclata dans les coulisses. M. Pol- 
lert, le mari d’Isabelle, se mit à « travailler à coups de poings » 
le second ténor, un fort Joli garçon qui chantait le rôle de 
Claudio. Mme Pollerl accourut et reçut pour sa part quelques 
wftons cunjnganx, ce qui la Jeta dans une crise de nerfs. Tous 
|es Otlsles »'en mirentt prenant parl1 pour ou contre 
• époux Jaloux, si bien que le pleteau fut bientôt converti en 
un champ de bataille, t Un aurait pu croire que chacun choi
sissait cette malheureuse soirée pour régler ses comptes per
sonnel®’ Le coiple auquel M. Pollert avait si rudement intimé 
« la t défense d’aimer ». n’étant plus en état de se présenter 
sur la scéne| le rég^hseur dut paraître devait 1c rideau et 
annoncer qu'en raison de circonstances imprévues» le spec
tacle était supprimé. »

Jonia après ce < four » Ollilic, la sœur cadette de Ri- 
nhn .’ sc mariait & Dresde avec le Dr. Hermann Brockhaus, 
déTi °tl‘t Indianiste savant, et frère cadet de l'éditeur Fré- 

* agner n assista pas à la noce. Trop fier pour convenir 
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de sa défaite, trop orgueilleux pour so retrouver de sang- 
froid devant le grand bourgeon qui organisait Ie nfft de 
sa famille, il était d'ailleur» sans un sou pour entreprendre la 
voïage. Sas «éatmIéM dé^rent teura pU^te, en jiube. 

e et chaque toi» qu'll rentrait dans son petit logement du Brel- 
ter Weg il trouvait un exploit d'hulssler épinglé A sa porte. 

’ Ses camarades de théâtre falsaient ton paqreU « qurt- 
ialenb la vllle. Son pauvre caniche brun, lui aussi, avait dis
paru, ce dont Richard tirait le plus mauvais présage. Il y eu 
une écllpse de solelt auiea signe funeste. Puls, un jour, U vit 
un homme sa jeter dans l'Elba... Serie Minna demeurait A 
poste, actlve et pratlque comme dliabitidc. Eilc rtas» * 
roMMrt. un ^gageme^ avec le tMUre de Kœrngsberg at 
Richard dut se séparer d'elle, son unique ressource an ce 
temps de générale disette. Lorsqu'il l'accompagna jusqu’à la 
diligence, la population de Magdebeueg sa portait ieui entière 
vers une prairie, aux portes de la cité, où l'on allait exécuter 
un soldat Un sauiimeui d'horreur saisit Wagner. Il ne pensa 
plus qu’A fuir cette vllle où la mort saule faisait recette.

Munl d’un viatique d'emprunt, 11 part pour Lelpzlg afln d y 
una peevl»lou de courage auprès d. sa mère et d. 

sa sœur Rosalie. Son âme, encore ieuie instable et légère, 
avait besoin de leurs calmas forces. Il aimait tant sa mère, 
^t’ella demeura toujours pour lui le medèle de la 
humaine; et tant Rosalie — cette aînée mystérieuse — qu il 
sa souvint jusqu'en ses derniers jours des larmes qu'elle avait 
versées en cachette. Cette fols encore elle lui prit la main en 
la raccompagnant jusqu'A la porta, après sa brève visite, at, 
plongeant brusquement ses yeux dans las siens : « Dieu sait 
quand je ta reverrai. » Pourtant, elle aurait dû être sans 
alarmes. Fiancée depuis peu au jeune écrivain Oswald Mar- 
bach, elle allait l'épouser dans quelques semaines. Mais des 
prassauiimeuis agitaient cette femme impressionnable. Wag
ner ne la revit jamais. Un an plus tard elle meu^ui. peu après 
la naissance de sa fille.

Errant A la recherche de u'beperte quaiia besogne, Wagner 
débarque A Berlin at s'installa A l"hMal Keonpeluz. S'il doit 
bientôt bAtae de la prison pour dettes, que ce ne soit pas sans 
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avoir d’abord un peu joui de son Insouciance dans une ville 
qui la comprend. Berlin vaut d'être vu, du reste, et qui sait 
si celle < capitale de l'Iutalligauca > ne vs pas devenir la 
sienne. Le vieil ami Laube s'y trouve justement. Richard fait 
la connaissance de M. Cerf, l'élrauga directeur du théâtre • 
Kœnigstsade, homme bien en cour, que tout le monde appelle 
Mr. le Conseiller de Commission, dont les affaires sont pros
pères, l'inculture notoire, l'incompétence magnifique. Cet 
exploiteur adroit fit croire au jeune auteur qu'il allait le choi
sir comme chef d'orchestre pour sa nouvelle « saison > et 
qu'il monterait aussitôt sa Défense d'aimer. Mais tout cela 
s’avéra bien vile n^tre que fumée et le seul bénéfice que 
Richard ait retiré de ce premier séjour berlinois fut l’audi- 
llon de Fernand Cortex, dirigé par Spontini en personne. Bien 
que les chanteurs laissassent beaucoup à désirer, la précision 
des ensembles, l'autorité du vieux chef (qui aimait encore * 
s'intituler < compositeur particulier de S. M. l’impéraerIca 
Joséphine > quoiqu'il fût depuis bien des années Directeur 
de la musique du Rot de Prusse), sa virtuosité au pupitre 
surtout, firent Impression sur Wagner. < Je compris, dit-il, 
l'etret solennel et particulier des grandes représentations 
théâtrales arrivant * s'élever à un genre artistique Incompa
rable par runité rythmique to*eemaue accentuée de toutes les 
parties. > Ces mots soigneusement pesés donnent à songer. 
Us jettent une première lumière sur l'orientation nouvelle du 
jeune compositeur qui assiste du haut du « poulailler » à ce 
spectacle Instructif. Déjà vibrent dans son Inconscient les 
masses harmoniques de Rtenzt.

Mais, en attendant, Il taut vivre. Il ne gagne plus un sou, 
et le seul argent dont Il dispose est celui que lui envoie 
Minna. D’où le tirere-alla? Des soupçons l'etTleuraue, à cause 
d'un certain Schwaha, commerçant aisé, d’origine juive, qu'il 
venait de retrouver à Berlin après l'avoir quitté à Mugda- 
bourg. Or, ce Schwsbe admirait beaucoup Mima; trop sans 
doute. Comme toujours, les soupçons aiguisent soudain la 
passion de Richard, en raniment la flamme vacillante. Il TuuI 
à tout prix savoir; et de nouveau le projet du mariage s’agite 
au tond de ce cœur ombrageux qui croit aspirer à la paix 
alors qu’au contraire ü cherche irb^tade «u delà des fadeurs 
que dispense cette bourgeoise paisible. Il veut l'enlever de 
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force. sur six lettres qu’il lui a écrites, elle n'a répondu qu’à 
deux, el d’une manière trop vague. Il part donc à sa pour- 
sulle...

Après quelques journées du voyage le plus éprouvant, au 
fort de l’été, à travers les Marches prussiennes, il arrive enfin 
à KoenJgsbeeg où il rejoint, dans une laide maison de la ban
lieue, l’actrice qui exploitait son pelil commerce artistique 
au lhéAtre de la ville avec son habituelle sérénité. Wagner se 
délendll, patienta, rôda dans le monde des coulisses el des 
bureaux directoriaux.

Comme à Berlin, on promit à ce fatigant solliciteur la place 
du chef provisoire, Louis schubeelh, qui devait s’en retour
ner prochainement à Riga. Mais celui-ci ne s’en allait point, 
attaché à Koenlgsberg par une liaison avec la première chan
teuse el faisait au surplus fort honnêtement son métier. D’où, 
rivalité d’abord sourde, puis guerre déclarée. Wagner tenta 
une diversion el suivit à Memel la lroupe de comédie. Petit 
voyage mélancolique, en bateau, au long des lagunes sablon
neuses qui sépaeenl le Curish HafT de la mer.

Rongés de solitude et d’ennui, les fiancé» revinrent à Kœ- 
nlgsberg, quand le hasard fit soudain découvrir à Richard les 
lellres que le négcxcianl schwabe écrivait à Minna, el il ap
prit ainsi sue leurs amours « des détails qui le stupéfièrent:...» 
« Toute la jalousie qui s’élail accumulée en mol s’ajouta aux 
doutes que j'avais sur le caractère de la jeune femme el me 
firent prendre la prompte eésolullon de l’abandonner. » 
Quelle erreur! Car ce n’élail pas l’abandon qu'une telle dé
couverte devait dicter au faible Wagner. Ces mots leop fiers, 
il les écrivit trente-cinq ans plus lard, el sous une autre in
fluence... Mais alors, en pleine crise de jalousie charnelle, el 
poignardé dans son orgueil, ce n’esl point d’abandon qu’il 
pouvait êlee question, mais au contraire de possession el de 
revanche. Le seul bien qu’il eûl acquis durant ces années 
difficiles, était celle femme un peu basse, fille d'un ouvrier 
mécanicien saxon, mais jolie, séduite de bonne heure par un 
hobereau el mère à moins de dix-sepl ans. Elle avait monte 
péniblement jusqu’aux plateaux des lhéAlees, utilisant, pour 
arriver à la tranquillité semi-bourgeoise qu'elle rêvait, tous 
les avantages qu’offeenl la beauté el l’absence de passions. 
Elle y était à peu près parvenue, durement, obstinément, 

6
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éleva?l on sêcréi une enfani clandestine (qu'eiie faisait pas
ser pour sa sœur) ci cachant des falbll'sals qui ne lui coû- 
iaieni guère ?t praaprlrleri un peu. Aussi lorsque Wagner 
surgit suc son c^raio, aperçul-éllé ioui de suite qu'etle 
obliendraii de lui une réaiilé autire’-rt précieuse que 
t'amour : l'honorabilité. Son rmbllioo se bornait à cote, leo- 
dis que celle dé son amant visait le bonheurt « récciis à lr 
recherché de mon idéal s, dit-il. Mnnr songeait peut-être 
a aux offres avantageuses qu'clle avait refusées s. Us firent 
provision d? violences. Richard outragea Apr-meot celle qu'il 
aimait. El i'anvépsalpe bonasse apprit aussi Ie laogagé de lr 
bainca

Dès ces premiècês explications, ils p^éet t'un et 1 autre 
mesurer lr nlslropp qui tes séparait. Mais, comme il arrivc- 
plus cettc dlsiaopp paraissait redoutable, plus celui des deux 
qui domioait par l'int^l^l^i^i^»^!!^ s'colcIa à s? justifiée; ooo en
vers elle, mais envers lui-même ci son cœur désabusé. A iaoi 
de iracas, d'incompatibilités, de trahisons entr aperçues, il 
n'éiaît qu'une répims? : Ié mariage. Ce ps décisif 'étirait fi? 
ru doele, lui offrirait à savourer eo ouico Ie iuxe do lr géné
rosité. Wagner le franchit donc lés yeux formés. Il y aurail 
assurément de beaux horizons au delà, êi il so seoiait déjà 
repris par ceiic légècêté divine qui donne des riles au mai- 
beerl

Lr noce fui fixé? ru 24 novembre de celle mêmê année 1836. 
La véille do ce jour, il diriger une peprescntailpo do La 
Muette de Portlci, donnée à son bénéfice, êi dont Ia recette 
ppuslllea leur dol à tous nrex; Ni Mme Geyer, ?i iés aarl?ts 
de Minns n’assisièrroi à ir pérémpnicl Mais crux-ci envoyè
rent leur bénédiction peallalê à leur futur grodrr, « Me. lé 
Me.slenl^leipp s. P^iu^lani lr Teaghblmle Kieche de Kœ?igs>- 
bécg éiaii plein? de monde : acaeeps, actrices, musiciêns, 
cbanlceea, ei ioui ie pérsonml du lbéâtrel Le pasteur fil une 
allppeilpo à laquelle Richard ne comprit ci:?. « Pour nous 
préparée ru temps des épreuves — ci sûrement nous n'y 
échappêrions pas — l'rppleslasilque nous poosellla de nous 
adresser à uo ami que nous or connaissions encore oi l'un ni 
l'autre. Quelque peu intrigué dê savoir qui élail c? puissant 
oi mystérieux proiéclé-ur s'anoonçani à nous de ccllc façon 
origioaié, je levai avec curiosité les yeux vers Ié pasteur : el 
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il nous déclara alors, en accentuant ses paroles d’un ton de 
réprimande, que cel ami inconnu se nommait Jésus. Je ne fus 
nullement offensé, mais fort désappointé». J’eus à ce moment 
la vision de ce qu’élail ma vie : il me sembla que J’élais pris 
entre deux courants contraires placés l'un au-dessous de 
l’aulre : celui de dessus m'enlraînail vers le soleil ainsi qu’en 
un rêve, celui de dessous retenait mon être dans une inquié
tude inexplicable. »

Dès le lendemain, il lui fallut se rendre au tribunal pour se 
défendre contre ses créanciers de Magdebourg. A la mairie il 
s'élalt vieilli d’un an, afin de pouvoir se dire majeur. (Selon la 
loi prussienne l'homme n’atteignail sa majorité qu'à vingi- 
qualre ans; selon la loi saxonne, à vingt el un ans, el il était 
àgé de vingt-lrois ans et six mois.) Devant le tribunal il se ra
jeunit d’aulani, pour rester mineur el gagner du temps. Ainsi 
sa vie nouvelle s'embranchait tout de suite sur de pelils men
songes, après une grave erreur d’aiguillage.



CHAPITRE IX

LES FANFARES DE RIENZt BT LÀ TSMPÉTB DU VAfSSSAU FiNTOMIK

De ss < Slbérie-prussienne », de ce pial pays si froid, l'ima
gination de Wagner commence bientôt de s’évader vers les 
contrées chaleureuses où l’artiste se figure qu’il est attendu, 
qu’il sera fêlé, et que ses créations y fcrliliscrunl des terres 
•vides de nouveauté. •

Il avait écrit à Scribe, prince incontesté des ihéàtres de 
Paris, pour le prier d’élablir un livret d’opéra dont il com
poserait la musique. El, bien qu’il n’eût reçu depuis six 
mois aucune réponse, il récrivit pour offrir au librettiste 
illustre d’adapler à la scène française sa Défense d'aimer, 
s’en remettant à MM. Auber et Meyerbeer pour juger de la 
valeur musicale de son œuvre. C’élaii naïf. Mais on sait qu’à 
Paris ioui est possible, même l’improbable; el dès lors qu’un 
grain de fantaisie ou de folle semble toujours prêt à faire 
lever la pfile française la plus traditionnelle, pourquoi, cette 
fois, les cuisines de l’Opéra-Comique n’essayeralenl-elles pas 
la recelle' que leur proposait un jeune maître-queux germa
nique? Scribe répondit un peu plus lard psr une lettre cour
toise, el offrit ses services. Mais ce projet, qui attache la 
pensée de Wagner à Paris de manière plus vive, n’eut pas de 
suite immédiale parce qu’un événement imprévu vint dere
chef bouleverser sa vie sentimentale. Presque jour pour joui 
six mois après son mariage, le soir du 31 mai de 1837, eu 
rentrant ches lui, Richard trouva son logement déserté
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tÆnna était partie avec sa fille, la petite Natalie, emportant 
ses pauvres hardes de lhéfilre el sans laisser un mol d'expli
cation. Élail-ce une fugue amoureuse? Un certain commer
çant du nom de Dletelch avait succédé à Sehwrbe; el il était 
probable que cel homme, qui s'intitulait « protecteur des 
ails >, protégeait surtout l'actrice. Ou bien élalt-ce la crainte 
de la misère qui avait poussé Minna? Ou peul-êlre la peur 
des scènes de jalousie? sans doule ces raisons sont-elles éga
lement valables el ce ménage — où la curiosité el la tendresse 
semblaient épuisées — ne lenail-ll déjà plus ensemble que par 
l'égoïste volupté des déceptions partagées. Toutefois, même 
ces amours haineuses onl un maléfique pouvoir, car le 
cœur consent moins encore à se passer de ce qui lui a coûté 
cher que de ce qui le comble.

Wagner se mel donc aussitôt à la poursuite de sa femme, 
traverse Berlin, où il a la chance de s'assurer, par l’enlremise 
d’un ami, la place de chef d'orchestre à Riga; puis, tout en 
reprenant ses recherches, il adresse au tribunal de Kœnigs- 
beeg une demande en divorce. Ce n’est pas l'épouse qu’il 
veut retrouver, mais la mailresse qu'il faut reconquérir. El 
loesqu’enfln il la rejoint dans la maison de son père, à 
Dresde, sa colère tombe pour faire place à la détente ner
veuse d'une réconciliation. Mais ce n’é1rl1 là encore qu'un 
armistice, non la paix signée. Minna avait une aerlèee-pensée 
qu'elle ne découvrit point. Elle suivit docilement son mari 
dans le faubourg de Blasewlls, où il avait loué dans un petit 
hôlel une chambre qui prenait vue sue l'Elbe. On se mil à 
lire en commun, à écrire, à préparer l’hlvee musical de Riga, 
où le teaüemenl du chef d’orcheslee eevri1 suffire à ‘’enlre- 
lien du ménage, au paiement des vieilles dettes, el permel- 
leall même à la jeune femme de renoncer aux planches. Car 
Wagner voulait écarter désormais Minna du lhéàlee où il 
voyait pour elle (el pour lui) bien plus d'inconvénients el de 
dangers que d’aide efficace.

C’élall une nouvelle faute. Minna almail son métier, y réus
sissait assez bien et peut-être pardonnait-elle plus volontiers 
au mari ses brutalités jalouses qu’à l’arllsle un manque de 
foi dans son talent de comédienne. Mais elle se tul. Il passait 
son temps à lire le Rlenzi de loed Bulwer Lytlon, grand ro
man historique qui le remplissait d’idées el de tableaux scé-
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niques. Elle le laissa A cette nouvelle manie. Puis elle entre
prit un voyage avec la famille d'une de ses «mies d'enfance. 
Des jours passèrent encore. Wagner commençait A sljuquléiee 
de cette absence d'une durée imprévue, lorsque la sœur aînée 
de Minna parut chez lui et demanda , son beau-frère l’au- 
ierisaiieu maeiiale nécessaire A l’ebieutlen d'un passeport... 
Une lettre d'un certain Muller, de Rœnlgsberg, vint en même 
temps expliquer las choses : elle annonçait que le fameux 
D^^^^lch était parti pour Dresde, y avait rejoint sa maîtresse 
dans un hôtel, et le couple, au reçu de ces lignes, aurait sans 
dwte déjà pris le large...

Wagner sa rendit A l'adressa qu'on lui indiquait; les ren
seignements étalent exacts et sa femme partie une nouvelle 
fols. « Douleur immense », écrivit-il plus tard, < et qui 
devait empeiseuuee toute ma vie. » Ces mots paraissent trop 
forts; car son amour u'avalt plus depuis longtemps cette 
fraîcheur qui fait qu'une première infidélité le transforma en 
un drame 'sans équivalent. D’autre part, la déception qu'on 
ressent d'un acte qui ôta le mystère d'un être aimé at vous 
révèle sur lui ces ressemblances iaui redoutées avec le com
mun troupeau, dissipa aussitôt ieuie magie. Wagner apprit 
qu'une femme peut préférer aux souffrances de l’amour, aux 
tourments d'un jaloux, aux misères fraiernellemeui partagées, 
le repos du plaisir médiocre, les facilités d'une bourse bien 
garnie. Il courut chez sa sœur Ottllle Beeekhaus. Il pleura des 
larmes rares. Il sua ce qui lui restait dans le corps de désir 
pour cette épouse qui n'avart point su honorer dans son mari 
le visage encore voilé du génie. Mais si sa fierté fut brisée, 
son orgueil se renforça. A partir de ce jour, ce qui subsista 
dans l'âme de Richard Wagner pour Minna Planer nast plus 
que de la pitié — et beaucoup d'agacement. Il se sait fort 
maiuieuaui, débarrassé, allégé. II ne trébuchera plus jamais 
sur cette Madeleine pleurante et repentie. Qu'elle lui revienne 
ou non, Minna ne l'atteindra plus, ne le travaillera plus. 
< Il vient un temps où les séparations se font ieutes seules... » 
avalt-il écrit au moment de sa dispute avec l'autre Brock- 
haus. L'expérience Minna pouvait aussi être un bienfait. Il 
était guéri de cet amour. Il le secouait de son cœur durci. 
Quelque chose se levait en lui qui était plus impérieux, plus 
attachant que la volupté. Rlenzt, le hantait davantage que sa 
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petite femme pratique. La figure du dernier des Tribuns, du 
héros romain de l’uuIeê Ieulianne au xv® siècle, de l'ami de 
Pétrarque, lui versait une griserie d'artiste. Il se maeeaie â 
< romancer » cette vie d'un héros de l’ordre et de la force. 
Comme l'avait fait lord Bulwer. Comme I'uvuII fait Shakes
peare pour tout son peuple Imaginaire. Comme le teront jus
qu’à la consommation des siècles tous les trahis, tous les 
déçus, tous les pauvres de ce monde en qui chantent les 
musiques de l'lmpossédablee

La fin de l'été avait été bienfaisante, dans la compagnie 
du jeune ménage Hermann Brockhaus, auprès d'Oeellla, qui de- 
vIuI pour quelque temps sa sœur préférée. Dans la seconde 
moitié d'août il TuIIuI se mettre en route pour Riga, où l'ap
pelait son engagement. Le voyage, assez long et pénible, se 
termina dans la surprise causée à l'étranger par la vie grouil
lante et débraillée de ce port russe, où l'Orlent et l'OccIdent 
se heureenee Riga est pittoresque, sale, opulente. Heureuse
ment, l’on y entend parler l’allamand un peu partout. L’ac
cueil du directeur du théâtre — Charles de Holtel, poète et 
auteur dramatique slléslen — est assez encourageant. L'homme 
est souple, IutelligcuelTautasqnc, quelque peu inquiétant d’al
lures; fort bavard au surplus, adroit sans doute, cu* il com
mence tout de suite par escamoter deux cents roubles sur les 
mille prévus par le coue*ut, « dans l'intérêt supérieur de 
l’art ». Il déclare franchement son goût pour la musique 
française et Italienne, annonce qu’il a commandé en bloc les 
partitions de tous les opéras de Rellini, de DontzeIII, d'Adam 
et d’Auber. C’est un homme qui aime les théâtres forains, et 
transporterait volontiers sa troupe en roulotte. Quant à l'or
chestre, fort de vingt-quatre Instrumentistes, Il se trouve être 
passable. De bons < bois ». d'excellents cors, des chanteurs 
d’une très honnête moyenne. Tout cela pourrait devenir en 
somme quelque chose d’honorable.

Une surprise fut de rencontrer Henri Dorn, l’uucian chef 
d’o*chase*a de Leipzig, le même qui avait autrefois conduit 
[Ouverture Nouvelle du jeune Richard, dont raccompagne 
ment de grosse caisse avait IiuI amusé l'auditoire! Dorn as
sume à Riga les fonctions de < Directeur municipal de la 
musique pour les églises et les écoles ». Il emmène son ancien 
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protégé à la campagne, où il a une maisonnette « dans la 
verdure », c’ast-à-dire dans le sable de la plage. Devant ca 
désert, la nostalgie du soleil saisit Wagner. Riga ne sers pas 
son pays. Il n’a d'autre ressource contre Fennui que le tra
vail banal du théâtre (où il entre bientôt an lutte avec les 
goûts da Holtel), et son œuvre par.scnnalla. Il se met à Rlenzi, 
éprouvant dès qu’il se trouve seul nevant^scn papier, cette 
satisfaction profonde que donne la libre expression des 
idées. < État de véritable enthousiasme, qui ecntrasha1h sin
gulièrement avec la position dans laquelle je me trouvais 
et ressemblait fort à is gaîté d’un désespéré. » Plus tout ce 
qui l’anhonra lut apparaît mesquin, plus il donne libre cours 
au grandiose de ses ecneaphicns. Plus Holtel le veut plier 
aux gentillesses à la mode, plus le compositeur se livre à son 
nemcn, s,éplcye, gagne en force, en étendue, et devient 
6x061111,
• La public ait content de lui cependant. D’abord réservé, 

méfiant, il sa rallie déjà à ce jeune chef fougueux. La théâtre 
fait recette. II est vaste, inélégant (les dames des galeries y 
viennent tricoter et faire leur dînette pendant la spectacle), 
mats il présente trois particularités qui frappent l'imagina
tion de Wagner : le parterre ait disposé en gradins, comme 
au cirque; is salle est sombra; enfin l’crch6shre s’y , trouve 
logé dans une fossa. Détails dont il ne saisit pas d’embléa 
|■lmporhancet mais qui devaient un jour, beaucoup plus tard, 
remonter à sa mémoire et déterminer une réforme complète 
de l'architecture théâtrale.

Comme une première chanteuse manqua au personnel, 
Wagner a l’idée de i’adrasser à sa belle-sœur Amélie'. Elle ré
pond aussitôt de Dresde, pour accepter, et annonce en même 
temps le retour de Minna sous le tott paternel. « Triste, démo
ralisée, celle-ci paraissait sérieusement malade. » Cette nou
velle laisse Wagner insensible. Il a introduit sa demande an 
divorce; il sait que sa femme s’est longuement affiché à 
Hambourg dans la compagnie de Dlefrleh; 11 n’ignore pas 
que dans le monde du théâtre on parle ouvertement at de ma
nière peu flatteuse, de son ménage. Il ne veut point se récon
cilier. Alors Minna prend elle-mêma is pluma et < dans une 
lettre vraiment hcuehanh6t elle m’avoua franchement son infi
délité. » Il es. dommage que nous ne la possédions plus, cette
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lellre, ni celle que Richard adressa à sa femme pour l’enga
ger à le rejoindre. Mais l’on peut assez se figurer que la soli
tude de Riga, el surtoi<l le goût sensuel qu’eul toujours 
Wagner pour la douleur 'sous toutes ses formes, onl dû faire 
de cel appel une page d’un magnétisme profond. Car, dans 
rhumiliatlou de celle ennemie vaincue, quelle voluptueuse 
revanche! Abanfonnée par wn amant et dans un Mat de 
sûuffrauces morales el physiques pitoyable, cUc suppiiaH 
l’homme qu’elle n’avail pas su comprendre el qui, malgré son 
ari de lourmenieur, restait le maître de sa vie, de la repren
dre. < C’est ainsi que, reconnaissant son affreuse situation, 
elle revenait à moi, implorant mon pardon et m’assuranl de 
boule façon qu’à présent seulement, elle savait la puissance 
de l’amour qui la liait à moi. >

Les deux sœurs arrivent ensemble à Riga el la réconcilia
tion nouvelle a lieu sans difficulté el sans reproches. Au sur
plus, Wagner a hàle d’être installé chez lui, de retrouver le 
calme, le travail, une bonne cuisine; el Minna s entend à orga
niser son intérieur. Ils emménagent au premier étage d’une 
maison du faubourg de sainl-Pélersbourg. D’un côté, les deux 
peliies pièces cédées à Amélie; de l’auire, la chambre conju
gale. Au milieu la < wobnsimmer >. c’esl-é-dire le salon 
transformé en laboratoire musical, avec son piano, sa lable 
couverte de papiers, ses deux poêles russes, ses rideaux rou
ges. En levant la lêie, les passants peuvent apercevoir derrière 
la fenêlre ouverte le jeune mosikdlrektor en robe de cham
bre, la iêle coiffée d’un fes el fumant sa longue pipe de por
celaine.

Ce modeste logis vit la naissance de R^ei^rl^. C’est là que 
pendant les deux hivers de 1837-38 el 1838-39, Wagner pré
para toutes les représentations lyriques du ihéàlre : le Don 
Juan el les Noces de Mozart, la Norma de Bellini, POWron 
de Weber, le Joseph de Méhul. la Muette d’Auber, sans parler 
de bous les opéras secondaires et des concerts. « Wagner 
tourmentait mon personnel par des répétitions intermi
nables >, raconte Holiei, < rien ne lui paraissait assez bon, 
rien n’élail assez finement nuancé. Alors je recevais récla
mations sur réclamations, musiciens el chanteurs venaient se 
plaindre à moi. Bien que je donnasse intérieurement raison 
à Wagner, je ne pouvais cependant lui laisser tout mener à
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sa guise; il aurail lué tous mes pbanicural > Telle est déjA la 
cpnsplrocr, la « gründllphecli > de ce pelil chef de vingl- 
plnu ans. II esl intraitable dès ue’i^^c’agli d'une œuvre d'art 
II faul que ioui soit parfait, logique, fondé, explicable. II faut 
même que ioui soil expliqué, dûl-on recourir A t'Usioiri, A 
la philosophie, A la philologie. Il prend la plume. II écrii 
pour le journal de Riga un essai sur BelIint. « Du chant du 
chani, el encore une fois du chanl' vous autres Allemands I 
Puisse lr chant esl ir langage par lequel l'homme se com
munique musicalement, s’il n'est pas aussi bien ppoairul| el 
conduil que ioui autre langage cultivé, on ne vous rnirndra 
poinl. > Ce n'est pas qu'il soit pédanl; mais il a ie goûi de 
a'ioairelre et d'instruire les autres. Le médiocre éièvr de 
Dresde el de Lejipzig se laisse envahir par Ia passion d'ap
prendre ei d'enseigner, comme lanl n'aelodldapleal It esl 
amoureux de son travail. « Dans Ie doux exil du iravails, 
écrivait Rodin A Rainer Maria Rilke, « on apprend d'abord Ia 
patience, qui elle-même opes enseigne l'énergie, ei ecltc-ei 
nous donne Ia jeunesse éternelte, faite de repucliiemeol ei 
d'enthousiasme. s Wagner esi plein de force, de sève, bouil
lonnant d'indignations, el toujours replié sur iel-même, ré
duit A sol, étranger A tous.'Mais celle solitude qu'ii hail, ioui 
comme les népesllpns qui le gurUcnt sont les sûres gardien
nes de son naissant génie. Elles se penchent chaque nuii sur 
ie mauvais sommeil de ce pelil homme pâle el mal nourri. 
Plus il semble abandonné, plus sûrement distillcni-eilcs 
goutte A goutte dans son cœur le venin dont elles vont trem
per son caractère c| galvaniser ses puissances.

Wagner ”*1’1 pas encore grand, mais il esi déjA mauvais 
dur, exigeant, égoïste avec imsencer el autorité. Il entre en 
possession de son rythme. II fait sourire les uns, il effraye 
les autres; on le trouve génial ei lnsessprtablc. Mais per
sonne ne sait qu'ii ne mange pas A sa faim, el que malgré 
i'épuisanl labeur des répétitions de chœurs,' de mise en scène 
el d'orchestre, cri halluciné passe ses nuils A composer un 
opéra desliné A luer l'ancien répertoire. Une fièvre typhoïde 
ne i'abai même pas. Le « février de 1839, le premier acte de 
Riens! est achevé; el quelques mou après, le second. Il ne 
se pas que ceux-H même’ qui uiillseot ses fo^ea e|
ses talents pberpheol A ie perdre.
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Eu effet, Doru el Hollel machinent secrètement. Doru pour 
la raison «impie qu'il brigue sa place; el Hollel parce que 
Wagner le gêne, manque dc souplesse el ne veut point com
prendre que le lhéfilre n'esl pas les travaux forcés, mais du 
plaisir cl certaines facilités exlea-moeuleStee Or. uu beau ma
lin, ou apprend qu'Holtel a brusquement quitté Riga afin 
d'évller uu scandale dc mœurs. Il est certain qu’il n’y revien
dra plus. Mais avant de parllr il a. par contrat signé, légué 
sa succession A l'aclcur Hoffmann el désigné Doru comme 
nouveau chef d'orchestre.

Celle double trahison jelle d'abord Wagner hors de lui. Lc - 
voilé de nouveau A la rue, privé de sou gagnc-palu médiocre 
avant que ses delles soient payées, interrompu au fort du tra
vail de Rienzi... Mais, au fait, esl-ce réellemenl une déception? 
Nc serall-ce pas plutôt, au contraire, une intervention des 
dieux qui lc veulent arracher A cc terne milieu, A l'ennui d'une 
ville de province, A cclle bassc-cour de l'art le plus pial où il 
couve depuis quelques mois un œuf d'aigle? Il songe tout A 
coup A Paris, ce < ccnlee de culture du grand opéra euro
péen > où doit éclater son Rienzi. Il a écrit A Scribe, eu lui 
adressanl copie nouvelle de sa Défense d'aimer par Fenlre- 
mlse de sa sœur cadette, Cécile, fiancée A Édouard Avénaelus, 
qui dirigé A Paris la succursale de la malsou d'édition Block
haus. Il a écrit A Meycrbeer aussi, « compositeur et ch-valf-r 
de la Légion d'honneur >. Tout cela nc constitue-l-ll pas déjà 
des liens ln1ellee1nelS; el en quelque soele un programme nou
veau d’-xislénce? Partir, il le faut, abandonner ce Riga 
sans avenir, sorlir de la routlue où il risque de s'engluer, pour 
aborder enfin la plus grande scèuc du mone-e la seule qui 
soit en harmonie avec l'ampleur de ses conceptions. « Lors
que j'eus cutre les mains la lettre que Scribe écrivil A mon 
sujet A Avénaelus, je crus tenir la preuve palpable que l'écri
vain français s'élait occupé, de mol et que nous étions même 
cn relations. Cclte iellré de Scribe fil aussi une impression 
profonde sue la nature peu exaltée de ma femme, au point 
qu'elle réussit A vaincre l'inquiétude que lui donnait l'avcn- 
lure de Paris. »

Avec la fulgurante rapidité qui devait rester celle de cel 
impulsif, il décide dc s'embarquer dans les quatre semaines 
pour la France. Paris est devant eux comme uu rivage des 
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tropiques, une terre promise, avec son peuple inconnu et 
Intelligent, son théâtre au cœur iuee*uaeioual où IuuI d'étran
gers ont vu naître leur fortune. Pourquoi Paris ne sarule-ll 
p|s conquis un jour par Richard Wagner? Et la musique 
n'ese-alle pas elle-même une suffisante patrie ?

Il rapprend le français avec le professeur Hcnrlot. Ensem
ble ils ébauchent une traduction du premier^de de Rtenzt, 
que Wagner Usrcrit à l'encre rouge sur son manuscrit afin 
de ne pas perdre un jour après son arrivée là-bas. Il vend son 
mobilier, donne un concert d'adieu à son bénéfice, se propose 
de régler enfin les vieilles dettes de Rœnigsberg et même celles 
de Magdebourg... Toutefois, s'il dispose ainsi des sommes qu'il 
vient d'encalsserl comment Tera-MI Tace aux trais du voyage? 
Sur le conseil du vieil ami Moeller, la difficulté est résolue 
de cette manière : Wagner gardera ses tonds et Il Indemnisera 
ses créanciers dès que ses succès de Paris lui en auront pro
curé les moyens. C'est simple. Ce qui l'est moins, c’est de 
franchir la frontière russe sans passeport; car les bourreaux 
de créanciers, précisément en prévision d'un départ de ce 
genre, ont tait saisir ces paperasses Indispensables. < Il 
faudra donc s’en passer », souffle le renard Moeller. 
Rien de plus aisé. On se rendra en voiture aux environs de 
la frontière. Moeller a là-bas un ami qui possède une maison 
en territoire prussien; il donnera son aide aux fugitifs, qui 

de nuit 1u ^Htesse aux Russes. Tout ee|a semble 
plein de charme, avec un goût d'aventure, une pointe de 
romanesque.

Us ^HUu1 donc Riga comme üs ont quitté Rœn^^^^ 
sans regrets, sans mobilier, sans aucune notoriété nouvelle, 
détachés de ce passé qul ne leur a fourni nl argent, nl véri
table paix du cœur ou de reprit, non certes pas d’autre sou
venir que la fugue d'une actrice et la preuve que le malheur 
peut s'attacher à un homme comme le fantôme de ses espé
rances flétries.

Assis l’un près de l’autre dans la bcrlinel ce Jeune eoupta 
émigre vers un inconnu TîoIIuuI et sans visage. Il Tonde sa 
utu^ fortune sur quelques manuscrits de musique et reporte 

sa eeudresse sur un énorme C^ bête wiv^
pas ?as depuis quelque temps et l'attendaU ta nuit devant 
sa Il tatopte. Et comme I*oIu an phus tôt Il uvu1I
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quitté Magdebourg ayant potu tout bagage sr Dé fente faimer 
ei pour seul ami sou caniche ltupel. il emporta cette fois 
son Rlenzl ei installé enicé aMuon et lui < Robbec » lé fêcr^ 
oeuvo.

Ce passage de lr frontière rus5e-peussleoue u’asi pas toui 
à fait aussi simpl: qu'ils l'ool imaginé. D'abord il faut nüeu- 
dec dans uo* sorte de bouge à ceoieébaodlées que le soleil 
i* couche; puis se glisser par des seuliéis jusqu'au fossé qui 
looge la rrontiècé, évitée les poslês do cosaques êl les faction
naires eu patrouillé, dool la consigna est do tirer suc ioui ce 
qui paraît louche; franchir le fossé, grimper la pfete opposé* 
sans être vus. Et ioui ceci en traînant les valises, en seuiaunui 
Minna exténuée, en sucvélllanl ^eneomb^ani Robbêr qui ris
que A chaque iuslanl de les trahie. Par micaclé, cala so ptssê 
sans encombre ei Mlllee, qui guette l’arrivée des fuyards en 
téeeltoleé prussien, en sanglote de joie. Le lendemaie, il s'agii 
d’éviléc Kœuigsbêrg, ville plciné d'huissiers, d: so faufiler 
jusqu'à Ariau suc uu vieux Mais le cocher
culbute les fugitifs dans ue fourré. Minus se plaint d: douleurs 
iilêciiés. Il faut sè reposér ue jour dans une fend* îuh^spl- 
itlièié, gagner ensuite le port s^cusslée de Pillru, s'embarquer 
pubeeptlnemeul à bord d'un vieux voilier, la Thétyt, dool le 
ctiMltlne conseil à teeespeeiee ces sasiltgera luppeelp jus
qu’à Londcés. S:pl hemmep d'équipage l: mouteol, y com
pris le eaplieiee. Ou fouiec les Wagner et leur chien mouu- 
meuiel à food de calé, d'où ils ne eementeel à l'air libre 
qu'une fois l: bateau eo pleine mec. Le temps l'est prs pro
pice : cama plat ei Baltique. Richard ên profile pour parfec- 

sou français eu lisant La dernière Aldini, de Georgo 
Saod.

Il faut une pemaloe pour ntléludr* Ehéoéur, le vieux dou- 
joo au toit de cuivee vert avec sa técrnuiê glabre et balayée 
par le veni où Hamlet, après lr visité du spêctce de son pècê, 
s'écrra: < Il y r plus de choses dans le ciel et suc lr lecre, 
Heratie, que u'eu rêve voire philosophie. » Ainsi le pocte 
s’eblllee à eepaaeitre sur ln^oule où vogua le mupieleo. Puis 
viennenl Iê fetUgai te skbgeeebek, ot une tem^te s'élè™ 
comme si Ariel et Calibau cherchaient l'un à engloutir, l’au- 
lce à sauver lé dernier sillagér du vrllséau eemaIltique.
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Deux-cent-clnquante années après Shakespeare, ce blanc vi
sage d’homme, face à la mer en fureur, songe peut-être comme 
Prospéro: < Une musique solennelle est li meilleure consola
trice pour guérir l'imagination inquiète. » Ils crurent périr. 
Mais le capitaine, après avoir tanté de lutter pendant vingt- 
quatra heures contre le vent, file au grand largue pou cher
cher refuge sur la côte de Norvège, et is Thétys, louvoyant 
antre les récifs de granit, finit par trouver les eaux unies 
du fjord de Sandvlgen, près d’Aerendal. L’équipage cargue les 
voilas en chantant un chant fallégresse, et les muraillas de 
pierre, où le vent se déchire encore, en renvoie les échos. 
La béatitude succède à |■angclsse. Ariel triomphe, flamme 
légère du libre monde de l’esprit. Enveloppé de ees mélodies 
rassurantes, Wagner écoute sa former en lui le thème du 
« chant des matelots », tel qu’il surgit maintenant de sas 
profondeurs. Il a lu récemment dans Heine l’hallueinante 
nlstoira du Hollandais volant, dont le vaisseau fantôme par
court las océans. Et de cette compagnie da spectres qui erre 
sur les mers, une mélopée monte dans ce théâtre de rochers 
nus, mêléa au vent, au sel marin, aux nuages, venue du drame 
même qui mat aux prises l’homma et les éléments, l'homme 
at sa destinée. Le Hollandais, ee Juif-errant des mers que la 

ne peut saisir, est condamné à voyager sans fin A tra
vers les tempêtes jusqu'à ee qu'il rencontra is femme rédemp
trice,..

Thèse : musique; antithèse : drame de la vie; synthèse : mu
sique et drame affrontés dans ramour. Voici Wagner muni 
non seulement d’images saisissantes et d’una grandiose lé
gende, mais d’une semence d’éthlqua. Il ne s’agit plus de théâ
tre uniquement, mais de morale. Pour la première fols il 
entrevoit que le sentiment peut être le mobile générateur de 
1 art, at il esquissa eet aphorisme: « Pour mol, je na conçois 
l’esprit de la musique que dans l'amour. » Une vie différente, 
un idéal philosophique — et la plus périlleuse des recherches 
humaines — sa profitent dans ca fjord su ks musir» épar
ses du couchant. < Dès lors s’ouvrit ma carrière de poète... 

• Le Hcllannail votant parut devant moi; ma propre situation 
|uI don ns 1a force morale; et ls tempête. ks flots de is mer, 
16a rochers seandtnaves et la vie du bcrne sa physionomie 
et sa couleur. »
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L’épreuve n’esb pourtant pas lermioée. Après trois jour» 
d’escale, la Thilys remet à la voile, heurte un rocher, et il 
faut jeter l’ancre de nouveau pour vérifier la coque. On re
part le 1" août. Le «, se lève une fraîche brise du nord qui, 
vers le soir, prend une fois encore la violence de l ouragan. 
Le 7, à deux heures de l’après-midi, ils se jugent perdus. Il 
y a un moment de désespoir. Les matelots jeiieni aux passa
gers de mauvais regards, seule quelque présence diabolique 
pouvant expliquer cetle étrange suite de malheurs. Une va
gue arrête de la proue l’ümage symtoHqw de |a nyrnpte 
Thélys, signe certain de la colère divine. Minna veut se 
jeler à • l’eau, espère être frappée de la foudre, supplie son 
mari de rattacher à lui afin qu’ils .ne soient point séparés 
par la mort. Dans le sifflement du venl au travers du grée
ment, ils croient entendre le rire du Hollandais el boule 
la symphonie du désespoir.

Mais le lendemain, la mer s’apaise. Les demi-naufragés 
aperçoivent d’autres voiles et le 9 août, après trois semaines 
d’une traversée riche eù émotions de boule sorbe, le petit bàli- 
meni est accosté par le pilote anglais. Trois jours plus lard, 
il entre dans les eaux de la Tamise. Richard fait une longue 
toilelle, se rase sur le pont, au pied du grand màt, s’habille 
de frais, eb il quille bientôt la Thitys avec sa femme el son 
chien pour entrer à Londres par le bateau à vapeur. Ils dé
barquent enfin sur la terre ferme et montent dans l’un de 
ces cab^ étroits où il n’y a place que pour deux vis-à-vis. 
Richard s’assied en face de Minna et Robber se meb en tra
vers, la bêle passant par l’une des portières, la queue par 
l’aulre. Dans cet équipage, le compositeur eb son épouse 
déambulent par la cilé eb tirent leur plan de bataille < pour 
vaincre la vile monstre ». Bataille qui se réduit du reste à 
un corps à corps d’une semaine, durant laquelle ils visitent 
Westminster Abbey et son Poels corner, avec le monument à 
shakespeare; puis le Parlement, où Wagner espère trouver 
lord Bulwer Lytton pour lui soumettre le livret de Rien?:. 
Mais lord Bulwer esl absent eb il faut se contenter d’enlendrc 
un discours du Premier, lord Melbourne, une réplique de 
lord Brougham, et, pour finir, avaler le discours d’un homme 
qui garde su la tcie son chapeau tremblon en castor gris, 
pérore les deux mains dans les poches el paraît forl ennuyeux.
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C'est le duc de Wellington. Son altitude enlève & Wagner 
< loul respect exagéré pour le vainqueur de Napoléon. »

Ils décident de paille pour la France, et, en compagnie du 
capitaine de la Thitgi, montent pour la première fols de leur 
vie dans < une voilure A vapeur >. Le 20 août, au soir, ils sont 
A Boulogne-sur-Mer. Justement Meyeebeer s'y trouve aussi, 
leur dil-on A l'hôlel. L'illustre Berlinois leur sera peut-être 
alite; ne compte-l-il pas déjà parmi les «relations» de 
Wagner, puisque celui-ci lui a écrit? Au surplus, la bienveil
lance de Meyeebeer esl proverbiale... Richard se fait indiquer 
sa maison de villégiature, va chez lui, esl reçu. « Mon en
chantement dépassa mes prévisions. » Personne n'esl plus ac
cueillant que l'auleur des Huguenots, el l’on sall de reste la 
sympathie passionnée qu'épeouve tout jeune poêle pour qui 
l’invlle A dire ses vers. Wagner lit A Meyeebeer les trois pre
miers actes de sa pièce el lui en laisse le manuscrit de musi
que. Ce qui frappe le grand homme, c'est l'excellence de 
l,eeei1nret Quel copiste que ce pelll Saxon! Il offre des lettres 
de recommandation pour Duponchel, directeur du Grand 
Opéra; pour Habenek, le chef d'orchestre; pour Schlesingee, 
l'édlleue. Il présente le débutant A Moscheiès, A Mlle Bla- 
hedka, la célèbre virtuose.

Voilà Wagner « lancé », en rapports directs avec ses pairs, 
paelanl musique, faisant de la musique, écoulant la musique 
des autres. Le 12 septembre, il achève i'inslrumenlallon du 
second acte de Rienzi. Il brûle de voir Paris maintenant, 
d’aborder enfin la scène fameuse qui l'allend. Aussi adresse- 
t-il à Édouard Avénailas, le fiancé de sa cœur Cécllc, A la 
« Librairie allemande de Blockhaus el Avénarlus », «0, rue 
de Richelieu, une lellee particulièrement aimable pour le 
piler de retenir une chambre dans un hôtel meublé, point 
trop loin si possible de sa librairie. El le couple monte enfin 
dans la diligence pour accomplie la dernière étape de ce 
voyage interminable. Mais au bout de celle grande roule 
française bordée de peupliers, Wagner sall qu'il trouvera A 
lanl de peines, d'obstacles, d'énergie, une loyale récompense.

A l’aube du 16 septembre, lis sont A la barrière Sainl-Denls, 
où Wsaner réclame sa eoeeesponernee el la réponse d'Avé- 
narius au sujet de s°n fogfe. Men. Aucun coure1'. n’allend « 
pelll ménage accompagné de son chien déb^i^i^naii^. Us
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aoleant duos lu ville avec las charrettes des maraîchers. La 
diligence les déposa ruc Juaaleooel Ils courent chez Avéna- 
'1» qui vient dc loue» pou» aux uoe pièce duos la quartier 
das Halles, el fout eonnajaaanea avec c* Paris de l'umoac, uu 
visage embroussaillé, A l'halcioa fort*, qui bâilla uu milieu 
de ses ouvats et trébuche duos ses salades. Marché des Iooo- 
cnols, rue de la Fromagerie, de lu Triperie, du marché uux 
Pol»ea| lu capitula des comestibles ! Est-ce biau lu villa da 
Méhul. celle des umoes du chevalin» de Gluck, lu villa d’où 
Mozart écrivait : < Jn suis pour ainsi dire tout enfoncé daos 
la musique, j’an fais toute lu journée... il faut que Récrive un 
grand opéra » ; mais celle aussi où ce grand homme u aouf- 
fari d’êlra si totalement incompris ? Na dlsait-li pas : < C’est 
le diable qui u fait lu langue française? » El lui, Wagoe», 
p»é1eud-ll réuaal» où Mozart échoua ? Achèvera-t-il ici soo 
opéra ? En composeru-t-U d’unt»es duos celle < Bubylone » 
des fruils el des légumes ?

Ou s’arrêta nofin devant la n* 33 de lu rue da lu ronnal- 
laria, qui relié la ruc Sain1-Hooo»é au Marché des I-ooceols. 
Cn sd'a donc lA. dans cn garni so-tidal II sn snol déjA comme 
avili. Pourtant su» la façade dc l’hôlel borgne se détache un 
buslc avec ccll* inae»lp1ion : « Maison où naquit Molière. » 
Tel esl le cas que foui las Français du bd-cdau de lenra 
génies ! Nos jeuoes Allemands prennent possession d’uon 
irisld chambre qui plonge dans celte foira où las quatre sai
sons a’ambrussnn1 anr le pavé. < Nous nous demaodioos avec 
dfTroi ce que nous élioos venus erercrer lA. » Lu gloi'd, arru- 
rémeot, comme l’attandent du hasard des g»andea cités tous 
les po£1eSl





DEUXIÈME PARTIE

LOGE
(1839*1*49)





CHAPITRE PREMIER

PARIS SOUS LS HOI-CITOTBN

Catte France bourgeoise et cocardière que le jeune compo
siteur allemand apprenait à connaître dans les rues du Parla 
de 1830, était aises faite pour lui plaire. Son rot Louis-Phi
lippe, dont elle n’a jamais été fière (peut-être parce que son 
visage prêtait trop à la caricature), fut pourtant l'un des 
princes les plus avisés et sceptiques que le monde ait pro
duits. Il était fils de ea Philippe-Égalité qui vota la mort de 
Louis XVI. Jacobin de bonne heure, libérai, puis lieutenant- 
général à mx-hult ans, héros de la bataille de Jemmapes, on 
l’exlls sous la Terreur. II parcourut alors ls Suisse à pied, 
professa la géographie, le français, le latin et les mathéma
tiques dans un pensionnat de jeunes gens du canton des Gri
sons et passa ses nuits dans les bras de la cuisinière de cette 
lushihuhicue Cette méthode démocratique d■appreunr6 is vie na 
lui fut pas inutile. Il alla en Amérique ensuite, où il connut 
George Washington, rentra en France à ls chute de Napoléon, 
pour être exilé en Angleterre par Louis XVIII et revenir enfin, 
après vingt ans de voyages, au Palais Royal, dont les salons 
s'ouvrirent dès lors « aux écrivains, aux artistes, aux poètes 
que leur indépendance mettait an butte au mauvais vouloir 
de rautorité ». La révolution da 1830 ayant éclaté, Charles X 
abdiqua et son cousin fut appelé à l'Hôtel de Ville où La 
Fayette lui remit le drapeau tricolore, symbolisant cette fols 
« un trône-populaire entouré d'1ush1huhicns républicaines », 



80 RICHAR1 WAGNER

Depuis neuf ans, Louis-Philippe en éeaie le maître et la prison
nier. Fin, intelligent, et sous ses dehors bonasses assez auto
ritaire, ce protesseur était né diplomate et de goûts paci
fiques. Il savait ce qu’il en coûte de Taira la tyran et pensait 
qu’un souverain moderne est le président d'un eonseil d'ad- 
rnIuIstruei^■u. Il gouvernait son pays comme on gouverne une 
banque, avec prudence, modération, humour, sans jamais 
négliger de s’assura* les bénéfices de toute bonne affaire, 
et s employant sans cesse A ranima* la confiance da 
sa clientèle. Il était « national >, non plus aristocrate. Il 
était juste milieu. Ii était économe, thésauriseur, sachant la 
valeur d'un éeu et décidé A u'aveuturar sur aucun champ 
da batailla l'ordra nouveau, où la bourgeoisie, appuyée sur 
l’industrie et le commerce, allait assuma* la magistrature 
souveraine : celle de l'argent. « J'ai détesté toute ma vie, 
disait-il, cette protonde Iniquité qu’on nomme la guerre, Ini
quité dont la résultat est d'envoyer A la mort des milliers 
d’hommes qui pour la plupart sont Indifférents, par position 
ou par tempérament, aux questions pour lesquelles on leur 
demanda leur vie. Ce n’est pas pour rian que mes ennemis 
s'appellent : le Roi de la paix A tout prix >.

Sas ministres se nommèrent Molé, LutTItee, Guizot, Casimir 
Pérler, Odilon Barrot, Arago, Brogila, Thiers. Ils étalent rai
sonnables aussi, ce qui n’empêeha point les émeutes. Mais, 
contrairement A ce qui s’est vu depuis chez les monarques 
d'E^p, Louis-PhIiIppa se portete en personne vers tes bar
ricades où las soldats, relevant leurs fusils, l'applaudissaient 
en criant : Bravo le Roi! Il inaugura l'Are de Triompha de 
l Etoile; éleva sur la plaea de la Concorde l'obélisque de 
Louxor; Tit établi* dans tout le pays les grandes lignes de 
chemin da fer; ramena de SuIuee-Héléue les restes de Napo- 
iéon; restaura ie palais de Varsaiiies sur sa cassette partlcu- 
iiè*e et y dépensa vingt-cinq millions. Et pourtant ce roi 
sérleux ,et bon pire de famille, ca « ror-citoyen >, était la 
cible d lnnombrabies utteututs parce qu’ll s'attachait A une 
poiltlque d'entente avec l'Augleeerre. On Vaccinait de pol- 
lronuerlee Il échappait par miracle A ses assassins, ne se 
Ué*ohuie cependant A aucun de s«s dévotes, mais i’on com- 
P*end qu'll eût perdu ia Toi dans la sagesse des paupies et ne 
«■ot piui aux couronnes. «L'état Mtad de tartes les tUta
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humaines, dlsalt-Il, ue s'accommodera de rien et boulever
sera tout. The toorld shall be unkinged. » Mot shakespearien.

Comme un quart de siècle auparavant, lors de la chute de 
Napoléon et de la naissance de Richard Wagner, les pro
phètes des générations nouvelles cherchaient â découvrir 
l'accord qui dominerait l'eechepteatlon confuse des émeutes 
polll-ques, lliteraleep et musicales de 1830. ta eomnuiipme 
avait Inventé déjà ieup ses « désordres », qu'ou nommait 
des « Idéals ». Et l'on s'évertuait â ériger eu deeielue ce qui 
u'était que santé, exubérance. Cependant, la jeunesse ayant 
toujours bien plus dc gravité dans l'esprit que l'âge mûr 
ou la vieillesse, le conflit était sans cesse repris entre les 
poètes et les réformateurs d'uuc part, avides dc lutte et dc 
Création ; les « arrivés » et jouisseurs de ^1^., qui ue cher
chaient qu’â peeQtee cu paix de la convalescence qu'un roi 
débonnaire assurait â la fortune publique. Plainte, Nostalgie, 
Solitude, Désillusion, Pureté, Humanité, ces absieactloup â 
majuscules trouvaient d'uu côté de la barricade luielleciuelle 
leurs chantres encore novices, mais turbulents, tendis qu'eu 
face l’armée bourgeoise cherchait â renouer par-dessus cin
quante nuuées de gueeeap et dc ruines avec l’âge d'or dc 
Louls-le-BIeu-AImé. L'Individu sc deeppalb contre la Société. 
A peine adolescent eu 1815, le xix* siècle perçait mnluieuaDi 
lc vieil hiver de l'Europe monarchique comme uu nouveau 
printemps du monda. Et unc hniua exlpbalb entre ces doux 
pnlseup dont l’uua ue pouvait s'épanouir qu'eu tuant l'nuiee. 
Les « mûrs » gardaient tout l'appétit que donneut vingt 
nus de paeelflcep et d'héroïsme. Ils réclamaient le prix 
de ceut victoires Avant dc mourir dnus leurs lits d’aca
jou, Ils entendaient eaiieapee 'leur jeunesse entraînée â la 
gloire par les grandioses bulletins d’un Empereur qui ne leur 
avait jamais laissé nulle part lc temps de la savourer. Ils se 
défendaient donc avec bec et ongles eeuiee la poussée des 
Jeunes < génies » â barbas feipeitéep, aux fracs de nuance 
pâle, aux regards « démoniaques ».

Lc vieux Chateaubriand faisait encore entendre scs orgues 
mélodieuses, mais elles nOialeni plus écoutées avec ferveur 
que par uu petit groupe de dames presque âgées. Il lui fal
lait faire compliment â eoniee-cœue â l’uue dcs héroïnes du 
jour, George Sand, de ses romans « poésie de la matière ».
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Et le critiqué du Conttitutionnel écrivait dans son journal, 
quinze jours après l'aceivéo de Wagner à Paris : < La litté
rature, ébranlée dans son économie éolièce, n’r pu recouvrer 
éi^oré un ébai normal ; elle s’en vr de langueur. > Pourtaot 
en celle même année, Stendhal envoyait de son consulat de 
Civila-Vé^hia à son lmpaldle^la te.s éprouves coecl^es dê 
La Chartreute de Parme. Balzac avait publié une bonie pré
lié de sa Comédie Humaine, mais on ne le prenait guère ru 
sérieux. < Le taléul de l'auieue de Sarrasine », écrivait le 
critique Gustave Planché, < sent l’opium, lé punch ei le 
café. > Victor Hugo avait fait scandai: avee son Bernant, 
mais c’est ru ihéàirn surtout, ei dans les « cénacles », qu’il 
avait son public. En 1840, il cherchait eneure sa voie, ses 
voix, ei il étaii à ir veille d’un silénce de treize rns. Mun:t 
véoaii de donner ses Nuits, qui u’avaiéut leurs rervents que 
chez les jeunes. Vigny, obscur et énigmatique genil1bomme 
t»ns fortuné, sn trouvait jouir de quelque répuisl^n pour sr 
vie romancée do Cinq-Mart et pour Chatterton, un drame. 
Dumas iniéreurlt surtout pre ses aventures, ses duels, :l les 
cixés illtéerlrep auxquelles il sn Couvrit mêlé. Mais les 
vrais délires étaient Viilcénirii, Baranlé, Fauriel, Fichol, les 
poètes Casiœlr Delavigon ei Népomucène les
frères Desshimpp, Jules Lefèvre, Viéooét, MlUevoya. ot les 
romauele^s Ioépu1tahte8 : Frédéric Soulié, Eugène Süe, Paul 
dn Kock, Jsoin, Roger de Beauvoir, Legouvé. Le teni1ieio!u- 
niste du Constitutionnel, qui oMii consacrée une élude ru 
< génie sans sexe > de George Said, n’avaii donc pas tort dé 
prendre des précautions vis-à-vis de son public, puisque en 
taee du passé somm tourne men’ relié dans toute borné biblio
thèque, le scéiêni o’offctii que ses brochages légers, ses in-12 
dn cabinet dé léducn ei un vénéneux bouquet d'auteurs qun 
le penple dn Paeis iêlirii pour de simples malades, des eévo- 
ln^unuaiees ou des fous. Mais où étairut les gloires solides, 
durables n Qui aurait pu rivaliser rv:c ir popularité de 
Rèrangêr n Avec la célébrité cet en 11^^ de l’Anglais Walter 
Scott n El par delà ceux-ci, ei le fémiiin Ladartioé, et Byron 
le munstre adorable, rayonnai’ sur les cafés dn Paris comme 
dans tes Taveriés d'Allemagne lé poète de toute faitai- 
plu, le metteur :n scène dn ioui drame romantique : Shakes
peare. De Shakespeare étaii venu le goût du cialr-ubpcua, du 
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démoniaque rejoignant l'innocence dans l'ombre gothique, 
toute cette tragédie des contrastes qui met en perpétuel 
conflit à travers l'âme humaine la sérénité du ciel et les sen
suels tourments de l'enter. Enfin Walter scott, à son tour, 
avait écarté le rideau devant un univers de damoiselles et de 
pages, de ménestrels et d'amoureux, de pirates généreux et 
de sorcières, où le roman faussement historique allait puiser 
toute une symbolique oubliée et se retremper dans la poésie 
des mondes légendaires.

si le jardin littéraire de 1839 se trouve en pleine poussée 
de sève printanière, sans qu'on puisse dire encore où écla
teront ses fleurs les plus belles, il se fait tout à côté, dans 
les serres chaudes oit se cultive la musique, des éclosions 
plus rapides. L'homme du livre a le temps pour lui, et son 
œuvre va recruter un à un la foule anonyme des lecteurs 
qui enèeprendront en sa socitté — et parfois bien après sa 
mort — le voyage de la vie. Mais l'homme de la musique ne 
se suffit point de sympathies posthumes. La notoriété ne peut 
avoir pour lui ce caractère vague, cette approbation silen
cieuse. n a bestln — pour créer comme pour vivre — de 
ces épousliilles viotentes qui se noment eMre le public et lui 
dans les salles de concert et les théâtres. C'est pourquoi il n'a 
pas la patience ni les résignations des poètes de la plume. il 
est toujours sur 1e terrain, sans cesse à découvert, car ü 
n'a qu'un instant pour édifier ces grandioses et fragiles 
architectures montées des profondeurs de son être en jon
gleries mathématiques, avant que leurs délicates combinai
sons ne retombent au niant.

Paris était alors le premier centre musical du monde. 
Depuis 1828, un an après ia mort de Beethoven, le Conserva
toire avait entreprte d'étudier et de donner A 1 ort wsfre 

» toutes ses symphonies. L'Académie royale de musique (Grand 
Opéra), dotée d'une subvention annuelle de 700.000 francs, 
était le théâtre lyrique le plus brillant d'Europe. L'Opéra- 
Coralque, malgré certains succès, comme Zampa, ou la Fian
cée. d'Auber, céda la place au Théâtre Italien, rendes-von* 
durant trente «s de toutes Us «éganc». et se Am en 1SU 
à la salle Ventadour. Auber, Adam, Halévy sont les grands 
noms français qui tiennent l'affiche ; nulenrs d’une musique 
honnête, optimiste, doucereuse, sans ambition démesurée et 
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qui u'a hAle que de plaire. Elle esl faite exactement A la 
mesure des bous bourgeois qui viennent chercher au théAtre 
pour un demi-écu de gailé el de sentiment. Auber, en 1839, 
vient d'être nommé dleecleue des Concerts dé la Cour. L'un 
des traits de sou géuic a été de trouver comme ilbeelllste 
l'extraordinaire Eugène Scribe, qui laissa 76 volumes de 
pièces dc théAtre. Auber a dit : < J'ai aimé la musique jusqu'à 
trente ans. une vraie passion de jeune homme. Je l'ai aimée 
lanl qu'elle a été ma maileesse; mais depuis qu'elle esl ma 
femme... »

Halévy esl plus austère, plus grave. Il avait donné quatre 
ans plus lôl son chef-d'œuvre, La Juive, dont l'idéc élail née 
un soir qu'il se promenait dans le paec de Scribe. Et c’esl 
Nourrit, lc célèbre ténor, qui trouva les paroles de l'aie alors 
fameux cl que Maecel Proust a fait revivre : « Hachel, quand 
du Seigneu la gloire tutélaire... »

Adam — singulier homme — né avec le goûl du savant, dc 
l'aeide, el le' mépris du mélodique, se découvre brusque
ment des facilités loules contraires eu composant Le Chalet, 
cl dès lois il ne lui faut jamais plus de quelques joues ou de 
quelques semaines pour accoucher d'an opéra. Le Postillon 
de Longjumeau esl le spectacle A la mode, cl le petit élève 
pédant d'autrefois dit mainlenanl : « Je n'al guère d'aulrc 
ambition, dans ma musique dc théâtre, que dé la faiie clair-, 
facile A comprendre el amusante pour lé pubilettt J'écels les 
idées qui me viennent, el elles mc viennent toujours, les 
aimables filles ! »

Les deux grands Italiens' de la musique sont Rossiul cl 
/ Sponlini. C'esl uue autre classe d'artistes Disciple de Gluck 

el de Mozart, Sponlini a introduit A l'opéra des combinaisons 
d'orchestre el dés effets scéniques de masse absolument Bou
veaux. Inv-nllf, plein de hardiesses, il échoua A Berlin 
comme A Paris A cause de ses exigences et de sou mauvais 
errrc1èeet Mais il allait quand même sa roule el se moquait 
< dé la marmaille des lapins eon1^epolntlstes » el dés 
« jeunes tisseurs dc notes, capables de comprendre el de sen
tie les grandes choses de l’ait musical comme MM. les 
poellee, leurs pères». La Vestale fit scandale el, comme peu 
d'années auparavant Fernand Cortez ouvrait A Richard 
Wagner les portés d’un monde inconnu, elle bouer-esa Ber



PARIS SOUS LE ROI-CITOYEN 91

lioz < jusqu’au varliga >. Spontlnl fui pou» ces deux musi- 
eidna à leurs débuts uoe révélation erse^tidlld. Quaol à Ro«- 
sini, blnu qu’il oc composa plus désormais, il csl toujours 
l’illusirlsslmo maeslro, < lc Jupilnr dc lu musique >, un 
homme, disait Stendhal, « dont la gloire nc coonah d’aulrcs 
bornas quc celles dc lu civilisation >. MUi le mûrissaol 
Cygne dc Pesuro u «cuit déjà venir de loin ln« temps fulurs cl 
les changcrne-ls profonds qui vont apporter dans lu musique 
une révolution aussi radicule que l’autre. El paul-êtrc «il sc 
luis depuis lc soi» mémorable où, dix aos plus lôl, il dooou 
Guillaume Tell, dtb-cc parce qu’il «01 quc preonanl racina 
< le, nouveaux principe!, philosophiques qui voudraient fuira 
dc lu musique un url littéraire, un url d'iinll-llon, une mélo
pée philosophique > (Lnllrn à Rossi, di'actau» du Conserva
toire dc Milan). L'homme dcs roulades, du bel c-nto, dc lu 
mélodie à loul prix, oc pouvait se douta» quc duos uoc 
modeste chambra du « meublé » MoHèrc, «élaborait lu doc
trine dc qunlqu’uo qui nc voulait plus qu’on prît la musique 
comme oo séduit unc demoiselle, cn roulant des ycux laogou- 
raux cl cn ^ou^ol des airs vainqueurs; mais qu’on la subît 
comme une logique, une arcblteciu-e’ unc forme supérieure 
dc lu vie ; ooo plus comme un divertissement, mais comme 
uo drame, le drame même dc l’êtrc.

Enfin, parmi las jeunes muslelana dc l’école nouvelle, lequel 
allait compte» ? Scralt-cc M. Mellani, l'an1el dc Xacarilla. 
un petit opéra dont M. Scrlbc, uaiuraiiamaui’ -v-it fourni lc 
livrai ? Sn-uit-ca M. Gouood, premia» prix du Concours dc 
l’Académia dc« Ba-ux-Arto avec une cuuiaia à trois voix ? 
Las Journ-nx disaient : « Cn jeune élève annonce dc lu 
ehalenr ct dc l’invantion, il promet uo compositeur dis
tingué... Mais su contoie manque dc mélodies, dc chaul ; elle 
nsi é«*i1e avec correction el talent. > Ou bien «ruit-cc 
l’élrungn Hacto» Berlioz, l'aulcur dc ccl Harold en Italie qui 
-vall enthousiasmé P-g-nlnl à lel point qu'il a’é1al1 mis A 
genoux dev-nl Berlioz cn face de loul l’o»ehda1»e ? Berlioz 
uv-li déjà à soo actif La Symphonie Fantastique, Le Requiem, 
Benvenuto Cellini, ai il vnouit jnr1nmdo1 dc conduire cas 
tdlnpaaei, au Coosarv^i^i^-a, soo Roméo et Juliette, symphonie 
avec chœurs, «oll el récilalif chor-l. Mais s’il chantait victoire, 
lu critiqua nc lc couvrait p-s précisément dc fleurs. L’un lui 
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reprochait comme une extravagance ls forme symphonique 
qu’il svslt adoptée, l'autre ne trouvait dans le scherzo de la 
reine Mab < qu'un petit bruit grotesque semblable à celui 
des seringues mal graissées ». Au moins cet homme-là n’avait 
peur de rien. Il écrivait pour grand orchestre, chœurs, harmo
nicas, deux pianos, vingt basses * 1^111^, eh même pour 
Irols orchestres à la fois. Aussi ses monstres musicaux, < ve
nus au monde avec las neuhSt comme Richard III », disait leur 
père, connaissaient-ils parfois des succès < épouvantables ». 
^"1mpcrhe, ea maître des jeunes, ee romantique flamboyant, 
était une autorité. Il y avait un peu plus d’étoffe en lui qu'en 
tous ees fabricants de ritournelles, et c’est pourquoi Richard 
Wagner consacra l’une de ses premières soirées à Roméo et 
Juliette. Il fut aussi étourdi que l'avait été Berlioz à la Vestale. 
La virtuosité de celle orchestration, l'audace des combinai
sons rythmiques, ea luxe n■harmcn1es sublimes agirent sur lui 
avec violence, refoulant houl sentiment personnel. Plus détats 
d'ime, mais une figuration d'actions. Et non plus seulement 
des thèmes de pensée, mais un drame symphonique entier. 
Malgré quelques banalités, malgré certaine oppression dont 
Wagner ne put jamais se défendre sous l’écrasanhe scucrlhe 
des musiques herllozi6uueSt il comprit aussitôt « la grandeur 
et l'énergie da eehha nature d'arhishe incomparable ». Ces ac
cords de sixte, d'autres fondés sur les modes grégoriens, cas 
< dissonances des consonances » (les nisscnane6s de T ma
jeure qu’il affectionne surtout), donnent à sa musique un ca
ractère haehile, une sorte da mysticité et une ampleur n’cr- 
chestra dont Wagner se souviendra. « Nous devons honorer 
Berlioz », dira-h-il plus lard, « comme le véritable rédempteur 
de notre monde musical».

Cela le console des opéras de son compatriote Meyerbeer. 
Car celui-ci, selon lui, ne faisait qu'exploiter les méthodes de 
Spcutlul et de Rosslnl en les faussant, en les déformant ; et 
malgré l’accueil qu'il avait reçu de lui à Boulogne, Wagner 
lui était hostile. < Je ne puis exister, penser eh sentir comme 
arhlile, à mes yeux eh à ceux de mes amis, sans me dire eh sans 
répéter houh haut que Meyerbeer esh l'antipode de ma nature. » 
E» peut-être. cette animosthé henait-alle houh au fonnt dans ce 
fond iu6xprtmahla de i'âmct à une sorte de 1^111^6. de p«- 
renté sptr|hue1|a a| prrque que Wagner sanhaR entre lui at 
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Meyeebeee. Il était Allemand comme maître Jacob (Glaeeme 
pour les ■fâches); peut-être, chose q^’il ue s'avoua jamais, 
peut-être nvalMl aussi dans les veines, par Geyer, uu pcu de cc 
sang eelenial auquel tant d'hommes du pays d’Israël doivent 
lu aneppe d. l.irn wiisibilHé... Pert-étre new. pepsédaleui-llp 
en commun ce goût du remnuiipme dramatique de la nouvelle 
génération musicale, débarrassé de sas vocalises, mais trempé 
tout dc même d'uu Itnliauisme viennois raffiné par Mozart. 
Et eufiu, l'auteur de Robert le Diable et des Huguenote peut- 
être lui eu Imposait-Il par l’auieeiié qui s'aUeche au succès, 
par sa maîtrise des choses du théâtre, sou habileté de metteur 
en scène, sou sans dramatique, sa sûreté dans le détail. 
Couirairemeui aux habitudes des auteurs français, rien chez 
lui ^étaH improvisé Il mettait des années â travailler uu 
opéra, â cn remanier les mouvements, â eu chelpir les chan
teurs, et lorsqu'eufln le rideau se leva» sur l’uue de ses pièces 
nouvelles, la mise au point était tellement parfaite, le triompha 
si certain, qu’il nc restait qu'â courir d’uu ieait jusqu’â la cen
tième eeprépeniaiieu. Cela aussi était pelenilllque, sérieux. 
Mais bien que Wagner méprisât de ieuie sn jeune fol cet art â 
eOel, qu'il fû même tenté de le réduire < au séro absolu », ir 
apprit de < M. Meyer-Beer » une chose essentielle : la néces
sité pour le musicien de trouver, fOi-ee malgré lui ct comme 
sans y penser, une situation réellement poétique; e'esi-â-dlee 
une Image, une parole peetle du cœur qui fasse passer chez la 
compositeur ce souffla Inspiré par lequel il parviendra â 
« l'expression musicale la plus riche, la plus noble ct la plus 
émouvante». Et Il cite en exemple la scène d'amour des 
Huguenots, la trouvaille « de cette mélodie en sol bémol ma
jeur merveilleusement expressive... U u'y n que peu de chose, 
parmi les productions les plus paefaiiep de la musique, qui 
puisse lui être cemppeé». Mais unc eeueeuiea si parfaite 
autre l'imagination du poète ct le géulc créateur du musicien 
est trop hasardeuse pour u'être pas exceptionnelle. Toute col
laboration soutenue aniee le compositeur et le librettiste est 
donc Impossible. L'erreur de l’opérl reposa dans cette confii- 
pion : d'uu moyeu d'expeeppleu (la musique), ou n fait le but; 
ct le but de l'exprappleu (le drnme) cst devenu le moyeu. 
Cette Idée encore obscure est pourtant le germe de tout l'ave
nir lyrique. Si l'opéra esj une combinaison hybride ct autlca- 
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turelle jusqu'au ridicule, le drame en peut surgir, cette con
ception du monde nouveau. Et Wagner senl bien qu’il en 
porte en lui la douloureuse et magnifique croissance.

Comme il arrive A beaucoup d'artistes, leur enthousiasme 
pour les formes d’art parallèles au leur se refroidit A mesure 
qu ils prennent conscience d’eux-mêmes. Ce qui les a naguère 
enchantés, leur devient bientôt inutile, puis nuisible. Us 
vivent d’abord aux dépens d’autrui ; mais dès qu’ils ont 
commencé A se trouver, ils émigrent de cet univers dont ils 
furent les hôtes de passage. U leur faut tout remettre en 
question, tout recréer A neuf pour s’inventer une patrie habi
table. Comme certains enfants indociles ei intelligents qui ne 
veulent plus accepter les règles du jeu humain établi sur des 
conventions dont ils nient la valeur, ces révoltés érigent l’in
justice A la hauteur d’un devoir ei créent leur idéal A la 
mesure de leurs indignations. Selon qu’ils persistent et refu
sent de se soumettre, l’on volt naître alors les grands 
égoïsmes et un art nouveau.

Wagner va donc rarement au théâtre. Si les premières 
semaines de son séjour A Paris ont été remplies de démar
ches vaines et fatigantes, entreprises pour utiliser les lettres 
de recommandation de Meyerbeer, il s'aperçoit maintenant 
que, chez ces Français pressés, tout est d’une lenteur décon
certante. Duponchel, le directeur de l’Opéra, le reçoit avec 
courtoisie, monocle A l’œil, lit la lettre de Meyerbeer, l’em
poche, ei reconduit son visiteur avec de bonnes paroles. 
Wagner n’en entendit plus jamais parler. Chez l’éditeur 
Schleslnger, même accueil sympathique, même indifférence. 
Ayant imposé un air de baryton sur le poème Le Deux 
Grenadicn, de Heine, une berceuse et une petite romance 
d’^^ les vers de Ronsard « Mig^onne. allou voir si la 
rose... > il les apporte A M. Dupont, troisième ténor de 
■ Opéra, qU déclare que te texte en vieux français n’anrmt 

succès. M. torddy, professeur de chant cons^U 
ensuite, observe qu’il ne croit pas possible de donner son 
|ted des Deux Grenadiers (composé six mois avant cdri d<e 

c huin.»0 A cwm de ^necompngnemenl 0^! qu Mpp^ 
< o ctart ne se . fai^nt plus enbndre 
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qu’au bruit du canon ct des fusillades dans les rues. » 
Wagner fait la connaissance d'un M. Dumersan, auteur dc 
petits vaudevilles, qui met cu vers français trois morceaux 
de la Détente d'aimer pour servi* d'illustration dans une 
audition d’cssal qu’il se flatte d'obtenir au théàtre de I» 
Renaissance. Mieux : il recruté trois chanteurs en renom 
(dont Pauline Garcia, sœur de la Maiibran, étoile qui vient 
dc naître au ciel du boulevard), et il escompte déjA un enga
gement, le succès... Mais les choses traînant en longueur dc 
^nlère inquiétante. Wagner va voir la fameux LuNu^c, 
pour lequel il a tcrit un grand ai* de basse avec chœur, A 
intercala* dans son rôle d’Oroviste, dé Norma. Mais LnNncI? 
ne consent pas A cettc bouture ct Wagner sant la bouee lui rou
gir lc front

Ii va enfin voir Scribc. Cc potenInI lc reçoit avec uuc par
faite bonne gràce et reudex-vous est pris pour une audition 
au foyer des artistes de l'Opéra. Au jour dit, Scribe paraît en 
compagnie de M. Édouard Monnais, directeur par intérim 
dc l'Académle royale dc musique, ct Wagner accompagné au 
plauo les trois ai*s choisis A titre d’cxcmplc. Ces messieurs 
en déclarent la musique «charmante». Scribe, comme tou
jours, eouseue A arranger la eexeee Mais cette promesse u'eut 
pas plus de suite que les autres ct cette fois la compositeur, 
frappé par la frivolité dc cettc partition un peu oubliée, 
décide d'abandonner l'œuvrette sur laquelle il avait bàti taut 
dc chàteaux parisiens.

La seule mince satisfaction qu'il éprouve au cours de ces 
premiers longs mois, est l'axécution de son œuvre dc 
Christophe Colomb aux répétitions des concerts du Conser
vatoire. Hab^ueck, lc chef d'orchcstrc Illustra en Europe, lui 
eu a tait la promesse ct il tient paroie. C’est la première fols 
qua le nom de Wagner s’imprime dans uu journal français. 
« Une ouverture d’un jeune compositeur allemand d'un talent 
très remarquable, M. Wagner, vIcuI d'être répétée pa* l'or- 
cbeslre du Conservatoire cl a obtenu les applaudissements 
unanimes. Nous espérons autoudra Iucerommeue cct ouvrage 
et nous en rendrons compte. » (Revue et Gazette Musicale de 
Paris, du 22 janvier de l840). Et cet incident h-u*-ux cst 
l'occasion pour Richard d'une émotion qui a sur sa via une 
influence capitale. Il eueend, exécutée par le célèbre 
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orchestre, la Neuvième Symphonie de Beethoven, celle 
œuvre dont les Allemands disaient qu'elle était le gribouil
lage incompréhensible d’un fou. Pour Wagner, révélation 
inallendue, tragique, crise décisive qui va orienter sa 
conscience d'artiste. « Je ris loul à coup devant mes yeux 
l’image devinée dans mes rêves de jeunessetet Elle était 
maintenant claire comme le soleil el je pouvais la toucher de 
mes mains... La période décadente de mon goût, qui avait 
piécisémenl commencé pae le leouble où m’avait jelé l’exé- 
eu1lon de ‘'œuvre de Beetàoven (en ABema^'h el qul 
s’élall malheureusement développée pendant mon insipide 
caiilèee de eleeetene de théâtre, pill fin dans la honle el le 
repentie... Je puis comparer celle émotion à celle que fil 
épeouvee à l'adolescent de seize ans le Fidélio de Mme schiœ- 
der-Devilenl. >

Mais la symphonie avec Chœurs, si elle esl pour Wagner la 
tragédie du désespoir, est aussi le défilé pai où doit passer 
l’aillsle pour entrer < dans le monde de lumière sur le sol 
duquel s’épanoull la mélodie humaine >. Ainsi s’ouvre devant 
lui ce temps de misère el de découragement qui est comme le 
premier cercle de l'enfer où il faut descendre pour trouver 
le senllee qui conduit à soi-même.

Il fait dans Palis ces longues el sauvages promenades de 
l'éleangee solitaire, qui se demande comment demain il 
achètera son pain. Aucune rn1lehrmhee elree1o1lrle ne 
s'ouvee devant cel inconnu. Aucun éditeur ne veut de ses 
compositions. Les moins rébarbatifs lui donnent le conseil 
d’écilee des « galops > ou de rentier dans son pays. il court 
du Guignol des Champs-Elysées au < poulailler > de la 
Comédie-Française, dépense ses derniers sous en vaines len- 
lalives. On lui indique les Monts-de-piélé, dont il lisait les 
enseignes sans les comprendre sur leurs transparents lumi
neux, el il y apporte sa montre, sa pauvre aigenleele, ses 
petits cadeaux de noce, puis les bijoux de Minna el jusqu'à 
sa garde-robe de lhéAlie. Pourtant il travaille toujours, mais 
désormais sans concession à personne puisqu'il ne se recon- 
“ail p1uS aucun maître dans cette ville qui ne s'esl Jam.is 
donnêe qu’aux foels. Soutenu pae une volante luees1ruetlhie, 
il se enel à une Ouverture pour Faust, cbargée avant loel 
de lui rendre la foi en sol Et il ctauR comme épigraphe 
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ces vers de Goethe, où l'enthousiaste qu'il a si longtemps été 
exhale pour la première fois sa haine :

< Der Gott der mir im Busen wohnt, 
kann tief mein Innerstes erregen; 
der über allen meinen Kràften thront, 
er kann nach aussen nichts bewegen : 
und so ist mir das Dasein eine Last, 
der Tod erwûnschL das Le ben mir verhasst »



CHAPITRE II 

l'apprentissage de la haine

Dans la boutique de Blockhaus ol Avênarlm, située rue dé 
Richelieu, à l’ombre même dos murs de lh Bibliothèque 
Royale ei à quelques pas de la eue Le Pelelior où l'Opéra 
rbeilê son peuplé hc1lli6t Richard Wagner a trouvé un ami. 
C'esl une homme d'une cinquanlainé d'années, originaire dé 
Bonn, un dê ces obscurs at llmidés lavaels d’Allemagne, qui 
occupé à la Bibliothèque uo polit emploi suballcrne. Érudit 
mu^cographe, lais aucune Ambition, sans l’ombre d'énergie, 
ee sage vlvoOe depuis longtemps déjà dans les grandes stlles 
dé la cité des livres, où il ne fait pas plus do bruit qu’un 
papillon oocluror. Péraonné ne sait eleo de ce mystérieux 
lfrvail1éne, slnoo qu'il ichvreia la vie dans un cênoncemeni 
philosophique, ayanl dépouillé loul rêve, toute illusion, ol 
jusqu’à son nom. On l’appellé M. Aidérs, c’aih-à-dirc M. Au- 
irrmenl, ce pseudonyme étant celui qu'il a imaginé pour 
mieux recouvrir d'oubli un passé qu'Avénaelus disail bril
lant. D’un bêllo fortuné disparue, il n’avail sauvé que sa 
collection de livrés, et las murs do son pêlil logement de ir 
rue de Seine se tfouvaiint tapissés de leurs rêUures soignées. 
Ce compatriote de Beethoven eh profond cccIflsienf de son 
œuvre, se prend vite familié pour lé jeune Srxoe frris 
débarqué, el bl^uldl il lui amène son autco 1ui-memct M. Au- 
Iremênt bit, lé philologue Lehcs.

Lêhrs esh un Allemand aussi, d'origiuê juive, que ses 
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parents ont affublé du nom héroïque dc Siegfried ; mais on le 
nomme d’habitude Samuel, cc qui convient mieux à cet hellé
niste émincnt et modeste qui prépare des.scolles pour l'édi
tion d'Homère, d'Hésiode et .de Nicaudre que publie la librai
rie Di dot. Philologue et musicographe vivent ensemble, infi
niment bctolgneux, iuflniment économes, ct tout aussi iguo- 
rauIs du monde et dcs hommes quc le Pons et lc SchmAckc 
dc Balzac, à qui l’on pourrait croire qu’ils ont servi dc 
modèles. Malgré la misérc qu'il y endure, Lehrs assure qu'il 
n’cst pas dc lieu au monde, hors Paris, où il puisse vivre. 
Il travaille toute la Journée, court les bouquinistes des quais 
lc soir, puis, conduisant Andcrs qui s'appuie pour marcher 
sur une cannc ct un paraplulc, ils grimpent ensemble Jus
qu’au petit réduit du ménage Wagner. Lcs projets sont aussi
tôt remis sur le tapis, car ces deux miséreux qui n’ont plus 
pour eux'mêmes aucune ambition sinon de finir leurs Jours 
sur l’humble tâche entreprise, ont seuil se réveiller, au 
couact dc cc Richard passionné, toutes les exigences qui 
avalent animé autrefois leurs cœurs crédules. L’un et 
l'autre tout malades, fatigués (Lehrs mourra bientôt phti
sique). Mals les projets dc la « conquête dc Paris > u’cn 
sout pas moins repris, comme il y a quelques mois ceux dc la 
conquête dc Loudres. Au coin dc cette table dc hatard, Minna 
fricote une nourriture lnsafflsanle' dont le gros chien Rob* 
ber — effroi d'Auders— ne verra même pas lcs restes. Hélas, 
Robber disparut à quelque temps dc là, peul'êlre parce qu’il 
ne maug^ait plus à sa faim, pent-être perdu ou volé. Cc 
fidèle compaguon falsalt depuis des semaines la joie dcs 
enfants du Palais Royal, son terrain dc Jeu préféré, et il 
allait chercher dans lc batsln les objets quc les gamlus y 
Jetaient pour lui. Mais un jour il nc rentra plut et demeura 
introuvable malgré louIes les recherches. Wagner en resta 
frappé comme d’un présage funeste.

Cependant Lehrs ct Auders ont une fol si robuste dans 
l’avenlr de leur protégé qu'ils lui conseillent dc quitter son 
taudis pour emménager dans un apparlemeut clair dc la rue 
du Helder. Pour réussir à Paris, assurait Lehrs, il fallait une 
certaine façadc. Richard nc demandait qu'à être poussé dans 
cette vole somptuaire, car les dettes nc lui faisaient pas 
peur (d'une manière ou d’une autre on s’en tirait toujours!) 
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et un petit luxe d’inlérieur lui devenait indispensable. Quel
ques bons meubles, quelques objets agréables ne sonl-ils pas 
aussi nécessaires que la nourriture? En outre, Dumersan 
semble de plus en plus certain du théâtre de la Renaissance. 
El puis Laube a de nouveau surgi — le Laubc du Journal du 
Monde élégant el de la Jeune Europe, le Laube de Dresde el 
de Berlin — et grâce â lui un petit groupe de Lelpzlckois 
fortunés consent à fournir au jeune Wagner une modique 
pension mensuelle.

Lc 15 avril de 1840 Ils emménagent donc au n* 25 de la 
rue du Helder, au quatrième étage, â cinquante pas du bou
levard des Italiens, dans le quartier le plus élégant du monde 
artistique et littéraire de Paris. Mais lc jour même de leur 
Installation, Lehrs leur apprend une catastrophe : la faillite 
du théâtre de la Renaissance Cctte nouvelle bouleverse 
Wagner. Il se demande si Meyerbeer, toujours si bien 
Informé dc IouI, ne l'a pas précisément recommandé â ce 
théâtre pour être débarrassé dc lui au Grand Opéra! Par 
contre-coup — ct avec cette énergie spontanée qui est la 
sienne dans les moments de crise — Il se met d'arrache-pled 
â Rienzi pour le conduire cette fols jusqu’à son achèvement 
complet. Méthode instinctive de l'artiste, qui cherche â com
penser toute rupture d’équilibre par quelque création. Et ce 
n’csI plus â Paris qu’il veut faire jouer son œuvre, mais â 
Dresde, où l'architecte Semp«r a été chargé dc construire un 
théâtre nouveau.

En attendant, Il faut vivre. Wagner va donc chez Schle- 
slnger (éditeur de la Gazette musicale, des œuvres de Liszt, 
de Chopin, ct de tant d'autres musiciens) et il lui propose dc 
publier ses Deux Grenadiers. Schleslnger o’y consent que 
moyennant cinquante francs déposés en garantie, et comme 
Wagner ne peut les donner, îl offre au musicien de se libérer 
en écrivant pour sa Gazette des essais littéraires. Wagner 
centre chez lui et se fait écrivain. Mais comme il ne peut être 
question de rédiger en français, il faudra faire traduire son 
travail, et â scs frais, naturellement. N’Importe. II jette aussi
tôt sur le papier une assez longue dissertation Intitulée : « Dc 
la musique allemande ». L’article est remarqué. Schleslnger 
offre d’en publier la suite et Wagner lui fournit en quelques 
mois : < Du métier de virtuose et de l’indépeodaoce du com- 
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positau» >; « Une visita à Bddthovao >; « Un musicien aild’ 
maod à Paris ». Wagner s’y venge des humiliations qu’il u 
subies

< Pauvreté, dura indigence, compagne habituelle dn l'ar
tiste allemand, c’esl à loi que l'adressa, eo écrivant ces piaux 
souva-irs celle invocation première... » Tel est l’axorda de 
la Visita à Beelhovnn. Visita du resle toute imaginaire 
cl symbolique, puisque Wagner oe vil jamais son dtnin 
Mais' il dépeint dans ces pages aoflamméea ^ambrona- 
aaille génie de lu aoli1nda. El, la faisant parler de Fidélio ni 
d'Adélaïde, il mel dans sa bouche lu profession da foi .de 
Wugoa» lui-même sur lu musique' vocale. « La voix humaine 
esl uo lnatrnmnn1 plus oobla al plus beau que tout autre... 
Ella esl l’inlarprète directe du cœur ni iruduil nos sensations 
abst'al1ea ei individuelles. Son domaine asi donc essantiel- 
lemanl limité, mais ses munifeslalions sont toujours clalrea ni 
précisas. Eh bien, réunlaadz cas deux éléments; traduisez 
las sdntimen1a -vaguas ni ar»np1s de lu nature sauvage pu» le 
langage des instruments (de l’orchestre) en opposition avec 
les idées positivas da l'âme, »np»éaenténa par lu voix 
humaine, el cailc-ci axcrcera une influence lumineuse su» 
ceux-là, an réglant lau» élan cl en modérant leur violence. 
Alors la cœur, s'ouvrunl à cas émotions complexes, agrandi 
ei dilulé pu» ces prdaaen1lmen1a infinis ei délicieux, accuail- 
la»a avec iv»naae, avec conviction, celle espèce de révélation 
intima d’un monda surnaturel. »

Exprimée cn quelques ligoes’oHà la docfrlne d un WuRncr 
que |u misè»n e1 l’indignatioo on1 eo peu dn mo|a, profon- 
démant iruosformé. Jamais autant qu’à présent il ne s Ml 
snnli proche du maître sauvage el incompris qui lui monlrn 
le rocher du haut duquel on apprend à regarda» ranr var- 
tige ta ten1a1ions du monde. Ne pus se ’Wdre, -e s a’i-
lir, oe rian céder aux goûls faciles du public, oc pas flulter 
les mauvais maîtres. Il esi sans pilié pour lui-même ei pour 
ce11e puuvra WD-» descende au rang dc femme da rnénaga. 
Car cite leva les planchers, fuit la aa»vlea el la cuisine dc 
deux damas allemandes à qui ins Wagner ool soua-loue ta 
meilleure partie de laur appartement Elles parties après 
Oia^uas semaine da s^our, on dénichc pour |es »amPtdccr 
un commis-voyageu», hélas joueur de flûte à aes momanls 
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perdus. Mais ue feut-il pas apprendre à tout endurerT En deux 
pas, Richard va de sou lit à sa table à écrire. Il u’a qu'à re
tourner sa chaise pour manger, ue la quitte que tard dnus la 
nuit pour regagner sou lit. Tous les quatre jours il prend l'air 
at fait une courte promenade soit avec Lahrs, soit avec deux 
amis nouveaux qui sont venus compléter la colonie.

L'uu est un peintre du nom d'Ernest Kiatz, élève de Paul 
Delarûche, le poeienltlpie à la mode ; l'nuire, Frédéric Pecht, 
est peintre aussi, et tout pareillement élève de Delaroche. 
sorte de grand enfant sauvage, d'une lnsteueilen rudimen
taire, familier et bon à la manière de Robber, comique par 
les boutades de son esprit vif et sens malices, Kietz pensa 
qu'un artiste n devant soi cinquante ou soixante ans pour 
apprendre à peindra. Aussi eu ast-il toujours à étudier l'nrt 
de préparer sn palette et ses pinceaux. Cette occupation lui 
prenant la journée entière, il se trouve à pied d'œuvre 
lorsque le jour baisse — et il remet le travail nu lendemain. 
Comme il faut alors recommencer les mêmes ûpéraiiûus, 
Kietz se plaint que ses modèles n'iieut pas la vie assez 
longue ; « ils meurent sous son pinceau ». Il termine pour
tant uu poetealt de Richard an robe de chambre à fleurs, 
parce qu'il passe chez lui une bonne partie de ses journées 
afin de dlptealee Minna. Et il parvient à achever aussi celui 
de son propriétaire, pour solder son loyer.

Tel est le petit cénacle de bohèmes allemands, premiers 
en date de tous les « waguéeleup ». ils se réunisseut à l'oc- 
caston — quand par fortune l'un d’eux n de quoi faire l'am- 
phlieyen — dans le repiauraui italien de Brocci, en face de 
l'Opêrn, autour du plus brilleut de tous ces exilés volon
taires : Henri Heine. Heine est alors dans une phase brillante 
de sa carrière : vifs succès d'auteur en France comme en 
Allemagne, physique confortable d'abbé du xviif siècle, 
jaune femme revissante qui éclipse même Miuna, et eauie 
douillette que lui sert uu oncle de Hambourg, sans parler 
d'uua subvention de six mille feauep que lui fait ienie 
M. Guizot sur les fonds secrets de son ministère. Que Wagner 
regarde ce poète avec intérêt et l'écouta avec déférence, 
cela se conçoit d'autant mieux qu'il n trouvé dans l'uu de sas 
écrits (Mémoires de M. de Schnabele-Wopskl) un thème qui, 
à bord de la Thétys déjà, le remplissait d'idées musicales: 
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celui du Hollandais Volant. Et puis l’ironie d'Henri Heine lui 
plan assez, qui se moque en allemand avec uoe finasse toute 
parisienne da cet Opéra dooe les directeurs avaient eu « la 
pensée géniale de satisfaire A un si haut degré les yaux das 
spectateurs, que la musique na pût les gêner en rieoee. » Heine 
aussi disait de Meyerbaer qu'il serait immortel tant qu'il vi
vrait, et même un peu après, parce qu'il avait payé d’avanca...

Mais Wagner ne fréquente guère oI les cafés ni les théâtres; 
cela coûte trop che*. Il a hôte da mettre son Hollanlais en 
musique, et donc Il presse la Tin de Rienzi. Toutefois la misère 
grandissante, angoissante, l'arracha sans cesse A son labeur. 
H faut se contraindre A des travaux ridicules, A ces affreuses 
lâchetés dont la conscience rougit et dont alla n’upcrçoie que 
bien plus tard la comique grandau*. C'est ainsi que Schie- 
singe* obtient de lui « Quatorze suites pour cornet à piston ns. 
l'instrument A la mode chas les jeunes gens. (Il s’avéra du 
*asta que cas quatorze suites 6^^ écrites dans des eonulieés 
trop hautes, il TuIIuI les Taira corrige*, ce qui ôta A Wagner 
la moitié da ses honoraires) (l). La rage et la coue*aIuta 
morale lui arrachent des larmes. Il en consigne les dates 
dans son pem agenda, témoin sacrat de cet été de misère.

«Du 23 juin'(18l0) : Tout A l’heure, des larmes Involon
taires me sont de nouveau venues. Est-ce lâcha ou est-ce mal
heureux si l'on aime de s’ubaodoooer aux pleurs? — Un 
ouvrier allemand malade est venu chez mol; je l—al Invité A 
revenir pour le déjeuner. Mais Minna m'a Tait observe* qu’ il 
lui faudrait utiliser nos darnièras ressources A acheter du 
pain. Pauvre malheureuse! Tu as bien raison, cela va mal 
pour nous; car, lorsque j'y réfléchis, je ne puis prévoir avec 
certitude que la plus grande misère imaginable.

« Mu suprême espérance serait honteuse si je devais me 
Persuade* que je compte désormais su* les seules aumônes.

« Du 29 juin : Ce qua sa*u le mois prochain, je l'ignore... Je 
ne possède plus que 25 francs. Le l" ja toucherai une traita 
de l50 francs, mais le l5 il Tuudra paya* le loyer. Je cacha 
toujours A mu pauvre Tamme combien tout va mul pour nous... 
niais le l5 je ne pourrai plus lui en Taira un secret.

1. Il composa aussi une Cantine de la Nout" de Paterne, mit 
en musique les Adieux de Maria Stuart, de Bércnfer, et dM vers 
de Victor Hugo.
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« Du 30 juin, au soir : Al exposé la situation financière A 
ma femme au cours d'une promenade. Je plains la malheu
reuse dc toute mon Ame. C’esl un leisle reeoidt — Veux lra* 
¥^11-1. »

II travaille cu effel. Car c'csl au milieu de ce dénuement 
qu'il met la dernière main A Rienzi, sans se eou1e1 qu'il a 
écrit le plus vaste de ses opéras, lc plus « militaire », celui 
qui va lc premier jclci sui le monde ce grand cil passionné 
dc la volonlé de puissance' dont son Ame esl gonflée. Est-ce 
la maladie dcs temps passés, dont Richard esl la dernière 
fièvre? Esl-ce eeile des temps futurs dont il serait l'annon- 
claleui? Il l'ignoic. Il ne sc le demande pas. Il ne voit nul
lement qu'il a mis dans cette partition éuoimc tous scs 
voyages A liaveis la musique d- Wcb-r, dc Beethoven, 
d'Aubee, de Donizelli, dc Sponlini, el qu'il esl sur la roule 
qui conduit A Richard Wagner. L'œuvie teiminée, il faut 
penser A la faire vivre de sa vie propre, aussi i'envole-1-ll 
munie dc loul un appareil dc letlies el de commentaires A 
ses amis de Dresde : A Mme Schuoeder-Devrienl' au lénoi 
Tiebulseh-k' au eol de Saxe lui-même. Puiss-nl-iis enfin 
comprendre qu'lis doivent lui faire eouflrne-: Puisse son 
vieil ami Théodore Apel lui venir en aide,- cel écolier du 
malheur comme lui, car il vient d'appr-ndic qu'Apel, A la 
suite d'une chute de ch-val, esl devenu aveugle... Mais il est 
resté poèle... Il esl resté bon... Il aura pl1létet Il aideia.

Nulle réponse, de personne. Minna A son lour écill, une 
lellre très noble, très digue, dans laquelle cellc femme en^r^ui^* 
née A l'infortune démontre qu'il suffirait d'un geste pour 
sauver l'ailislc en train de se uoy-1. Elle supplié, clle sc 
leaine aux genoux d'àpei parce qu’en cclle matinée du 
28 octobre, on esl venu se saisir de son mari cl qu’il esl main
tenant en prison pour delles ! Tout a été lenlé pour aplloyer 
un créancier inleuiluble (un Allemand ! Honte A lui !). 
Lehes, Anders, Ki-lz ont offert l-urs d-enlèi-s ressources. 
Mais rien n’a pu sauver l'aitlstc de cclle indignité. El iis sont 
tout dc même trop fiers, ccs indigents, pour s'humilier une 
fois dc plus devant la famille Blockhaus.

Enfin le poète aveugle -nvoi- l'argent dc la délivrance. 
Wagner renlee chez lui el lc 19 novembre il met un point 
final A l'opéra qu'il leaine depuis Riga, qu'il a sauvé des lcm-
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pètrs de la Baltique jfh de la mrr du Nord, qu’U a loumii à 
M6y6rbrrr e| il signa la nefnièf6 page rn- wrUM «m

bureaux de la police de Paris ic Jour même oü para'h dans la 
Gazette Musicale sa < Visite à Beethoven ». Eh comme Si crltc 
Pfrmièf6 haeur d’espoir devait amener enfin une journée de 
soleil, Schlrslngef arrive en trombe un mattn de décembr« à 
la rue du Heider rh Il trace majestueusement ces lignes sur 
uoe feuille d« papier : « La Favoftlai arrange ment complet 
Pour ptizno. arrangement sans fi deœ main». idem a 
quatre matae ; arrangcmenl crnpM pour q^aor ; idem 
pour deux violons, idem pour cornet à piston. Total fi pager : 
1.100 francs, dont 500 d'avance. »

C'ait 1« contra-coup du W^pbe do DontxahU à TOpWfc 
Wagner aperçoit tout de suite la détressa morale où Il va se 
Mer, mais U Toit surtout les 500 francs. Il accepte. Il va les 
chercher. Il les emplie sur la tabla. Il 1rs compte eh recompte. 
Eh les travaux forcés reprennent de plus belle, hanl d'heures 
chaqne jour étant consacrées à cet exrfctca da pahieuca, ot la 
peu qui rrshe dcuué à 1’cfch6straticn de son Ouverture pour 
Faust. II est remarquable que Wagner ail pu, malgré ees vexa
tions, exprimer dans l'un de ses articles pour le journal de 
Scb16slugrr une opinion libre eh généreuse sur la musique 
dramatique en France eh cn Allemagne. « Cri deux nations 
n'rn ont qu’une », dlh-Il. « De leur Intime union eh dc 
l’échange habituel de leurs halrnhs 1rs plus distingués, Il esh 
résulté pour l'art en général une double Inspiration et une 
féecunihé magnifiques, dont nous inné déjà n'ec1ahauhr hémo1- 
gnages. Il nous rrshe à souhaiter que celle noble alliance sa 
consolide dc plus en plus; car où trouver deux peuples, deux 
Pays, donh 1’aeeofn eh la fraternité puissent présager dri 
destinées plus brillantes pour l’art! »

Mais l'obscurité de ee long ah pénible arrièra-automne nc 
sc dissipe pas pour longtemps. Wagner fih en ca hemps-là une 
rencontra émouvante eh qu’il marqua comme un des Instants 
les plus extraordinaires de sa vir. Il était sorti un jour à 
l’aube pour courir ches certains dc ses créanciers qui dé|r- 
nalent encore des traites qu’il avait signées et ncnh Il s’agis- 
sall de faire proroger l'échéance. Il se rendait ee malin-là 
chez lie possesseur de l'une d'rnlrr elles, un marchand de fro
mages de la Cité. Le musicien dissimulait sous son manteau
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trop mince un métronome qu’on lui avail prêté pour marquer 
les temps exacts des mouvements do son Rienzi et qu’il se 
proposait dé restituée à son propriétairé. Los eues étaienl 
Sleinél de heouiHacd. A peine out-il fait quelques pas hors 
de chez lui que de la berniie sortil le fantôme d’un énorme 
chien. L'homme :l la bêle cMtérrnt face à face, uo inltont, 
car ils l’rlairIt re^nius aussitôt. Mais, soit que Robbêé re
doutât les coups de cet ancien maitre qu’il pouvait croire sans 
âme, pnii que Richard ail pensé voie dans celte apparition le 
btebcl dê MCph^^, ils n’avait(^è^rml pas l’uo vecs l’autre avec, 
plus d’amitié que le diable êl le docteur Faust. Wagner mar
cha sue Robbre lé heas teodu êl l’animal eeenla lenled^i^n^t. 
Tous deux se mireii alors A courir. Au coin des eues, le chiên 
raréfiait rvec ioqniélnde, puis voyant rhornrne émerger du 
brouillard il reptelalt plus viié. Ils longtemps, se
guêllani l’un l’autre, se perdant, se eetrouvaot pour se pêidre 
de nouveau. Mais Robboe disparut une drrniènr fois oi ne rê- 
Saeul jamais. Wagner était arrive devant l’Cglise Saint-Roch. 
U s’arrêta, essouffle, poêlant toujours son mélennnme. Son 
cœur se remplit d’ameeiume, oi il vit dans colle cencont™ et 
dans celle fuile uo nouveau présage do malheur.

Ee effet, il ne centra que le soie, bredouille. Mima l’attnn- 
dail. Elle rvtii emprunté une somm modique ru peIsiona 
naiiê flûlisiê, pour prepaiee à son dtri un repas réconfor
tant... Hélas, il ne lêslrit A Richeed qu’à se remettre aux 
< rrraIgemenU > et A la tittéeatnné. C’est ce qu'il fit. Il écri
vit La fin d'un maticien à Pari», histoire d’uno agnnie. Ei 
malgré tout, c’Ctril le nestament d’un croyant. Vaincu pte la 
ctpitaie de ^esperaoee e’ mmij-rnl de ses illusions perdues, uo 
musicien allemand frisait sr profession do foi avant de ren
dre le dernier soupic. « Je ceois à Dieu, A Morari, A Beetho
ven, ainsi qu’A leurs disciples ei A leurs apôtres; Je ceois au 
Saint-Esprii :t e la vCrité tri un et indivisible; J: crois 
que cei tel procède de Dieu :l vit danp le cœur de iou les 
hommes éclairCs... je crois que tous peuvênt d^v^nie bien
heureux pre cet tri et qu’il :st en conséquence pendis A cha
cun de mourir de faim en le confcssnl; je ceois que J’ai été 
sur la leree un accord di^ppnant qui va trouver dans la 
idort uim pucê ei magnifique résolution... »
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L'»onèe 1841 „e s’annonçait guère mrtlleure q»e I.»»** 
dop» e Wagner Pmaugura p«r uo»u t*n“r;,de À* 
Gazettt Musical'. O» y joua son Ooo'rtnre C CUd^ 
Colomb- mais le» cuivres de l'orchestre WenHoo deton- 
üè™1 ue telle façon, que te public eonfnndU dnllI1'“v’”n- 
o1m brnnmir les exécutante e1 te «smp».1™! .0 !■"; 
mèiii. quelques siHtels. Mlnna pensa se trouver mal. BerllM, 
qui avail ossisté à la répétition, oc se prononç.‘"'nrtu 
bortm A «mslater en smpran1 < que le»l ^’bte» f’aj’ 
à Paria. » Atlitmte de confrère-. Le groupe des amis s af 
fligea fort de « deml-échec. Btetard «..I y ^^T^Cu 
Près 1nscnslblc. el comme un pet^souper .’»« ilt p— 
à la rite du Helder pour fêter rM»»* i> y f honneur 
gata.M el loul se lermina p" des âtecou"- des cheMons.

Ponrtnnl une pensée Iul rtnl ce soted», qui pcdev.1l plus 
le quillec : Pinulilitè de prolnn|g.r ’on séjour à Parts, u fU- 
lail donc songer au retour cn Allemagne. A moins que ce m 
fût le dèpart pour l'Amérique... Malbcuriusement, même pour 
exé^lw l. projcl le p|us ùrnele. quelques food’-ét*,“in‘ 
cessaires el la misère nc reUtebrt poinl so» _ «rei0te’ Au 
conUairc, aile la resserrall. On eomall lentar d alte:•«r<>nver 
Fra»i Lteat, donl la généras»4 «lait proverbiale L idé. «ait 
l»0». « rendil à l’hôtel où dettrad^1 le pia0i^e
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fameux. Mais, quoique reçu avec une grâce parf■iiemeui 
noble par ce jeune homme de deux ans plus âgé que lui et 
déjà célèbre dans le monde entier, jamais Wagner ue se 
trouva la modestie voulue pour paraître eu pelllelteue. Liszt 
lui offrit deux billets pour Je eeueeei qu'il allait donner au 
bénéfice du monument Beethoven. Wagner les prit, assista au 
ceueeei quelques semaines plus tard et eu fit pour 1' « Abeud- 
zeituug » de Dresde uu compte rendu assez sévère. sept ans 
devaient s'écouter encore avant que ces deux hommes de 
tempérament si différent sautisseui brusquement qu'entre eux 
la eeueeutee s'était eufiu produite. Mais an ce printemps de 
1841, comment la ieeee de l'amitié se fût-elle découverte 
autre le plus brillant des pianistes et ce naufragé de la mi- 
Pèee? « Que ne être Lfort » p'éee|a cato-cb « sU
l'était pas célèbre », e'asi-à-dire un esclave} Et comment 
eût-il pardonné au virtuose rappelé dix fois sur l'astrade 
après 1'exéeuiion des souates de Beethoven, de se rasseoir 
devant son clavier pour jouer sa Fantaisie sur Robert le 
Diable après avoir prononcé à haute voix : « Je puip le ser- 
vlieue du public, cela va sans dira. » Ce n'était pas seule
ment une eppepiiieu de eaeaetèeep, mais un conflit intellec
tuel, une complète divergence d'esthétiques. Et pour Wagner 
il n'y avait aux péchés coutre l'art et l'eppeli aucune ré
mission.

Ln saule évocation de Beethoven lui _ deuunli toujours des 
frlppeup d'enthûupiasme. Et puisque le hasard faisait de lut 
un littérateur, pourquoi ne consacrerait-il pns son temps 
et son p■vele à écrire une vie de Beethovenf Une 
vie d'artiste, une vie rontencée de grand artiste.... (ces mots 
sont de lui). Audeep l'y poussait, lui qui avait recueilli sur 
le maître une deeumeuiaiieu énorme, inédite at telle qu'il ua 
s’en glanerait plus. Cala vaudrait mieux, assurément, que ses 
nouvelles journalistiques: « La musicien défunt », « Divertis 
semants paelpleup », « Fatalités paelpieunep », « Le musicien 
et la pudicité » et ieuies les eeeeeppoudaucep de Paris qu'il 
rédigeait pour la Gazette Musicale et des journaux alle
mands. L’ouvrage serait du reste uu monument à sa manière, 
an deux volumes; il contiendrait la première liste complète 
at chronologique des ouvrages du maître, des exemples musi
caux, des analyses soigneuses. Une année de travail et l'im-
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meme «chier d'Anders à sa .UsiPOSllioU • 
q°' U. éerlvaeent aux Iio1’ pim gr»uds ‘C'1'»'’^™ t p.* 
Cl loua ttob. comme .'Iis s'élaian1 cOTrçrtCs, l’dpoo**«O,t 
uo refua. L« taUoh' une fo'e de P1^ le *«"“' dav»01 suo 

’*u'!»*Sté.lor. IW. d« Vab.eau fanMm' <le toUrnuM* 
Vc*101^ doot U -v-eit jalé sur le p»Plf* u’a lCSlWS>'rP0“--" 

' rn^’» de l^ M. Léou raM, ' ’“.lu‘ WCI----;"’- 
I.I-cS en Cul tellement cuuieU qu'd « SS.
P0»1*100 rnuDoXe h i’uo dc scs ^u»he'«^t^^^ dc pelds 
opé*^. M Dlrl»*. U oe Puxvait alra »':ee|rn1.1^e^en “UIIll" 
cumma°dr à Wagner avaue sept OT» u- |- D^'XM’ vIuOT 
aog|gevaots - rrvpi<<-- M. P«u| Fomlrn*' deee"|,t,‘;.MeIt‘?1h“r 
Duira, ^m»-11 prs déclaré au su*p|ut que I dêa <" Hunux 
^U Vo-bu' u’éMt pus nouvelle eu Frcrre? !*' vileux «nul 
dOTC d'L.n.OT^ ’c p*ojrt. M. F.xclrnr s’ott^lt à 
PaTTuire et à •chaler les droits du jaune «T.ngar voVcuxuoI 
sOuaf,USn<ht. Mloxs. voilà qui «-« tor^«"«P'ml,;
Wugéer hésita "" iust-ul. U vie ta." qu** ion <«« detalr. 
r>-«Iiés.■utèi ux upé*u à Paris c otuu« désolé -is dOTUl'r 
d-« eb|mèrfp- Il aaurplu. Muta so*e|eaehamp «J"" o.l ’.
vara^ cra par-sllas. d'écrire uuo pxi" 
ixmlOT- puUr uo ebéàere ailevau'. D' «lére, dv décepe|uo. 
d^wlxm., Il « retrouva co "o vova°t tatmta. cl «pU‘ 
rtattatata uo iuisut "d'il crelguule pwd" et V.. **“*“*„<'"• 
qxe|ques mols suvuamhxliqxrs, °'-vu|1 f-'l q"' v»*|0 
i. düre Une «rusée dc scs tarme. rl ta*.*-m»0

C-i We^er e«i maMen-01 xv l.»1--' tuut OHKI™Ii|: ‘“O ii 
oe |ul . p-« -ppri» .U' la drame du P-ln qUUl‘diaO; U J"» 
««igné b*0'»1 aoa «rtalU. lodiW*eoee lum'tnxe, ttaxMée de 
«em q"' «^^lia l'iruuta. E1 «»' lrunta • aigu‘’‘
»oo lol'llla>x«e -llégé son umuor-prxpre. hxm-olsé son ce- 
recière. Il O' « «oolUggrail Plu» à P^aul de ta. TUri'U" 
cuHr' Parta eo mettuul duo» i- buxeb' de sot .Biea.1.Cs 
lrnprdeallons du l-ibur croira Ouve. U «U'el élevé « l lodu|- 
aeuea du T-ibl- auvelu la tort. Il comprend que l éixqx'uee 
o'eat pre oderesalrav'^rl puipcusC' que le grâcc r sr vlrur’ 
le eumlqxe »cs hrauléu el l- souffr-oce même sc» PUdau-e 
suurl-ulese WagurT u'cst p|u« Ie mé|odramaturge de tlterul . 
U cal drveou lr poèlc du latoum t'uMme.
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Il voudrait rendre ses clefs au gérant de son appartement 
pour s installer à la campagne, lorsqu'il apprend avec stupé- 
iaction quc le délai prtvu pour dénoncer son bail étant dé* 
passé d un jour, sa propriétaire ne veut rlen entendre et le 
tient pour responsable de son logement pendant encore un 
jn. Apres bien des angoisses et des démarches, le concierge 
dèmche cependant une famille étrangère qul consent à sous- 
louer au musicien. Les Wagner se mettent donc aussitôt à te 
recherche d'une modeste viltegiature. On leur indlquel'étrange 
maison d’un vieux peintre dans la banlieue parisienne, entre 
Be.llevue et Meudon (D. Elle leur p^ït, biirn «pe ]« murs 
soient, couveris de peintures abominables, œuvres de M. Jadin , 
propriéiaire. Hs y emménagent sans détei emmenaai avec 
eux leur pensionnaire flûtiste, M. Brix, dont la situation est 
mataiemam aussi ddupérée que te leur, mate qu'ils se refu- 
*ent à ^^d^er Ls gêne n’en est que pfas intense. Elfe
I est â tel paint qu’un jour Richard erre toute une jaurnée 
dans Paria à la recherche d'une pièce de cent sous. Et comme 
il ne la trouve chex personne, H se traîne (te nouveau sur su 
jambes Jusque Meiidon, où Mnna guette son retour cornmc 
elle l’a tant de fois guetté des 'tendres de la rue du Hridar.
II laut prendre à crédit chex l'épicier du village. Par bon
heur, les 500 francs de paul Foucher pour te Vahieaa Fan- 
lAme, tombent justement dans ces jours difficilo*. On peut 
regler«les fournisseurs et même teuer un plano, instniment 
dont Wagner se privait depuis des mois.

Les principaux texles du poëme étant déjà notée il décide d entreprendre tout de suite la. composltlqn, maie il n'ose 
ouvrir le pteno dans la eraiale de se trouver te tttwati sec 
ef.le cœur vide. A peine s'esi-11 mte ou travail, que l'Aia du 
Pilote lui vient d’un trait, puis le Chant des Fileuses. e Je 
ressentis une joie folle à constater que je savais encore com
poser. » Quel soulagement! Alors c’est un renouveau de tout 
son être, une bonne humeur éclatante, car Wagner tient 
enfin le maître-œuvre de son architecture musicale et poé
tique : la réalité de 1 'irréel, le surhumain devenu naturel et

1. La maison était située 3, avenue de Meudon (actuellement 
rft.avvnw du Château). Le manuscrit du Vaisseau Fantôme 
porte sorts 1« 3* acte : * Meudon, 22 août 1841, dans la nuit et tes soucis. »
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tangible U 1»uva»a le prisme dn l’arl. Eu dix jours, lc inxle esi 
rédigé dans son entia»; cu sept semalnea, lu musique achevén. 
il court las bois, fait lu cuelll-lle des champignons, composa 
uo poèmc A Minna qui lui u donné pou» soo j^our dn ouia- 
aunee une balle paire dc aonllera verts. Tout lui sourit uo 
instant, même cette épousa si misérable el délaissée, son 
amour éiai-i, ces Pa»lalana de lu ran<icne, même Mayarbaer 
dont il a’es1 A tort méfié cl qui esi iolarvcnu auprès de l’in- 
iaodani dcs ihéàirea saxons eo faveur da Rienzi. Si bicu 
qu’au mois da juillet il reçoit enfla lu nouvelle bouleversante, 
qu* son opéra esi accepté A Drnsda cl qu’il sara joué, ou 
l’espè^^, duos l- Courant dc i’blver prochain uu Théâtre Royal.

Qulmportenl désormais les p»iva1iona, la pauvreté, loul ce 
passé français si dur A son am^u^^roprc, puisque la soleil 
remonte A l’horizon d’Ailemaguc ! Le santimenl national s* 
révaill* en lui A la musique des loi-ial-da trompcttas d* 
Rienzi. Cntte lallrc dc rml-nda-l général u la valeur d'une 
réconciliation dc Wagner avec sou ingrat* pairie. Il écrit à 
su mère après des années de ailenee. il expliqué su vl*, l’irré- 
sisiibla appel dn sa vocation, sa misère; mais il -'incrimine 
pd»aonnn, pus emc ca Paris où il u conquis sa parao--aliie. 
Dresde_ vlll* détesté* ei aimé* — vu dev-nl» mul-tenuut la
irnmplio d’où a’elaneara sa nouvelle fortuné.

-oui le dia1»ai1 ei l’a-cha-te durant lez snmai-ez da celle 
convalescencc morale, même la vieux Jadin, son propriétaire. 
Cal octogénaire royaliste *t « légitimiste » qui huit Louls-Phl- 
lippc, fait sa toiletta loul uu dans une baignoire qu’il u ios- 
lulié* au milieu dn sou jardin, ct il confectionna lui-même 
scs I>e»»nonaa dont il possède une gamme « allant du blond 
juvénile au hlunc vénérable», ai qu’il porta salon l'humeur 
du jour. Hélas, il joue d’un pinoo-rerpe de son invention, 
comme Brix joua dc la flûtc; supplice nouveau.

Mais avec l’aulom-e la gêne »evlent, ca» l’arganl dn Paul 
Foucher asl mangé. Las tourme-is rccommcncent pou» la 
Pain quotidien. Si bleu qu’cu achevant d* '-copl-' la parti- 
lion du Hollandais Volant, il lu aigne dc cn cri : « Dans lu 
nuit cl lu misère. Pc» asp-ra ad «1»». Ainsi soil-il. » C'est le 
brava Ki-lz, c-llc fols, qui les lie* d’aflaira, eo apportant 
200 f'unea qu’il «t’U-riva A se procure» ou uc sait commenl. 
Dc quoi paya» lds dallas ai »a-1»cr A Pa»ia, où il vu falloir
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durer jusqu’au moment de faire enfin voile vers Dresde. Sui
vis des suprêmes épaves da ' la rur du He1dert ils s'installent 
dans un petit logement sur couf, au n* 14 da la rua Jacob. 
El eest Kietz encore qui subvient aux dépenses du ménage 
gràce aux pièces de cinq et de dix francs qu’il parvient à 
soutirer une à une d’un viril oncié avare. « Durant celle 
période je montrais scnvrult avec un orgueil joyeux, mes 
souliers qui n’étaienh plus qu’un semblant de chaussures, car 
las semelles usées en avaient ioialemeni disparu. » Pauvres 
souliers verts du jour da naissance ! ,

On lisait pourtant beaucoup dans la petit cénacle de cas 
pauvres Allemands. Les Paroles d’un croyant, de l'abbé de 
Lamennais, étall l’un des livres qu’ils diseulairnl fort; at 
plus encore l’ouvrage de PromUon : Qu'est-ce que la pro
priété, ncnl Vautrur, par une curieuse coïncidence, allait 
succédef aux Wagner dans leur appariement de la rue Jacob. 
Murs destinés à abriter la misère at ses révoiles. •

Richard reprit done 1rs besognes affreuses qui coûtaient si 
eher au sentiment de son importance : 1rs ecff6spcudane6s 
pour « |■Ahrudzrltnug », les rénuehlcus d■cpéras au piano. 
Halêvy venait de ncnurf sa Peine de Chypre avec un sueeès 
imprévu. Il fallait profiter de cette vogue pour aeecmmcnrr 
la Heine fi loute sorte de sauces musicales. Du moins eut-il la 
satlsfaehlcu d’enlfrf en relations prrscuurllrs avec l’autrur, 
ncnl il goûtait le lalenl sobre al vigoureux. C’était autre chose 
que irs ^ops «o DonUaHH Wagner a1|a le voir al snfpflt an 
irain de déjeuner un homme que la gloire ennuyait et qui 
accusait 1.^61^61 dr l’avoir organlséa exprès pour le tour
menter. Les deux musiciens l'entendirent parfaitement sur la 
ménlceflté du hhéàtre contemporain et l’avllisirmeni du goût 
publie. El Halévy se montra toujours sympathique, depuis, 
aux compositions de son jeune confrère. Malheureusement cet 
iniérêl demeura platonique ei l'existence se poursuivit aussi 
calamiteuse rue Jacob qu’elle l’avail été rua du Helder.

On ne voulul même pas de Wagner comme choilile à 
l’Opéra, où il s’était présenté pour loucher ifois francs par 
loir. Toute la petite ec1cnlr souffrait da la dureté du monde. 
Encouragé par Lehrs, Wagner se mat à étudlef |■hlstclra de 
l'ancienue Allemagne dans les ouvrages de Raumer. Aussitôt 
il en voit surgir des lexirs d’opéras eh projette de melire an 
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musique l'histoire de Manfred, le fils dc l'empereur Frédé
ric II dc HnhrnstanTrn. Mais il abandonne vite cette IdCe 
parce que Lehrs lui prête le vieux poème du « Tournoi sur 
la Wartburg », la guerre des chanteurs (Sângerkrieg) ainsi 
que la légende de Tannbaeuser et celle de Lohengrln : « Un 
monde nouveau venait de s'ouvrir à mol. »

Paris ne lui aurait-il fourni que lc hasard de cette lecture, 
oettc rencontre entre rarlistc tout gonflé dc sève et le sujet 
au fond duquel il va enfin réveiller ses puissances, qu’il pour- 

e rait à bon droit chanter sa misère oubliCe. « Oh, Paris! Oh, 
souffrances et Joies !... Nous bénissons vos douleurs, car elles 
ont porté des fruits magnifiques. » (Lettre de septembre 
1842.)

Jamais son dCsir d’Allemagne n'a été plus pathétique qu’au 
cours de ce dernier hiver parisien. Et quoiqu’on remette de 
mois en mois les représentations de Rienzi, Il correspond 
avec l’intendant, le chef des chœurs, le régisseur, le Kapell- 
Welster, les chanteurs du théâtre dc Dresde. Il leur offre son 
Vaisseau Fantôme. Il l’offre au théAtre de Brestau, de Leip
zig. Refus. « Impropre A l’Allemagne a» repond-on de Munich. 
H écrit au roi Frrderic-Guillanme IV de Prusse et propose dc 
lui dédier son œuvre. Silence. Il écrit trop sans doute. Il lasse 
d’avance ces fonctionnaires indifférents par- ses questions, sa 
minutie, scs recommandations. Il trahit naïvement des exl- 

<gences qui découragent les bonnes volontés les plus robustes, 
et Il commet en bloc ces fautes contre la mesure et la mo
destie que les gens en place ne pardonnent guère aux débu
tants. C’est qu’il joue son amour-proprc, son ambition, sa 
vie. Il engage tout l’avenir artistique qu’llrcroH porter en lui. 
Il ne rCpargne aucun soin pour parvenir aux d«ux buts qu'il 
• est assignés comme la seule jlntttflcalinn admissible de ses 
annCes de déboires A Kœnigsberg, à Riga et à Paris : la gran- 
d>npe représentation de Rienit el l'aeeeptalinnT du Hollandais 

Votant,
Enfin lui parvient du comte Redern la nouvelle que son 

Hollandaiz est retenu pour fa th^tre de Berlin « en appro- 
Pation de sa musique riche d’invention «1 d’effet » Meyer- 
beer était encore intervenu. Wagner sent qu’il lui faut coûte 
Que coûte exploiter cette passe heureuse et rentrer en Alle
magne. Son beau-frère AvCna^s, venu cn aide bien des fols 

9
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tu coupla nécessiteux, avait écrit A Louise Beeekhaus pour 
l'engager A faire A son feèec quelques avances do fonds. Nou
veau mitaele, ces subsides A peine espérés élaienl trrivés pte 
deux fois. D'abord, sous lt forrne d'uo -billet de 500 rrancc que 
Richard avait feuené dans l: bec d'uua oie qu'il apporta lui- 
merne A sr femrao l: lendemeie do Noël; puis un deuxième 
éivoi lui permil de régler quelques-unes d: ses dêites ot 
d'assurer soi départ pour lr lédeiIe dé Pâques.

< L'heure de lr délivrance sonea enfin. » Le sriIlénsM 
loul chaotaol de meinrtux silllleIl e^mplll le cœur de 
Wagner d'une eeconnallpanee amère el déliciéusé pour l» 
capitale où, A vii^g^l^-ueuf rus, il altélgeall à sa majorité spi
rituelle. Il ne ftlltü cee rêgééttér. Sauf les amis medesies 
que « la ville de 1’0^™^ » avait groupés duurnl presque 
leois années dans son pétil logis d'indigrnl.

Leur emeiiee à tous fut grandé, «presque teetbltule», 
tu momeot du départ du plus jeuee et du plus aedeul d'entre 
eux. C'étaii la 7 rvril de 1842. Aedera était courbé comme un 
vlelllbed que la vié vt biêntôl quitter sans lutte. Léhes s: 
stvail condamné oi pleur<i pour toujours congé de ce pélil 
ménage encore si ciche d'illusions et de confiancé oo soi. 
Avénarius, st femme êl leur pétit Max, vinrent saluer les pti- 
tants. Kiêlz était lA aussi, hirsute, enfantin, affectueux, et A 
lr dêrniéré minuté il mil dans la poche de Wagnêr uno piècé 
de cinq fraucs — lt srulê qu'il possédât — cri il e^rignait| 
que sou rd no manquât do cri humble superflu. Puis lr 
diligencé s'ébranle.

Wagner emportait une fois de plus sa vel-se pl<^îné de 
Sap<eeL. C'éiaieni Jes Ceeullleu des aeeaogemcn|p dé Robert 
le Diable, des Huguenote, de Zanette d de la Reine de Chy
pre, qu'il n'avail prs éncoré lr^m-nrs et dout il devait compte 
A Schlesinger. Lt lourde guimbarde traversa -les pooLs, roulr 
sur les boulevards ênsolêillés, passe les hurlèrês. « Et nous 
ne vidés plus rien, ctc oos y^ux ét^^i<^nl obscurcis ptr des 
flots de laemep. »



CHAPITRE IV

LES LAURIERS DE RIENZI

L’une des pina balles inconséquences de l'homme — l'une 
d-s plus explicables aussi — Ml lc culla qu’il u d* sa dou
leur, le goûi qu’il mooire pou» sas iurmns. jolar laiaaent 
Peu dc traeaa et noire mémoire oc les »-1i-n1 qu’à p-lnc. Mais 
la sonf^»aoen agra—dil nos souvenirs, nous remplit pou» noua- 
méme d’eslime el chargé notre misère de poésie.

A pcln* l’aurc—l-lis quitté, qun ca Paris d’infor1n—e ni dn 
déchéu—cn apparut aux Wug—a» comme lu 1*»»* -rchauté- dc 
la liberté, de l’amillé ct du travail. « Je ma dlauia quc les 
voyageurs français ra’a—an1 d’Allamag—a n'a’alant pas loul 4 fait iorl d’ouvrir l-ur pu»daaaua eo meilunl la picd su» lu 
lc»»* française el dn respira» plus nbr-m-nl, comme s’ils pas
saient de l'hiver à l’éié... Jamais udiaux nc noua furaol plus 
difficiles. » Quant A Mi—ua, alla pi-u'ail tout l* temps, oc par
lait qu* d* son rnlou» an France cl souhaitait aux opérus dc 
son mari uu insuccès lolul, afin d’e— prendre prétexta pour 
'dl'ouvar Paris.

L'aeenell dcs pura—1a de Leipzig fui pourtant plus cordial 
Qu'ils —a i’nlle—dale—l. Mna Geyer était A présa—1 u—n vl-ili* 
dame A qui ses aof»—1a Brockhaus faisaient une ra1ral1a 
douillette. Oo fêlu lu r-nlréc dn l’aofu—1 prodigua. Ou fit bon 
visag* a su f-mma, malgré scz origncs ouvrières al sas ireulc- 
Quair* ou t»an1é-elnq ans. On sa réjouit des «'»—«« nouvelles 
coocdr—u—i Rienzi. Ou décida même an fumlll* de consnolir
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un prêt de deux cents thalers (1) au minage besoigneux jus
qu’à l’époque où il se serait tiré d'affaire. Mais tout cela 
n’empècha point que Richard, un spir qu'il dînait chez les 
Brockhaus, n’éclatât en pleurs à son tour. e Mon excellente 
sœur, qui avait connu cinq ans auparavant toute la misère 
de mon mariage prématuré, parut me comprendre. > Pen
dant l’exil, Minna s’était montrée courageuse, dévouée, et les 
constants échecs de son mari u'autorisaient guère celui-ci à 
faire le critique. Mais en retrouvant sa patrie, son entourage 
coutumier, l’espèce de mirage dans lequel on vit à l’étranger 
se dissipait et Richard souffrait de la mise au point cruelle 
de la réalité. Les défauts de Minna ressortaient en lignes 
précises; ceux de Richard aussi... En observant ce couple 
trop uni par le malheur, je songe au Voyageur de Claudel 
qui rentre chez lui comme un hôte. e il est étranger à tout, 
et tout lui est étranger. servante, suspends seulement le man
teau de voyage et ne i’empûrte point... »

Il fallait prendre du champ et s’abîmer dans l’action. C'est 
ce qu'il fit. Il alla à Berlin pour s’occuper du Vaisseau Fan
tôme, y entrevit Meyerbeer, Mendelssohn, le comte de Redern, 
intendant des théâtres. Mais il ne semblait pas que les choses 
dussent marcher vite, malgré les bûnnes promesses. Il revint 
par Halle, fit une courte visite à son frère Albert (celui de 
Würzbourg), attaché maintenant dans des conditions tou jours 
médiocres au théâtre de cette ville, écouta chanter avec plai
sir sa fille Johanna, dont la voix donnait les plus vives espé
rances. Puis il s’IusSSIIs avec sa mère et sa femme à Teplitz, 
la jolie station thermale de Bohême où il avait éu l’idée, huit 
ans plus tôt, de cette malheureuse Défense faimer. Joie de 
se replonger en pleine nature. Détente nerveuse. Ni Paris, ni 
Leipzig, ni Berlin, ni aucune autre ville... e Je présume que 
je ne puis aimer aucun lieu sur cette terre», écrit-il à Lehrs; 
< mon cœur ne fait point ses délices des pierres ni des 
hommes. Ce qu'il lui faut, c’est la nature — et des amis. > Il 
part seul à pied dans les montagnes, s'installe dans la petite 
auberge de schreckenstein, excursionne chaque jour dans le 
massif de la Wos^iMi. Une fois, comme il contourne un vallon 
de cette région toute romantique, il surprend un pâtre qui

1. Un thalcr valait un peu plus de 3 franc»-or.
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sifflé galment quelque dansc eha0iprlrte A Hroleal Richard 
se figure qu'll esl mêlé & un corUge dc portai qui défile 
dans ces solitudes. Le Vénusberg lui revient â la . mémoire.. Il 
en jette eu—Hôl une esquisse el note los . principaux motifs. 
Omirée décidément favorable à son imagination. El qu’e«t-ce 
donc qu« fir^^irMlon? rlll.rlrc pas autre cho» quc lc sen- 
ilmeM tivOlial de sa force, un subtil équilibre, et ,’o™®1 
sur cel laMnuislcmcnt physlnlnglqne1 quelque mélodie de 
hasard qui soulèvera dans INne d» mnnvcmcnls rytbmi- 
qUM. Aussl revienl-il à Drcsio avec son butin nouveau « 
pressé maintenant de passer aux actes.

Oo se met enfin aux répétitions de Rienzi el Wagner se 
plongc dans cet unlvers dc chauldra, de mteiciens el d in
trigues dont Il sait depuis toujours qu’il est fait pour y 
vivre C’csl «o0 dimal le monde qu’H peul et qu’il va 
< La nature » . certes, mais unc nature recomposée, des villes 
Imaginaires, des forêts de légende, el ccs artistcs.snns «ulre 
volonté que la slcnnc, qul figurerool UnriM les vies d— ii se 
sent habilé. Avec cel instinct de conquê^ et d^rgMis^m0 
qui est le complément des énergies supérieures, Wagner élu- 
die lcs forces donl II va disposer el tes manques «aqiMta » 
faudra porter remède.

Tout en haut de la hiérarchie : M. dc LUItlcbaUl Intendant 
général; homme almable, grand 10^1™»™ el prudee 
burnnnernle. Réglsseur, peintre « coslnrnler : Ferdinand 
Heine un vieil ami des familles Wagner et Geyer, personnage- 
gnome, mais «dlle el d'un dévouemcnt Miment parfall que 
Ricbiird reRra™ chez lui U syrnprthlc to» H |e p^-t s« 
passer. Chef des chœurs : Wïmeha H—ef, tm vieillard- 
Mais quel vieillardl SI ardent, si enlhnnsinsle, que dès lc jour 
où Richard va le voir, il s'élance vers lui les bras ouverts 
Un tel accuoH transporte le compositeur « dans une atmos
phère d’espérance». Chef d’orcheslre : Relsslger, ^««01^ 
quatre au«, coeposHeur féconde barul, auteur d opéras mé- 
dlocr» el dont la seute page céUbre «» UM valse iu1i1u1éo: 
< La dernltee pensée de Weber ». Co Reissiger n« «jH pas 
d’un bon œil sans doule l'arrivéc dans m théâtre d un el 
Jeune eollégue, c1, comme il esl lorl pertco-nx, Wagner 
obligé d'tannter un straUg^-* p>or 1 obhger au fr»’»11. 
Relsslger ayant bcsolo d’un lirtrt poun uUtwr unc < méln-
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die » dc sa composition, et ne parvenant point A rlan trouver 
d’adéquat, Wagner lui promit pour chaque répétition une 
page de vers. Il tint parole ct apporta chaque fols la 
Tanliie demandée, qu’il prélevait à un ancien Hbr-tto 
tiré par lui d un roman dc Kœnlg, « la Noble Fiancée ». 
Orchestre moyen, dc soixante-dix instruments, mais où les 
cordes manquent absolument de la ponnrtlr puissante des 
ensembles parbleus. Ce qui. toutefois, permet tous les espolrs 
ct donne toutes les Joies, ce sont les deux premlers sujets de 
chaut : le ténor Ttehntpcbek -t Mme Sebroemcr-Devrlcnl. 
Admirable musicien et doué d’une voix ppicudtde, TIcIaI- 
schek est malheureusement aussi paresseux que Reipplger; il 
u’apprcnd jamais ses textes. Mais sou talent compense A tcl 
point ses défauts, qu’ou peut tout utlendra dc son génie vocal. 
Dès les premières études. il s’enflamme pour son rôle, ct 
Richard sent bien que de cc côté-là il n'a rlan A craindre. 
Quant à la Sehr°eder-Devrtent, c’est une vl<-lll- connaissance; 
ct ’ un véritable entvrement le prend devant cette artiste 
axeapltnnnciic, callc qui l’avait éieelrlse à seize ans, à qui 
il avait envoyé uu serment de potache où il Jurait qu’ils sc 
reverraient quelque Jour, qu’il avait revue -n effet lors du 
fiasco de Mngdcbnnrg ct avec laquelle il traite enfin de puis
sance à puissance! Hélas, il faut bien convenlr que depuis 
treize ans sa voix a un peu perdu ct sou corps, en revunche, 
terriblement gagné. Elle traine les mouvements, son jeu a pris 
ure aüTreUli°» fàcheusc, Mais. bien que ces débuts n’echap- 
passen point à Richard, lc feu de cette actrice ardente le 
remplit d'uu exultant plaisir. Aussi les répétitions se mér°n- 
leal-elies dans Une atmosphérc exlrnnrdinnire, dont la tenslon 
ue fait que s accroître à mesure que l’ensemblc sc précise et 
que les grands mouvements des chœurs et de l’oreheslrc pren
nent leur place. Elles font bientôt naître en tous la eerlilndr 
du succès.

Malgré la vle de chien qu’il mène, Richard u^ubUc rleu, 
écrit aux AvénurluS’ aux amis dc Paris, envolc A ScNeslngcr 
les « arrangements » promis de ta Reine de Chypre et pleure 
la mort du Duc m’Orléans. « Paris nous demeure inoubliable, 
ct q^Hfos été nos souffrancrs, ell» pèsent m°ins
lc souvenir du grandiose de ccttc vie dc là-bas. » Même 
Minna (restée unc partie de l’été aux balus dc Teplitz) lui
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m»nque malnheunute Non pas hanl l'amoureuir que 1a < ^111- 
frnu». la bonne ménagère 6l camarade d'infortune.Comme 
hcnjcurSt |’absenea 1ul fait sentir 1e pf|x de 0ahla vlril1e hab1- 
tudat dont il na peut sa passer.

Dufan| 161 mo|« t^mût et «e sap|embfa on fépéia Wagnef 
le multiplie, opéfrnh des couphirh» eh fabriquant d« 
fO60fn< allmulant la paressa de lieUsigrf. stippioant aux 

• hocompétrnc<r1t u-availlanl les hctotcwee de dtan. h^anu, 
tou| es| au poin| vafS le début d’oc|obre. Wagnrr |ui aussl a 
gagné lu fièvre de tout 1e personnel, cw jusqu aux pelIIs em- 
p1oyés on Ealrna on 1’anmir6t on le rrgaM6 rornm* une «fie 
«e pfcnlga. Sons bien percevoir encore sa gloire Mure, etto 
fmil* «mur ch de figurant «uitire de 16 pfla ’‘o™'u‘ * 
grosse h6ie un foi-minable accfctaaemeul «Wrrgie. U fascinc- 
A tafies enseignes que I’uu «e ses chanteurs 1 arrête un Jour 
dans 1a rua, 1e contemple sans pouvoir parier ch «nit par bal- 
hulier « qu’l1 vriih se rendre compte «e l’aif <|ua . un homme 
à qm une teR* destinée erl rtscrv* ». Wngitri .R"0*11» en 
pomoant celte ilquenr trop forte «ans son wtomac vide (11 na 
rnanga pM tous 1rs jours «eux folah 11 sa sent ivre « un pou- 
voif mouslrueux. « Ja souris; jc pcnsni qu'il dev»i1 PourtaD* 
y avoir en 1 mol qurique chose... » Qurique ctane- QUJaH- 
ee «one7 Ouri maléfice ou quri prodige dont U hûWt wolf 1a 
févélatlcu? Il veniih «’écfifr l son bfaujrtfr Arturrics • 
< Oui cher Êdouafd. e’wt le 19 que te tftebla iwn 
«ans l’a tempête ci les éclaira.. » La dlahlee - Non, 1u1 «ouf- 
fie la Dcvricnt : ic génie.

Le 20 orlobra «e 1842, lc rMcau se »« pour 1a première 
fols suf Rlen.l. < grand opéfa tfag^e en c|nq aeh61- par 
Richard Wagner ». Il est évln6nl que l'héroïque al juvénile 
poème n’a pas grandi rapports avec ee qu'on nomme 1a vCnié 
hlshCflqne. Malc la vie da litanfi a réioffa qu'il ^11» pow 
enfbmmer i’m^tmhlon «e quahpt’trn qui 16 veut lul a',i11 
un Kran« ngarmUav. « Jamais peut-Mra i'éncfgie « un «ml 
bomrne n’. ^«lR «* si grands afieU ». «|h l'hhehor|cn an- 
ghu Gibbon rn partant du tribun dans m Dicadence f Chut 
de fEmplre romain. Eh il monfre eu 1ui un pfom>gieux met
teur en scène (comme la son1 hous 1*1 vrai» polUques}, un 
homme qui avait préparé U révobition avec un appareil da 
théHifc et dont t’rmplrc absola »’était exercé « sur U cœur »,
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Or, Wagner lui aussi croit que les eévoluilenp se fout par la 
cœur. Il n donc remanié l'histoire aussi bien que le romeu 
de Bul^'er Lytlon pour eu mettre tout l'accent sur le drame 
moral' cncadré d'une vaste fresque ép1que. Il n ramassé en 
un seul las deux tribunat' de Rieuzi, et an n réduit l'action 
à , la seule ville de Rome. Ceuiraleemeni à B^wer, Wagner n’a 
point donné d'épousc à son héros, son amour appartenant tout 
entier à sn < haute fiancée », le Ville Elarnelle. C'est A sa 
sœur Irène, iueaenailen de la pensée du tribun, qu'est dé
parti l'honneur de mourir volontairement pour l'idée supé
rieure d'uua royale et imaginaire patrie. Quant à Rlenzl, il 
ue peut figurer qu'une âme sans tacha et sans faiblesse, sens 
ombre et presque sans vérité humaine. Le llbéeairue de Rome 
» sera donc que le messager d'idéals impossibles, uu astre 
^^^1. Mais il n tout le Celllani, le séduisant d'un rêve 
héroïque et prnllmenlal. L’opéra est enveloppé de sueeee!b 
par un luxe' de cortèges et de fanfares, orné d'un ballet, coupé 

' de préludés et de finales A la Mé-verbeer et A la Speuiiul, et 
déjà ponctué de ces leitmollve, où le public excité et surpris 
va trouver tout ensemble les éxaltaileup qu'il erchéeehé at 
les nouveautés qu'il souhaite obscurément sans parvenir du 
prem1er coup à les comprendre. L'iuatléndu . Ie c™™»^» 
fiel se mêi.nl «a»’ cette œuvre 1mmb^e, et l'u» et l'aulre 
vont eeuielCaee au triomphe.

L'auteur pr<1 place da»s une baignoire d'auaub-peène. avec 
S» femme et sa ram- Chra Mnru. Il n'éiaii ni toquto » 
Joynn. H lui sembla1t qu'il s,aglsseil d'un autre euC-miee a 
quil n'av»il Plus qu'un eeeps ns^. Il écoulalt la rumeur 
du puCIic sa»s ow la regarder, se erneognail au plus oC'eue 
de la loge, songeait aux faiblesses de sa partition, A sas lon
gueurs, qui, de moment en moment, lui apparalspaleui plus 
pesantes, plus insupportâmes. Il m> vit même pas qu'il s'était 
levé A la I1u du premier acta, qu'on le poussait sur la scène, 
n'euteudll pas que les clameurs redoublaient à la vue de ce 
jeune homme iueeuuu, entré depuis uu lupiaui dans la 
gloire. Ils u'étairul certea pas pour lui ces applaudissements, 
pour lui le malchanceux, lui qui m. possédait rleu, qui man
geait si rarement à sa faim, qui u'avall pas dans la poche 
deux marn de poueceieé pour lés maehiulsies, pas de 
bonheur, pns de grandeur, Uen, qui u'avall pour toute for 
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tune que cet opéra infiniment trop long et qui ullsit assuré
ment s'effondrer de soi-même comme s'étaient effondrés ses 
< ouvertures », ses concerts, sa Défense d'aimer; comme 
s étaient évanouis ses rêves parisiens, l’amour de sa femme 
et jusqu'à l'attachement de son chien. Tlchstschek, il est 
vrai, avait une fougue entraînante. La schroeder se révélait 
<° nouveau chanteuse et tragédienne incomparable. Mais 
n était-ce pas une e affectueuse jonglerie » pour abuser l’au
teur et masquer le scandale? Car, commencée à six heures, 
la repréæntaHon duruH encore à dix heures, à onze heures... 
U allait être minuit et ces cinq actes n'en finissaient pas. Ah, 
combien le vieux Fischer avait raison de vouloir faire des 
coupures! Au dernier tableau, 1'uudltûlre était pourtant encore 
au grand complet dans li. salle... Rideau. Enfin! Il fallut se 
montrer une dernière fois sur la scène au milieu des inter
prètes électrisés et rendus. e Une fantasmagorie. » Public 
transporté. e Plus fort que Dûnizetti », disait le gros vieux 
comte de solms, un connaisseur. Et il y svslt dans la salle 
tm collégien de treize ans, passionné de musique, dont l’émo
tion fut si forte que pendant toute lu durée d'un acte, il se 
trouva sourd! il s’éveilla de cet étourdissement en larmes, 
se jurant d’appartenir désormais à l'étrange magicien en 
costume brun qui venait de lui jeter un sort. C’était Hans de 
BOlow.

Wagner se coucha un homme célèbre. il dormit prodigieu
sement et ne s'aperçut même pas que la bonne Minna avait 
semé dans son lit des feuilles de laurier.

A

Assurément n’y a-t-il pas de date plus importante dans 
l histûire d’un trUste que celle où sa première grande œuvre 
Prend contact avec le public, où son ..visage jti_jqu'u!ors ano
nyme, se revêt soudain du sens que lui donnera lu postérité. 
Argile tsSécise pourtant, que le Temps n’a pas achevé de 
modeler; mais déjà le monde cherche dans cette figure 
contemporaine à se reconnaître et à s’aimer. Cet hésitant 
rayon éclairant lu tête d’uu homme hier Ineounu, c’est l'in- 
vesSlSure d’une dignité que va lui conférer lu foule; le signe 
dout e||e |e marque po»r qu’11 assume désormau |u chsrge 
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d'exprimer sos rêvas cl de fixe» ses émotions. Sorte d: far
deau mystique do—i alla o’ipérçoil jamais ir tragique con- 
irunlê. Cu», ou biao alla fers do cal élu riul'urnê—l do sés 
volo—1éa, êl, lui uyaoi bir—tôi ravi las attributs de sa dellrise, 
alla l: rejelir»» vile A l’oubli; ou bien, iUépri»é pir sr fonce, 
alla lullrra duramaoi contré cnlui-là même qu’alla » d’abord 
choisi, essayera dé le plier A ses désirs, oi n’accapléra enfin 
dé se soumellc* A lui que s’il cooso—i à payer sa grundéu» 
el sa solitude du prix d: son bo—hru». MjIs ca long dnr- 
chanduga, c’asi loul* restolc* du géoia.

Si, »ptlèa colla soiréa du 20 octobre do 1842, Wagner avait 
éecit ue deuxième Rienzi, comme la voulaient » upplru- 
dlssoucs, nous on serions réduits aujourd’hui A chercher 
son noo énlcê ceux des diaeiplaa de S^<^n^i^l,ii oi do Mryer- 
b:rr. Mais il a composé le Vaiueau Fantôme. Il esi éniré an 
lutte uvcc lul-mêmo. Il oo considère nullrmenl son dévelop- 
pemaol comme ioaeiné. Il sent monlrr on lui uo violant 
uppélli dê stalrini *o mêd* temps qu'uo paradoxal dégoûl 
pou» cos voluptés luil désirée. il i^s^^r? A vivre, ’oi o’r ja
mais rcssénll plus fortnmenl le raaoie dc icrvilllac. Déjà il 
veut corrigée l’œuvce qui ’ienl rrntalemenl do lalom^h^ér, 
an ôlcc le »»^^iui, no lnaselmer 1» loogueu»a. Il court chai 
les coalalél. bidc* des art« êntièrés, rejoint Tiahateehck 
ru ihéâiee, véui sua l’hauco rllégêa son côlê, lorsque lé chri- 
iouc répliqua: « Je on pertêls prs qu’o— lui éolèvo unc 
ooia... t| csl divin. > Cn témoignage d’un succès auquel 
Wng—er nc poui éncoré s’habilun» le soulève dcrrchcf d’u—e 
étrang* iaoi»llOn dc force — :1 de ridicule. Faul-ll caolcc 
en las 1^^ ou éo sol? L'inlénduii voo Lfittlchiu lui 
adressé une lêllre officielle do é^dé^lédê-ls. On lui remet 
300 ihrld'a pour so— opéra (c’étail exceptionnel, les deoUs 
d’auiau» se mo—ia—1 *o général A 20 louis d’or). Lc coi oi tes 
Srl—eellêr royales vieqnénl ê—1 entré ir pièce dont toute lu 
villa parlé. Oc la coup* même en deux soirées pou» li cé- 
dul'é A dés a'oao^llo—a normales al nc pas fatiguée les 
aSeclttcn'l. Mais il frul, dès le iroisièmê as^ rétablir lu 
reérion intégrulê, iaol in public an esi rvidé.

Blao e—ir—du, il i'asi plus qunsilo— de laisse» jouer A Bac- 
Un le Hollandait Volant. On la niprlcie à Dresde oi les rés^ 
llllooi commaocaoi aussitôt Criir* fois, Mme Seheôédêa- 



LES LAURIERS DE « R1ENZI » 123

Devi-icut, dans le rôle d- Senta, peut llbrement utiliser sa 
voix et déployer ses dons dramatiques. Richard cn est bou
leversé, car ce n’est plus seulement tout , d'art du théàtre 
lyrlque que cettc femme passionnée lui enseigne, mais le 
drame dc la vle. la tragédie dc l’amour. Elle fait d- Wagner 
sou confident, lui révèle scs affaires de cœur « vraiment 
scabreuses ». convient qu’elle cst envoûtée par un homme que 
Wagner juge indigne de cette femme supérieure... (comme 
il est jeune encore, aux approches de la lrentuine!} Mais 
ses caprices mêmes inspirent au musicien un intCrêt extraer- 
dlnalre, tant ils jettent d’aperçus neufs et profonds sur la 
nature des femmes. Pàlc et défaite, vivant sans presque se 
nourrlr ni dormir, Mmc Schrocder ne sc délivre de son 
obsession amoureuse que dans lc travail ct répète son rôle de 
Senta avec une telle fougue qu’il arrive A Richard dc sauter 
du tabouret de SOU piano, pour la supplle^de se ménager. . 
Elle le rassure, fait Joucr lcs muscles dc sou corps puissant. 
Non. rien ne brisera ccia, et la passion, loin dc consumer 
son Cnerglo, en double les possibilités. < Je devals m’avouer 
cette chose birarre, que le ridicule penchant de racRice 
Pour un homme banal et de peu d- valeur profitait à ma 
Senta.,,! ! » Voilà un sens du réel blen rare ches un jeune 
artiste de sou temps. L’a-mmur peut donc se satisfaire dans 
les plus vulgaires rencontres, il le volt ; ct même lorsqu il 
cst impossible à un être intelligent de préserver ses illusions 
sur la qualité de ses sentiments. Le seul bénéfice dc l’amour 
— et sou cxcusc — seraleul-tlp dans sou luleuslté, dans son 
Potentiel d’égoïsme, dans l’aecrnitpement de forces qu’il 
confère à qui l'éprouve T Pour le justifier au regard de 
l’esprit, U faut donc lc transporter dans un monde plus 
élevé, plus noble, « qui doit apparaître pur, chaste, virginal 
tnacceppib|e, in^taimable... Échapper au ptéw^ ^IW 
P’anéanlir dans uu Clément d’amour infini et pnpralerreplrr », 
telle cst la doctrine qui commence dc fleurir en Wagucr sur 
cette gloire naissante dont il ne soupèse plus déjà que les 
diTTtcntlép.

Les Jours qui slnieenl le succès de Rienzi sont dédiés aux 
projets, aux lettres (car il cst nécessaire que les Ayénarlus, 
KieU, Lehrs et Anders en aient leur part). Mais si autour 
de lu tout a changé et qu’il soit dev-uu d’uu coup l'homme 

supplier.de
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A |u raoik, cette ncIMw e»1 surtout .rofessionnelle. 
Aucune aventure féminine ne le sollicite. Il ne peese qu’à lu 
mise, eu truie de son Vaisteau Fantôme. Au surplus, cel 
ouvrage lui apparaît supérieur A Rienzi, plus uel, plus dans 
»a |lgne. Et 11 ne doute pas du succés, l’enthouslssme dn 
acteurs, de l'orchestre, du persoeeel, de l'intendant, se main
tenant A la même température.
, Est-ce donc une nouvelle palme que cette première du 

I aisseau, le 2 janvier de 1843, dix semaines A pe1ne après 
Rienzi? Oui el no». Eu tout css ça n’est déjà plus tout A 
fait lu même chose. Wageer se rend bleu compte qu'il exige 
du spectateur un effort d'imagination beaucoup plus impor- 
taet, le sujet étaet plus vague el comme fondu dans u»c 
atmosphère de légende. D’autre part, il en u nctnaeché tous 
les effets faciles. Il u créé un gfnre d’où les grand’ e»!em- 

. ble’v les chœurs, les finales sont exclus. El il s’esl affirmé 
thaumaturge. Rienzi n’élait qu’une aventure de ténor adroite
ment détachée sur un fond de raines. Mais le Hollandais, 
c’est su mystique nouvelle des enchantements, des envoûte
ments du cœur. Il ne s'agit plu» du sunnsSunel A la Notart, 
qui n-est qu'un symbole des puissances divines ; mais d'une 
sorcellerie humaine où le merveilleux est A la'portée de cha
cun .t s’attrape comme une maladie. Premier accès de celle 
folle d’où les âmes reviennent A jamuis gâtées pour le monde 
démusicsllsé de lu réalité.

Le public est apparemment déroulé, intéressé cepen
dant, mais plus sensible A l’admlruble interprétation de 
Mme Schrocden-DeVrienS qu’élcclrisé pur les rbchercbes du 
compositeur. Appelons celle deml-réusslle un succès d’es
time; compliment redoutable... Au mal. c’est précisément 
le premier point de solitude dont tout A l'heure noue parlions 
la première distance marquée par l'artiste sur le chemin 
qui vu l'éloigner de la masse pour le rapprocher de Pu 
conquête de soi. Quatre représentations suffisent déjà A 
épuiser la curiosité des amateurs. Mais Wagner n’est nulle
ment ébranlé par ce Relâchement d’ielérél. Et si, pour se 
rassurer, il note e la divergence singulière qui existe entre 
ses aspirations intimes et ses succès extérieurs », trois faits 
viennent lui fournir la preuve de su notoriété. D’abord lu 
confiance absolue, inébranlable, de Mme ScSu-ocdcn en son 
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avenir ; ensuite uue pluie de lettres iemCééP de MagméCourg, 
de Kœnigsberg, de Riga et de Paris, toutes envoyées par sas 
ceéauelres ; enfin l'offre qu'on lui fait de la place de pre
mier chef d'oechésiee au Théâtre Royal de Dresde.

Eu ce qui concerné ces malheureuses dettes qu'il traîne 
depuis tant d'auuées, Wagner les règle d'un seul coup grâce 
à uu prêt de la femme généreuse qu'est Mme Devrient, dont 
Vammleabiou ue s'aeeeie pas au fermoir de la bourse. (QudHe 
joie de pouvoir rembourser au pauvre Kletz les 600 francs 
qu’il lu ■ empruutes). Quart à r^pto1 d. rt'f d’ûrehesiee. 
Richard hésite. Il lui semble qu’en accepteut ce pepie, . si 
bien eéteiCué «oit-il (1.500 thalers par en), c’est la vieille 
chaîna qu’il se remet au cou, celle qui lui n valu ieuies sas 
misères et dont huit nuuéas n'out pas cicatrisé le plaie. 
Recommencer celaî Aliéner uue llCéeie achetée au prix des 
te1bulaiieus de Parisî «Voie fatOi», d1ea1i-en, où il se 
trouve sans casse ramené. Toujours cet affreux pap1iee, cas 
planches, ' cas courante m'aie, cette odeur de cave, ce peuple 
«n guenilles de véleaes et toute cette « décadence du théâtre 
mod^11». L. masque grotesque de là TttgMte ^^tomb1 
sa tête, et il eu écoute les voix. ses sœurs lui souffleut qu'il 
est essentiel d'avoir l’existence nssuréa ; rintendauL qu'il 
pourra mettre à l'étudr ses œuvres futures; Mme Karl-Maria 
vou Weber, veuve du compositeur taut admiré : < songez à 
ce que je devrai eaeeuiée à Weber quand je le eévéeeal et 
qu’il me faudra lui dire que l’œuvre à laquelle il s'était 
eeusneré est livrée à 1'abandoo. » Ln voix de Minna enfin 
murmure « Ab, la moueeue de posséder un mem<ellé fixe, la 
bieu-être, la peoieeb1ou du roi ; nh, 1'houueue m'êiee la femme 
du premier kapellmeisiee de la Cour 1 »

Cela ne l’eût peut-être pas décidé malgré tout. Mais, domi
nant ce coueeeb, deux mote le subjuguèrent qu'il reeeunui 
Pour être siéhs : crier rimpoulble. L'optimisme l'emporte 
donc. La 2 février, au bureau de l'intendance royale, devant 
tout Fétat-major de la chapelle rassemblé auieur de M. de 
Lüttichau, lecture est donnée du dreert royal. Richard 
Wagner est reçu eu audience par s. Majesté le Roi Frédéric 
de saxe. Il endosse pour le e1ecensianee un uniforme de 
eeae. U prête serment de fidélité...

Le voici de nouveau peiponniée. Il est ernieé dans le eeecle 
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de enntrndietinns où il se laissera toujours prendre, dont 
Il voudra toujours s’nl^^anehl^, el où pendant si longtemps 
il se déballra comme un vaincu. C’est qu'il Ignore lc fond 
de sa nature, qui se passionne pour le suicide. Un suicide 
aussi Impossible que celui de son Hollandais, élernel voya
geur des mers à la poursuite do sa < rédemption ». Mais 
Wagner ne sait pas encore quo la morl osl la sirène dont U 
écoute, do préférence à loule mire, les chants d’amour.



CHAPITRE V

TANiïllAWSER. « FLEUR QUI EXHALE LA MORT »

< A Paris, oo commet toujours l’crrenr, lorsqu’il s’agit de 
musique allemande, do conduire lcs mouvements lenls beau
coup trop lentement, les mouvements rapides beaucoup trop 
vile, el M Wagner esl tombé dans colle mémo (aulo d’un bout 
à l'aulro dc l’opéra (Don Jtum). Sos tempi élalenl français. »

« M. Wagner conduit l’orcheslre . avec soin oi Intelligence, 
bien qu’il manque do calme, dc réflexion... Sa nature ardente 
ne s’osi pas encore bien adaptée au trop heureux ei trop 
favorable changement do sa destinée. » ,

« Richard Wagner a ouvert uno. nouvelle ère musicale; c’esl 
un flux ot un reflux do sonorités bruyantes qui s arrondis
sent rarement oo uno mélodie aimable et compréhensible. »

« Un chaos do sons... » « Un rébus... » « Un p»s do plus 
el Il n'y aura plus de musique du tout... » « Un poëlo drama
tique, pml-êl™; un compositeur, J’on doute. »

Vollà quelques jugements do critiques sur -lo lalenl du nou
veau chef do Dresde. Il faisait semblant dc oo pas les 
entendre. Comme BerUm, Il s’on remettait aux applaudisse
ments du public ot chantait ses succès auprès des directeurs 
dc théâtre, do scs amis à l’élrnogcn, dc Schumann. . Pourtant 
Schumann déclara trouver dans la partition de Rieiut des 
réminiscences meycrbeerionnes... ^«^30 ! Lmbo, ma1gré 
un bel article biographique dans son journal, ne comprenait 
sans doute que fort mal la musique do Wagner. Rclestgcrt 
btessé dans sou amour-propre, M dounaU déjà 1e baiser do 
Judas. Alnsl l’amcrtumo s’amassail au fond du cœur do 
Wagner, immail parfois à l’algro ot produisait lcs premières 
toxines d’un mal dont Il allait souffrir enulluncmnnl : lo



l28 RICHARD WAGNER

délire de la persécution. Pus une uexrastbdoie. sunn
druto, mais juste cotte pointé d'inquiétude angoissée qui 
efTauyé txnt les faibles sue eux-memes et stivule les torts dans 
loue haine cortié lu cuulIoé rl l'autorité. Cotte âve grinçait 
uo peu suo trouvér d'huIlé — hors ir musique. Ou utteoduit 
eependanl de Wagner un eenuuveuu de I'uiI l^é^H^itl; ou le 
urvmxil le uueeesseu* de Wçbc*. Mais seul l'Inctmipéieri 
public pheluie uirsi. Pus ses collègues, oi scs saics.

Lorsque Berlioz vint A Dcesdie pouc y dirigée deux euu- 
ee*lp, il ênténdil Rienzi êl le Vaitteau, et fit ptei do sus 
lIaSidssionl A soo ami Ernst : « Après tvoir suspo*,. en 
France mille pillellons êl toutes les douleurs attachées A 
l'obscurité, Richard Wagner étant revenu eo Saxe, sa pairie, 
rut l'audace d'éutres*éud*é et le bonheur d'achêvêé lu com- 
pusltlue des purulés et de lu vusique d'un opéra on cluq 
actes. Cêl ouvragé obtint A Dresde un succès éclatau’... Je 
ve souviens d’une belle srièié chaulée ru deanie* ucte pte 
Rlêoi éi d'une vnche iriofpbale bien modelée, sru irnl- 
lutloo servile... Lt utelltloli du Vaitteau Hollanddt m’x 
semblé eeiataqutbié pte son coloris sombre et edrtelus effeti 
orageux perTeltemdul motivés pte le sujet; vais j'uI dû y 

aussi un thus du trémolo d'autant plus regret- 
lubie qu'il m’eleii déjà frappé duos Rienzi et qui iudiqué 
chez l'auleur uoe cerlalnê p»cessr d'éspiIi contre laquelle il 
or se lient pus assez on garde. e Or, co trémolo jugé négcel- 
1x11,, cette pulsation Iidé*Iéu*é de l’orcbeitre, u'est autre 
chose que le presséntimeul des gaudutioo ba-vuuiqueu 
compliquées d'alléaulIons ebruvxtiqurs qui, plus la*d, u'dp»- 
nouIarui muanrllqllemdnt duos Trittan. Mais . Berlioz, d’une 
a^ndrttIrn déjA vieillissante, oe pouvait pus itlilé cas xoxe 
veux eupsrets ionorés d'uor complexité looUle, où tous les 
moyens musicaux sa combinent afin d’eer^*iI’cl des nuances 
d'émotloos. Il n>entenaeIl pnobaUlimcnl même pus les effets 
iurouuul que 'ce débutant IIiuII de ^barmonIé complémen
taire pte des ^1,1x11,11 eo surrdlpioUe Tout ce ouuveuu 
relief 1,7x11 pesser intpe*çx dé ir foulé (ou la choquée), el 
vênio déplaira aux sséeiulistell doot i'orêillê 0’1110,1x11 pus 
tout de suite cas « accidents ’ éclatants, dus A uo zonoriz 
bx^inruIqud tramé des plus p»vanles, dés plus achêvéas dis* 
ioiis<rei. Et qui aucuit pu reconnaître dans le Wegurr
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d'alors l’héfilicf du «rama gfce, tri qu’il avait été repris et 
développé par Gluck, Wcbeu, pour aboutir A
cette greffe rare du Vaisseau Fantôme ? Au surplus, une 
critique musicale tout à fait impartiale et objective ne peut 
pas exister parce qu'elle ne pfceênr pas d'une «11^111^ 
n'lners ou de formes, mais «'uo conlllt «e tempéraments.

Quant à Wagner, voici son opinion sur la Jlslla de Ber
lioz : « Le suceès «e mes opéras lui a été en abomination. 
C'esi un malheureux homme... » Berlioz avall-ll laissé voir un 
manque d'enthcnslasue e Assurément, non. Mais Richaud 
était devenu méfiant. il repérait scs ennemis, ■ 1rs «éslfail puis
sants pour qur la lutte fût d'autant plus honorable. « Nous 
autres ecupcsll6nrs, nous ne pouvons pas être Européens; 
il faut ebcl1il : ou Allemands, ou Fiançais. » Au fond, il 
n'ro cfoyalt rien. Mais l’ingral rt dur Pauls rastall fiché 
«ans son Ame comme une épine. Il sc disait détesté de 
Meunrl1sobn aussi, parce qur 1’lilustre ehcf de Leipzig el 
«e Berlin, voulant à son touf ecupcs6r un opéra, la faveur 
«^1 jouissait Rienzi «rvali néc6ssalf6u6ul le jaunir d’en
vie. C'était lui qui ampéehail Schumann «a venir à Dresde. 
Autour de ec Juif heureux sc formait une «clique» ; et 
crita cliqua serall contre lui, naturellement A sa lêtc, ces 
prudents messieurs pcnssalanl M. Moullz Hanpmanct la fenae- 
irur en chef du Journal universel de la musique, un Men- 
«6111^1™ militant Donc, un actl-w^gcéflec, ecla va, dc 
sol, eau qui n'esI pas pour mol est contra mol. Tant « ‘ani
mosité ah «e sournois complots grandissant l'adversaire. 
Richard Se sent plus scllne d'être devenu la cible de ccs 
Puissants seigneurs el de leur pressr servile. Pourtant l| uéi- 
1ère ses avances A Schumann, l'invlle à Dresde, lui envoie ici 
Partlllcus de Rienzi al du Vaisseau. Silenec complet

Alors Wagner sa remet au travail. Minna ah lui s’ insialienh 
anOn dans un appartement ecnvruab16, au n* 6 de la Ostra- 
allea, prenant vue sur le Zwinger («ans eelle même Ostra- 
ailre où, étant enfant il avait enlennn une statua de plcfuc 
acecfnef son violon). Il faul, hélas, emprunter «a nouveau 
quelque argent eh hypothéquer les rentrées futures «e ses 
opéras pour se procurer le mobilier lunlsprnsabla at 
^me erlui qui ne l’est pas... du moins aux ycux «es philis
tins — c'rsl-A-nlr6 un piano de Bfeltkcpft un bureau « ma-

• ■ 1»
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jeptneux » ct la gravure de Cnrnélinp qui sert dc frontispice 
aux « Nlbetaugen ». Mais comment les braves gens de Dresde 
comprendraient-ils ce qui est vraiment nécessaire pour exci
ter l'imaginallnu d'un artiste ? On ajoute A cela uuc biblio
thèque importante ct des mieux composées, où, A côté des 
classiques grecs, latlus, français, italiens, d’un excellent 
Shakespeare et des poètes modernes, l’anclenne tlttrraturc 
rntemanfc est re^&euUe. H s'y frouve rntîme des
œuvres rares et dc prix, comme le vieux « Roman des douze 
Pairs » et d'anlres lCgendes du moyeu-àge. Ainsi équipé, il 
semble à Richard qu'il est « en mesure dc braver tous les 
déboires qui l'atlendenl dans ses nouvelles fnncltnnt ». Et lis 
ne manquent pas. Car non penlemeul ou critique ses propres 
œuvres, mais ses interprétations dc Don Juan, d- t’Entive- 
ment au sérait, à'Euryanthe, du Freischütz, dc la Sympho
nie Pastorale, auxquelles il met IaaI dc solu afin d'en 
ratrnnver les mouvements authentiques. Dans l'Armide dc 
Gluck, pourtant, Wagner se révèle un maître cxccptlonnel de 
t’oreheptre ct sa réputation dc musicien se bornera longtemps 
à cettc appellation dc « glucklste ».

Quelques amitiés le consolent de ces mécomptes prnfesptnn- 
ueis. Entre autres celle du jeune docteur Pusineili, celle d'Au
guste Rneckel, de dix-huit mois sou cadet et qui avait CtC 

t envoyC dc Welmar à Dresde comme miractanr dc musique 
adjoint. Rœckel savait l’anglais, le français, Jouait parfaite
ment le piano, lisait les partitions d’n coup d’œil, se pré
tendait même compositeur. Mais dès qu'il eut entendu la 
m^ique de ^'^ncr «tas qu'R eut dev^ |'hommr, i| se sou
mit à celui qu'il élut aussitôt comme son maître. Ce sort les 
premières cu date de ces énergies dévouées qui acceptèrent 
la belle chargé dc « a-rvilude volontaire » comme parle 
La BoCtlc et dont Wagner sut, avec tant d'adresse, sus
citer autour de lui les vocations passionnées. Mais s’il 
s’entcndalt avec une sorte de gCnie A nliliprr ces forces 
planétaires, il leur diplribnail à son lnnr la chaleur dc 
son rayonnement. L'amitié fut toujours pour lui la plus 
entier des sentiments. Et de tous ceux qui obligent l’homme, 
c’est celui-là qu'il mettait en premier. «A mesure que ma 
conscicncc est devenue adulte, il ne m’a plus été posslbie 
d'imaginer une amitié sans amour. » Aussi souffralt-ll dans 
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ses amitiés autant que dans ses umours. Lu mort de Lchrs, 
survenue à cette époque, l'abaSSiS à tel point qu'il fut inca
pable et de penser et d'agir pendant longtemps.

Au mois de mui, le poème de Tannhaeuser est achevé. Et 
durant les vacances d'été les Wagner s’en retournent dans 
leur cher TepllSz, où Richard soigne de manière assez fan
taisiste I'uI^i^icSIûu abdominale qu'il u, dit-il, contractée à 
Paris, dues l’humide logement de la rue Jucob. Il fait tous 
les mutins une promenade uu pas de course, emportant su 
bouteille d'eau et un gros livre, la My'hologie allemande de 
Grlmm. Cet ouvrage le met dans un état e de violente exci
tation », malgré su confusion et su science un peu élémen
taire, mais Wagner accède par lui à un monde où il lui 
semble avoir toujours vécu. Monde légendaire dans lequel 
11 se meut infiniment plus à l’uise que parmi les peuples à 
roulades et à bel canto où ses contemporains ont été puiser 
leur inspiration. Il tient là de quoi créer un opéra allemand. 
Rentré à Dresde, il s’y trouve maintenuni presque absolu
ment heureux dans sa jolie retraite de la Ostrsallee. s’il y 
rencontrait seulement e ses Parisiens » ce serais le bonheur 
Parfais. Aussi halt-il ce Paris qui roSleeS sa sœur préférée 
Cécile. Il huit Vienne, e cette ville de Donîzetti ». Est-ce 
Dresde qu'il ulme ? Non, c'est le monde imaginaire où il 
recommeece de vivre, le monde de Tannhacuser.

Novembre 1843. Il marque cette date en tête d'une rame 
de papier vierge. ’C'osS celle d'un nouvel enTsnSemeni dont 
R sent approcher les longues cS bienfaisantes douleurs; colle 
où il commencera de jeter pcie-mêle la mus»* d'idées qui le 
travaille. Mais il est interrompu sans cesse. RepréscnUtlûns 
du Vaisseau Fantôme à Casstl, à Riga (ce Rlgs où son nom 
est complètement oublié, hormis de ses créanciers). Première 
du Vaisseau à Berlin, qui saurs mieux apprécier sans doute 
la débuté ualssanie du jeune Saxon dons ou eeteed dlre 
tuns do choses contradictoires. Nullement. A Berlin, malgré 
due atmosphère chargée d’éloclrlcllé, malgré lu e stlmmung 
rare et mystérieuse » dont lo compositeur u enveloppé tout 
son premier acSo pour hypnotiser son public, malgré même 
tu présence flatteuse du rrl de Prusse, Sc succès es1 loSem- 
moet contesté. Ecrlvset à su femme Richard de nouveau 
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triompha à lu Brrlloz. Cala surpassait lu vlclol'd «a Rienzi. 
Pus uo apacta1an», du parlcrra aux galeries, qui n. hurlât son 
n—ihonslasmr. On l'u rappelé mus fl». Inouï... i—eompa»abla... 
La Dévalant elle-même o’»n»a déaormaia qu’A bien se la—lr... 
Pourquoi donc faul-ll u—e fois de plus que la perMa s. 
montra haineuse, ignoble ? Le 1^'1^ critiqua Rallslub ose 
imprima» que celle œuvre dénota uo grand tulr—t et de gran
des a''ru'a; pus uo « morceau de vraie mnriqurt, un travail 
laborieux, loul d'aigres dissoha—caa; «l'auteur u fait de son 
droit aux exceptions sa règle unique ». Y avait-ll donc dans 
lu ^1^ de mauvais génies e Le pâle visage da Mendelssohn sa 
voyait eo effet danr u—e loge «’avu—l-scè—e, pareil uu diable 

habit de gala d’u» conta d’Hofrmann.
La saco—dr raprésr—luilo— ne fui guère meilleure. Lca air- 

fleis éteignirent de iimldna applaudissements. Après le spec- 
lacla, Wagner alla boire avec deux amis pour noyer le aon- 
venlr de cal échec dans u—a ona1nnse indifférence. El en »a—- 
iranl quelque peu titubant A son hôtel, il se trouva en face 
d’uo homme qui l’atta—dait, cérémonieux. Richard a'rxenaa : 
le vial1an» devait blr— a’aperee’oir qu’on était hors d'étal d. 
s’oeenpe' d'aucune affaire. Mais l’aulra ’ l—sisluil, voulait 
absolument parle». Ils s’asai»e—i donc «ans une chambra gla
ciale où, A lu lumière d’une bougie, le professeur Werdar 
déclina ses noms al qualliés, puis déclara qu' « il avait 
entrevu ce soir-là le snpr'ra avenir que promettait A l’art 
allemand une œuvre telle que le Vaisseau Fantôme ». Richard 
ne comprit pus. £1*11*» la suite «u co—ia d'Hoffmann tout 
A l’heure commencé ? Il nc put U'ilcuie' un mol cl oblige» 
ce singulier adepte à écrire soo nom sur une feuille dc 
papier, puis il se jeta «» soo lil, dormit, ra—lra A Dresde le 
lendemain. Lu figure du p»oraasrn» Werdcr lui apparui alors 
comme en un étrange rêva. N’élull-ca pas slngulia» que son 
œuvra lui valut ta—t d’aer'raa e'l1louaa chez les juges p'orra- 
aio——als d’une part, el, de l'autre, qu'elle émût A ce point u— 
apre1a1an' cultivé qu'il se sroiîi poussé à venir, uu milieu de 
lu nuit, apporta» uu compositeur sifflé le témoignage le plus 
gratuit, la plus aerianx, le plus iroubla—i uuMi, de .su fol ?

A Hambourg, Rienzi fui mieux accueilli qu'A Brrii— le 
Vaisseau. Mais la »rp»earntailoo — osla—laiolra el banale — 
déplut ielleme—t A l’aulrur, que le dl'acleur, eo——alaaaot 
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l'amour dc Wagner pour les bêles, lui donna cn mau-ère dc 
cousulnt-uu uu beau péeeeqaéi. A tou ertear à Dresde, Minna 
reçut son mari ct l'oiseau magnifique avec - plaisir, « car ce 
perroquet était pour elle la preuve palpable que Richard 
•<11x61811 à quelque chose cn ce monda ».

A

< Cc fut dam uae «1a^exc-ttallen déch-Taule, exubérante, 
Qui biul mon saug cl mes nerfs dan» uu , baullleaarmrnl fié
vreux, que j'esqaissai cl cumposal la musique de Tannhaeu- 
tcr. » Wagner en avall trouvé lc sujet dans uu vieux livre 
U^^^îl^iir, dnus Hclue, dans « Lc Fidèle Eckarl » dc Tleck, 
dans « Je Tournoi dcs ee-uiéaet » dc E.T.A. Hoffmann, cl 
dans les Légendes allemandes dcs frères Grlmm. De ce» 
récite divers, auxquél-f il faut adjoindre deux vieux poème » 
du xiu" il du xvF siècle, il composa sa grande ballade 
lyrique. Avec celte sûreté dc coup d'œil dos vrais drama
turges, il vil aussitôt le parti qu'il cn pouvait llrer cu fou
lant l'une dans l'autrc la légende de la gaéeea dca chau- 
te^ep cl celle dc Taaueaeasee, en llaul les hlsteleép dc 
Sainte ÉlisaCilh dc Hongrie à celle du chevalier maudll. 
Vitrail à cinq ou six images où p'appasrul ci ae combinent 
le bleu de la fol, le blanc dc la pureté, lcs rouges vifs ou 
«ombres do l- passluu ci dot voluptés obsédantes. Dau» celle 
sulie de I-CIo-ux, Wagucr n su mélleé dc manière presque 
Prophétique non bra1emral erel-laeb vletaesitép dc sou nrt 
musical falae, mal» aussi lc» caaeanls emmêlés de ace désirs, 
«e« nealailout el sa mystique, ses accès do brusualiiê et ta 
nostalgie dcs choses dc l’csprlt. S'il n pris dans les légendes 
du moyeu âge ou maan un poème de Heine l'idée cl lc décor 
de ta faCte dramatiquc, tout son développement 1u1ér1eue est 
«■ propre eeéallaa. Pour nous expliquer le drame ^^ma dc 
la vio de W-gucr tel qHl te dessine ma1ateaaat, il n'esl 
Céseiu quc d'rnieudre lc message dc Tannhaeuser.

Cc chevallee do 1'avea1ueé esl depuis «epl ans le pelpou- 
uier voleatalré dc Vénus, cl enfermé avec elle dans le mon
tagne dc aca eaehaairmrate. Mais il rêve erpéadaul, avec la 
mélancolie du débauché, aux balles 1elpte»»e» dc l- 1^™ 
des homme». Il eeei1 euteudre les cloches de sou pays natal, 
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Il tressaille do l'cspérance d'un repentir possible, Il aspire 
à sa régénération ot appelle la morl. Luttant corps à corps 
avec la déosso qui a perdu son àme ot qui lc relient encore, 
il sc délivre soudain en Invoquant Mario. L’enchaolemenl 
cesse. Lo monde délirant du plaisir se referme sur l’évadé, 
qui sc révolllo au pied dos collines heureuses do son ado
lescence. Après les tentations avortées do la jeunesse, les 
voyages, l’oxil, ayant Jolé au vont les enodjrns do son ’ amour 
brûlé, lo poëto respire ici l'air pur do la pairie Intérieure 
reirnnvéc. Lo Vénushorg s'ensevelit dans son souvenir tandis 
quo so dresse au loin la rorlerosse familière do la Warlburg. 
Un jcuno pàlre célèbre sur son chalumeau lo printemps qui 
refleuril la icrro. A distance, on entend un chœur : ce sont 
dos pèlerins qui vont à Romo pour obtenir l’nbsnlulino do 
leurs péchés, on chantant lcs louanges do Jésus ol do la 
Vlergo. Tannhacnscr demeure plongé dans une hébétude 
dont Il esl tiré par l’irruplion du landgrave do la Warlburg, 
de scs barons oi troubadours. Ils reconnaissent leur ancien 
ami, lui' font fête, l’inlerrogeol. D’où vionl-il donc après lanl 
d'années de mystérieux silence ? L’amant de l’amour oo s’ex
plique pas, mais Il suit la troupe brillante jusqu’au chàleau. 
La nièce du landgrave, Élisabeth, y attend depuis sept ans lo 
roinnr du poëlo qui éveilla jadis son cœur. Elle courl à lui 
radieuse oi lcs bras déjà tondus... Mais aucune promosso 
o’osl échangée entre ceux qui naguère commencèrent do s’ai
mer, sinon cc seul regard de enorinnec el d’espoir quo no 
trouble pas lc désir. Lion profond cl menacé, puisqu’il oo 
fui point assez fort pour rendre sourd le chevalier Tant- 
bacuscr aux appels do Vénusborg. Car pnnl-êlrn la plus àpre 
dos malédictions qui pèse sur l’homme csI-eIIe l’arrreuse 
énergie qu’il mot à vouloir embrasser dans un même souffle 
ce qu’un seul corps oo lui apporte jamais : la gràce d’uno 
àmc oi les ardeurs do la chair.

Pour fêlor lo relnnr du voyageur, lc landgrave ordonne 
un tournoi poétique dont lo sujet sera la définition do 
l’amour, et Wolfram von Esehenbneh engage aussitôt lo 
combat. Il chanto l’nmnnr pur, respectueux, reposant dans 
la crainle dc Dieu, la virginité Inaccessible, « la fontaine 
merveilleuse qu’on o’oso approcher do pour do la lornlr ». 
Mais déjà ^nrebnslre entier tremble sous t’ineanlalioo loin- 
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Sslee do Vénus. El Tannhaeuscn, secoué d'une souffrance 
bien-aiméo, écoute monter comme malgré lui A ses lèvres les 
gémissements du plaisir. Bientôt il no se contient plus; il n'est 
qu'un cri de passionnés regrets. Alors d'suSres poètes interr 
viennent, le début s'unlmo, Tunnhaeuser s'exalte toujours 
davantage, tandis qu'Élisabeth sous son baldaquin —— quel 
hommage su cœur dos femmes qui aiment — approuve d'un 
signe lu folle de l'ensorcelé. Perdues toute prudence sous lu 
menace des courtisans scandalisés, Tunnhaeuser se truhiS de 
plus en plus, avoue sa retraite amoureuse, proclame le culte 
du plaisir ol entonne son hymne A Vénus. Un cri général 
d’êndigeuMon lui répond. Les barons so précipitons l'épée nue 
sur le e maudis » qui u goûté aux joios infernale* lorsqu’Eli- 
ssbeth se jette su-devsnS d’Cux pour le prulégon de sa pureté. 
e Arrière, je ne craies pus la mort... Mcl, dont il u porcé le 
cœur avec allégresse, l'implore pour su vie. Qu'il expie et sc 
repente. Je prie pour lui... » Tunnhaeuser u lu brusque 
vision de su déchéance. Il tombe A genoux, baise lu rote de 
lu SalnSe, eS comme si Soute attente d'une nouvelle vie ne 
Pouvait s’exprimer que dans un mot, il s’écrie : e A Rome t »

Dès lors, on le sent, le chevalier de l'angoisse amoureuse 
ne pourru plus être sauvé que par la mort. Il ne lui reste quo 
le désir de se perdre pour se racheter. Séduit et affolé pur 
Vénus, il s’est snnsché d'ollo pour rotrouvor la souffrance 
humaine. El dès qu'il u reconnu collo-cl dans les youx d’une 
femme, il fuis vers Dieu. Msls Dieu e'uccoplo pus ce repentir 
souillé de pass1on. Le pèlerin reviendra donc de Rome Van
née ’uivrnte avec sa robe de douleur, que 1 Eglise » a po1nl 
jugée assez pure. Élisabeth l'attend cependant au bord du 
chemin, en prière, svoc toute lu confiance de sou ingénuité. 
Mais elle ne l'aprrroll pus dans le cortège des pardonné’, 
Désespérée, elle offre A Dieu sa vio en hulucsusSe. Aussi le 
Pèlerin msudlS qui suis A distsnco lu sainte ^^0 ne 
retrouve-t-il que le désert. Il raconto alors A Wolfram les 
étapes de sou voyage inutile, il éclate o» imprécations ol ou 
sarcasmes. Puisque sou roponSlr fut vain, il reprendra la 
route du Vénusberg ot rejoindra lu déesse sans âmo. Déjà 
l’air s’emplit de musiques surnaturelles, ot A travers les 
vapeurs de l'uubo qui succède A coSSe longue confession noc
turne, uppsrull lu nudité symbolique de l'oubli. Mais Wolf
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ram pfcucnec ic nom n’É1lsahatb, exoréisme suprême : 
Tamhuucf demeure sur place comme foudroyé. Et voici 
qu'un chœur d'hommes s'élève au loin pour célébrer la déli
vrance de la Sainle. La mirage envoûtant s'cffacc avec 1rs 
brumes al fait place à un cortège funèbre. On ramène le 
coups «c la Blenbrufen1r aux pieds «e erlul qu'elle a sauvé 
par | son saefifiec volontaire. Puis Tacchacnacf à son tour 
cxpluc au moment que sa douleur et son repentir lui assurenh 
le divin parncu ; et son bàton dc pèlerin, que ir Pape a 
damné, reflrurll «ans la miracle puintanicu de la foi.

Cc récil, où 8’11111^16^ les jolcs païennes ch le cici «a 
Maria, esl l'étrange trstamrnl de la jeunesse d'un homme 
qui ne peut exprimer que son goût pour la scnlruauec al 
le néanl. « Jusqu’à 1^^^1116111^1 final de la fleur qui 
exhale la mort », dll-11 6xpr611éuanl, « jusqu'à l'anéantis- 
srmanh de sol-même... » — « Lorsqu'il rcvlcnl de Rome, 
Tannbarnsrr n'epucuve que de la rage cc□lre un »»«< qm 
lui a 1utcunlt, à cause dc la haute sincérité dr ses sentiments, 
le «rdl à la vic, al cc o'esI pas au «sir de jouissance eh de 
piaisiu qu’il veut retourner au Vénusbrrg, c'est sa haine 
contre ce monde, auquel ’ll doli prouver son dédain et son 
désespoir qui l’y poussent... C’rsl ainsi qu’il almr Élisabeth ; 
c’esi eal imour qu'elle lui rend. Elle a pu ec qur n’a pas pu 
ic monde moral tout aniier... El Tannhaeusrr mourant la 
remercie de ec sublime témoignage d'aucnr. Mais il n'y a 
prrscnn6 qui nc puisse envier son destin; al l'univers entier, 
Dieu inl-mêmet ddl le proclamcf bl6uhrnr6nx. »

Comme tous les grands vivants an quête de jculssauer.s 
axlfêmrs, Wagner esl hanté pau la mort. « La fleur qui exhale 
la mori », il la ucspiuc avec une fcrvcur mystique. C'csh en 
rUle de1cfua1|'qn'l1 va trouver toutes 1rs rauourers pour 
vivur, sa musique même, ses éclats prophétiques ou tendres. 
Son Tannhaeuser ait la première Image véritable de lui- 
même qu'il ail réussi à donner, le symbole de sa lutte intime 
entre sa rage da plaiaira at son bcffcnf drs voluptés >1™» 
«■111^161. Saule la scurfrauer cst réelle, penae-t-H, comme 
Sehcp6nban6rt qu’il ebd1lfa birntôh pour guide. El en catte 
même année où il compose son Tannhaeuser, et «ani cette 
même Saxe, son futur disciple vient de olluc. ea Frédéric 
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Nietzsche, qui dira quarante-quatre ans plus tard en parlant 
de Wagner : « Voici un musicien passé maître dans l'art de 
trouver des accents pour exprimer les souffrances, les 
oppressions et les lnrlnrep de l'àme... L'Orphée de toutes les 
misères intimes. »

Mais l'auteur du Hotïandais et de Tannhaeuser vient seule
ment de se découvrir. Comme un adolescent, il regarde la vie 
avec surprise et un peu de dégoût, presque encore en dilet
tante et du fond d'une époque rébarbative à l'art, où la reli
gion commence son agonie. Avec ces éléments composites, 
il contrepointe son hymne au nCant. Néant et mort dont il 
rêve en bouddhiste comme de la suprême et unique séré
nité. Et c'est dans « sa haine contre le monde » qu'il enra
cine maintenant son premier amour de l'humanité.

A
L'année 1844, IouI entière consacrCe à la composition de 

Tannhaeuser, est marquée de quelques incidente notables^: 
la première publication des œuvres de Wagner chez l'éditeur 
Muer, à Dresde; rengagement de sa nièce Johanna à l'OpCra 
royal ; la translation des cendres de Weber de Londres à 
Dresde, et la visite de SpoiIînI. Cette affaire d'editiûn dont il 
s'était assez légèrement chargé, devint bientôt une croix 
nouvelle, qu'il allait porter plus de dix ans. son idée avait 
été de l'enireprendre à ses frais, gràce, une fois encore, à 
une avance de fonds promise par ses amis P^ineUi, Kriete 
et Mme Schroeder-Devrleni (1). Mais celle-ci choisit de se 
lancer dans une aventure amoureuse nouvelle avec un officier 
de la garde qui entendait tout d'abord administrer ses biens. 
Et ce gérant pointilleux ne voulut à aucun prix d'une affaire 
aussi risquée. Pressé par la nécessité, il fallut donc recourir 
aux emprunts usuraires afin d'éditer le plus vite possible les 
troip opéras sur lesquels Wagner comptait asseoir sa for
tune. Puisque les grandes villes d'Allemagne lui demandaient 
à présent les deux premiers, dont la réputation s'élargissait, 
une telle entreprise paraissait raisonnable. Quant à Johanna, 
la fille d'Albert Wagner, son oncle n'eut aucune peine à la 
faire engager au théàtre, sa voix ayant beaucoup plu dès le

1. On trouvera le détail de ces longues tractations dans les 
Lettres à Anton PusinetH (Kno.pT. New-York, 1932). 
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previrr essai. Richard pungaa aussitôt à alla pou* créer le 
aftte d’Elisahelbe Maïs |, pixp 10*0X01 et Instiplif éPn'- 
ment dc lu saison, Tut la rap*epaoluliro dc La Vestale poos lu 
411,^100 dc SprntloI cu personne.

L'ioleudaul LüOIchau et Wague* 17x1-01 Invité à vrni* 
dirige* sou œuvar ie vieux vuilre qui quittait Berlin après 
plusieurs années de mécomptes huviliaolpe Et le vieillard, 
duos une réponse « majestueuse » au jeune compositeur qui 
se disait son disciple, avait accepté xv-c une gaandrua bien- 
y-illunl-. Puisque lu célèbre Sehrorf-* figurait puavi les 
Iuee*paetrp, que le lhéAlre éluil encore .battant xexe, les 
chœurs bleu entraînés, ^rrrb-slre 4,1x11 appurévenl comp
ter uo nombre suffisant d'erealIanlp inslruvaulislaS' « la loul 
garni de druze bonnes erut*abassap ». Ces sept palilp mots 
eTrauvè*ene l-il-venl les organisateurs pur cc qu’ils poxp- 
«1-01x1,01 d'ariaeueep techniques, qu'uo décida d'unoutea 
1'10111x1100. Mais, xu jru* p*ivilivavanl fixé, une voiture 
s’arrêta devant lu porte dB Wagoe* ct le matlra vénérable eo 
descendit, sanglé duos une *ediugute bleuc. Ce TuI un boule- 
veasemeoe général A l'Iulaudanca, vais il Saliul bi-u eo pus
se* pu* où le voulait ce vieillard iiiItubla el puéril. Ou lui 
euuTla donc la soin dc dliIg^^ eu persour, les aépétieiunp. 
ce qui sembla toutefois le r-ndi- Torl soucieux. Il demanda 
à vui* lu baguelle qui servait à Richard pou* conduire 
l'oaebepeae' se troubla, déclara qu'il ne paault puiul capable 
de commande* à ses lioup-s s’il oe l-nxil co muin uu bâton 
d’ébèoc foot les bouts Tussent gainls de gros boulons 
d’ivriae. -Le menuisier du théâtre Tul ebaage de erufaee 
lionne* au plus vite cc perptre de exvhuureVaJor, sans lequel 
« lc Grand d'Espagne ’ n- vonteiail puiul au pupitar. L'xa- 
tlpuu acheva son œuvre co temps voulu -e lc taxvxIl put eome 
vencer lc leodevuin. Spouhlul débuta co regroupurl 1’0*- 
ehept*e à son idée, iépuilIl lc quatuor des ioslruveols à 
co*d-s d'unc manière égale su* loul l’expemblr, sépura les 
iuplruveulp de cuivie -t les a*rppes caisses pour las dIst*I- 
huea sua les d-ux ailes de l'r*ebeshae, lundis que las Inslru- 
mants a vcul TurvuIrul une chaîne -nt*- les violons. Wugne* 
profita de cette leçon pou* adupler «11, disposition' qu’il 
développera plus lard selon les mêmes principes el cuutrai- 
revrol au vieil usage allemand qui voulait que les Iaseru- 
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monts a cordas ou A vani rusrent ramassés oo paqnrtr. — 
« Jo oo dirige qu’avoc lo 'égard, dit Sponlinl. Mon œil gaucho 
osi lo premier violon, mon œil droit lo second. Mais pou» 
agi» avec lo regard, il ost nécessaire do no pus porter «o 
^”^1» comme lo fo—1 les mauvais ehrra «’o'ehaa1'o, même 
quand on u lu vuo barre. Mol, jc no vols guère A un pus 
devant mol, el pouriaoi du regard J’obtlons loul co quo Jo 
vaux. » Puis Il empoigna soo bâton par lo millau, comme un 
bâton do maréchal, oi attaqua lu manœuvre. Co fut la déban
dade. Lo regiasrn' étali fu'loux, parce quo Sponlinl exigeait 
dans révolution «os eborlelee la précision militaire qu’il 
obtenait dos cha—irurs prussiens. Il fallut recommence» dix 
rola. Lo compositeur monta enfin an' la scène lul-mêmo lun
dis quo 'lo pa'ao——rl é—orvé se dispersait duos les coulissas, 
ai il fil aux lampistes ol aux machinistes, groupés c— domi- 
corclo uuiour du aapinagé—ai»n Impassible, une eonré'a—ea 
»» le véritable url théâtral. Mais Wagner admirait « uoo 
énergie qui lui faisait comprendre comment Spo—il—l avait 
pu pou'aniv'c et atteindre un «os buts «o l’art théâtral quo 
notre époque u presque pordu do vuo. »

■Malgré aea exeen1'leltéa ol soa allemand «o ran1aisln, 
Spo—tlol ruaelnal1 1’’^^™ ol les chaoieurs, si bien qu'aux 
répé1l1iooa suivantes lo parao——el loul aollar, revenu «o 
su frayeur, lui davl—i favorable. Lu rapréseotuilo— «o La Ves
tale oo fut guère mieux, capc-du-l, qu’un succès d’eatlme 
pour l’Illnst»o compositeur, qui parut su' la scène loul 
eooa1ellé «o déeora1lo—a. Par bonheur, un baume vi—1 cal
mer cotin nouvelle blraan»n â soo amour-propro : Spo—il—i 
apprit A Dresde quo lo Papo venait do lo nommer Comte do 
Sui—i-A—d»é ot quo lo roi do Danemark lui avait conféré 
l’ordro do l'Élépha—t. Dos dl-e'a fu'oni donnés on son hon
neur. il y rendit quelques oruelra du haut do so— ^^—11^ 
’a—lié. Comme Mmo Schroodo» a’é1al1 pa'mia da riro avec 
Mmo SponUnl (fille du grand far'ieun1 «o pianos Erard), 
il lc arrêta ’lveme—i. « Jo nc veux pas qu’oo rlo devani mol, 
«ll-il ; Jo no ris jamais, mol ; j'aime lc sériaux... » Puis, so 
tour-aol vers Wagner : « — Quand j’ai entendii votre 
Rienzi, J'ai dit : '«1 un homme do génie, mais il u déjà 
plus fuit qu’il oo peut faire... Après Gluck, c’est mol qui ul 
fait lu grande révolution avec La Vestale. Dans Cortex, J'ul 
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ftil un pas eu avant, suis lrelp dans Olympia, el eeat dans 
Agnis de Hohenttaufen où j’rl idigué un emploi de l’or- 
ehrstrr remplaçant parfailtmcnl l’orgue. Commeul voulez- 
vous que qaieeuque sulsir laveater quelque chose do nou
veau, do-, Spootlni, déclaml u: pouvoir luepa1see on nu- 
^n: riçoe mes œuvres précédeutês ; d'auire sari, étant 
avisé que, depuis La Vettale, 11 u'a pas été écrit uue ool: 
qui né fût voiéo A mas pae111leas e Dans La Vettale j'ai 
composé uo sujet coma-o ; dans Cortez, uu sujet espagnol- 
mexleala ; dans Olympia, un sujet gééco-mbeedeoleo ; enfin, 
dans Agitit de Hohenataufen, un sujet e1lrmaad : tout le 
aêsté ne vaut cleo... Oh ! ereyez-mei, <1 y rvtil ' d: l'e^ote 
pouc l'AIlerntgue lorsque l'étais empereur d: la musique, à 
Bêrllu ; mais depuis que le col dê Prusse n livré la sienee au 
désordre oeeasleaaé ptr las deux Jufs Ei-buls qu'il n alll- 
eéi, tout espoir est perdu. »

Celte a1lupieu A Mryécbêêé êl A Meude1spehe fii sans douta 
10ui-ie Wagner, qui garda dé Sponilitl uo souvenic pa^liea- 
liéé. .

A

Peu de temps après sou départ, avec l'auuée finissante, 
Wagner mil l: pela1 d'orgue final A Tannhaeuser. Oo était 
nu 29 décambre. Il ue lui léstai’ qu'à ou eetee ^iasteumen1a- 
tlon taudis que ^iutendtnee eemmaadall chez Desp1éehle 
m C1*, A Ptili, uue décoration pb^ltca1lè1emeu1 seigaée. 
Enfin, le 13 bvell dê 1845, il put dater el siguér son œuvré 
complète, dou! chaque page tvtil éié lithographiée au fui 
el A mesure de son a^l^l^v^cment (1). P1evevaace d'auteur. Mais 
c’étaii aussi une dépense de 500 thalêcs... Il fallut donc peu• 
ger ru côté pratiqué, c'est-à-dieo aux eeserseataileas oi A 
la peepagaade. Los éése1i1ieas eemmeoeèrem1 eu luiomue el 
il y eui tout de mité quelques difficultés. Pour 1. rôle dé 
Vénus, Mdé Sce1eedee était décidémrut un peu trop matreue. 
mais il était lmpess1Cle d: ne pas nllltsêr sou eeueoues. « Au

1. Non» avons relevé déjà l'art calligraphique de Wagner Son 
écriture musicale était d'une (elle netteté, qu’il put transcrire 
directement son manuscrit sur un papier lithographique spécial. 
L tira aussitôt l'ouvrage à cent exemplaires, mais ce
procédé ruina l’original. C'est ce qui explique qu'il n'existe aucun 
manuscrit de T^nhdunr. 
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nom du Ciel, que dois-je mettre comme Vénus ? Une simple 
ceinture oc suffil pas. Je. m'affublerai donc d’un costume de 
carnaval ; vous serez conlent. > Tlebnlsehck ne comprenait 
rien aux « dessous > de son rôle, mais oo comptait sur sa 
voix puissante pour masquer une fois encore scs insuffi
sances. Johanna était un ■ peu bIcn jeune eo EHsnbcfh, mufe 
sa fraîcheur rachèterait son manque d'expérienee. Dc tous 
les artistes, le meilleur était Mlllerwnrzer, le baryton qui 
chantait Wolfram, car seul il suivait les iolenlions du compo
siteur, se pliait à scs exigences pour les jeux dc scène et Fan
erait dans la conviction qu’il devait s'écarter à jamais des 
récitatifs dc l'aocieo style el réformer l’opéra co lui donnant 
sa signification moderne : le drame.

La première représeolalino eul lieu 1c 19 octobre dc 1845, 
trois ans moins un jour après la première dc Rienzi, cl 
ce fui une nouvelle déception. On ne pouvait se leurrer : le 
Hollandais avait élé moins chaudement accueilli quc Rienzi, 
ct Tannhaeuser l’élait moins que te Hollandais. Decrescendo 
inquiétant. Richard vit clairement les défauts dc l’œuvre, cl 
probablement o’co sentit pas lui-même l'exceptionnelle por
tée. Il oc fut frappé quc par le vague du prologue au premier 
acle, l’esquisse trop sommaire du rôle de Vénus, loul ce. qu’il 
y avait dc trop peu dessiné dans sa partilion, les faules dc 
Tichalschek, qui nc trouva aucun accent dc douleur au 
3’ acte ci rendit ainsi presque inintelligible le dévelop
pement psychologique dc son personnage. Johanna ellc- 
mêmc ne sul pas mcllre dc passion dans 1a prière d’ÊHse- 
bclh. L’opéra enlier, du reste, reposait sur un malentendu. 
Car si on applaudit le septuor final du 1" acle, la marche dc 
fêle, la romance à’ l’éloile, le chœur des pèlerins, cc n’étail 
point dans ccs morceaux sentant encore la bravoure quc 
Wagner avait enfermé lc sens dc sa pièce. Son arl sc déve
loppait au contraire dans la gradation Intérieure du mouve
ment général qui aboulil à l’adagio du 2* finale et au long 
récit dc Tnoobneunc^ à son relour dc Rome. Or, c’csl préci
sément cel élan d'Élisabelh vers le sacrifice el son Inter- 
vcnlion poignante, comme le monologue final cl scs propor
tions Inusitées, quc lc public sc trouva Incapable dc goûter. 
Qu'un musicien sc révélai philosophe, el encore dc tendances 
pessimistes, déroulait trop les habitudes pour susciter la sym- 
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p-thlo. La musique esl falle pour égayer, -1^1-1^, non 
pour obliger à réfléchir. Danses et cbausous, disais l- foute, 
cl Wogucr répondais pur < -cllou droraullquc ». P-s une d* 
scs 1olooSloon u'-voll été saisie, si bien quc tes ch-uteurs, 
malgré les cummeota1nes doul leur texte élell surchargé por 
I tauteui, jouèrent loul e cu dehors » uflu de uc po» perdre 
SouS à fait lo coulect -voc lo public. Il eurelt fallu un llvnoS 
complol pour expliquer les mauces d'âme au Siavons des
quelles lo musicien préloudoll goidon ses auditeurt. Il ourolt 
fallu leur mouleoi que lo musique dc choul cl collo dû l'or
chestre, la déelI-m-I1od, l’-eliun. los décors, le. costumes, 
onflu lu tragédie sous loutes ses formes d'cxprcsslon n’csl cu 
ré-llté qu’un seul mouvement, un ousemblo crapccS dont 
uucuu fragment ue sc poul isoler. Cc etesl pot soulemeul uue 
esthétique, mais une éthique nouvelle, une s^0^ordioatlon 
de l’individu à I- collectivisé, la soumission des lol-npnèleB 
uu cnéal-on, cl à vrai dino uuc groudlose ol sévère leçon 
d’humilité ontolgnoul l’homme à s’offat^r devint l'œuvre.

Mais loul ccle élelt oncoie trop neuf, donc invisible 
W-gnor dul oulovon cortalus passages pour los rcpiés-nta- 
1^» sulvaulos, r-bulon ct polie los plus boaux nœuds dc son 
bols. Il te fis sans felblosc, chcrch-nS à présorvon quand 
même le slnucluro dc »e cho-pcnte. Et c’csi beaucoup d’uu- 
uêcs plue Serd scutemenl que col ouvragc, ’^nlIèræM 
nepnis cl développé, noçuS sa forme définitive. Mais lu 
tcrcetec consacrée à ces premiers romonlomcnts ci oux 
études «u’0110 strata- fu1 pour |u1 une SurSuno, cl fevês daus 
sou hlsiulre une imporlauce c-pll-te. Ce n'élsll pas simple 
bl's^urc d’omoun-propro cctlc foh, mois cnrlte décep1iun 
lo1oIloeSuelIo. Il vouais dc constater quc lc public n’élall pus 
^^-0 mûr ; quc sou -ri, ses lood-nccs. toute sa pensée 
de réform-teur s'ae^eeea11 à un spcc’-iour idéal ; qu'il f-u- 
-n-11 praMte0 dos utios pour obtenir dc mj bom-g^te teu- 
noux une émotion qul loe ifu-li copoNes d’-uSr«voin que l- J 
joolssaocd d'une œuvno d'url suppose dent l'hommc un lulé- ’ 
rÿ profond pour lo sons dc sa dcsllnéc. On, cc spuctateon 
idéa|, il -ll-is doveute uécossaln0 de te ci-é^ s te propMte 
ne d-v-li pus périr svsnl que le dieu doul 1 étsit lo messager 
n oûi éuuucé su lol. L- réforme qu’il fallut «U1r«preedre 
e êSe□dai1 duuc blen au doJà des pl-uches de l'Olne Ikeyo1
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de Dresde. Elle jaillirait comme la source de Moï'. du vieux 
roc de l’rxpérirneee Il fallait montrer m* .troupeaux que 
l'art e'amnsement une naïve erreur «a'11 est le plus trom
peur des miraees, une triste faputMance de décadent. Car 
la santé du monde repos. su les seules valeurs de l amour 
.t de la peut-ttre «u renoncement. Et c est dans
l’érntinne «uc l'hrnanité trouvera ie» énergies «u* la ewnmnn- 
ront A son entière rémrmpltnne Planant sur l'univers comme 
une fatalité, le héros futur a une àme divine et un corps 
ravagé de passions.

A

Ilœckel ClaU d ceux qui savaient c» chose» Malgré ia 
de Tannhaeuser, H ga^aH la toL U ^dmH que 

r1en ne routait écraser son ami, «ont 1i avait vu « lutCra- 
lement étin^tf » la tête. Quart aux criÜqiiH, avaient

de Douveau beau jeu. et la somude rante de Wagnr s ao 
crul quoîqu'il fût en rapports direcü maire»a»1 av.c ww 
les artîsles de la vffle : les scuipteurs RibmM et Km»* 
fatotaw le ^te e dramalurge, fureNto^ Semper, A** 
bach. Mais l'admi^alinn ou la sympathie, pourquoi ûe savent- 
.ll.» émouvoir autant que U mranerté ou ia raiUerie' 
< Lm ^^05X0^ du poëme Mutent aux yeux », mtsait L 
nouvette revue de ta musique. < L'onvertnre est incompréhen
sible ct manque autant de coloris général que le sujet Irt- 
rnêrne. » Il m lu pas la correppnran<ee de Schumann et de 
Menme|psnhne où ceux-ci se communiquaient leurs impres- 
Um» sur la partition lithographie que Wagner fav avat 
adressée. < Certes, un gaillard spirituel », disait t'anlenr de 
Man/red et du Carnaval, « mais vraiment, il ne s^^t rt penser 
ni écrire quatre belles mesure» de pntle, pas même quatre 
bonne» mesure». C'est e» harmonie ct dan» le choral . à quatre 
voix que tout lui manque, comme aux autres. La musique n en 
est pas d'un cheveu meiileme que celle de Rienzi; plus terne» 
au et plu» torcée. » Pta tard semhnert après av°ir
assisté A une reprépentalion de TannhMuser, Schumann revint 
aur ^rtra e reennnnl qu'Ü avaH éi tort A M <
par le drame musical ». Or, c'est dans ce patpnspemenl même 
que reposait le sens du nouvel art dramatique et le relève-
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ment du vieil opéra périmé. Et e'esh en lui aussi que se trou
vait enfermé le germe moriel qui allait >ttrlunr6 la musique 
pure — celle da Bach ou des quatuors de Beethoven _  la
scnslfalfc aux rythmas spirituels pour l’aisruviu aux passions. 
Crprnnan| Schumann et Wagner ne s'entendirent jamais trop 
bien. < Wagner esh impossible, dlsall Schumann, il paulc tout 
le temps... » El Wagner, de sou côté : < Schumann csh impos
able, il ne parle jamais. » Wagner pc1sén>1h drs antennes spé- 
c|a|cs pour san||r |'hos|j||||é; a| 1a n|spcs|t|ou p^lieuiière 
qu'il mcnlr>ll à se croire persécuté ne irouvaih celle fois 
que trop de ^«^6^1. Il réagit. Il reprit ses livres su” le 
moyen-âtfe allemand et il mit à l’élude, pour ir grand concert 
annuel donné le dimanche des Rameaux dans la salir de 
l'Anelcn Opéra, la IX* Symphonie.

Réelle >ndaeat lani l'œuvra majeure de Beethoven étaii 
décriée. Aussi eut-rile d'ambiéa contre clic les administra
teurs du théâtre, 1’lnlrnnanlt 86111^61, et même les délégués 
de l’oreheshre, la rceehhc de celle annlllcn solennelle leur 
paraissant à Vous compromise, du seul fait de ca obc1x. Ri
chard en fil dono une question n’bonnrur. Il étudia à rcnn, 
dans ic seorel de son cabinet, ees < pages mystérieuses » dont 
la vue le jetait anhrrrolst au temps da Fiachs, naus un élal 
de iranse. El anssllôlt comme s'il attachali à ce hexia un pou
voir ocoulie, Wagner se retrouva miraculé. Las inquiétudes 
sur l’avcniu disparurent, la oonflanoa revint. Ce qu'il n’avaii 
vu dans son adolescence qu’avcc « les ycux dc l’âme », 
renaquit en lui evec les h>1euenls de la vlr, toute le gravilé 
du savoir et la somptueuse amertume des cerlllnnc1 solitaires. 
Lorsqua 16 kap611m61s|6r Wagner san^l6 dcvanh °ette paf- 
hlhion terrible ci hrausporlaulat e'esl qu’il mûrll en quelques 
nulis, c’est qu'il devient vraiment un maître. il fallait se 
nelacbcf enllèremrnl de la leltra et ne plus voir que l’esprit. 
il fallait « un bout à l’autre de l’œuvra en uepéfcu la prnséa, 
Misiu sa mélodie oonilnue, comprcnduc que si la symphonlC 
passait pour injouable, c'est que na l’avall pas
écrite pour l crehaslra mozaftl» «a son époque, mais pour 
les grands ensembles 1nshrnmrntanx futurs. Devinons qua ehaz 
BMtbov6D devenu sourd, .image sonore s’estompe au point 
qu’il ne perçoit plus nettement les rapports dynamiques de 
l’wrbMlca, qu'B «n exirr des effets lucûnnuie Pw 1«s attela- 
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dre al dégager las idées avec la aiguau» voulue, il devient 
oécrsaal'e de s'écarter «es i—dieuilo—a du l-xlc, lrrouelles 
sont forcément coodiilon—écs « par la facture «es cors ni des 
trompettes naturels, seuls connus dn son temps » cl employer 
à leu» place les loatrume-is chromatiques. Il faul même ponr- 
sa» la ^'dlaaae jusqu'à oac» i^a—apo'tar chez les trompettes 
la fanfare des l-airnme-ta à vaut, duos la début du daa—ir» 
mouvement Alors ^^ul<cmeut d-vl-nl claire « l’axploaion chao
tique «'un désespoir farouche », alors loul a’anehui—é, lu lu
mière sa fuit el la paroi* s’imposa comme un dermier ni su
prême cri.

Wagner cbé-cbé un commentaire uu drame bcethovenle” 
danr l- Faust dn Gœihe, ni il aédlg* pour le public uu pro
gramme explicatif. « Un combat, daos l* sens la plus magni
fique du mol, de l’âme lutiani pour la jol* contre l'opp'aaalou 
dc cctt* pnlaaa—ce euuemlc qui sa place c—lra noua al le 
bonheur icrr-slr-, 1-llc semble êlr* lu pauséc ro—dementale «u 
premier mouvement » El il mel no épigraphe au thème. 
p'|nc|pal c* ^m: « Re-o-en, U |e faut Tu dols 'anonear. » 
'«1 la «cviae même de rau—haauar'-Wag—-r. Avec ’ ’ second 
mouvement, « une volupté sauvage nous saisit », ue ni'aî- 
ocménl ’a'a le bo—han' i—cooou. Duos l* l'olalèma, loul «1 
apaisement ni p'araanllmcnl d’umour. il semble que Bcclro- 
’rr ci Gœihe ula—i nu eonaeianec dc l’amour ooo loul A fali 
comme d’un pouvoir du cœu», mais surtout comme d’un élan 
v-rs lu création.

1 Une indicible et hante nostalgie
Me poussait à travers bois et champs, 
M versant mille larmes brûlantes 
Je sentais sourdre de moi un monde nouveau.

Ein unbegreifUch holdes Sehnen 
Trieb mich durch Wald und Wiesen hinzugeh'n, .... 
Und unter tausend heissen Thranen
FÜhlC ich mtr eine Welt enlsteh'n (1).

Le quatrième mouvement enfin, débule comme uu cri, 
uru-do--e lc caractère l—sirumr—tul pur, j-llc cct émouvant 

«a h»rres qin parait a’avancar à i* 'ereortae d’u-c 
’olx ci fluli dans l'orag* d’unc possession triomphal*. « Alors, 
U’ec lu clair* cl sûre cxp'aaaioo dn la parole, s’élève unc voix 
humaine, * aous oc aavous cn qu’il fuu l* plus admirer:

11
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do l'|nsplrxhIoo audacieuse ou le la gruuda Bdlvrlé du muilre, 
lorsqu'il fuit flar pu* ccllc voix aux lo^trumeuls: < Ihr 
Fruuuda , niche dlMC Tôueeee e (ô xmls, noo pus cas sons, mais 
eotoonons fup cI.oIs pius ag^uMes e| pius C'esl
comme si nous élIoos parvenus pur lu iévélutioo A eelte 
croyance bienheureuse que tout homme est né pour la /oie. »

Uoe telle peosée Illumioaol brusquement l’ « Orphée dc 
houles les misères Intimes e éclaire d'une vivo lumière 
co Wagner parvenu A l'un fu points psychologiques fc son 
erislruer. L’homme qui couduIl lu IX’ Symphonie ro co fi- 
murche fus Rameaux dc l846 n'esI plus quu par uo souTeoi* 
loiolxiu l'autour fu Rienzi. C'esl désormais uo artiste formé, 
le poèle du Lohengrin commencé, lo créateur lu loul un 
monde mxpiexl doue Il porte la fardeau comme une laie se- 
crètr. Mais lcs vertiges qu'clir lui cause, s'ils le sépareol féTI- 
oihivemaol fu la loulc, l'aarermisprol f’xxe fui singulière eo 
su raison d'êtrr ct lo rapprochent fu seul mofèle qu'il se 
soie doooé. Noo seulement Il comprend Brrlbevro, muis Il dé
chiffre sx peosée jusqu'A corriger lcs taules évidrotrs fc 
gravure ou d'Iolerprélatioo qui féouluirol sou taxhe; jusqu'A 
y substitue* scs propres Ioleolieos; Jusqu'A Imposer au chœur 
oeo plus partout des noles chaulées, mais . — peur le célèbre 
passage « Soyez embauppép. ô millions d'êtres e — fos cris 
parlés, uoe suale fu déclumuhloo exluliqxee

Aussi la pxapaIse des aufilaurs el du monde musical Txte 
elle proTuoda. Amateurs proeePPIuouelp el ebrTs d'orchestre 
Tloarnl fu Leipzig, dc F*rlbrral lu houle lu Saxe, peur vuI* 
sertir fc sa tombe la symphonie ruspxseltéoe L'estradc lu 
Vieil Opéra xvail élé areonslaxite ou amphithéâtre peu* lu 
eileunslunee, le chœur reuTercé pu* las élèves dc la Krcuz- 
schula, l'aneleouo école fu Richard Gcvc*. El lc public com
prit celte Tels que duos colle conscience l'homme, duos 
celte énergie palvesautlèle, dans «1^ pusslup d’uu artiste 
peur ce qu’il croyait la véiIlé, couvait lu fièvre les révolu
tions. Ce danger fit dire A Wuguar lui-même qu'il serait 
nécessaire un joua fo vettae l'xat poop lu PurveIiiauer dc la 
police. Il nu sc savait point si ben prophète. Or, déjA quel
ques jeunes gens, uo passant devant l’O^^raXiica où habitait 
lo matlra fu leurs erallatIoop, POoirvaIrut leu* casquette oo 
slguc fu lullIeveuh.



CHAPITRE VI

L'QUVniER d'idéal. — LÜüENGRIN

Ne dlrail-nn pas quc plus un homme est seul, plus s’al- 
lache à lui la pensive sympathie dc ceux qui le regardent 
luller pour un avenir où Ils sc sentent cux-mêmes engagés? 
C’csl la destinée nationale, morale ou spirituelle d’unc géné
ration que débal pour elle lel politicien haï ou diffamé, cc 
philosophe Ignoré, l'arlisle quc la foule écoule sans l'enlen- 
drc. Mais la jeunesse a repéré aussitôt en eux scs goûts cl scs 
Indignations. L’élrangc chef d’orchestre de Dresde possédait 
mainteoant uo pouvoir quc la police serait bien incapable 
d’appréhender. Lc sorcier était oé en doublure de l’homme. 
Son magnétisme opérait El non plus seulement sur quelques 
collègues du théàtre et dc l'orchestre, comme Auguste R^ckcl 
ci Théodore Uhlig, mais sur des inconnus, des femmes. II 
cn recevait ccs hommages timides qui sont lc prix dcs soli
tudes d’uo poète.

A Gross-Graupc, eu un coin perdu dc la Suisse saxonne, un 
adolescent s’cnquicrl dc la maison qu’babilc durant les va
cances d'élé le Kapellmeisler dc la Cour. Oo lui indique une 
ferme, en dehors du village. Wagner y a loué unc grande 
pièce dont le mobilier sc compose d’un piano à qucuc ci d’un 
sopha. El tandis quc l’étudiant note ccs détails, voici le maî
tre cn personne venant dc la forêt abrite sous un Immense
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chapeau de paille êl suivi de son chiée Peps. La vls-iaur se 
see■ien1e : Hans de Bülow, léiIé ans,-'’eladiaet, saillionué do 
musique, p^eread admirateur... Ainsi ral1liil dans la vie do 
Wagner ce garçon dê dlx-sepl tus plus jeune que lui et dont 
H allait decruir lé mallee aidé, lê teuemea1eaé formidable. 
« Avêz-vou eaueouteé eu mec le uavlce A lt voile couge, nu 
mât neir? A bord, su. lê lillac, lé patron du valiiêau, l'h^oaro^e 
pâle, véil^l^^B Mis relâche... Houhil... quel si-Himeat dans les 
cordages! Uu jour, poue-aol, l’homme peut trouver lr déli
vrance s'il reacoatre uue femme qui lui soit f-dèle jusque dans 
la mort. Ah, pâle merio, quand lr ééaceateéeeL-tu? » C’est in 
ballade de Senta dans le Vaitteau Fantôme. El le Hollan
dais y répond pae ces .mois : < Le somCre feu dont je me 
sens embrasé, faut-il lui deuuee lé u>o' d'amourf Hélas, non, 
c'est l'aiteuie inquiète de lr déitvéeoeê... » Erik ei le Hollan
dais se contemplent pour la premlèLe fols daos celle campa
gne ensoleillée où Richard lirvaille A son Lohengrln.

Comme pour Tannhaeuter. comme pour le Vaùtaeau, l’idée 
lui eu éiait venue an pleine oalure, au coues de ses peemra 
nades A Marieubad, l'été précédent. Des livéés qu'il liauspoé- 
tnil toujours dans ses peehe1, deux idées pnéiiquep s’étaleot 
levées : celle du Chevalier Lehangrin ol celle des Maîtres 
Cltanieaei de Nuremberg. Tiraillé enier l'une et l'aulra, il oo 
savait pas aaeoea A laquelle 11 deuueea1i d'abord nnlssneee. 
Truldl c’éiail la légende du cygne qui lê ^da1pali» tantôt lé 
rude visage du coedounlée Hans Sachs, « lnereue1len su
prême du génie s0Sulaieé ». Touie lr comédie se dressa 
vivante devant pap yeux; il lr nota eu hâte d'uu boui A l’autee. 
Mais le médo jeue, dans sou balu, Lnhengein revlul à lr 
chargé. Pour s’an délivrer, il lui fallut l'écrire aussi. 
Tout cela avait été iuie^e^mpu par les lepreéié-atlons de 
Tunnhueuser, lr Neuvième, le long hlvec plein de soucis, at 
maie1énae1, dans ce doux paysage saxon, il achevait enfin 
sou poème. La poème de e lr sepa1ulien, l'éternel poème des 
adieux. Car pour cel home qui r eaeoee si peu aimé — at 
si dtl — le desiin de l'amour est d'être impossible. Il ua 
vaut que par la réaction des amants devant l'obstacle. Le 
erri sans de la légende de Loheagrla est eelal-cl : le cea1ec1 
de lr oalure humaine avec le surnaturel ue peut dnvele 
de durée. « Dieu serrli mieux avisé eu nous épargnant de
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telles révélations, parce qu'il ne doit pas s’opposer aux lois 
de la nature. Celle-ci se venge el réduit les révélations à 
néant >, écril-il de Gross-Graupe au Dr. Hermann Franck, 
l'uo des rares connaisseurs qui défendait ses œuvres dans le 
« supplément de la Gazette d'Augsbourg ». Franck désirait à 
Lohengrin une fin moins amère. Mais Wagner, mû par ses 
pressentiments, persista dans son plan. El Lohengrin demeura 
tel qu'il l'avail voulu, une péripétie de l'âme. Le mystère du 
< pourquoi > des sentiments ei des origines de l'amour est 
impénétrable, fruit immatériel d'un charme. El ce charme 
lui-même, comme la musique, comme l'amour, comme Lo- 
hengrin, s’évanûuil dès qu’on lenle de l’expliquer. C'est l'an
tique aventure de Zeus et de sémélé, un dieu aimant une 
femme ei obligé de l’anéaniir pour échapper au zèle le plus 
profond de l'amour, qui esi l'illimité désir de la connais
sance.

De fouies paris, Wagner esi enserré par le problème de la 
possession d'un être, « l’aspiraiion à sa réalité la plus abso
lument matérielle >. Ei comme la vie ne lui en offre pas 
encore de solution, il transporte en musique celle obsession 
rigoureuse, sensuelle jusqu'aux cris. si, dans Tannhaeuser, il 
était allé d'instinct au pur, au chasle, comme à la sauvegarde 
de l'homme, parvenu à présent sur les sommets de son isole
ment ei < au comble de la puissance humaine », il lui larde 
de redescendre dans les profondeurs, « vers l'ombre intime 
de l'élreiole... » Lohengrin attendait donc la femme qui crût 
en lui, « qui ne demandât pas qui il élail ni d’où il venait, 
mais qui l'aimât lel qu'il serait et parce qu’il serait tel... Ce 
qu'il cherchait, ce o'élaii pas l'admiration ni l'adoration, mais 
Tunique chose qui pûi le libérer de son isolement ei apaiser 
son désir, l’amour, être aimé, être compris par ramour. Avec 
sa conscience la plus sachante, il voulait devenir un homme 
complet, sentant avec ardeur ei ressenti avec ardeur, donc 
homme avant ioui, c'est-à-dire artiste absolu, mais non pas 
dieu. Ainsi asptrntl-ll à la femme. Ainsi descendait-il de sa 
solitude sauvage ei ensoleillée lorsqu’il enlendil là-bas, au 
milieu de l'humanilé, l’appel de ce cœe tourmenté ».

Déjà l’on croit entendre sous les branches des mélèzes le 
pas de Zarathoustra. Mais d’un Zarathoustra plus doux, plus 
blond, non celui de Pûrlûflno d de Rapallo qui, empruntant 



150 RICHARD WAGNER

lu sagesse de FOiieoS, dira: < créer, c'cst sc dépasser »; 
mais d'uu Zarathoustra nordique, aburdnuS aux plages dc 
l'Escaut et pour lequel créer, c’osi aimer, vivre, sc donner. 
Don impossible, hélas, ct impossible échange. Cnn Eisa cst 
d'essence même l'aoSithèsc dc Lohoegrio, l'autrc moitié dc sa 
uatuno, son féminin. Elle cst l'inconscient e cu quoi 1^0^ 
grio fend à s’ufTranchSr » ci tellement fondée dans su jalou* 
sic, qu’ollo sc jette svoc ivresse uu-dovant dc cette mort bien
heureuse dues laquelle, une fois de plus, Wagner fixe l’extasc 
suprême dc l'amour. e Je devais amener su porto, dit-il, afin 
dc suivre los fiscos du véritable féminin qui apportera lo 
salut su monde cf à moi-même psn Funéuntinuement dc 
l'égoïsmc masculin, même lo plus pur. Eisa, lu femme, cotfe 
expression la plus fatulo dc la fatalité sensuelle, u fait do moi 
uu révolutionnaire complot, Elle était l'esprit du peuple, dont 
j’attondsis comme sntisto mu rédemption. »

Voici Wagner entraîné derechef psn Ics doux coununSs où 
se débat sou être cf qu'il u reconnus uu joui dc son mariage: 
l'aspiration vois l'amour, < vers lo soleil », et lc tourbillon 
qui, < dans une inquiétude inexplicable », l'nSSlrc vois cc 
qu'il y u dans sou desfin dc plus trouble. Mémo scs oeuvres 
lo placouf toujours maintenant cu face dc cctte double nostal
gie uu delà desquelles il o’aperçuit quc lu morf. Volonté dc 
trouver enfin une femme qui lc e comprenne »; sourd désir 
d’unc révélation qui lui apportera l'npniscmcnt dos sons 
cf d'uuo révolution artistique capable d'imposer ses œuvres, 
d’uoc révolution politique qui supprimons le fonctionnarisme 
notsidatalro dont 1l dépend, d'unc révolution sociale ct éco
nomique su fort dc laquelle sc révélera le moyen dc résoudre 
scs embarras financions Car sou éditeur lc harcèle dc de
mandes d'argonf cf la Sehiuedei-Devr1ont, enragée psn los suc
cès dc Johnnnu Wagnon, qui la supplante dc plus cu plus, a 
déposé une plainte eu justice contre son débiteur. Au milieu 
dc cos difficultés matérielles croissantes il faut encore trou
ver lc temps dc monter i'/phigénie en Aiilide de Gluck, d’cu 
nomsuior la partition grossièrement altérée, dc noprondio scs 
études sur la littérature grecque cf l’histolio, enfin dc sc re
mettre à la composition musicale dc Lohengrin. Quant à l’in- 
toudanco, e M, dc Lüttlchau, ct au nouveau directeur du théâ
tre, Gutikow, Wagner cst à présent avec cux cu hostilité
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déclarée. Cela ne rend pas le travail plus agréable. Pour dimi
nuer ses charges, il s. décide A déménager de l Oplruullee 
et s'installe modestement dan» le vieux palais M^coNni, au 
faubourg de Frihm■iebslndt, où, A défaut de l'espace dont 
il disposait, on Jouit d'un beau Jardin. Et afin de poursuivre 
la publication de «es œuvre», il contracte un nouvel emprunt 
gagé par une assurance sur la vie.

C’exl au fort de celte année harassante de 1847 qu’il < lo- 
hengrin1se » en attaquant son opéra par le troisième acte. Au 
mois de mai il compose le premier, au moment où 
Mme Scrncter, dans Iphigénie. fait ses adieux au public de 
Dresde avant d’épnnper son lieutenant. Entre le 18 Juin et le 
2 août, il Ccrit le second, ,et lc 28 de c. même moi» d’été, il 
achève son œuvre par le prélude. Dans ce peu de semaines, 
Richard Wagner u pri» sa stature d'homme. Non encore fouil
lée par le ciseau de la douleur, telle qu’on la verra plus lard; 
mais du moins son art vient-il d'atte1^dre ce point décisif où 
il sc dresse dans le dur éclat de su pnlilnde; ce point de 
pécnrile .t de justesse d’où il apparaîtra désormais unique. 
< Lu liberté », écrit-U A celte époque dans une lettre à R°ec- 
kel, « c'est la véracité envers pnte Qui est véridique et sin
cère envers soi, absolument en accord avec su nature, celui- 
là est libre ». Ce n'est pa» un lieu commun, comme on le 
pourrait penser. Et si ce mot de pineérile envers soi u fait 
depuis lors une si facile fortune, dubord faudrail-il noter 
qu'en 1847 il u'élntl point d’un usage courant Mais surtout 
relever cette petite incidente « en accord avec su nature », 
qui donnc A cette réflexion un sens bien personnel. Parvenu 
uu seuil de su grandeur, Wagner, dans le souci qu'il montre 
de se demeurer fidèle, prend librement le risque de décevoir 
et d'indigner ceux qui voudraient trouver en lui un « héros ». 
Or, il ne p'agil déjà plus l'êlre héroïque à lu manière du 
romantisme l’avaat Lohengrin, celui de Schiller ct de Rous
seau; mais l'être humain, m'nper se» faiblesses de » cacher 
point son égoïsme, d’affirmer au besoin su férnetlee Toute
fois à lu ennmtlinn de justifier une liberté parfois si cruelle
ment obtenue, par l'obligation de servir. Servir quoi? C'cst 
ce qu’il n’nvail pu» encore formulé. Mais dans son retour au 
peuple, à l’art désintéressé, à la pureté vague dont cel amant 
sans maîtresse el ce croyant sans Dieu enveloppait ses crCa-
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lions symboliques, frémissait l'énormr p>ss1cu d’un ouvrier 
d'idéal.

Encore un mot périmé... Et je ne ifouve guère pour le rem
placer dans uoire vocabulaire mcnernr qur celui d'amblhlcut 
qui vis-, au malérlrl, cc qu’au spirituel visaient les hommes 
d’il y a c-nh ans. Mais si, comme 1- dit J-au-Rlebaun Bloch 
dans sou Destin du Siècle, l'esprit du vingtième siècle « a 
commencé A trouver son accent propre » ^ns le mépris des 
vénérations qui furent c-ll-s du dlx-uouvlème : eultur-, in
telligence, sensibilité, méilnlénc1scn1enl; qu'il na v-ulll- plus 
travailler sur da la matière cérébral* « mais déinulne -l 
necc□1lfu1ne dans I'ouIuc mal-rl-l », alors oe mot d'idéal 
qui paraissail à l’aube de 1848 hout changé da réalités pra
tiques se volt vidé de sou sang et n’rsh plus, en rffel' que l’un 
«a ccs cadavres verbaux qui floUcuh -ncore sur le l-xiqu- d-s 
peuples.

Toutefois, pour Wagner, en 1847, il signifié sincérité eu- 
v-rs loi, édnoallcn du peuple, lnnepennanc- drs esprits 
néc-sslté da réformes. Choses qui semblaient urgentes à l'avè
nement de la ncntc1le'A11cluagnc el innlspensahl-s A Richard 
Wagner lui-même pour pouvoir p-usen, croire at melhna au 
moude ses œuvres futures. Aussi rédlge-h-11 un projet de néon- 
g>n1s>tlou de la chapcilc royale où 11 suggère la oonstruollcn 
d'une salle da conc-rls, 1- remanl-menl du répertoire, une 
repurtltlcn plus équitable des S1ubvenl1cns pour le personnel 
de l’cfcheslne. Ou lui r-tourn- ses papiers avec de bonurs 
paroles -t une polntr «'11^10. M. l- Kapellmeisten t’> qu’à 
se mêlrr «a oc qui le r-gafn- al à faire comme sas collègues 
l’ont toujours fait et le r-fcnh jusqu'à la ocnscmuahlcu «es 
siècles: accejiler les routines éprouvées, en tlueu le meilleur 
parti possible, ou bl-u offriu sa démission. Car lorsqu'on ait 
-■forcé dans las dettes on na parle pas de réformes. Charité 
bl-n cndcnué6, olo...

Wagner nesla donc seul avec Racckel, Uhllg, lc Dr. Pusl- 
nelll -h quelques jeunes inconnus : ce prllh M. dc Bülow (seize 
aus); un certain Karl RlHer (dix-hull ans) d'ure famille aisé. 
da €^■^«6 installée A Dresde; une jeune Anglaise, miss 
Jrssle Taylor (vingt aus). Ceux-ci vlennerh le voir chez lui, 
sollicitent des autographes, achètent ses partitions, al renvr- 
loppeuh d'une atmosphère où I'nrIIsIe nespirc enfin 1rs par
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fums pé—éiaunis dc l’udmlrulloo humaine. Cc u'osi plus lu 
passagère gaiarria quo donne le aueeèa, mais lu sympathie 
’ivu—ie dc ceux qui, soua voire vêirmeot, veulent pulpe» 
voire cœur. < Lcs femmes so—i la musique do la vie », écalt-il 
A Uhllg A propos justement «o Jessla Taylor. Elias colrodeni 
lu mélodie d’u—c Amc. Elles onl lc pouvoir «o modale» u’im- 
porta quel visage A l’imago do leurs sn—ilments. El suos «oule 
las ragu»da «o ccs adolaacn—ta, ouveris comme dos raoêi»ns 
sua leurs profo—dan»a limpides, ont-IIs «ès lors un aooa 
blon plus vif pou» l'amateur d’êiecs qu'esl Wagner quo sa 
popularité dans le eoullasna. Uo sons révolutionnaire aussi, 
celui d’uoe liré'aiion du parré caduc, d’uuo régénération 
physique, d'uuo ueenaalo— au monde iocon—u où roiaulit 
lol—lul—ama—t l’appel «’Elsa. Eoflo, c’est su» lo chapeau do 
Huns «o Bûlow ol mr celui «o sou père qu'il vil pour lu 
première fols la cocarde oolee, rougo cl o» do l’a—cian Em
pire Gcamu-lqur, Insigne «os adeptes du régime nouveau.

Vollâ où fermcoie l'ava—l». Non dans ce Dresde arriéré; 
ooo dans co Berlin ionJou»a si décevant, où le roi F'édéal^- 
Gnlllunme IV fait mouler Rienzi aa-a co—^—i;ir A do——a» au
dience A sou auieur, malgré las efforts parslsiaols «o cclui-cl 
pour oo êt»a reçu. Car Wagner cao|1 encore uu pouvo1» «os 
monarques, A leur culture, A leu» uuio'lié. il a’apa'çoi1 malo- 
ia—u—i qu’il ou faul eabaiira ol quo leurs enthousiasmes vrl- 
^11*1»^ s’émletirnl vite devant les difficultés, pou» abouti» A 
l’ironie eonrioiac «o quelque vieux général chargé dés menua 
plalslaa dc Su Majesté. Pas «o zèlc. Pas «o nouveautés Lc 
grand vieux poète -icck lui confie quo lc roi dc Prusse mot 
sur lo même ra—g Vlphigénie do Gluck cl la Lucrèce Borgia 
«e DouIaeMl. Donc Rienzi no sera qu’une pluiliudo «o plus 
uu répertoire, oi Richard lui-même sc desi—iéraase presque 
d’uu effort «onl il peut escompta» l'insuccès N’étulcot son 
admiratrice Atwl—o Frommanu ol lo proreaaeu' Wardcr (sou 
’ialtanr nociur-a après la Vaisseau Fantôme b qui, celle fols, 
Il dédia Lohengrin), cos nouvelles aem»i-es berlinoises uo 
lui lalsaaralaoi quo lo souva-lr pitoyable dc lrn»s pi^M, do 
leu» morne c-nul. Désillusion p»oraaslo——alln doublée d'uuo 
désillusion politique, puisque l’udmi—iairatloo prusslan—a, aoo 
éiiia, sou peuple, a’a’èra—i aussi ^^1» — au dire d’hommcs 

* ra—salgoéa — quo ceux dos »nirea Élals germaniques. Cc Fré- 
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dérlc-GuIlleume eu qui, dès PuiIs, Wuguar r eouerutié scs 
espoirs pxlrielique’, ue seau p-e plus que le roi dc Saxe 
le sauveur de l'Allemagne au momroh où dcl-loiunti lcs trou
ble» qui veuucrot de tous côtés.

L'année l847 s'achève sur lu mutai tuhila fe Mcolelppoboe 
L’xnnde l848 s'ouvra p-i le merl de Mme Gevrre Le vieille 
el charmante Johanna p'epl dlainic deucemrui, le 8 jauvira, 
à Leipzig, aulourée p-* ta famille Bruckhuus. A son aolerrc- 
vaul, Richard retrouve Leubr qui lui paiie de ta politique et 
des ioqxIéludrp générales qui pèsaol su* l'Europe. Devant 
celle lovbe où l'eu vleul de ilosc-ndie le eheT Ti-giio de xx 
TuvIlia dispersée, Richard te seol plus seul que jamais. Il a 
Xllelul le milieu de su carrière. Ni le célébrité, oi ta furluue 
oe lui oui rocorr doooé autre chose que des gages illusoi
res. L’amour, il y Teudae reaiaiuevenl aenuu^a. N’est-ce put 
Irup laidf « Le plu» paotuol souci eh la plus grand dégoût e, 
lai est le hil-u dc su sltualiuo vuiule el vutdrielir à lu vrille 
de ta tempête. Mourir lui aussi, peul-êhrcî Mais -u voins 
mourir pour quelque cbopr. car eo ue meurt p-s l'écœure
ment, oi p-r simple Indlffeiaure. El loul de même le ciel esl 
chargé d'électricités redexlubleseee M-ie en Telseui son tour 
d'huiIzoo, Waguar u'upeiçoit que ce» quelques amis trop 
jeunep O" bien Ruccke1, d.jà aor| -v-uc. duns tas etato an
tiques — eh donc uo peu détaché de lui. Ou bien loula uoe 
séria de collègues et de ehefs hostiles. A l'aiiièic-plan, uo 
beau eh suuriuul visugr semble -seul le regarda* uvae surprise, 
xvec curiosité; vieux que cei-, avec une fr-t-rn-ille compré
hension e le vls-ge du pi-risic et compositeur Fiant Liszt.

Ils s’^uleuh eolreiu» deux ou trois rois. A Paris d'abord, 
où l’entretien n’av-ll pus eu de tuile. Colx sc passait au plus 
fril de pep uooées de visère el Richard te *appeiuIi avoir 
éié ^juslr. Plus laid, à BailIu, où il xe trouvait de passage 
pour confdier -vec l'Inieuduuer dut théâtres au sujet lu 
Vaisseau Fantôme, Wugue* causait -vec Mme Scbrueder duos 
la ebavh*e qu'occupait erilr-ci à l’hôlrl, quand Liezl rotax. 
Malgré c- que peuvuil -voi* d'rvbiurrxhsaul le souvenir lu 
mai-nleudtJ qui naguère -vull votivé chez Wagner uo compte 
reudu de eooeeah assez acide, Liste vil à «e T-lie perduuurr 
sx gloIar uoe si naturelle euidlxilté, que Richard eo laveuir 
conquis. Le charme opéra. Uo churme ^1 de houhemle,
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de modestie, presque de naïveté, et cette haute dlstluctiou 
d’âma qui, s’exprlmani dans le geste, le poueleé, le regard, 
auvaloppalt cet arilsia si beau d'una grâce angélique. C'éisilt 
in eaueeuiea d'uu dieu. Dans son paysage lutérlaur, Wagner 
u'aperçû-l plus maluieuaui que le chevalier tahen^tn et la 
planiste rayouunui, depuis peu installé à Weimar. Ou dit qu'il 
y vil dans une ^1^111 amoureuse, riche de travail. Ei l'on 
saii qu'il cherche à gagner des appatp uilies à l'auleur de 
Tannhaeuser. Liszt vieil en effet d'eu lire la partition avec 
une émoi-on tuieusa.

Le héros imaginaire meni Wagner compose in Cetllauié et 
pessimiste histoire, el ce musicien légendaire doui il ignore 
tout, piuou que Tannhaeuser n bouleversé sou âme puissante, 
iels Mut les deux lutaeioeutaaes de sou esprit lorsque paraît 
au eaiénde1ée le mois de février de 1848.



CHAPITRE VU

APOLLON ET MARSYAS 
LA RÉVOLUTION DE DRESDE

Comme la révolution dc 1830, celle dc 1848 commença à 
Paris, où l’on aimait les Idées presque autant que l’nmonr, 
et bien plus quc l’argenl ou la liberlé. Lis journées de février, 
qui devaient fonder l’Élal républicain démocratique, « étaient 
la conséquence naturelle dc celle double lntltalton du dix- 
huitième siècle, qui conquit A la fois pour les classes lettrées 
la liberlé dc penser cl pour les classes laborieuses la liberlé 
d’agir. Elles étaient le terme où devait aboutir le gouverna 
ment philosophique, critique, rationnel, libéral ou révolu
tionnaire, comme on voudra le nommer, qui, parti des hau
teurs dc la société, avait ébranlé une à une ionies les croyan
ces sur lesquelles s’appuyaH l’aniortlé dc droit divin dans 
l’élal féodal catholique ci monarchique. Oo les peut considé
rer co même temps comme la maoireslatinn la plus complète 
jusqu'il de cc mouvement In^1^in^ttf qui, agitant confusément 
les masses populaires, s’cfrorec, depuis 1791..., dc substituer 
au droit divin lc droit humain, cn un mol d'organiser la dé
mocratie. >

Une femme de quarante ans écrivait ccs lignes et s’impro- 
visail l’btstorIcn passionné dcs événements qui sc dévelop- 
paienl sous scs fenêtres, à Paris. Elle élail encore belle, mais 
son cœur allier ayant élé déçu par un grand amour impos
sible, prenait maintenant sa revanche à la fois contre la 
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société qui l'avaii rejette et contre l’homme qui D'avait pas 
su romand™ son espnt rtvriU. EHe s'appelait la ^mta» 
Marie d'AgouH, ei cei amani qui, après sept ans de liaison 
s'Ctaii détaché d'elle, se nommait Franz Liszt Naguère cama
rade de George sand, elle demeurait l'inspiratrice ei l'amie 
des politiciens qui venaient de déclencher le mouvement so- 
eialiple où allait prendre fin le règne compliqué, louvoyant et 
pacifique de Lnuts•Philtppee Assurément possédait-elle pour 
Juger de haut le grand remous politique mené par Lemrn- 
RûHin, Louis Blanc, Arago ei Lamartine, un coup d'œil 
d'une rare sagacUr. En notani aux premières pages du récit 
qu’elle allait entreprendre ses origines ei ses causes, l’on 
demeure frappé par la justesse de ses points de vue ei leur 
parallélisme avec les événements dont quatre-vingts ans plus 
lard nous sommes les témoins. « Mais à la paix continentale », 
ecril-elle en effet, « les choses, changèrent d'aspect. Avec 
la sécurité publique ei ^aeerniPsemeDt de la population, la 
vie industrielle prit un essor rapide. De vastes ateliers, des 
usines immenses p’ouvrirent, où, à l’aide de procédés nou
veaux ei de machines merveilleuses, on multiplia les pro
duits avec une célérité, une économie, une perfection incon
nues jusque-là. La prompte fortune des Taerteantp éionna, 
éblouit; elle éveilla une émulation désordonnée. Le salaire 
des ouvriers, porté à un taux énorme, attira dans les grands 
centres manufacturiers une population enlevée aux campa
gnes ei poussa de plus en plus vers la production excessive. 
La consommation bientôt ne répondit plus à une telle multi
plication des produits; la disproportion entre l'offre et la de-, 
mande devint sensible; 1'eueombremeul se fit; l'équilibre fut 
rompu. » Quant au vieux roi LnutP•Pbilippe, < s'atlaehaDi 
obstinément à maintenir la paix sans en tirer autre chose 
qu'une pro-spéritC et un repos mensongers; s'infatuant de la 
médiocrité de ses pensCes à mesure qu'il la voyait plus géné
ralement partagée;... se rianl de tous les conseils, p'tpnlaDi 
dans le sentiment exagérC d’une anlnrtlé que la vieillesse 
avait rendue jalouse, ce malheurux prince finit par devenir 
totalement étranger à son siècle et à son pays ».

Lamartine a appelé les journées de février « la révolution 
du mCj^ris >. Elles coûtèrent son trône à la dynastie d’Or
léans. L'ancien régime mourait pour la seconde fois dans 
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une peSiié émeute sniisiénné. Un poète gouvernail les affai
res extérieures do lu Fetuce; un ouvrier siégeait au Conseil 
des mmiiilres; ol, ou nlleudrul le reloue d'un ré|^ij—e d'uuto- 
cifé, la Deuxième République jetait I'Eocupo ducaol quelques 
mois dues uu accès d'enthousiasme qui so propageais de Pr- 
rll jusqu'A Milan, A Berlin, à Vleeee, A MunicI), A Dresde. 
Ln libération de la Pologne redevint un mol de passe mys
tique, comme on 1830. Mi»1s < 1’oipéit dr crs révolutions 
ruropérnues étals uvanl loul orllouul. Elles roouoça1rot lu 
formation de ces gnsudos uuisés l'unlié Italienne, l'unité alle
mande, qui ur l'trcump1eiloni qu’eu 'brisant les csdios do 
l'Europe el eu provoquant de grandes gurcces. » (Brtovillo.)

Dresde était depuis longtemps pleine de rumeurs, Lo coi 
dut avec quelque répugnance changée son vieux niinîstère 
coule? un cabinet libéirl. Un pailéméut fui élu. Des L'niuul 
Ssliiollques se foudulruf un pou protoui ol des proclama
tions ru peuple s'étsUaieet tous los jours dans 1rs journaux. 
Cos nouveautés Inouïes so firent crpondunS sous Ir signe royal 
ol su fou des 1llom1on11uns oor1oooel. L'ancien temps s’ou 
allait sums bouil ou la perioone dr Motternlch, chassé do 
Vlenuê, et ir col Louis I* dr-BuvIère abdiquait isoi trop dr 
potur ru profil do sou fils, parce qu'il piétécais A son icône 
los faveuéi dr la danseuse Lois Montés. Lr moude moral 
comme ir monde physique changeais rapidement de figure. 
< L’annéo folio », disait-on eu ce siiulémsi où une Ivresse 
grisall Sous les cerveaux. Comment n'eût-elle pas tourné la 
tête dos urtisiés, qui depuis longtemps déjA alieu^alroi cr 
beau relour do chance?

Roeckel s'éialt jeté eu pleine scSlon. Waguee l’y suivis, los 
pocbes bourrées dr poèmes où Il nssé1n11 aux stmos pélucéi 
et peuples contre l'soturratr russe. Rorckrl étaol devenu 
membre du club Ir plus avancé, l'Unlon des PrlrIolés, Wsg- 
non fut admis A iudstor aux séances. Lr moment lut sembla 
venu de solllcltér une sudioucr du nouveau mlulslie cadlcal, 
Oteêlaendéi, pouc lut exposer ses projets do réformes, rt Il 
nr seuils d'aucune façon so ialrntie sou zèle lorsque son ami, 
ayunf publié un écrit sur les mlllcéi sosu!aii?i, fui renvoyé 
purement et simplement du Théâtre Royal. C'était souriant uu 
itrrlliiêmenl sérieux, Waguor en ilul si pou compte, qu'il so 
flf admettre A sou loue dans l'Unlon des Patriotes. Oo le
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mrave ans»! «■gg»-- des tdée» P^r 
Francfort • 1e d1pse1ui1en dc l'eucieu Bundestag et eleei1eIl 
d'u» parlemeul nouveau; 2» iu1redUeUo» dai •yslèmc de» mi- 
Uc.. taMiV^M 3- -illnnic. offensée c! flu -«c in 
ErJel-Towi. mêmé uu ^ê™ < Sului dc la Saxe aux 

Vteuuols » A la Gazette d'Autriche, qui rimpUm; .-
pi^M1ure. Jcu m-Dgéeéaut; U »'en s cure. Data 1- Ga?1" de 
Dresde. il puCHe u» peem1re artlche luHtuia « Ré'puChque ou 
Monarch1e » où il ixallé ccttc liée chore à leu! dc UCéraux, 
d'une nMuchlt. eépub11ea1ne. Cenn-iMa-e le pee»l1ge de sou 
éloquence, Rocket 1. poussc A lu briCaue du club et, daeant 
3 0000 peesnunen, Wagner eu donue uue lecture énergique.
< L'effet tu! iaerif1ane ». Cnr c'étatt uua all.qae du»c vio- 
11»» ^0»»» contre le Rot les nrirtocrateo, la Première 
Ctam.-e, .e U« appel au suffrage uu1verael où lé peuple _ »<•— 
dévrnnît 1é8Ula!rur. « Plu» l'homme e» P-u»», pus uature- 
eat soa <^11 à Milier des loi» qui le protégeront » Man c éhaU 
aupp1 unc eeil1que du «MUrùM, doue le» pe1ncipea co«- 
damna1éni !ouie tuieillgruce supérieure. loue !nlrut A in sté-

rii-ié. • . , . . .
Trop de succèsI Wagner sc trouva du jour uu leudema1» 

grande veLelic et bleu plu» en vue encore qu'A sou pupi^e 
dc chcf d'oreh^»1ee. C'csI uuc !etCan• nouvelle ee -aUoin-i, 
où sou -mCtt1en po^n p'éptover I^hnement, .aadndoo touee» 
le» haaleurs. Quelle eécancho eeniee l’effacement graduel <^^u 
Vdueau Fantôme cl de TannhaTTKTt Mal» 11 Waflwr 1e 
pamphlétaire - cnnqu1s nn1-teaaat u» publ1c nouveu— Wag
ner le musie1e» risque fort de pjidr. le P1ea. L'cffe! causé ,par 
^u mtseoues cil si profond, quc la d1eéei1on du ihéâire juge 
plus sage dc retirer même Rienzi de l'affiche, par craiulr d. 
mauifaslui1oun. Eu ouire. pluie de eéflexionn mllv^llll^i^tt.’ 
dans les Jeuenaux, inimitié des fouet|ouua|eép 11 .rnptojM <k 
la Cour, peocecaaieu eu duel adressée A Wagner par le com- 
mandaut de la Garde Commune1'. D's a^t|e1ép p^sM-! o- 
il sc vo1l aralté de « pelll roi de plomb », d « Docteur Richard
Faust ».

« La Neuvième Symphonie, que eetnil-eat sans lui? 
« Que deviendrait le trône de la maison WeHinT
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« N’eit-il pas bien pins grand que M. Lamartine?
< Oh. attelons-nous donc à son char triomphal,
< Mettons-nous à geeoau devant cet homme génial... »

Wagner écrit au Roi pour sc justifier ot M. do LQ^ticbm 
croit nppnrlno d’envoyer ou vacances sou chef dc musique 
fougueux. Celul-cl résolut donc do partir pour Vienne. Mais 
quelques jours avant co départ, harcelé par dos difficultés 
matérielles do plus ou plus pressantes, Il so décide subite
ment à appeler à sou secours l'être irréel el heureux qui sem
ble guetter on silence, depuis quelques mois, le cri do détresse 
do sou fulur ami Liszt reçoit, datée du 23 juin do 1848, la 
première do ces lettres fameuses où rmleur do Tannhaeuser 
offrait do lui vendre scs opéras, ot où Il finit par lui livrer 
sou àmo.

... « Cela va mal pour mol ct je me dis soudain quo vous 
pourriez venir à mon aide. J’ai nntrnp^ls mol-mêmc la publi- 
eallnn do mos trois opéras... La somme dont Il s’agit s’élève 
à cinq mille ihalers... No serail-ce pas très Intéressant si 
vous deveniez l’édllcn^-prop^tétalrc do .mes opéras? Or, son
gez-vous à ce qui ou résulterait? C’csl quo jo redeviendrais un 
homme, un artiste qui do sa vio oo demanderait plus un cen
time... Cher Liszt, avec cet argent vous mo rachèteriez do la 
servitude. Trouvez-vous quo, comme serf, Je vaille co prix? >

En attendant do voir faco à faco celui qui habile sa pcnséc, 
Wagner so reod à Vleuue, alors on pleine révolution. Mais 
uno révolution galc, littéraire, théâtrale, vestimentaire. Huit 
mille étudiants do la Légion Académique défilent ou chapeaux 
à plumes, < tous beaux », ot quelle élégance, quelle opulence, 
quelles jolies femmes! Oo donne au ihéâlre A» der Wleu (où 
Strauss conduisait son escadron do violons Il y a dlx-sepl ans) 
dos < Scènes do la vio do Napoléon ». Le poète Grillparzcr 
so promène ou uniforme dc fonctionnaire. Toute la ville ou 
effervescence déambule bras dessus bras dessous, musiques, 
officiers, ouvriers, généraux. Seul Wagner oc trouve pas à 
s’employer. Quo faire? Il projelle uno fusion dos cinq théâ
tres, rédige lcs statuts d’uno fédération lyrique; Il a dos rêves 
d’Impresarlo. Mais tout cola s’évapore on peu do Jours. Cos 
Viennois ont le goût dc la valse ol dos discours, mais ils se 
moquent bien do la grande musique. Accueilli avec faveur,
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11 s’en r-touruc à Dfosdo sans avoir rl-u fait que dépensai 
sou argent.

Il ne nosto décldé-mirui qu'à t-nteu 1- voyage de W-imai. 
Eh voici donc Wagner dans l'Athènes de la Thuringe' à l’hôtri 
Erbprinz, où Llszi a élu domicile. Tous deux s’en voui à ina- 
vans le paue grand-ducal — le jaudin des amours de Goethe 
el de Mme «- Slrin — v-us l’AU-nbung, grande maisou paIrI- 
el-uu- où s’csl installée celle qui a succédé dans ir cœur 
de Llszh à Mauir «^^1. Lc planiste illustre a aujourd'hui 
ircnlr-scpl ans. Fixé depuis peu à Weimar sous la prolei^tll'on 
«a la gnannc-nnebcsse dcuaiu1èuct sœur du tzan, il a puis ou 
mal» la musique et l'ouebeshne de celte fésiidenca provinciale. 
Mais e’cst surtout lui-même qu’il éduque cl cultive. Après 
vingt aus dc fouTuées, l- u-pos auquel il aspire est celui du 
inavali. Eh sa vie intima, stabilisée pan une femme énergique 
et dévouéa, ue d-vra désormais poulcn d’auhnes fruits que ceux 
de sa pensée musicale. L’cutnéc de Wagner dans sa vio au 
moment pnécis où il abonde sa lâche de compositeur, a doue 
pour Llszi uu sans providentiel eh cu quelque sonhe fatai. Car 
si l'imagination da Wagner a été curieusement occupée eos 
mois «*^1601 par 1- visage de Liszt, le trouble, le dépaysé- 
ment que c-iul-ol s'esl imposé, les douceurs wel^i^i^ii^ifu-s qui 
ont soudai» fixé ce voyageur agité, l’ont préparé à faortcir du 
«cillu uue mission nouvelle. Il faut que le lr1cmphahrun 
s’humilie; il faul qu'il f-connalss- -n ce petit Saxon misé
reux uu Européen de plus haute talllc que lui; il oit urgent 
que la glolnc, l'argoul, les r-1aHcu1. le s>vo1^-r>1ue du vlr- 
ludr universal soleul mis au scnvlcc de cet homme du 
p-upi- génial donh l'orlginallié, la pen1cnn>l1lét sont ou scan
dale au moudee

Ajoutons, A rhora-uu do la princesse d'aspect tzigane 
associée A la vie de Llsst depuis un au, Carolyne de Sayu- 
Wittgcnsteir, qu'élie anooun>g6> d'ahcun ee11e amitié uals- 
saule. Ella eu oompull la valeur. Elle en pr-iscntit les r-l-n- 
llssemenls. Dans ccllc pr-mlèrc et fugitive entr-vu- rntnr Llszh 
eh Wagner, des li-us noués qui «-^16^' malgré des
complications morales imprévisibles, duncn jusqu'à la mort. 
Celle fols eufln, Apollon eh Mauiyas se sorh rencontrés. Ap
puyé sur sa force, 1- «leu de la elaulé écoula le nude joueur 
de flûle du mcune drs malheureux. Eh si celui-ci doil payer

- 12 
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d’un long m^yea la foi qu'il u eo sol, du moins joult-ll «u 
privilège dc boulcvr»acr l’udolaaeeni éteroel qui plonge un 
regard novice sur la t»lateaae «es hommes. Mais cc qui me 
erilr—i la plus dans ccs prémices, c'esi l’ailauctlon à pal—a 
explicable qu'elles révèln—t ahiec deux êtres si complètement 
dlfféra-ls, aniea deux tempéaameoir si pathétiquement con- 
1'11»». Plus 1ua« ils compeaodeoot que, oc sc rnaaa-tenls pas 
aimés dès lc premier i—staol, ils o’euaM—1 pu que sa haïr. 
Et sans doute s’ao esi-il fallu dc peu qu'il eo advint ul—sl. 
Mais cc jour-là Ils auaeni d'instinct la aageare dc oc pas trop 
a'i—ta»rogar. ils jouèrent leur jeu à l'loverae d'Eisa ai dc 
Lohaogri—. Il n'y eut ol « comment > ni < pourquoi ». Ils 
sc tureot sur eux-memea cl —c cooflèra—t qu'à lu musique lc 
solo dc ia—den n—lea eux las aiiacbrs qui devaient à jamais 
las unir pur cc qui exista du-s les Amas de plus inexplica
ble : ooo une culture dc sentiments seulement, ooo lu conjonc
tion de deux activités parallèles, mais auaioni uoc espèce 
d’hyp—osa physique el api»iiualla. A partir dc ccllc première 
confro—iailo—, Liszt cl Wagner sc soni anbla l’uo l’auirc. Cela 
taoult creial—ame—i de l’umour. Dc la musique aussi. El cela 
expliqua cet aphorisme wag—éria— quc nous uvo—s cité : 
< Pou» mol, je —c conçois l'aspait dc la musique quc duos 
l'amour. »

A Dresde, las prodromes dc lu révolution sc faiaaiaot dc 
plus eo plus sensibles. Rœckal cn était l’Amc active al plé
béienne. Après uo appel qu’il la—çu aux soldais dc l’armée 
saxon-a, oo l’avais arrêté, emprisonné, puis relâché sous cuu- 
ilo—. Il fonda uo journal hebdomadaire à l'usagc du peuple ci, 
a’l—apl»a—t dc P»ondhoo, i-at'ulaaii las masse dans lu «oc- 
lalne socialiste. Soo idée était avant loul dc détruira lc pou
voir du capital, de le remplace» par lc travail, «c change» 
las lois du ma'lugn cl «’édlfiaa ainsi un monde moral nouveau. 
Lu Suxc élisait partout des «épuiés radicaux. Lu llsie civile 
royale éluli soumise à uoc révision sévère, al Wagner, comme 
lani d’ani»as, forgeait son étal social, rêvant d’uo bouleve»- 
^«—1 auquel aueeeda'ali uu.ssiiôi unc rr—alaau—ec uriia- 
ilque. Comme ccla lui éluli déjà arrivé uu cours de crises 
pollUqucs, il roiaoooaii eo même temps d’ldeea poétiques cl 
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jetail loul ensemble sua le pupiea l'esquisse d'un Irava su* 
Frédéric Barbe rousse, uo autre intitulé la Mort de Siegfried 
et uoe dissarlxtiuu su* les 'WPh-lilPlar,itJl' où il eveil ramassé eo 
Uo euips unique la lég-ude due Nlbelxoaeo al r-ntlque his
toire des Gibelins. Mais tout cela dameuaull piuvisoiimo-ul uo 
sivpie eide-mémoire ilildr-lie puua tes musiques futures (l). 
D'allleurit, I| ae Iiuuvail en evenea su* ses parducliuup, puis
qu'on u’av-ll loujours p-s représenté son Lohengrin à 
Dresde, malgré les belles recettes que felpaleut encore se» 
opéras piécéa-nlh. Les décoas éteient commandé» erpeo- 
duot, mais Lüllirbeu sembleil eu reculer à desseio la arpaêe 
srutetieu. Il déclai- un jour biululavenl y lruuucra tout à 
a-li. Otaeose si gauve, que Wagner prusa démissionner,’-' s'il 
ne s’y décida puiul ce fui à cause de sx T-vve. Oa, Muleu- 
deul grud*al léfldcbippuit en ceci le mécuulautaveot de lu 
Cour, que les opiuiuus *épohiiruIuep du k-pcllvelplcl seau- 
dalis-icul. Lu arlur déifiai- qu'il eveil « mai dirigé ’ Norma 
al que, duos Robert le Diable « il n’avall pus battu eu 
mesure *. L'avcituva de Richard p’-crlul. Ii se joignit eu 
syndicat formé pur les musiciens de i'orcbeplre' piil la 
puruIe duns les réunions d’elluir subversive, euoseiiie tout 
un système le réTurvas ci en viul enfin à uoe explication 
d-a plus uiageiues -vec riutendunt. C'éiuil provoque* ex 
disgaAce. Las -uluriléh i'ejuunoènrnl eucoi' peudaul cc» 
temps agités ; vais elles Tiieol compi-udir à Wagner leu* 
mauvaise humeur en i-peileul su* Uelpplaoi le dlierllun les 
eouerals el en lui revcllaul -vec éclat l'ridrr « Puua le 
mérite *.

La seule eonsulalion eo cru temps le grand troubla inlé- 
lieur, fui la nouvelle que Liszt mettait Tannhaeuier eo aépé- 
litiuu à Wrivar. Celle biusqué al lumineuse iolausien de âoo 
xvi duns su vie d'elliple, lui « irudit le courage d’cudurer a. 
El puis la Mort de Siegfried d-veuail hoo refuge eontie les 
misères piufrstluuoellleh. Il ebrlrbuil pa* ton tiav-ll - deal- 
ter de’ «a pcuséa ses déboires el tes padoerxpatiuus poli
tiques, eu* un lourde parppiuu léucliouuuIra venaç-il

1. L'idC c-mère de IMnneou du Nibelung s'est retrouvée dans 
les archives de Wahnfrîed, à Bayreulh. Elle porte le titre : « La 
légende du Nibclung; un mythe. » Le manuscrit est signé et daté : 
R. W„ 4 octobre 1848. ' 
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d'ecraser maintenant la floraison démocratique du prin
temps passé. Comme il venait d'établir sa foi en une huma
nité pure ei jeune, ardente et naïve, par la conception de 
Siegfried (l'homme dans sa plénitude, l'homme véritable), il 
fallait de nouveau chercher une fuite, la rédemption par la 
mort, le suicide. L'alternance de ses instincts reparaissait. 
D'une part, le besoin de croire et de vivre; de l'autre, cette 
conviction que le monde moderne se refusant à toute expé
rience genereuse, la mort est un acte sain, une évasion néces
saire. . El il prit pour symbole de ses idées la personne 
humaine de JCsus, « expression de cet IasIIacI qui pousse 
l'individu à la révolte contre une cûn1ctlvité sans amour ». 
C'esi le thème d'une autre esquisse, née parallèlement à 
Siegfried, et qu'il appelle Jésus de Nazareth, « Je vous déli
vre du pCchC en vous annûnçanl la loi éternelle de l'espril; 
cette loi, c'est l'amour : quand vous agirez par amour, vous 
ne pécherez point. » Telle est la doctrine du Christ wagnériee. 
Le mariage n'est donc sacrC qu’en fonelion de l'amour, et où 
il vient à manquer, à se perdre, la loi naturelle — d'accord 
avec la loi divine — veut que la femme cherche parmi les 
hommes celui à qui elle peut donner le bonheur. Ce soaI les 
lois humaines qui ont apporte dans le monde le scandale et 
le péché. Que l'homme vive donc selon la loi d'amour, alors 
disparaîtra la crainte de la mort, qui n’est qu'une révolte de 
civilise. La mort ne peut être qu'un bienfait et une délivrance 
devant le spectacle du mensonge et de l'hypocrisie qu'offre 
la société moderne; et l'artiste, dans son isolement et son 
impuissance à la régénérer, doit aspiref à sa propre catas
trophe.

L'accord avec soi-même dont non» parlions plus haut, 
Wagatr le poursuit donc jusque dans ses eonpeqnencep les 
plus contradictoires et les plus admirables. Car il D’hépite 
pas à les unir dans son art. Et s’il n'a pas mené à chef ces 
projets, tels qu'ils fureni conçus durant l'hiver de 1848-1849, 
c'est que la révolution elle-même vint résoudre le problème 
et lui damer les certitudes dont il avait besoin.

Un soir, chez Rœckel, Wagner fait la ennnaipsancTr d'un 
homme jeune et barbu, avec de grands yeux malades qu'il 
protège de la main contre le feu de la lampe et dont les 
parole* brutales le passionnent tout de pntlee Le docteur 
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Schwartz, dlt-ou; mais chacun suit quo sous co nom d'cm« 
p-uuI lo plus célèbre révolutionnaire d'Europe dissimule 
son îdrntisé : le Russe Michel Bakounine. Poursuivi pur lo 
gouvernement sutalchlrn pour lu part qu’il pris aux émoutes 
do Prague, Bakounine sc glisse dc cachette ou cachette dans 
l'aSSentc dc rieicoedlo général d’où sortira la Confédération 
des Républiques d'Europe. Il osf dc stature colossale, entiè
rement dénationalisé, parle toutes los langues. Etondu sur lc 
canapé do Rackol, Il e socruflse » avec autorité ot confond 
ses 1ntorldrotrurs pur le radicalisme forcrné dc sos Idéos. Un 
ShedI1e1oe, pruse Wagner. Pourtant Il u los Intellectuels ou 
mépris, no cborcbr quo los natures énergiques ot, nourri do 
Rousseau, cot nncirn officier noble ost ami dos hommes uu 
point do vouloir surtout los dévorra. e Ardeur d'uu barbare 
qui s'évolllo â la civilisation », dit oecoro Wagner; goût du 
fou, dos ruines. e Bakounine prétendait qu'il suffirait dc 
persuader aux moujiks quo llncendlc dos châteaux seigneu
riaux était œuvre juste ot agréable à Dlcu » pour iomédlri â 
lu misère du monde moderuc. e L'anéantissement dc toute 
civilisation excitait son enthousiasme », ot Il so préoccupais 
bleu plus do détrulrr quo do iorunstro1Io. Son plus grand 
ennemi u’cst pas lo tznr, le Syrue, e mais lo pblllstle repu 
dont lo type parfait, selon lui, osf représenté par lo pastcur 
protoirent », Wsguon I'oo1ro1luel longuement do son Jésus de 
Nazareth, car ou vrai Russe, Bakounine ost passionné dc 
musique. Msls Il ou décline lu lecture ci recommande uu 
compositeur do représenter lo Cbrlsf e comme uu être 
fniblr ». Quant â lu musique do cct opéra, Il suiflrsll do fulro 
toutes les variations possibles sur co thème unique : tucz-lo; 
pondez-ic, fou, fou! Un sutre soir pourtant, Wagner lui joue 
son Hollandais Volant cf Bakounine, profon-émenS attentif 
s'écrlo : e C’cst mrrvrlllrusemrni beau. » Puis, purluef do 
Brrthoven : e Oui, tout sors détruit, dtf-ll; une seule chose 
subsistera éirnnelirmeet : la Neuvième Symphonie. » Ou 
conçoit quo los Impressions dc Wsguon passassent avec lai 
«de l'offrol Involontaire à l'irrésistible attiuil ».

Toi osf lc conspirateur dont la présence è Dresde sons 
l'étlnccllo qui meitru lo fou aux provisions do poudro prêtes 
â s'enflammer. La dissolution du Lsedtsg pur lc ministère 
réactionnaire do Bcusi osf I’urras1dn quo vont saisir les 
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révolutionnaires. El lc nouveau cabinet, qui a pris en main 
les affairea publiques, le comprend si bien, qu'il a mobilisé 
deux divisions dc soldats prussiens aux frontières de la 
Saxe. Cependant les clubs cl députations de loules nuances 
conjurent lc ministère de remplir les promesses royales cl de 
se rallier à une constitution d’Empîre. Refus cassant. Wagner 
assiste le 3 mai à uoc rénoino de PU^on des Palrtnies, où 1l 
remplace Rœckel, qui a dû prendre la fuite. On y discute 
dans une grande confusion. E.n sortant de la salle, Wagner 
arrive place dc la Poste lorsque soudain, dc la lour de l’église 
Sainte-Anne, lc tocsin relenlil. « C’élail uoc après-midi très 
ensoleillée. El aussitôt j’observai le même phénomène que 
celui décrit par Goethe quand Il cherche à sc rendre compte 
dc la sensation quc lui produisit la canonnade dc Valmy. 
Toute la place me parut baignée d'une lumière jaune presque 
brune, à peu près comme à Magdebourg lc jour dc l’éclipse 
de soleil. Réprouvai une sorte dc profond bien-être el une 
envie de rire de cc qui m’avail semblé si grave jusqu’alors. » 
Au Vieux Marché Il rencontre la Schrœder-Devrienl, arrivant 
dc Berlin, bouleversée par l’émenie qu’elle a vue et redonlanl 
dc trouver des violences pareilles dans sa bonne ville dc 
Dresde. Le Conseil municipal lance une proclamation contre 
l’enlrée dcs tempes ttran^res (tes dmstens prnssiennes>. m 
les bagarres commencent. Un parti populaire veut s’emparer 
de l’arsenal. Les soldais lirenl quelques salves à mitraille. Pre
miers morts, premiers blessés. Wagner voit passer un garde 
municipal eo sang; forte émotion. On cric « Aux barrlcadeal > 
La foule l'entraîne. Un bossu sc frolie les mains dc plaisir et 
fait songer Wagner au scribe Vansen, dans YEgmont de 
Goethe. Encore et toujours du théâtre. « Enfin, après une si 
longue ailenie, la révolution est là ! >

L'Hôtel de Ville devient le siège de l'tnsnrreciinn. Le roi 
élani parti pour la forteresse de Kœnigsiein, les rebelles en
voient une députation au ministère. H a décampé avec la 
Cour. C’csl donc la guerre civile. Wagner sc précipite chez 
t’ImprImcnr du journal de Rœckel el lui fait composer une 
affiche portant ces seuls mots . « Eles-vous avec nous contre 
les troupes élrangères ? » Oo co colle aux cnitn des rues el 
aux barricades dans l'espoir d'amener la déreciinn dcs sol
dais saxons. Le musicien en distribue lui-même aux mili- 
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thires qui gacn6nl l'opéra, cauc souci n'dtuc Immédiatement 
passé pte les armes. Bakounine surgit loul A coup cn nctin- 
gote, ratariMm i’1 pavés amcnca|et, fortMX, |c c|gaf6 à 1n 
bouchr. Selon lui, o'ash una emaute pouc lire, une revcluilcn 
d'enranis, te bourgedl, dc 1cln>le qui répondrul « pnéceol » 
A |'appc| «* lew C|t>ltilué. Tout ec|a manqur n* >^8. « «f»- 
cilé. Du restr, uo ermislioe dc oIuq hrurrs est «êj*«igoé. On 
ec?liitue un gonvteunmeni plctlsc1re, * la rC': «1101*1 esl 
pitce Henbc6rt le beilll de Fééihe1gt ««P1» olaIr rl modéré. 
«Somme loutre l* hrmps parfit egréaHeltenin «Il W».?*-. 
Pai ces télIci*»»» soirées printanières, lac beilce tt’:s *1 
leuis civtlIcrs s: pnornenaleel daoe l:c rues baericadées. A 
uo1 auss| ca sprclaoir ma dcnnai| une «nMHM «* MiU11»16.» 
B rentre ehe« lui en rensaol * uo ccrnau drame eU1 Achille.

La 4 mai tu maliu, 1rs lioupee treoued l'offcnsivc el uoe 
sanon?ane prcl t» Château RoyaL Qw^M* hléiieanéc sOTt 
enlevées. Pourlint o’eel le samedi 5 «ui^mmil que lec PnUi- 
aieus eniséni «»?» la ville. La fuiinade deelent sérieuse el, 
pour «iernt «mUanw 'ou'* if «c18?» Wanit'1 ««.Me « gf|m- 
p*c ru sommet de l» loue de l'Egiiee de la Croix* re'^enin 
PCui y 1111’™! il faul n'abcun 11^11,1 la Piiee bflaye’ p»1 
lc f:u «e soldais lûtes rirvant ir Chrtleau. W.ge*i « ee féilsie 
pu * la tenlatice slngu1lère d'y Stii« Inès leil:«eil » et 
peni-»re *n ces mloulco *xoit»uleo, PMte de la “»rt — celle 
Orne s| .rmdunte «e sou aul - ne reOteu.M.e11* m^6 p>s. 
Les abeilles eirfiaulei épar|■nnni c:1 h^mm* qui niribé- 
rnM ?o m déctte. Il mode »u wmniot «? 10 loua* 
«dN» puuisiêes ont priM S.W’C11.1’. D™'* PoR*/!1 
oncvaticu se loouve réuul uo groupe te spectateurs, cl B ehard 
y fiIl te 1» philosophie avec un ««line « école., Ciel * b;|*i- 
C.é foe’M* tii beau sang roiig* nes lcin’, 1î,
.? «.Mie tans les csmpegnes êo peue ei 1ou1 let™ plen* « 
foula .»??? toujours A tout* ^é* 1oue «B* «tÇ ’"re"nfi« 
nu prrntomlis. Oe s* «ir»11 ce^nn »ux M1»?1 u°r“'*
H13, « c’est tnnl odureilen:?! qn’A l'un te »es 'Comptgnon|, 
rnii iui reiirimhe t* lrop c'aspose- Prrnr Rmi* du '€SeChhc|é, 
WaRnni cépcen (comme f&np^iimrt: « Lt ba,le qui me Ueia 
o’?a| pac MMto fondue. » .fodiifo p»1»?»». No'1 
din|ii*n rlod ■■"rti.l? ue vcn1nt pis oe P11"1. l"1»"'ru edlde*- 
monirul la gtsed?, éeoutaol l* vieux ccnt* tUeique des etoiiec.



168 MCHARD WAGNER

J* est revi',Ai‘ le dlr^auche A l'are p.’.- 1° du roM._ 
mCgr^,brnXXdd “n ^“l lean« pt'da. Prex ssiteienae. 
d'h uXIIJOL’*' P®' * em e«^ cl“ '. murn. 
X.,* ", "o'’e- *'» obnrvateers ue lu tou° r^^aUll>«|rDnt 
X Cd^ ".“rA0"e/,C“n“'’n» lsrHlIn.^nî» colonnei01.™. 

" — ea marche. armée. Ce soiI lu* ralreurs de V’EenchCrtK 
W arncoiiren1 4 l’aide ta atpneilcaùa de h> anjie D. 

C^Vnirv" ,’,"''"’ carons el décrient biertôt deacnl /Hdlci
C W'C’ VCr,l1 i ^«“i des Dacvmea jalllissent itaHCW-*1"' d|riSeu,t aegu^ la N^vlt,™. L* MthJ"X

J P^’ quu^1^® mar de D’mmct’ ce qui doit réinUm le'eui- de BIX1»-»* 'L"^ A de, as Jr". Lad**

*e gaa'l iRo», dc drn^ppnrp armés ct Wnniw décl.* «g, 
reotrér ch» lui, dana le fnuhonrg dc Frie0ricbatcdle 
... — rir"1'®'01 es1 pOln de femmei surcxcitée* : Uana 

Mh "d’Alerr a‘r“ “ °“n1* Boopu™, Mme Hurle'’,'de/eT pH1" qnê'ln “'a> m'akp1>1dre m retour de
Cou mari à Drosde. Maia les jonnos fllies et lern onde asat ief. 
*”^'lCCilné“l>mnlliI^* par lo d" lu fnplilade, torn e*. .’’ $ 
d-rbu■= ^r^r n̂^-nr t- 

BaAêB bMio'^’""^'^^ u» Pluaieure «.^.“nSiC 
EtwUeBU .MM' prCco,l1sC uu cun|évcrlent «amp.1.
m ^gner .dla' ’uoPitôe ruMté e «». idCe „ui d'™ l.- 
mouaemenh déride "- enmer Durede . ÎK M.’n.7™ J’ 
Woifr"11 am’r’1 4 ChumUh. dtez » aœVoaX

T°u 1 Ml “h'^ cu nu 0'|atlartr. Richert c"» te 
prani' cc *uu chian p'p*<cni u"-"" * àlrnC d'Un
^■̂"lghm'^'^"',‘'n‘ s“ «mRi^c torsqu'll ** md *u vo.ajp „„ 
t.°0nr—"À étai1 i*dc"l- cette wu"^'011 rn-ln-
!cmp* V"0'*1'" ic 10ntlmont quc ce serait la dera'tat P°u 
De| l—°£ J* "*“* Promcué si mural luiltaire ! 
nl —«RM pianaient ^^ssul dn mu têt*. d'anlres ... 
d..'»? daiia le* plll°n.... » tardis °ue h 1a "o",,,,0* 
d*? !“ “J’"'.*. Wcauee tonesn’e le 0°*. Ma'. àX,
’rrlvé 4 c'emnlli” il a y l'ai plu* cl roleneea à Dresde

L twmta y deH aHu durs pu 0*™^° pl.aa*, f„ 'm* 
Uasi<tu°. Oa *e >* ma 'son à maltov, M e'InterneR.'1
rrncmtarrmc*sa ‘h’arrl'J'e’ ”u mltleu de c’arncur., pfmi le 
fumCo 0e* l>echo, et de, Incendie,. A jHôlel de yn* (M



APOLLON ET MARSYAS 169

vieux hniaaiara en uniforme ruiaair—i «es 11'11”^ pour les 
combattu-ls. Hrubnrr, épuisé, s’aehuanall a—coea à une reala- 
ta—en toujours plus vai—a, tandis que Bakounine, mâchant 
son froid cigare, proposait «e faire sauta» l'immeuble si les 
Prussiens lui «oo—alr—i l'assaut Wagner rapualli pou» Fael- 
beeg, afin d'y rassembla» ira iroupes de sacon's el de leu» 
apporter les lnalrnetlona da Heuboer. Mais il apprit eo con»a 
de rouie que les uffuires toue—alr—t mal pour les rebelles. Le' 
gouvernement provisoire battali en eciralic vaas l'Erzge- 
blega. El eo effet, les voici ious duos un élégant landau : 
^^^ub—^^, Bakounine, Martin le aaeae1alra des Postas ; des 
gardas oatlo—uux éerl—lés a’accaoehalenl aux essieux de la 
voilure, ce qui faisait plauara de désespoir la coche». Bukou- 
ol—a s’en réjouissait : « Les larmes «as Philla1l—a, dlsali-il, 
so—i le nectar des diaux. > On tint co—rall de guaeen. Haub- 
oe» el soo Rnrre (dont il ne auvuii même pus encore exac
tement le nom : il l'appelait Boiikanine) décidèrent «a con- 
11”^' la luiie à aux srnla, bien que M. le kupallmrlsinr, 
complètement déchaîné, o’eûi à la bouche que le mot : 
< guaeen, guerre auoa merci ! > Au milieu «a lu eo—rnsio— 
générale, ils eédigèee—i une proclamation. Las troupes dé- 
ba—deaa »erlna-t sur Feaibarg, Wug—a» se résolut à fuir ce 
chaos. Il monta dans la diligence da Chrmnilz, qui pamll, 
pour rejoindre les Wolfram, arriva tard, sc jeta du—s la pre
mière auberge venue afin d'y doamla quelques hauera el se 
lava dès avaoi l'aube du lendemain. Bien lui en pell, car déjà 
Heubnrr, Bakounine ai Mu-lin avaia—i été ueeètés, les aulo- 
riier da Cham—ltz drmeurani fidèles à lu mo—aechia. Lorsqu'il 
appeli ces nouvelles «c lu boucha de son bnan•r'è»a, Richard 
c— ersia muel dn saiaissrmr-t. il vil duos uo éclair la longue 
suile de dangers auxquels il avuli échappé «apnla le joua 
lol—lai— où le « géant » Dagelow avait été lué, lu veille même 
du duel qui pouvait coûte» lu vie au studios™ muticac. Une 
rolr de plnr il fallait fuir al bé—ie la p»oinetlo— ml»aenlnnsr 
«oui il bé—éfciali sans l'éprouvr» autrement qu'au une sorte 
de eêvn.

Caché au fond de la voilure des Wolfram, il partit pou» 
Wnimue, revit Liszt el la p»i—earra de WiOgaotrio. Mais 
même chez aux il oe purvl—1 qu'à peina à s'éveille». Tout celu 
•cmbiuli un ao-ge. il lui pouria—i à ces »m»nia dévots le scé- 
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uarlo dc son Jésus de Niazi^i^<rth. mais devaui leur s1leuee dé
sapprobateur, Wagner 111^11 lo désarroil moral où il avait 
sombré. Uu eeeenfeet marque cependant cm Journées : uuo 
répétition do Tannhaeuser mus la dleéc11on do Liszt. C'élall 
ouflu lc premifr aeiipta qui le comprena-l complètement, ri- 
ceéal1 chacune do ses Inbeutions. Aussi fout ce qu'il avaii 
ressenti duraul peu premier séjour â Weimar s'épanoult-Il 
mainiennnl. « Cher Liszt... homme m1ev1i111ax... cc voyage a 
ranimé oh stimulé mos Instincts d'aetls11 â uu de^é extraordi
naire; mo voici eutièrameui d'accord avec mnl-meme. Il y a 
uu mois â peine, je uc mo deuia1p pas do co quo J eaenuuals 
aujourd'hui comme io plus grave problème do mon exis
tence : mn profonde afict-on peae Liszt me fait ieeav1e ou 
mol il hors do moi la feee1 do eéseadea co problème. Cc 
sera LÀ uoira œuvro commune. » Il u’osl plus seul. El c’asi 
uu nuira monda qui p'eacec lorsqu'on n ▼■<0^ la solitude.

Wagner v1p1ie lis raiu1s de la Waetbarg. Il y médile sur lo 
tonenaut nouveau do son existence, devaui cos p1erees si inti
mement liées â sou histoire cl qu'il voli peae la première fols 
au moment dc quitter l'AIlcmaguc. Car foxll se eeuver devaui 
lui, seul refuge coutre ln1.-ent'mn. Uu mandai d'arrêt vient 
d'êtri lancé enue1ruau1 « lo chef d’eeehes1ee royal Richard 
Wagner », pour sa paetleipatiou active â l'lusuee1ct1eu do 
Dresde. « On a prequlsi1leuué chez lui. Il faut dc 1^1. 
^#10^ qu'il s'échappe », écrit Minna. Dm heelzeus to-uta-us 
qu’il eeui1mpI1 p'e1aue1eeu1 douc plus fertamani Los unp1al- 
gias qui eemposrreni peu à pou sa palrli vér-laCli : l'œuvrc 
où il enfouira toutes ics révoltes, ioutes Los nmouep ot louiM 
Les morts qu’il n rêvées.

Mais avaul celte unav1lI1 mépaetleu, Il veut revoir Minna. 
SI détachés qu'ils soIenI l'uu do 1'^1^ maiutenani, sa fommo 
demeura peartaui son fidèle camarade de combat; Appnréu 
moui lui e1peeehrea•t-eI1o toujours, Il le deviui, la pari qu'il 
n prise aux événements pe1itiqars, puisque Riehaem y p1edea 
cotte place si dfl1ei11meui obtenue, si epiuiàie1m1ui défen
due, si nIIIe, si Coune. Mais s'il faul taeeehef crrer â l'avcu- 
iare par lo monde, quand so eev1eeeu1-1lp e Liszt avance 
l'argaul nécessaire oi Miuua rejoint eu chaise dc poste mn 
mari â Magdala. C'm1 une peepeiete agricole â 1reis h1aeee 
do Weimar, ou rase campagne. Mme Wagner y ■^<¥1 au



APOLLON ET MARSYAS 171

milieu dc la nuit. Oo réveille le TugilÜT endormi. « Quoi e • vu 
femme e ’ Les époux sc suluenl anai eruIdevrol. « Eh bien, 
ma voici, comme tu l'as rrIgée Sois donc eonlenl et revelpe 
loi eo roule... Quant à voi, je aatuuroaiui celle ouït même 
à Dresde. ’ Ella reste capeudaul quurunteeboil bexlep pou* 
têtri le jour de naissance dc Richard. Taisle uunlvaisuIia ; 
mésentente aggravée. Il seul tout ce qu’il y x dc rancune 
el dc pux*d mépris chas celle femme sans cassa voiéa de su 
tranquillité. Mais Il taul agi*. Liszt est d'avis dc lenlr* une 
tris encore IVrpéOcucr de Puile — lu Icelar seul. Quant a 
Minou... Dieu — el Liszl — eu auront sein ! Peul-êlie lauu- 
veru-l-eile A Wclvui, peu* elle el su Aile Nutulie, un asile 
modeste duns quelque domaine du GrxndeDuCeee %

Alors, par piudeuea, le couple sc sépare, Minou se ren
dant eu chuisa à Iéna, où Richard lu rajuiul après une 
longue tauIte à pied. Oo lirol cunsaii chez uu xvi de Llssl, 
el Wagner, muni du passepoil d'uu p*uTepsru* WIdmueo, 
raparud su route hasardeuse, pu* la diligence de Bavière 
afin le sc arudia eu Suisse.

Il parvient sans encombra A Liudau, su* le lue de Cons
tance, bénil les gendurves qui *ie lui posent aucune question 
en exuvinxol pep papiers, et mcl enfin le pied sur le hxleux 
A vapeur où flotle la croix helvétique. A l'instant, toute in
quiétude le quille. Ruh*srhurh, previrr village eeutédéré. 
Prlolamps audiaux. Coursa eo posle à taavr*p l’aimable pays 
dc Saiel-Guil. Alpes aluruuaiscp. Inconnues sensuliens dc bon
heur. « Rien uc peut être compilé xu prolimrnl de bien-êlie 
qui me pénétra lorsque je me saulis lihar.ee Aucune erosidé*u. 
tloo rc m'xllxchxIt plus A aucun mensonge... Je pouvais crie* 
au monde que moi, l'ailisle, je le méprisais du plus profond 
dc von cœur... Pou* lu première fuis de ma vie, je me sautais 
libre envers cl euolia lous, sxin cl joyeux, bien que je fxppe 
Incapable ll dira où je davixle me ceche* le leodemuIo, où 
je puuaiuIs respire* l’ai* du elai. ’

Ses adsiptaocep cèdent. Dis ralxlIuos nouvelles p'élahlispeol 
entra la via et ce grand umxheur dc 10*1. Il se débarrasse 
de loul uo passé seuüveolxl caduc. . Cl quI s’otarr ' luI duos 
ce crépuscule paisible, c’esl uo rruuuvelirmrui tendxvenlul 
uu pacte que conclut l’homme avec son destin.

lihar.ee
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CHAPITRE PREMIER

ZURICH. — ART ET RÉVOLUTION

O ^tartAlerri-ti pour vivre? Où 10 Poïte, da^ de »u 
rt^0 prufesstunne1le, délté de son sormeuf M ro1 psr ,co 
mandat d'arrêt, détaché pruMUro - pua lr. preprsjrna'a’ 
do ’a femme — du po1d' mort qu'énteat M1uuu el .Naei11e, 
où piantois1ta11 matnte»a»t su Unie légère? Zrricit lui plm- 
«üt, villo aimable, gaie. <po’I1abit•it ’ou «mi Mullcr, vleuxc» 
maradr de» eomps Ia1nta1na do Würzbourg. Mal’ Zurich HaR 
raid raor»1e e» orc.estre, ru opéra. El L1’af *v«11 P^P*^ lo« 
vo1es A Parla. h avu1l écilf à sou uucUo iraean, .Bollom, 
pour Iu1 recommander Wagner, oe veosH d P“bl1er siu- 
Tirnnharui'» dans lr Joarnal d" Détail. uu «U^0 "m"1- 
aque. gntsa»t.., No fuilutf-ti pus pioiltor dc ces r1reuhstuhrr» 

favorables? A . - e. e ~
Wsgaon part1i doflc presque um1tdt po-r lu e Babylooc 

modeiue ». Pile haïe, toute cbeigèo du souvc»r des m-f- 
fruncrs qu’il y uvats reduiée»; Tille dériiate. ievS1hra. « »- 
drusr tmage ». rnsk toujours p^1 ^1magio«tluh—
Il y trouva lr choléra, comme autrefois A Vienne. On n onfrn- 
ds1e rue lr roalomon1 lugubre d- eumbour uu passugo de» ca
davres qa’ompontu1cn1 les gardes hu11unaux. On ne voy"’ q-, 
de» gurçous de recotSe ctorgiM dr ’acs ou dc P*o^*?fe-Hes. 
comme »1 < la vieille pluatuena^c hyant UiompM de la pro- 
pogo»dr suridi’t. uprès avoir errrnbié pu» rUr. » cfforçdt 
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dc regagner la eonflanec publique p-r une pompe presque 
narquoise. » Le Révolution élall bien morte, les grands idéels 
enterrés, el Mme d’Aguult, désabusée, se résignait à écrire à 
son ami Herwegh : < L'humanilé -si el restera sluplde. 
Socrate buir- élernnlinmenl l- ciguë, Jésus sera éternn^-mnnl 
crucifié.-. Les hommes gnll1nlloernot’ pcndront ou assomme
ront toujours leurs frères. Monotone histoire qui commence 
à Calu... » W^ner, p-r habitude, alli» au magasin de musique 
de Schtesinger el y rencontra Meyerbeer, qui crut que son 
protégé rovonall lcnlcr fortune en France. Nuliement < Mais 
qn’espérez-vons donc?... Voulez-vous écrire des partltlons pour 
le» b-inc-ees? >

Bclloni passa! ses v-c-uces à La Fertéasnus-Jonarre, 
Wagner luu- une chambre dans son voisinage, à R-ull, ch-z 
un marchand dc vins. Temps d’tncrrtllnde, d’all-nle. Lec- 
lnrrs, cntfl‘spJOndnncc. II écrivit à Liszl, à «on b-nn-rrêre 
dvénariua (réinstallé à Leipzig), à Minna. A Liszl d'abord :

« Mou cher -ml,
e C’esl à lui qu’il r-nI qu- je m’edresse quand mou cœur 

v-ul s’ouvrlr... Ahl si lu pouvais comprendre loul ce que ion 
amitié est pour moll... L’-rl iel qu'il existe ici esl tombé si 
bas (Meyerbo-r), il esl tell-mcnl pourri, lnllemenl décrépit, 
qu’il suffire pour l'achever d'un hardi moissonneur... Abstr-c- 
lion faite de loule spécutallon philosophique, l’éprouve le 
b-sulu dc le dire n-llem-nl c-cl : sur le terr-in d- la conlr^ 
révnlnllnn, il n’esl plus d’erl possible; sur le terr-ln de le ré
volution, reveuir de l’-rl esl loul aussi problématique... En un 
mot, demain j- me meliral à écrire pour un journal politique 
sérieux un -rllcie corsé sur le théâtre de l’avenir... Cel -Creux 
P-rlt pèse sur moi el m'accable. Je passe par les mêmes 
phases qu’il y e dix ans. Que de fuis, alors, ai-je eu dcs loola- 
liuus criminelles en voy-ul commencer ces longues journées 
sens p-lnl... >

A Edmond Avénerlus :
< ... Voici bientôt quatre semaines que j’ai prit congé de me 

femme el je n’el pas reçu d’elle la moindre nouvelle... Mon 
angoisse esl indicible. Que ae peite-l-U? Pourquoi o'écrll-eite 
pei? >
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E111 écrivU enfln, ma<s ce fuh uné longue 1eitre. dé plaiuies" 
N'ivalteini pas partagé ses fo11es de jeanepse? N« l’avail-elle 
pas tortura aouieun. forttfté aux heurrs dé «Ums1? E< fon- 
qu'enfin la chance leur avait offert celle belle si1aatiou de 
Dresde, ^avrtl-ll Pas> de pîlé de cœur wwW tou- ave- 
n-r de slabllllé et d'houururs aux idées pnl111quep les moins 
sér1euprs? Not, ou ue pnava1t erigw- qu'elii «M1 wu mari 
élrrnrllrmrui dans houles ses nvenluras.

Richard fui oCl-gé de lut dnuure ealseu. Et nu fond, c élait 
bleu mieux ainsi. Puisque Minna, la première, srmblnll «0^- 
cer à leur vie conjugale bâlle sur le sable, que la iempêle l'im- 
porie douc! < Dans mou état de profonde pauvreié, cil aban
don comptai ri certaio me cause une senratton de déil- 
veaue1. » De l'avis de Lint, une pée1edé de teansltloa s im
pose < Trêve de lieux communs pn1li1qars, de galimatias 
socialiste, de ee1èrep peeseuueL1ep... Je charge Bel1nal de veup 
ram^lra 300 francs comme «g'01 de eeate• Jr|prer ffu' 
Mme Wagurr p^rra vous eéje|udeé e1, avau1 |'au1omn1. j1 
votu ferai parvenir une pelile somme qui TW tiendra à , Dot. 
L’^^rart1 pwtillon de Lohengrin m'n prafo^wrt 1u1é- 
ressé; 1na1rfe1s je craludra-s pour la eepeésru1aileu la couleur 
pnper-1déala que vous aves eous1nmmru1 meiileurn. Veas ma 

bleu épicier, u'epUee pns cher am^?iii » Ah! le mar- 
vélllénx homme! Et pa1pqn't1 n envoyé ce viatique, adieu 
Paris et vive Zurich!

Wagare y rentre nussllôl, s'installe chez alunir, fait la 
coaaa|p•aueé de quelques Zurichois dlsllngués, <do11 JW 
sulzer, jeuua chnncell^ eau1nuaL qui vient d’aehécre br-l- 
inmmeul sas éludés phtlnsnph1qnaSi Il est donc parllcu- 
llérimirt à même ^.^^1^ le prime de Siegfried. Via- 
térêt que preuueul l’uu à l'aUre Salzer et Waguer est si vif 
que des soirées •’oegaalseat dans la vieille chancellerie ou 
au « Café L-ltéralre » du Walapla1li Baumgartaer, Pa1zer, 
l'avocat ppyr1, 1nnp ces jeunes sa1ppep et d''^11
libéraé auxquels se jolguul des fagitifs paxoDs oo badois’ 
fort wmété d'un agrtmen1 |ueemparaC|ai WngUér rrpP1re,
revil. La l-Certé • quelque cho^ de si grisant que lies para- 
«toxra hsb|iurls 1'oemoaaent foui na1urr1|emru1 «i» sa P1™.. 
Eu quinze joura, il rédige uua beoehuee poup ce litre tapa
geur, Art et Révolution, et il l'envole à l'édlleur Wlgaud, a

13
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Leipzig. Celui-ci s’ao déclara a—cha—ié el lu paye sans mar
chanda» cinq louis «’or.

Eaiace mepra-a-l? A peine. Car dans ce pamphlet orageux, 
Wagner s’esi expliqué pou» ious les artistes de 48 sur le sens 
de leurs exultations. Non reulemr-1 il croyait en la révolu
tion, mais surtout il se sentait appelé < à la conduira duos 
la vola «u sului... el pals «’aothoUsn»aœa pour esquisser l’œu
vra d’urt qui davuii ouiira su» las der»ir d’un urt mrnaoo- 
ga». » Ce ne sooi pus là des mots; c'er1 uo tempérament qui 
a’axprima parce que e’art su méthode de «évaloppemaoi, sou 
véritable acta de erolrru—ea. En clamoi res idées, il s’arrl»mr, 
» eaco—le. Selon Nietzsche, toute philosophie est une sorte de 
jour—ul intime, d’i—volo—taire coorasaioo, un voyage de dé
couverte eo soi-même. Eo écrivant el en composant, Wagner 
est nu effet préoccupé avu—i tout de trouve» dns 'appo-ls 
nouveaux entre l’ual al la vie; enter son uei el sa via, afin 

, ou’llr sa jusilfleoi mninellrmrui. Mais la plus surpea—aot, dans 
Art et Révolution, e’rri que Wagner y ait r—ieavu qu’il de
meurait redevable de su conception du drame uu' Grec, tou 
Jou»r courbé devant la grande Nécessité qui unissult la plus 
noble partir de son êier à la collectivité par la iruchrmrni «a 
l’œuvae l'aglque. Aussi méprlse-t-U les Romuioa, eer bel- 
luui»ar, « ear g»ouir»a vainqueurs «u monde >, dont l’ual 
flnii duos une décudr—ca anieuina—i la mépris dn soi-même, 
lc dégoût de la via ai rhor'eue da lu société, peépuru—i 
ainsi las volas d’uo cheisila—lsma chargé de neurasthénie. 
Ca» la chrétien devait rester « dans uo étal d’ubulssrmroi 
inhumai— >, su vie élans maudite el vouée à l’empire des 
reos. Lc chrétien n’exige que l’avau de sa misère, la renon
cement à loul effort pou» r’arraeha» à celle misère < do—1 
seule la grâce imméritée dn Dieu la pouvait délivrer >. L’hy- 
poe»iaia eastrru donc la irait sailliol du ch-étlc—, du moyeu- 
Age jusqu’à nos jon»a. Mais la ouiure, i—épnisurlr en a—ru—Se- 
ments, »épa—dli duos les veloas malades du monde le sang 
oeuf dns -atlo—.s gr»mu-lourr. Dès loes, lu lutte entre rÉglisc et 
le pouvoir temporel s’o»guoiaa. L’csprit nouveau se fait jour 
no combaiiu—1 repris chrétien; l’abima s’ouvea enirc la vie 
réelle al l'cxlstancc imaginaire. C'esi l’uvè—rmani d’une Re- 
oulssa—ca. Mais duos celle humiliation sévère qu’eui à subi» 
l Église, -aqull uo urt plus libre, qui se eRt au leervèce des
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princes cl des gaunds, co exallaul les vralus mal compiIses le 
l'antiquité. Équilibra ImparTait, dool sortit le siècle la 
Louis XIV. Il re pouvait duaea, la pua sou manque la slo- 
rd*ilé, d’aulhautlcilé, al l’uah se vaulit ' une matlrassa bien 
plia e A l'iuduslila. < Maacuar, dieu drs marcbaodp, devint 
également le dieu des voleurs cl des trlpeus... Cuuauooei su 
lêle la l'auréole dc l’hvpoelIpIe ehiélIruoe, eauez su puilriue 
des valus insignes dc lu chevalerie féodale, ct vous luiez le 
dieu du monde moderne, la trepepxinl al très-noble dieu lu 
eiuq-pux*eeruhee Lx vé*Iluhlr nulure de l’uah moderne esl l'iu- 
lustiIe; seo but moral e l'aigrut; son piétexl, esthétique e 
lu distraction drs ennuyés. e Il est devenu ainsi uo labeur el 
uo métier. Il n'esl plus ce qu’il était chez las Grecs, une tête 
arliairupe, uoe philosophie, uoe erparssIuu des pruarndeurs 
de lu conscience publique. L'uit antique élail populaire, dra
matique, synthèse de lu 0x1100. L’aal medeaur est Individua
liste, eu opposition avec lu maue, aévolutIouuuIare Muis de 
celle révolution même doit fleuri* uo amour nouveau, huma
nitaire, qui nous xldaix à nous aima* noxpememep. à aelauu- 
ver la joie de vivra. El de cal avoua que les Grecs o'onh pus 
su comprendra, poussera un joua l’homme beau el toat, 
l'homme qui sxurx qu'il est la seul el unique but de son rrls- 
1,0^. < L'avoua les éiiUes'ruhra aux re peut se traduire 
que comme un ehuluuiliaveul de la volupté; l'ivou* lu 
faible peu* le Tril esl de l'humilité ou le la crainte; l'amour 
du frit peur le faible, pitié ou Indulgence. Seul l’amour lu 
Tuai pour le fuit est xmeua, car Il esl la libre deo de ooxp- 
mêve A celui qui uc peut nous TuIie violence. Sous tous les 
eleux, duos houles les laces, les hommes puuaruol parvenir 
par la liberté réelle à une égxle Teiee, pu* lu force au vérila- ' 
bla amour, pu* la véritable amour ' la, beauté. El lx beauié 
active, e'rpt l'ail. e Utopie, liles-vousl PuuiquuIt Puaér que 
l’utepla chrétienur offre uo eeulrasla trop brulxl autre seo 
poIuh de dépuri eh son point d'aarlvdre < L’Iléa ehaéiieuua 
élail maladive, xvxIl germé du relâchement et dc l'attxrhlIssr- 
meni movenlxné de la nature humaine, péchait eontrr lu 
vraie el saine nulure de l'homme. e L’uah doit être doue autiè- 
reveni émancipé el rétabli dans su dignité, soxplrall aux 
Industriels et aux rxpluIlrxlP, rendu au théâtre qui eu est l’ius- 
tiluliuo lu plus complète et lu plus eTfiexer. < Lx question 
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du théâtre ou du spectacle doit être une des premières posées 
par loul gonvernemeat... car sa soUHm aboutit A douer uu 
elloyen toute» les armes splrllnelles ce loulcs les panoplies 
de l’imaginnlino s, dit, quatre-vingts ans aprls Wagner. notre 
Jean Giraudoux.

« Dressons rmcl de l’avenir, la ni daus la vie que dans 
l’urt vivant, aux deux plus sublimes édncnienrs de l'huma- 
uité; Jésus qui souffrit pour elle, et Apollon qui l’élevu à sa 
digniié pleine de joie. » C’esl sur ccî appel que Wagner ter
mine Art et Révolution.

Déjà deux ou trois fois il nous a semblé surprendre la voix 
ironique el pure de Zarathoustra entre les coups de trompe 
de Siegfried. On l’enlend ici derechef, mais mélangée à loue 
l’orcheslrc wagnérien ee presque dure pour l'oreille, comme 
une dissonnnce non résolue. Elle a quelque chose de païen 
ee de sl^idenl, de violemment nal1ebrélieo; à vrai dire, us 
son arilflclel qui ne s’harmonise guère avec celle profession 
de foi esthétique. Au demeurant, Wagner lui-mCmc se cher
chait A travers sa ltilérainre c* les légendes dont il voulait 
faire les symboles de sa doctrine. Il se se connnlssail pas trop 
bien encore. Il nllendait quelque révélation imminente sur 
son cœur, sur son avenir. Rieu ne vIuî... que Minna, prête A 
essayer une dernière fois la vie commune; Minna, qu’il avait 
de nouveau appelée, désirée, qu'il suppliait Liszt de lut en
voyer, < lu chère, la fidèle femme »... Mais c’csî une Minna 
vieillle qui le rejoignit; une Miuuu A demi récm^«^j^il^ié. seule
ment, fermée, méfiante, cl suivie de loul sou petit train do
mestique : su flllc-sœur Nalalie, le ehies Pcps, Papo le per
roquet. Ce qui subsistait du m^^ilier de Dresde prit la roule 
dc Zurich aussi, grâce A l'argcnt de Liszl : le piano fatigué 
ei la gravure des NIbelnngen, par Cornélius, dans son cadre 
gothique. (La bibliothèque avait été saisie comme gage par 
Henri Brockhaus, es échange dc 500 thalers qu'il avait 
autrefois avancés). Sulzer procura A scs amis un logement 
et Wagner accepta dc diriger un eonecrt de la Société de 
Musique.

Ainsi l’cxislencc conjugale reprit, mesquine, alimentée de 
pcltles vexations, de plaisirs médiocres, dc travaux littéraires 
ce de lectures philosophiques. Car Miuuu rcstaie hostile, déni- 
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gasit 1rs amis de sou msri, ralliais Zurich, ergeoStulf lo beau 
passé de Dresde et rêvait de retourner à Purts. Richard sr 
plongeait dues Frurrbsrb rf écrivait un livre nouveau, com
plément du précédons : L'Œuvre dart de retenir.

C'esf encore uu fisvail de poète. Wagner n'avatf ni le ba
gage philosophique nécessaire à une oscaimo d'idées, nt uho 
culture assez étendue pour étsyra solidement ses postulats 
d'arfisfe. Mais cef essai sans préjugés, inspiré pua ses 1rcfa- 
rrs de Foorrbsrb et de Scblrgoi, u'eu rst ni moins baillant 
ut moles ingénieux, Wagner y développe do uouvesa los 
< pourquoi » de l'épanouissement moivoliioux que fut l'ait 
girc, l'art humain par 0x^110^0, aopresouSaSiuu vivante 
d'une 10118^. C'esf là lo fondomonf de sa ciuyuero. Danse, 
musique, poésto, trois sœurs inséparables, dont l'union forme 
lo mouvement même de i’sit. Car fion n'étanf tndéprndsnt 
dans la nature, la seule liberté réolio de l'homme est 1’^1» 
des foncrs qui exprimons ses désirs, Ef crfSo eoevorgrero do 
volontés forme lo dnsmo. RoSraçsuf ensuite lr développement 
historique de la danse, de la musique et de la poésie, il rn 
aovtoeS à co drame, e apogée d'un désir collectif do commu
nication artistique». Mais lo drame ur sera nullement cofte 
alliauro arblfiairo ef honteuse de l’opéra moderne, où chaque 
srt étsnf redevenu corps sépsré, la musique e flotte ci et là 
entre la jambe do lu danse et lo liviot. » Lu aédrmpSiun do 
l'œuvrr d'art musical ue pouras être obfeuue que par l'ab- 
sorptlon des trois genres qui lo composent, dues un mutuel 
amour, une parfaite tetoapretstiue. e Qui sera duee l’aebl- 
trr de l'nvonle? Sans aucun duoie, lr poète. Mais qui seau 
lo poète? Ineuntosiablrmout 1'uetoar (colut qui agit)- Qui, 
d'autre part, sois- l’acSObre Nécessairement, 1^»^^^ do 
Sous los artistes». Quant à l'œuvre représentée, elle osf une 
bianchr do l'uebeo de lu vio, biancho qui «poussée ierues- 
eiemmeet et involontairement sua cef arbre, u fleuri ot s’est 
fanée selon les lots do la vio, puis, détachée de lut, u été 
Srsusplantér dans lo sol.dr l’art pour y pousser une vio hou- 
▼elle, jUus belle, impérissable». Encore fnut-il que cefto 
action si e Srrmlno ou même temps que lu vto du personnage 
principal qui lu détermine », Co sera donc une gIuItf1eattuu 
dr lu mort; d'une 'mort non fortuite, mais nécessaire. e Lu 
gIue^flcaStun d'une telle mort osf la chose lu plus dlgeo qui 

sol.de
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puisse être fêlée pur 1» hommes... C'nsl lu rern»rae1lon aells- 
llque du défunt pur l’imllallo— vivu—ia cl joyeuse «c aca ucles 
cl de su mort dans l’œuvre d’uel deumaUqu:».

A
Ayu—i écrit d’une hulaloa ce traité «a l’amoue universal 

résolu pa» la béatitude du néanl, Wagner en compose uo li
vret symphonique, qu'il iniliulr Wieland le forgeron, al il 
décide dc l’elTrir A une scène «a Pu'ls. Mme Rilter, la mère 
«e son jeune ami Kual, ayant appris su gêne,- fui fait la—i» 
600 thuirrs. C'cst jusic ce qu'il faul pour auu^, pendant 
quelque temps, lu rubslsiuoen dc Mio—a à Dresde al parmaiirn 
A Richard d'colrnperodac ce nouveau voyage co France. Mais , 
Wagner o'ae1eil pas quelque uuiee peosér co décida—1 de rn- 
pra—dea celle rouir qu'il qualifie dc «fulric? En dlcia—1 
plus iaed ins fragments «u Jour—ul dc su vie, il u glissé c— cal 
andeoll deux rour-e”1r-dnr obscurs et qui lalrreot supposer 
quc la motif réel dc soo départ n'éialt pus celui qu’il avouait. 
« Ve»s ^p’oue d|t-11, jc reçus dc Boedeuux u<e telln dc 
celle Mme Laussoi (née Taylor) qui était venue mc vola A 
Dresde l’a—uée peécéda—ie. Eo termes aimables cl ae-rlbles, 
alla m'assurais dc nouveau dc su fidèle sympathie. Ce tareot ' 
il . 1» pramlreu symptômes d’unc nouvelle phase dc mon 
existance, phase duos laquelle je m’aceon1nmal * vole mon 
sort maiérlrl «épa—dea dc déiarml-ailooa intimes qui me 
détachèrent peu à peu dc mu famille... » El, uo peu plus 
loin : «'«1 ainsi que dans les premiers jours dc février 
(1860), jc me mis vraiment co roule pou» Pa»la, Si, parmi 
les ^0^»^ complexes qui a’agl1alao1 in mol, l'espoir 
jouait uo rôle, Il provenait d’nor sphère dc mon êlee I—lima 
bien . dlfférenlr dc celle où reposait la fol qu’ou m’imposait, 
la fol dans uo ruceèa parlalao comme compositeur d’opéaa ». 
Lu rprère dc son êlee lollma traversée d'uo asp^ir nouveau, 
c 'nsi co affal Mme L»ursot qu'alla si nomme, comme lu jeune 
Anglaise qui l’était venue voir chez lui avec Kael Rillar ct 
qui, l’ao—éc d'ava—1, s'appelait r—coee Mlu Jau|s Taylor. 
Grtte m»r|éc toute fraîche n'éuii wp^d*- po|—t 
Déçue par un époux ballAlrn el trop ra1lrral1 dc lui-même, 
elle gardait uo souvenir profond du muricla- dont, suas 
doule, elle avait déchiffré loul dc sulle lc cœur inquiet ct, 



ZURICH — « ART ET RÉVOLUTION » 183

-voc émnt1nn, elle «o louru-lt ma1nlonan1 vert l'arilslo on qui 
-lir t-vln-ll un si u-fe f-brleaul de dnU1-nrs. Elle lui écrivit 
donc. Peut-être mdme vini-c11c à sa ncneonluc jusqu’à Parla. 
Eu loul oa», clic l'invite che» elle, * Bondcaux. El W-gncn 
-eeepie, car celle troisième expérience de la vic parisienne 
scmbiail, comme les puéoén-nicst ne nien tevcin lui apporter 
t'auluc que loa déceptions babllncil-Si Tcnt-foiSt il rcvil Klahx, 
lcujcnr1 aussi embarrassé de sa servir te sas pinceaux, hcu- 
jcnfs aussi candide, aussi chaument, e1 ue p-fl-nl nétclnhlcn 
qu’aflu te pouvolT ae télivncu uu- bonne fois te sou pro- 
prlêl-lr*i Il nclrcuv* Autana auiiL qui ccntlnnalt de somnc- 
leu à l- Bibliothèque Nailunalc *i cfoyait hcujcnr1 aux grands 
succès « hcae▼art^cns » de Wagner. Il retrouva enfin Mayar- 
hcert dout Le Prophète triomphait à l’Opéna, tclic « l'aube 
tu jour de houle cl ta tésenob*nleuenl qui se icvelt sur la 
ierre». Wagner en quitte sa pl-ce -voc olicnlal1on uvupI 1* 
fin du premier cclc. Puis il pull 1- tillgcncc pour Bornéaux.

Eugène Laussol et i> femme 1'aitcnt*lcnl. L'homme eiall 
élégant vulgaiuc, lnslgnlflani. Comme l-ul de «fils» de ocllc, 
négicu, il dirigeait un commeTCc de vluie (E. Lcussol cl Cic, 
nég^laul, cours du Jaillu-PubliCt 38; domicile, nue Tanre- 
uègre, 136.) Ou a tll qu'avant d* «e maficu il cv-lt «te l'amanl 
de se fuluT* bellc-mdrc. Esl-oo ccle qui tetérmlp* Jessle à 
ecriuc à Wagner, comme si clic -lieudali d’un dluo plu» pun 
uu secours contre ceux qui 1- icna1cnl en il minoe eshlmat 
puisqu'ils i'-v-leul si nurameui trompée? Elle u'eveil pas 
*nocuc 22 ap1 p-fl-11 oc^Ocicmcni ayan| SèJcnnué
longtemps à Dresde, juail du pi-nu -vae un- loohulquo ne- 
manquablr, «lali ln1lrullCt eompréhc^^v*. Mme Taylor vlvall 
auprès du jeune ménage. Elle Ai au vlhllrur un -ccurll ai 
h1cnvctil*nl qu’il te sonili loul d* sulla à son aise dans ce 
milieu riche. El, soil pour sc conclllcf l'amiilé d- Wagner, 
holi pour faire plaisir à ta fillo, *llc offrit même de s'associer 
à Mmo Rlilcr poun servir au musicien uno renie amurll’ te 
quoique 3.""" rueucs. Quoi 1culageurull Rlohant fui si ocn- 
hout, qu'il écrlvll à Minna une iciluc presque aulhcusla1la, 
presque tendreee, CopcntaPi il obsenv* bientôt qu'culuc Joislo 
eh lui d'uue p-rl, Mme Taylor ci Lauisol de l’aulr*, s'eicvcii 
< un mun infuanebis1ab1e » : une nouvelle baurlc-eo, le plue 
do 1^1^, la barric-nc dos cœur». Quelle merlanoc. quelle» 
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secrètes 1uieI1lgeuees ou quels maleuiendus dressa-eul déjà 
les uns eeuire les aatees ces quatre êlres qui se eeuuaiss■iru1 
à pilar? Sreali-ee d'uu côté la haine et de l'autre l'amoure 
Depuis le temps que Richard gurilaii une eévélaileu amou- 
eeupe, comment ne l’aOi-il pas espérée auprès de celle jeune 
femme que séparait de ses preehes teat ce qui l'avait lui- 
même rendu solitaire, loul ce qui fall qu'ou alleud d'uu corps 
complice le beu1eversau1 beuhear de peuffetr à deux!

Richard y eenti Jessie joua pear lui la grande Sonate en 
si bémol, de Bee1heveUi il lut pour elle l'esquisse de wu 
Wieland et sou poème de La Mort de Siegfried. JMPPle u'eut 
pas houta d’avouer l’é1niguemeui que lui inspirait son mari, 
al Lausse1 se laissa emporter uu jour à faire à sa femme ua 
peèue devaui son hôte. sans savoir trop comment, les deux 
tusatlsfalls drvlareai des amanis: et presque aussitôt ils déci
dèrent de fuir ansemble, de déserter l'une cef époux Cruini, 
l'aulre sa lourde ménagère. lis iraleui u'imporla où, dans 
des pays où l'on foi libre d'aimer, de sentir, de revivra.

. L'Oelrai les alllrall sur1nut, la Grèce, l'Aslc Mlneurr; lis 
-ra-eui plus loin eueeee prut-êire, peae ^^1^, se faire nn- 
^<1^.. Comme 11 veualt d'eeeire à Minna, il éeeivii aussi à 
Mme Rlilrr peae lui eécélee l'ameae suCii de Jessie, la mer- 
vel11eupa dlvlaalloa qu'elle mnuira1i, jusqu'à comprendra 
mieux que quiconque l’aitnehrmeni qui le rivall euenei à 
sa femme par leur long passé de misère.

Afin de ue pas donner l'éveil, Richard quitta Bordeaux al 
raitra dans les premiers Jeaes m'ave11 à Paris, où il passa 
quelques jears à l'hôtel de Valois, dans l'angoisse d'un pro
blème réaln en principe, mah qu'd ue a'habiiuall pas encore 
loul à fait à euvlsager dans la pratique. il écr-vli poariani 
à Llssl :

«...J'ai rompu les 0^111^ lirus qui m'aiiaehaieai à uu 
monde où j'allais lufallllblemeul périr, non srulrmeui du 
point de vue luie1lreiae1, mais même du po-ul de vue physi
que. Par suile de in enutealute incessante qui m'élnil imposée 
par mon enioueage immédial, j'ai perdu la sanlé, mes nerfs 
s. sonl détraqués. Je ne vivrai plus guère que pear ma gué- 
e1snUi Ma subsisiauea est nssaréai Tu auras C« temps à autre 
de mas nouvelles... »

D« quelle eeuira1uie s'aglssnll.Ue Une fols de plus de in 
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malheureuse Miona, Incapable de comprendra pourquoi Il 
avait quitté Pieic, pourquoi il n'uvuIt pas réussi à Taire pceu- 
dre à l'Opéra uo de ces ouvragée, pourquoi rien or e'arehu- 
geuIl comme aile le déslruIl, et qui lui tdreppaIl une longue 
lêttrr pleine de reprochée injuste». Ella or pouvait lomber 
plue mai. Lu mesure élail pleine cette Suis. Wagner bondit 
rue sa plume afin que celle blessure nouvelle Tût au moine 
le déruièné qui lui vint de ce brie maladroit Il ptcsu eo 
revue houle et vie conjugale, ceia sa rauruue, exposa ca vo
lonté de compre. Il Ttlleil eo TIuI* avec celte longue et lou- 
ioureuee mésentente; Ii Ttlltil que Minou uppruuvAl son projet 
de sépaealIuu ai *eruuuOl comme uo ^,^111 celte prix 
qu’il vuula|l lui leudia pte uo départ euua retour. Il utTrIl lo 
ptiItaeI avec alla lu rreir qu'on tiltil lui eiice, de vaniènê 
A la mettre A l'abiI lèi plus cruelles eécrcsiléce

< ... Tu ee lA dé’^s^nt moi, IncdeoncilIhhlreee lu ae henlr de ce 
qui m'est la plus ehea. Que poui doue être mon amour maiue 
ieuaul? Uniquement la délie de ir dédommager de ta jexe 
uessa perdue pour moi, de la vleèer que lu le endurée avec 
moi, de la ceudee heureuse... Maie puIr-jr encore te eeudee 
heureuse en vivrul ivre IoI? Impossible. e

La léptruiiru était doue nécessaire pour leur doux. Quel
ques jouis plue lard, Il reprit la plume e

«J’ri A ir communiquée uoe euuvaila qui est m» ruIseo 
luuIe spéciale de l’écclee êucoca, etc j’ii i'ImpeaciluD qu'elle 
adoucira pour loi les imerlumes prceiblec de notre cêpart- 
lIuo... Je suis eue le puiul de partie peur Marseille, où je 
preudcnl un baleau anglais pour Mille al, la là, j'iruI eu 
Grèce ri en Asie Mineure. Peu* le mrvïnl, it vie mrderue ce 
terme derrière moi, etc je la haie al oe veux plus rien avrie 
A tuile avec elle nu avec ee que l'on novve cuoe hei»... 
Crais-mei, il vaut mieux qu'il en irii hlrii, peur fui ri pour 
moi. Adieu doue, Miona, Temve durement épruuvéeeee »

Que ee purru-l-Il alricY Eel-ce que Mme Taylor, ayant sur
plis le sacral de ex telle, en luforina Mme Wigueeî Erl-ea 
que Jassiê pcil peueî Ou ne la sxil pus xu juele, nuis eo quel
ques jeun. tout r'eTroxdeae Waguee élail xilé fuira une ré- 
lrrité rustique ((ans unie auberge le Meotmo*eorv, lorsque 
Miuua eo peeenuue, débarqua A Paris C'étuIl la cataslauphe, 
ah Richard u'aul pus le courage l’y fuira Tuca.
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Il manda à son hôtel le Adèle Kictz, qui cul l'impression 
< d’êlre l’axc sur lequel lnnronit tout le malheur du monde >, 
cl lui enjoignit de dire à l’épouse affolée que Richard avait 
quillé Paris. Puis Il prit le coehc pour Clermont-Ferrand, Ge
nève, continua sa roule sur Villeneuve, au bout du lac, cl alla 
sc réfugier dans une chambre de l’hôlcl Byron. Karl Rtller 
▼lot l’y rejoindre. C’csl là que Wagner écrivit sa préface A 
La Mort de Siegfried. C’csl aussi là qu’il reçut dc Jcssle une 
lellrc « exalttes, l’informant qu'cllc avait loul avoué A 
Mme Taylor cl que Laussol -parlait dc luer son rival... Ces 
amours A peine naissantes, il fallait les payer déjà par de 
bien ineommodes complications. Y survivraient-elles? Non, 
Wagner ne lc pensait pas, car celle liaison trop brève, trop 
furtive, n’avall pas allclnl ses profondeurs, n’était pas cnlréc 
dans lc cercle magique où lc seul drame réel est de perdre 
son amour, ou l’êlre qui cn csl l’objet. Or, ecl amour esl 
Mro1»; ccllc femmc oc l’nlmc pas assez ^s^’dfe »e sail 
pas, envers cl contre loul, lc rejoindre. Du moins rnnl-il sc 
montrer beau joueur... Il repart donc aussitôt pour Bordeaux, 
après avoir notifié à Eugène Laussol qu'il ne comprend point 
comment un mari ose retenir chez lui sa femme de force.

Après un voyage à rebroussc-poil de trois jours cl de deux 
nuils en diligence, il arrive A Bordeaux, descend à l'hôlel des 
Qualrc-Sœurs, et fait porter un billet A M. Laussol pour l’in
former de sa présence. Pas de réponse. En revanche, Wagner 
csl convoqué chez le commissaire de police où l’on examine 
son passeport. — Que vlenl-ll faire ici? — Affaire de fa
mille. — Eh, c’csl précisément pour l’honncnr de celle fa
mille qu'il esl prié de quitter la ville au plus vile... Celle dé- 
clnrnlinn lui rend sur-lc-champ loule sa bonne humeur. 
M. Laussol, au surplus, a pris toutes ses précautions. Il csl 
parti de Bordeaux avec sa femme... (cl Wagner ignore qu’on 
intercepte ses lcllrcs). Richard rédige donc une épltrc A 
l’adresse de Jesslc cl la porte tni-mème chez elle. II soone. 
Oo ouvre. Personne. Il monte au premier étage. Silence. Il 
traverse les pièces vides et dépose l’cnveloppe dans la cor
beille à ouvrage dc son amie.

Voilé, du moins, ce que plus lard il a raconté. Cela csl un 
peu trop singulier pour être absolument véridique... Peul-être 
Wagner — et oc serall-ce pas logique? — Irouva-l-Ll tout sim- 
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plie que Jesste fûf fruitée comme une eufaut. Uo pou dc litté
rature, quelques soirée» de musique rt de rapides baisers 
avateut épuisé ses eoeiustSés amoureuses. Elle était fsiblo. Elle 
»e ssva1t a1on sacrifier pu1sqae, auprèl do son sacrifice A luî 
(quinze ans de luttes ot de jalousies conjugnies) elle » pou
vait mottro on bslancr qu'une année de fsde médiocrité. Pour
quoi prrndnairnt-lls Sous doux au tragique ce qui s'élait. e» 
somme, qu'une fantaisie, uu voyage manqué? •

Wugnor ervlnf douc A l'bôfoi Byrou, où 11 fêiu lo treufe- 
seplièmr annivressier do su naissanc0e entuuiê de» sœurl rt 
do la mèeo de sou umi R1tter, Crilo vtotlle dame généreuse 
avals fol dans la dessinée du musicien; «Ile lui vint et_urdr, 
souvent, Il» partirent ehsmlo, Kuit el M, po-i Zermntt, où 
lis s'ouuuyèreet. Puis Us s'installèrent prndauf quelque 
temps A Thouue. Karl y reçut do Jrssir LuuMot uuo lettre 
où elle exprimait sou indignation sur la conduite de «on 
amunt. cun elle continuais à tout ignorer de sa venue à Bor- 
doaux. Elle garderait dèwima1s uu «ile»« d’une nouée. toc 
uuuéol «Je uc suis plus assez jeune maiuiouuui pour vivre 
iMprim, répliqua-t-il aussitôt A Mme Rttton, qui ebonehuil 
encorne à le rassurer. e Dans uu un! Dieu du ciol, u’avons- 

pus tous ussrx d'oxpertoneo pour «avoir c. que c’ost 
qu'un au? » — „

Mais c prélude à uuo passion manquée, Wagner uc I u pus 
laissé sr pondre. Il s’eu souviendra bientôt oh composât. pour 
La WalkyrU. lo duo dc Siegmaud ot do Slogilndo. lorsque 
s’ouvro lu porte du désir sur une nuit de printemps,
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De nouveau, 1’ex1pteuee, l’hnCltude, les nbl1gat1nup Jnueua- 
llères eameuèeru1 chrx lui cct évadé bleu enchaîné cl erfre- 
mèreui sae sou ippo1e déçu la peeie conjugale. Minus avait 
déménagé durant la fugue dc sou mari el s'étala installée dans 
uue maison modeste, nu bord du Inê dc Zae1ch, qu^o appela 
blrntAl la «Villa Rleuzl ». Ei, grâce à sa . faculté dc s'adapter 
aux eleeeusianees, qui si sauvent sauve Wagner dc lui-même, 
11 se reprit à vivre, à travailler, à ailendrr l'impossible. En 
somme, 11 se sentait soulagé du poids des résolutions eMirê- 
mePi Minna oc pose aucune question. Lc paysage était gai, 
opllmlsilf Peps ee1eouva sa place in chaise dc sou
malire et Papo lui fit fêle eu slfflaul la Marche Anale dc la 
Symphonie en ut mineur ou uo motif de l’oaceeiaec dc Rienzi. 
Lcs d1spaiep luire Minna et Natalie avaieui, Cé1as, recom
mencé aussi (car la jeuoi fllle ne se soumetiaii pas veleu- 
11'” aux ordres dc celle qu'elle ereyait sa sœur), mais c’éinil 
là chose usuelle. El la ueave1li qui Liszt allait mouler Lohen- 
grln à Weimar, donnnil à l'aveuir une eenleue hrnrense. 
Évéoemcul d'importnncc poae Wagner et quI 101^1- 
oail, avec l'ami si dévoué, une eereespnudauee tuteusivei 
L’ixlié espérait même peave1r, à cclie eeeas1eu, eeuiere cu 
Allemagne; mais Llszl lui ro démenien l'impossicilllé aCsolae 
ei prit la charge eul-ère dis répé1l1leus d'neehestee, de in 
mise eu scène cl dis reprépiuiai1eus> pear lesquelles Wagner 
lut ndressa, avec sn fièvre enaiamièei, lcs eecemmandaiiens 
lcs plus pressantes.
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m'y conformerai avec respect et amlllé», répondit 
sou aioé.

Lu « première » dn Lohengrin aul donc lieu l« 28 août «« 
1850. Ella obllui uo succès co—sldéeubia. Pa—du—i ce temps, 
Wugurr, pou» calme» s«s orafs, fil eo compagnie de su femme 
ai «« Nuiullr, l'aseansloo du Rlgl. Puis lis pussèeeol la soirée 
à l’hôlal du Cygoa, à Luerrne. L« compositeur y «1’11 «n 
«sprli «| duns uo complri isolement moral, in développement 
«« soo œuvre sue le ihéâler graud-ducai. El e'arl ainsi que 
fui donné saos lui la plus prsslmlslr de rer ouvrages, celui 
qui symbolise la mieux son histoire même : la tragédie «es 
solitudes dn l'aTtislc duos la monde moderne. Il ne devait 
entendre son œuvre que beaucoup d'années plnr lard. arr 
jen-er amis y asslsièrr—t à sa place : Kuri Rilirr, Hans d« 
Blilow, quelques étrangers ’e-ur à Wrlma» pour las -êtes 
commémoratives «« Hredrr, organisées pur Llszl, rnien aul-es 
Jules Ja^u, Gérard d« Nerval et Meyarrac». Anrsl . la geatl- 
lude de Wuguar anva»r Liszt débordr-l-rlle d'affnslons lyrl- 
quea. « Læ bonheur da l’uvola trouvé mc fait oublier que je 
rnls ^^1 d'Allamagoa; que dis-je? Je Muls presque mon 
«xil, car jamais je o'aueuls pu a—lrrpra—dac que lu arrivas 
à faire pou» mol. > Tou1rrolr, lu »rprérenlailon n’ayani pas 
été s»-r déranir, au dira d« Rltlcr, Wagner écrit ’l—gt pages 
à Llszl pou» explique» sa thèse sue la musique dramatique, 
où « chaque mesure doit se jnatl^lar eo axpelmu—i une idée 
qui se eupportr * Facilo— ou au caractère «u personnage ».

Mais Liszt oc sc laissa polui démonirr. < Voire Lohengrin. 
lui écrll-ll, «1 uu ouvrage sublima d’u— bout à l’aulae; les 
1*'.^ m’eu soni ve-ner eo mal—1 a—droll. Tout l'opéra esi 
une seule «i indivisible merveille. » Il envola de l’urgani à 
sou ami, pulsé dans res propres ro-dr, blao qu’il peéiendé 
l'avol» reçu en avance sur les deolls d'auteur. Il écrit sur 
Lohengrin, comme il i’u déjà fait sue Tannhaeuttr, uo a-licla 
important il déslgoe uu monde, d’uo «olgt prophétique, 
< nouveau oom glorieux > qui prouve, que la chaîne o'esi 
point rompue des grands hommes dont Weimar r'rrl fait 
une si rare parure. El celle fols Wagurr «1 décidément con
quis pur cel uni «extraordinaire al chaa—unl». Il «st ailel—t 
«o celle région du cœur où la calllque n'u plus «e p»lra. Aussi, 
lorsque Liszt décale : «A quand Siegfried*, asi-cn là pour
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Richard lo plus font stimulant, lu consigne lu plus impérieuse. 
«Jo ne déslro plus quo le bonheur d'être près de fol, d'êtro 
tous à Sot pondant quelque temps, non plus pour nous dire, 
mats pour agir co que nous ne pouvons plus nous écrlro, »

Malheureusement lo temps u’esf pas cncoro venu do se 
mettre aux œuvres nouvelles et qui, déjà, l’oppaossouf. Il 
faut songer d'abord aux questions matéatolios, au pstn quoti
dien. Et comme lu '110^^ du théâtre do Zurich offre à 
Wngner de s'occuper do l'uiebosfir, dos concerts rf même 
de l'opéis, 11 accepte d’eu paoudao lu charge uvrc lu cu11ubu- 
rstlon de ses doux jeunes disciples : Rittor ef Bülow,

Mis à l'éprouve, Rtttoa se montre toilemonS timide, inox- 
péaimonté ef gêné pua sa myopie, que Wngnon doit prendre 
la baguoSSe rt dlilgoi lo Freischiilz à su place. Sou fou ef su 
précision lut jouonf aussitôt lo ' foui qu'il u redousé : on vous 
à SouS pelx le mninteuir uu puplfar. Recommencer Dresde, 
Riga, Kœnigsbong, Mugdrbuorgn Jamais, Alors il songo à 
Huns dr Bülow qui vlonf précisément do lui erIrIe de Cons
tance pour l'informer que ses psaouts s'opposent absolument 
à ce qu'il ombrasse lu curilèee de musicien. Wngnon lui 
dépêcbo Karl, muni d'uno lettre où il expose sos vues sua 1rs 
droits ef los dovotas qu'u chaque homme do conformer sos 
actos aux exigences de su vio morale rf spirituelle. Il lui fuit 
honte de ses hésitsSions, rallie sa faiblesse, lui propose cent 
francs dr trutiemout mensuel su nom du théâtre. Il tnfre- 
vlrnf pour la première fols dans l'oxlstoncr do l’udoiesconi 
uvrc cotte énorgio sans scrupules qui lui donne sue los natures 
motus spontanées uuo st dangonouse autorité. Et lr jeune 
homme suit lo messager du e Pâlo Navigateur », l’uuieur dr 
co Lohengrin qui vtouf de lr bouleverser; il so met en routo 
sua l'beuio ef sans so retourner. Ils prennent à plod, sous lo 
vent rt la pluie, lr chemin de Zurich, y arrivent lo sarloh* 
domain soin. e Bülow mr témoigna une noruuuu1ssuueo pas
sionnée. J’eus tmmédtaiomeuS ruesr1oeeo des lourds devoirs 
qui m’tucumbu1ruS envers lui et réprouvai unr pitié sincère 
pour sou excitation maludtve. » Pout-êtro oublie-S-ti déjà 
qu'il u lui-même conseillé do fulro co voyage à plod, sans 
emporter uu centime, ef 11 u'est guère surprenant qu'un pou 
d'exultation soif visible dans 1rs youx do l'onfuef qui, aban
donnant fumllio et études accourt à l'appel do sou m^tao,
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Mais cclle responsabilité pértense, Wagner l’assume evec 
gaîté.

L'hivee fui consacré à tnsllluoe, dans Zurich ct Salvt-Gall, 
de buv» eoneoeis 0’orchctteee Wagner ne c'Cteit pas trompé : 
Büluw » munira tout de suilc un chef d'o^ehf!ltre «fusible, 
consciencieux • ct de vetenr, Mais il faliul toute l Cveigie dc 
Wern-e pour imposer aux lr5itn:nertlstTs ce kappeimelc1en- 
evfavt Lorsqu'il cul 0ietrr le Barbier et Fra Diavolo, Büluw 
fui nommé à Salnt•Gatl, puis, à la demandé de e- “ère, e” 
parc- qu'il c'en seulell la vncallnn, il rejoignit Liszt à Wei
mar pour étudice le ’plavo cous ca 0ieeetton cl devenir bien
tôt un maître (Liszt dire dc lui moins de doux an» plus lard :
< Je ne le considère paît comme mon Clève, mat» plutôt 
comme mon hérilier et mon successeur >) Dès loec Wagner 
ce releonva seul, ci pour salipfaiie aux demandes qui lui ve- 
naleDt de tuntel parts, il ne chargée de plusieurs eoneoeic de 
le SueiClé de Musique. C'ect ainsi qu’il eovdnictt le Symphonie 
en ut mineur, YEroïca, et quc Büluw fit, sou* con patronage, 
en eelatrnl début de planiste dan* l'ouverture de Tannhaeu- 
ser, irenscritr pour le plem per Liszt Celle iCvCletion nou
vel* de Bülow vielno*e remplit Wagner m’étonnemoDL L'eu- 
fenl Hans v’Ctelt déjà plus. L'homme vouai de nellre; l'ami 
aucci, celui sur qui l'on peut compter parce qu'il ecl dlgnc dc 
eéson0er avec vous le problème 0e l'art et de le 0elllvroe

Or, poue Wagner, son ert lui est nvcur* à lui-même uvc 
énigme. U v'a fell que l'enoneee dan* Tannhaeuser et Lohen- 
grin; *i ce qu'il en a expliqué dans ses éciits, il te eeceeve 
0c l* démontrer plus 1x10 pou* une forme musicale geav- 
0tupee Met», comme toujours, lilteealneo d'abued. Ainsi s'en
tassent pue sa lablc, dueanl quatre à cinq mois, les page» 0e 
con plus impunlaul eccel : Opéra et Drame, L*av-nl achevé, 
il écrit à Uhllg, ton eml 0e Dresde, le 16 fCveiee dc 1851 :
< Cher eml, tu a* ici mon tettemenl; Je puis mourir malnte- 
vant, -i ce que Je puueeai encore eCetiaee me semble un luxe 
innlite, Los dernier* fenilleta 0e culte copie, je tut al écrits 
dans un Clal d'etpait dout il me serait impossible de 0ovvee 
une idée nette à pee*uvve, » C'ect que Pepo, le peeroqnel, est 
muet Malade depuis quoique temps, il ^**11 pue lc plancher 
le 1-ndemaln 0u Joue où le mamrlt fut iarmine. Coup < fa
tal » car l'eTfcellon que Richard et Mura portent à leurt ant-



193 RICHARD WAGNER

maux domestiques demeura longtemps lc lien cordial de leur 
existence conjugale. « Ahl si je pouvais exprimer tout et qui 
esl morl pour moi dans celle chère créature 1 > Il semble que 
chaque œuvre nouvelle doive être payée par quelque deuil 
du cœur. Même ce pelll cadavre en esl un. Toutes les œuvres 
dc Wagner sont liées à son drame tnltme, à scs colères, à aca 
révoltes. Chacun dc aea ouvrages est une autobiographie. El 
c’csl par IA qu'ils conservent cet acceot pathétique qui nous 
les rend — suivant cc que nous sommes — si proches ou tel
lement étrangers

Comme dans t’« Œuvre d'Arl de F Avenirs, Wagner, dans 
Opéra et Drame, commence par un exposé historique de 
l’opéra, el même dc la musique, dont les limites s’arrêlcni au 
drame. Car, si l’on excepte Mozart, l’opéra d’anlrcfois, fabri
qué pour lc dilellanle opulent, n’csl qu’un . vol fait au peuple 
pour isoler des < mélodies agréables à l'oreille, qu’on chante 
on oe sait pourquoi, qu’on remplace aujourd’hui par celles 
d’hier et qu'on oubliera demain, encore sans savoir pour
quoi s. Ainsi la mécanique de l’opéra fui découverte par 
Rossînî, encouragée par les Instrumentistes, les chanteurs, le 
llbrclllstc même, dont l’habileté trouvait A se faire applaudir 
dans dc simples concours dc virtuoses. Mais du même coup 
l’opéra épuisa ses ressources, el il serait morl aussitôt si 
le divertissement dc la caricature o'cÛl poussé quelques déca
dents A tirer parti de aea ruines. Il fallail une reslanralIno 
lotale dc l’art musical; elle oc pouvait se produire que dans 
ms racines oatlonales, dans sa sève même, par l’inlimilé 
douce de la nature. Weber en fui le jardinier génial. Hélas, 
lui aussi tomba dans Terreur co voulant faire avec le drame 
une mélodie absolue. Après sa morl, l’opéra fui soumis au 
triumvirat du négociant co « airs >, du librelllsle .cl du 
costumier, unis pour lc seul amusement des barbares jus
qu’à faire du ihéâlre uoe église. La musique métaphysique 
fut créée, un jargon où tous les styles s’enlremêlèrent, du 
style historique et hystérique au nén-rnmanlique. On vil 
alors < celui qui o’a pas de langue mat<^^o^llc s, lc juif 
Meyerbeer, A l’écnnle dis sirènes rnss1n1ennes, réunir « co 
une phrase monstrueusement mélangées, loules les mélodies 
qui flottaient sur la France el l'Ilnlie, el les emporter dans 
u» bruit éclatant. En résumé, la musique d'opéra n'esl plus



« OPÉRA ET DRAME ’ — LE MYTHE D'ŒDIPE l93 

u» art, mxis uo simple phénomène le lu mule; l'xalIsla, uo 
spéculateur; le poêle, uo valet du compositeur, .e ir preduil 
le leur apperiatioo e une eunlartaçun du drive lyrique.

Se léTéraol à LrssIua .t à soo Laocoon, Wagner moulre 
ensuihe que ce poêla o’u nullement euUendu siguIfiar les ber
nes A l'œuvra d’xrl drumatique. qui réuoie tous les moments 
des iris plastiques à leu* plus haute érosion. Au euuliuIie e 
une arp*épeulxliuu réelle u'est possible que naos une mxoiTep- 
latiun universalisé lu peolimeol xrlisliqur, l'œuvre dire »r 
«e créunt que par la l*aupmispieo le l’imaainutiun à la réa
lité, c'rpleàeni*r aux seos. Le drive u’e’t dune puine une 
brioche n. la lieiérulurr, comme l'épopée ou la rovuu. Le 
drive impliqua l'idéa d’iceio», le poésie .» lelion, el r’epl 
logique qu'il rrigr la musique .* le déeu*. Le fruve mo
derne x une double origine; l’une propre A eelre évelulion 
historique e le aemxu; l'autar, élrxugèar e le drxme gare an
tique. Shakespeare re esl l’un les ahoulippement». Raeior 
l'aulra. Eohra le» faux Tlohle une lilléraluae dramatique iulé- 
eisa. Mais jusqU ici « il o’x élé donné qu'A la eouerptiuu grec
que du voudr m. pioduiie l'œuvre d'are daumulique vérita
ble ». Et le sujet le ee drive étant la mylhe, c’esl à lui qu’il 
taui aeluuruaa peur que la peuple ee reliuuvr lieu, héros et 
roTiu homme.

Wuguea examine ici, en uee dizaine de piges l'un luiérêl 
piufund, la mylhe n'Œdi]pee Pages d’une singulière porlée 
Pour l'explication même le l'œuvra qu’il avait .» gestueion. 
Ci* l'énigme du Sphinx, que peusu résoudre eriuI qui épousa 
«uns le «avoir sx mère, qu'ent-ella deuc ’^n’^n Thisirirc de 
l'homme e* le la société, lu lutte le son uigu^ eouhrr la 
tahuiitd? Les deux fils ('Œlli! e* d. Jucaslr, qui nevuieut 
régner chacun A leur leur sur Thèbes, représenter’ e l’un 
(Éléeelr) l'Élul. « ioet le principe est lu peu* el lavr-sluu 
de érut ce qui u'ese pas habituel » ; l'autar (Peiveire), l'uideu* 
juvénile. l'Inniauutiun, lu révoila, le s purrmeul humain » 
du mauvais palriele. En ae combattant, cas Tièirs eenevis 
éiuienl snxlenup. la prrvirr pu* l’Iritiict pratiqua du peupla 
et son sens le lu piupiiéié, le secoon pur les ivaleur» (’hé- 
aolsme, las aspalls larges et xveuluaeux qui p'eppusairul A 
Uoe société élaoila et panp eœui, égoïste eh vile pétrifiée naos 
sa forme d'Êtul. On suit qu’ils tombèrent enu» leux sur les

l4
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remparts de in ville, faieunl place au prudaul CTécUt icun on- 
ole. Calul-ci médita ea jiugmenl doo dlrux. Il orconnul la 
valeur de l'opinion publique, compiii que ir rond cn était 
l'habitude, la csainte, in haine de la ucnvr>ntéi Lu ccnicicncc 
mocaie t* l'homme «tant cutaé* eto oouflll avec l'Inléudl plus 
font tc ir cdéie, ccilc ccnicicncc ca céi»c« alouc pour .'éta
blir cous forme de religion, laudls que wn uoyau putliquc 
fccnT l'Élal. El celle moralité, qui avait élé auparavant quel

. que choir de titncl, de chaut dans la coolélé, n* fui plus 
qu'une ^^6 peoeée, un désir. Quant à l'Élal, Il e* oclraucha 
daus l’ulilr. L* seul cœuu qui désormais l'habitât, cœur *n 
dauil où c^élail réfugiée l'bumacile, «lail oalui d'unte vierge, 
ci l’amoun y Cfoissait. Antigone na comprcnall rire A la pdl- 
llque. Elle aimail. « Elle limtii Polynlo*, con fnène, pacoe 
qu’il était malheureux. Que ciguifiall douo oet amour qui 
o’etail ni uo amour sexuel, oi un amoue maternel, oi uo 
amour filial, ni uo amour frhtrrnrin C’étail la plus sublima 
flaur dc tentas cas amouri. Des nulnre dc l'imoua sexuri 
palcuucl, riliil, fraternel, que la coclélé avait renie cl l’Élal 
démeotl, ualceait, ncnnui6 da la sève IndrilTuclihl? de houtrs 
ocs amours, la Peuu magnifique du pua ainour de l'huma
nité... Antigone iivall qu’rllc devalh obélu A l'iucdi^sc’ieule 
uéercsilé de r'aiéaniic ellr-mème, cl, avco ccilc conicirncr d* 
i*iecceosienl’ cllr fui l’dlue humain la plus stifall, l'un ouf 
dans rn plénitude et ea lcute■q^ulcepcoe. » Pas me maie oo 
s’éleva en if faveur lorsqu'elle fut ooutuilc à la mcrii El 
pcu6taul les citeyrm plcuCècml n'ivoic A la copnauP6T nu 
supplice. Maie l’outuc et li luanquillité cxigraicul une victime 
humain*. « El la malédiction d'amour d'Antigcnr unéautl1 
l'Élal... > Péclecrul dopo les dieux qui «'écoutent polnl la 
voix du cœur «cuioun6ux dei hommes! « Saint* Antigone, 
l'ecule Wagnan, jr t'implore. Ftli nolira ta btnnièce pour 
nous au^^ulic el nous cacheter soui ree plie... Aujourd'hui 
encor*, nous c’avccs qu’A Iu^i^iiscetcc fldèlrmenl le mythe 
d'Œdipe, eelon son esiens* Intime, pour y trouve* une image 
IP^^Ïilg^blc t* toute l'hlitoice de l'humanité, «rpuls les oom- 

de la socieie juiqu’A li niccolutloo t* l'Élal. La 
néoesilié de celle dlssc1nllcc cst pcessenlir dans 1: mylhc; 
c’csl à i’bl1loiu6 véritable de l'cxécutca. >

El d'about à l’arliile. Au compositeur. Au Tévclul1cn• 
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uaieCi A W’ageeri Déjà l’ou seul frémir dans celle proic cu- 
flsroméo le chaa. dc in Welkyrlo plmant Sicgfrled ci sa 
foi en l’amnue; on entnud genudee ^lmpaissaeeo do Wo^n; 
ou voil ^^11^ 1*^0^» Walhalln du T-eux monde clviUé 
WsKrer isi mor ma!e1eesal pour 1’oen▼ee qu'il neieeveti 
comme son œuvre capitule cl qui teadalee cu symboles sa 
b^ro cl sa pitié. Il uotc rspidemeui lu scèrc dos Notum, 
qui ouvre Le Crépuscule. Il jolie le plan du Jeune Sieg
fried, qui doli précéder cl compléter La Mort de Siegfried. 
Malgré 1’ouLeée daus sou cercle dc p1all-ues amis uonveaax, 
lois que Les poèirs Georges Herwcgh ci Gntter1em Relier, A qui. 
ualaeei1elnen1, -1 il. 1C cssuls dc 11ltéeu1aeo ci de pb11nsnpbir 
esthéilque, malgré d’aubes Ceecbuers qu'il confectionu- à lu 
hâie pour y jolcr sou ienp-plete d'idées (Une communication 
à mes amis: le Judaïsme dans la musique}, Wagurr est obsédé 
pur las thèmes poétiques dc sor grand drame en quatre jour
nées. Mnls l’segeul manque ieuJeuep, qui permettrai. de gu- 
grne cos oasis Ceuronscs que torl 1rs longs mois de ciaus- 
Lrstlou dans le chambré dc ieecn11i Liszt cl su princcsse r'y 
sanes1enl-1ls peurvoir? Il leur écrit isus faussi honte' il sup
plié, 11 mendie : < Pressé per lo Ccoo1n1.e » < Après avoir 
épuisé les tammes reçues do Wolmur pour Lohengrin,.. » « Jc 
suis sajeaed'ha1 dans lu eecalsi1e de gsgenr dc 1’srgte1 à 
loui prix... » Ei Llut encnle cc qu’il peut, cou. 1balees, doux 
coris, uu érliclé nouveau. Alors lc monde eefleueil comme 
1e cœur. «Je lc eibrnuve, lu l’es emparé de mol, lu m'us 
ravi, réebsafé1 enflammé uu poira que j'ai fondu cu larmes 
ci. Crusquemenl' j'cu suis rev-eu A m pas eeeual1ee de vo
lupté pupée1eae1 à ccllc d'elee aellsle ci do créer. C'est chose 
IudlclCli que lou iufiuencc sur mol. Tout auLnar dc moi, jc 
vols lc peLutempp 1uxneiau1, la vlc qui gormc cl déborde; ct 
avoc cols {^^1^ uu- dna1eu^ si vo1aplue^e, uuc volupté 
si delUourreap^l<ent cn1veau1e, uuc lolle joie d’êirc homme ci 
d’acele uu cœur qui bel, quand même 11 u'éprouvo que de 
lu snnffrseec, quo je rcgretlté de pouvoir seulemeut l'écrire 
loui celte.. » Colle disposition d'cspril lui lnlpien d’uu irs-t 
lo poème du Jeune Siegfried. Mais il ou sort tolicmenl épuisé 
que l- memeeiu prcscrli uue euee à AIC1sCeuau, priilc ville 
d’eaux, à trois heures do Zurich.

Or, c’csl A AlC-steur» quo dcvell se fixer dans sou asprii 

cc1a.ee
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le développement complet dc L’Anneau du Nibelung. L’es- 
qutssc co avait été jelée dès 1848. Mais à présent scnlcmcnl, 
après sa moisson littéraire, les idées musicales el la progres
sion dramatique de son sujet se sont clairement inslallées co 
lui. Comqie Lohengrin et Les Maîtres Chanteurs furenl con
çus à Marienbad, ainsi la < Tétralogie » naquit parmi les 
compresses el les bains froids de celle petite station iher- 
malc de la Suisse allemande. Et il écrit aussitôt A Liszt : 
< J’ai fini par voir clair dans mon projet... Pendant l'automne 
dc 1848, je commençai par esquisser lc mythe complet des 
Nibelungeo lel qu'il m'apparllenl à litre de propriété poéti
que. Une première tentative, falle pour donner une des catas
trophes essentielles de l’acllon principale comme drame (sé
paré) A jouer sur noire théâtre, fut La Mort de Siegfried. 
Après de longues hésitations, jetais enfla (dans |’antnmoe 
dc 1850) sur lc point débaucher l’cxécnt1on musicale de ce 
drame, lorsque rimpossibllttée, encore une fols reconnue par 
moi, de lc représenter u'imporle où de manière convenable 
mc détourna dc celle entreprise. Pour sortir de cel étal d’âme 
désespérant, j’écrivis Opéra et Drame. Mais, au printemps 
dernier, lu m’as tellement exallé par ion article sur Lohen
grin, que je mc remis vile Cl joyeusement à ^élnbnralIno d'un 
drame par amitié pour loi. Je le l’ai écrit A l'époquc. Cepen
dant La Mort de Siegfried restait impossible pour lc momcnl. 
Je vis qu’il fallait préparer son apparition par un autre 
drame, cl c’csl ainsi que j’ndopla1 un plan que je caressais 
depuis longtemps : celui qui consiste à faire du Jeane Sieg
fried le sujet d'un poème distinct. Cc Jeune Siegfried n’est, 
lui aussi, qu'un fragment... Or, d’après la conviction tnltme 
que je viens dc mc former, une œuvre d’art, el à plus forle 
raison un drame, oc peut produire son plein effet que si, 
dans les moments importants, l’inlcnllon poétique en esl com
plètement révélée aux sens. El plus qu'à quiconque il m’csl 
défendu de pécher contre une vérité par moi déterminée. 
Donc il faut que j’cxpose mon mythe tout entier dans sa si
gnification la plus profonde, la plus étendue, cl dans sa plus 
grande nciielé artistique, afin d’êlre entièrement compris... 
Mo» plan porte sur trois drames : 1e La Watkyrie; Se Le 
Jeune Siegfried (plus lard Siegfried); Je La Mort de Sieg
fried (plus Urd Le Crépuscule des Dieux). Pour (touv lc
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tous complot, 11 foui que ces trois drames soirul encore pré
cédés d’ue grand prologue : L’Enlioement de For du Rhin 
(plus lued L'Or du Rhin)... Où ol dans quelles e1eeonsSaeros 
une paerllio rrprésoutsS1uu soru-t-rile possible? Je u’al polul 
à m’en peéureopoi quaul su présent, car avant tout je dois 
exécuter mon grand ouvrage, «I, pour pou que jr compte 
nvoc ms santé, ce travail m'occupons pondant su moins trois 
•us... Grâce à uu brurrux changement do fortune survenu 
dans la fumlllo R(iltoa), qui m’rsl si uftacbér, jr suis tran
quille «I délivré dos soucis mnSértois ol jr pourrai eoesaeiri 
lr temps présent, et même ms vio ru général, à mos travaux 
d'artiste... Mnlntenauf, mon nmi, mon fière, je So llveo lr 
poème de mou Jeune Siegfried... Tu uueus craSatnomouS plus 
d’une surprise on lr lisant : lu sonas feuppé, rular autres, de 
la grande simplicité de 1^^^ ol du pottf nombre de pon- 
sonnages qui figuroul sur la scène; mais imagino-Sol cotte 
pièce représentée entre La Waltyrte «1 La Mort de Siegfried. 
drames qui oel Sous doux une ae11uo bleu plus compliquée : 
cotte pièce sylvestre, avec su solitude juvénile ol bsrdlo, fors 
eortaiuomruS, suivaul mou tntrullou, une impression neuve 
el bienfaisante.., »

El Llszl répond :
< Tu Irttro, mon ami merveilleux, m'u vivement réjoui. 

Tu os parvenu, pue los voies oxtnsuedieaieos, * uu but oxfaa- 
urdtns1nomonS grand... MrSs-tu1 duee à tu lâcbo et fauvulllo 
forme à cello œuvre pour laquelle ou pourrait bleu fixer lo 
même programme que fixa le chapitre dr sévillo à I'uarbitorSo 
chargé do construire la cathédrale : < BâSisset-nous un tomplo
< toi qur les générations futures devions dleo ru le voyant que
< lr chapitre étals fou d'outropeouder une chose aussi oxlru- 
« Uid1ea1eo. » El pourtant, elle fui achevée, celle eathe* 
dralo! »

Wuguor entendit cello parole. Mais il Isissu encore •’écûu- 
loe l’blvor ol ur so mil à l’ouvrage qu’au printemps suivant, 
« La nature •^«111^ ol jo m’évolllo avec elle », écril-11 le 
25 murs dr 1852. Lo 4 avril, son prologue ost rédigé. Aux 
premiers jouis do mai, il 8'ihslu11c avec sa femme dans uno 
auberge rurale au-dessus du village de Fluutoru, d’où l’on 
domino la vallér de la LlmmuSt. Au loin, los Alpes Gtaiûnalsés 
sont encore couvertes de uotgo. Uuo feaîrbone et une paix 
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telles qu'il en u eueamn—l goûté lc stimulent uu travail. Lc 
22 mal il touche res quuaaoin ans. Huit jours après il se mal 
uu poème dc La Watkyrie, qu'il achève co un mois, dans 
ra-golsse. Car toujours pc—da—1 quelque effort créateur, uoc 
peu» sccrèic lc p»aasn, ccllc dc mouele. Il o'écril que sous 
uoe menace mortelle, cl dès ^u’il arrive au bout dc su lAchc, 
il se hâta dc parapher cl dc «aie» su dernière page, < comme 
si lc diable se tenait «arrière mol pour m’ampêchae «c fi—le ». 
Alors, pour sc délasser, il fuit seul uoe longue course * pla« 
A 1ruvr»r l'Obneland Bernois, grâce à ccoi thulars fournis 
pu» Liszt pou» ccila récréatlo—.

Dc Luuterbru——a— Il moule * G-l—dclwald, parmi las su- 
plus ct las mélèzes. Puis, avec uo guide. Il escalade le Grimscl, 
l'averse le glacier «u Fauihoro, du Siadalhor—, le col dc lu 
Forma»*, dont les paysages rocheux so—t A jamais fixés duos 
lu Tétralogie. Et comme il u emporté uoe bouteille dc cham
pagne, il la boit uu sommes du Siadcihoro à lu sanié des diaux 
qui dorment oubliés «uns dis învars savaois, ci dont su fao- 
lulslc vu repeupla» lu taera. Au pied dc cm hautes solitudes, 
l'Italie l'atie—d, coupc chaude où Il se laisse gllarar avec 
l’lvraraa joyeuse qui grise, ics hommes du Nord dès qu’lis 
■perçoivent la balle pairie dns aellsias. Domodossola, Buveno, 
11» Borromé», Luga—o, ellmuta amoureux où lc Llszl 
d'autrefois écoutait Muala d’Agoult lire La Divine Comédie. 
Une jeune mère qui promène sou infant dans scs beas co 
cha—ta—1, demeuae i—oubliabla dans sa mémoire. El e’art loul 
près des mêmes lieux, uu boed d’uo dc cas lacs mauves ct 
verts, que lu maliressn de Liai mil uu monde, près dc seize 
ans plus lôi, sa lillr Coalma..,

Sa visite aux 11» Borromé» cochu-la Wagon à tel poloi 
qu’il si demande < si ia—t dc beauté «1 possible > cl 
ce qu’il co pou-rull bleu fulae. Il télégraphia à Miaou 
cl à Herwcgh, qui le eajoigne—t co compagnie dc Fran
çois Wlila, un Hambourgeois d'orlgloc aulaar établi à 
Zurich (1). Puis 1l rcniac enfla chez lui, co passant par Chu- 
moolx ct Genève, pour trouver sur sa lubie lnaieroluc uac

1. La famille Wille, ou plutôt Vaille, est originaire de La Sagne, 
dans le canton de Neuchâtel. Elle s'établit â la fin do xvo* siècle à 
Hambourg. Frana Wille rentra en Suisse où il reprit aea droits de 
citoyen. Son fils devint général et commanda en chef les armées 
helvétiques dorant la mobilisation de 1914-1918.
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série de lettre* 0e* théâtre* d'Atlemagve lut offrant de monter 
*ov Tannhaeuser,

Étape nouvelle dans sa eareièee et commencement de cette 
gloire si discnlée, ci lente à s'affirmer, édifiée autant par la 
méfiance des Tonle* et la haine des e1tltqnec que pae la fer
veur des amis et 0e* initiés. Et pourtant ce v'est pas 0e ta 
Joie que lui apporte cette extension 0e suv influerce aetipH- 
que. Même quatre aepré*evlaliovc du Vaisseau fantôme, don
née* à Zurich avec uv succès tel qu'on n'en avait pas evcoie 
vu, ne lui 1x0551,1 aucune psticfaelioD durable. Il est las. Il 
traveape avec difficulté son désert moiat « Je n’ai plu* de 
Jeunesse, Ccnit-il à Uhlig; vivre r'est plus ev avant 0e moi. » 
Ett-ce l'œuvre dont il r'est pat evcoie délivré qui pèse ainsi 
tue ton système nerveux? Etl-er que vraiment ton ardeur 
est usée? Ou bien a-t-il perdu cette garenre de s'opposer au 
monde contemporain et 0e vivre dans la plus complète soli
tude ivlelleeluelle, défendue Jusqu'au bout sans aucune eovee*- 
tiov? Certes, Wagner souffre 0e l’une 0et plut anguts5anlep 
DeuratlhéDiet qui puisse lunrmenler uv caéateur : l'hoeieua 
de son temps. TiompC dans son espoir de goûtea lui-même 
un épavunitsemenl héroïque et déçu pan la gravde faillite 
idéologique 0e 1848, il te rejette dans une légende qu’il a 
lut-même forgCe; dans une Histoire où il récrit le monde. 
Et il y enveloppe de symboles let dudnvet dont il a besoin 
pour pouvoir 1x051*1.

Mais tuv trésor d'idCet v'aura - pour lui-même de valeur 
vivante que s’il le peut communiquer, que tt ce cuatège d’om
bres non evcoie incarnées parvient à forcer l'accè* du Pré
sent. Il faut que le merveilleux et le réel eont1aelevl alliavce 
pour établie uv nouveau cIsIuI de vie dont lui, l'setlcte, sens 
le seul régnlaleure Car c’est ainsi seulement, pense-t-il, que 
l'homme nouveau trouveia entre let fatalité* mécanique* et 
lep néces5ilés de l'etpait une harmonie qui lui permettra d'es
pérer. Tant que l'œuvre ve cens pat ciéCe qui apportera 
cene rédemption, tout ect ehareiv et prisuv, « Poua moi . tout 
est martyre, peine, iv5uTTi5avce, » L’exil est une pnitov. 
L'art, une pnitov. L’amitié, une pnitov, puisqu'on ne peut 
sortie de sot-même et qu’un ve possède jamais ce que 1 un 
aime. Et cependant Liszt l'iveompa1able, ne lui Cciit-il pas : 
< Le but 0e ms vie est d'être digne 0e ton amitié » ? HClst,
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la p*érIrxr ami est mchulné A Weimar. à uee femme. à sa 
célébrité, au théâtre. A f. vieux opéras le Berlioz.

N. veil-Ii doue pas que l'uilisla doit puiser ses éoergies 
dans la viet„ « El eelhr via u’u^l^^lle pas su valeur produc
tive aleas peulevenl qu’alla pousse A créer fes turmas nou
velles qui répondent A lu vial Fuites lu nouveau, du nouveau 
el aucura du nouveau... » Mais, malgré pep élaos, Waguar est 
(ans une phase f. sécheresse uhpelue. laiglque. « C’esl le 
papier seul qui est la tixIl ('union aular mol et le monde. » 
Comme il arrive parfois A l'iabie sain n. paaallir mnrl tout 
jusle xvxut sa Tluaalsuo puifxIha, ainsi ce »ourur pommiea 
tenf ver» le ciel ses bras peese « Mx (échéance devieut m. 
plu» en plus prutuudr e je vis l’une rrislenrr misérable plus 
que je or saurais le dlia. J'iguere absolument ce que c’est 
que Joula (c lx vte. Peua me1, lx JeuHsxoea ne lu vIr, n. 
l'amour, u’asi qu'atTuIae (’ivugluulieu, xrx d'rrpérIruere Il 
m’x doue fallu lafoular mon cœur lues mon cerveau .t oe 
plus veoer qu'une via arlI&eIrllre Je "'exlsl, plus que comme 
irHislr. C’esl (ans i'urtIpte que l’homme seept fendu tout eo- 
tle*. » Mxis Il y x au foui (e celle aridité une Apre soit, 
eu* le leaarau des seoliveols esl aucoir plus avide d’u^e quai- 
conque rosée que celui (u laivuIi. L'expérience, c'est bien lA 
ce qu'il (emande. ce qu'il 111,04. Or. quels seot le» cœurs 
qui lui resteul7 Celui n. Minou esl iraêmd’dIxhlrmrxi flétri. 
Jessie Luussri t’u jamais reparu. Sa sœua Louise garle le 
sllruee depuis trois anPe Voici lenglevpp qu’il est brouillé 
ivre son frère Albert el truie celle famille bourgeois qui 
le renle à cause de son uppiubie de aévuixtIouuaIare Eh 
lorsqu'enfln su nièce Johanna (son Élisabeth le Dresde) lui 
envoie son poatruIl e < Oh! si vous suvirz, s'éeaIr-h-U, com
bien n. Joie anu» pourrions nous (nouer ce nous mon- 
iranl simplement que nous nous aIvo»s! Me» seul besoin .«t 
i’umour. La gloire, les honneurs. uucuoe f. ce» choses »e 
ve aaspapiee Cela acul peut eucear ve réconciliai ivre l'exis- 
lence e uo signe que je suis aimé. ce signe vlul-il d'u» eu- 
Tuul. »

Mais l'heuie o’.o est pus échue. Ses nésirs n. lendresse. cet 
uTTumé le» dériva toujours sur les livras, lu nulure. la philo
sophie. les lointains amis Lini et Ubliae Une passion subile 
l’eoTlxvme peu* Hxflz. le poète peasxo. El l’Orieul ouvre à son
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imaginalluu sc p-imc-eir de métaphores ipiultuciies ri «r-- 
cieuaos où 11 ounli «ntln flcilet•t au de1à de uutre où1ture 
lonTmenieet 16 «^«uain Mcn vcf1 qtm1 ioul sou êlTe ehpiue : 
le paix de l'cipril. Comme il voudra» 1- saisif, ccilc main 
bludcne Rue el «èch*’ qui’ poate sua «on fucntt caimciali 
loa rolles dc sou ruoedc intéficuf I __ » ...

L’Anntau daSlfUting -St *pflp |cimlue tunau1 1 «"g* 
«Uomne. ce puëmt < qui amitieut 'cui oe que Jt Pul« *l tou 
« que j* po»^èè^e ». Il court rp duuuor kcla-e à «e» e“*0■ 
aéuulu « 0-1'- eceallun sutetine11’ iI> 1as WW*' |1>p« 1"“ 
propriété dé Mariafold.

Le « Duntmtu1 humain » ooult* 1a euuvcn1lont 1 amou- 
ouu1re l- «001.1. Ifs «tnlimoniS’ 1- inetl'eU 1a «'"•““1’',, 
dana 1eur n«cfidlè uaU^Uae enfin tcni lTuoOPtolanl «* “ iud*- 
vidu oppusé -un ocnir>ipios de I- 1ol <ce tauueUer d. nttcern- 
munaUlé »an« enfierillos)' rolie e». 1a o1é de ?cûit * “ 
MhMNi* idéologique. U" Mkea. (U106 eont-..«^^’ 
où la uainree 0^* l'hommC p'a «'-muo llp qu'Ile-mg»’ 
d’*uir* toi mn->ie que la NeoeotI1e «irMUi qui n«gli 1 .unU 
vcl■un haUe esl «a lai. Ou plulM sou manqur de roi, sou .r>dioai 
alh^iiifi Il seule roligluu qur W-guer admtHe "S1 1a.ou»* 
de rhmmapll«. Il ail dono nattuu1 que l'HUlo»* «e résume 
chez lui on une lullc pour 1* pmiiauc* e“ la dcm1uallcu. Et 
otoil là le ihèmo puincipal de l’Anneau. Mais, au sclu dc odle 

Flumne *pllquc surgii, beau « tort, «h P-r 1'^c^t “a 
pillé’ Tlnnrc'nee. ltègcî»mo mdm*' 11 «anCtifl* son ’“?>”- 
Cte«t 1a irepsPOSilion wagnéri-inr du mylhc «^<>0^ 
d’Œtipe. Ét«Mlr «cvirui AlbérlC’ ln>nmmn qui reuuucc ' 
I'amour pmir posséder l'ou el 1a pnl»«>nc*t 1" grand ma-l-e du 
mai. nciyn1e* devl""' Sicglnict’ ta M-m naît ci Put’ 1f Pou- 
pie, Hpo *déa1 de l'bumau11é proehaia*; lendl« que C-eu" 
métamorphosé ce Wotan’ voyrgcur du oloi ’l do 1a terf*, >nc 
hrooM.6 «n homma1 ol dos d|eu»t demcun*u> W^imr1 pan- 
1-g« cnluc l’evldllé tes dcm1nallcus maHéffllra el lu eom- 
piloallous du cœtia. Wolan est i* H-u ménee de la tragédie 
huma1ne. < P e«l 1a somme dTuieIilgeuoe du «mpu pré»nni; » 
Et il «ablmene up joua loua tes rutaeè du W-Rialla puua f-iTe 
piac- eu Fulun.
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A

Waguor «si délivré à présent dod seulement do cot «“foute- 
ment laboilrux qui dura quatre années (comme Michel-Ange 
mil quuler ans pour polndao la sixflnr), mats 11 u eu gauudr 
partir résolu sou problème, son énigme. Il • vraiment lr sen
timent qu 'il os sauvé de la moal, Car, si quoique chose nous 
pouf donnon l’tdér dr l'tmpéatssublo, u'esl-co pus la certitude 
que nous avons su flxra lu plus authouiiquo expression de 
nous-mêmoe Wsguon u’avail jusqu'il fouiel que des ébauches 
de son génie. Mulutousul 11 u Stré de soi lo plus etcho dos 
canevas, un ensemble cuurdunné dr thèmes, uu gigantesque 
échafaudage poua tous les drames qu’il aêvr do chaulon dans 
su musique, Il ressemble, eu coilo bruro, à Buûnurnotl, dessi
nant les cselons do ce Jugement DrPhier qui aeearbs1S su 
présidons de Brosses 1’cx^smsiiûu fumeuse : < Uno fueoun 
d'susiûmlrs! » Cboz Wsguon, c’ost une funoue d’âmos, mais 
d’àmes rnruer dans los limbes.

e Nous devons apprendre, à mourir, à mouale entièrement, 
dans lu pleine acception do ce mot », écalS-il à Roechel. Crut 
l’acSr lo plus noblo do la euuua1sssneo. Mais vivre? Il y avals 
à peiue songé. Pèar Éternel d’uu monde qui lui appartiens, 
il n’u pus encore mis sur sos créatUTes, comme lo Dieu de lu 
sixlluo, le doigt dr l’Espell. Mois lu fatalité, •su doute oflu 
d’amenor Wdgorn à so comprendro, vo l'iuslnulnr d'obord do 
tous los nooooermro1• nécessaires à iU^^^mpIlssrmout d’uur 
vralo tâche d’bomme. Doux fols elle le feappo ou reue : pur 
lu mort et pan l’amour.

Ubllg, l’uu des doux êtres ru qui Richard u trouvé sos 
fnèers, ost emporté pur lu tuberculose, L’tmmonse Tétralogie, 
oncoio vldr d'harmonies, frrmblo sur ses fondations. sou 
uneb1treSo s’y promène comme dons une aulne. < Je •uli uu 
désorf. Je no vis que dr moi. Pour mol, il n’y u d'outro salut 
que la mort. » Mais les colombes dr la vie vont oetror malu- 
trodot dons cello uof béante. Uu pIe•sro11mro1 lui fais écrier 
dans lr mémo momonS à Liszt : < Jamais jo n'nl été si bleu 
d'accord uvrc mol^paprmo sua lr dévrluppomens mplcsl de 
mou poème. Jo u’ui plus besoin que du stimulant vivant pour
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atteindre l’élal d’âme d’où jailliront, allègres, les motifs dc 
mon œuvre. »

Enfin il va lc connaître, ce stimulatl vivant. Deux yeux 
de femme le suivent déjà. El il va nourrir de leur regard 
sa musique et m destinée.



CHAPITRE IU

LA F0R01 DE L’jtfNEAO

* Mons|rur 11 Msdam. Wrerudouk sont amieaL1mrui fa^- 
tés à venlc déjeuuer chez uonp dimanche. R.S.V.P.

< Famille Wagure. »

Otto Weteodook, ^g^ton1 oo loferiê1 d'oelgla1 chtai^|ie 
étii-1 l’ae des bourgeois les plue feeluaes de la ee1eu1e nlla- 
manCe de Zurich, Établi depuis peu dans la vieille cita Indu. 
li-rllr, ce compactolr des WUle ot des Herwegh y cepcénu- 
11-1 une graude f|rme di New-York :- -1 «fra bien1ôi ao 
relallnae avec le ménage Wagner psr l’eoleemise de l'avocat 
MarchaH von Bibérstéiu, uo eefagié polIlIque qul avait cnm- 
Cn11n.aux côléc du cIiI d'oichês-ié, sue 1et Cn^*icnd<» de 
DiesCê. Weseadeak ébaii uo homme de irenie-irpi tee, marié 
mepnie quslre ne» e pe.ee avec la jel1e Mnihllde Lncke- 
mryar, d'ElCêife1d, q^ eo compte1- vfagt-q^ir1. Tnnn meux 
hicivrlrul d'Amérique et habllaieul l'hôlrl Baue tu Uc. 
Il. sime1eol la musique, fréqurutnleul les enueeebe. Ceux que 
Wa^eer veual1 d'y <.-..61 1:ui 1atpiéeeot noo if’peetnien 
mursCle. Assez vile, RIchiim te irulll en sympathie avec cet 
homme rlmaCle, eeeueILIbu1, et qui vivait dans m large enu- 
fneti El loul autnui avec lr jeuee Mathilde, ru Ceau visage 
romantique. « Uoo page Clenche », dliall-Il d’elle. Même 
ll sjouiail eo cibul : « C'eil moi qui l'écri-tal. » Et comme 
Il g^d^ .«m gooi d'eu1r1gaee — el qu'aL1a m-- «M
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d'apptTerdre - Xt^c

«nlrepo1»1 •‘.«^O^^n.. y eût

1. La maison exista

staeugl, à Draide.

< lPa opéras à U» oV'-,ll'"'«0'^'cC, I^Catlc^ mlaücnte.
sa tesri et M^U » hÜWbJdcl'cxsu™ sc fé▼élaSeol k 
itmte une oouvellc phllo^Na"' 1 ' le
M«ll>,lde. depnIs qtrtUU J s pcrdn.

cnmposileur élr»» gce Zurich »c ^.u»^.. O^--'".^»'1-. 
comme r11e, dans ce Zurich ac _
dc médltmre sarlé etaU|i vo orl■e",’h”etelC|0OgoM « 

rncnl qtf’Mte Wagncc. qui uU Uù <le ce
Zellweg (nISI<no ==“*•“- O cn compagnon dont les

^‘x^<^r:<a-;Ja‘- rie-œœ 

sx^sr s-- J--«

!snxs:<:^<-*•,cet:o:ï 

io= <:3;"uÆéO<:,nrZ.•eai UO.

dc ses P»1:" », en Iollle d’Allcmagm^, où 
chneS<ies ei MsicteM ^r B^nvelomrnnl déjà de
la Olhlee'ie ‘ hübh.* étCnSX0|Cqs p«s 'oo..'00» la «ad™ 
l’ombre ért|»’’'MIU» bcI«nhIe. Au coues de ce.
“wagner «racd!!^ 0. ÉPOCX

des rrngmeol< de wu t?Jte"ff"‘hjI-d, de 50 du Holltrn- 
s. voUtae an Z^UwKg. ciumU la < ' lcs emmea ma 
dal,. Ellc dcv1nl dés lors u»c amie. < lcs

rtxt.lt
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î1—"* .olM , •^“PU d*m |- pacmler tan.port ’ 
“• ’« * ouis e-<!al cux p|ods «’une lou1o quo Ja «ép°-
sel ou hommage loul cc r-slIvaL » 1 F

Depuia ouc1ouos Moui«ca. une ospénacc I'h.b’l’Ui. A 
UZZT^^""’ ^^''len n’av*lu,|lc mênc Pus 
SM>lt r olu»' Muis Daitcnt- dn l'eu00» pr£p,ré
s’" ««u- 4 . "J “'^cUori «alli-t où l’on uc di^„suo 
plus Io p|cl’lr d" 1u «oulou|'- Son baoin d'annur- «ult devenu 
s1 OTri qun Rtatal'd conrou«u|l sa jolc «a vu-- toute «tta 
"rih’ — i ” P"U» * ooal. « L’élut dl-dirérc-ce
ns1 1 éiul dn soufr-aucc pour l'crpeco hnnan, » |aa^r,’t.’i e 
gé«ér « An1ourd’hui. «Hc aoUrree<« esi dram dgta^e1 
géoR-»le, elle tartnr, arnui »éu uo’ (tue mllta blJZ-a 
ra""‘f; Z PS| c’ns P^ciséoo't "< "l’* ^reus 

tl^^u" "*'“»■» h «’V’u* uécosslié dc rueioiu. Nom l'up- 
P*i.r e nou e1 1u ialuo—s pt» uoc tacuhé d'^'o"» «Mt «Z 
P™™ .!>«""( ircuput1^^ anrr coin doultourora «né- 
«L Z ‘T‘ ’l—n ga*ra n" rorce quc dhomoc 
?" SU UC “''P'*"”™1" pus. n c*1l* t*-,» e»uu.
n’1—0’"1 u^’-,"’11*’ e-eer» uu joup w- c-*- G-»»* 

étal dota nul o .«pi’cu ptat à «trilr pour al-tl (ta*' 
lo monde ^n'ur "dion- loul - du1 ^iLeOu “r"'l/-™ 
"'MU"?’' u •imar- U - e — ï“

c»oyn|1 "rcorc quc l’éiun pasuoeaC «™. || sa te» 
t"" taUl1,,»11 «" «u sou1 nucheer"! [M Liât.

ddpViFJU"' "b"" h"®» ’“’«' 4 ZdH-b’ "l l" P'»’tl°mpr ra»"" 
»rl»vedC|.^^P<lZI,0Ur■ ' "er°l'*s «»" hu uvoil C0ÛIS. «on
''l?1 tapo'tatam .vu L ’»g"nl de»tnre (9.000 tronc, ont 
arUlS|r^,ul r°ue'a|p||ou p^11^- ioopi.ii m^»1 "ne°'e, 
D adlewj. qu «a-* 0I1c 1 uagent uu rogurd d" l a*? 0« p^t 
|0UjoUras C" ’.IP'Mte'a C011" Rdi u dcm»”d- 4 Wceud00k 
dc ta’ avanc*» «*ux «jp* ih’iora sur P-s |nrl’e^ots tataa u... 
U’ ^^“"r’"’.?.1 PU «" M '"PPo»1"' se opéra1 "u rM^1|r" 
d" .BCI11». El H"*’"’»»* «cop"*. Rdc. B0con^n|rr’rec. 
M’iie7c,blatIUd,r’l|1.‘lè' l?ppur1d",éa1 : "«Pi» -1 acu,’!.
g Richard a" "rès heuronX’ écrit Mlnia’ Il ,'„, '*01001^ 
«"D.1 /“««'l** JnrOn'nu cou. Cclu aussi -.1. p°'u« £ J 

«ta« «‘Xi/.R Pa"'.' - "" " — ’ont nue
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Liszt vint dorc ct séjourne huit Jonnp, Cc fut un vint déline 
de teDd1cne, Et ces deux hommes ci différents et ct émarge
ment ttCc pai tant d'incxprimable, firent ensemble, avec Hcr- 
wegh, une exeuncioD tur le lac dc Lucerne. Ms ce jnièneDl Ious 
tnoip amitié éternelle. U* st eommurtqnèl1ert leur* œuvres, 
sc cltmuièienl au travail. Wagner, dès ce morvcnt porte cv 
lui le tumulte de scs futui* opCrat. Comme ciels sc produit 
chaque fois qu'il abonde une de ses grandcc péitodcc dc enea- 
Uop t'agitation s'accroît Tout son être est dtvicé entt* un 
insatiable 0édr de Jenisaaneea cl un seallemrnl profond. 
Retombé A sa sultlnde après le départ dc l'ami bIcu-atmé, ni 
part pour t'Erradire, o’v trouve qu'un paysage grandiose ct 
un eDgoui0laaemeDl de i'imar1oaltone Toal est ffitii morne, 
désert, et St. Georges (Heewcgh), son compagnon dc nunle, 
Dc vaut pat St. Fearçotc (Ltcxt). Quc cntui-ci lut envoie su 
moins son portrait cv médaillon. Quant A eollaeonen à ia uun- 
vclle revue musicale dirigte pan Bicvdel, comme Liait lc 
lui demsode, nom il nt le pert plus, H vc le veut plu*. < .Loec- 
qu’on agIP, ov nc s'expliquc ps* », et Il « Roi dc s cxpliqueif 
puisqu'il est pue le point 0'agic Aussi part-il 1x0,11,1,1 poun 
rhalie. LA, H pounns écrire, compoce1, s'tffrna œrnme 
dit < muttcievc 0c l'avcrte >. ,

Mais t'Itntie oc lut est pas meilleure quc ia Suisse. Punn- 
Io°I, à Gôm*, il et teavenc6 «'udc g1arde espeiavee. 1sv1 wtta 
ville ct tcs monuments ampliTteDl cor tvicase musicale. Il 
tincc dcnva^cc A NIcImcIic l’itinCiniic 0c sct voyage* spiri
tuels faturs : Sntnir-Muiltl. Gères, « utiles puun l'harmonieux 
ieput du iisvati. > Mats Wagren ni s’y atiaide pat. Un après- 
mIdI e la Spettts. après une vuIl dc bèvre et 0 insomnic, 
tl s'étend sua le dur petit canapé 0c » crmbil d’hUle1, 
tombe dans uoc somnolence qui semble 1’1011x1,11 sue un 
Bcnvc, « Lc hnutccemeol dc cette ca0 prit bientôt un eaiaetère 
rnuœd : c'aeH i'mxoid dc mn M®0 majeul qut 1111,1055x01 
ct 0-11x01 ev arpèges ininler1umpnae Pute cct arpègcc se chan
gèrent cr figures mClodiquet d'uv mouvement t°njon1t plut 
rarde “■te jamais lc pui acmit de mt bémol majeur « ” 
modifia. cl sa pe1alclarce «1^x11 devaei une c1gviiJeitton 
profonde A l'Clémcrt liquidc dans lequel Jc p1^ngea1Se S.“- 
dair, jrus la aenaaltun que les urdet ce 1eTe1metcrt cv ce- 
codc tur mut. Épouvanté, jc m'éveillai cn sursaut ct 1»°,™*
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teOt (a n-11. TR le irom nu p*éiuda m. l'Or du Rhin veuxie fr 
m ê|*e aévélé, |el q-. je J. p0*1.-’ en vu1, sans être parvenu 
cucoie à lui duuuaa ex euamre »

Il revient nep’l*ôe A Zurich « pe-r creva* ou pour rovpua 
d"» «Mal» 11 » Tale ol I'’ln x- l'ax'lre U oiguoiia -’

Huri» nvee Llszt. qui «Ole le rcjoir(*c A Bâi. Et Liszt y 
vIent c| etta|, |vec un xmie. lu p^j^i^<^<^eI^ie Caanlvur. r* |u fln'c 
fe crlleerI, M.*1.. Wugurr lru* nonne lrriu*e de StegfrM.
El u» l|ve», v|$es e| l-i devaadeul I.» NibeWgen
énut eniieis; «| bla» qu'airlvés A l'hélal nés PiIoeas. A Paris 
nu s enferme dce bexrep (uruol puua savoura* jusqu'au bout 
celle lllléaaluie héroïque. Alors seulement « la eupllala reprit 
«c druIés » et le» (rU avis feuIllclleui ensemble les nu-va- 
nlr» sI fflfférMte qui les i11.»1,’* à celte vite |ouJeurs m|*- 
q«^(. a| rux ne» signes dc la futilité. Peu* W|gxaa. l|
vllJe n. l’imbéelle ral»^re a* dc ^aeTiusrhiisemexh' 'plrll—el la 
ville du ne* uele f. Rienzi, fu Vaisseau Fantôme, f. Lahrs 
n. Klr|z e* m. Ix W Symphonie. P-Is Jn WU. «e fMrrax»ce 
Jeppie Laxppne et du chinsé-croisé ivre Mixxu. El celle frie-ei 
qee l-i réserve la cité de l'Impaéou, le liche fleT f. Mey./ 
bX* d™* W ncm’ Uir fols dc piui' p’ét^e su* iee .meto ne 
I Opérue Robert le Diable... ■

Urnroutre iDattenlUe e les Wrsrurouke Mais c'ea* A peine 
si I .O p'euei’npr*çeile U beau visage de Mathilde *eloerne 
aussi|ô| uu néante Qu||uor MurioeCbevIllurn. Ivparpsien m-M. 
que aussi (drIsIvr que la fui xutretuIs lu IX- uu Cuusrrvxluirr. 
< APxals pexIrmen*e rciIra-iU pl-s lain. J'nppil’ A co»»xlere 
v-xlvc|i lr Quatwar en u dièze mineur et puu* l. paemIè*r 
rrli Je eeropris clairemaul an célriic. » La i.ès belle umic de 
Fran'. Mve Kulrrg|eNesseIrode. l'uoc (es élève’ pt-MArte» le 
Chepile Invite Wigna* à dîner. Chez celle « ermve-ryrne » 
cxrrIIrulr melcle»»,, q-1 piite dc tout n(merxhlrmrnle Il 
» dprueve que le Ix eaeiaare le l'ugucrmrnte Pus -» écIulr de 
vruI tf.uir. In x* l| pi.1, dc M-vêve. II voie Na» je
.rouve lxpnclahje. umer. lui a-l sni* pouiluut ê*ic gnl au point 
l éclipsé* las plue vifs rnapeul»; mil» tout coelnel mn»™. 
entre celle PurIélé hlIlluulr cl ert homme obsédé. e Ta pluie 
«1 A javais Iurulahles, disait LiMé.

Un polr, Fixez .cmène sou avl cl la erhci’e Caroivac 
"t rue Cxplmk-eérIra. »- 6 : drux Jeuue« finx
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-e dix-bull el seize sus, Blaudlue ol Coslms, uu garçon do 
quatorze, Daniel. lis vlvoet là font notleés, sous la gaedo d’uno 
institutrice âgéo ol très uoe1oo régime. Leur pèar nr 1rs 
• pos rovus depuis huit ans. Aussi y u-t-ll de lu suepelsr de 
puat «v d'uutno, do 1’émollûn. Llszf, ce grand amateur do 
Hommes, «si rovl de fiouvra sos filles si charmantes, élevées 
de manière remarquable pan celle Mme Pufoasi, sous la sur- 
votllanco un peu lointaine, mais supérlouTomouf inirillgrulo 
de leur mèro, lu comtesse d'Agûu1t, enveloppées aussi de l'af- 
foclion do loue aïoule, la vieille dame Liszl qui u’u point 
quitté Paris depuis los temps lointains où sou fils y donnait 
dos leçons de plsuo aux demoiselles dr I’ae1s1oria11r. Ou 
organise une soirée. Berlioz ost invité. El Wsguor lit lu scèue 
de lu mont de siogfelrd, su doeeler scfo du Crépuscule des 
Dieux. Il m'observe chez ces ingénues, qui l'écoulsul les yrux 
baissés, qu'une grande timidité. Image qui bloutôS s’cTTtce do 
su mémoire. Mais la fille cadette do Faouz, Cosimu, dovulf so 
souvenir Soute su vio do co 10 octobre, où uppuaul dovsnf elle 
cet étrange ami de sou père, uux cbovoux déjà grisonnants.

A la fin du mots, Wuguei rovloeS à Zurich. Lo voici dans 
los dispositions infimes los plus favorables à lu composition : 
des dottos prossaufos, uu compliqué projet de vente de scs 
opéros à l'éditeur Haortel, des agacements de Soute sorte, 
su maindio nerveuse, oUciuq aunées el demie '^^1^10 crén- 
felcr suivies « d’uue soalo de migration de sou âmo » uu pays 
de la musique.

Eu moles do faols mois, tout l'Or du Rhin est fixé, ainsi 
que la plupart des mûlITs qui forment i'a^ch1frrfurr de la 
Téfauioglo. e L’Or du Rhin osl fini; mats moi aussi jo suis 
fini », écalS-ll à Liszi le 15 janvier de 1854. Cols u’rsl pos 
vrai du irsto. Co deeuoragomonS passager u’est motivé qur 
pur une exécution médiocre de Lohengrin à Leipzig. El 
Wuguçr utSachr toujours une valeur morslr à la bouuo pré
sentation do sos œuvres, touSe réalisation scénique insuffi
sante devant lut ponfre préjudice aussi bleu qu'à sa e cuuso ». 
< J’y vols la punition bumilinnto du calmo que j'ai commis 
conter mol-mêmo «1 mu «^^0^0 lorsque j'ai manqué à mu 
résolution «1 que j’ul consenti à iulssoe arprésoufon mos opé
ras. » Déshonneur, humiliation, «v tout cola < pour uno vie 

15
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que je haie, que je maudis >. De nouveau Il faul do L'nr^geuIi 
quille mille tbelrrei Ahi que Liszt, ion créateur, iri don□rliii 
Qu'Il compree-ori « C'est avec une fuciue de désespéré qu: 
j'ai eeutiuué ai terminé mon œuvre. Comme j'rt été prie, moi 
aussi, <10» ce filet : la misère Ce l’or! Crois-moi, oo u'r prt 
eaenee composé rlnsl. Je m'imagine que ma musique et- 
Lei-iCie : c'est uu Cm^nb:^<^ii d'hereeaee oi Ce luCIImliéi. » 
Ei peuCaul qu'il l'aClme rloel dans ir se11iude misérable, ou 
dnane A Boston dis « Wagn1c-NIghl1 », les tbeileee d'Alle
magne foui recelle avec crc pièces. El lui, Il eeeup1i <10» et 
pauvreté! Mus il tt1adee Cou. Ses Nibclungen 1e eat1acbent 
A rex-slenca. Eux enuLii Combien -1 désiré miünteitul être 
rmolslié, lêntcii on Allemagne, y dlclgre -ei œuvres! < Où 
douc ieouv1e Ce L'éuregle? Uue volonié réelle?... Je oe pule 
lieu faire d'aubra que créée. » Donc, Il crée. Il -lavr-ll: 
eag1U1rm1nii Il lut faudcili uu cop-sle pour melico ru net cic 
Ceeutllens A mesure qu'ils ena1 grlf^eaué1, taut son propre 
crayon lui devient IuCeebIffeaCIri Uo séeeéia1ee, A cel homme 
sens le cou, quel luxe! Ne ci aeeaceee-1-1l pas m mécène? Uu 
fou? Avec son ride on peureeI1 1'eflfe1e la plus Celle el la plus 
caIsnaahC1e Ce toutes iri frutailles : con11ealee un théâtre 
wagaeelea, y jnaer Lohengrin. L’Or du Rhin et La Wallkgrie, 
puis ^iaceadie^ et jeter le» part1ileus Cens le beailic...

Pendant ca temps Ce fièvre, lr paisible vie xn^lebeise ce 
Pnaes^t A il- côtes. IL M fru- s'aica^er A son paplat p^r 
dirige- quelque» coneeei1, recevoir les rro-s habituels, leulr 
tête A llülseu, l'ioteodaul des théâtres Ce Berlin, qui oe com
prend lieu aux ix-geoces techniques Co Wagner ot de Liszl 
peae Tannhaeuter el Lohengrin. Il lui faul lenlc compagnie 
A Minna, qui fait une eaee au Seellsbrrg pour et maladie Cl 
cœue, lr munir d’argeoi pour uo voyage oo Saxe où elle vr 
voir l'ami Roickél, le eévnlnllouoe1e1, qui purge sr cinquième 
année Co pei1eOi

Le 28 juin, Wagoer entame La Wdkgrfe, dont le premier 
rcto ril achevé nu mois C’noot. Lr jolie Mathilde Wepeadenk 
lui donne plume d'or. « Il ma faul mille thelees A qui me 
la» prêle^^, je d^idrilcal coaseléac1éuteméat une liaite Co 
leole mois. » Quelle vau-té Ce « pueniit » que la gloire! 
Quelle mensonge que 1'1^»^?, « uo mensonge qu'on ce 
frli A soi-même ». La 26 sêpiimCcê, Il terminé In copie leès 
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soignée do L'Or du Rhin cl, poua se del>1sert neisil un livac 
qu'il vioul n'-cbelrr sur la -ceommand>tlon do Herwegh oi 
qui l-aînc sua sa 1rb1e. Aussllôh 11 est subjugué. Il ooual aux 
conclusions. Il acvlcnt on -Trière. Il *11 cffa*ye' ravi, con
vaincu. Il aelaouv* là, clel^cmcul cl logiquement formulé, eo 
qu'il a ruujuui^è poeié sur la dnu1onr, sun le pcaiouueiilé, sur 
le tragique do le vlc, do ta vie. Il prend loul d- suite «a pluma 
d'on.

« Chcn F--nz... A côie dos progrès ni iculs do ma musique, 
ja mo suit occupé cxell>l1vcmcul — cl lilierclucmcni — d'uu 
homm* tombé dans ma sujlludo comme uu préicul du ciel. 
C-l homme, o’rsl A-lhu- Schoponhauon, ic plu» garut philo- 
10phc depuis K-ut, doul li a élé le premier à pcuscn l-s idéen 
juiqu'-u bcult efosl qu'il lo dll... Son idée malirrine, 1* néga
tion finale de la ▼uloulé tc vlv-r, enl d'un lrrrlblc sén1ruXt 
mais le seule s-H-trlce. Elle p’> pas «te nouveil* pou- mol, 
n>turc1icmru1, el pcrluuuc no pcul l* euuecvuin s'il no la 
pu-lc d«jà viv*ulc ou sol. Wd» c’rtl oc philosophe qui, l- 
p-cmlc-, mo l’a fail voir olrlncmeul. Quand je mo ncpcnlc aux 
tempêtes doul mon cœun * «te b-llu, à l'eTurt désespéré par 
lequel il «o .Tamponnail — euulno ma vo1culé — à l'cspé-aucc 
du buuheun; oui, lorsque perfoli 1* lampêle augmenle euco-e 
-1 dev1cu1 cufag>u, je uo possède qu'un oalmaul qui m'aldr 
à 1-0^0 le sommeil dan» l-s nulls d'iusumulos : c'est le 
11ncêrc, o’eal l'a-tcul tésln dc la moalle Inconscience lulalc, 
néael absolu, ^aeuulu^t^i^^el do loul fève, icllc cal l'unique 
ci définitive d«eltf-ncc. »

Up cœuu il amer dovall en -11-1 rcueontrcr dans le grand 
philosopha do la douleur uu emi dc son —h el un rudo con- 
1clateuf. Dés cc prcmlcr euutael, Sobup-ub*uc- d6v1cu1 pcnr 
W-guc- un appui qu’il oonsanvefa lcujcuus. Sou pessimisme 
lui apparut birnraisanl. Son 1d«e dc i- volonté roiite-piiis- 
sant*' oc géeeuatrur unitans61 qui t* nétcrr sc1rmêue pou- ta 
aecfêca poapéluollcmcul à eruf oi so délrn1fc cueu-o lui 
fui up lu-ll do lumière sur tc propue nalune. Puisque tous les 
êtne» n. sont que dos p-accltes de calla énergie unique ol 
e’ont qu’uue activité uniforme, qu'ils tc distinguée! les uns 
dos -ulr-t per icua teule forer d'illusion, pe- leu- -'vo, l'iu- 



212 RICHARD WAGNER

dtvtdu cr doit arriver Talalrmevl à nt voir dans rmOve-celle 
aoutTrance qu'uoc Image 0c la cicooe, putc A cr pierdee c°n- 
1arensemrvl son paitt. Alors il rejetteia l'cxistcncc comme 
uv mol, une errenr, Il ah°lo1s la volonté dc vivre ce tuant 
cr lut les désirs. L'homme normal c'scc°nvtl, pinciCe, puis 
disparaît Mai* l'homme tupCrteur, gérie ou suint, combat in 
voIodIC dc vivre ct cesse d'être à son ce1vieee Il po1vlen-n 
ainsi * in Cerlrmplaliov passive, e'eclràrdtre 1X^61^11*, du j 
monde. L'artiste, cv lal, rcrnr0e H tsteryrttee On, qut voH-H.J 
La sonT1ranee, Quc cent-il? La compassion. Lcc trivlt nolfs 
0u christianisme v’odI déctaé, après ^°ffïanehlacement de 
la chuti, qu'unc raitsavce * quelque vic nouvelle ItbCrée des 
toit dc la oaluree Mai* l'Oitert o visé plus haut lorsque lcc 
hrahmiret dc l'Inde n*sigrèrrrl * l'imc lc paradis du véent' 
Sens doute oet-tlt accepte le mythe dc In création pan Dieu. 
Mais loin 0c eelreie1 cct octe comme un bienfait, ilc le sentent 
comme uv péché dc Brahma; ct eelui-eO cxpic sa foule duot 
scs réincarnations. Il vc gagveno le iirvAiA que pan unc mi- 
grali°v incesnenle où, épurée ct négérCrée, son âme slletn0rx 
lentement eu bien parfait du noneelree

Acceptation dc In mort, choiOlC récecsaiae, pttOC, telle cst 
dorc in morale quc Wagrca cxliail dc Sch°pevhanere Et 0^x1- 
cc pu* celle qu’il o lui-même esquitsCe, lut qut doenait à lu 
connaissance intuitive le pas pue la aotpoo? N'dl-cc pas ce 
qu'il o paoclamC 0nnt L’Œuvre d'art de Cai^enir, où il affirme 
que toute vic découle 0e la Nécessité, qut tout art véritable 
o'cct jamais caprice ou hatard, mais fiuil dc l'tDtltnel mûri 
0uut les « f°rce-lcn > Ou t-leeit? Sun grand puemc en ctt uoc 
preuve mantTrtle puisqu’il eCvèle dot piOneOpec OodI lnOrmême 
ngveinit l’erHère porlée, Il m souvient d’avote écrit, comme 
tout lu dictCe Ou philosophe dc FrnDeT°rl : < La vraie corc- 
eteree ctt la cannalaaaacc 0c notie IioacIiiI. > El aux 
révélations 0u philosophe s'ajonle evco1e une téOucttov su
prême : sn théorie 0c in musique. Car pour Schepcrhe»! In 
musique est lc langage universel, in votx des choses, le mode 
O'expeescOon le plus nuancé 0c lonlet vos émoltonse Elle est 
dorc en quelque sorle nol1e plus eeilaOne ItbCiatOor Ou monde 
Ont phénomènes, puisqu'elle dCciil et représente non lo vte 
humaine seulement, mais lo vic cv sot, son mouvement lc 
plus caché, scs lêvcc, IouI ce qut veu* tasveece 0c Tnlgursnl
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ot d’IoMlslMsbie. L'Anneau du Klbelong s’fcioiro brusque- 
monl jusque dans ses opacités composites, jusque dans so 
roirnüM roodum ol pourtant combiués so|on ''tap^leiisM 
exécau. < Je u’ros la réelle inW» de mûn WoUn 
qu’à ce momeur-là. » il avuif ceu foleo uno œuvre optimiste rt 
eévu|uf1uuua1er : c’est au coeteufro une cUiTe Pessimiste 
qui «V née malgré lui de su double vUo. . r»1 pas
une table ou une allégorie, mais une vivante nésitté, toute
fois, co pessimisme même peut susclton une action, engendrer 
uno fo1, Ausst n^ppono-r-ii 'o tout sun'dés1e, co|io «P^nce 
offerte à l'tommr pour jusilflis sa vyrouule sur 1 uelvor.Et 

|'smouf. TO sena donc désormais |e aytbm0 do 1 bé- 
roîsme tumaia — de l'héeulsmr waguéelou. Et comme cbrz 
|ut |'1osp1edf|om dovauco toujours |’oxpénioorr, 11 UttrnJ . 
smour œrnm0 il u- oiioudu la g|uieo, r1 |o Tevu|otioe, 01 U< 
et la 'oulrur, «1 Srboprnbaucr. Puisque cbacuu de crs « ma- 
monts » est venu à sou Vour confirmer sos divinations, il faut 
que sur su fresque une donulèeo vision vienne ajouter uuo 
imoge pathétique à su synthèse du monde. Avuui meme 
d’avoie touché son aoun l’amour émoege dn soq inconscient 
comme tu flguro coulTalo de sou triptyque : siogfelod d uq 
côté, la jeunesse éteanollo; Wutsu dn Pamre. lu réslgnstlûu ,à 
le mort; «V au ceulro, te touMo visage dr Tristan et d Ysouit 

Dans lu même loftro où il confie à Llsif sa découverto do 
SrbuPOobaori, il é^if : « Comme 'ans mou ox1stonco je 
u’ai jamais vanimonf jou1 du bouhouT 'e Ponsur, R veux 
éiovre à ce plus beau dn tous los rêves uu monument où ' uu 
bout à Puutao col amour so prisse satisfaire. J’ai ObuocM 'ans 
mu UMo uu Tristan et lsolde d'une eueroptiue musicale toute 
simP1c, m's lutomsémonS vibrante. Et 'ons los plis du e p0v11- 
iou no1f » qui flotte sua sou dtaoum0^ jo rn’wwtopp0»1 
pour mourir. »

Une fols do plus lo drstiu lut obéit. Celle fomme qu il a 
Vnnv espérée «I pour laquelle U oûv donné son art, elle uWo- 
il u’u pos su la vole tout 'e suite. Elle ur s’est insinuée quo 
1entement 'sns sou rx1strneo, comme uu psrium dkwL 
comme une bd'to tuNindo, Il u’y u rtrm eu oniro oux do cûn’ 
cresé n1 dn tragique. Mémo presque aucune surPilso. Rien un 
s’esi modifié ou apparence dans la langue suito 'os jours, 
Le muet osl toujours coedral, empressé ol généreux; c esl uu 
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ami véritable. alloua est toujours malade. ombrageuse. Cc 
plus eu plus étrangère sux inquiètes eecheeebrs Cc sou époux 
ineen>préCceliCI1i Elle voyage cu Allemagne; elle fait ici 
cures pear «a sauté. El Richard u prix chaque soir sans y 
peogrr lc chemin dc l'hôlcl Bsur au Lac. De» son su1ea, 
Mathilde attend celui qu'elle n nommé « l'homme lu eeépas- 
cule », ci qui lui apporte son butin quot-C-eo. Enjoué, il 
plaissoli. Fatigué, Il ic repose. Lourd Cc musique, il m met 
au pianei Une fois il lui offre lc prélude dc La Walkyrre «ur 
lequel Il n tracé ireis lettres ct guise de CéCicace : G (e^gnel) 
S (.1) M (athiidc). Bénie soil Mathilde (1). Une autre fols il 
lui fall présent l'une Sonate tdolbum écrite A son I1lteu1ie0i 
Il oe peluc plus Isos la «oHiulr à peésioii Sou œuvra ast 
consacrée. Ella u un Cul. une vie P1eeèi1i El 1nntes ces pages 
dc musiques nnuvellen, dool le» motifs épars résonnèrent 
jusqu'ici Cao» lc vide, sc chargeoi dc sens al l'aii^^^é^^».

Lc 27 décembre dc 1854, la composition dc La WaUcyrrc 
est achevée. « 11rnn1)i11e dnrtiii Moi. hélas ! je veille eaeoeei » 
Pau LC jears après, 11 reçoit lu visite du 1eéseelee lc Ja 
« Philbsrmnoi1 » IC Lnodees, dépêché spécialement à Zurich 
pour Cemaudrr A Wagoer Ce dlrigir uu printemps les Iu-I 
grand» enocerts 1e cette vieille sneié1éi Il accepte, car pi 
l'Allemagne uc veut toujours pas lc lui. pourquoi ne eeuf1r- 
«-1-11 pas ici nouveaux déCut» A l'Aug1etree1 ?

Il pari douc seul, s'installe dsos un logis eeofnr1aC1e, A 
Peetiand Tcrreic, ci affronte aussitôt les éternelles mi^f1ea1tés 
auxquelles depuis vingt aos lc musiciao lc l'avenir Ceit faire 
face lorsqu'il ». bat eeatee le» musiciens lu passé. Or. la 
Pbilharmeui1 veut bie» admettra à »» programmes sept sym- 
pheuies dc Beethoven. quelques éehsu1iI1nas lu Lohengrin 
ct lc préludr de Tannhiieuter, mais elle licol asseotielirmeoi 
A ce qu'y .figurent aussi Mcede1ssnbe, Spnhei CbéraCIaii Ons- 
low ci — hami1iatinu suprême — Marscbeer al MeyieCieriii 
Il ci faul douc passer par IA. L'neehestee isl malade dci plus 
vieillis routines. Ou rit lis eClercsiiees caustique» dc cc

1. Snr la page de l esquisse de la Watkgrie on lit cette date : 
3 août, et tout * côté ces lettres mystérieuses : « W-d-n-w, — 
G!I » qui se complètent ainsi (selon le Dr Otto Strobel) : « Wenn 
du nient wirst, Gctiebte » et s'adressent sans doute A Mathilde 
Weteodonk.
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kupelmelilai 1^1'1100. On oe l*c Piaud Pii uu pd^Iex'a Ces 
messieurs uu ceouaiasaol que le « menoUoie » ; ni e piano », 
oi dfortipsivos. et las Tluales eml toujours emportée» ’» 
galop. C'esl A Loudirs lu même hirluicr qu'« Pprl»»t qu a 
Beejtn ei ('es loue tes IhéAIres du monde. AuesI Wagner 
Cmeerê-l-il ' l'i(ée (e voir june.s reerdpeuler ’en’in’bie- 
veul œuvres. « Ce que Je eiée ne veér’ .1111, -ê* joué ».
éeiii-il A LIul. « Si je meure ’iIs avcjr <aii eeéruler mes 
œuvres, Jr 11 lrs îépUM'ai: et e1 iu «nn exne «drIé p“ iés 
faieê (oIIêi ('une maniè-ê (igea l'êUM, lu les brOierare Que 
ce soit lA chrre décidée. »

Heureuseven1, il »e lauuva feos ee| ^m1** » jeûed 
premier ▼.“,01 'cIllr^tPue^ ncnn' SftinloIe qui an pceun 
puua W|guar d'ime xdmlrxnou purionnte e| wm^nlque 
sco feu A S’oacbeelCée Grâce A lu., l’élnt 4'eePni rê a«<lee. 
cn répèie 'cMclemetauiminl el blenjôl ’ts beeee» (éraIi- 
quee de^0’’iee’ q’'II y « dune Béê’hoven »ue grande Sat 
êl n»oe Wtaedl uo Savaux eevp*l»eel'. Le pelnjee cooeer' 
eel bjeo rccU!IUI lu suhije. ma1.-' UIe cejliqué *raeeb'^I4ée- 
beliie. (Pê»l-Hre peeee que 01^4^1 I’elbitre >e Pin» '"• 
Thient e* IcI plednuue pas reo llbêllê cuutre les Juid.) l 
m»004, qui cumprrud la Symphonie avtc chtnn. dihuo' 
révélation. Oe ne peul eeeurbel ' relIê drecutiox d’gnifjque 
qu’ene cimsê e c'eal q»ê M- Waguar Pu’ 41^ p.* cœ’»... 
Cd. ô|r du eéeiexr A la g-tude ■vudqud Trllr m1 1 cpieiuu 
de» jeu<neure W’auec vaul iccl 1^-’ ah reprrtjr- Oe le 
p|je' jl TM-** e’ eeo(uIl désoreii» in» «WM*. ^’U'» 
«ver ene phcjiiicx ouverte sur ’ce S»Plirê. Mdia Il oubli* l in 
euuenee les piges el ir» audilêurs munie dê ln-gurltes s epar- 
çrl'enl aree honéUir qur ê texte • l et, * Id'eess. t. ^U- 
veiIuré le Tznhuemer n'eu « psp «riu» in tel suceep fuete 
eeju' W(eoelp el le p-lnce Aihral demtnleul qu cn lo *épèie 
il repIIève eoureet. cù '“U» («x MlidUXI le conpoe 

"'m.?0 .. crs qustre «cIi lrnarxeeup « Ornent Peul °d- 
ên une txPIbprr|xMe 'c|||i’|n'», (’ '“eêr’ l̂’.^ee' 

qxelqxes liciu-êi qui !' Ieaupsoellnl; |n|cé Mires «fc™ l‘e'’ 
nie blnloue’. Sawltrl « qu . esl dlvIn • ' ''"'"llU/ 'l.l 
houle ’• cellaleis. P’is Il »e h» (ne .uni’ n^vl’X’ quel 
gardere to’le »a vIe, e' edleouve »e rm<reel O».- cone’-' lê 
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longue tot*. Lc puemicu tc ces fidèles cl Kiludwcrth, oo 
«rave tc fra», qul 1cs ouch*ls c1 gager tcacmeni son 
pain « tans les déseals dr la via anglois®». Comme Wagner 
vicel précisément t'achcvca tans sa chambre l'lualfuueula- 
11^ du premier acie de La Walkyrie, Il a•acccrde deux jouas 
de nepoa el Invile A dlueu le jeune disciple de ion ami. Au 
scrliu d. lubie, Kii□twcrlh sc mel ou plaoo cl attaque 
l'œuvra uéconlc tc sou mallr6t la Sonate en si mineur, la plus 
éo1at>pl6 *xpfcs1lcn musicale de l’âme soIoI-e de Liwl. On, 
tou| |c Wagnef dc tcma|n os| «ans .ci pages gr>pnicscs n*m- 
plics — comme celles do lu Faust-Symphonie — n’leeota1loua 
phcno11he11qcc1 «'où vcp| palire ici harmonies «e Tristan 
ch cnllrs du Crépuscule. Aussi Wageen «eull-ii sua l'ipsiaul 
mdma : « Très ohcf Ffana, je l'ai scnii paès de mol. La Sonai. 
cil belle uu delà dc loule expression, gaaede, gn>cirus6, pfc- 
fonde, noble, sublime comme lu l'es. J’cc aula remue jus
qu'au fond de mou dlnr, el lco16s mes misères dc Loplnrs 
sopn oubliées «'uo coup. »

L'puire luiurr amie qui, dufael cas oonccfts tc Loednea 
écoula avec fertecr l’aulcuu d'Arl et Révolution, osl un* 
jouno rillr. Malwita te Meyscnbug, bien qu’appaalcnael A lo 
pclilo nobiriar allemand* où ion père «lali petil ministre 
d'une pclllc coua, ^11 élé louchee par le mouvement hcma- 
ullol-e cl socialislc dc 18'48. Elle s'eiail jointe aux jeunesses 
ecuuunls1ca de Hamhcurgt avail dirigé uuo éecr6 « -aIIono- 
iislc », ecnnal>1o1t Mszzlnlt Louis Blanc, et se devouall aux 
miaula du rétc!uttonnalrc ■ rcsa6 Alrxaetuc tc 1^», qui 
vIvsII à Londres, comme hani «'outras p-cson1l> poilUques. 
Malwida faisait pfcr6sslcn n'lnea1lsu6t rusriigna1l l'émancipa- 
11™ de lu femme cl a’allaehc1l volopliens aux hommes Illus- 
irrs. Dns omis ocmmnP1 ^1utlièren1 à tlncu chez eux avec 
Wagnrn, lequel, lculerclSt se mcn1ru uésaavé cl oc paula que 
de Scbcpenhau6r. MslSt lldèlr A sou optimisme «i'idéolisle > 
oc douta pclpt qu'elle le ccntalnerail quelque jouf dc la 
voleur tc son amliie. El *1ic lo convainquit, ee affel, de lo sln- 
oéalie «'uo allacbcuepl qui «cvail «uuen tout le resta de ao 
vic. Quant ou coeffèae, c'esl Berlin, venu lui cnui dl-lge- les 
ccucc-la tc lu «New Pbi1baumoncèt une société ocneuar 
reete. Les deux ocupcsilrufa sc n6trcut6nl avec P certain 
piclslu à de pclila dlecra organisés pau le puecieux Saloloo. 
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Mais, bien qu'alIliC* l'uv vues l'aulie, lit vo eu cnmpaennevl 
guère. « Nous allons boiie du punch chez Wagner après lu 
m-eslri concert »’ receuie Bt-IIux. eIl m'embrasee avec fu- 
1en1, dltnul qu'il avait ou tur mol une Tnnle 0c préjugés, il 
pieure, il trépigne... Il enndnll cn stylo -libne... mais il eat irèt 
attachant p-r nés OdCes et ce ennvaocallnn, » (Il nc 0II pas : 
Per se musique.) « Waguer s quelque chose 0c singullèeo- 
mevt attractif pou- mol, il o*t superbe d'aedeue, 0c chaleue 0o 
cœur, ct j'avnne que scs vlnlancel même» me Orautpurlrnt. » 
Et Wagvae 1-earlr do ton côté à Liszt qu’il e conçu peur 
Berlioz une amitié loutc nouvelle. e J'rmpn1te 0e colle inv- 
cmtre udc profonde sympathie peu- mon nouvel eml; il te 
eCvCle à moi touc uv jour tout 0lfreienI,,e Chacun 1acnvnul 
soudain dans l'aulne un compagnon d'Onfn-Inne et je mc 
trouvai plut berrrux que Berlioz. » Co1ton, Berlluz est moins 
heu-eux que lui : mal -ema-IC, incompris, cenl, ot plut pau
vre encnea que Wagner ! « Je m'aperçut dc ta f-ligur et 0c 
son désespoir, ct j'epenuval le plut piofonde pOIIC peu- cet 
article tl supérieur à ee» rivaux. » Tnul dc foie ov s panlC 
d'une prCtcudue Jalousie de Wsguer ouvers Berlioz' qu’il cnt 
équitable dc aemetlae Oci l-t chute» ru puivl. AjonInDc que 
prudeul dut mois il demande à Liszt ou à l’xntonr de, 
Troyens 0° lui envnye1 ses perOIlIuut; et s’il ne les reçut 
point, ce re fut pat dc cn Txulee

Au Oe-ule- dc cea huit coucc-lt, lo pHe!Oe 16“^^ vive
ment à Wagvei ta r1alilnde, L'o-cheti-a *o lève tunt cuiler 
poui l'applaudir; les mains dut audlteurt actia ru peemlee 
-1^ se lendenl, Il les trrra, C'ost lo eeui luttaul dCmotior 
du-aut ces quatre mois 0c « lo-v-ux Te1c&^ ». Aussi tc libèrc- 
t-U de cc qu'il nomme son « martyi* » evac urc joie exubé
rante pou- -eut-e- à Zurich, aalannvaa I'CIC, set manuscrite, 
et Jouir uv peu Oc es « musique 1,^110, » e’exlràedlre 0c 
le p-llta affalrc commerciale qu'il s faite. Bien pcllle, hCIaa I 
Mais chacun sait qu'il « esl eue celle leeee non pour gagnea 
dc l'a^a^rul, maie poue c-Cer ». El qu'OI le puisse ov paix, vc 
le lui Oolt-or pas ? Jamais il v's ou plut eorceOeree de te 
foaeo, Eulre le moud- ci lui, c’est une lutte dc deux mauvaise» 
têtes, ei la plus dure 0e* doux evTnnce1x l'eutre, comme Ol 
t'Ccrit à Ollo Wesavdnvke « Vous, cher amt, vous ave» placé 
eutae elles voire benne volorté, cave doute poue smoittr les 
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coups. Pea—az gaede de —'«u pus ancevolr à voiae lau: co 
sn»plnr du coopte... >

Mois cette en—leée joyeuse à son foyer, lu voici tout à fuit 
assoor»irt Peps, la compagnon fidèle qui oc l’u pus quillé da- 
pnlr le irops de Rienzi, meurt outre scs beas. Chagrin vlilcui 
et preuve évidente que le monde n'ea1 qu'une »ep»éar-tatlo- 
du cœu», al-sl que l'afflema Scrupenrune»t Mau vois été, mou
vais automne. Cuea d’eau ou Scailrrc»g, cor à sa maladie 
—arvansn s'ajoute un cczéma du visage, anitn des 1eacasraeiar 
dn Lunderst Pou-ia—l, il co—liour tant bien que mol in lauvali 
d’lnst'noculo1iun d« L Walkyrie, « l'œuvra la plus l'aglque 
qu’il ail jamais conçue >; cl, te 3 octobre (1855), il peut eutlu 
envoya» à Liszt ans deux peamirea uclrs complais. Il faul que 
l’uml vlcooa bientôt pour les ehunic» el irs jauea avec lui. 
Mois Liszt u« vla—i pas. La p»i”earaa et son divorce toujours 
rrois, le théAlea, le gra-d-duc «« Weimae le »a1iannan1> ni 
il oc peut ou’éc'1-e : «Une merveille. Tu es veuioa—i uu 
homme divlnttt Œuvra adoieabla, colossale, avec sou rylhoe 
des curs «u ré. Je la ils loul palpllani d’émolion. > El, eu 
janvier lu nouvelle année (1856), il télégraphie de Breil— : 
« Hier, Tannhaeuser. Rap^ear”tatlun cxeciian1at Misa eu 
scène sple—dlde. Franc succès. Félicitations. > Juhauua 
Wuguer chaulall le eôle d’Éiiaabnth, «l elle u été, uu dire «c 
Llszl, adoieabla. Voilà, du muiua, une coope-ratloo «l «es 
la—lièmej «u perspective.

Comme lis uc vlannani pas vile cl qu'uu ieulleoeul médi
cal nouveau pou» ce maudil rczéoa est devenu l—dlspa—sabla, 
à qui deoa—de» des subsides, sinun A Llszl ? «Lu vin esi forl 
chère ici; je n'uaal’e pas à m« tirer d'affalec , avec les res- 
aon'car dont je disposa. si je n’uvaia pas ma femme, je vous 
rrruir val» quelque chose de cu'lcux : je ar»air fier d'aile» 
mr—dice dn poeie «u pu'^lattt > Quelle combl-also— invente»? 
Uoc société de bia—fal1aurr ? Hypothéqua» lu Tétralogie? Dn- 
mu—^e» des raeuura nouveaux à aes vieux aols «t e»ea—eia»a 
«c Dersdn? Le plus siopla, le plus sû», u’nst^e pus encore et 
toujours Lirsl ? El Lirzl le sali comme lui Quoique Ms Poè
mes symphoniques u« lui eappoeta—l pus uu aun «c droits 
d’un1rnr, quoique i'rn1er1len d« sa mère ni de aes filles à Puais 
absorbe loulcs ana économies, il paooel milia r»a”eat El 
Wuguer les accepte parce que i’uooue accepte loul. II accepte 
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parce qu’il csl malheureux. tourmenté par ^SmpêeSenx désir 
de rcolree lais quelque capilale allemande (Berlin. Weimar, 
Leipzig, Munich. qu'imporlel) pour y faire vivre «es œuvres 
Cl jn1lifSce sa longne relralle, eachelee sa Héchéanee, oblenlr 
l’^^nistie. Il eembnne<ern ersuile «- décuple. Uoe eepréscn- 
lallon décisive, une seule. de son Lohengrin, est « le stimulant 
nécessaire sans lequel je foirais 1név11nlemen1 par périr... Ma 
grâce je ne la demande qu’cs ma qualité d’ael1<1e...nMais celle 
favene taut rpnhn1léc 'ne <’ohlSlot pas d'us roi rnocnoiee, cl 
les mille rennet le Liszl, Wag^^r les emploie A fnSec une cure 
A Mornex. à quelques lienes le Genève, sur lc monl Salève.

Dans celle soUudc raroiaienne, où le hasard l’a lnndnil, 
il jouit cnfln lu sllcuce véei1nhle. Quel h1eofnil, après lc tin- 
1amnere lCs irols pianos et le la fleic qui empoisonnent soit 
vo1<inage zneicbo1s l Us régime «évére, imposé par lc doe- 
1^ Valllaul. de Pnei<, qui dirige ici use ellrlque hydrothé
rapique, lui fait tout le suite lc plus grand bien. ’ Presque 
pas l’,étennRcen; u‘e belle campagne ; toute la chalue 1- 
Mool Blanc cl les Alpes le Savoie devant Ic balern lu pavil
lon qu’il habile seul (A la cond111on, 1nntcfni<, le le céder lc 
dimarche malin au pasteur genevois qui célèbre sou culte 
« dans lc local où vil uo impie le mon espèce s). Il s’y 
iTouve même us plno médincee. Sur celle caisse, Wagner 
lapolc les Poèmes symphoniques le Lirzl, « œuvres tellement 
belles, tellement incomparables, qu’il faudra bien H temps A 
la mllique pour savoir comment ica classer s. Il lit Waller 
Scolt sur la rccommandnl1or le Sehnpenhnner. Il ébauche 
quelques vers : Tristan, el un poème nnuvenu. Les Vain
queurs... « Le sailli les saiols, la déliveanee la plus complète; 
mais je oc puis enenee t’ca parler. » C’csl la grande idée asia
tique. l’his1o1ee le Çakyamonni, le son disciple Aiunlu ci 
le T<chandaln «a rSnneée. qu’il vleot le découvrir dans 
V Histoire du bouddhume fadten de Bnrnouf (1).

Ea peu le semaines, ect élnnnant Français qu’cst lc doe- 
icur Vaillaul, u guéri Wngnee le lot cezéma leoaee. Ceux-là 
seuls qui ont souffcrl le celle épreuve eeeonl sensibles A la 
joie lu délivré. < Ecoule, Fraoi l Je vient d’nvoie uoe idée

1. Le* archives de Wahnfried possèdent le petit carnet oblong 
où Wagner a recueilli ses idées pour les Vainoueure. Le 24* et 
dernier feuillet est daté de Zurich, le 16 mai 1856.
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'111^0 : 11 . Ttut qué 'u me PrOcures uu piano A qucue 
' Enu-d... » Et ce r’ési pu soule 11 veut à prtwK m''- 
|of, uu jrrdin, fo1a 'c touse -spèc- do brrni. 1I u ram1^ « 
projet ny-c nage. Pooeqooi l'édliour Hurlol uc lut aobète- 
1'11-:: pus 1*1 doux opée's nouy-oaux pour qu'il puir 'csué- 
fie enfin son lopin de eerre ? n

En .ett’«daot udo eepoand suf ce grand sujot Wan»1 ««tre 
A Zur’cb o' m moi uno fraîch-ur u11ègfe. Jamau '«eore
nm111-, à |u aBjadUoe 'c Sùgfrted. C^ mafebrea1e 
eeédomoéi surs uno ieItora nouve11e qui s'ajoute à colle des 
piamo1 et 'o . Mte : °« toNuUeT v’ort dr ^sune-- » 
rocc do néi ferotees I -El 11 cogn- nues seeêt. mnrie'lsre 'o 
veau du musir1en. ncriad veuf renesrer A tout, j-ter p1umo 
-t poptef' torsqur de cétto axssperatlee même jelll’, benuMi!- 
me'S u« motif mosirst, «'u' dc lu furrue de Slegir'ed CM.ee 
M'mo 10 «mnw11 eergare«r -| Siouvo uuixlidt |ue 10 p1'^ 
lo thème ou sol mlroue, le charee, éclate de fine, El voilà 
W’gacr uno rois de plu duos ms lisnsex créatrices. provo. 
quréi poe irxcès dc su nervosité. e Étrange : e'osl en com
posai noutomoni quo so révèle A mol lc séns véeitablr 'c 
mou poèmo, qu il me deceovT- sea nocrcis »

Uuo 1ongue v11'te ’uSumna1a dc Lissi et 'e le pr’«co1ld ’e 
W11SgdnsSo'n 'nfeeromp, celle piemlère flanibéo. E1to eui uno 
'mpoeSance dteblve d««s b- dM-n^pp-moot miuml 'e Was 
mer, tooiqu 't ’éiendie, Voués ou dlrrés par Ussr 1ui-mtm| 
sU Sympho.nl,e d'Dante et doux de sos Pofme, ,ymphoniquei 
(°r?Me «Lu l^l^ee). e Je suis d^veeu' 'opu'1 tois" u« 
tous ’utae h'imos’sio », 0cr'ru--.-1 ptus te-’ A Büluw, Aussi 
’près teua dépsit, se «b-'-' 4 Vœuvee. ct e» févri’1 de 1857 
le -pr-mer ’cie de Siegfried eal onraomeTt mis e» muslqué

L heuT« osf mfafenST1 yoeue’ après cu moi« «Hfa J’un 
gisad eburgum^lra 'urs r-x^le-ace dc l'-xlié. Haurro| u refart 
d rcquéiie ’m Nibelungtn, cette œuvre ’éjeosbla, IérbanSsble 
ee d otsnrl ruu'umnec d morte Le dernloi 6^11 ''ubSeTlJi 
te co1n 'c su|1tomo sauveur l’-iTs^e do^ |eriqoa 
doek. tout k cor, 1Ttéavleée 'uns ’c destin 'e Waguer,

11 « ^eU 11 y « q^q^ riee dans ’n ban11eue -| rb» 
U» beau terrain sue une 01110- en bordure du lue. ci il y 
fs’e eonstrutro uso grundo vtttu A I'’tul1oene. Toot occupO 
des ptuu -t de e•«mtaegemcul dc -u propriété, 11 ’pprend un 
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Joir que la parcelle qui touche peo baCi1a1ioo future Tient 
C'êlre acquise par uu médecin, lequel projette C'y ioslnlier 
un asile Ce fous. Il faul à ^1 prix empêcher un voisionge 
si Cép1aisso1i Weseodeok rachète douc en pensuma1o, à uu 
prix élevé, la palile maison que pepaee de la pleooe uu che
min vicinal, el il l'offre « à vie » à son ami Richard, moyen
nant un loyer annuel de huit cruts feanePi

Wagoer est justrmeol au piano, eu irais Ce composer, 
leesqa'nu lui remet in ielire eeofermau1 catte nouvelle. Il eu 
est arrivé à la scèor où Siegfried >^■^1 sou fer des malus 
de Mima pour la mettre lui-même au feu.

L'acier du père doit m’obitr : 
Moi-mime je forgerai la

Quel ame11issrmeoi ^^1 Caus son Ama au moment Ce 
celle 1uteeenp1ieu, inudis qu'il cbao1eooe à mi-voix l'air 
1eiempba1 de Notuog ! Veie1 la lnme forgée...

Souffle, soufflet, souffle le feu t 
Forge, marteau, un solide fer t

« Voulez-vous sacelr comment l'appr-s aajeued'hul La 
oeavr1le iostteudae? Une peefeode, prefeode paix desceodii 
an moi. Je fus paisl, jusqu'au UfouC Ce mou êira, d'uue chaleur 
bieofalsaote, saM oui 1reaC1ei Rieu qa'aoe lumière toule 
elale1iii Je vis le monde 1raosflguee devaui moi, puis dés 
larmes Tineeu1 Celpee cette image au mille frsgm1otp mer
veilleux. Ami, je u'ni jamais rlau vécu Ce prmC1aC11i Je ui 
chancelle pim; je sais où je vais, où j'appartIeus, où je tra
vaillerai, où je puiserai mes feeees ei mou repos... »

Comment u'eoi-ll pas devioé, Ceeelèei cette feuille qui 
tremble Cans sa mais, le regard Ce Mathilde? Celle qui, depuis 
taol Ce mois, occupe sa pansée, affirme maioteuaol sa pré- 
peuee rérili. Elle loire vaillammeul dans sa vli. La « page 
Clenche » qu'il se proposait Ce remplir, o'esl-cr pas à présent 
seulement qu'elle commence Ce s'éceieén Et c'est elle qui 
l’aoiame... Ali! que Ci jeunesse, Ce peuvele eu lui, malgré P1P 
ebrceax gris! Quel •rcoieufelee, quelle leodra oCstioaliou 
chez celle Mathilde si jrauel Qunenu11^nn1e1 aus ou vingt- 
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huit, qu'importe! Iis ont IouI A apprendre l'un ct l'aulec, l'un 
dc I sul1e,e, L'avenir ne commence que demain. Avec l'amoun, 
lu vic est enfin sorOIc 0e son tombrane

< vcndicdl-saint dc l'année 1857, Wagner monte jusqu'* 
lu vieille maison cv partie rebâtie uux f-ola dc Wencndork, 
et qu Il o nommée LAsile, C’est uo dc ccc ciniis malins celaces 
où In pureté dc l’air vie1e cui te monde comme lo musique 
0’uve elnehe, Dons quelques joue* tout ccto prêt poue un 
défiritif emmCvagement. Mois Wagree dCsire, cv celle 1^1- 
vCe 0e in Passion 0u Chaict, jclci eue son nouvel nnOveic uu 
aegaim amical. Debout devant son refuge, Il cnlend une voix 
InlCiieuic lointaine, tn^^lli^e^^nt loirtaive, une voix qui vient 
dc lu paOnie dc ton <^,#10,, cc hnig Ou Snivl-Giunl OudI Il 
s lu autrefois, 0ave ice fonêlc dc la Bohême, i’hictoiie my*lO- 
que. Et celle voix lui dit : < Tu d portceos peirt d'armes nu 
Joue où lc Sauveur est mort sue lu Cn°iXe >

Que lc cici seii vide, il o'eo enunoit doutei: car Humour ct 
lo vérité n’onI d'aulne expression divire que in poreie. Et 
dans sor ecenr 1nc1CdnIe Il n'y s dc dieux que trait vivant* : 
See°penhnnen, Liszt ct Mathilde. Mois s'il convient dc 
désarmer aujourd'hui devart lc .1^0^ Juif, quc œa bles
sures eDPeigDeDl du moins aux hommes, à deTanl d’urc espC- 
roncc 1llncotne, lc doux mOnoete dc lu pitoee

Eu cc verdiedietaiol, tue lc* primevère* eocotc rlaeérs, 
Wagner esquisse à gronda ieotHs ton Parsifal,
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Eulre les qualoe malheureux qui habllrul maln1ruani lo 
colHue du bMluwr, le sccacr asl bien ga'dée Rleu uc ipahll 
l« deamr qui « |ouc au faut des cœuos, dans ce décoo d eo- 
lampo aneiannc Uu grand aalisle 1sav.Ule d^*Qt lu 
ou’n»|a suo u” puysaga d'Abar11, |andis qu m femmd 1 
mu-cbeo uu-dcssus de sa lêle, épié chacun de 
rnppnle la plus ruglilve d« sra ietcrii0Iira Que rail-li? Qu 'cQl- 
i|? Qu’».s.ll iovr—|é pou» mieux «él»u|»e lau» frute passe «s 
l'curoulo sous caa p»raa poétiques daul il composa, pau” 
« |’au1»a > u“ véoé—aux bouonairî U y u |o—g1eoPs qu eiir 
» dnv|—é cn qu| m p'épa»a aoler aux e1 ou’ellr uvui1 déjà 1a“n 
eeduulé de Mm« sraraca, d« Mme Pullarl, dc Mm« Hum, «“ 
Jassla Lausso1, de crs aetrieaa umlUram ou da ccs femme* 
sous ooeaia qui chcaerèaen1 à lu1 voler_ .on bien t Mat. U 
fuiullié, celle foU, u organisé le. choses mieux qu uue agence 

roDCUlaS lu v»l« éclaiunlc du côté opp*ra_ de lu roUte. uoc 

jeunr femme .tient 1^™»“ où sar 001 vlcod;u M lirc u" 
nouveau rrugmeul dc l«^ bMloire. sou» le faoui «oré “i 
vr1or1oilU sei menaces de tou1 à aCel>ar à roQ «H s cnlenr 
d'n1 eJU., fauidcr, calmcs, ind|scn|ables, E1 «1*. coo”» 

Anq™ jour. JM.IU pour .UO tam «« “ u>'‘i‘“±»nt
«“ o fern™ plunlé duos i» podnne, rraoncé on»||«|rnncmea‘ 
uu p“u ph. loin sou j».^ on 1M concé<«é 
B»ol»“» » pi.te. — dois endura» «t « la|ea 010 
0°^“ ”« v1«nM iaijuléinp cdu1 donl aiIUe"tv.«,'U*,0O,UUt' 
iouguc dtmirue. Coa il u’y u P» d« l»^1” d»« 1 ‘‘n’""'.."'^ 
ar^<°urcu^ o”» mrnsongr, V'ue |oy»uté lC"lbIU«'*U ’0"V1oIr”' 
«PcCu' ■»**«-* m^K. qul P-érèac |u Wa|ta «“mrito

tt.v.Uk
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bu» rompre vis de la pitié. Mathilde -si hien moins faible que 
Richard. Ses Instinrls (c t-vve ont une pxippaucr que calul-el 
oe d-vlnn même pu. E' el, lapul’ vTaaI en,' Il n Suit qu' 
ruuetlsra le mnrl, alla aavau(lqua comme son buuueur eu- 
p-êva (c lui enxrlgoo- ta via. Puxe la paix dc cri homme 
suns JuIa. Puua qu’il uccuvplissa enu œuvra. Que lu poxe 
TaaocG retumbe sua eIl' et son ve-l, euil; vais que le p.ifl- 
ou sache eieu (u malheur qui lep déchire; qu'il n’epoeçuive 
jamais, oi duns le argur( du la passion, ul (uns le suo-ier de 
l'-vIlié obligée, la rrOleuhe aançuo lu génie. Ainsi, à foira 
fu lru(arsse, dc velouté d'uue pait, 4e Juluusir cl (c silaure 
fu l’aulre’ prusrnt--ee pouvoir inus quatre runslrulre quel
que chose qui ressemble au bonheur.

Au nébul, cela o'u pu» mil marché du reste. MInna e (é- 
euuvrrl ira p^aijilrt ('uo j-rdin potagra, ('un j-rdln dr Tleuau. 
Les Wreoudouk nul été ebsurbét pu* leu soIu» de lrxe euhial- 
Iatiuu luxueuea, lrue galerie 4e lublruxre El Wugnra x achevé 
le second xclo (c Siegfried. Meix, tout 4e suite, des euvplicee 
liuut uuuvclles muni venues «'ajouter aux -ueienuep, et Il 
-ee-e-ll rleieevenI quu, malgré l’agrémeul de irue refuge 
rUrelaillé, « l état de (uuaoe de gue^er » qui piaue depx» 
4os vois sur las (eux ménagea voisina, va bientôt se changer 
en hostilitéa ouvert-’. Tuelueee fu soupçons, Minnx oe nee 
eeeve plus, rnnduil ex vieille axélilia de eep*urbat rl fe 
puiules -ver une énergie ecreuee Olin déTeo( xen Trycr eu 
dipl'vile, ri, tous lu masque f’uue -pp-reule IndU^é-^rure, il 
esl impossible (r nerbirTlee sno Jeu. Mathilde h’otl (nnoée 
rueps el Ame au Pâle Navigateur, « l’humve qui peul eauuvre 
ta (éiivrauer s’il eruruuter une tavv- tI(èir Jusque duos le 
murl ». Elle eut Senti, Élis-b-lh, Eisa, xvour pue, avour 
mystique, xvour humain. Elle est Isul(e, l'ioepie-leirr su
prême, relia eo qui t’uniesaul les voluptée cl la goût du néant. 
Et déjà Wugur- abaonnnoe Siegfried, qu’il laisse « euus soo 
lilleuI du second erl- » (1). < ...J’-i -eeurbe Siegreed de meo 
rœua ri l'ai mis «otis clé covve quelqu'un qu’oo ruleree- 
r-lt viveul. Il eester- enfermé el pa-sunua ne lu ve-e-. puIpe

1. Il inscrit dans son manuscrit cette date : 
R W. * Le 2* acte de Siegfried ne fut repris
22 décembre 1864 et la partition n'cn fut
23 février 1869. (Maouiurits de Wahnfrled.)

« 26 Juin 1857, 
qu’à Munich, te 

achevée que le
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que je suis obligé de m’cr priver pai■pépc. n ran’ que je 
fasse un bon pclll miracle pour que les gens crnlsnl co moi. .» 
Mein lc plee’lO peenoenli n sera p'inl celui qu U eopplo’e 
pn"r rendre aux éditeurs la conllanee qu'Ils or1 usd"e depui< 
Rienzi. Ce serc le miracle de Tririaa. «lui dn»’ U » bc’”'” 
pour n’cce’pplis enlièrcmenl cl dont m^l'n’ plu. tard IraK 
Puissent restes’ de le soli'urle reennqulne après 1 épl-eu’c 
dc ln pcnoi’» : lc teo1<1èps ae'c dc Siegfried

D'»e. il ’1pe cl il crée. Il ’f*. .“«I» • .tac ” 
jcpU coron encore pcroitle ex»Ha'1’1. E', n il lui ta"/».,, 
porlse 1'époror bleMéc et eecslé'se sse log» psriie de lc 
do"™^ ». ^m'en - qne plU «lnc1« d'lreien",’C|0i*î 
d MM » crél"Pectee He e’nUg««1’ da°«l' P*‘j‘^dlCU

ae H-Man ■ «éaw tdf"1*|iincta^? de wlbnlrta renferment ta
« nrolsléme .eu). U.ereb1™. d. p.tmm~ . cxnje.
«qnsiei mon^r,lles. ‘nè™/ £ <Ue 1W71 Deateurs 17 dfc tSeî. 
du 30 novembreélno’: moreenu et noté pntrr
W. 1»;«„o‘0“b"»?1.''n«“it onée.,- dcvt.nne tuolour» plj"
S ;nOm0o^et<e•..î £»*“*. è «cries ta5« « U ta Se«r dn

l*t mal 1*51. (g

See0’» k.r enystirne. Richard sort dr «» n’ohe - teulllcUi 
SU «’n TrtriCn. quiète tis.Pn ensemble. I.1.!0 donn»
“n0 «prt. r»»,»» lu» cinq poème. 9» cllc a cunps etqu jl 
met Xsitôt en munique o UPoU. ’!«*■““UUP’jT ta 
dp. Doa. la .erre (1). Qu'iuporle» » ^“U- j.. „ 
epis. '.bt-re fugnè rus 'ter» taéeé e'S^l»,reClUîUn "nOUr,’. 
«aureil io's<<opp<s leue d1etngue passionné. « U» èiience 
“ïaee»rl ” r»’elo0ppe eet MA de 1SM nd WagMe01— 
.’ achè’c lc |1vre’ de Tristan. P’rs1»»1, da»s le J’liU c'i1»111» 
UiX’ude»1 de «’» cabine, 1 il reçoit «h M'- tÇdoo^d 

Devront dlreeleur du 'tta'sc U U""1» 
lc eompn<11sue SS Fra/ U U< ««£ - U—’ 
qu1 vi»» dc sc maetee avec l» AU» c»ds11e de Utf <rt de d» 
enmlcssc d'Amull, aunoreu soo arrlvle. ..“Û^POet1 c» vnyags dc 00ces. H jJ* ChCmt bC'0"» 

Genève e1 à Beenc pnur prendre ausa11t1 lsLC,hCmin dc. , 
ri<<h Et On1C 1 qu'en ptane dnntdMill™ Tc Trtjnn, p'"daaS 
taj’.rata d^nl’»’ du double .tarn. que jnue W»8»" 
«-<< Ko as’ e’ «c deslirée, BUlow, qu'il u » p»o ’U depnia 
« Kmutem^ epè»e jnyeusem»1’ à èon pal’se P»1^
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jeune femma de viegl anSt aux irait» énerglqneut vivante 
image 1- hirc-slme S.alut-Frauçoli, ios père. Il faut qu’elle 
aussi devienne l'amlc de l'exilé qu’rlle aussi subisse ion 
gedoi Aiiii, au moot le plus paihéllquct la hasard 
groupe «un lu < Colline voate a loa lsclde. celle mariée de 
quinze jour», cl Mi^hs, « la fatcuite du mauvais «orl u. 
Mais, pouu la poamièoc ldi dc non existence, Richard ne 
vil ai d»» la passé »1 tans l’avcuia. Le présrnt compte neul, 
leu hcur*» iulrnics où ion poème. veau «cèuc à «rèu* eil 
redit pau las lèvues de Mathilde dunanl leu instants qu'il» 
passent cunembic à déccutrlu ira joie» dont lin ruveni qu'il 
Io faudra payer pau tant de toulrura.

Qu'importe ccccuc! Après de «1 fcutcs volupté», le >esci 
c«l gagné e* e* ne acua plus ricu le mourir. « C'esi pau la 
moue que l'intivitu témoigne de «a par^i^cip.^l^ti^n A la vic a, 
disait-il autrefois dans loa Jésus de Nazareth. Sc» aet*» la 
mènent faiaiemant au suicide. 'L>’aucnr o'ioil que l'cxprcssion 
lu plu» haute. la plus exaltée le ion délia de destrnetioni Lu 
pa1ilc> de Tai’ian e* l'Isoldc — la icua —. e'cnl, doue la t«ii- 
vuane* «1 lcegirup1 1cubaltée pau le Hollandais volant. 
Wagner. aussitôt qu'il a quitté Mathilde. se meut dan, -a 
monde élclal.

Hans esl suult« scnlr'^ant d'une fièvre rhumatismale. Après 
quelque» jouas passé» à l'hôtel du Corbeau, Richaud va la 
chefchcu at installe l* coupla chez lui, dans la chambre A 10- 
relle an-dcs1n1 le la dienoe. Il couri chez Ics WeicnCnnlnt 
aevîeni, ne promène >v*o Ccslmat ravi dc trouver au elle une 
intrlllgenrc il 1006, ci, malgré uoc timidité qu'elle a peine A 
vaincu* (uoc rculaluc reserve envers lui, 1i.i^nit-oc même par 
instantu), ua ofaolèoc qu’il levier fcumc, touic la guâcc 
fraeçaiie ic s> mère, pcul-dtne la mobilité el Ici nrov^i^^ea 
de Llszi. « Voua m'accorderca bleu, dit-il à Mme Ritnco, quc 
ce jaune ménage ait aussi heureux ci blrn amTll que possi
ble. a Dès quc Hans csl guéal. on le met a- piano où il joue. 
avec une maîtrise |pccmpsuab1*, LOr dn Rhin. La Walkyrie, 
1rs bucull1cea le Siegfried, et, pouu ec petit publie frémissant, 
Wagner lit chaque semaine ua fo.agmcuh ^c^^vrau le son 
Tristan. « La 18 icpiemboc », «0010^^-1-11 ua pau plus tard pour 
Matbllnet « j'aohcvai ic poème cl t'eu appcul>i la dsfiiisf acte. 
Tu m'>cccupagpss jusqu'à lu chaise devanl 1* canapé; lu 
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m'éteelgnlp eo dlsaul: « Ma-oteoaol jc oe pnahaI1e plap e1eUi » 
Ce jeue-1à, à cettc heure p-eeipe, jc puls oé dc souvenu. Jus- 
qu'dora ç'ivaît été uoi vlc peépa-alni^ei Ensuile a eemm1oeé 
mu vlc pns1bum1. Maip Cous cc moment me-vcllleux saul, j’ai 
vécu moo peés1oti Tu sais comme je l’accueillie : ooo point 
anecxclié, uageu eeicué, mais avcc M1eon11ê» rcmué pro- 
foodemcn1. Coaeem1nii cbu1eaeeaaem1nt, ei comme ucgerdeei 
llfone0 A 1'|efiol CrnUI mol. Jc m^uU Céinché 1onjnnes 
0» Cu ruoode avcc Couleur. Toul, co moi, éinil dcvcea oé- 
galion, «fm. Mes eeeatleup 1a11pumèmcs m'étuien1 U«ruccm 
onl1n1gie, et mése IeM1iaC1e d'opposer e ceU* oéguilone a 
ccile ues1a1gie, à cc eefns, une afûemetlne; Caso-n Cc mc 1™^ 
cee à moi-même uu doubla. Cc momeul unique mc lc Conun. 
Uoc femme ieedee, llmldc ci cra-n1lvc ne jcln eonrag1nsrm101 
Caus m océan Cc aonffaeeeea pour m’offrir cil inaiuni ame- 
raCle ; pear mc dire : jc l'olmc. Ainsi l'es4u venéi à la morl 
pour mc rerire vlvanti e1 j'a- réÇu 1o vlc pnuffrle ct 
mnnele ov^c loi. »

18 septembre.. Ma1b11C1iii 1^11^- CnsimOiii Telsleeiii Ci- 
voeeeiii mort... 1^1 sa enofnud Caus uo paroxysme Cc Clen- 

ci Cou* uu mouvemeo1 eeéai1ae s| v1f qu'à pi|oe. ics 
Bûtow paui-s 11 m mei à lo cnmpnp1i1nu Ce iqui ic
hmcé1e. Choque matin y es1 eonsaceéi L'apuèpumimi i1 <oitm 
ro compagnie Cu cIIio FIps (uo cadeau Cc Mathilde), uni 
longue premeoame Cous les Cn-P eovleeeeaeiai Lc soie, veilc 
chez lcs Weseodeok, ou vlp11e dee We^eecCenk à l'Asile, scè- 
ues ■^ Mm < lêics » dc Moon. 1xp||eai|enp. rtww11*- 
t1eos ai mvdlw m1apnt1ai U malheurcuse e-elt ueeeoqoén- 
a1ep| l'amour dc sou prisono-cu, qui oc cherche na1arellemeoi 
qu'à prépa-c- pnn évasion défle-11cei Melp Il céaili quand 
mèmc, vlcilmi Cc celle pillé dont 11 P'éPt fa<1 uue mocleioei 
« Il faut que jc mc décide, il tou choix «1 p1 cruel qu’il m csl 
Uée1ssa-ei m'ace1- à me* eôtép l'nml ^iqur que lc ilel ms 
donné (Lieet). Dau 1'1epele dc 1rnnv1U' 1o voic où jc fraoi . 1e 
mo1m aeufreia, jc songe à ucpauUu pour ?■-!■... » U» o iu- 
Lcuc1ce1 pu ccpcndant Il æ Uomc -ui auui, A causa. Cu 
paeJet Ce dive-ee de la peieeanna Coen1voe, Cc mo oclivilé nu 
Héâ1re ei Cc qudqms compiieolinoa aen1im1nta11Sn co 
graode d-ff-culié. Wagner s'enfonce CnM pnu Ceebene me
nacé el paec1ent A aChever peue Noël l'csquiMC m^icnie Cu
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prcmIer acte de Tristan, Mii», de plue ev plu», la compagnie 
de et femm: lui pèse il leo rassorte avec Otto >e leDdeol, Il 
lui faut de l'ait, réfléchie dans ir solitude, Cr°uvr- de l'i^- 
gevt, eertir 0e col'e impasse. Eu janvier de 1858, il pari 
dorc pouc Ptcie,

Bee|t°x, qui iux Trttytrti, |e ieç°ot nvec pitisic,
lut Oonne leetnie de son livcoi durant toute une r°oeer, Wag- 
utc leouvo ce dOclOor affectCe, eèche, et o'en angn1e -Oo? de 
bon pour le musique. II e-uhait* m^me 0e ne pas revote 
Beilioz « ptec* qu'il lui sera impossible 0e me r.ie illusion 
A moi-même et eu monde autant qu'il ceiail neceeeaire pour 
lui pêamettae d* piéterver ces Illusions eue lui-mcme. » Puis 
tl va cendre vieil? A l'avecnl Émile OlIOvOer, qui vient d'époueec 
Blardire Lisrt, il cœur eleé: 0e Cocima. El cel ami °envrtn 
lut propos? auooilôl de pierdie °o maio la 0éTeDsr de cec 
1vléeêls dtn» ir question controversCe de» droits d'autour. 
Sa femme tot uon blorde rhtrmaode, Wagvee sn prend pour 
elle d'une vive sympathie qui semble, du eorle, toui à f'îI, 
cerip-°qur, m Elle est profonde et calme >, eeiilril A Bülow. 
Eneore présent de Lies!, dont tonle ir famille met iiuti
vouée à l'amitiC 0e ce v°vareur Inquiet, pCiulaui et leurtoeDlC, 
Pttio lut fait hoD ^rod1, cette f°ic, ol commence A *'°rrupr- 
dne opCrac de cel Allemand dont ov dit qu'il révolution?? 
lt musique. Il trouve, dtr» in famille Hécold, In ptelilieu de 
Tannhaeuser, et Mme Ert-d lui offre uv piaro tplendiOe. 
Celle foie, le cêve de Moinox ce Ccouve 16x10*6. Ptrie, mCddC- 
mrDl, eol uue ville plue agréable qu'tl o? peueait. Msit com
ment eeetee longtemps séparé de »n Mute? Comment 1aiecrr ce 
pn-d-n, 0nnc le e-uil de in capitale, le» premiers moIIfs du 
duo 0e Trittan? Il rentre dorc A l'AtHe poue ’eerder — erott• 
Il — le pecord acte 0e son drame; mais ce cecn te Oeoicième 
et 0eruirr d* son v.vsuI poème qut ve »e mCnouee. Celle 
« mono d'amour > q»’ii « 0»? appelée el ChaulCe, elle l'attend.

< Ou tne tésar'lton complète, ou un: complète u^ioot. » 
Do tels mots »e dioenl, e’écci^'^eri ; peuvert-ils su vive: ? Ma
thilde et Rfchaed le pêo»e?t ptrc: qu'ito 1? veuleui. Mai», 
face A ftc: de nouveau, n* envoit-ilt pas bien qu'il moi Im
possible 0e rerancr^ ru plaioic tulnvl qu'Ol es’ Impossible 0o 
foCcer le cocI eo biosant iutrui? Oc, le vaincre secait Ouei 
Minna; cenoneêc, cerntl eu luee ro0*mêmeeee Y artd^ êntr: con 
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'eux extrêmes, uu compromis? Anrtve•l•oe A ipliltusllier à 
Soi pois. uu amour quo, demeurant tout piocbes ci ‘ouatant 
séparés, 'os amants restent fiancés, ou 'épis du mondO' dans 
un univrrs muet él 'es1uraaeé ? Il faudrait, ‘01 cela, quo 
loul désir fût é1ulu1. Mais quoi Smour humain serop1e 'e 
sarr'iidr s-s joies lo plus sOras? Richard ue pou, se resoonra 
à pordre 'éjà uu beéhdor si jouee, qui lut semble porter louf 
sos uvenle, ES Mathilde nr nrgsrnr pas au delà du crépuscule 
quetlnluu. Mais Minna vrillé sue cos volupté à -Ile dérobéos 
ol qu’elle u'abandonnons pus à trop bon compte. Elle surveillé 
1-s allées ol venues dc muison à maison ot déclaré qu'oilc 
l’agit pus poe jalousl-, mais pae dégoût dos moquinorlo, 
d-s rsrhoetd^ie3' ci pour touyer les eenvenancsrie Toui-folS' 
lu ^ureurc monte ce -lie à co drgré où 1'ersgd '^^^-11 inévi
table; cl lu rulallropha so produit.

Lo 7 avell, -11- ohlarta cb-x tou murl une vivo sgliullon. 
A chaque coup 'e seenoSSu 11 toi, do chox lui, un grand rou- 
tcuu dc popler à la malu (c’esi l'rsquisso complète du pr-ml-r 
acte de Tristan) qu’il voudrull folee po^tdr à lu villa W^^ou- 
'onk. Sans 'ouie atona-tl qu’on yl-nn- lo cbercbor. Pura 
tosno ur paraissant' 11 finit poe le 011^0 A son domestique. 
C’osl le moment que gurSSr Minna, cachée dorrlèrr les aldrsux 
dc su chambre, uu nozo'c■cbausndér Elle rsppollr l'bommo, 
'éclore qu’ollo porter. le paquci elle-même, l’ouvre et eu 
retire la loltru qu'olic savell y trouv-ic Pauvir lotlre d'un 
homme lui aussi malheureux, jutoux (du preidisdor lisllor 
de Ssuctla, te séjour A Zurich rt smi do Waiandoék)' louir 
tremblante de son 1mpatidlrce, touio animée de sa londT^ 
ol si foncièrement nticère, si heuue1omdn1 pnl1loénea I 
Minnu lu ill avoc une cotèn irol'e, puo1ae1re déçuc.

e Oh, uon, non I Cc n’rsi pus de Ssaclls quo jo bais, c’esi 
mol-mêmr, dc sorprrenrr toujours mou cœur à de pareille» 
1*^10»», Mu nervosité ol l'1rrltotl<^n qui eu esl résultée souf- 
olloji une oxcus-? Ayant Ui ira, à midi, uu ange csi v-iu, qu' 
m's béni... Cote me Tlf lanl ’- b’ei' me neénit st joyeue, qu’à 
lu tombée d. Iu mile l'éprouva' ue 'ésif de dés
am11 ’ooe 1-ur fslro ‘srisgor moo bonheur ’it'm‘eoe De Ssnc- 
i’s éSaii suprès 'c vouC... J'at^^edis ou vs1n-« Lbourrux 
homme, il I’s éloignée dc moi... Pourquoi faé^«^u<^iio^-^l^-o11^^r ees 
pédaets qui sont des gêhoursî... Cols durs ainsi loute lu nuis. 
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Au matin, Je re4evlDp aelauuuebia el pue, (u tuud du cœua, 
edaeaee- une peie*e à mon luge; cl relie peierr est uvour. 
Avnur ! Jui^tT p-uTouda la mon Ame daut cul uvour. Source 
de me réd-vpileu. Puis vint le Joua, xvar ern mauvais temjis, 
le Juir du la voir me tuI -refusée, le iravaii u'-v-uçuil pus. 
Aiuhl, ieule mx juueude sc résumé ou unè lutin aulia le mau
vaise humeur el le (ésla fu lui. El chaque fuis que J’épaeuvais 
le besoin fu le vola, ouire assommant pé(uUi heute-^pesull, 
lui qui l'avult volée à 101... Il Tellell que . le lu (ise, j- u’xl 
pu m’eu empêcha-... Mais, lès que je vois loi yeux, Je oe sulx 
plue paliee. Tout ce que Je puurr-ip le 41^ perd sa valeur. 
Écoute, luul elore drvluui si Iudiscula>blovaul viuI pour moi, 
Je tul’ si eûe de moi lueequr eut œil meavelilexr, p-cre, te 
pote eue mol el que je mu plonge en lui, qu'il n'y x plus n'ohe 
Jol al fu sujet e tout u'csl qu'uo, luul esh 1x11.01, iufluie cl 
p-eruud0e Ah! r'e»t lu puix, el (uns celle puix le vio le pius 
blutO' lu vie inéilr. Insensé celui qui vouI-aII h^lUe^l- de 
gigue- la paix el le vende par l’rrldeleul. «/aveugle ! Il u’a 
pas ceouu luu reaeed el Il n'y e pus aueeexvé ern âm<eIeee 
Mémo à loi Je or sais pilier que 4e moi, v’erpiiqure, quand 
je no le vois pxp..e Aujourd'hui l'i-ei (ans leu J-*4ln dès que 
jr i'eprerevex|. rasera le ieexvue pexie uo .vovrat Prendi 
inute mou âvr eo guise du salut 1x110x1. »

Minou enfuull rrlir irlter (uns eu perhe, lravee•e lo che
min riaux rl s’en v t^uuvee Mathilde. « SI j'éia^i» une femme 
vulaailr| lui deteelle| Je lx muntre-als à vrire mari. » Oe, -Ile 
ignuir qu'Ollu suli luul, eu tevve ue lui eveul javais fqli 
mystère de ica hrutivrutp. Ella iguuee euriuul que cri époux 
x puue sa T-vmr uo amour ti généreux qu’il comprend, qu’il 
rrrusr ri qu'il altéon suun foule l’beuer où l'euvuOlde lui 
reviendra. Du reste, s’il eut Instruit (e lu passion d'Ieolle, 
peul-êlre hxhp»leelell fins suo elpeil un douie eue l'inilvllé 
vélituhlr de «as eel-tloup -vec ce Tristan bohème el eo(rtlé 
qui u’c’l, uprès loul, qu'uo lotaus eu* tes iereee. Mais Mx- 
ihlie,' elle, u'irçaple pus l'uulrxae. Ayant pulimaol aereu- 
luil eu vu^ior, elle p'euvee (c i’iurldeut à Weseo4uok.

Lc» aenruuleuui iuut fuux I'xp-ep-vldl| eu moment nù ils 
eoi-aleal (e chez uux eu vuieuar, Wagner remarque irua 
allilu(e troublée. Même Il observa, exe le visage d’Olin, un 
vague seuriir suliUTXI, Minou, fa eon côté, afficha uo roo-
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iralcmout semblable. Il i’iutouucgct rl 1’cxplicallc> a'eniulh. 
tlc1eniat confuse. cb>cua tcs itcux époux oscIiiiiI qu'il a «té 
trahi o* cherchai* A voiri au delà dc ors minutes «cn1cnron- 

jusqu'où la» conséquences le cet éelai. I^eu
culte» en ocronl funestes. déchue Wagoor. Mnna tevoa les 
supportca 01 foncnçant désormais à leur refuge. Eu allen- 
runt, elle paulira lcnt dc culte laioc uac euoc de ucpco que 
reiai le son cœuo el dc sas nraf» nécraiite, a- surplus. de 
manière urganla.

Maïs Minna ucceplc ^10116 r, oc veadiot. Cau lu bataille 
esl gagnée. elle le sali. Tant pis s'il lu faut payer cher. 
L'orgucil cil Saul cl. chez leu femmes. lel o«h l'ho^^^i-f. Cc 
n'élai* pas dc Richaud qu'il lallait laiompbeut mais de 
Mathilde. Elle prui quitter lu plao* A pfélonli puisqua Je 
charma ail rompu. el dêtrull le cercle ouchaité où 
vivaient cas amaats aveuglas A loul ec qui u’élail pas aux- 
mêmes.

Elle avait visé jusie. Mathilde nr1arnlil poorounémaul l’in- 
juu*. Non aauirmrnl clio aval! été blessée pan l'iu^î^i^it^clc de 
oa**e pclilc hcnrge<olse ccml^lu^^n mai» rllc sc inouvait 1^11- 
séa que Wagner u'eût pas su. pan son aulcoite ou sa franchisa, 
lui épaugncu ecl af1acpli E* Otio profita ls la oif6onslsuee 
pour omm^ocr sa femme faiue ua voyagé d'ua mois ca Pié
mont. Mais juste avant leua tépaal. le grand piauo Euainl 
aouiva A l'Aslle. Cc lui -a iuduoi ls répit uu pocrcp« de la 
onisc. Wsgccu i'innialla chez lui. cuvnll sa frnêioc, e* Mathilde, 
prurhéo A lu lenTassa de la salir de biliaud, * «aouta dc loin 
Ie> aeooots fameux que soi amaal vruali A l'inilau* «a tuou- 
ven. C'étaiera ceux de la «céor Dcct-ucr du second acte dc 
Tristan. Lu jrune irmme emporia ic «ountniu du chai* mer
veilleux, le chait du < cygne», car c'esl ainsi que Wagner 
baptisa le pisuc d'ébèa* qui piocu> acu1 soi doigta sou amour 
aaassslee.

Minna commença auisilôi sa ouuc A Bucslcubongi c* con 
élal de santé levint bientôt A tal p^in* alanmani quc Wagoor 
pu* nenouhen chaque jouo d'apprendre «a mcrl. Il é|a1l naalé 
seul «uu la « Colline vcolc a, Il «c promeuall, lfataillait (1), 

“1. Il u'étaîl mi» A l'ébauche du 2* acte de Wn le 4 mai , 18»8 
et avait inscrit en tête de son manuscrit: « Encore A l Asile. » 
(MammcrUs de Wahnfried.)
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chrrcholl A s'éluuadia «ans lc alia”cc d'uu été audiaux où lu 
moisau voisine, aux vuiela clos, '“«“0^*11 à quelque palais 
obond»nné dc la compoguc luscouc. Lc jaedi— éluli propil dc 
r|eu's, dc «e D|oncr ci dc Zcus c— ru*»^ ^p*»^
dUalie. Dcvoli-ii qullleo si , vile les lieux où il ve—ail aeule- 
meni d'apprcndee i'omerinmc déilcir^c dc vivre ? aan»ui1- 
élic poedunnee ? il alla irauvca Mmc Wille, qui éloll su co—a- 
dcula el celle dc Mathilde. El cclia femme «éllcula r'éu1ecmll 
dc bunne grâce. Oui, Mathilde pu'do——ull, pnlson’ciia almall 
Unc lallpé i'uppall uo joue à Richard. su jale fui peoru—da, 
8'0’“ il «0^*11 on’<■iin effaçât «a son cœur tout ce qui 
cucorc y demeurait d’égoîa1ét Mail s'il sa ’uyoli comblé pu» 
ceilc fidéillé duos lc déscspolr, lu ecelllndé d’êlee aimé lui 
appariait unc dorce lno1ieudue, lo ^1“ capable dc l’aide» à 
l»ourpurc» scs smllmeuis dons le maude mystique qu'il ’ou- 
lail désu'mals ultel—dee : lo fuacc du renonceodus.

« Muu e—foui, écril-ll lc 6 juillet à Mathilde, je uc ca-oals 
qu’une rcnic guerlrun, cl celle-ci uc pcui ’eul» que du pinr 
peodo—d du cœur, nun «’oucune eireunIionee extérieure; elle 
ruppclle : |o pa|x. Po|x dc mu u<Mloigie, paix dc mn deri»s, 
nurie cl méellolec mal1»laa dc sult Vivre pour 1» outres — 
sruie euuruiollun cuvcrs oonr-mêmrrt Tu tais molnlcnonl 
loul c—llèrc lo dlrpurillun décisive dc mou âme. Elle s’élrud 
sur iouln mu manière dc regaedr» la vie, sua mou avanie, anr 
loul ce qui m’csl char, dauc lui, qui m’eat la pina chère. 
Laisae-m»i, »» les puloM dc cc maude duniun»aux, la rendre 
héu»énréttt Jc uc vu^ dcaul pos ’lal1é sautcui, cl tous uc mc 
-“verrez dér»»mais que lorsque je «”01 «'1*1— dc vonr mou- 
l»r» uu visage paisible cl gai. Jc le accreaeroi^, uoguère, pouo 
l’uppoaiao mcs lauffaoucca cl mu mélancolie; ccio an «oil 
plus . être. si lu uc mc ’uls pas «a longtemps, pain puuo moi 
c— alié—eCt Coa alosl lu saueas que jc sourdee. Mais si je »e- 
vla—s, rulr ccalul—c que je ’ona apparierai à 1*^ «aux «u 
dons nuuvéonx cl lais qu'il m’Mt pcntrH»e aparté à mol 
aéni d'au répandra, à mol qui al leiiéocul ci si voio—lalen- 
mcnl •aufTern Probablcon-l, ce»tai—eoe”1 même, lc icops 
vlc—dra ble—iôi — ou début dc cel hiver «éjà — où je m’éioi- 
g—aeal dé Zn»lehttt Mou enronl, cu daeniaei mois ont e°nri- 
dérabiemnnl blanchi ics chevaux dc mes lempns. Il y » «u 
mol nne voix qui m’appelle déscapé»éocul tars le oapM — 
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ce repos que mou Hollandais, lui auui, Invoquait IL y o Cico 
des aneé1ai Celle oostalgia u'nl pas ccllc Ces Jeaissaueep 
vo1uptnrupes dc l'ameur, mais ccllc dc la « pal-Ic Intérleurc ». 
Une femme bieu-aimée el f-Cèlr pouvait seole lo lui proeu-eei 
DéCioosuOons aimi à celle bclic fio, qui epalsere et comblera 
1ons nop CésirPi Monunns à noupumemes, Cleobruriux, iraes- 
figuees, avcc le peaalae dc lo fe-tI1ade, Cc peeie quc peeseeee 
oc soit ca-uea pl c'est ueas qui sommes vleteelrax. »

Etall-cc un adieu Céffu-t-fn Nn111man1i Ils s'ulmaicoi trop 
pnar se peemeei Mais lcs résiliés prai-ques dc Icuu liaison 
étaire1 mrvroaes pene 1eugt1mpp Imposs-Cirs. Il fallait eu1mee 
Ollo, calme- Mieoe, reuCrr ccile poix qu’il n peubaliei1 si 
foui A ccux-Ull mêmes dont Il ieeuC1aIi si geavemeu1 la vlc, 
s'élelguee, -cp-cnCrc quelque eeu1e d'exil, eedrveule unc fois 
Cc plus lc mauCii qui, aauu Coule, oc reeeee1aeua-1 jamais lo 
femme capable dc loul quitter pour le suiv-c cl te métlvrc- 
Ce tui-mêmc. «Il apporta peeleul avec lui la révoi^^-^n», 
disait MathllC.. C'esl pourquoi clic l'avall aimé. C’asi auui 
pourquoi il devait fuir. Même pou- Minna, celle fuile scrall 
aee Cé1-veauee. Écrivait à LtezL R-ehseC ta- coude la g-uvc 
maladie Cc cœur Cool sa femme csi affligée; cl cei égoïste 
eéIèCe1 ■jouta : « Celic pliaai-eu me crée dc nouveaux deve-es 
qui mc feueeo1 A er1egu1e mes p-ep-ep aonfUrao11a ou merelér 
plan. »

Quelques v-s-les vleueul fs-uc C-veesIeo : les iCao1eara 
TleCalseCck ci Neumann, l'exluaoud-ea-ue p1aels1e Taus-g, 
qui eochaota Wagner. C'éluil un frêle jeune homme Cc sc-ir 
uns, glaCr., fou comme uo gnmio, sage comme un vlcilla-C, 
cl qui fumeil dis cigares énormes. So vletanslié avait quelque 
chose C'effeavanii Il p'ea Couon à cœur jolc su- lc R-soC 
E-a-C ueafi Ou lui fil liuc Sebepeebaaee, cl Il arrangea pour 
le plaeo les Ceux puemlera aclca Cc Siegfried Cc manlèee paer 
prenante. Minna rcvloi auMi, oon pas guérie, mois sa sauté 
s'éts-t améliorée notaCiemani. Puis lej W’eseedeek reeieèa 
rcoi chez eux. Pcu Cc temps après, lcs Bülow repa-areel 
avtc -cu- mèrc, la comteur CAgouIl, venue à Zurich, Clsaii- 
elle, «pour faire lu 1eeea1ssaeee dis grands Comm<eni 
Comme elle erssemClai1 à Liszt, son nmaol m'oul^i^efoial 
Si1gmunC rl SI1g1Inmei.. Kl-nCwo-hh débarqua Cc LonI-es. 
Ou chaula La Walkyrie, L'Or du Rhin. Mais malgré cc 
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grand mouvement de curiosité ruloue de toun» pocoonri, eos 
réunion» ivsiciil quoique choce dr gêné ri do tendu, A cause 
do i’uglI'Siou qu'on lisait ou- 1e» visages do RIcheed ri de ci 
femme. Au milieu de colle flèvc? '^^10, lr dénouement de 
lu celsr apsadcbt1i.

Eo ^^v^o^ani do Baostoobc•rg déjà, Mines avait trouvé 
rnoyoe de ceéoi rn IucidenS nouvrtu, A la folr pénible ot 
comique, 'ont toc conséquences devaStnt »« Tiioe sruilc dèe 
quo Sous co» hôte» do ptsoige oeesiout cepa-ils. Ils c’en aliè
nent ’mur,A tour; toi Bülow on deruioc. Hies était eu larmes 
ef C^^^iids gsensiS ue combce slioeco, Aussitôt après, lr drame 
éclats. Csc Minna l'irnsginili maintonont avec oiivêté que, 
t'evenluce do suu mai. étsn' giôco A rlio 'mi'e à en? ’emt, 
l'rxlstoeeo cepcendrall commo avant, coso Inclinée, mais dé
barrassée do roo épine. Lo jt^-^^^n^^e^-domorilquo ryinl écha
faudé poua »n? co1uoe, à la modo helvétique, uu sec do 111^- 
pho fleuri ou- 1a porte 'o lr maison, Tsco A lr villa Weaendonk, 
rllr voulul quo er symbole '1'011^1 ou place commo témoi
gnage de sa v1etu1ro. MShlide, nature liemênl, y vil un défi. 
Elle rxlgrs, coiir fols, 1e départ 'o l'épouso. Minou c’y Cêfucu. 
Richard ebrechr A t’y rdotra1ndce, ri comme elle était lu plus 
fsiblo 1l fallut bien céder... L’ArlIo i’ofTondr'Il doee pour loun 
do bon, ri co qui ceeiail d'aSSacbe» A co ménage culué ee 
rompit suou it eeroos»e.

« Celle femme nsi forieicr, bors '’rllr », écrivit Mmo Wig- 
une A l’uno do ce» srnlrs, « et »a jalousie ne lolèro plus quo je 
vive Ici, RleSisrd seul y doit 'rmeurér, eo qu'il no poui pus 
faico. It u 'eux cœucs; eutuOSé ''une ptof, Il llool encore 
A moi do i'sutnê, pae b’bilodo. voilà 1uo1, Puisque collo 
femme oe veut pui lossurirr que jo cort? avec «on muci ot 
qu'il oii accu fsiblo pour obéir A ri vulunfé, j'el résolu ''ha
biter A loue dr rôle Dresde, Borilu ot Wolmsn, jusquA ce que 
lo Boo Dieu ou Richard «e capsêlioui A oux... Jo m'oreoporl1 
do lr vento 'os moubios ni du neme1lagrmrui. Richard i■ou 
les lo s-êdiê-, jo no sais par encore où, poul-êicê ru I1T11u, 
J oo lui parle ou aucune façon de toulr collo afrai1e, or nous 
'emnuco^ ipparcmmeni bien e1wmblu, Il oootrree par mo
ments, mti» non pir mol; ol mol jo uo souffr-? que ptr lui. 
Jo bits eo monde, où lr falblose? dns homme» tour douno tout 
de Sourmente. »
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Ol faut plaludte rrtte malheurcusc; mais mile avait préparé 
elle-même eau 1x1^11 Au 0r“rurnrl, r'aneliaio-rlle pas ioi 
pioptec aventures : Schwabe, D0rO1ire, tes fugues dc Betlir 
et 0e Hambourg ? Saut dnnte se jugraitrelle rachetée pat l° 
misère et lc* épreuves endn1éèc eu commun. Met* qui tc 
peut vaulei 0e iarhrter, à quelque prix que cc soit, uu amsut 
pendu ? Quant à W^ee, Ol était faible, évidemment, puis
qu'on ampe toujours dc faibleste uu hn““e qui oimc eO qui 
u Iait se nétoudae ni à bittei *nu borheur nouveau, ri à lui 
carii^ri ici vieux devoitc. Aux yeux 0e Minna, Ol u’y avait 
natnrrllemeni qu'm devoir urique : lc devoir conjugal. 
Wagner tinuvnit Veut aussi impérieux celui dc scs sevti1ents. 
Leurs égoïsmes s’sfrtanOèienO, Penlrelre l'a“evl mût-il vaincu 
eu tel l'Cpaux, moi* in pOliC ci vingt ouuées dc IauvenlrI éga- 
lissiert leurs Tnrcet, Minna uc cCda licu. Ni Wagucr. Ils dCci- 
dèrerl enfin 0e sc sCpaier : elle, dc lc laisser dC-tenais Mbre; 
lui de 1ruaurr1 eu voisinage dc Maitiilde. El chacur emporta 
prCciensemerl sou dCtnttie.

« Si je l'avatc mis 0ane sa iamhe >, 1acnute evcoie Miuuo, 
« je n'aniai* pas éprouvé dc douleur plut grenOe. Cet adieu 
me fui si 0ifflrilr pairr que j’avait lc Ienti1euO quc untee 
séparation du^t^l^teOl leule le vic. Richard uc répardH poui- 
IxdI det larmes qu’unc fai* usmiI 0ane lc wagen du chemin 
de fee, Avart, il u'cut pes une penpée, pas uu 1^x10, pas uv 
IenOi1ent pour 1x1. Taudis que Jc l'are°mparraic à tiaveic 
lc jaidir, il “nichait à mct côOCa *au* 1e voir, les ycux 
fixé* sur le maisau Wecendenk, qui cst cr face 0c In uô^ie, 
aesolnmeut OrdiffCieDt à 1u douteur, jusqu'à cc que jc lut 
plisse icc mains mu disant 0sncement : « Richard, “ait 
negar0e-mei daucf» Je ue pouvais chevct le penaCe quc jc 
ne lc reverrai» plus dan* ce monde. Ei peuitaut, s'il 1e rap
pelait déjà ver* lui, il mc Ieiait impossible dc lc revoit, je 
vous Muie.. Une ou plncienrp mr*, ou mniM, deviort 
passer avant quc Je “‘y puisse deridrrea. »

Ei Weguer, qui e en11rreé tout dc cuitc à rédiger uu 
journal peur Mathilde, l'nuvic pat uu 0e ces chaula dc ment 
qui taut toujours pour lui lcs mrOques véiilabir* dc l'a“nnr, 
Ol CciOt Je Genève, quatre joui* après sou départ (1) : « La

1. Ce départ ent lien le 17 août 18M. 

durer.il
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r*rrdièlr UU'* e r*11. j* mr nus mb au lit à nu hern-n. Jn 
Tenvre. ics r»^ »««» * co«i be^u°1. rw d 

,1 Ién ^"^ ’« Pe«nén me revI^e vlrmn»« _ rummr 
iAlUiie'edO-- ' “C dV1U’ d0 “'•■‘^’iv-’ - que oett.
£rUi «ne-|e meve oU <|Up'que jou' je mourreja. C’-"- b que 
- tn AX'*tai'.ourlé lornqur tu l’approrberuii de mu' piuI 

11 dyn|err hr'j 'n tor^- oxvertevrda. '«uu ’ toxp, tn 
pieO(*mn ma «« '<«»• tm h«« pour aeeevoia m°« 4m° '.»« 
UO -A-'U^.r' ^‘T' CUtlU mort <iaiit m, «r pta douce-
-I|c .s diUI| tnrmér ea «ve'rpptr du*" eet«e ! ’« p„rf*‘ 
d'h1 T .r nnt.,c'Mn; « entten nous le r'deeu - mo« 
mû.™1 d» lwn|i, |u m'nrve'eppen (uns les bru ' j* meuni 
»f t, aeg''(ant..e El - pedsena ? Celle pénibilité d'expIie' 
•O>si mun 4ode ô|ée ? Fr°leemen1. rovve quriqu'u„ «n'00 
iy^»' j « _oiu11* ea||e |disuo uù j'étais «féroé a*.» u< 
névou que j° «c pouv|j| p-’, rrone'ne' que p«r -« T'1.-. J 
u' Kau-cr (0dc iMiiitenuirl que j* meu*TuI ? _ J— i^nn.r- 
mis (ana een pensées. — Uu dIeaeac frôlement m'éveIIix de 
»e »x’rhum|' *. je saeiIi MUdeHyemedt uu h«lae* «° por* 
ni' m<>U front. Ux.iea-e -oupI* «U'vllt Celu était ni vil que Je 
«rCssU11,ils — ség|ldxj a'ee' de vu'. Tout élut I*^1"111". J* 
“« d.’a lu^ère; -- ébR p'f» d'una hrxre. mom°u| °ù k« 
espii^ n «vgTeu1. QuoIque funlôve evui.-Il monté Is 'erle 
Piè« de mo' ? Ê||Ii-|u hx^ille' ou rtorvuia-lu ' cet Im"^-1-1 
QU° ieeluIn-tuh J' «° p's '■«former 'as ^m. J* ve 'plou-n’’ 

.v.» u^i111110, nuns mon lié. Enta ’e m» |ev|1, 
m’buhIIluI' hu'cIeI m« d-^eièec veilne. puin leut °n trpnntunt 
mu «A.m.re ou eu me Je1,*" sur Ie exnupe. j'utteae|p fe fuur 
avec xuaulpsee Il purul plus 1urelvemere que Je n’y étuis 
xcceutuvé piI ion longues nuits n'idsovdio de l'été draoIea. 
Le toIelI «’*'. pnfi’ neTiè'» tet vontt'guos, Aient Je 'peâ*e 
'!«' uuo teU «neorn longuement 'e Tr* côté. O e'eI ! ' <n me 
vint aucune ianme! Mais il me semble que 1rs rbcvrxr de met 
icvpcs bluncbispul-dl---- J’avulr e^t^r^c pets congé «Ce or. . Teunt
en moi était assuré et field. Je neperodis. Mu tevme m’ellen- 
nulie Elle me i-tvI. le tbde Ce fui une hem uT^rnus-, limon- 
«uhir. Elle m'iceevpugoi. Nous liuyeitAvr le Juadln. Lu 
jox^ade éUi. mugoIflque. Jr ue me 'efruio|i pus. _ Au 
menl lu (nraiee idieU’ mu T^mmc érlulx eu pl-urs et ou 
gemSppevnQUe Mt’n pouI lu pr-vIè’- feu mes y^x etnte*eue 
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acco. J’esaayal cocoac lc lu convaincra lc sc monleee «ouce 
et géne»ruae, dc cn chercher une ro^^outio» chre1ie”Iirt Mois 
l’anclc^oc colère hataeuia r’a—diummu cn clic le louvcau. 
Elle est ioguerlllurldt T°nlafoia je »e ran»ulr llaea veogeuocc 
le celle nuIhen»eroet Elle doll se aonmn11'n à son propre ver
dict. J’é1ala ldrriblcm•nl grava, uoe» cl 1»iala; moi» je oc 
pouvais pleure». Jc. pa'lls enfin, “1 vols : je nc aa—ils '.mpll 
1c bieorêiac. je »erpirul« librementt J'ull"îs vere la soli1nrr, 
mol» e’ca1 lais la uollludr quc je nc trouve chax moi, duM 
cctle ooIitudc où j’uî lc «aoft dc Caicc» ctuom rois que jc 
»aspi'a,,, Sans «oula oUrlle»°—s-nous loul cala, cl la «oulnue 
r|effuedatt il »c nous eastr-a p1-» qu’-» sentiment très élevé» 
lu eonrcieuee ou’no mlaucic r|cl1 accompli pour nous, lai quc 
lu na1n'n o'c» produit quUo aanl pcndunt ici alècCiiO ici 
paul-êlec même qu’cllc l'd u jamais si dlè-emeui réussi. 
Lulsse toute donian»t Nous comme» Ici plus hcurcux.’ Avec qui 
voud'io—r-oonS changea? »

A Zurich, une unnoncc pueul luis las journaux : « Vania 
ue .“^1“» ‘TOKlugciue, pou» couse de déPuei «M1 », lauli» 
qu'à Genètc. Wugocr se faisait fulec uo poairtaullia le cuir 
pou» y maître les leliacs qu’il complaît recevoir dn Mathilde. 
Il était elieoUe qu’il écairuil son Jouriiul pou» “lia et qu'il 
eo»rrrpo—d»ull en oulrn avec Eilsu WUlc. Puis il ealpouvu 
Koel ^1^^». dont uoc brouille la aépu»ul1 depuis uu ecr1oio 
temps. ce qu» pu» contre-coup, avull en—du sa «iiualion fi^u^”- 
cièac foel difficile luaoût cas icioici» mois. Une dol» récon
ciliés, ils décidèreot lc paali» pour Vcolsa coacmble, l'y 
pusse» l'oulomue cl rhl’c». C’élalt comme «1 d’upalra—1na 
vaeuocee a’onv»ule°l davunt eux.

Quelque» jouas plu» tard, lo'aqua les voyageurs upcrçuecai 
lc lu digue lu chaml— lc fca lu ’lile enflammée aous le solcU 
couchant, il» jelèreot irues chapeaux pu» la portière cn signa 
l’aiieg»rssn, C’cal uu-iêtc qu’llr eotrèacol la» ^^01^. Uoc 
go—doin a’uvu—çu pou» troMpo'ler à lu Piuzzcll" le» deux 
él»a°gcro. E1U> élnil ooiaa cl son « dclie > lu «co-mit A 
1^1. Wagncr « gliaau sou »» drap lunèbn», rlvC 
loprarnionné.



CHAPITRE V

LA MORT D’ISOLDB

Fragments du Journal de Wagner
pour Mathilde Wesendonk.

3 septembre (1858).

< ... Co qui m'é1ètCt eo qui -elle durable en mclt c'etl le 
bonheur t'èluc aimé t* loi... Vom-sé; Grand Cuu*1, Pl-zz-tle, 
place Salni-Marc, un mout* éteint. Toul déviant objectif 
comme un* œuvre d'art J* me suis ins^lié sua la Grand 
Capai, tans uu immense p-i-ls où je suis 101 poun le mo- 
nteel (1). Grandes pièces np-claunrs, où jc mo padiièiir à me 
gulno. Me demeure «tant loujuu-t «'une al baute impualanc* 
pour le oôt« malê-lrl e1 technique do mou 1-6^1, je mets 
toui met «oins à ra'insiallrr solon me» goûta. J'ai «crit 1mm«- 
nialcmeul afin to ma laine cuvoyc- JEra-d. Il nouuc-a edml- 
nabicmenl tans Ica hautes nailai do mon p-lela. L* nlngnllcr 
silenco du C-n-I mo oonvienl à merveille. Je ua quille ma 
demeura qu* 1e idr à cinq heures, poun -llo*- luaugor. En
suite, paumouadc «sus le j-niu pubdio; hfètc nlellun sur la 
pl-ce SuIuI-Msto, d’uu rfl^<-l si théâtral' parmi nne 1^1- qui 
me mla euliè-cmcul ét-angè-c ri dlalrall aeuiemepl mou ima- 
giu>hicUi Ve-t neuf houTes je -cuiT* cn goutoie, jc 1-0^ ma 
lampe allumée e1 jc lia uu pou ^^1 to m'outu-min... Celle 
sclltnde que je fcchcrebe uniquement — el qui cil ici il

1. Le Palais Giustiniani appartenait en 1858 à un Autrichien, 
qui y aoua-louait des logements aux étrangers. Depuis 1876» il 
est la propriété du comte Brandulio.
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agréable — clic Hotte mie» espé-aeeeSi Oui, j'espèrc guérir 
pear loi. Mc eoepé-cé- pour loi p|gulf11 mc eeosseee- à mou 
art. Devenir lu eeese1oi-eo pau art, belle «1 mo lâche;
clic convient e mu ua1are, b mo emupl-oee, à mo voloolé, A mou 
nmoue. Dr cciic manière, jc u«1e idau. El loi anssi, lu guériras 
pau moi. Ici j'e1Cèce-a1 Tristan, en dépit Cis ^aeenes Cu 
mouCe, El jc -ev1enC-aI avec Tristan poae il vole, lc reomee 
lu paix, le bonheur. Voilà cc qui cst devant moi comme la 
plus belle cl in mus soiale 1speea1»i Hé-oiqui Tuiaia1, Mr«* 
quc IseiC1, nIdH-moi, aidez mon ange! Saignez ici dc tnnLea 
vep piales; vot bit-Mures gaeri-eel ci pe heurnc-out C’csi C'ici 
que le mooCe eppeeedee la publime CétriMi ' Cu p1up haul 
amoue, lcs plsinirs du plus mealnariux ravissement...

7 septembre. — Ml-iue WIlla m'n écrli aujearm'huli Cc pon1 
les pudmlè-cs oouvallap quc j'ai reçues de ml. Tu cs, paratt-II, 
calma, résignée ci eépe1ue Curn ion eeoeoeemeu1i Pa-Cnis, 
enfants mevniep..i Combieo CM mois résouèrcnt e1eau8am101 
A mou àmé dans lo « Stimmuog » sérieuse cl légère, cu quel
que paeeea, où clic s® teouvelll Leepqu1 je peUM-s e loi, 
porents, enfan1p ou mivnles ue mc vcnsieni poini A EmpiIL Je 
pacs-s sen11m1ot quc lu m'n-m«-s c< qim C1 qui cst é11vé
ci sapeetiue dans le monde Cevnli êiri ma1b1ueanXi Snnmaiu, 
je l'aperçois maop iu magnifique maipoo, j'eoieods ci jc vnis 
ceux à qui ueus dévoua m1miarie 1nujearp 1ncempeehedsl- 
Cliu, ceux qui. Clru qn'é1ra1Béea, «ul 01» prnmn, ci qui 
éeael1ei eatln1ivemed1 Cc nous cc qui justement noup unit. 
El lu colère m pacoC Cc d1co-e <1^ : à ceux-là qui oc 
Mveni e-1e de toi, oc eem^re11U1I rico A loi, m«ds cxigeni 
loul Cc loi, A ccux-là lu moip 1nn1 Me-if^ee I Jc oc puis pupu 
poulcr Cc ve-r cl 011^^ ccla, si jc vaux aelerv1e Cigna- 
menl mo lâche ieeeesleei C'cst duos lc plup p-otoon Cc mon 
être Intime panlamrnt que je 1-eace-el lo foucc nécessaire; 
car, Cc l'extérieur, 1on1 m'emplll C'amertume ci paralyse me 
eésn1u1ieos. Tu espères me voir pendant qu1lqU1P h1ueap ccl 
h-vcu à Rnmée J'oI peur... ce oc le pus peuvo|ei Te vole, ci 
eem-I1 ^sCandenere au couteoiameni aaliafsil C uo ualr1, co 
^is-jc déjà capable ? Nou, umuremee1 pas. Et lu uc veux pas 
don p1up dc 11111»?... l'cspèuc pene1anii.i

13 septembre. J'éin-s si iriaie que jc Wal même rlco pu 
confie- e cc |eaeenli A1eep «I vcuue, aaJeurC'bui, In tatlri...
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te leUie à Mme Witie! Que tu “'aimes, je le sais. Tu es 
cone toujours, benne, piofonOe, JudOrtrutr,,. Je te com- 
pterdt, i^éme lorsque Je te leconvait des tortc,,. Mai* à quoi 
bon tout cela? J'CrritnO bientôt à Mme Wilie; “at* 1ê1e 
darc cetlr c°errtp°Ddanre avec elle je veux rester me*ure, 
Mon Dieu, tout est ci diTf0r0ir, et le plut élevC ve t'atteint 
nucst qu'à ^1^ de 1e*ure, Oui, tout ect bien; l°nt deviendra 
birD, Notre nmour est allCgC de lonte rrlievr et let obstaclec 
l'rriichittrnl, le spiiOlueIOcert, l’envoblippeDt, nous orirvtevl 
IouJouic plus vers *°v contenu et *°v epcevce, Vous aerOent 
toujours plus ivdOffCirrls à ce qui r’est qu'nrress°Ore, Oui, 
ma tiès benne, mn très pute, me tiè* tendre, vous veincrore, 
vous somme* déjà en pleine vtrleirr,

16 septembre. — ... Tristan me coûtera ercere beaucoup 
d'efforts; mais une foot tei“0rC, Ol “e pe1ele qu'aloi* ure 
période iemn1qnnelrmrrt impeilnvte de “s vie sera close et 
que Je pourrai aeraidri vers toi et vert le mOvde avec un 
esprit veuf, calme, rls01, et profondément conscient C'est 
pourquoi Ol 1e taide tant 0e 1e aemrtlre au tisvnil (1).

23 septembre. — ... Ainsi, silencieusement, nous disons- 
nous rlniiement ce qui- est inexprimable.

29 septembre. — Aptèc le r°nrhrr du soleil, Je suis atlC en 
gondole vers le Lido, à In aenr°nt1r de -a tune. Le en“ent 
entae le joui et la nuit offre l°nJun1s un merveilleux cprr- 
1x^1 sou* uv ciel pua,,, Mon negatO s’en stlnit làrbnt où tu 
habites, d’où tu voyais la lune ■aussi, et tl rhrarhaOl la comète 
su Ttr“X“rr■t (2). Elle r'avait rier d'efTisyarl pour 10O, ■ car 
lier ne peut détonai* 1e Oorver de cisirte, puisque je v'nt 
plut aucune espCiarce et emn aventi... PnOcrje, mut aussi, 
une conte 0e eu“ète? Eclrrr que j'xpperte le malheur? Tout 
ce qui est arrive, elxOtrcr de 1s faute? Nous poue* aedec- 
cendus le long du Canal 1elanc°liqur, A droite et à gauche, 
d'ndmiiaeles patnic. Parfait silence, cxuT le glissement 
doux de le gondole, in plongCe 0e la rn“e. Larges ombres 
0e in lnne, Débarqué devant le sombre palais. Hall 01

1. Le poème de Tristan, écrit sur papier rose, fut mis au point 
et achevé à Venise le 18 septembre 1857. La première esquisse 
musicale complète du Prélude est du l«r octobre. (Exposée à Bay- 
reuth en 1933.)

2. Une comète éclaira le ciel vénitien durant l'automne et l'hiver 
de 1858-1859.



241LA MORT D'ISOLDE

m»1^ e1 ’MlM .ièces haNUes pae mn1 scnl..e Js pesnd< . "» 
livre e» main, je lis très peu, je eéflécbi<; loul esl tranquille. 
Soudain, musique sue le Canal, uns gondole éclairée p»e des 
lumières multicnlnrs<; des chanteurs, des mu<1c1sn<l D'aulees 
gondoles chargées d'audlle"^ s'attroupent; si sur ioule la 
langueur du Canal, celle escadre à peine mobile,ugl1«e. . De 
hslle< voix enlonnsnl des chansons qu'accompagrerl des tn<- 
1rumen1< pa<<ahle<l Tout esl ouïe. Enfin ils canlourrsrl l'an
gle des murs, di<para1<<sn1e J'cn1end< encore longtemps, sm- 
hellte< pae ls silence nocturne, ces harmonies sans art, mats 
rand"s< dans la nature. Puis laul s'élelni. Ls dennise écho 
paeaîl sc dissoudre dans la lumière de la lune, qui luit . dnn- 
csmsnl el semble eelenie suspendu le mande devenu ’IsIIIs 
de la musique.

Sue la labls, devant mat, csl nnupsill porlratl. C'esl ce
lui dc mon père, que js n'at pas pu le fales voir lors
qu'il me parvint. H mnnlrs n» visage noble, doux, <onfrean1 
si réfléchi qui me louche tnflnlmsnl. Il m'esl devenu fnrl pré
cieux. Qui viendrait à sc pencher sur moi supposenalt sans 
doute qu'il s'agii du portrail d'une femme aimés. No». D'elle 
je n'ai aucuns image. Mais js porte son àme dans ma» cœur.

3 octobre.----- Mo» enfari, Bouddha l'admirable avait blsn
eaison de proscrire l'art. Qui le peut sertir mieux que moi, 
puisque c’csl l'art qui me vaut inus mes iourmso1< si ces per
pétuelles cao1rndtc1ion< de mo» être? St ce do» merveilleux, 
ce panvnlr si fort dc la ran1at<ie créatrice «'existait pas e» 
moi, je pourrais suivre la clairs cnnna1«ancs si l'élan de mon 
cœur - je devie1dea1< un saint. El comme saini j'aura1< le 
denil de ls dire : ▼iens, abandorns loul ce qui le relieoi, hr1<e 
les liens de la nature; a ce prix, js le mnntreeai le chemin 
dc la rédemption. Nous scrlnos libres. Nous <srtan< Anunda 
si Sawllri, les disciples de Bouddha. Mais il n'en esl pas ainste 
Car celle cannai<<anee, celle claies tnintlion, elle refait tou
jours de mai un poëls, n» artiste. A l'instant qu'elle sc dé
voile, elle devient image A mes yeux, ’tvanls el spiritueile 
image, mats image qui me ravit. Il me la faul cnr<idérsr de 
toujours plus près, toujours plus 1n1sn<éms11, pour ponvair la 
nnter avec exactitude, la développer, l'animer enfin jusqu'A la 
esndes mienne, e» faiee ma prnpee création,..

Pnur nc pas <omheee, jc regarde vers loi. El plus je le cete

17
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< ai'e-moi, reste piocho do mol », plus lu m'échapprs ot quoi
que chose mo répon' : < Dans co monde où tu assumes tant 
do défnosse uiln do arudao véritables los images do ’r fso’elèir, 
'ses co mon do elle uo ''apparllondas pus. »

9 octobre. — J'st commencé à travailles. A quoi? Jo n'svsls 
do uos < Llidei » quo les esquisses eu crayon, quolqucs-uses 
mêmo à polue ébrucbéos o’ s1 iadiol^ertoê quo je p’uvsiè 
eeslndeo de los oublira entièrement. Jo no suis dooe remis 
à los joues afin do los sappolos à ms mémoire. Puis jo les ut 
notées uvrc solo. Co fui là mon promira travail. Mrs silos son’ 
désormais éprouvées. h e'ul jamais siou fai’ do meilleur 
quo cos < L1d'ea » r’ bteu pou de mos œuvres snUemoe’ puua- 
nont 1rs égaler (1).

12 octobre. — ... Je rutouriir maiotooso’ à Tristan, sflu 
qu'il lo psalo dr moi dans los prufuudos ^0^0^ du silence, 
Pour l'iuatont, cotte solitude, cot'e ^1001^ absolue dans les
quelles jo vis no aerunfoatrof, Jo rossombie ou elles mu 

duu1ouaousemenS éparpillées. Depuis quoique ’omps jo 
jouis du bloefult d'uu sommeil eslmo, inconnu do mol jus- 
qu'lel. Puissé-jr vous lr donner à fous! J’rn peufiteast jusqu’à 
co quo mon œuvre merveilleuse ait prospéré al sol’ achevée. 
Alors souleemoni j’exsmloossl quoi uerooi1 lo monde eo aé- 
sonvoTU,

24 novembre. — ...Sans douio 0'01^ jumuts été si bteu eu 
clair sua rld1arer^d qu'à psésiet, aussi u'ot-jo presque plus 
d'amerSume. Qui sali uvoe ’sn’ de rorf1todo m'avoir plus siro 
à rhorrbrs, à s’'^o^e'io, mais soUemon’ à duuuea, eolui-là, ou 
véalté, ost aeeunr1I1é evec le monde. Car son aversion pour 
lui consistait 'ses co fait qu'il cherchait quoique chose où 
siou eo pouvais lui être donné. El comment prrvioo^-on à co 
pouvoir miasrolrox du nunn Pas erlu seu!teidet qu’on n'exige 
plus sien. Celui qui comprend co’ uutquo of profond bonheur 
auquel son eeos aspire, ost absolument ou dehors dos at'ele- 
Sos du monde, celui-là -comprend aussi quo lr monde os’ 
justifié do lui refuser co qu’il uo saurait donnes.

1” au 8 décembre. — ,,, Cos drrotoas ’empè, j'st eopils lenie- 
menf l’ouvragé essentiel dr l'ami Sehupoohsurs, ol colle fois 
il p’r entraîné do maolèse 0x11^0-101000 à élargir son syè-

1. Il s'agit des Cinq Poèmes, sur les paroles de Mathilde Wesen- 
donk. 
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téme, A eo 0^1001*0 le bien-fonnê.-e Il r'agii avant loul do 
ceci : de prouvée qu'on peu! ptevepif A uo complel 'p’Isa- 
«cnl do la vc1cehe pnr l’>mcue, cl non par uu aucuc >hsle’li. 
«aie pia 1'Tmcur iixuri lui-memc, 1'>mcur oé d'une nliaacllc^ 
d'homme à fTmin«, chemin qu'aucun pbllcscpbr, oco pai 
«dm* SohcpenhauleCt o'fvail s1ccunè comme celui du salut... 
Ce thème t* eef16xicu6 «’Inlêrrsne t* joue ro jour dme- 
iago, parce qu'il r'agii ici dc donnée» que je cuis seul A pou- 
^10 fononi0t puisqu'il o'y « jo«aii cneouc eu d'ho^m* qui 
Tûi à it loie poêle oi «uiicien dans 1* sens où je suis l'un et 
l’nulc*; pur ecesequ6utt d'homme A qui fuemul possibles, suc 
oes etcermreh1 Iuléoiciiri, de» vuri 'elles qu'on o’ro eaurail 
attendue t* prs3cnni d'aulne. -

... Je «‘occupe de ucutrau de Trittan depuis IIco. J’en suis 
tu 1*0^1 acte, rnalc quelle musique cela tevicul! J'y pcuor 
raii letvtiilir 'oui le crslr de m» vie. Oh! ce sera beau *1 
profond; las miracles lei plue catl1eauii s’y ad’ptcol si 1^- 
plrmael A i'iiprii! Je u’al jamais -Iru fait de pn-ril, e' je 
m'épanouis np|ièrrmcc1 dans celle musique. Je ne veux plus 
qu'on me parle de la finie. Je veux vive* étmiellemeiil eu 
elle. El atrc mol vlvaaeee

Fragmente de lettre».

Du 20 novembre 1858. — ...Euooee plongé tans la philom 
phle. Je suis psst1nn A u'iup<o1rnct* eéiultal*, qui complètent 
ceux de «oe ami Sehcp6uhau6C. Mile je paéTèr* ruminer roi 
choies eo ripeii plutôt que les écrier. Eo revanche, le» 
eiquisiii poétiques ca jiréesnleril à mol aelltruret, el oo 
ocubre. Le Parti/al m'a brauccup occupé; un* idée singu
lière euice aule61t celle t’uoe femme «irnuge cl ««moniaque 
(la mesi’gèc* tu G-aal), n1tienl tcnJcurs plue vivante dam 
«oe iipeil el ma faocluc. SI je aarvi^uals A mettre sur pied o* 
poème, oe iirill quelque choir de très criginT1i Je me de
mande '“milieu de temps Il me fnudan vivre ruecoa pour 
m«iie* A exécution loua «e, projeta..,

Du 19 janvier 1859. — ...Meaei pour le beau coule de f^s, 
•mil. II eil lonh limpide el, comme iout ce qui vient de ▼ou*, 
«'’SS’c'it icnJcncr revèiu n'iio etrarlèoe symbolique. Hlcu, 
voi^e message me prévint juetemcot A l'heure el daoc l'im^iaa^t 
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lc sn 1taacnlence nCcettité. J'Ctait à ciov piano, Lu vieille 
plume d'or tissait ce derrière toile sur le deuxième acte IC 
Tristan e* doIsOI piCctsémert» après dc longues ,6*01x100,5. 
let éphémères dêlice» du premier revoir lc mon couple 
damavtc. Lorsque je mudonne airti uvcc calme à la Jon0c- 
parce lc mcs propres œuvres — comme tl native lois lc leun 
itur-mcntatie» — je m'absorbe couvert tant uec ioflottê 0e 
pensées qui mc foot invalODtaiormenl tevtta In naluie ct pne- 
lOruIière, ci étrangère nu meude, tu poetc ct lc l'satictc. Lc 
“eevetlleux, Jc le reconduis netlr1enl ce ceci — à t’erce^rt^e 
des conception» ordinaire» tu premier vcou — c’est que si ce 
dc-nier ». c'c» nappoite jamais qu'aux seules devvCes IC 
0’cxp6iir°cre les vues tu peëtc apprehendc-e au contraire, te 
leur piepie suto^l^^f^, ce qut ceofène justement A I'rxp6eirrcr 
son tcet véritable ct sa réelle valeua... Cette ob^rvation mc 
semble paiticutOèir“r°t frappante ct eu°iaôIahOr en ce qui 
nc reloreaoe prioeolee;iiemre0, Mes conceptions poétiques ont 
lonjonrt précédé mct expêaOrrcrc piaUques, ce à tel point 
que Jc dois consideren mon développement moisi comme er- 
ltèremrnl ceedlUonnC et guidé par ellec, Le Hollandais volant. 
Tannhaeuser, Lohengrin, Les Nibelungen, Wotan, tous étntent 
laot cn tête avau* tc passer laot rnen cxpéticoec vécue. 
Mais l’cxtraoidioairc ce étrange position dans laquelle jc ce 
laonve maiooteoaol pan rapport A Tristan, vous la devire* 
nis6meate Jc le Ois franchrmeiiU jamstp une idée l’etl entrée 
ml liarctrme°l duot i’cxpêrtenccu bten qu'elle soit manifeste 
pour l’cspaOt initie se^. von poue le foule. Le question lc la
voir dans quelle metuic idée et cxpCricoec *c sort ne préa
lable a6ctproquenlrrl metivCes est ct délOcaee, ct complexe. 
qu'une renoaiiinerr superficielle l’en pouiiuOI dovrea qu'une 
vision incomplète ce toue A fait allCtCr, A présent doue que 
Sawitri, Parsifal, rrmplitsr^t me pensée lc pressentiments et 
chrichrnO à prendre forme poétique; à prêtent quc Jc ce 
pcoche avec une tranquillité sengentr et ce quelque suite 
s plastique > sua “on Tristan, qui mc doute tu prodige dont 
Jc suit lc théâtre ct qut mc 1*^x0^* lrllemrvl du clerte. 
quand cclut-ct ce cioOI déjà presque lelalrmevl vaincu? Vous 
te devinea; vous le cavea; vous senleeee

Du 22 février 1859, — ...Selon in lot lc |'ad“iasblr ct psa- 
fait Bouddha. lc pêottcvl Oeit cevfetcer A voix haute devuRl 
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toute la communauté scs fanlcs; cela seul le délivre de ma 
péchés. Vous savez comment, Involontairement, je suis devenu 
bouddhiste, moi «tui-, Même la règle de mendicité, Je l'ai pra
tiquée selon in maxime bouddhique... Oe, je veux eonnoîlre ma 
destinée jusqu’au bout, non pour lo eonl-a-ice, mais pour être 
en foec d’elle Mrs Illminn- Je renonce e l'Allemagne d’un 
cœue froid si tranquille. Jc n’al elco décidé cocoes quant A 
moi avvni- — hormis l'achèvement de Tristan. Je ’caaa1 si jc 
peux terminer Ici l’esquisse du iralsième aele. J’en entrepren
drai t'Inatrumenlalloo sans donle cn Suisse, non loir de vous 
probablement, à Lucerne, nù je me suis bien irnnvé l’été der
nier. L’hiver p-aehoi»l je 1c paoeaal p^l-ét^e e Paiiseie Evi- 
demmenl. io postérité s'étonnee» que j’alc élé obligé — moi 
précisément — dc fales de mes œuvres un négoce. Mais cela 
esl nlust si l’an i’y pcnl rico changeu. Moi non plus, je oc 
change guère; je sonese’s mus peintes Un1l>leaaen; j’aime A 
êtee logé agréablement; j'aime 1rs lapis el lis beaux meubles; 
je m’habille volaillers chez moi de sole ci dc ▼elanus.- »

El 11(1, lc 25 mars, Il écrit dc Milan : « J'ai donc pets 
congé in ’olee nom, nmie, dc ma rêveuse Venise, Comme es 
un monde nnu’ean, me voie. e1ve1oppé du bunii des eaM, de 
la poussière, dc lo a^rherca^1 ci Venise m’nppaenîi pneeliie A 
un conle dc fées Un jour, vous entendrez le rêve que joai mis 
ea m"siqne lA-tM. Mats .eu d< on.U a’an1 mon dépnf1, j’oi 
en ni songe que |c vnis vous dée-I-c, quoiqu'il soit irnp beau 
pour être uaconlé... Deux colombes oirivoleol à llrc-d 'oile .01- 
damna lia m001ng1ce. Jc vous 11» ovnis envoyées P»n-e’oM 
mander mon prochain reloue. Deux colombes; pourquoi deux? 
C’csl ce que j’igroee. Elles ’ololeal accouplées. En tes opcecer 
▼onl vois mnnliez soudain dons les oins à lenu rcneonlre, 
ienanl ri"0 ▼oiue matn "nc graiés cnuunnne dc U"^!-. Vn"s 
les poursuiviez, vous jouiez avec elles, cl vous les attraplei, 
Tout A coup, no éclatant -oyni dc lumière tomba sur ▼nus, 
ici qu’on cn volt mirer à l-ovc-s les noéca après quelque o-age, 
ci es unyn» était si vit qu’U m’évcUlOee. <011 «h^t A11SU 
saini EUeune et loirr les aotots vous M11O1111 Je 11 von» dis 
pu odicn. puisque js mc enpproU1 icUiminl dc ’ooee Rcccvci 
donc mon aalol. Demain, jc iroverai-oi les Alpez. »
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Sep' mois avalent do—c passé depuis l’urrlvée «o Wagner 
dunr lu « tille aux con' ppofo—der roil1ndes ». Sep' mois pen
dant ieroueir il avait sétèarmanl souffert, puis lauvuilié, r’ «c 
nouveau con! f°lr maudis lu vin avant «c compose» le plus 
beau dos cn—llqua" qui oli jamais été dédié à la poet Car si 
son jouroal e' "e" lattrca son' loul rpémlrra—1" d'abord d’un 
arreehepr”' don' on toit chaque joue coules lo sang, lu douce 
paix véallia—KC, le rllaocc d’lroidc, lo pa«ontabia blcurait «es 
habitudes nouvelles ou' la—'cmcn' pansé lu blnrrupc do Tris
tan. 'ompo nu dor—los ac'c «o son drame, il c lenu iougsempr 
ios yeux fixés sur l’horizon, rspéém’ chaque joum, choqua se
maine recevoir la message qui lui aurait apprir quo l'abse—c» 
— fû"-alid longue — preidrel1 fin subitement pas l’arrivée 
«'isoldo uoo "oppê10t Et si ce pêvo un sc réa^is^^t polu’,
du moins Wag—ee rdrtel'rli arrupé qu’elle le rappellerait »“”- 
lôl, qu’elle lui écrirait, ou’ll ra—lrcrall à rAsllc, qu'a||c no Mu
rai’ jamais ". pasres «o lui oi quo sus los pui”rr do leur pusslo— 
dédu-ta croîtrait la llosso mystique do l’amouo rplrlluri, C'é'ul' 
cola, cclta < ticlolae » do—1 il oa—ul' ra-r cnaae se ppore, Mais 
Muihlide n'é’dt pus va—nc; alla o'atait pus écril; r’ los nou- 
’“!« qu'il ou pocovail pas Mme Wille, penda-1as, parclpo- 
n^j^^u^s, comment n’nnrrdn1rell°s pas "r»hi pou à peu quo lo 
cœur dc la bion-Uipée était entré, après cas années do lutte, 
duos l'as"'”piIsamd”' de lu résignation? Mathilde otal cher
ché '“ruga dans l'abri élevé autour d'aile pur son mari, "a" 
a—fa—'s, scs davolis, Sou' ce qui < péson—ait si éirangeeaa”' » 
à i'imo de Richard. Ella cvCl accepté. E’ Wug—es aussi poul- 
ê'ro. Mais il n’uvci' pol—' renoncé. Ua cœua aima—t oc so 
eéslg—a jamais à pa-dma mémo ce qui oo lui est plus que 
culsa—tc douteue. E' ce''c donian' lui était drvoiuo, 1—^—sl- 
blameui, aussi précieuse quo soo amour. Elle "C coofo—dall 
avec lui, i—rplaai1 chacun «o cos doux crpoi's dont il "c croyalt 
guéri cl qui oonrpirralc—t pourtant les aostaiglourr déslpr 
don' l| avait besoin, non s“ni“mr—S pour vivre, r^ali pou» 
ciécr. Oe, c’es' ici quo vleoi "r greffer sur lo drame du sen. 
ilmont lo d»»ma d“ |a pe-rén; 'c' qu'taltr rempli M^hl^ 
que in vio el lc moi’, un i”rtr-t auprpporeas, 'appaooao' chn-
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cuoe tau tout— —n lalssaut pour feull de I—ut contucl t’cufsat 
morvrillrux -u géulo. Eu composant lo pn-mi-t 'ci— de Trii- 
tan Wagmr s'éiUrt ubuuduoué * la fougus d'uoo -^'•asc- 
qiü roiorai1 tout sou uvonlto Eu composaul lo sscon’. duos lu 
seiiiudu 's V—n1ss, 11 u souda1n ttsp’à 1'1u'a1Se,ea son am- 
biitos amoureuiro Aos 11 s< épuls— ’w tr'usos e!aus su mu - 
sque. Son ceui u eutUndmdnt coulé dans *on pianOtEt e< 
façonnent ’^1os' su dél'vrrrc-' 11 n's jsmu1s été plus fidèle * 
iul-mêmo. Csa, s’il pressenlaU «utrolues quc 1 smOB’ , ésf 
l'.xprostioh 1s pIm hauto. la p’us uxoliee d'désir d '"*’»- 
tisscm—ut de l'homme, Wagner «1 bien crofslo * préson quo 
son sccumpllssomuaa ps^siS, c’es1 |s mü|. Uhr roi| eucu1o. 
i’iriulilon u drvsocé l’rxpenldore. Es Wuge—l u écris le plus 
iilusSao, lo p1ut déchlrsel realmeutl’re uu pessimisme scbou 
pa-ohsoér-en. . , , ,

u musiqur -c Tristan u'es1 qu'ues p|uiotr, «’ uu m- 
Wagoor u’u même p«s besoin de cborcber la forme qu'l 
lui “ dona-ru : -lié jaillis dès 's piéu-e comme le .sang 
juilUt d’ea- piale. Tout soe Utémo inusicnl .ss un motl1, su 
suas-- sons rhremeaiqrdl qu1 01-01- sa ’ésoiuHou '^11 1 uc- 
cond Psafu1^ Ma1s, -c par su ttloceoid mêm0, |o p^bl^ osf 
1aso|ub|o, com^ lo prob|ème do rurnom’; ol m«l eo,,u 1nso- 
iubi1i,é p'-xprlme auua lo drame. L'impo11lbiu lsrumc'pe ess 
1c1 le géniul intorprète dc e'impop’b'e hurn’i^. Poua réroud’o 
rou énigme, Wagmr u doue comporé, utmmo unilneio,uu poé- 
lu-é lo potalonu fameux qu'oe u nommé A tort «Is mOTl 
-'Isol'e » ol qui foud i'uoo 'ses 1•eua^e cm amplitudes ms- 
sruiros, Mais co u’osi pus -o lo mort •1'101’* <-’'11 s Og1te C és1 
-c «|s rnrt '^moui-». comme 11 ro d10 oxpro1sémou1 'lu 
1» programmes luturs, dc lu mort d'uu «utlmonl -omeurè 
taKMmpU, ^uo^t. si qui «’s —asu1sp suo|umun1 rid 
d'une mort physique désignée put i’uuteur comme une rédemp
tion a Ce que le ’ntln u séparé pendues la vio est sauvé duos 
la mors, La poitd dr i’u«1ou Immori-11- rss melolonuot ou- 
««rie. luWe mourait— cm^i^i^ttse pals sur 1u 'épuoieie gs 
Tels,un t'^ééu^op1iMcmooS suM’mo ’s eo» -ési’, es, libérer 
-« ^i^ snSroto, tu 'danton é|erur1ie duns r’-spscc suns U-

To' s—i’ i— sbSme duSau's'emo ncse, quc’ Wsgu.l v—ul aller 
écrire e Lucerne. (Cm rt a épuisé Vsnlse. 11 y u OpnoM lerugu 
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comme Telstae A Raréol; il y n couvé cu Couleur. al il y cil 
mort 1ealemeu1 à 1nn11 eeeflseee dan lu jn1ii Coince à Zu- 
eieh, c^E^icc à Parés, comme pae1ea1i il y fui A la foi» miséra
ble cl mugnif1qnai Son nrgaum Il l'a dépensé an décon al c» 
pharmacie. tapissant lc damas rouge lu grauCa salle 1u pa
lais GiusUnluuI où résonnèrent les vagues pupponnées lc » 
musique, at obligé lc soigncr Curant plusieurs semaines uoc 
furnoea1nsa A la jambe. II u porté au e:lnn--1--piéte «n moo- 
ire cl une CeoCeoo1èee c» or^. offerte aaberfn1s par la pe1eeés1e 
lc Wll1g1osl1loi Dc maigres s1au1lèmesn, auTnyén lc Vienne 
pour quelques eepeé1eetal1ean 1e Lohengrin. «out u1onp lc 
-émettre peae peu lc temps A flol. Maip ci oc sout là quc dci 
pu11ia1ifni La roi dc Saxe r1fup1 toujours lc 1'amnls1lrri cl 
Wagner u même bien dc lu ebseee C'êtra toléré A Venise (ville 
aate1ebléeee), où pon péjeue est protégé par s1gaer Crcs?» 
eoese111ee A La police cl grand amateur Cc musique vagué- 
eleeeei GfppnUan1i ni Weimar. ni Kaelpnube, ni Munich ac 
srmbleut Tnu1ele le Tristan. Dc plus, Richard s’csi disputé 
avec Liait. L'agacameol. l'amertumc. la pauvreté lui ou* diclé 
une lettre ieeoiqar sae le « Cnoheae » 1e son ami. El ^101^» 
qui ieaverpe lut anssi une puotonIe ee1s1 sentimeulalc. aggra
vée par des déceptions peof11sieaeelteni pour lu première 
toi» le «a vie «C fâche eeele1 Wageeri Mats une -clic amlllé 
» peui être 1eoub1ea longtemps. Scs meeelees écu» lc l'année 
1858, Wagocr les eoesaeee à ^1 dépêche pour Liszl. puis il 
achète. pour Ceir1 A «a santé avec Rll1ée et les uci» Téni1iann, 
une ,bout1iI11 Cc champagne... Et 11 reçoit ao pau plu» lard 
Cc Franz «u Symphonie de Dante avec celle déCIcaci : « De 
mèmc quc Virgile n guidé Dante. lc mfae lu m'u» guidé A 
teav1es les eégieos mystérieuses lc ca» moades lc in musi
que ci plcii» lc vie. Jc lc crie du tond 1e men cœur : < Tu 
sc' il cio maestro, cl cdo aatore! » cl jc lc Cédir cette œuvra- 
rcçols cet hommage m'aa ami Cool l'amltlé »e «c démentir" 
jamais. F. L. »

Ciel1p^, Venise csi épuisée pear Wagner. IL I, mip1 .» mu- 
slqui^. cornci pon umnuri Pcuilsui una nuit i'insomnia ira, 
valllaoi A Tristan, il s'éluil aeeeamé uu Calcon lc s^ii palais 
pw éeealee i'appei ito gouttoi-ers quanC 11s « ^Isen- 
le» eaux lan le sI1eeeé «^1^... « El j’y reeenuus la prlml- 
hivc mélopée sur laquelle, au temps du Tusse. sm vars ont été
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adaptée, maie qui est certalnemeiiI xuesi uucIeoor que ie» 
canaux de VeuI»e ei 1rse prup-eeel Uo sx<ee coIe a’OTe je 
cuvprls iuUle |x ^sla de ee ckru1 pnPxlxI*re Je »eOe-tic fnri 
1**4 an gondole pee les elulxr .ombres. Soudain, ir lui- ce 
leva éclaireur 1rs palnie il mon aru4o1iee qui 'eulUIi irnte- 
m-nt son éeoent e»fe A l'erciaee «ê m» bucq--I Au 
Inli'n-l Il «owa u? cri qui reeeinbluli peesq’ê à »? bxrile 
fir| d'|ulm|i e c'éiuli un preTuu( gtois^en1 q"e 'oll'Ir 
en ccrscrodu jurqu'A un < > p*u|uogé ei f eiesrii g’e ce1te
.«111x1100 e « VenezIxU > J? reçue une romvrilrn vluieoia, 
al callu 1*1^8^x110? esl demeurée eo moi jurqu’A l'achèvevuel 
du recoud acle de Tristan. Peut-être m’e-t-elle suggéré lei enne 
Aa.t’IT» el Iellu'n1- du cl»i»n:ss». 'omsnnemiti' «»
troisième nrlé. >

Wagner riulae dune en Suisse ei Iloslulle A Lucrcur, A 
l'hôtel SchweiaecbuT, eù il retrouve son < cygne > d' Eraid. Il 
htlr rluuér du lupls eux portes (ê son ’pp’ilivenl gouc oe 
pus entende- lis pi'ees du vrlsiruge. Le iroleiime acle «1 
,01x10. Eu cart'Ine jouer, ruu rœu* eei ibiutu"-? stérile; ee 
d'aulcas, ir musique u'e? échappa comme une srurce Iuttiilp- 
sabia et Ii érili A Malhilde e < Il m'est devenu ’rui A TtIl ciel* 
que Je n'invculecui juvais plu» cleo fe oeuT Cotte greu(ê 
flurxlsuu (vdnIHeuxe) ’ T'Il grever eo «ri de halles richesse» 
qu'il me suli A prléini ('y puIeee pour cueilli* niiéveui leu 
fleure (uni j’el besoin- Tristan (évtent quelque chose de eece 
cible! Ce dernier aeié!... J'ai pese qu'en IoiérdIsé muu opéra, 
exuT ri de mauvaises ceprécétstlom eo dnnurui uoe parodié. 
Elles seules lui issureroui la via sauve. Ci* si illee étateut 
gleraiIe*urxe bonnes, 1rs gin. (éviao(raiaui Tous... >

Capeuduoi, le gaaud évéucveni luquel depuis si irogtevpu 
Wagner re prépara x enfin lieu e Il aevelt Mulbi1dee Othe 
Wisaenouk l'u Iovilé chu lui, penpioi milice Tn fe celle 
mauièi' aux hlvlrduaes excIlée de» bu?net l'ngUes (e Z^u^rjcn. 
Leur avlllé rlusi oxvelCevexe proclamée, u'ari-cu pas la plu» 
eléalol moyen lê Taire inlca la dtédlcunce? Wxgoer nccruil 
’ussltôi, muni* A lu Cnlilua Vrciê, et res nm’nls séparés fepule 
huit melu ii celrouvaul face A Tecr. « Revoie mélancolique,
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mois sans aucun embarras », a-h-il «cait plus lord, beaucoup 
plus laad. < C’élali ocmma le advc t’uc a've. Rico oc me pa- 
nalsaaii réel. > Mata ious ceux qui oui attendu trop longtemps 
une néaillé mille fois Imaginée cl toujours docile * leurs exi
gences, eomnant oe aeratcnt-li1 pas aunriieuenl déçus lors
qu'elle so poéseula eulin, dépouillée des mensonges héroïques 
dont Us |'avulccl poTée? Redoutable enlne▼ur. El il Wagner 
s'êoTlr loul tc sulle après : « Ce Tc▼ciTt i^^us l’>vcns pu le 
suppoTiei que panec qu'il u'y m pas pouo nous tc séparation 
pcasib1eèt Il ajcuhrf> bientôt repentaul, replié déjà sur son 
uo1▼6na tTas1poae : < Là où nous scmmeSt noua oc nous 
voyous plus; 1A aco1^!^icui où nous oc sommes pus, noire re
gard temeure fixé sur nous-mdmeeèe

Ils s'aiment rnccTe, mais l'âme seule a su-vécu aux no 
cnnra du aD1^^i^i Les coups sont mcnt1t elcu1re1. El Mathilde 
pl n«scruals celle si bien nommée par Llszi, < l'ambassadrice 
de l'Idêml n. Celle femme perspicace savait que lo suovie de 
leun aucun uo 1efci1 assurée qu’au p-Ix dc soi nelus — cl que 
sms douir irilr devall être lo fccçon de Tristan. Wsgcro lo na- 
ifouva près do son mani, enlcuree dc son fils, dc sa fille, cl 
portaiil 6uocna le deuil d'un cofanl mort quelques mois plus 
hôte Colle Image sombra l’aide à regagner sa poix. Il peut 
écri-c «« roniaoinhc u*lnienc^l à celle qui or le ravage 
plus, mois qui 1cTlifir ou ccclroiTc so acctote8cenee.

Lo 1ro▼cil ee cal même nefenu facile, joyeux. Il monte 
chaque m^^lo à aho▼c1t lait des projets pcuT uo long séjour 
à Paals ri le 9 août eefn, me le polnl final à so gTucn6 pc-1lr 
iloo. L’œuvre est leomluée. Il en cuvoie à Liszi la ncu▼rl1e par 
dépêche. Mois Il loul auisliôl, sans 1taecoTner de ncpos, aviser 
aux moyen dc uolcncyef oc p-éaieux ocliquslfc tc so scufr 
rTOcrCi Qui vcu«nailt sur uu lei gage, lui cvcc*rT la dizaine 
dc mille francs nécessaires à so vie à celle do Minoo, A sa lu- 
tuoe llJiicl1ctiitli A Pauls?

« Cher ami, êeritr|lt le 28 août, A W6srn«cnkt oe pou- 
▼cna•uoua «cua pas cccclnrc ensemble une affalo*?-. » 
W^rndonk? El pourquoi pas? No se^al1-ae pas la preuve 
absolue, eclstsutr, qu'il oc subsiste plus cclTr eux lo 
moienar cTfièfr-pec1ec? Tcule1ci1, Il oc poul s'agi- dc 
Tristan, cela so conçoit; mais dc L'Anneau du Nibelung, au- 
«0* Inachevé. Puisqu’il u'o pas d<'h«Ti1irPt peu lui impoThe
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snsl D°a «..ni. luès beaux, ’sès «ru a u»’ o’»*" °U 
o°"« qni dém’1’1»’’ «c qnn pe"’ ‘o rtriMX pi-rfond, p1p« 

l1s Mhiru 0» moins d»él1s, Vole, d’»' le mari devhnn 
L e»sepbiC moi a"1 ‘c Pl>» ri1’»-’0 C1 «’l°0<JnP•eCÎOrth"î 
lamdla ’oo’ceoI< il ' dû en’lèsrmen’ sen'1’lSr Jc P e’tnPno 
»!« firs1é 10 d*pc1’ppeioert d° ’c''r <l’UatI’rr >-* «'“J»’» 
Sra^u^:ardfr pnal Ponlaogr à la pante temme p ’ pn1»- 
Fh bCZ ’c.''1 «b0- pru<pir S~u>* s'ua1 <*clIsêa, Non< ,1°u< 
WpP«a’'e1' 'UH» à .inaieusa <eP<Ise<• c»’uc «"«"^ 01 Zn-
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tOch. J’ai toujours hahtl6 leur matton ct jc l’ei fait poue sOder 
cette lemicc su cœua fidèle A supporter ca vie OtffOcile^, tendit 
quc le mari mc aéjouictaH ctocènemeo* P. c voir venin ct 
cêjouirer chez lut. Voilà du beau tisvaOl et Je défie quiconque 
lc m'imiter! >

C'Ctait c» rTTel, d'nec 0101x10°, malaisée. et le moins cu
rieux D'ett pnt qu'une ^1^ lettre *00* uOnessée à Bülnw! MsOc 
ceIni-cO oc pouvait sc douter que Wagnc» l'obligeret* un joua 
A jouer lc rôle dc WescnOonk. s Pourquoi n'avoir préparé 
cel enfer OodI oui ciel ne peut “e 1X1,11*1 > ? gémissait le 
ini Maeke devnr* TaOctan et I solde cQlncét, Malnlenan* que 
Titctar avait dénouC i'Ciarinic tc deux brat trop faibles, qu'il 
avait liave1tC te < mot* d'nm°ni >, Ol 1*1^10x01 le Vovagrua, 
le Hollandais laocê à la pouacuile d'une paix impossible. < Un 
Joua pouitael Ol peu* icocooIici la Oélivia^^c^^, t’OI trouve sut 
1^1, une femme qui lui toi* fidèle jusque Oanc le néant. > 
Mathilde e'ce avait pu» été capable. Existait-elle vinimenl, ta 
Senta tr mu vieille ballade, piêle A tou* cacitfiei pour le nepos 
tc l’êlcirrl inassouvi? SciaiO-cr Paris, celle ville hotHIe par 
1x1*111,11 et ponta»* toujours fxtcirsl^ice, qut le lui Ounne- 
1x01?

En ce moment. m y chaulait la gloiir dco < cœurs latine» >, 
Fenrcr et Italie, unie» cuolir Ir viril ennemi antiich.OrUe On 
vernit d’y fêler te» vOcIoOi^» tc Magenta et tc Polf6a0no, Le 
15 septembre. Wagnea y naeOvait, plus ttche et plus seul qu'Ol 
»e l'avait jsmsts été. < Mc tevoieO donc une foi* socoic dans 
l'Iufcrno, avec lc PaeadOcto loto draiOèar “ois» êciit-ol A 
Otto. < Mais eru1rusrmrot Je suis s»sez solide A piêocol pour 
me ireii debout sur in vente plainte qui sert tc vecltbulr A 
l'EeTci. »



CHAPITRE VI

TANNBABUSBB A ™«>’. - LA MORT D. TOSTA»

Wagner, en 1859. Ignorait qu'il eût à Paria dcs amis de 
u mimique. Et celo est explicabk puisqu'on “y a’°H rcpré- 
aeotè autan de scs opéros. U connaissait mal lo 9ann, encore 
plM mal les Français. Et surtout, il u'ovait point rencontré 
dans cette ville ces erands élons de syrnpprie ^9' ni
— cn dehom de muriques compoirioie aajowMoi disperséa
— oucune de ccs amlliés sérieuses qui attachent un artiste eu 
climot où s'est épanoui le meilleur et le plus durable de lui- 
mémc. Paurtani, pm qu'il lc sût. le rayonncmcnt secret dc son 
œuvre s'étott étendu à la copitalc en opporence frttole, de 
l'Empirc français, eu réalité la seule tittc do monde ou 1 art 
fot ^tr. cbose qn'uu nosse-teps, Intéressé! leavo-lM mêmes 
dc lo rocc et remuât lM imaginotians Jusqo'é trodntrc en tca 
ct cn passious lcs plus subtiles spéculations de i esprit. Wog- 
ner croyoit n’étre retenu à Parts que pour y entcndre parfois 
un bsn rn-ch^M cl fy retremper dons le «Merçe isO»™
les tirants orgonlomcs de son ort. En vérité, c «‘''b-'" “ <" 
choM e On vient aux gronda «Mw >• observe Panl Vo"" <>> 
< pour seneert pouo triompher, pour s élever, poup. 0s. 
poo’r m c»™--, ponr s'y toml™ ct Oy métamorphoseret 
eu somme pour )ouer. pour sc trouter à lo porléc du plns

1. Paul Valéry : Regarde iar le monde actuel.
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grand sombre possible Ce eheeees cl dc proies... Chaque 
grauCr ville cst uue immense moisnn dc jeux. » Or, après 
1'effoedcrtne11i céelilee, Wagner uvali Crsolo dc jouer loul 
dc auile uue gro^^i pnr1le à lo plus grondr tnbir Cu plus 
Cri-liiu- Ces cos1eos, cl de eecoequéuie par une v1etelee sa 
propre estime. Il eca1l le goût Cu risque, oc c-alguoit jamais 
Cc permeei Son iimpéramrol le poussait celte fols * miser sur 
lo eerie lo plus difficile, lo plus improbable, les meuelèees 
ebnnrrs qu'il triait m eés1e▼1i Cela lui avait réussi euirefnis, 
lorsqu'il ecen1nen1l la pension Cc so mèrc dons uu -rlpoi Cc 
Leipzig. Ceiu Cevaii réussir eeeeeCi

El PouIs |'eiieomaiLi Non la fna1e, non lis pr^f^^aslo^^^1s, 
ut les pelils clans mondains A l'affût du atngulieu ci qu^o 
appelle l'éllle; mais quelques ueLisLes, quelques poeles, 
quelques eœaep; ccs Isolés Coul lu fol ul plus efficace quc 
1^1» les eembinalanns de lo haior ou dc io paC11e1téi Au «- 
ieae C'ae voyage ci Allemagne, Théophile Guut1ee avait parlé 
avec feu dc Tannhaeuser Cous lc Moniteur. BuaCrIaiei s'il foi- 
satt jouer In musique ou p1aeei Le enmeDeieu cl peiotrr 
CCompfIeaey in eemprioali si bien que Wageee iul-mêmi Ci- 
saii u’aceie lu aooa uaeaoe plume, hormis eellc Ce LIut, dis 
eéflexleu aussi peetleeeies sur son style. El uo jour qu’il 
s'éluil eeeCa A rACmlnlsiratton Ces mouairs pour y ^Ircu 
nou mobilier, IL ecalL élé snlué par uo jeuue employé qui sc 
mil à su dispnsii1eo ovc^ emprrssrmeni, lui confia qu'il mo- 
naissait louies m œuvres ci possédait, ueereebe auuCispup Cc 
son pleen, le médaillon dc celui qu'il nommait son muitre! 
Ccd udm1ruirue s'appelait ECmoud Roche. Wagner nota soi- 
oom cl pnn uCeespai

Deux femmes eus11 ^nttlceC«id11I : MCwlda dc Mayse-- 
bug cl Blondiur Olilvicr. Ei enflu quelques Il1ennou tels 
que Léou Lc-oy, peefe&sear dc musique, ci le Ceeieae 
GaspPrr111i CclU-cI s'éluil présenié chez lu- 1^1 Cc suite 
après pon see1veei Il ovaIt ieeavé Wsgeee en robe Ce 
chambre Cc ve1nues v1n1ri, lo iêie ieuveeLe m'ae Céril asseet1, 
magnifique, uu peu éirangei Lcs deux homm1p s'ruieadireni 
à merveille cl GaspériiI n mil aussitôt eu chassc avec le com- 
pns1ieur pnae dénlehee ane CsC1Ieiten commode -cl sileoeieusii 
Leur choix se fixa sur uo petit hôtel par1ién1ieu peeeéCr d'œ 
je^mleei, s1iné nu o* 16 dc lu rne Ncwio^ ce1rc 1'ac1nna
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-'Iéus ol l’avoeuo Joséphine, dons ir quarSton ueUf dos 
Champs-Elysées, Lo maison éssif élégante, mats délubnéo. Lo 
aomseelra Oefave Foulllof vroalS d'eo sorflr. Il failuS y fslao 
fs1ee quantité de poiitrs aépsrstiuus UagenSeS 0| s1goef uu taU 
de trois suuéos, à raison dr quafre mille francs Mais 
qtftapOrirdS. pu1squ'i| s'UgissatS -0 so Dur A Pso1s ’<>0i pie- 
bsblemenf pour lo reste de la viol ES Waguee voustl d. lou- 
cbra de son nouvri é-ltoua Srhuit, A Msyince — malgré I so- 
rsugemenf Weseuduok — uuo somme de 10,000 P>U'
L'Oo du Rhin. Il iosSailu dooc avec uno somptuosité Jusqu tel 
1nreeeur l°s épaves do sou ancien mobU.ee de PA^e, .e ca
napé vrai, la gose-o table A écoler, ol U s'occupa sues 'élal 
A fs1oe fasno1rr |0 SrxS° do sou Tannhatasi-r. B°gor, 10 séoof d° 
l’Opées, eu fus changé d'aboi-d; il no poosévéru pas dans l’ou- 
tTopolso. Wagoeo so souvint aluas d'E-moo- Roche, lo doua- 
oloe eolhousiaste. Mats comme eolul-cl no possédutl pas suffi- 
summeni l'allemand, ou lui adjoignis le rbsnsuen1oa Rodolphe 
Lln-su. dans lequel Wagoeo coui pvor uu < génie >, Il èmU, 
hélas, A co polos 1guursoS du feaeçuts, comme do l'stromao-, 
qu'i| drv1uf oé^rssstre de fsHo aocummroerr |ouf |e üa^1 
par Churies NuiSSre. poo-soS eo temps, Wsgnor uiiolt dos bu- 
noaux de M, éSTvsIhu, au Tbéâtio Lyrique, A erux de M, do 
Royon, au Grau' Opéra, nou plus comme vlogf uns plus iôi 
ou eandldsS ehua1sSr, mais SasttsuS uvoe auSur1se' de puissance 
A puissance. M, Csrvsihu fui mêmo pals de peuf eu écoulant 
cot homme drus son sccuotTrmeoS bizurrr lapon sur son piseo 
A côté des hoirs, el cbsoton uvoe une éoeaglr 1orauvsblo dos 
faugmeots d'uuo œuvi-o où il semblait que la mystique le dis
putât A do gosudes marches mtItSuires,a.

Copon-uot aleu ne so -éet-slt, Il y uvslf de grosses 'lf- 
fleultés de mise eu scène poua co Tannhaeuser doot fout lo 
monde pariais sues le cuuosîSre, Ou manquais de ehaoSouos 
eupubles. Waguor s'énervait, no SiavullialS plus, voyais uv°e 
.O11-»1 dimtourr sou pécido es s’utoua'T s°s chsages' car 11 
m'avais Jamais vécu duos uu toi iuxo. Sur quoi oint do Kurls- 
auhe iu noutelle qu'on y roeonç^1 A Tristan psaro que |u 
pièce so lévéïull tnjousblr. Et c'AIoIt 1A une aessuaIeo sur la
quelle U uvali compté! L'argont de Woeudook ol «lui do 
Schoff fuena1S déjà. Wagoeo peossll A Mathilde de nou
veau, uux montugnos hrivéttqurs, A la paix du cher, Aille dé- 

mobU.ee
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scilé. il ue put s'empêcher ’c cenflor A Olin qu’il vouIuII 
loul e«voyer paovenee pour nelournor en SuissC. < QuOo mr 
luisse 01100'0 créer les œuvras que J’xi conçues ià-huu. duui 
crite pulilbie eh veav-'li-xu-rSxlsse.cc Œuvres de miaacir ct 
que je n'uuaxls pu concevoir nulle paie alUouns.... »

Enfin, un joua, Minou *^111 (e Dnesne, où elle avalé vécu 
'ta subsides InTég'leri que lui ‘«voyait son vu^i — eh plus 
em^O’^O' assurément, ’c lu pruh-clloo umleuir H finèie fu 
docteur Pusirolli. Minna! Lu sepueutlou < éternelle » uvult 
duré quinze molneee Muis coix uuisi impnaixil peu, main* 
teoxol que la < muré d’aveu* » élail couuovlude. E. il 
(-vuie bien cette cum^t^-^^a.^ien à sa vlellle compagne 
uudee < Tu serxs vattn-sse de valseu, lu tlondrun la 
r’^i^sse’ tnui marchera n-leu tes souhaits; mais il ue taul pas 
que lu Ii^uvX^I^I^i^ii toi-même; on t’uidora. ’ Eo dehors fu 
vulet 4e chumbne c. de lu cuitieièr-, il eugugou loue une 
au^d(evall4e pour soigner «n temve - lui lonir arvpagn’e. 
El uoe seale .de cnmpugnoonag- reprit A lu auc Newton, 
revve ' i’Asile, Ulrbla( habiiiol un étagé ’c su maison, 
Minna uu aulir, le putnn commun «e 1noxvude à teul Irseure 
peuplé de gens que la pauvre tevve fuyall paire qu'elle 
ue 1rs compromit pus m qu'il lui Tuiiul-nl peu* Muis 
Wagner, lui, «e vouwll à l'alic (ans ee monde burlelé.

Il ’tnrtiexu den < mercredis » où l'ru vi. les Ollvlea. Bxu4e- 
luIie, Mi'w^d^u, ChumpOeuiy, Goxxode NUtter, la covléssa 
Ka’ergl, Borliioz- Frédéric ¥1110. Ie eonse^al^^^r nés musées lu 
Louvie' Gustave DA le p-lal'n, qui desslau Wugnea coudu. 
1’11 uu orchestre de speciAOs, Juiés Ferry et le buren Erlanger. 
Au milieu (e enxu ces geuS' Miouu n-mouiult jltoxur et effacée. 
Son maai se monaiuli umicxl -uv-ru elle, prévonunh, mais se 
gardait dc toute eaIivled (I). Il ue lui confiait rien ei alla ue 
l 1*101^^011. même pluic Elle 'isur'lt le gouvonurvrnl dos 
troll domestiques' ivre leiquol1 elle se disJ^t^<n'le; «lie armmuT- 
nuit le menu, n* provenait seule m avec Klrlz, tovosu lui

L Dans sa lettre du 3 octobre 1859 au docteur Pusinelli, peu avant 
le départ de Minna pour Paris, Wagner priait instamment son ami 
de dissuader celle-ci de chercher à reprendre avec son mari toutes 
relation! sexuelles. « Je considère qu'il est important, du point de 
vue médical, de lui imposer A ce sujet la diète la plus stricte, eu 
egard à l état d irresponsabilité d’une personne mentalement aussi 
éprouvée qu'elle... > (Uttree à Pusinelli. Knopf. New-York, p. 107). 
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, aussi A Part», et aegieltatt le temps lc in nue tu Hcldrr et 
le lu nue Jacob. Leur viat Paris, c'étai* celui-là, le Paiic de 
Rienzi, de la Faust-Ouverture et le Vaisseau Fantôme, le Psti» 
du bon KOetx, de Lehrc, 0’Andeas et tc Rohbc-» la ville de 
lu faim et lc l'espérance. Tavdtc que le Paiic lc In haiatèi* 
lc t'ÉtUiHe, t'Ol Ocveoaie cité tc rl°iir pour Richard, », ceiait 
pourtant jamais qu'une ca1icatnir lc leui bonheur passé. 
Elle haîttait cet tocooor» êlêgantc, ces cuiteux, celte Blan
dine Ollivirr cuiIouI en qui elle croyait sentOi l’ennemie nou
velle, celle qut aitive A toute heuae du joui, mente dii*c- 
le1enl eux appartements ilu « maître » et ne paeed c^cmc 
pnt la peine dc me faiie aoooocre A son épeute. Une prlile 
pertorre 1mpertinco*e et sune-gêne. affluait-elle, comme 
su cœur CopOis, dont on disait que Bülow avait déjà eu A 
*0^101. Ces deux s émancipées > 1ettemelxienl font peu A 
leur 061010»** geaod’mèac. in v0r0lIr lace LOun» devenue su 
cenQdeDtre Mai*, quoi ^u'il divin» Minna er ,61*1x01 pat; 
,111x0,^1,1 pas. s Au ,0,11X01* >, 6,1^x011*11* à un* ucic. 
ejr D'échangeiait non Richard avec penserne >.

Afin le prépare» le publie paittOev A l'nuditiou tr son 
Tannhaeuser, Wagora résolu* d’oagaotsra au préalable trots 
coueerts, ce il loue la 5x11* Vrntnd°ui, où tc donneit l’opéna 
01x10». Bülow sccournt poue nOdee son maître, et tous su 
dtirclt°v Oct copie» futeo* fatlrc lc faag1enlc du Hollandais, 
lc Tannhaeuser, tr Lohengrin et dc Tristan, Mate les répé
titions, déjà, funeo* huntentees, Wagnea exigeant uec forte 
discipline et le» musict*°c déclarant qu'OI» ne v°nlai*°| pnt 
être menés s à la prussienne >. Il fallu» poue aecovqnér0r leur 
sympathie, les invitei tout A déjeunea.

Lc 25 Janvier tr 1860, le premiee I, c*c taoic c°nc*ilc 
eu* lieu Hevae* une salle comble où l'es «. “0,11x11 
Mryr1heeal Gourot, £10**0 Reyer, I* vieil Anerr ct le 
maréchal Magnan, qui i*prêseelall la Cour. Mais Wagner 
n'avait pas Orvetê la prrccr,,e ic public ce montra bic» 
disposé — ta Meiche dc Tannhaeuser fut OnCarrompuc 

les bravo» — ci les journaux, uaturelle^neni, tro- 
rique» ou malveliIaniCe « Wageiri est un grand mustceer >» 
ditaR I* Hénestrel, « mais met tendance» pov* dCpleaaelrSe 
Cinquante nnt Ir cette musique et le musique cena mort*. > 
« Musique eues méloOi* (c'êtait I* a*prochr bseilnelu toute 

18
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«o fcrmul«e. eu ccmblnaiioni a (Mettager du Théâtre). < Uo 
netc1ulicuuaiT6, disall un Tnlrct 1e Marat de la musique 1 » 
Quant nu célèbre Félic, Il aUrit «cuire tans ca Biographie 
universelle des Musicien» : « Aujourd'hui la eurlcrihe eil s’ils- 
failr *1 l'IedilTéronce est venue. Celle munique, qui devall 
dire ccilc de l’etrciu, eil déjà celle du passé. > Tcuh61ci1 les 
Paclrieus, au tlac t* Bülow, d’«t>irnl ocmpcrl«a envers Wag
ner avec plus t'inhclligcerc, do ccuutcilli? et de eecr artls- 
lique que les Berlinois. Au second cl au tfclslèur ooucent, 
il rails ecc’a presque vide; oo tieteibua oo hâle des billile 
de 00^101. Mile si 1'bostllleê de 1* soies* ameuail une délalle 
qui e* sddi^il' par un délicil la 11.000 fraucs, si Brriioi lâchai! 
dtie lie Débat t uo trilcle protide air la musique de son 
’nclec ami, le s’-tl pelr, ainsi b^^iClimcul révélé, sniralnrit 
soudai? veue Wagner, pne eculrerocup, uo vIT coneaol d* 
sympathie. On oe comsrroail pas encore leès bleu l'culiilc, 
mais ou 1e nrtinail, eau commeul eûl^^u du premlea coup 
nidi qu* con nri «lail celui tes teaosilicus? Et oommret 
i'l■ût-cc seuil tans un programme ecmpcee de liegmenIcT 
« Cet arl-là erl loul suliae dépendant de lt ^16, éooit-il A 
MiHbiinr Wesendcnkt mais juslemeul ooc œuvre A mol est 
«s provoquer pnr eau leausilicus, pur ocs ’mllvnlious ceoee- 
iairri, uu étal réceptif du ieDiimenl. > Qui pouvait snielf oss 
nnacrcs? Quelque» cOlliiei 1*^1, main oo? par 1* publie. Car 
Itouo Wagner comme poun lenl d'étrangers, la France o'éleil 
pas une inere de poèlee, mule un préau lo rbeleurnt de gram- 
dtleieos. Notée langue élaol trop poéole* el comme fermée 
aux rcnraoie sculefrnics do ^iuetiuott 1' musique seule pcu- 
vait, césam* de i’iui’aa^mé, outrir lec cœurs frouçaii. Celle 
d* Waguro ««usnfraR-eUa ce miracle? s* wrpri’e fui 
gcaude tc Trrrtciu de Champflinoy u?* booehuo* qui le 
vengrail. Plu» vive euecre lorsque Baudelaire lui adoesec 
deux de cin liltren Iucrsiveii et spontanées qui remboursent 
uo erliile de toules ces n«r1plionr. Peu eprèe, la balle 
Mme KolirgI, opsrrnanl osa déboiree lui fil parvenir so 
loulo simplicité la nomme do tix mille franco pnr l'eiiOomiM 
to M'iwid’, « persuadés que eaux qui s'occupent de WmguaC’ 
ont plus A y gagner que lui-même >.

D’aulcee personne euooee so eailièecul pi» A pi» à 1’ 
cause du musicien malmené, parmi lirquillas ce hncuvairul 
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la princesse Pouline de MrStrrrirr-*Sandor, femme de l'om- 
bossodenr d'Autriche, le comte Albert de Pourtolès s alors 
ombossodenr de Prusse A Paris, et le comte Hoûzfeld, son 
attaché. C'étoient là des appuis sérieux, tons trois étant parti
culièrement liés otec l'impératrice Eugénie. On parla donc 
de Wagner au Polois des Tuileries et M. de Royer, directeur 
dn Grond O^^ reçut Porta de faire repr^en.er Tann
haeuser sur lo scène de l'Acodémie Iopériole de Musique. 
Fould, ministre dn Polois, en paraissait fort mécontent; mois 
Nopoléon m n'en démordit point, ayant donné so porole A lo 
princesse Pauline. Wagner fnt conduit onprès du comte Boc- 
ciochi, chambellan de Sa Majesté, qui lui demando le sujet 
de lo pièce. < Ahl s'écria Bacciochi, le Pape ne tient pas 
en scène? On m'avait dit qne tons aviez fait paraître le Saint- 
Père, et ceci, vous comprenez, n'anrait pas pu passer. Dn 
reste, Monsieur, on sait A présent que vous 'avez énormé
ment de génie; l'empereur o donné l'ordre de représenter 
votre opéra. »

Tout cela, brusquement, semblait tenir du réve. Mais n'élail- 
ce pos nn malentendu? C'en était un, car dès so première 
entrevue avec M. Alphonse de Royer, celnt-ct pria Wagner 
d'introduire un ballet ou second acte de son opéra. idée mons
trueuse! L'onteur offrit tout de suite de retirer lo pièce. Au 
fond, il ne tenait déjà plus A cette aventure qn’il devinait 
votée anx pires méprises. Celo ovott été jusqu'ici pour lut 
surtout nne question de prestige. sl se rendait compte main
tenant que son instinct ne l'avait pas trompé ei qu'on abou
tirait A une impasse, Royer voulant plaire ou public et Wag
ner sertir l'art. Le directeur insista : il s'agissait avant loti 
de satisfaire les abonnés les plus fidèles ei les plus exigeonis 
de |'opéra, mess^urs tas membres dn Jockey-Qu^ qui vou
laient voir danser leurs maltresses... Wagner réfléchii. Penl- 
étre pourroiû-il étendre lo scène dn ténusberg, on s" acie... 
Mestre inutile, répliqua Royer, les e Jockeys » u'apparalssonl 
jamais on théâtre qne tord, eû pour le 2' acte. Wagner refusa 
loul antre changement A son œuvre. Pourtant il reprit so

1. Albert de Ponrtalès était le descendent d'une famille hugue
note française, que la Révocation de l'Edit de Nantes avait exilée 
au débat du xvu* siècle. Elle compte aujourd'hui encore trois 
branches : française, suisse et allemande. 
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paeiiileo, la remania, compose me Bacchanale à laquelle 
Natier iCopia uu dialogua nouveau endre Véou cl Teenu 
hocuer, si bleu quc Roycr floüi pur i'eccepieu sous cille 
forme. Au surplus, ec C1uecieur éi^^L uu homme aimable, 
rmprrssé, qui ovsil pour Ies1earlleos précisés Cc satisfaire 
A 1onies les exigences Cu enmpes11euei

Jamais   hormis ou temps Cc scs CéCuls à Dresde — 
Il e'eceiL élé si bien oCél, si in1elllgemmet11 compris. 
Ou lut eeeeuCe peue le rôle Cc Ta11Cacuser ic ebaaLeae 
NIem^m, Cu Théâtre royal Cc Hanovre, qui fut engagé 
au p-Ix fabuleux dc 6.000 f-auea par mois il peau uni 
Curé. C'un ». A lu célèbre Mmc TeCeseo ou confia lc 
-ôlc Cc Vénus, cl lo jeuna Marlr Sox ucçui celui m'Éll- 
saCelh. Quoique Ceaaeeup moins bien partagé qu m 11^- 
peèies (Wa^^cr devail ieaehee 500 f-ouea par -epréaenlolleo, 
A ronCUon Cc léCc- lo me1i1é dc cildr pnmmé à ica tramuc- 
leurs maueoL les vlogl p-em1èees), Il vivait Cons lo saupelse 
eentinat11r Cc lo toaueuue que prcm^ii^nl lu événemruls, il 
pnaCa1u sc tenlall beu-eux, gâté, porté à i'inCa1géOééi Jamaip 
uulie port oo o'evell i^^t porté d'uoe œuvra mnpica1i qu^o 
oc le folsoH à PouIs Cc pen Tannhaeuser, cl Il pouvan sc 
vneieu d'y être uops1 eélèCue cn 1860 qu'il y ^^all élé eCsear 
ri né ou aaparavau1i Il oc go^daiil Coue pas roo^i^nr à 
< BeCyIeee ». Pas même à Bee11nx, éonenrreel malheureux, 
aigri, mat remo-Ié, rl qui e'evoiL pas ireavé auprès Cc sou 
empereu- l'appui qu’en eeeecoI1, Cc façon si complète il telle- 
mcul tnattéumaé, uo éL-ouge-i Aussi lui éer-vll-il spontanée 
mcul, apeèp uu ortlelc Ce Be-11ez sur Fidilio, peae ^1 Cire 
M joie, sa sympathie, sou oCou^aitoni II lc luo-loil même 
Cc seber maître», compliment unique! c-Le fait d'evo1e 
envoyé ces ligues ou malheureux graud homme m'a -échauffé 
p1ogullèucment ic cœur, écuil-Il à Liszt L'ortlcic dc 5^- 
lloz m’a fsli voir ueiLement, mc fols dc plup, comC-m 
les malheureux sonl penlp, que lut aussi csi teemee cl 
puefeedeme^i pcnsib1Ciii L'homme e1ehemeoi Coué oc peut 
teeavr- que Cous uo homme supérieur uu ami qui le com- 
prrmir, cl je suis arrivé à «111 eenclnslon qa'oajeuud'ba1 
nonp formons, lot, lui ci mol, uoc te1emc exc1as1ve dc ton1 
euiee éiémrnl, parce qmi nous sommes tens les teo1s psuclls. 
IMn1p Il faul Cleo se gorCcu Cc le lui <-« : I sc -cC-fc Cès 
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qu’ou lot eu punie,,, Ami «1 ebra, si boo. Somme unique eotrr 
Sous. quand le aeverasi-je -one? >

Le travail marchait allègrement. Ou disais que Tann
haeuser serait une grande bataille, un deuxième Hernani. 
ES Wagner. oxelté psn lu lutfe paurbs1nr, mil In rnsln 
avec uu asao bonheur au dé▼eioppemeu- le «ou Véousbeag. 
où l'appropolstion lo la musique aux paroles. racceniusiiou 
le nofre langue moi psn col cl syllabe par syllabe, -onnuie 
à co pussugo uno Iou- aulne ldnoIiIé. Péolo-o vraiment bcu- 
acuic, Ou vit le musicien A cheval uu Bots le Boulogoe (mais 
une soulo foiU' cae lès la seconde sontte su bêle prit poua sur 
la pluee le l'Élotle, sc eubra, et lo cavalier juges peu-eoi dc 
la ornfroe A i’eror1o). O» lo ororooSos sloas à plod chaque 
Bslin, faisant le loogucr promenade» uvoe son chlco Fips, 
Il écrivis nu Lettre â Monsieur Frédéric Vlllol sur la musique, 
qui figure c» guise le peéfsco A i'énit1ue fraeçaisr le ses 
Quatre Poèmes fOpéra. Bieotôt les oépétlfioes A < i'Ars-émie 
te Musique > v1urrnS augmenter su Scor1os -’osprlf, « Ja
mais oururo o» o’a ml» A mu disposition, d'une maoière aussi 
complète. le masérlrl uéeesls1re pour obfroir une aopréreuitla 
^0» ormsequabio >, confio-l-il A Liszt, « Tout eo que jc puis 
soubsiSra. e'osf qu'u» joua u» paleee allemand en fasse autant 
pour mes œuvoes nootoiion... Mes travaux m'onf gagné -os 
unm1rsteors si eoovs1ocrtu quc. sua la fol 1e louas affirma- 
Sioes. l'rmpeooue u pu sc -éel-oa A 'onner uu oadae vraiment 
impérial, qui mc rood liber lo disposer le loul... Jc suis sûr 
d'avoir Ies Bellieurs ebsdiooal «-'o» puisse taouvor et i’ôr 
conir mon œuvoe uvoe uu zèle ot uu sols auxquels l’Alle
magne ne b's guère bubitué. > Le ehrf le ehane élslf exeet- 
kit» d’uno eonlrirero oxrmplalre. Los décorations lui plument. 
le eo cêce Delplérbiu qui fil autrefois crllrs le Rienzi. Toue 
était le la meillruae qualité, sauf Louis DieSich, le ehrf d’oe- 
cbciiOo^, ce même Dlolseb qu’on avait voulu charger on 1840, 
le faire A la place do Wagon la musique lu Vaisseau Fan
tôme! Sua eo puinUf lu vieille, l’éicrnclir lutfe ropelt enSae 
eeéufouo ol Interprète, Csa il va sans diro que Dlotseb «c lo
uait pour uu bien meilleur ebef que Wagner. Colul-et 1° fraisa 
d'ubord comce une «machine». Mais, lorlté bientôt pan l’in- 
&-^ffna^ncc el l'obsflosfloo le co msltoe le manœuvre locu- 
psbfe, 11 cutis eootoo lui en furoua, Louas dispul.» -ovioaeol 
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cnuiluuoIlcI ri l'ou vit Dlrlurb bailla su mesure à lui iaunis 
que le cxvpxultrul| ussis sur lu scène, hattrV la slcxxe avec 
les moins ei les pieds. Cela oe Turliliuli pas la lâcha (u prr- 
sxuurl. Wrgocr (evun(a le Trvplacrmeui dc Dietsch al I’ore 
Trll â cuuduIae lui-même. Mais les stxiuls dc l’Opénx oe pre- 
vetloul pus à uu auleun (e diriger ici œuvres, il Tuilul I'exe 
clIncr. L’cvpeaeua, lolilclié d’luterv°xlr| uc pué rieu rouiir 
lu « règle >. A llirn (e epvpexsXl1aU| nu arruada à Wrgucr 
luiint de répé-lIIaui qu'il en peurailh désirer.

D'xuires euuuis lui tirrui apercevoir foos la même moment 
qu» su mxuvuIpe éioile u'avoll point disparu de 1'10*1x01. Lc 
peacemeni d'une xvroue uxuvrl1r| décidé pu* la buauo Hxxupe 
vuno, fil cnu(xvoea uue sccilxu (e lu aua Newton, al lu mal- 
unx (e Woguor devait tombe* sous la pioché à brève écbélocre 
Sou bull, payé en piatia d’avaucr, drvroaii (aue caduc peur 
cause (e farce majeure, mais la paepalélalia leTusuIi ('eu 
rembourser quai qu» ce srii A sou locatiIie. Wagurr sc mil 
(xuc sans piulsia uu procès sur les bais, dui voir (es ivocais, 
des p*éil(ruIx de Chovbn» et némeooacl puua rulrcr naus uue 
sombre lalssu, onu loin de l'Opérx, xu u' 3 (» lu nue d'Au
male. Ces tailgurs délcavluèaaul uu retrol4IIuemeuie Quelques 
jours xpaès lu fièvre moula, mt Gaspérlul l-agnostique xxe 
typhoïde avec vcuarc d» véulugllc. Il Tallui aruvayrr 
Tannhaeuser uux calrodrst

Pendunl plusieurs jouas, Il déliai, soigné avec (évnue- 
meni per M-uui ai ce médecin providentiel. Ou euh dc glandes 
Inquiétudes. Puis sou tempérament robuste reprit lo deuuxu 
et la ranvalotreui pul euflu leiauruc* au théâtre, où, oetxe 
rellemeur, les répéllilnos avalent compièlemeoi cessé. Sa puis
sance, puuataut, u'ivril pnlot pâli duauot ces lovoiurs 
d'rbseucc. Au eoutauIie. L'ou s'cu upereevoii à l’bsiIIllie arxxe 
4Iuuoui» du monde uTflrlei cl prxtessIxuueIe Berlioz, Mev»re 
beer, 1rs Débats éiolrui nuveriemeni riuiie lui. Mève le comle 
Wxlewskl, le uxccruurul dc Fxul(, préirn(ult lui imposer ce 
bxlléi du seenud aria, idée TIre dc Rayer. Wagner uc céfx 
palui, mois Il uc gan(a plus aucune l1lxuIno e l'échcc élxli 
déulamliu relIalXe Il voulue retire* la pièce. Le mluisirr el 
l’Opérx se reTuuenene à le lui leudae poicc que les finis eogx- 
gés élxlcui irup cuouIdéalblrUl True pis NI Puiis, ul l'Alirva- 
gne, ul lu Suisse uc cumparuaul alan à ici erIgaueeU| ceix
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sigrlflnlû simplement quc les artiltol u'op. utile pari do pairie. 
Ou plutôl, ils la portos. en eux. e Croir-mol, écrivait-il A Lisxû 
nous n'nvoui poiel de pairie. Si je suii Allemand, c'esl cn 
moi nistiémenl que je porto mon Aliomogne... » Et à Mt- 
ihiid- : e Heimallos... nt ville' ni vtl'ago, n' -«vs. Ton. m'esû 
étrargot, et la seule Metrée vers laquclio j- t-gard’ tt-c 
un infini déste, c'esl it Nirwârô. »

Au Café Toilonl, la Franco, i'AlIeoague ot l'stalle s'us- 
Beytlent portul* côle à côlc -n In -e^lenne de MM. Auber, 
Wngner ot Ro»'"'. Lc vieux Ros^lni éialt ooI-iU' aimait A 
imiter nvec sSIetx les problèmes du théâtre et donnait.a 
Wagnor 1'tm’rensioo d’être ie survivant d'une époque qu'il 
avait peul-être mol jugée, puisque 1*boooenr de l'ail y gat^- 
^ali «M rdètes. Rouir' iogrottnit de n'nvolr -oiet fuit car
rière cn Allemagne, dlsnrt : < J'avais dé lu faciliié et j'at- 
rais peur-élre pu otritot à quelque chose». Auber, A qui 
Wagnor voulait faire des coo-IIoopP sur la Circassienne, ré
pliquait et riant: e L'isoes les fur ces et paix » -t il s infor
mait avoc tnlérét de la mise au polel de Tannhaeuser. e Ah, 
ti y aura du rpeeteeiel Ça aura du succès, soyez tranquille », 
ei ti se rrollnll les mairs.

Cclle e première » pwn■1eone si attarrn— put enfin avoir 
lien ie i3 mars dc i86i, après i64 répéttltool déjà iégendaircs. 
Lcs repiésenlalions no lo devinrent pas moiese e Wagnor ap- 
potte parte* avoc lui lu v'o». disait Mathilde Wesendonk; 
ciie ajottail parfois e ct la rétointlos ». C-ln te Tnû jamais pins 
vrai qu'au cours do ces soirées fnmelnieo où te ti■ontèiool 
o-’oiéi, comme l'écritail Baudotalre, e dnos nr’ de ccs soiot- 
telieo crli-s de l'utt, unc de ces méiées où critiques, nrûlslos 
—t pnblic ont coutumc dc joter coofnséoeoû tonios l-tri pas- 
iIoos». uu très grand créateur, quelques ferveoûs eoiorceiés 
toms pén per it thénigisto 't téunsberg. uu pubUc dort 
la enrionIlé étnlt tendue A l'extréme, nn- critiqué -iévonno ct 
uulméc dtine bruyante Selttltle' enfin nne -olgnéo ''tmbé- 
e1les emmc U s'en reertte toujours dès qt'tl t'agit de e chn- 
buter » tu artiste étrerget qui dérange tCt hOMitineit Ln pte- 
mièrt scène du -romior «le s'élnlt déroulé* sma eueombre 
-t la ▼nato rai- semblait même accueillir ecrûnipl paiiag’i 
avec faveur loiiqt-, '-rès le cSargoîoe^I où l’on 'perçoit 
In W^tta^ dominant la vallée, quoique* murmures o'éle-
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vèiert Dnnt la loge 101*11010x1*, Wagner se perche verveu- 
se1e^l, 11^1^ A l'nietvCe de l'Empri*ni et de le Coua. Ce 
D’Alait point cela, “aie I'°ppos010°d avait piêpaiê ev cet en
droit une manifeclalion de liaec! Quelques ciOUque* (Wag
ner let eaut appostCs IA pai Meye^berr), le ch*!!' 0e claque et 
tet acolvl*c, Oont Ol avait, pai potrt d'horreur, refusé les ter- 
vices, dorraierl le signal d'explociorc d'hilafHé savamment 
iCgiCec et qui dès ion* porclniirrl luntr la piècr, On rit 0e 
la ' célèbre ail°nir*ll* Ou hanlbotc; on ait du chaue Oet pèle
ront. Appuyée su balcor 0e te loge, la pitvcepce de Mettea- 
rich biOsn son éventail dans uv gette 0* colène. Et le pneltc, 
agacé pai cec trlriinpliorc trop vtsiblrmrnl corcertée*, me
naça uv trclsrl d* toulrntr l'nulenaeee On faillit se baUre. 
Durent le pecord acte, I* calme te 161x^01. Mais lois 0e In 
rentrCe de Niemann, au troisième, quelqu'un s'écria A haut* 
voix « Encoe* un pèieiir >, et la salie énervée éclata 0e ail* 
IouI erUère. C'Ctait ia chnle, la chute bêlr, tant inisor, In 
plus t*aaiel*e Et ci, 500x1,1* nnt plus tard, elle nous appa
raît rleateute, sioip ell* ve sembla que itdicnl*, s Il fallait 
presque D'être pat Fiançait poue ne pus lire», dit un joui- 
Dalitte le |rndrmntne

C* qu'il fallait, cuiIouI, c'Ctait du courage pour 1x0,11,01 
A l'affich* le perorde aepi6tertnlior, Elle eut lieu pouiIsdI le 
lundi cnivnrl, 18 mais, jour d* grand abonnement Cone ' 
A In toirée piCr6drnlr, I* premier acte fut fort applaudi, te 
ceplnoi final en paaticultra; et OejA I'huIsui et les nilttlrc 
cioynOevt avoir eu antcor des cabales loesque, au deux, uve 
bordC* d* tifflett éclata sueilemrnl, MM d* Rovra ce touara vent 
Wagrea pour lui diae d’un ati iccigrC : s Ce sont let Jockey*, 
nous sones perdus». Messieurs les membres du r*ici* le 
plus aeistociatiqu* de Fianc* t'6lnievl donné I* “ot pour 
pionv*a 0e cetta manière l*ui sltnchemerl su ballrl 11x00- 
lionrrl, dont ilc se lrouvntrrl privé*, et mnrifetlei ev même 
temps l*ui goût pour la musique qut avait leuec pi6f6irrcese 
Il y eut bien ercoae quelques pioletlnltorp, quelques cnit de 
s A la poiI* les Jockeys » ; mats l'empereur luirmê“e n'ose 
pas cévia corta* cet « liens», qut nppnalrrniert paetque tout 
A le Maison Impériale. La iepiét*ntaUor r'er corlirnn pet 
motre poue les anfnlep, 1ntrraompu par 0et hualemenls dans 
ton grand solo du troisième acte, Niemenn jets son cha
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peau de pèlne^ pai-descur l’ooehcstoc veac la» Tacrtevlie 
comme il rûl jrhé non g’?', «• .'inclinant devaul la loge le 
Sa Majesté, 11 pnoucpça quelque» pandes qu'on c'1el1odi1 
pdiil. Il y cul uo insUei de elicuoc complel; puis la limp«l* 
c* léohsîua le plue bille pnrre qur les aTtisiei *1 1*1 mucl- 
rlem enaeui la haotlcsse de scnuini▼rr leur lâche JusqUra 
bcul. Sur quclt Nlim’ie oe «il à chauler faux avec Imiilsere. 
Bülow eo aleui’Il 1'egac1urnl. Klela, A fcrec n’inlulicr cri 
Iuioépides ilflliure, avait peolu la voix. Minna irritbl’ll de 
peur. Wagner, lui, semblait garder coo calme, mais oc qui 
peut oouveu d« haine au foul d'une âme mien A pareille 
épreutr. d rimsginc raoe pelue. Il exigea qur la hn^ii^i^i^ïne 
scinee lûl la aiculèrc ol qu'elle eût lieu uo nimaoehe, eo da- 
^01 te l'abonnement Oc, de cri toois batailler, oe nevalt 
dlac la plus ticl1nlri Lee Jockeys y r«parurenl au complel, 
muois ec11e lois de pclile silliel» d'aegeel sue lesquels oo 
ivsII Tait g-avei leur rcniign« e Pour Tannharuer. Pacl^i^j^i^iis 
cl amis de l’aulcue étanh >eocuoue eo mat»*, 1' iullc lui 
plus âpre, lie Iu^i^ir^plions plus v«h«mrnlen. Ml* Six *1 
Mouilli (Wolfram) all1nnirenl «arToIs tix miouiie pouo pcu- 
vcir « enchaîner n. W’gueo élail ceslé ohez lui buvsel lu thé 
et fumeul es pipe. Il eellis m^flniilv^i^eiil rd drame lès la 
leudrmaln. « La vrai liagique pouo mol, erflvni1ril, c'rsl que 
«*s entaepaiiei les plus Tndacirni«s lool *0 «'«e lempc 
«ec ’myms n'exiilrnrri »

Cas leois is'ilsles ocûlèocul A l’Opéra 250.000 ffncrCi Wag- 
oee loucha rie isntièmrs el ou eemil or part au douanier 
Roche. L'aooé* cuhlèoc consacrée A ec début parisien lui uap- 
pools, lour '“nplec faits, ls iodo: le 750 ffnceCi Male Il 
oe rigrclla eicu, C’ét'Il loul de néoe. >v*o Rienti, ea plue 
I^t^’i^i^e^rii^el, ra plue éclatant* tirlciur. « Que Dieu «e tonne 
une paeiillc ehuhctè s’étsil «calé Gouccd. Berlin ec lut e 
quel signe! Et Jules JanI?, Eniaugeo, Catulle Mentès, le paiore 
Edmond la Po^lgt^ac, eursiii A bcoc1ns te ce déclarer les «mis 
de ce blackboulé de l'opinion publique. Oo le -pomma membre 
du Comité n'uu gf'ld oracle é1égaclt oival du Jockey. Oo so 
piqua de iraiiei eu pereo<lc’ge tt>lernt1icc■1 ce eetc1uliou- 
cnife 1^1 1'wtilëtlqlie. ici «oIccs et la philc1cphie tll'leul 
régner demain, roi le défaite seule agcaudll ooc limllei. Ceo- 
laloi 'maleucs ee pccscièscul même te fcuteo uo Théâtre 
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Wagner; et si Jamais l’Allemagne ne lai avait témoigné comme 
Paris d'hostilité directe, jamais non plus son art ne rencon
tra plus qu'ici de ferveurs réelles et durables.

Trois semaines après cette défaite enviée, Baudelaire pu
blia sa brochure sur Tannhaeuser à Paris, où l’auteur des 
Fleurs du Mal prédisait à Wagner que l’avenir le vengerait 
de cette injure. « Les gens qui se croient débarrassés de Wag
ner se sont réjouis beaucoup trop vite, nous pouvons le leur 
affirmer... En vérité, ils ne comprennent guère le jeu de bas
cule des affaires humaines et le flux et le reflux des pas
sions. Aujourd'hui, la réaction est commencée; elle a pris 
naissance le jour même où la malveillance, la sottise, la rou
tine et l'envie coalisées ont essayé d'enterrer l'ouvrage... » Et 
la réaction commença aussitôt, en effet. Elle s'est poursuivie 
durant soixante-dix ans, ce qui est une belle , revanche, puis
qu'on put lire, en 1931, sous la plume d'un compositeur et cri
tique éminent, rendant compte de la semaine musicale à 
Paris: «Wagner le samedi, Wagner le dimanche... C'est beau
coup. Hélas!... Il faut vivre. Ce qui se vendait infailliblement 
jusqu'ici c'étaient les produits alimentaires. Ajoutons-y dé
sormais Tristan et la Tétralogie! > Fatal retour des choses et 
suite logique du très lent développement de la culture musi
cale du public. Le temps viendra assurément où nos arrière- 
neveux demanderont à leur tour qu'on débarrasse leurs pro
grammes de concerts de ce qui agace encore les gencives de 
beaucoup de nos contemporains, mais glissera sur le palais 
de leurs descendants comme du sirop.

Wagner quitta Paris avec indifférence, mais « on devient 
tout-puissant lorsqu'on ne fait plus que jouer avec le monde >. 
(Lettre à Mathilde.) C'est qu'U était d'un temps où demafa 
seul comptait et aujourd’hui ne signifiait rien. Son orgueil 
de créateur était désormais trop bien fondé pour qu'il fût 
inquiet sur lui-même. Des admirateurs, il en avait chez les 
poètes et les ambassadrices, mais la gloire n'a de sens 
positif utile qu<^ si l'on est aimé. Jamais Wagner n'avait été 
moins sociable et plus individuel, plus seul qu'à présent; per
sonne n'était plus différent du révolutionnaire de 1849 que 
l'auteur sifflé de 1861; personne moins semblable * Rienzi, le 
tribun mystique, que le Tristan de Venise, décédé sur le cada
vre de son amour; personne plus ennemi d'Étéocle que son
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f-èec Polye1eei Le myihe se cé-lf1elli WoKoie eveIL élé Albé-Ic, 
l'homme Cc déslu ci dc pulssum.. Il evell été Snegfaled, jcu- 
néppe Cu monCe, poésie, aéve1ut1n0i Jusqu'à -'roleéc Cous pon 
âgc mûr, Il ovall peésrevé un cœur cend1de ci enic-, qu'IsoLCe 
sut colaliire à' l'heure p-op-cc d'anr Cless^c Inf*éulpanCnii 
Il élali digue muintenunt dc mrcrnie WeLue, ct Ce choisir ci 
cenna1ssanee Cc esusc ic d^llu dc cc dieu t-oglque, qui 
peéfèec à un Conhe^ incomplil lo ruloc dc ses eevep Lcs plus
cCera.

A

C'csl <^11 le Voyageur — comme WoLue nomme soti lu- 
enenlio Cenp 1o Télae1ngie — qui « eemll eo enjute. Gaâ« 
à ^intirvin1ine dc MeiIee11eCi Cc Peuatelès cl Cc Hot^rtd. 
i'insle11olleo dc in eue d'Aumale pul êinc liquidée ct Wegeea 
neati1 poua Vii1ee, où il v» rrpeesenlee mou Lohengrin. L'one 
eCtan. |c mAlte 11 ta 1^11^-, ta areu1 oraUoi1 qu|
1c rémua jusqu'aux 1uemiSi I1 se 1evo ds1s so 1nge» pu1am. 
peeeeoçe ch paroles : « Jc v1ees C'entreCer mon œun'e poua 
de prcmlè-e lois... Quc Cols-je dire? Lutssex-mo1 poetce mou 
faix evec humilité; alme|umel à etieIeC-e les bola Cc mna url.

11 pimroz en me eo^^i^.a^i^n1 vidre tairnr » Vnteee Lu1 
devint chè-e pou lo sympathie qu'elle lui iérneignniti Ici 
comme aIUeuus, C comme loui ou long dc su vlc, Il «oit lc 
mClic peaa lui; ti lonlee lui lo sourCe boatilllé Cas eail1qaes. 
Ces geus « Cu méllre » Cool i'euteeiié sc p-étcem mécls1ce pour 
iueer Cu Beau. CepenCnnl l'ou ee11a1saa1l les œuvres Cc 
Wimw rortM1 duo les s*11" <1 où ta
Johsou Stesass. «HH du Beau DanutH Heo, «rt Cou°é ta jonunn oirauaa, ----------- , , . .
MwHm.M 11 Ces frstfm.ola Cc ^nhvtutr ct Cc Lchngrin
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Il semblait que Vienne fût la capitale où on le comprit le 
mieux, où scs ouvrage» trouveraient un jour les plu» belle» 
chauces de succès; il décida donc d'y séjourner quelque 
temps. Car il renonçait désormais à «c fixer oulic part; 
mieux valait rester un saus-patrSe.

Il retourna donc, A Paris pour empaqueter ces caisses 
ct y eut la surprise d*une nouvellc d'importaoce; grâce 
aux efforts d'Albert dc Pour^lès, un passeport prussicu 
lui fut remis qui lui rouvrait l'accès lc l’Allemagne. 
Depuis dix uns il attendait cette amuislie. et la joie. à 
présent, en paraissait éventée, comme il arrive pour 
ce qui a été désiré trop longtemps. Il envoya Minna A Dresde 
et fit ua séjour lc trois nemalnes chez les Pourtalès. On mit 
un salon tranquille A su disposition, preoaot vue sur le jar
din où trois cygoes d'Australie nagealeut dans un bassin. 
Os y tnstnlla soa Erard — son < cygoe » A lui — ct il com
posa pour soa hôtessc L'Arrivée chez les cygnes noirs, « Jc 
suis considéré comme faisant partie lc la famille ». écrSt-tl A 
.Mlle le Meysenbug; « je seas un btearêtre passager à caase 
du lSlence agréable lc celle masoa... Être seul, tout A fait 
seul, voilà tout lc même cioa unique désir. Jc suis cxtraordi- 
nairement las. Deux belle, années out été gaspillées ea pure 
perte. Mais ce qui a été perdu pour l'art, peut-être la vie 
ra-luellc regagné... »

Il revit enfin l’Allemagne après douze ans d'cxU, ct sa pre
mière visite fut pour Liszt, A Weimar, où ce donnait uoe 
Fêle Nationale lc Musique. Franz dirigeait une répétition au 
théâtre lorsque Wagocr estru. Tout «. tut u, Sustaut : la 
porte s'ouvrtt ct t’auleur sifflé parut levant celte assemblée 
d'artlstcs qui l'avait depuis dix ans promu le plus grand 
compositeur lc l'Allemagne cnnlempnraIne. Les deux ami, 
s'étreignirent looguement et lalssè-eot libre cours à leur émou 
ttoa.

Liszt vivait seul A l'AHenburg. Depuis oa a, la prin
cesse dc WIttgcnsleIn s'éluit fixée A Rome pour y attendre 
son divorce. La vieille maison où ils avaient si longtemps 
vécu hcureux, ct qui semblait morte A présent quc le pauvre 

banquet, il porta son toast « à tous aos classiques, le Mozart A 
Strauss ,. (Noie le M. Ernest Newmam duos Fact and Fiction 
about Wagner, London 1931.) 
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Salnl Fronçais y couvait une «amminçauli uquias1h*"lc> loul 
à coup s’animn. Doute invités s’' trouvèrent uéuils aulonr 
dp Llsrt pour l» période des fêles, parmi lesquels éialcni les 
Olivier, Bilow, Tnnslg si Corréllns. Wagner fui le luetzlèmce 
Cela présagealt-il quelque ehssc? Liszl 'Sali supeuslilieuxee. 
Mois Richaud voulut absoiumerl y voie un signe de bniheufe 
Depuis un ecilaln temps l'amllté enire Apollon ci Meesya< 
avais subi uni éclipse. L» jalouse peinccMc ci était t» cause, 
con elle ucdonlatl t'1nf1ne"«e iuap forle du jauenu de flûte 
sur l'âmc féminine de son dieu; suf son œuvre nu<<1; el elle 
aval. travail* S les séparer fui de l’aUSr» < tint «i devenu 
ni homme sous Mcuet», confUit Wugner à Mathilde loul 
récemment, < on » abusé de s» faiblesse pour lc mainienii 
dais un étal de dépendance sans bennielee Mais il m’aime 
toujours, parce qu’il esl noble cl fldèlSee, > Maintenant tcnrs 
eipella se retrnu▼ale"1 à runluan «1 Wagner falMil une rei- 
inéc triomphale dans «e «œue toel1ouun «uvaAt* pan la s'ilnx 
mug1qu»,

Fions paelil simlle pane Roms, où il ceayail sc marier; 
Richaud rcnlea à Vienne. Lis Olivier l'invitèrent à ^1!» avec 
eux lc d'inur dc Re1«benba1le près dp enlzb"ng, où l’on liait 
saluer Cnlm» dc Bülaw, qui y rul<ull uns cuu» dc ppUS-lail. 
L» sympathie «*« à Paiis «01”* Wagner cl Blandine ne rtlail 
point rcrenSdSe cl celle expédition fui aussi gule qu’on l'avait 
imaginée. Lis deux iœnii se fleent des canfldencM «l Blan
dine uaenila qu'elle avait reçu rn peCieni dc Wngner, avant 
son dépaei d« PneS<, s» VUlc de luaval. Quelques joues plus 
laid ou si sépara.

Blandine el Cnslma ne devOicni |nmn1< se usvaie, «nr 
Mma Olllvler mnuuul en louches pra de temps après, 
dam la pnopelélé di sou mari, à Satil-Tuopes. Au mo
ment du déport, «es trois êlucs sciltuerl plance sue eux un 
<i1e1cc, comme si ci Jnuurlà, «n celle pelllc ville ée»u- 
iée. i» Providence vaulull qu’ils sc recueillis*". un instail 
avait de decauvrSe, Ju<1e devait eux, mois invisible «"«nui, 
le ’ef<ani louveau de leur dssllie Iis se uegardèreil sam 
panier. Et Wogûcu apeuçnl dais les ycnx di Cnsim» uni ques
tion, uns de ces iiierr°ga11’"i mucllcs qui lalsscul un souvic 
otr plus durable que louis parois.

A Vienne, ee icgaed le poursuivit. Peidarl quatre mois 
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ll y vécut une vie distraite, agitée, confuse, sans avancer beau
coup ses affaires. La solitude l'étreignit plus durement que 
jamais. «Je sens toujours Avantage que l'arrive vers la fin 
de mon voyage terrestre », écrit-il A Mathilde. « Je n’al plus 
aucun but.., Rien u'adhère plus à moi; toute foi me manque. 
On ne m’atteint plus qu’en pieirent avec moi, » Dwml la 
crise nerveuse menaçante, lus Wesendonk l'invitèrent à les 
rejoindre A Venise. Vers la mi-novembre, Richard partit et 
revit Isolde dans les lieux mêmes où, trola ans plus tôt, il 
l avait si vainement désirée.

« Semaines affreuses, » lui écrira-t-il bientôt........l'horrible
dernière chose, je l'ai enfin surmontée... Maintenant seulement, 
je suis tout à fait résigné. » C'est que le roi Marke, cette fols, 
avait vaincu Tristan. Une heure suffit A Wagner pour le 
comprendre, pour éprouver dans toute sa chair que les atta
ches qui Punissaient à Mathilde s'étalent rompues. Elle était 
beureuse! Certttuda boute versante pour celui qui alme en 
core et se voit remplacé! Du moins semblait-elle avoir ou
blié... Mais la plus atroce preuve de l’adieu physique, eUe 
devait l'infliger à son amant par cet aveu : au printemps 
suivant, elle serait mène...

Tout de suite il voulut fuir. Mathilde le retint Elle 
“ule pouvalt adouci cube peine dont ell» deri^lt l'iullu- 
cln°nte obsession. Si Trl,tan testait ta pie™ fanérato de 
leur .amour, Hicberd d»vab, au pied de cette tombe, plan
ter la fleur vivace de leur double résurrection. Elle m 
suggéra l'idée de reprendre son projet des Maîtres Chanteurs, 
dont ailui avril ob^edoh donné resqrisM. Cette Mmé» sm» 
rot à Wagner libératrice. C’étatt la seule réconciliation possi
ble avec lu monde. Mourir ou créer : sa devise. Comme elle lu 
connaissait bien ! Aussi, malgré l'arrachement qu'il savait défi* 
nlW, cette foU, bénissrit-al a Iravur» sus larme1 cette femrne 
qui consentait A survivre afin qu'il demeurât l'homme qu’elle 
avait formé. 4

Gagner en signa ce ^bgnage Ans une tettre A 
MiïourWEll : ‘«t ’! est .* dnrnute mon paemler ut «bq» 
«mour Ellei a «,>• point Alunin^ de ma via. Les aoné»s 
d ongolsle, lus b»ll»s et oapressa^rel annén vécuu dans fa 
magie de son voisinage et dans la croissante emprise de son 
sentiment, conUeanent tout» la douceur du mon existence* »
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Venise serait donc leur eloetlèrat ssolde y était morte lo 
première dans le cœur de Tristan. A son tour, Tristan y mot- 
rail dans l'âme bieo-oimée. Ainsi se vérifiait le pressentiment 
qui l'atait traversé après so fuite de l'Asile lorsque, nt-iêûe, 
comme A un enterrement, il était monté dans la gondole 
funèbre.
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àvca-vons obteavé 0uus quoique port c* colos qut, speèt 
deux ou trois uns d'absence, revite tt. .Jet Tcopiquet? Mai équt- 
^16 sur set jnmbet, Ol meute la rue civilisée et, tout ahuri 
-ecor-, contemple let vlaPUas neicl□l d- cor pasnC. s'sriête 
dorant chaque vttiiv*, ce ieton^ne, sourit aux passantes qui 
déjà se moquent CC su visible insocesr& AiinchC A lu lolituOe 
où il vécu. Iosrlemp loue le soleil CC cor obi-tilns, Ol ie- 
laonve cueilemenl I* juste Toyrt de son oogard, ses hnetlu0rc 
0^106-*, lu visage 011^6 0e ceux qu*alncnlro cnaPol1e6 s'em
porta jnmnit vues les Iles Ou désir. Prmblaelr à ce revenant 
est l'homme en qui t'achèvoit les pCelpé.Iot dune expCrience 
amoureuse. Éveillé soui à l’heue— de pu longue léthargie, Ol 
se demande où nortae ces pat. Rlau ue in tente plus *0 soui 
le lurpcemd poussant. Lu vte s'Ctais dose pas ct meuvaise 
puisque. * défeut de lêves, clic offre le vtai, eu T^nO^mars 
solide 0e lu moral- Ou “0,0*. Alors Ol IoiO let btnt lui suset 
pour initie le léci, en eever0lqnur su paet es oublier qu'il 
fut uv poït—*

Wagner est levern parmi les bommei^. Il u ^andess* 
Mathilde, Veulse, Zurich, cet corlaéec ecpCeées. L'oubli et le 
travail, sab lont sec buis uouv^i^^^^. Tous d*vt*r0ra suppor
table A poCteel qu’il v’u plus 0e gCt pour le boihenae Que 
lu vie intérieure sols l’utt, O'nrtlüee, l'hymne à ce qui 
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n'existe pos A travers ce qui est. Il est retourné A Parts, 
hôtel Voltaire, sur les quais, où il s'enferme pour écrire, face 
au Louvre et aux Tuileries, l'œnvre qu'il dédie aux artistes 
de Nuremberg. Et derechef tout coule de source, comme si 
la vieille blessure rouverte pendant quelques jours devait 
fournir éternellement du sang frais. C'est onx heures diffi
ciles, une fois de plus, qu’il doit ses plus originales et vives 
inspirations.

Semaines bienfaisantes, eonvoleocaotast un labeur énorme, 
des promenades, des conversations avec le eooelarge 
el les garçons de café, voilà, écrit-tl A Maiwida, e mes 
quatre semaines les pins heureuses, la seule période où 
j'ai réellement existé. » Dans ce dur moment, l'un des plus so
litaires de so vie, lo réaction lui dicte son œuvre lo pins lé
gère, la plus sereine. Jamais aucun de ses poèmes ne lut o 
donné autant de joie que Les Maîtres Chanteurs, celle série 
de ûobleoux gothiques nés de so fantaisie ou eonûaet des styles 
français classiques. Et c'esl en suivant les galeries du Palais- 
Royal pour aller dîner A lo Taverne Anglaise, qt'il trouve tout 
A coup la mélodie des couplets de Hans Sachs sur la Ré-for
mation.

Ce personnage l'obsède; il est cher A son cœur. C'est le 
Wolan des Maîtres, le poète de la vie botrgaoroa, l'homme 
mûr, apaisé, qui jette sur son passé un regard sans amer
tume. Hans Sachs est le héros résigné dans lequel Wagner 
s'esl dépeint. H esi < la paix du cœur dans le renoncement ». 
L'amour ne lui sera pins rien. El, lui dédianl un dernier re
gret el comme une sorte d'adieu, Hans Sachs évoque pour 
Eva et Walter, le couple qu'il protège, la ûrisle el exemplaire 
histoire de Tristan eû d'heult

Mon enfant,
De Tristan et d'iseulû
Je sais la triste histoire :
Hans Sachs fut sage de ne pos vouloir 
Le bonheur dn roi Market..

De bonne foi sons doule, Wagner, proche de la cinquan
taine, croyait passée lo saison de Tristan eû, comme le cor
donnier de Nuremberg, s'imaginai. que elo séduction de lo

19 
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jêisssiê éleroelle ne vnrdisaSl plus qut dans dtd Lauelnim du 
poêlt >. Quart A jouer les rotc Markt, noo ce ot eeralt jamais 
lA son rôle.

Sa pièce lêsmiséê, il vonlul la poriee A son ancieuus hô- 
tsist du Jacdiu des cygnes noire1 Mme dt Poucialès, dool le 
maci élaIi most député peu, Malgré son graud deuil, elle reçut 
le musicieu qui lr lui lui le soi- même. Elle fui donc, rnrnnIs 
Wagner deoe cec Médotcee, « la première personne qui oo- 
teudil «oo poëme achevé el l^lS'^]pnssIn^u qu’il noue produisit 
fut ’iits vive pouc ftire éclater de eSce loue les deux 
A p^steuce cepeises. »

W’gnec o'e plus cteu A faire A Prêts mainten’oi si Il cher
che quelque lieu teroquille où travailler A sa musique drue 
uo paysage eadIèremeDl onuvseu. D'uo élehlteseIneoi chez 
Minoa, A Dreedt, il ot pouvait être quesS^, Richard lui 
envoyait des lhbrides prélevés sur ce, gatoe ou ce, «m* 
prusSc, Il lui écrivait réglalèrrmert tl lui rappelaIS A l'oc- 
mstau qu’il avttt ioui essayé afin dt résoudre IruI Mise 
qut mal lt vie conjugale, Maie Il semblait, hélee, que «è«e 
uo simple rrmirtire fût devenu • entre eux choce Impossible, 
A chacun de lsucs revoirn elle promettait de oe pas cimuec 
le passé, dt ot jameie prononcée le oo« do Mathilde, d'ac
cepter le comme uot preuve — la plus douloureuse,
ceriec — de leur «xailrise d'eaxrmèmee. Maie ces bonsis ré- 
enluiInns, Mlooe ot les leurtS jamais, Sa jalousie états devenae 
une maladie chronique qui empoisonnait l'organisme osIIer. 
Uot allusion, un «ol, unt date évoquée ftistlenl érlater la 
crise. Le pruvre ingaérissehle lt savrSI ei ee rérigarit A colle 
réparnltno eaos divorce. Elle «v«Il fêlé Souit seule ces noces 
d'acgeul, « Le jour annivesraIre de m, vInga-rInq eo, dt ma
riage, » é■reivait-elle A se confidente, « je reçue en préseni de 
dme etari un b-arelel oo oc et uo congé d'uo rn. Dans un an, à 
ce qu'il dit, mu, ooue ^everrnus é’^e^i^tuu^illeeiil A Munich ou 
sue les bords du Rlhn... SI je pouvais effacer ces viagl-rInq 
années dt ma vie, alors, pouVêtce, pourc^je retrouvée ma 
gaîté. Je resterai îct jusqu’en avril prochain. Où ce pouccuS- 
vrr ensuite mon existent eccante, les dieux seuls dt seveuil 
El Ioui cela, oo le doit eux Tsutaosl »

Il s'aglicaiS bien de Tristan! Le dsa▼aSl eert- l'nabli.,. 
l'iiSOurI’nre— ce que Wagner oomm« « unt «orrllle oaive
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eh iLmortllsaibir è, voilà con élal d'cipri*. L’idée lui verni 
tc s'élubiio pnès de Mayence. dus le vclsiuage de son pcute1 
édlieun. Sohol*. qui eoiisut A lui isine de grosse» avauecs 
t’aogcul sua iss Maîtres cl la Tétralogie (25.000 imucs ca 
quelques mois). Les boTn» du Rhin lui plaised beaucoup lu 
-aile; a* cc.polutrmpü de 1862 est comme un Tencuveau plein 
1c promassCs. Dtanln>* pl-i que ia gnâce .«* pocnoceeo Ca**e 
fol». plelue cl entièae. Le Toi dr Saxe cl ses bureaux «c sont 
aperçu». après tome uns t’c>qcèlcSi que Wagner as* aulne 
rbcir hcnl de mémo qu'u» icernniairri

Lu paix puissants lu grand rlrn▼e. la campagne, les p-o- 
eeasdea le ai1rcro du cœua el l'actlvlie iT>uquil1c dr la au- 
lune, quai» blc-falU! Lo muiioieu S’i^laiir à BlrhTich, dais 
lu villa t'uo architecte. où il scur-1cue locis pièces don* l'^o^e 
parut vue sur le Rhin, cl il déballe une fol» de plu» isi rsisiri 
d. me^60», es| a>pi1» « bibliclhèqur. Us &*<>** ic ^oWen» 
cfl'ooc1 des sclTees eu «op hcncrnfi Il donne leoluoc des 
Maîtres. Ou l'sdmine. On l'exulte. Il inouve ohex oe» hcuTgrcls 
oosiui hou* uu petit monde «’eulhouslssee8. quelques fremri 
ngféabiesu quelques jeune. ililen. L'une Itc»tre a11e« a, psrail- 
ll. coenu un ami dr SehcpochauoOi Voilà qui esl inléocssapL 
Lo-a I'nne r«eopÜ00 ohas les Sebo**n o> place Wagas- A oôeé 
de MIc Malhline Malco eh il as* tcul de sulle sénuil pur 
ocltc jdlc 1111e de vicge-neu1 uns, à l'ullune faunchc. Eu quel
ques jouoi ils tovlouuoui inhimei.

Malhilde Malco es* lu lllic aînée t'uue veuve lon* le mari 
u élé polnins. Elle vit à Mnyruce avec «> mène, un 1-èTc al 
uce sœur plus jeune». deux taules. L’alu < dcu1cuTrux > le 
Wagnco l'alti-r. Ee l— a-iiliei ir coollo à oc cœ-n 1-'» de
vine sympnihiq-r o* sûr. 11 nenl vWIlo A «> ismille. 1*0’^016 
volon^era à banurle- chez «Ua, sts11aobe A celle Jaucr femme 
qui poae* ua nom Moo-uimé. < Ah, enfant jtuuTui hieulôi rin- 
quant* uni; l’umcnr A mon âge u'u -plus q-'m besoin, celui 
1. mon Hc1ialt>h Voiaul e le .>1». apaén lu *eep'le. » Na 
ue raaiemb1e «opo r> rico A ce qu’U véou| suf iu Colh-0 
Verte; c* ponr1a»h or commerce ooullane à ua cha-me q-i le 
pénètre. Celle ooéulunr simple et A ccrlalcs égaals onutita. 
lo Trpcse. Lu nouvelle Mathilde, dr son côté. I admire épeo- 
tumeph, vit dsas «u lévoliop, «ans exigences, sua» oompli- 
catious sruiimeuinidoi o* libu* dc tcut -oS Maule... Elle poe-
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sèCe mime le bel aet Cu 3111°^. Exactement cc qu'il lui faut 
pour composer 1’a1mesphèee qui Coll baigner Ce grâce lu mn- 
sique du vieux Nuremberg. IL u'uanall pu mlmx homCee. Au3j| 
p’éve1lli-i-11, l. 22 mal, jour Ce son ann1censulee, po^ 
vole de Creux neslenp offerts par MtlhliCe eh s'écrier : < Dc- 
puis ce msllu, je sais que Les Malires Chanteurs seeeu1 mou 
ehif-C'œuveei n

Peun1ao1, ce carn si solgoeusemrnl leausplanlé, aurall-li 
laissé caus la vieille berna quelques raclues? Car, moins 
C'uu mois plus lard, Wagner fali A MathllCe su première 
mee1aeatle°i .DéjA il in lutoir ei oc saaea11 plus s. passer 
<'1111. « Toui ce qui fali le prix m'an êlre la rend digue 
d'êln. aimée. Et j’aime ton être loul coilee, lou aimable, cl 
ferme, ei aeeemmeCUu1i salure. Tu es d1veese, ei toujours 
si sûre el si vraie, que je ue veadrais pus pe1odn1 seulement 
Ces pancrilrs Ci loi pour les fu1né mlesscs. seras douc
houle A moi, même si je ue Cols jamais le posséder. Tu ma 
seras usa deenlèni peuee1 Ce la plus noble pureté. El si tu 
Cev1eop vralmrul lelle poue moi que je pa1sse parfaire au loi 
n!on développement, alens lu ue eegrrtieras pas Ce m'avoir 
n1neentré sae tu roula. Confln°suunup A noiee éieI11, au Cas- 
11°, ci travaille avec mol A ce qui csl sôlrc — pour soier vie 
tuiér1earei Seul 1. calgsire esl beurrax; ce qui est noCle u'a 
Ce salut que Cass la dolUreu’»i Sans qa'1l y souge, le coca- 
Culsire m'aaieefe1s lui eiv-ent soup la plume. .Mats m pnu- 
vtisl-ii pe*lrmeu1 qu'il a écrit naguère Ces mots loul panrlls? 
L’âmc a pris Ces habituCes el le cœ^, use fols poue tontis 
couiaminé A sa sonrce, ramène 1eajeues Caus son saug Ces 
fièvres 1deu11qarSi Mu1b11di Muirr, caprsCaol, lutta avec 
l'éUrngii Ce la jeunesse cenini la srueasihéoie Cu HolluuCals 
Voiaul. Elle u'a pas la vncs11eu tragique. La sanlé est plus 
fonte au elle °on pas quc L'amear, mais que le goût Ce la moei. 
El c'est Clés IA ce que Wegoer devine, cc qui 1'1111^1 A celle 
fille eatpeouaC1i el loul Ce même passlosséc. Elle lut eeConue 
juste ce Coul Il a Cese1u pour eunlmrn ses puissances et ni- 
trouvée sa fnem1daCli énergie au moment où .Ile eisquuli Ci 
11111. Tnate^e1s, celte Eva éprise Ce pnn Hons Sachs u'esi 
pas la seule femme qui vrille sur le poëtr.

I| y a d'abond Muna. Son mari n enut1uué de l^ écrire 
m'éunrmip 1et1niP, ^11^X01 A pacifirn celle épouse 1eupctc1i,
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à lui folie prxlll qu'il paésaava avec uuo émotion alteodair 
la mémoire de leu* passé. El Il agilr sa femme ioxlIlemeol| 
lui donne à pauscr qu’il x besoin ('elle. Elle tombé dxur (» 
Dresde uu maliu. Weguor “'au est nullement tâché Ella vu 
l'uine* à irrmluer sou IxIVX1alIoOe Lx pauvre Minou x lu 
neste meilleure mluc, semble remplir de bxuu» volonté. Ne 
pxurrxir-on «ng»r à te reprise de la vte commum, si pllp 
se montrait sage, adoucie? Sou époux l'rulnure f'uu» rirec- 
tueuse aiiauilxu et Us pxssout enspmhlp une hxune aoirée. 
Uue saUlrl exr, par uu blulad aemlaqulble| le i»u(»vriu 
même dc ce aeluur iollleodX| lé tarteu* remet à Richard, uoxu 
|os v»ux (e MnnI, uue tetlae (» Mme W^ufuu^ dooe 11 
u'uvoii pas eu (» «.uvrllrs depuis p|xuiexlu uemxioeue Ee 1r 
suriru(»vxiu arrive uue prlilc caisse udreiién dc sa mxlu, 
epxtruuxe des culraux (c Noël ci qui x élé envoyée pra eraeua 
à Viruur, où elle esl restée longtemps nu spxlf*nxreeee Ou ne- 
rril uu Toit exprès. Lx malheureuse Minou ue peul sc con
venir; elle éclata, neuuxuue uue fols dc plus ueu éteru°“ griefs 
en braves que Richard ue seurait erreptére

Ah, teaiible et plleyoblr MixuX| RichArd lui-mêvc veulnril 
lu pinlodiel Mais ce mari si xaavaxuam»ui iruilhlr à tous , 
les r^o^:p^eevexeI physiques, aux gémissements (es hêles, aux 
tortures dnt fleurs coopta, dès qu'il i’aglI lé soQ épouse 
éroarbée. il esl sourd, su eoncune t'exaipèrr, il aa(avlauI 
Inexorable. Riou uc puuaau déunamlIu les guéri* d» leur 
1x1^ mutuelle. Cea s’il est insupportable (c sc voir Tapieche* 
uo prxtImrxt dont 1'éxa*ate vaus nvIa«l rxvblen plus cruel 
0'^1-» pus d'uvolr à la deieutie torequ’U “textete plus qu * 
l'aul de souveuiii Nulle poix u'asl possible rulia ceux qui 
oot eQ voin iueiifié ipur plus cho* pesai à un« a**ax*e eharxx 
dp ces deux époux x dévalé le bonheur fn TtUre, »| -ts sp 
iega*(»oi nu face à preaun, ayaut soudé dnui ce biéT et 
vioieQl éd.l, les dlabalIquéi promesses d« 1 .Teoir.

«DU jeuroérs l^^rX^sS| laUr lx PrIulurr qu e"
duuur Wr à eernéllxue El rapennuut la jeuue. mi»l- 
elau Walshalmar. |var qui le cnvpuuieeur t s csi lc 
voit s'oerupér de su temve, communier à 1 hôtel voisin 
ici plais faveils. Woitholvoi les lccxvplaur eo promenade, 
assislr à lo laclurr du poëme (es MaZlrep Chanteurs. Pou* 
loeiion Wrgnor ■ re’êiu t’uon lp m lennwes roOtx da
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chambré eu va1ouno. Il énumère A Mitna les porsonnageo dc 
lu comédie, explique 1-ur etrtctèré, evoqno les décoit, iorr- 
qn'cllc ^lriorroopl toul * coup pour lui diro en lui jotaol 
une boulette de pair : eEl ici, c’esl lu placé dn public!» 
Wagner te drenC, jolie res papleer. e An nom dt Ciel, crle-l-il 
à W-k^!^i-1m-r, rfle! 'cl ce lolrl » S'il avait élé seul, pcnt- 
êiro l’eût-ii baûlne. Elle topartli pour Dresde. e Cola osl sûr, 
Je nc puis plus vivre atoc ma femme... Mon cœur iaigne' 
et jc reeoooais qu'il mo faut combattre duremeet lotie fai- 
blesie' car c’est dans la feroelé cl le riocéiilé , sculos qn'csi 
uolro saltl... Mu femme s'arrang-rn; j- satvegarrern1 les ep- 
parerees. Demaoder mon dlvorcc cst et demeure cbos- im- 
pesi1e1e pour moi. Il -si trop ierr ci la cruauté 'e la pro- 
céduro m'indigne... Mu fommc s'Iostallera dans nos meublés 
A Dresde ci me réi-rt-ru une chambre dans son logamaol... 
Je lui ferai penteêtne, 'c temps en t-mpi une visité dc quoi- 
qnes semaines. J'ai le cerl1lnre qne ma faiblesse proloege- 
'ail ren1ooeoi ces ier1nreo de pari eû d'antre. Mot Dieu, voici 
que les larmes mc vreoueott Et je sooge : trouver tn être 
féminin, amical, qui me recevrait avec dotconr! Malt cela, je 
me le refusa désormais. Il me semble qn'alnst tontes les rouf* 
fram^i^s dc ma femme seront vergées. »

Ces eooflreoeos * Coreéliwi' Wagner, pour décharger sa 
cooscience, les appuie de plnslourt l-ttrci e Purie-lli où 'i 
lui demande conrei1. Que doli-tl faire? Si sor cœur ee peu. 
rlor prom^Hlie, dn moins sa voiooté ert-oiie d'adoucir pour 
Minna les rlgnonrs d’tne réparalion définitite. No soralt-tl pus 
sage dû reoonce^ même à la eorncopeodaoce et snrfonl aux 
vÜIimT Mait le doctcur, iémble-t-ii, poncho pour la rointioo 
radical- du divorcé. Il s'cn ouvre A Mona. Elle sc réetie. 
Ell- nc vetl rlon eoicndree Etl- demeure persuadée que e son » 
Richard lui reviendra quoique jour, torique le l-irlbl- Ma
thilde aura disparu 'c ta vie. Elle ne tt donle polot que Wag- 
uet csl A la n-eeeree- d'une oonteile Mnse ci que eellcecl 
est A demi Prouvée déjà. Tontetois esrece blco certain quc ce 
soir la sceoere Malhilde?

Car, avo l'élé, voici qu'arTlt-ol d'ettrei vlotlennt, r'an1neo 
feome^' -1 In oo1iiura dt e Bloltarnosi », où glissall seule cet. 
moi dere^ors lu jnpe blaoehe d’tne joune fille, esi peuplée 
oainteoaol de lolleiles élégonles. Ccil’^ 'c doux dames ''im-

iopai.lt
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poelanie <uu1’"1e L’nnn nsi Mro S1hra<r da Cvnisfeid; l'cn- 
tse, la baronne Hans do Büiow. Elles son’ 'crucè avec dansa 
maris pcnes uns .aille dns vacancea auprès do Wagieu. Los 
e«bu’<< son' u» m*nagc d'artSs'es déjà cèlèbrea, du 1h*âtue do 
Kcsllsnhrr T1eha1c1bek a'ai' signalé A Wagieu l'ostaDn exiep- 
’lnnrnl do es cba^tl"< nncosn 'nsi Jr1nrr Malheureusement, 
nia ’hé<I1é pnecacs lc sondait plus semblable A Hercule qu'A 
Tr^i^t’^ii n' lc c’ppnsltins <rpe0’e1i toujours à plus tasd lc 
pnuieil do in vois, à cause do en défau' physique. Pouur 
tant il as uoidti un joue Iicogillo à Kcslss"hn, où l'ni don
nai' son Lchencrrn, e' dès qu’il vil s'avcncnu «n « héros lé
gendaire», Wagnss fut conquis. En p<eseneu do «e chenr 
tons miraculeux qui avait do son œuvre une 'elle IntellIgen'e, 
Il oe sa dépends plus : « Comme»' esbil? » mais <'*ceIa : 
< C'csi bis» lui. » Malitenanl Sehnun< r' as femme soil soa 
hôtes, avec in «bis Hans do Bülnw et son énigmatique C°<1mrl- 

Cortcs, édIgmatInuer Cas Cnstma n’aime c' 1e d*tcst* sseii 
comme 'ou' lu mo1dc, Elle tsouvu les bonds du Rbin ennuyeux, 
bêles à lc panière «anglaises, hête< comme dus ruines 1’1- 
’e<1e< do lisuso. WSeshedeu lut déplaît; dr< jouenus du Castro 
lut ^puinen’, 'nus «ns danseurs do coude, «os Juifs, cnl'o 
pnpiUdt'on cn<<ompns O <en< h'ndeusr Lc seule joie dans 
en pays dn f11hn-sIIsss nsi lc musique de Wagons, «hailéc lo 
<a1l pan 1es Sibnusu ni eeenppagnen su piano pan Hans nu pas 
le « peî1<l s. Sdnosu, pa1<c-'rollo, « esl bien plutôt un muri- 
«ien qu’un tèras, »' bien plia ni artiste qu'un puslelin ». 
Il s'est Pts A éindies ta uôle de Teii'a^. Tragiques e’ ens<- 
van’os délices. Mais «e qui *nuU da’an’agc encore ta jcuis 
terne» e’a<o in poème dns Mattres Chanteurs. cotte œuvre <bcr 
kospoei<unr, lègèsr s’ peofonde, où elle volt tan’ do mils que 
lc vrais g<ardun< repose ton’ entièue dans 1'^(0111 magni
fique do Hans Sachs-

I| csl étrangr ar'elle su veuille de «cl» à Wagner. Csl 
homme la d’mire. Surtout, Il domine Büiow, dort l'etal roi-- 
▼eux s’eggle’e dc façon Inquiétants auprès do s’i PaHre. 
Ponsquni as lcIsser’-Il ainsi subjugues, hepro'iae<, aMcevIuî 
il copie nu cinq jouis las 145 pages iu-4* dos MaHrei. Il n's 
plus aucun goû' à ass propres œuvres, néglige do coerlgsr ks 
épreuves de <s< « Lledes s, sc sir' 'nul pn'I' cupsès dc l'AnUc, 
paul» d'é«fIsa uns « Symphonie du suicide s, « Jo ''"drets,



280 RICHARD WAGNER

Oitril, que I* temps Ou d*roi*e sommeil Tût aaiivê,,e J’oi pendu 
IouI serUment 0c “n pernouua'tlé, loul* joie de vOve*. Que 
peui-un *oltrprenOre avec une pOCIC Impuissant*?» El 0e 
tont erlo, Custme toufTae. Ell* cn , veut à sou maat plus *°*°ae 
qu'à Wagnea. Celui-là ou moins, Il est lui-mêm*, cynique, 
d’une 0u1elé dc 00x1X01. Uo coin, U peaic de ses projets fu- 
luic : Les Vainqueurs (voit* bien uv titre qui lui convient); 
Parsifal, le deioièr* œuvre qu’il eompoceas, cou tectur 
meoi. Et Biilow, dans i’e“brnt^e d’une ferêlre, 1ui- 
muae A Weicheimea : s Vous v*aiea, Ol elleio0ao son hnl, 
et er Parsifal, Il 1’6*10-0... » Ils vont cn cxcuaaloo, grimpent 
sur I* D-eeheofrip, IouJouip suspendus A In paeole 0e 
« l'homme *eva jei* > Oont lo gaîté o quelque cboae 0e tlai- 
dont qui vous nUeint uux enleetllec, Wegoee charte lors
que Haut *st ou pOnro. Il charte Sirgmund ri Ict deux pae- 
mlena uctes de Siegfried (seuls achevés) où Il p-e°0 le rôle 
0c MIme. Il y est hIiuc*, effrayant, meav*OtI*nx,

Uo jour, te peirlae WIilIeh débarque de Ru“e, envoyé par 
les Wesrn0onk poue faite le poetiott 0r Wagner. Pourquoi 
i'âmc d'IsolOe vOrnlreiic eA0*e *°e°ac ou paye des lieux 0c in 
TCIraloig^e? C'ctt un malaise nouveau. P°naleei RiOeed te tou- 
“et aux séances dc pose cl, comme nulaefo0c A l’AsIie, te fait 
Taire in leetnaee Peulemrnl la ieelrI** l'ctt plut Mathilde, mois 
lu jeune baeur,* dc Bütow. Poe hncanO, 0snp e* même temps 
où IouI pareil beBuarem^iet curcerté, Wagnea reçoit 0e sou 
raav*ni Ins Cinq Poèmes eomposCs durant t* pathétique été 
de t° Colitre Vente, et une soirée ctt aaiargêe chez t'60it*ue 
Pehoil poue te* enlrn0iee Ce passé sons eecse erunOttant 0e 
set eeoda*c, laouble toujours plus e*ll* qui 5*1^* êtae 06* 
maintenant une nouvelle envoûtée Ou Vénusberg.

Elle a'1pl*a-°r*, Est-elte heureuse? Pourquoi dore s'est- 
elle maatée et jrne*? N’°v^li^<a^<c pas été tnaluul poue pioiae . 
A son père? Sa première jeunette, 10,0,6* 0ens le pelle 0'6tn- 
0cc orgaripée A Paetc par su mère et ses Institutrices, lui 
loiccoil uo couverte assez doux. Oo voyotl peu 0r munie, un 
eona°il les murées, eec 0nm*t prudentet ayant établi auteur 
l'eUe et 0c en sœur ure Team* OiccOpitn*. Uo beau joua, Apièc 
des u^néua d'nhteree, ecur pèae 61x01 a*v*eu, emerori l’nmi 
qu’OI aimodi, celui-là même lent ou écoutait er toi- les mu
siques enveloppnnleSeee Ne semblait-Oi pet qu'il fût déjà, Il y m
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dix ans, l'Étranger sans patrie, sans foyer, qui Tient s'asseoir 
sIlenrIsasemenI A la porte de votre cœur, comme le fantôme 
de la légende qu’il a naguère chantée? Puis l'amazone de 
Weimar appelait auprès d'elle les filles de son amant, celle 
notre princesse de Wlltgeuslelu enveloppée de la fumée de 
ses cigares et anate fiévreuse de ltItéaaIure mystique. Elle dé
racinait ces Parisiennes, les transplantait, les menait en pen
sion chez Mme de Bülow pour en faire des Berlinoises. Hans, 
l'élève favori de leur père, leur donnait alors des leçons de 
piano. Cosima savait d'instinct la musique. Son jeune profes
seur l'admirait, l'adorait Pealuêlre aussi avalUtl deviné que, 
loul comme Liszt, elle aurait du génie pour l'amour.

L'amour de Hans? Après un concert (c'étai^ê 19 octobre 
de 1856, elle se rappelait la date) où Il conduisait l'ouverture 
de Tannhaeuser. le public siffla et Hans s'évanouit Alors, par 
pitié, et parCC qu'elle avait été 1a seule, ce soir-lè, A partager 
sa peine, elle s'élatl fiancée... Mariée quelques mots plus 
tard. Son père en eut tant de joie! Mais la comtesse 
d'Agoull, sa mère, ne lui cela point ses Inquiétudes. 
Celle psychologue exercée connaissait bien sa fille. Et si, 
pour finir, elle consentit A ce mariage que la' raison approu
vait, elle en entrevit pourtant les risques. Écrivant A son 
amie Emma Herwegh, la femme du poète, ne disaIl-slle pas 
six ans plus tôt e < Cosima est une fille de génie, très sem
blable A son père; son imagination puissante l'entraînera 
hors des voies communes; elle sent le démon intérieur et 
lui sacrifiera toujours résolument loul ce qu'il lut demandera. 
Les rIrronstnnrss l'onl poussée A un mariage dans lequel Il 
n'y aura, je le crains, de bonheur pour personne. , Mais celte 
prophétie sans optimisme, Cosima l'ignore dans ces jour
nées de juillet 1862 où l'image de celui que secrètement elle 
appelle aussi son < maître , devient soudain en elle si vivante. 
Elle se questionne, sans doute avec angoisse. Car le < démon 
Intérieur , qui la gouverne u'aura pas raison d'elle comme 
il a raison des amoureuses banales. Celle jeune femme fière 
n'esl pas douée pour le bonheur. Elle possède, comme sa 
mère l'a deviné, utf génie particulier pour la plus haute exi
gence de l'amour, qui esl le sacrifice. Mais non seulement 
le sacrifice de sot, aussi le sacrifice des autres, l'amère im
molation de loul ce que l'on respecte A la vérité du cœur
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Cc n’es* pas pour nies qu'elle a oommé su fille stuée Saslu. 
tu nom IC celle qui fut iuflCèie à.ueé pnomcs*» mais exacte 
à tou t^c^slia.

Aucuu écho lc ce Cébai uc passe ici lèveiPi Coi-ma ci* 
vouée ue silencc, ci al Haus, al Richard a. «c Couieni LC 
11^. Lorsque, après Ceux mois le séjour A BieCe1eC, Les 
Bülow eepneeeiet la nna1e dc Brr1ie, Wageer, dans «es lettres 
à su femme» nc mentionna cêci pu» irur nom. « Las Sebeeee 
pnot vaums, les Duslmauu. etc». » (IL tc méfie, car Mima 
devinc ioceni trop dc choses.) Etc..., c'est Cosima, MaihiiCe 
Mslcr .1 ase jeuei femme nouvelle. qui. en celle époque m'is- 
quiète agitn1ieni vleut m'appseai1ee sur I'hee1xnn eCéuun, uue 
acirtca qu’il n ' réeeoeirec au théâtre LC Fna°cfert : Frédérlqur 
Meyer. Deux MalhilCea Casa «s vlc, ci deux mémo-sellea 
Miyreiii slosl ic veut soi soril

Frédérique est la sœur LC eetle Mme Dustmanu qui 
viol A 5^-1^ parce quc Wsgeee lut deslloc le rôle 
d'Isolde pour «es fa1an1s repu^^^a^i^l^o^o^» Cc Vienne. C'cit 
uoi filic agréable, qu'il n applaudie dans une pièce 
lc Cu!de^eei Elle u tC- acn à Mavenee, cn profile peue 
faire visite au enmpns11eur célèbri il p-iemei su part ici 
eéJeuIssaoeis qu'il oegaolsi Caus la réglos en 1'beeaian Cc 
sa clique C'an1Is1eSi Le malheur. c’cil qu'elle u uu pro- 
11^1^ sèe1iux en lu personne le M. Cc Gu^;i1ai directeur 
Ca iCéilrc dc Feaeeferti Or, si ec1a1uet oCtl pas Cnngrrrux 
au amoureux du mo» il oCa est pas moins jaloux. Il 
«'agi- lc tromper «u luavclliaocc cl dc préparer cu-emCIr uuc 
évasion quc Frédérique seuCaIl1 Cepuis longtemps. Elle cl 
Richard décident Couc lc fa1n ensemble A V-csne, à l'uutomur.

Cc oc sera là pourlsot qn'uuc i1aI1en éphémère et puns 
portée, car si cst Laos d'usc dc «cc périodes exces
sives, où il lut fuut A tout prix «e distraire, il u’a soif pour- 
tsoi quc le fixité. Repos, calme. ieavu11, sost les leitmotiv 
lc foulen «cc lellres. El d'aulsol plus qu'il u lui aussi ee1revu 
l'ouc-t en vain eb1nebè1 dès Ica première» étapcs de su 
Crûlaoli iravrrsé<c Au mornes* qui prul sembler le moins 
noCIe dc Son exI1tentc, ce moment presque désespéré où 
l’artliir déçu l'abandonne paecc qu'il ctl lun Cc sei--eeme cl 
ici aulr-es, fatigué dc ms idées; où il oe pu11 plus «1 la valeur 
qa'1l 5'aeeend1 u vrsimeot «u ea1seu d'êirr ct s'il o'y n pas.
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«oui I0 brIngue, une fouiUmeuUfc «rapur iolelleolue11e, «f- 
giv l'4m« piéiee1n’ à le sauver, lui «v ssu œuvre, lp lu 

’fO ppl ’ t>M colle faille s.||c d° 

t« Udlnnig, où il u’osi pas oovcou depuis 1 époque tc M«o- 
tullIaho. Son i«uu* uml Wobv» JJ lMB"•aUQuOSdîOUé 
anpne| 1 a pTcmi« sou cuucuunie U rernW* ttuesi: «dent fojé 
nU^Mmm. lès les TépteilllaPS, quotité1* Sgu™. ““Uh"»”’ 
reuoir1 là couiu* puur ho fonte»111.. «« '“UUUJ'glïJïT’ 
ip mtrt’^jaiKiic per musiciens «e i'.pu|r A|pxapnre R!l’Tn 
Q Wr. do cotupcguco le Webi f*î OuC~1,C’ B™*- 
m' 1. Hile 1* .ou 11èfr AUbPf|; f m sm“t? *' B. 
ieo, lelicmcul tiri11is; Nebull Md, ■ MJ J* '|'“x 
ouusCUler Kuiluer, ameteo |u1eudanl au TW-it'* Rojl «« 
Bpillu; enüo Baur, qui d'U jnuer uq 0>uvc1 «nrati. 
L|m M01. 1e iu1T nu .'nerf1 Wagner • otaP*a1<ai « j Cna 
..>1 uu muune . Pi il uu 'Oln plus taus erlio awtohléc inur- 
uép vors hjllU vrai ret•en.nt)t qu’uu pèlp v1Iage rove1cppe 
d'un voila 1« deuile
Mu . ’ptu, il y • quelques J'UrS « ««“T Bd0"?1"». 

mOiV. PO couches à S.lut-Tuopcai Ello retieu1 t« Pnn’ où 
pii« • qulvlé su graod'mèrc L-reti goatememV mulude. Pour 
Pli* cnomp puur Weguar, le Vamps marque oe anir uue hulto- 
La pavé est dc l'autre oôlé te ou coêpu uoin. Io!oommouec 
uu PTésant top à fuit u.uf «V ebuog. néjà dc ^«èm61 J1»- 
iubrC1 < C* quu poua Tesseullcus eta|h 1 lafioox rl 11 pTc1oud, 
ouê lo .W. Joi. n« «o» re’oin puuvuii ocoi Tte™ O>H<è l“ 
moTCUi. péo 1 bies <iu* nous •*''"« d<ivaut o«^'it• > T°us V'“ 
roTUomZhd. péu UUé 1'111 le 1ee"E’up| 'uuis OV»p1rdP0 
"Statert «’uOe Mure ^émttu16. Ei Wmj «bat™ upé 
Al* d« plui, «01 lo minuta t« ««« rétél»1lont que le por 
vau lequel il gouverne depuis si longtemps *P 610'06 
séparé «« 1U puo le cap dc1 fmpéj.. C. «tert» 
tépau| v«rs l’il't tu ta1*1 s« IPI WM ( UQ. c|01
oh1cor. Quc QC Ocûta‘n»r-trU pos «« mwœnre*1 e dcpdo- 
rencrsl P • l« .rbcix p>uTisui* Up refM «v p»11111. 
Sou tgP même le m«us«t HT'4UU p.i ilcgVciuq nos t« plu. 
qU* 11 nHo tr ion «u1’ MUb o1 hH u1 Co11uu uc sauna|eu| 
U TOPier. EV 11 eulne eux lou1 es1 < my1|ène «t sllrurr », 
m saveul tèI c.i lusiaul qu'ils I'appsTtSeuueol. Top leux
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écoulent l'xdvIiuhla Buluw uu clivie*. Prut-êerr Wagner 
se souvieni-il (u Joua où Huns xdnlrucrul vint la iTouve* lors
qu'il composait Lohengrtn (uns la cuvpugur saxonne, où 
l'étuniaut d'aloas lui apporta su foi, soo xvoxreee « Sua le 
tillar, l'homme pâle vaille sans relâche... » El aujourd'hui 
comme alors le Hoiiao(ais oe dil-il pus A Seola e < Le sombre 
feu dool Je ma sens embrasé, Taul-il lui dnuurr la unm 
d'aveu*? Hélus ooo, c'esl i'ulteuir iuquièlr de la néilvaauee. » 
Ils priiem la poi-- de llle| A cause nés œuvres lltorroeu de 
Wrlubrlmrae Puis 1'olebestae Joua l'ouvaaluae (es Maîtres 
Chanteurs. Puis relie de Tristan. Allons, ee u'étull eucore uoe 
fois qu'une tnatuIle leucnolae de ses plus belles mélodies — 
el les vlvoels u’otti rien A aedoulea (es tlolômeue

De Leipzig, Wagner se neuf A Dresde, afin de lavoir celle 
(e ueu compagnes d'existeure qu’il x exclue fu Gewludbluu e 
Mixxae Elle vlaut le cherche* A la giae el le conduit duos le 
quirlIaa oeuf où elle s'asi Iuull1léee Sua le seuil (e 1'lppll1ee 
veul, uu pelié tapis accueille le vigileon pur uu « suive » 
que l'épouse solltxIie y x baelé. Il aehTUuvf les beaux meubles 
de PxiIs, les Aideaux de sole rouge, une ’ chavire uvéougée 
tout exprès peur lui ei uo eabluel de taevell où 1'ltiexd sou 
gaïul bureau d'iutretnis, Tachelé pu* Mme Rlllra après lu 
fui|e de i'As1le| e| que Minou o'a pnIut fini (. PeuT
rumpae la ^1»,, celle-ci x même Invité sa belle-sœun Ciana 
Wolfram. Deux Jouas s'aovnlani ainsi loué bien que mol eo 
vIuIleu aux BruckhruU| ou ducleur Pusineiil, aux mioislaes 
que Wagner lient A nemeicier puua son imu-stie, A aevoIa 
uoe ville où tous les visages eni changé, lu vaacblud fe 
gants uux solistes (e 1'oaebestlee Peu* foIae plalsI* A su femme, 
il lit uu uor devaul uo groupe d'amis cm Maîtres ChanteuÀ 
qu'elle uvoll si maieocnotneusemeol iulerauvpus duraul sou 
triste séjour A Blebairbe Et, grâce A uu cadeuu d'argeut inol- 
ieo(u (e lu Gal□4eeDxcheupe fe Weivxr, il peut lu pourvoir 
du oéceuuxire pour l'hiver suivaul.

Puis Wagner se décide A aepurii* loué de uuilee Muni 
eu esl louée uxIuiee Mais R-chaal u'u vaaivenl plus - nieo 
A (lie A celle mnaiboone, eu qui le meiodne choc risque 
('éteu(ae l'itfieux mil qui dilale son cœur. Mxette. elle le 
rxccuvpuane A lu gUTe, lu Jolie Minou fe Mua(ebrura (eol lj
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Tn ci jûloux e 1r Minta courtisée et Infidèle qui lui ips’H 
l'ecl de eouffrle e l'éponse eésislaole des année» de pitère e 
puis l'eirnemié, iiéieangèee e et oâiotentiit il regarde c’eT- 
ficec eue le quai ie polile silhouette pitoyable. Ces époux 
qui oot ueé i'noe eeolra i'anlce letce âe^ee comme deux pièt
res, o’éeeleeol encore quelques lellets, pais oe ce eeveccoor 
jamais,

Cet hIver-Ià, Richard te passe A tûtooe, où 1l eei ircité avec 
Frédérique Meyoc, femme ee^lplaio’rle. mais de mauvaise 
santé. Et celle liatcon, aeseï affichée, déplaît beaucoup A 
Mme Dusimano, ir sœur de Frédérique. C'est ennuyeux, ptrce 
que Mme Dnsemano doit chauler ie côle d'Ieolde lorsqu'on 
ronIirra Trittan rn Théâtre de la Porte de Carinlhie. Ausei 
la olinalieo e'élaot aeseï vile compliquée, Frédérique ce 
réerda-I-eI1e A tn long séjour en Italie ponc rétablir eo eanié 
ei lâcher d'oublIec celui auquel eUe t’est irop fooreedenl aila- 
chée. Wagner ce celnouve donc libce,

Maie ti y r dans iinie de tienne, celle ralseo-ià, de it p#I- 
chance el de rhosiiliié, Le lénoe Aider eet sans cesee 
souTrai’I et oe ptut étudiée cr oitrlrlleo; Mme Duel- 
oooo retle mal dépotée, Eo atteeranr mtenx, U fatl 
donnec troie concerts qui otl un succès ini^laginrete> 
meitit. ne eûopoatéut pas d'orgeoi, iaI1roaoi lie feaic ee otl 
élé életés. Pourtant la jenee Impératrice Élisabeth y ’ assisté 
et, debout dioe cr loge, ’ joint seq beavos eux “tntlons d’u’ 
public lcûorpenié. Brahms, ie oonve’t eemporiirne, ce trouve 
dans ir salle eusei; d’is Il rerle feoid eû ce moque de Weithei- 
oac, qui app1anri| A en res gunù h|aoes. Oo rej^rtte
Wagner vingt-mois foie (Welrheloen en fiil ie coople) ei Il 
oe ptut ponrt’il p’t ptytr c» oo'e d'hôtel. Bonne occasion 
de commanrée dt ehaop’gee A crédit, < Il me m3oqut uoe 
pairie », écHl-II le 4 jrtiviee de i863 A Mathilde Maitc, c ooo 
Ir pairie le-retire, eoie celle du eœne. J’aurai cinquante 
aie an mois de rnai. Je oe puis me marier laoi que oi 
femme vite», oi divorcée mair1an’nt, doea l'élal ecl'el de 
ce eanté, serril lui porter ie 'oop 'ortel. Tn le vois, je cours 
donc A '• perle, uoe préeenee férniuiue e: patlqua, quel-
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qu’un qui se résoudrei’ osveri et contre tous à me devenir ce 
qu'une 'omniu peut ot doit être pour moi si je veux salvlvre— 
Il me 'au’ une 'emme aimée à mos côtés, eûturo uno onfau’ E’ 
elon jr mo dis e colle qui m'etrese eu^ pour crle ae trou 
vaeu. Tu vois, ce son’ là los pensées de Noël ot du Jour do 
l'Au d’uu désnrméré. Dieu Mil ce quo lu ou dlrer. » Malhtlde 
songe quo crle dépasse ses forces, que cela dépnrrere su^’ul 
los bontés que se fasslle e déjà nanr pour crUe sorte do demi* 
voirf qu'ulle admise ol redo^o. El Wagner lo seiL Il u'lusisen 
guérr. Mais le déals d^u établissement durable, d’uu domicite 
fixe, du repos, s exaspère eu lui eu polot do lo lsndss psesaur 
^a^la^de. Cette perpétuelle absence du sécurité, voilà sa ’reIo 
tragédie. Et s’il tend les bsas vers toutes los 'emmes qu’il 
suncmel^ss, c'esl quo sous leurs reins nmnlSm^tes Il voit s'orga
niser la retraité où sou ror’ena pourra se libérer des oeuvrés 
qui ^naccrahlun’, où le ménage sose teuu mus brutl ol seus 
dettes, où l'on mloedse soin do se ’able, où ^^^il|^E^<^j^r^n', daes 
sos plecesda, vètelmeuas et robes de chems™

Au mois do msn, il dirige dos concerts à Seine-Péterèhoasg 
ol à Moscou. Et co voyage ost rnu^s)nné, celle fois, nou reuler 
pou’ d’un succès comme Il u’on e jernels sêvé, mais d’un beau 
^0^’ ftoeocter. Sop’ mille Ihalen de bénéfice! Jamais os* 
«« Wagnos u’e récolté 'aut d’ergnnt eu coin d’une ttasaée. 
I! oo envole uno partie à Mima el décide d'aeillanr le ^11 
à se créer imo tosaeUetioo déflioS'Sve. Peat-être rern-ro une 
mais’, daos la région rhéue1n* Vieux projels toujours lrpell; 
lstlrel détaillées à Mathilde Malus. < Jo s^is décidé à acquérir 
uo terneo... Cher’be sus lus bords du '^ye.*. quelque chose 
d'assez gsend, evoc dos nrblOM---- » Le jeune fUle devien’ mn 

• tueeudnule el le gerdienoe do ce’ os du Rhin qui lui' comme 
le Jsésos d Albinc. Il le pressr do leconlinandealnnl parce 
qu'il se lent riche, perce qu'oo l'nrrlnmn; il revInodrn dans 
ce pays de cocagne, où la Grnadc-Dacberrr Hélèau lut accorde 
mo plneurli’n flelleure el lut offre uo diesen’ megnfflque. 
Mais, pour la p^emièle fois do sa vie amst, il éprouve hrnsqae- 
meDt, à Moscou uoo étrange brûlusr dans la moierioe... Au 
pornont d’eetetndse eu but, vararSl ^■^rn^j^ire Ce l’esl qu'uno 
^^111, do êauues eHasses mus dnu’e-

Pou de jouis emrèr. Il est reoeré à Viorne où Teuslg e dé
niché pour lui une meSson rnufneanhle deus le banlieue de
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Penilni. Wagner renonce du coup à la propriété rhénane, 
car il a hâte de s'établir selon ses goûts pendant que sa bourse 
est encore bien garnie. Et malgré l’instant d'émotion si vive 
du Geasndhaus, il n’abandonne pas l'idée de taire venir son 
Intendante, tant son horreur de la solitude est protonde. < Oui, • 
je te le dis, lorsque je pensais aux bords du Rhin ce n était pas 
pour t'avoir, mais pour te devenir quelque chose... Tu ne sais 
pas comme moi ce qu'est la solitude. J'en suis tout à tait ma- 
Utda.. Mou «tanL au Heu de nous UprneL le dostin nous 
unira pour toujours. Je t>m profondément. Laisse ta llerte, 
tes larmes. Tu es à moi. Le reste se trouvera. > C'est pourtant 
Cosima qu’il aime, mais le vide de sa nouvel demeure a quel
que chose de si pesant qu’il faut à tout prix le meubler. Il ne 
demande qu'une présence, rien de plus. Et comme Mathilde 
ne peut se décider à taire table rase des principes «bour
geois » de sa tamille, il s’assure les services d une jolie temme 
de chambre, une Viennoise gaie, gentille... Elle l'aide à orga
niser la villa, où Wagner peut entln se croire pour longtemps 
chez lui. Il engage un valet et sa temme comme cuisinière, 
et, cette tois, s’adonne avec rage à ses tantaisies somptuaires.

La sslle à msnger est tapUsée d'un papter brun-toncè semé 
de htmlotu de roses; le grand salon est lilas avec dos 
rayures grenat et or dans les angles; pour le salon de musi
que : rideaux de laine à dessins persans, canapé et tauteuils 
pareils; chambre à coucher lilas, rayures vertes, genre ve
lours, et rideaux de lit violets. Partout des portières et vingt- 
quatre robes de chambre en soie dsns son armelreI « J’attends 
encore, écrit-il à sotnlaplssior. 1 les denx tan^utls _brun> 
pour le «ton de musique; !• le meuble d angle, derrièrelo 
canapé; »• les deux lautouils de soie violette pour la, chambre 
verte- t* le grand lautouil de wle vIoIoUo; 5’ le siège capi- 
Urnl en «tourn rouge; «• |o grenl lice; T ire tapte do 
velours violo« et la commode diocajou; V toim Im rideaux 
pour la chambro verts; »• les stores do toloe pour le ^*1”' 
do travail, etc. otc_ > Ce combat de couleurs violonles lo 
remplit d'aiso, excite son imagination, l’agilo comme une 
jome mariée. Lorsqu'il s'absento pour diriger quelque Mn- 
cOrt il adresse à sa jolie gouvvee■nlo des rocemmeedellees 
pour son retour : que tout soit prêt, propre, doucement 
chauffé. « Que mon cabiool de travail soit bien agràabko.
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bIsn pauf"m*.ie Ac^1* 1*< me.nciu-s fine’1 ‘n» qiTn y rig»* 
une |‘'^is odinieee Oui, oui, sois belle cl gedtII1«. jc méutle 
d avoIu encore un bon mnmsri. >

L’ergenl «’évopore vils, 1ulheur«un«meu1| dw «tu wue. 
rLJ .“^Jfie" SCilaii moInleonoi qu’on ns donnsu» pas 
Tartan à VIennce Apr^ «’U’rti-dH-ae.t répé1S1S01s, 1« TMâ- 
i-e dc la "ouie dc Cerln1dle y reo‘rcc, .arcs que ta portillon 
esl ▼mlmeri Injouable. Eticr tnt-même, chef d’‘-*beeirc ucr 
mafquahlc ci d'nee faute conscience puol*eei°rre|]e. i’nn des 
mcilreuue que Wagieu ail jamais cn^Meclu-s Tristan ahs"rder 
men1 diinei1p, » quolqu’i1 |sconDaiaas |e1g’"smrr| d" ..‘h* 
P’"- la musique wagnericnne, U avons oc l« pnlul partager. 
Tonjeura ta irimc histoire depuis viis^git ans : nie popuOarltê 
qu s acc-oii, qui a'eterd, mais uni hoOillie évidente ehsr la 
difielcnn ei danr 1<» admlnitinmiiort. D'aula nui Scholi 
lassé pan 1ns demandes d'argent eodlinnillis dc «el auteur 
exIgsan1, d’n1 °o °« pas «. .’overle sa°flUm*-‘ l»< I|1u- 
sinua. fefnse 1011 »°"’ea" «"‘«.de. 11 o« uwi* g.'* «‘««e.. d«« 
e‘rseaie A Pesi, & P-ogne. mais lc i*sulta1 Honcie- ec -'pond 
j»maI< anx esPéfan«sse U «Huolion em.I1* -ap1d«m«°L E11» 
11e même jamais él* missd «itiSquc. Il vnndunil rclau^n1l i’*to- 
IIIi auprès d« s» sœur B-nckhnns, A Dresde, mais U h*tiis 
d,can<c. di". «^0*1 de Minou. U «heeche même, dans son 
désu-uoi, s i1 1 «xisic pu t'importe où quelle lame ilebc 
qn1 e<^irsco1Srai1 A 1011 k” soi1 n. E. aiisndani. 11
emprunte. Il signe dr< lunilcs. Dans «a ^11*»*. Il écrit «nr 
ae^rdl 11 »ppel|e 01 sc«nuf<. E1 l« °°m qnS 1.1 Veo1 "ne fnIs 
d« plut sous to plume esl sel" de Mithi1d«e.e. dc Mathilde 
WCMidOnk.

«J. n'»i pu< de shonce, ci li fuit 1° p*u d« 
chuoci pour maOntent- l’homme dont l’idée qu’il »p- 
pu-lIsol ou mnidc-.. J'«° ai aases de lu vie... Mais °n 
‘c meurt pat fncllemeol quand cela oc d’il pu< «tu* 
J o’oi p1u< d*<ie de lien. Tonl ficuelllsmeni m’sel f1’r1u 
^J»033111» ne p-01’01* ci angotamn1» pf*°ci"p‘tI°» dn 
mluc mo vl» inie-icinc. J« o’nt de puéteni *1 i'n.*-çois 
uncii avenir. "at lunei d« eurflores, dc foi. Croyez-moi , c’cri 
ne etrang« <cni1mcst d« M^r qui même veut n« mutuel 
pat mit œuvres. Qu’cs1rc* donc qui mon esprit, mes onv-agcs? 
Sans mot (qui suis seul A ici comprend!») Ita ne aerulsri ta
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pour persoDre. Oui, e'*st c* qut me rend “n propt* prrsonnr 
Toit imporlnvlr; cnt me prrconnr, ell* susti, t'existe qu* 
pour mot. Le munie te corraît et r'nppiéct* que le vtalnote, 
Or, In 0él1esse “’n evteigré A et devenie un. A le têi* l’un 
oach*sla*, c* pouvoir cue les hommes m'ett mépiatt. En né- 
061,055X01 A lo mrtlleuir manière d'ntllis*i mont temps, je me 
lis qu'il me faut voyag*» pour lorrer Oes e°re*alc, Peul-êlae 
tout tan-ieil bien et aelrouverni-jr ut scil* (le combientième?). 
Mais la IoIxI* solitude, Je v* lo tnppeale plus. Je ue putc penrr 
tant pnt me eorterlri 0e In teule compagnie lu vieux chten 
0e chatte (Pohl) qu* “'n lomé mon pa°pitêtati*ea Tout ce 
qut me rette 0e doux, l* peu où J* me ICtenlt pniTois, c'est le 
souvenir du pntsC. Mais je te puis tl ve dois *u pailrae » 

Telle etl le iCtignaiiou, lo uenantthCrie grnrdtsclrle de e* 
Woler, lunt lo lenc* *ct baisée. Ei e*ll* qut fui A in fois pou 
amour *l te flile cpiatlnrlle — ItelOe et Brunhilde — rCpenl 
A sn lettre avec l'émolion 0'end'efotc : < ... Tout mon êtae etl 
comme errobli d* pouvoir pnalar*a avec vous votee to^^- 
11X01*.. Celul-iA lott c'estimea très heureux qui s le diott 0e 
vous nilea... Mou cœue ceigne en cutvart vos « lrtomphrt » 
ei il s'emplit 0'nmeiIn1e loecqu'or les lui lepiCeent* e°““e 
0'hruienx événements. Je sens nions combien peu l'ou vout 
10,0x11, combien mal on vous eompaerd! — Ei je sens nuttt 
que j* vous connais, mol, que j* vous ntmee,e Mou cœur vous 
rappelle lonjonic et Suiste, mais Ol etl égoïste et ue 0°tt pat 
être écoulé, S'y taonveiel|r|l quelque 1^1* ssii* pour vous que 
raDiOer? Celnl-là, 1*t laemec l'ont Jusqu’iri dCTerdu codIi* 
toul nouvel ,1^1x01; loulrfoic, je doute qu'elles le putsprnl 
erroae dant raveoir. »

Airti, ce couverii aussi vn Oicpiiatta*, toul s'effiiei. Les 
puiccancet ennemtec sodI eux lroustet 0e I'a1ticl* en quête 
mcuv gît* poue se l*aari *t mourie. Cal Ol s fait tes eomplese 
Ses 0rllrt “onlenl A lirrle mille conrorrec, et rein **l d’nu- 
IooI plus grave qu’en A^^atih* In pricor poue dettes existe 
erioe*. Ou peut 0'uu Jour A l'aulne, v*nii l'aiael*i, lut, le 
compocileni le plus eétèbee, te plus mOtérable 0e I'Enaope 
corlrmpoinirel *

Aloec commence le 0*100*1 épisode 0e In ehncce, eelut qui 
précède le ,111x10. II vn A Pregue. De Pingue A Knrltrnhe, où tl 
levait Mailhtile Mnlei et Mme Ksleagt, sn bOevfsOtrtie, devenue

20
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Mme dc Monkhaooff (ct le piquant, e'eet qtc son nouvel époux 
écrit A Wago^ ce» lignes triez ou-p-ce«etao : e Cher c^c^a^* 
sieur. je vous aime! »), Dc Karlsruhe A Zurich, Il croit y 
trouver l’appni efficace dont il o besoin de façon ei ungeota. 
Mais Otio cte à peioe coeta1areaet d'une grave maladie el 
Mathilde oc pene -icii.

Cc revoir cil iris te, leur Ialste A ions deux le senlrmeae 
que leurs récente» iclircs ^rooe aussi les rcrrtèrco. De Zurich, 
ti relonroa à Mayence pou- teolcn dc p-crrunen Schoie Refus 
formel. Dc Mayence. il ec propose le gagoer LoewetJbe■^g, où 
réside tn opuieoe aot dc Line el icc etoieleno lc lovenlr, lc 
prince la Hoheezo1lano-Hcchiegeo. Il passe A Berlin, couri 
chez le» Bülow. Huns lc convie à asrisien an eooeert qu'il va 
rl-lge- le soir oéme ci don! lu p-ép;^i^j^lli1^s abso-bcie loti 
con temps.

Or Cotioa aiiend lc fuyard, ct elle rcvlec uu premier 
coup d'œil qne lc refuge si ardemment espéré par cc 
malheureux nc ec trotte ni eo Suisse. ni co Silésie, ni nulle 
pari ailleurs que don» son cœur. Il» fone ensemble une pro
menade co voilure, lnavcneeot le Tlergarien sans pa-le-. Mois 
ti t'esi pin» besoin à préteot le paroles. Leurs yeux conTessenî 
la vérité doni ils refo-laicoi depuis des moi» l’aveu. Ils sen- 
lete lotie l'élendne dc leur joie el acceptete sans hésiter < lc 
oa!henn qui les accable ». Ni le monde, ni les hommes oc Ici 
eopècheroel désormais lc m rejoindre. Qn'iopenlcot cc coo- 
earp, el Hans. cl lc souper qui snil, eû la ntti suo» sommeil 
dans l'appartement ral Bülow! L’ufrreu»e angoisse de la ooll- 
iude tc dissipe enfin, a^fflce n» vieux oal snbileoenl vaincu 
par un remède oiracnlenx. Seroit-ce la déllvnaoca tant son- 
halléa? Ariril trotté caiia pairie doni ti fui toujours avidet 
S'il eolretoii déjà lu prochaine tragédie, son Ame, It moins, 
esi sauvée.

Rentré A tiennc une dernière fois» Wagoer y végète cocorc 
quelque» mots, tandis que en rilnalion s’aggrave dc semaine en 
semaine. Tristan, nu Kaaroûoer1o^, oTetl qu'une fable. Il 
faut verrra ie dinonnt lc la GnnodeDucheue Hélène. in lo-
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bnH-èrc Cor ’^n mus1el—on 'c Moscou, même 1e fumeux < cy
gne » d’Erard. Uu* loadeèe ’t ceece^11 p'^ojeléo en Rupd1e' cl 
sur laquelle 11 u rompt U, l'ayère Cdusquemeel impossible. Sas 
amis Coené11nS' StseCbarioee, Tauslg cl io p11eeo LieNon- 
dho1u lui coesnlllnel C* dlsparallie. Il u’cs* que temps ’e plier 
bagage, Cc liquidoi, i'empnr1ut lu plu pnée11ax vos11gus Cc 
ce lux* Coo" il fut parlé Caus les JnuroauXi.

L'après-mlCl 'u 24 mars dc 1864, Il monte Cens io lialn 
pour gagner Cl uouyoau la Suisse et 11 n^i^^^e^rse Munich lc 
vooC'^^<I-iS1D]1^. Lu vlllo est cu deuil dc sou rot Maxlmilieo, 
mor1 deux semaloes plus lôl. Un ■Co1—ieeor' son fils, vlool dn 
lui suteéCer pnn lo i1ôeéi Duos une vllelee, Wagnor «perçoH 
le «Prit-aid Ce ec jeune homme, lomClabk' mu 1'Corm1eu 
loyale, * quelque piloto de coe1a ’o fées. Quelle CosU'Me 
l'altouC? ^1^1- se piur ému Caveoi la grave beauté Ce col 
unrser do1i1u1re' qui parait lo rogardor, 1'1e1e^dognr, lui, la 
sorcier "raqué par lu malcesnee1 Il ilcsr^o, et sc composa A 
iul-mêmi uua épliaphe hamori■riouri

Le 1eedumaIO' 11 arrivé à Marlsfeld, ehcz les Wtll—e Élise 
Wilde s’y "rouve ieu1e, pon "«11 étaol * Coe11aerlIeop1C1 Malr 
elle invite Wagnor à sééouraer dans Los CépeuCaocos Cu n« 
mrMn où il u logé 1ouyae1 eux temps rec1on■ Cu Zri1wegi 
Celle «ml* dévouée 1eslui1e 'le sou n1ioax I'Idn— tuatl1ema cl 
soufrant. On chauffe sou uppariometit, m peév11nt los amis 
’ç lu Co11ine Verto, qui eevnleer * RiCuat' laur plauni Main 
11 u'isI pa.s d'humcur à teava11lrei Il ne promène se^. ro bleu 
■'tus1*i1e ■ue 1 tetraiiLe, neva1oppé dans su po11uo et coiffé 
Ce mu bér—l dc ve1eurn, qui ic fali ecssombie^ * quoique 
palr1c1ne dun temps C’AlCert Dûr—i1. Parfo1S' 11 vlnel loulr 
compagnie * Mme Wlllo dans sou Mlon, i'’^s^J^1od p1èp Cu lu 
e-ee11o cl pad1e Cc m jeuueua, de n» lêvos déçu, Ce ini 
œuvres, même dc su femme. doe1 lu solltmiu, si psioil-e A lu 
1I-na-, lut pèse. « Eulio uoui doux, ecle aueair pu marcher. 
Mau elle ue ■nelu1i pas qu'm homme comme moi o- penr 
vivre les alios a11uchéeic Quc savali-eU— Cen Crolln divlol Ce 
lu pasr1nO' "ch que je 1rs «' peeelamén dans les flammén Cc 
le Walkyrte? >

1I reçoit 'en lobires, ct même us pou d'urgenr Ce n*n 
1*0  ̂mes françat-s Qae1quufn1p 11 lit pceCael Cn Jour- 
nèor eel1ères : J1*nuPanli WHer Sco11, George SaoC, —t un 
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cuvan de son hdlcsse, Un jour qui relirai lui pecle le 
l’nvruIc. Il dit ivre igllal-ou, no nipeeluul la chambre e 
« L'iveoi*? Mbie qui doue pouacnit vontec l'œuvre d'orl que 
je luis seul — avec l'aida de nes némone — A pouvoir lepai- 
urrlec? Je oe suis pas fuit comme 1rs rutces. J'ei (e. uarts 
Ir^iil^l^lleue Il me fuui fe le beauié, de l'éclal, de le lumière, 
Le monde me deil ce dool j'ai besoin, Il v’erl Impossible 
de vivre d'uu malheureux ieeilemeoi ('0*^01316, comme voire 
maître Bach, Esl-re doue une tulle exigence que see1exdln 
A cas vielles (e luxe (oui J'ui envia, mol qui préseee A trot 
(e lUUiers d'êlcee de si ^>01^1^1. joxlsrlxeesn >

Uo 111-0, Il s^i^ftii revenu ru rnive et re ervel A envpn- 
ude. Oo lui aevoIt ênice iss valus son Schepcuhlxee| ei Il 
se iou^l^i^fil eo cieui qx'uuleeToie le philosophe lui fil feice ce 
meurrge e « Reverriez eo von nom voice rmt Wagner le 
l'envoi de sês NibciunaeU| mais Il taul qu'il lrelnebe e« musi
que A un clou e il * plus de génie pour la poésie, Moi, Seho- 
perhlxer| je (emeuce ti(èle A Rossint el A Moztcl. > Wrgne* 
lêve une ouït qu'il esl In RnI Leur el qu'il pourchasse les tiiies 
de roo esprit sue le 1x11., Quelque autre eoir, Il I'uuuie4 au 
pluuu et joue de» trugmeule de roo Trittan. < Los Auc-eos, 
411-11, meituieri 1nlr1 le» valus d'Eins une lorrhe lucliuéê, 
comme au géi^^e de la merl, >

Enfin, le cuurecer lui apporte uo paquel (e lellcee qui 
semblent le SneUMer. C'est le déport, Avec eu haxuqxerie enue 
iuvièce, Il ^lenoor1 pour le lencnœiiU, El l'eppcorbexl fe 
Mme WIlii e « Amie, vous oe eouxlIssel ni I'étao(ue de mer 
peines, ni lu pioTouneu* fe la détresse qui nUettend >. Cepei- 
fnul Il part ivre une hôte cunleou1 et comme ienvnliié l'une 
sccrèle ponréê. Les Witle regardeui u'éiulauer le bnten» A 
v’pêur sue lequel e S’Ir place le vieux vagnhood eux poches 
vides êl aux paroles seneces,

Oe, voici ee que lui nrl 'gg-Is cec lettres. Tous les meubles 
de Vit-ise nrl élé veudus pour sei(éa une pnriié de cec 
déliés. Tlxsla, l'éiirl perlé caulIuo peur in reila, ne peut 
plue leolcea eo AxirIrbel Louise Brnckhluc lui donne nvie fe
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briguer lo place de chef d'orchestre A Darmstadt. Scholl cou- 
^1 A une nouvelle, mais faible avance de fonds. Enfin, les 
Wesendonk onl décidé de lut offrir une pension de cenl 
fenucl par mois! Ce que Wagner full A présent, c'esl l'humi- 
linltnu, celle autre déchéance. Il full ses souvenirs. Il fuit 
même ce François Wtlle, revenu d'Orleul, el qui le regarde 
d'un œil jaloux, soupçonneux. Jamais encore, A ce qu'il lut 
semble, il n'ell tombé si bM. Mois il est décidé A présent A 
et Unir.

Le 29 avril (1864), il est A Slullgarl, prend une chambre A 
l'hôtel Marqu^dl proche du théâtre, el télégraphie au jeune 
Wi^helmer de venir le rejoindre. Cedai-ce arrive dès le lende
main el trouve Wagner brisé. Ou tient cnuleU. < Je rais A bout; 
impossible d'aller plus loin; il me foui disparaître t'importe 
où de ce monde. , Le soir, Ils allIlleul ensemble A une repré
sentation de Don Juan, soar la direction de Eckerl. 
Wagner voudroit s'eulsudre avec reluI-rI pour dénicher quel
que oublielle dans les environs où, avant de se détruire, Il 
achèverait encore le premier acle de ses Maîtres Chanteurs. 
Le 3 mai, il est décidé qu'on se mellra eu roule, el Waguer 
fait sa molle A l'hôlel en compagnie de WeSsheemer, quand le 
gar^-ou d'étage lui apporte une carie de visite e von Pfister- 
meister, secrétaire aulique de S. M. le Roi de Bavière. Faulrll 
le recevoir? Quelle menace nouvelle, quel accroc de pnslepoet, 
quelle créance oubliée recèle ce carlon énigmatique? Il le 
retourne entre ses doigts, hésite, lorsque le vllllsae lut fait 
savoir qu'il vient de la port du Rot el que le ménagé es 
d'importance.

L'Iurouua se présente. Il arrive de Vienae, où il a cherché 
Wagner eu vain. Il a passé A Mrlofeld; il voyage dspall trois 
semaines. El malnleuanl Sl lead A l'neltlle une photographie 
de son maître, un brillant monté sa bague, el une letlre. 
< Peu de mots, mais qui m'alleiguireul au cœur. >

Costma a sauvé son âme, el voici que ce prince de vitrine 
va lui sauver lo vtel Wagner, eu larmes, s'abat sur uu fauteuil. 
Le Hollandais esl délivré el le vaisseau ’ aux voiles noires, qui 
mneroael depuis si longtemps les mers, peul s'abîmer enfin el 
engloutir sa charge de fantômes.

Au déjeuner, chez EcUerl, ce même jour, on apprit par 
dépêche la morl de Meyerbeer.
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Lo-squc, Vu-edI su Jeunesse, le musicien le l’oteoir smuult 
las ombres hnsglques lu psssé cl que iea paemirni aeeo-ts lo 
S'U ofebca1re Ioté-Ieur IUusiaaienl les dramei nsîls qu'il 
oroyonocl1 ro marge lu poète sans ▼isagat il or so 1cohuil pus 
qu’u' Joui tircVfoi1 où, oyant A ion 1cdr imaginé son d1lteTat 
Il Trcrcc1rrTull pouf l'olde- dans su eTéatlon, uo u'i shakes
pearien, '« l'année même le Tannhaeuser, cl loul lu vltc cl 
counle 1-^001'1-0 Illu^i^^i-^^1 le ciel bctu^cis juste le temps 
séecaas1re p'uo >111- el vrcir tc l'u 1-6'1 à m ebccile-s, 
isloc cmullc le pèle-l'cge le la solllude bomolc0t et périr dc 
m'rl ▼iclrclc tons uo isc n'maulique. Mais te mcntr est 
-ompil tc Humiets à tu pou-suilo dc leuns speolnei. Le nane, 
esl l’o' 1rodtrr un qui dispose d’uue liste civile, d'une auto- 
ollé mtii'^^noi^r, qui 1'11, 0'™™* Noroiaio, «puis de lui-même 
eh qui ali étudié son métlc- dc pil'cc noti l'histoire tu ehe- 
▼aliru L'becgflCi En aalgcuo1 la c'unoeue avant d'avoln vingt 
>1», Louis il erclgocll 1'1'-. le souv«^^- dc sou Inflexible 
plue cl sovcl| qur sou aïeul cvcl1 abdiqué à causa tc lu 
tauieus* Lot' Montés. Il lisait Fcuefbsrb, -0111811 Etgan Poe, 
était soacue le irumen su voyant, uu lbeâln1t tes gnolles lu 
Véouihcng. Ayni dévoué loi écrlla tc WsgueTt Il ctcll médilé 
l'uppol lancé pan le musicien dons tu pnéisoe le sou poème 
tes Nlhe1ucgru e « So ln'Utenar1rI1t le p^oco qui 06'1-' pos
sible lu TcpTese1i1dtic1 dc mon œuvre? a Uo mois up-ès loi 
fuoéTaillos tu noi Maximilien, Loul* cut'yull M. tc PAulin- 
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meia1an A la raoec-oho du poêle dont il avait résolu dc faire 
lc ministre d'un règne dédié à It beanié ci A l'nrohiieolnre, 

Amené A Munich priMooie- ie su sorcellerie, 1’nnrls1e 
échappé an suicide ce trotte poor It prrolère foi» face A faoe 
avec le roi juvénile. C’est Wolan al Siegfried sur les hauteurs 
symboliques d'un eoode ■fiolrraoi. Mais, dans oe palais, ioo rô
les sont reuvels^. Lc oialii-e lc l'hanra o'esl pas Siegfried, le 
ohanoeor d’oisaa^x, lc vainqueur des dieux ct dcs oeot1nco; 
c'eoi le Voyageur inquie» lc Juif e-naei dc l’tmotr, oe T-Icla» 
usé et fuyant toujours oe» créaecierrn qui va montrer mainle- 
nani qu'aux divioiléo agonirau1cn le l'ancienne morale vou* 
ptccéder des homoas. de simples hommes ailaché» A In vie 
et A l'aoiion. Aussi -o oaicolcodn vo-|rit naître loti ia suila. 
A leur insu. aoire cri idéaliste ado1aooeni ce le vieux eoobai- 
lanl qui o faim el soif dc Jouioraoren. Car le -évoliitlonoai-e 
ie 48 n’o changé quc lc caop. oais noo d’Aoa, ni de icmpé- 
raoeol. Il cal rcaié lc eeaeine dc la mor» carias, eais comme 
lots ceux qui la déllncel vraioeol, ce nc sera pas avtie 
d'avoir épuisé la via jusqu’au fond. Dn nro1e. quel sans alinehe- 
,-’» A ces métaphore» dc < tioloire > at de e défaite »e 
Figunan aoiiqnes que recouvrent aujourd'hui le» cois pins 
viva-lc de volonté on le faillite. Ce qnc demanda Wagoer, 
c'est l’être ern, d'êtra aimé, el lc pouvoir enfin escompter A 
son tour un chèque valable sur l’aveoir.

Il lneilec son visage sur la main dt roi déjà rongé d'no 
cal héréditaire, celui de i'iiiurietn. Louis l'aili-a sur eon 
cœur : < Sans lc envoir, vous avez été la oounre unique dc 
ers joies ci, dès ca plu» lendre eofaooe, non melICur maître, 
non éducateur al n» ami qui. eocea nnl autre, t su parler A 
ooo eœnr... Soyas assuré qne je ferai loti ee qti etl eo oa 
pnlssaooc pour vous dédommager da vos oonffraocen passées. 
Le» bas soucis, je le» éca-lorai pot- toujours de voire tête. 
Le repos anqtal vous aspirai, je tons lc donnerai. aflo que 
tons poisaics développer tlbrooooe vol-e merveilleux génie. 
Mni-lr-n-t que je porte la pot-pre, le moment oie veoo d’oc- 
ployer con pouvoir A adoucir voire vtc. »

El Wagoer orio sa joie, sa surprise à ces aoi» : e L’loorovar 
bie esi ievann vérité. u» roi m’o éié eovoyé it ciel : j^xisl. 
par ini o| jc deVeno co^èTce; G «se ma "^iri. e eon bon- 
haur » (A Mme d. Moukhanoff-Kalergi) : e Il ec comprend 
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comme ma propre âme... De la magie de son regard, tous ne 
vous faites aucune idée... Il esl, hélas, si beau el si rempli de 
smIeIIunlIté, que j'ai peur de voir s'évanouir sa vie comme un 
rêve divin , (à Meme Wllle). « Je crois que s’il altell mourir, 
je mourrais l’IulIauI d'après , (4 Bülow).

Déjà, à la snuere même de ce bonheur, la pensée que U 
mort y va mellre fin trop vile! El déjà, quelques semaines 
plus lard, la ^1^1! Pnaelnul, le roi l’Inslalle nurrltôl dans 
la villa du comle Pellel, sur le lac de Sternberg, à un quart 
d’heure de sa résidence. El chaque jour, il vient le voir ou le 
mande chez lut. Ce disciple, dont l'éducation fui vide de ten
dresse, écoule avec ferveur le maître des mystères du ^11- 
meni, le chef du monde laenaiaeel de l'espeII. Tout ce qu'il 
a déjà deviné de hnllerse et de cupidité chez rel fnnrIInunnI- 
res, il s’en lave auprès de ce Lnhengelu palernel, éclateal de 
génie, qu’il a eu le bonheur d'nrcasIllIr dans son royaume. El 
Wagner, dans ce monde d'enchnntemenls où m délIrr foui 
lot, gémtl du mal ^^^^1 qui lut en a ouvert l'arrès.

Ses déliés sont payées. Il reçoit en prénnl une maison à Mu
nich. Le ihéâlre, l'nrrhéslee, l'IuIeudnure, loul esl mis à sa dis
position, mais ses salons soni vides comme sa vie. « Malgré le 
< royal ,, ma snlliade esl terrible; je ue puis conserver
la faveur de ce jeune monarque qu’en me maintenant sur les 
plus hauies cimes. , A peine eu mnll1sslon de sa paix el d’une 
immense auinrllé, l’éxeerlré lui eu mnenîi fade, la jnalssnnrs 
sans charme. Ltadnrnllnn quasi mystique que professe pour 
lui son suzerain, le louche, l’oblige, le flatte, mats n’nmaIse 
aucune de m anciennes fièvres. Auprès de Louis, Waguer se 
seul devenu objet de culle, Idole, mais quel froid sous sa lunS- 
que de dieu!

Depuis qu’il a perdu Isolde, le nul éclair de la chère souf- 
fennr1 doua il faut mourir pour vivre laméeiearemenl, il l’a 
éprouvé au Gewnndhnas et sur les coussins d’un landau, 
auprès de Coslmn. 0! là une dernière chance de mreslarse 
de soi les suprêmes musiques. Aussi éreli-ll à Hans pour 
l'nernrhée à Berlin, où Il -végète, |’nppélse auprès de lui. « Ce 
qui sérail hena, ^«1 que lu r1sinsl1r ici défluIlivemeni en 
qualité dé pianiste de mon jeune rot. Car nom avons résolu 
de nous créer un monde à part... , El Il jette ce programme 
d'artSnn e « 1865 e Tristan, Mentres Chanteurs. — 1866 e Tann-
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haeuser, Lohengrin. — 1867-68 : gronde ucpretsiiaiioi de
I 'Anneau. — 1869-70 : Les ' lainqueun. — 1871-72 : Partifal. 
— 1873 : Belle mort finale si rédemption dc ceint qui » fail 
▼œn. » Il éiiIl A Bülow le 1" juin, le 5, le 9: « J* l’invite avec 
femme, *1^113 el borne, A veriu peendue ist quartiers d’*1* 
chez mot aussi longtemps qu* possible... Hart, vou< mc leau- 
verez dans l'aisance, ma vis ssb complètement iransformés, 
maiSie. ma demeure et detsnl*. A1rtmcurln, au motos pour 
quelque temps, je vous ci pile du fond de l’âme. Songez-y, 
«’ssl la phase la plut important* de ma vis qui commeie*... 
Vati* puuc, promenades su bateau suc, l* lac, exclusions dans 
iss montagnes... "*11-011* ueviendrez-vous avec l* papa - Franz 
(Liszt). Toi, moi pelIl Hans, in l'iabileas A fond li sait*; 
lu 1131*1» antti longtemps que possible (peuMtic 1oujours!)iee 
En v*eI1é, mes chéris vous seuls manques A mon bonheure »

Cnsim» vint lo première, avec scs c»fani« A io fin du mois 
de jniii Son m»ut hésitait Munich l'effrayait, si snuloni Wag
ner, coi il «lalgralt dc s* feleauvee, comme A BIsIiIcI, ^11- 
hilé, deirutle Cependant, Il vtrt quand même, papillon ébloui 
par la lumière. El, un peu plus laid, lorsqu'il fui uepaeli, li 
reçut de Wagner est 1*111x1013 énigmatiques : « L» santé dc 
Cntlma m’InqnièlCe — Tout ce qui la concerne csl exlraoedl- 
naiie si Insolite : elle » droit A la liberté, dans l* sent le plus 
noble du terme. Elle esl l’il ensemble cif»ii1ic si profonde; 
les lots dc ta nainrs la coidniseil toujours exilntivemsii 
▼ses cc qui csl eisvé. Peusnine ne .onura l’aider, hormis 111*- 
même. Elle appartient A uns humanité partlcullèie, que ions 
dsvoit apprendre A corraitue A travers elle. Tu iuonveuat, 
dans io sutls, des loIsIes pouu medilsu cc sujet si prendre 
noblement la place A scs «ôtés. Celle pensé* mc console. »

C’etl qu* l» vie dc Wagner çsi ueveruc au mode tragique, 
uetournée an < fatal ». Au momcii d’ailsIidue la paix par 
l'âge mûr ci io foitnne, il » ioni remis ci quetlt’». L* Voy»- 
genu refis* dc debauqueu au poui. Il repique »u grand lange.
II déssui* d*jA cette pairie royale pour reprendre les vieux 
parcours Incertains les seuls qui le puissent conduire A sol. 
La mort qu'il chsiche l’est pas uns iouioinc de laufisrs, 
d’honnenus académiques, d'ambitions salIsfalles; c'est la mnrl 
du pèlerin qui revient de Roms maudtl par l* Pape, mais 
pardoni* de Dis". Cc l’esl pat le Véintberg qu'il veut
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c*tionve^, mnic Eli«beih. Ei Coclc» oeerpta dc Tachetei 
tu prix 0c M tienquilltié rittp »rne à j il. , Oértvc. Eilo ..» 
pecC °voe w101» toute* l** dHfleuM.a d« l'erCr1»*. 
iu msiU|eUsQl qu’rllr Qx1®* pnt bü11», q • Jamu|t Cp1ûové 
peut lui qu'UQS cône d* piiiê prntêelriePe im 1X0011616 ovbr>r 
goux dm HeUI ips uerft nUlrt, iou «cnl ‘“El^'e.SU JS 
i1cc» l'1nquiètent perTnit, t'effraye» 1P1p-®io euU»lll, 
à fond “1 lalbleIsM . c<« nunle» diurne» de «t hommedune 
si bnutc ini*iiigeuco rriUqtm st t1’™* s1 dê10u1erlnnlte ‘U“pu‘«U 
s»QcS ‘rt’Ui1* Ai* Q-Mc, i*rveeu IrntMe, ^r. tJQ|é 
mais poui aucuue les Qaîvriés lu gCttep. L» eo»*eieQ«é 
q0”'' • 0" » volrur et d« cm *1So^iUo lp md aQiO11t»1qS1S|i 
xariactiqu*. D*11^1* le* jugeienU O1’0'10 portn 0'pots q0s|r 
qpep-rnUi. .n. *u un1t lunt aile t ^«d^ tpp 
UpperoU “^tenanV la terHMe 1erti|ole 01 . «r1101- ‘‘‘..‘6. 
mPinV |r jiroMè1* 0o evr «ta01». Cusir» Le“l ‘■''^“l0 le 
SlOn°noJ *iir *e i™» : 0noe Ps «rime. C'CIt |r v.eu* 
0011101 ta1»0 : ou bien e'i11ûlrr »Q lr’oot ,eO“.jM^a<l 
psui mi»*” teC ceuOrnc lu ^yc1, 00 bien Meeptc |o n.qQe 
qui ,'of0ae,hâlCi la luin* tomMUqi» «wjm'U Cè’e‘C?-,C' 
tanten aval ou .outre il pCiill1ox vuynre lu ^6"”- «0^ 
0„ 1 nTn Q1 Q>CriiQ.uHi rena : n' le M*0* pobT0nCCllrA,«'P 
>„ enra■>l>, Q1 lpincê1niit6 >« 1uar11r, ni différée Oa«o
«v d« reff^11. “0 «uneiui ‘n r*’1»' Pcenutr x0u “'C E,
1.»“. Ei Sis touI irn iiicuio*u 1» ^'«I1» “>,CCpV‘neC;O'U' dt’ 
“ê1e, 10 0e1nil1 le plue nnÿaiMnnt, C-1 » *> HEes’
ebelUQ 0s l« ceuli1eu1 d'u» dioU tondue1. ’Q I»xQSieQr

' »mhip »nu1 iécili1e qo‘snl impérieux crlui lu devûir 
JEC» U» 1QpU»cV vital qu' O" prim* laoNte»0000»5
VUialos e “.mi ce Ss q» menulr' aucuu de euQtnts 

v1*. «.Ànude. l'rfeetio» eu Ue aimGlre o0111^1»." **0 
’1e no» onV O1eoeI à cnor*eii*. «t1»
eo0101”^™. 1iis cOstau' e1 le n“l'cVênirn J CCOl
Cûsimn et t<»lefuOt 0e irUei »■*> “'”7*^ «
eptpi1oe^c qui marc I» 11x116. Le pot* Uehclè, pou elle. «■ 
eqpue qu'o»^*»11 ov «c^p >« •”’>»« 
qu'il va Onu* ce cœur 0e cenTue*1 et 0n 0uotee * ici icve 
«111 Que auanrr 0‘été SQ uevoynni Cïl«e1d*ncé à vivre

B’i« tPe»10pnii m’pHp “'» “e11 puS,||e0'11iQQt1e1d’leïr 
Que R'ctnrl ali line fe““e e»“me 1111 » 0Q 1ei1p eelr

e.SU
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égalise leur m1itebuu»el En quIlluel Berllu peu- venir se réTu- 
giée A Siarnbécg durant ce brûlaol éié, aile osait A peisse Imte 
gluee que la crnliniula (ens laquelle elle ce débattait 
u'évauuxlrpii si vile ru coutitci (e relui que son père appelle 
maiitenurl < le alollexxse L'xlmicaéleo pussio□oee, voilà ce 
qui * vunqué jusqu’Irl A sor sxlelsrcs, ei qui l'Iunule uxhie 
leveni de gnetilu^e, « Une nouvelle ialssuece, une rénemp- 
1-00, une uupisneSrx le loul l'ixuliie ei le annvuis de ve 
oulucê veci l'ameuc, fil que je me Jurai de Juulilide pee le 
voit, pee le plue eelui (ee cenenceveoli ou s»* uo don Solui 
dn nol’mëfne. l'œuvre de lasdieese qui s'iccrvpieccili eo 
moi », éceSe|eS-el1e blenlôl (une son joueur! 111-11, « Lorsque 
le» (leux l’eurenS a-us- décidé, je m'écriai vers l'ami (eue ca 
snlllude nues joie, l'ami unique, le protecteur de von âme, 
celui qui me révéla loul ce qui est nulle et vrei e je vSeus A 
loi et je veux linuvéa von bonheur le plus buul| le plu» suIol, 
en i'alduoi A portée le pulls le lu ^1,, » Es A con evie MaaSo 
vuo Buch, le Tulurn comiease de SCh^iein^iti e « Depuis trois 
Joues, je suie Ici (A Sl’sxbera), ni Il ve semble qu'il y x déjà 
uo ulecle,l, Mou esprit eri enfin (esrendu vsss et prix. »

Atari eovveuer pour Wagner relia phase décisive dont Il 
a pneié et qui lui Touaall tout uu.ssii<*>S in premier thème mu- 
eicul d'uue Idylle dn Starabe^g, qu- pr*|esu uo aulrs oum derc 
la cuite, Car, avec cil amour jeune, coolee lequel Il u'n par un 
instant lu pensée dê rn déTeu(re, son pouvoir de caduiSeu esl 
levsrXl Son peuvoI* cnvballf aussi; eon plaisir au luxa, suo 
tppéili de vlvré, ca Toacé de perrxneloX| puisque Bülrw cou
se ni A quitter Berllu pour e^’^etubilr A Munich si seceudei sou 
1111*.. Même su térounilé l-iiéraire repueie, ei Il aé(lga uo 
ietilé su» L'art et la religion, (é(lé au roi Louis II cevve le 
programme (ê con cègre, Il preo( possession (e la vaisun 
que relxSecS lui « offerte A Muriel, au n° 2- dn Su Briauua^ 
r1ruupe| loul près (es Propylée». EuleuTée d'uo hexu jardSo 
plaisé (e ooelel| vusle, commode, celle ville, duoi il oe veut 
plue rrrli* que pour pnsree au »lmeliè*s, Wiguee l'xvéulae 
nve» lo lerrxlu dê eos-mu, qui s'installa ellrmême (are in 
Lul1pul(uleuuue, Des reliliros étroites l’élabllreeul entre le coi 
el les avis dn son BSsa-Alvé, Bülew eri nommé pSauSsla dn in 
Cour al, bleniôi, rhet 4'olrbesSle au ibdâice loyal. Wagoee 
ce faii eiturTSSrê* BuvuanSpe
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Dè^ la Un Ce uo▼umb^u dc 1864, Su Majesté prend lu a1c1s1ou 
'e falio coeiiru1ra '" gra«C 1béâtr1 modorua, ufln que l’oo 

'puisse y moo1oi d1goomeel L’Anneau du Nibelung. El le 
4 décembre u lieu, loal la dletctlou parpoeeella ’o Wsgeoe, 
uue 'opdrruo1a1-oe Ce er Hollandais Volant que 11r1oeCuni '1 
MnMcI, p’èi 'c vlugh-clnq unp pim hôl, avait déclaté -mp-opr— 
A l'Allemagne. Publie compte", mais -^11^ Déjà il ■emb1i 
qu'il y ait Cam cotte e1p11nle hes"11e eux -11segnr■ ’e (om 
touruiold <^‘1110113 eu ■èus co°1rui1es; 1—s um, sympa1h1que■ 
A cu jeune rot eo mal Cu grandcer et A ■on fsyorl pléhéleo; 
les mitres, létdeentn, 1oq^1oni, pleles dc méfi^^ci pour l'émle 
aeaei gr-tt qui règne sur 1e cœur el sur la eulsn— Cu souvu- 
naie. On se ■ouv1uer qu'il fut rècolu11eeuairu u" il ue n* cacba 
pun d'être ilCié pae1elni On ceueeo1n qua1qua■ eoavones A 
suu1a11eu : Somper, 1'nMieM (an1ri lévo1at1onnuine de 
1848), dorn1t arrivé * Muuieh pour y soumo1tre 1es plaus m'ao 
t héâ1ri modèl" laienux; Wsguor t1rceute * Cou1u1s rougu irar 
Los fooCi Cu lu 1is1e civile; ou aurai. payé pour lui Cu dellM 
énormes. Ceela1en Joueuaux lIrpnimn«l sur ces cCnrap ''uu 
letèdê" paiiionnan1 't p-hllo■ uere8 perames L’ouvlla se 
aècr1I1r auttl' collé 'un mu■1eleer, ehefs ti'ooche-lru, dos
poètes paleoiés qu'agace ^1e1^usloe 'c c- foliieulilrc qui 
rédige 1n1uœemi «s 1ivre1s dopéra, puCllé Cen hialié" Ce phl- 
1osophie -1 parlr Ce ’èro^mul; ^1nvenin*1 Ce la mualque Ci 
l'avonir, eu vaennuploCs célèbre par pep échocs, l'uuaemt Ci 
MenCe1sdeCu et d’Israël I

La pol11l^ aussi s’eu mêlé. Uu parti eharebe même A 
uinoiser Wagnor pour ohl^i^li' l'appui 'e Lont■ Il eu faveur 
d'ao oootau royaume rhéoao et weslphulleo qui englrberu1h 
uee'pa^l1e 'c Lu Belgique le scoplne Ce la m.aisou prlo- 
elèee Ce Tean el Taxt■, une lor1n dc royaume dc Bouigogne. 
Eu échaoga de pon appui, la Bavière «.^^^111 la promette 
'i qUulquus ap■ecdlnmmoneei Lu Jésa1lep mènea" 1'affs-er, 
financée pur uua banque do ciédl1ii agricoles Cou" 1 activité 
s'éleud jusqu’eu Autr1cbri El 1* d-p1nmale rotidé. chargé 't 
tooduiru les pouopuo1eos, u'eii autre que Lo vi—ux Knle'weriC, 
pu^oe1 ’u p1aelpte el pèd* dc lu chaimaole Agnès Slreol, qui 
fut. il y u qua1qnn■ uooées, une "enCre élève de Llsil. Alost 
se rceeap^lrf1 les fils "ondus par le seullm1o" el l'amitié A ira- 
vcm l'Europe pnI1idq*ei
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Mais Wsgeer ne1uset hleu qu’ou lui fasse eul^et'in, comme 
Téc'upru1e. la fouoilou le seouétuluc lu oubiuct et tes parti 
le l'edaieuo lapa lu banque luluoe. Quoique u'ayuuh pus 
achevé le payra ses nettes uux amis t* Dnrsdr eh menacé la 
procès pan certains la scs édlhruns (Fluxinut à Pauls cl MnHer 
en Allemagne), il résilie uux ollacs les plus hruhaulr1t lui p'uo- 
laul il ingénieux, si s'upir tans les afialocs «■ungrnl. 
Inimitiés u'ute1lrs eh, peu le temps après, attaques nirretri 
tans les j'uonauxe Cnn su loès huui 1leUt luni la gcoterue- 
mcp| même, Wagern u c'uhne lui le pTéildcui lu €'11111, 
vou teu Pl'odtcUi

Tannhaeuser ail 1'11. sun ors euhTe1alleSt au m'ii le 
fétTieu 1865, et comme le noi uc paraît pua laui sa l'get ou 
puais uusiltôt t'un* disgrâce le Waguen. < Hommes h'rnéi, 
ceux qui parlent le disgiâoe, éonlt Louis II, ils u'onl at 
u* peuvent st'lo aucuns idée le U'hre um'ur. Iis igu'ieul 
que v'us 'les, uvez élé eh serez tcoh p'uo u'i, Jusqu’à mou 
nroulro l'ufflr, que je v'Ui aimais avuuh même le v'us voln. » 
Ce mois la f«tuleu u'su esl pas m'iua le début «'ups guérir 
ouveole ooulne la compositeur. Ou s'en parun à ion passé le 
Dacide, à ses ««penses scmphoaine1t au luxe le au mali'n, 
uux lalbleises le Sa Majesté à i’endoolt t* ec pi'dlgue. Même 
la vieux 0'1 Louis I", qui s’y connaît pourtant eu amours 
et en dis1lpuhi'ust pared postll'u c'uhnc l'homme qui, à llx- 
hull nus n'lutcltu11*t suooèdr à l'éilneclaule Loin Moulés. 
N'imponh*. Wagner u pour lui Louis II et Coilus; il e'u be- 
i'in le prisonus d’auloe. Il façonne le hcula sou énergie uu 
nveuti où l'aol 1* demain fêlarn sou avènaueuh ofiioicl.

Cnn oc sera uns dala dsni l'hlit'lre de l'art que la rapaésan- 
inlion projetée tc Tristan, à laquelle le oomposliruo, le 1.0'- 
aalcuT, ir piri'uecl lu théâtre, 1* roi iui-uêu* iuavailleut. 
Mme le BüJow cal lufsligubic, malgré uu* ucote11r gnoiieise. 
Elis esl la sceTéluiTc lu mUHnr, rassembla las matériaux «'uu 
< livra Waguen > qui d'il O'ulepin loua las grandi articles 
publiés sur l'œuvre waguéilcuna; elle répond aux 16llnr1t le 
neuplace jusque tans au ooTTiipoudauoe nvee 1* nol. D'étran
ges rspp'iti uuliaanh ninsl ir pnlnec sollluiu* cl orils jeune 
femme s'ulaln iutrap'séc comme un écran drvaul le cœur 
qu'il 01'11 êioc seul à habltra. Peu s'upç'uerux, Louli ne «i- 
vluc lieu, cl l’unh que Coilu» p'aiène au suprême degré est
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celu d'uoc diplomatie ferme el snaeianie qu'elle a héritée, 
avec toutes lu grâces dc l’Is^i^ê^ttlgsies, dc son père, ci ta ^1- 
dtié dc sa mère co mlas. Elle m el cite garde la confiance du 
rot. Sou succès dans les salons dc Munich cst vif nonni, rachète 
souvenS les beasqae-irs dc Bülow el lu meiiiss vexations 
d'amnarrmeomer que Wognir dlalrlbue naioae dc lui sans s’cu 
douter.

Muis lc temps approche où vu naîlre eofto ce Tristan quc 
son ^11^^ promène dans le monde depuis six ans ronr par
venir A lut Insuffler lu vie. Et comme l’éxlsirnéé de Wagner 
csl marquée dsmulr mlur d'uo dcal-ndèetc dc slgnea prophé
tiques, il oc meal manquer de s'eu manifester uo daranS ces 
semaines dc -émétlllndn harassantes ci magnifiques, que Wag
ner appelle lu mlas groode époque dc sa vie. El Il sc mani
feste co effet, ec aigu.

Lc 12 avril, au matin, deux heures avant ta première uémé- 
dilinn d'n-éhésteé, Cnrimn nrrnarhé d’u^e fille. El «111 011e, 
on lo nomme Isolde. Cc oom dc douleur puoelamr hmsz 
qa’eilr esl l’eofooi du plus Imocc des menio^es amoureux. 
Du plus hérolque uuas!; du plu incf^aç■nhic. El peuirfr^^e aur 
cuu homme oc nnaenli-l1 enmmrénd-r l'énergie qu’il fous à uoc 
femme pour le mtenir avec dignité sus que jamais o’érlnti 
cnirc aea lèvres l'nvea d'une faute dont elle oc Mot que la 
tendre gloire. Mois Co^ma en d'unc trempe A oc poloi fai
blir soar le bnnhsur. Lc témoignage qu'elle rend ce joae-là 
A celue qu’elle aime a marqué sa vie d'uoc rudc grandeur. 
ll oc l’a même point séparée dc Bülow. Au énolroleé. Car si 
elle o'ommariléoi plus désormais A l’hoaac qui lut u donné 
son oom ci scs deux premièrcr filles, celle Isolde d'n jour m 
opéré lc aienrlc d’navel- le cœur de sa mère co même temps 
qu'à ta jolc, A une rnaf■runcr frolrrnrllc dont elle oc sc croyait 
guère capable, et qu’elle mneisea la lêle bante el t’âmc dér 
^1^ durant mlas dc cinquante oss. Elle c^ll.exorê^aéi. El 
Wagner l’esl nnrsi. Maintenaul nmolement t'nutre Isolde cst 
eslréc pour 1^]^^ dans lc mnsse.

Sur cc fond d'événemenis iitlael si détachent tcr répé- 
aitions dc Tristan, devenu autani uoc bataille mnllilqae qui 
l'alUque décisive des aalIrIsns dc l’nvrnir. Pépéilalnnn marr 

21
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nuées d'incidents burlesques ou pénibles, envenimés pnr le 
vocabulaire désobligeant d'un Hans de Mlow é t>oilt de nerla. 
On raconU qu'il a traité le friur publ.c .de •
Tollé en ville. L'orchestre vem Us grève. 11 faut k paclller. 
le ramenet. Heureusement, Schnorr ron CaroWeld rernpm 
WMnn d'une étMtion surna^clle qid ettace ces confrérie 
tés. Devant cet mliste unie pas d^xpliMUoC, de
compliments. Il surfil de peu de mou et de quelques indica
tions scéniques pour lui frire comprendre le sens le plus se
cret le plus mystique de son rék. On parvint donc 4 .lu 
répétition générale quand les annernb de Wagne' font éda^ 
ter une mine soigneuaement priparée : «htm»» “»• vtelU‘ 
iaite que le eempealkae avait signée cinq ans p1,'S’0' 
couvrir les frais de ses concerts partsess de lMl, .« qui 
n^™» jamais été payée. Us püted pbintc en JusUvc « 
demandent l'incarcération du deieiUeei. Mm. U va de «oi .que 
le loi paye rusailôt la somme réclamée en Wd™1 1 ami “ 
peedenner à ceux qui « dans lour merbasceté el poaeeitare a 
ne sav^ ce qu'ils font. Cette menu« 4 peir^e é“rté?; 
M„„. Schnorr (Isolde) tombe malade et U hui ajourner le 
speclacle rior. que la salle est esU^remen1 touée, ei que b 
ville est pleine d'amis accourus de Longea, de Pans, .de 
Francfort, de Drtsde. Seuls masquesl 4 lappel Misse, Ma
thilde Wesesdosk et Usât Minna, pricé qUclie.esi p•svempsi 
mriade; LiscC parce qu'il vkni d'rnleee dams l'élal MdUslM- 
tique en eaeevesl au Vatican les ordres mineues; ri Malhildç 
aa'c. que l'élriav public du drame de sa vie lui cerais 
^(^p^iable. Wagner Pa fovitéd el1e n'ost pas «"“• *.* 
.u éprouve de ''amertume. Ceb lui para» «petit». U u« ’J*1' 
pas que c'rtt la marque la pUs délicate qu elle pui’ >“■ 
dessee Mcore de son .Mur. Mais il voudraH qu dk assisU* 
4 «de levanche de son ersaail. Car us eetlere '«U. reari 
dennl «Ik sork d'impudeur. 1.^™ qu U a éail.> av« "? 
biereire, consacrie par ses fournenU, Ietrevrillee ri es quel
que sorte réduite 4 1TnseSa de tehméme Mi delecbée de .« 
chri' comme us esfest que sa mère a mis au monde dans les 
suéura. ll s'es soutire plus; il es est der. .

Aissi «h. « premlérea bums, le d»1 du ™ .. 
lg65, sa M jeue•^eUe pas uriquemeS sur la scése du eMle. 
de la Cour de Munkb. Bien des crsurs fcueittent leur eeUt^ 
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rrlen1 celle soluéc exceptionnelle où le génie vagn'itcs rc- 
lenlil à la fois comme ic cri profond des puisions impossi
bles si comme inc caia11rapbs moral*. Wagner n'cst jamais 
apparu plus fakir que dais celle musique. A mesure que ic 
«hanl magique pénètre ces mémoires violemment remuées, lu 
tragédie remonte uu visage le 1hacuoe Seul dans sa loge» iss 
yeux pendis. 1» uni «il erfii baigné ies suavité» de inr amour. 
«Mon urique cl «ni ioni! duis"l le ma félicité! Journée 
li ravissement — Tr1staOlle N* pour lo^i^, *lu pau lot, e'csi là 
eu vocation. > Louis I", le vieux uni fc1re^i^l^<^. s* -appelle iss 
exigences dc Lula Mortes ct tes tourments lelse1ahlsn q-'illi 
lut fil endaiefe Wagner ci Cosimn écoulcrl ensemble celle 
évocation d’nnc liaison moule à Vente» ct qui semble désor
mais s’êtes fondue dais la lenu. Bülow, aulu* -oi Marke tnb- 
jngué par Tristan, eoodoit l'orcbeslrSi Sshaarr, soulevé »ut 
dessus de ini-mêies, ^^1» con dernier uAls, établit le modèle 
unique d’un duams auquel il as survivra que cinq semaines 
El tiii celle fouIi. que d'hommcs marques pour tomber l’éi* 
«nivant l‘rent la couuls gusiis où la m-nits ▼tclorlsusc area 
ihera à la Bavière trois cantons si enlèvera au roi Louis la 
iouûancc -aïvc qu'il » dais la ininicte le ca «‘‘rn-ns!

Celte première le Tristan csl la fin d’nnc époque *1 li 
début d’une antrc. El Wagner 111-000» «°u-1 le ulsqis li 
montre! scs limite”. Mais le bonheur cil toujours un risque, 
e» ait «oeic es amoure Henreu^^ni pouu lui, Wagner 
l'ignore parce qu'il a’n pas l'expér1e‘ee du succès. Depuis 
vingt ait» il vit dc ses défailes. Appel* «1- lu «cène où il 
pacail enlis «es Inliuprèle» son visage pAIc «s irahit que 
lassitnd*. inquiétude. Il t'isl plut l’éphemèrs iriomphalsiu 
le Rienzi, ni le sifflé du Jockey-Club. Il esl e^mme u» b^mms 
dépouillé le lU-mêiiii qui 1’» pins fis” A donneu et sc «« 
fait plus crédit. Lu dmcnH* vaincue ’nc inmple d*jà plu» 
guère parcs qu'elle dsmsnuc inaperçus du publie. La paille 
est offleisiismsii gagné», mils Tristan »’n pas, malgué inul. 
passé la rampe si Wagner comprend ce t^ii^-là que sot ail 
*1 sa pensés demsurcuorl S°- bien cl sa solIlndc. Sa fameuse 
« palne > ic «0-» jamais ir’"’**...

Quatre soirées es «n<^^^<^^1 dans les applaudissements. 
mais ic composite"! n'es «il pas moins parvenn à ns ici 
potnl d’édsf1smcal ci d’inséiiiit* tu- eoi-même qu'il Io1e|u
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dit louée aepléueutxllno tueure. Il délire que Tristan oe snlé 
plus jamais deoné. L'xpuerIulluo euhre caéiieur ei iuleipaète 
x été laep pxntulle celle rnis pour pouvoI* êlra nenexveleee 
r'esi (u moins le prélexla qu'il invoque puua expliqua* lu 
uluaulIèae lnaeipue qui le pulxlvsee Au jeune éludiaul fauU- 
çxls Édouard Srbxlé| qui va le vola après lui uvoln é»*it sou 
idviratieo, Wiguea lépllqua e _

« Vnlre letlie m’x fuit uo pluSsia exllxuldeuullee Je l’xl 
monirér au *nI et je lui xi dit e vous voye! que loué u'esl 
pas per(ut

— Alun, vous u'êies pas uxtIsTuIhe
_ guleutulleeee Oui, quand J'uunai mon ihéAire, uleis pexee 

être me cnvpleodlaet-rne Puua le momeni, je suis excédé. »
L’on songe aux deruières paroles l'Isolde e « Se dissipe* 

(uns les ulaU| parmi les flots (e lu mer vapeleuue| (uns lx 
aésuuuuca nés vugueu adlleuueu, (uns le souffle uulveluel du 
Teul, noyée, absorbée, ô iocousrléure, suprême jeleeee ’ Mais 
Wagner p’rul assigné uoe nouvelle lâcha. Mon théâtre. Cette 
paroisse qu’il rbelebe pnua y bAtl* à i’xbiI du moule sou 
ievpie, su maison al sou tombeau, (avisudix déuolvaiu le 
irTuga (e su peuuéee El (éjà Si seul que re ue sera pus, or 
pourra pus êiaa Mxulcbl Aussi bleu l'éclal vêve de ces soi
rées voni-elles bâlsl le (énouevent de la riIse.

Le arS raotae dans sou château de Bsig sur lu lncevelSva 
de son liaSo spécSui, puua culver ueu ueatue Su Majesté ni- 
noooe puua la quiuzxiua suivxuia une axdilinoespérrven fe 
louies les œuvras (e son uvl (uns la célèbre salir lururu du 
ThéAi*, la lu Résidence. Sebuoal y chaula unuu la baguette 
même de Wagner. El le snuvrralu, caché au Tond fe su loge, 
écoula le darular meuuuae de ce TiSsluu lucevpuixbla inuché 
pu* la 10*1. Huit jouas plus hxa(, il énmbe Tex(leyée «Le 
mauvais œil du maÛak », nil-no. relie (ispai-tinu esl en eTTel 
pour Wagnai le plus leiilble fes slgues Il dit à Srhuié : 
« Chique homme x sno (émou. Le vien est uo monstre et- 
tiuyible. Quiol ii aôda xuleua de moi, une riiusirepha esl 
duOs l’iia. Lu seule fols que J’ui élé eo ver, j'xi fuIllI txIie 
oautruge; el si J’xllxls eo Avérique, je suis sûr que l'Alluo- 
liqua ma recevrait pua uu cyclone. L monde m’x taillé 
de même .1, chose blzuiaa, J’eo aevlsus ioujouns. Mais on (i- 
auSl que lu Fiiulilé, qui ue peul me supprimer, s'eu prend à 
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mu ^1dèlr■i Lnr■qu'uu homme véritable, uu bemmc qui cst 
à lui pial uue feneé, n Cenue à moi pnns nèpence, je suip 
sûr que le Cnilu ■'aebaeorna sur lui... A11eop, quand ou Ml 
eu guerre avee il drstio, IL se faut pus nrganCer en aenlèn1, 
mai■ es nvanl. » Le roi 'lui-même se peut le ceose1er. « Cettl 
ouil finira dans lu .1^^ étrroelle, écrli-ll à Wagner, la Lu
mière et la vérilé doiveut peulr■ triompher. Cc sera tou œuvre; 
eeunsgi donc, et pas d'angois■ii Vlete1ne èb1ouiP■an1Ci » Trop 
lard. Car malgré srp efeetp peun ■al■-r 1. pcepine, Hamlel es 
ni Incapable. C'asi uue v-ei-me Ce lu lliléralure. Sa grsnCilo- 
queocc reste impnis■antii Or, Wagner ne peut plus être sauvé 
par Cm motPi Les Pe1no-us loirlgueoi coutre leur prince et IU 
oui juré lu perle d'Hora11ni

« Nm ue nous pépsrereos jamais », Cil Leu1■ II es lu- 
vltaol Wagner Canp pi■ montagnes. Mais s- le mu■lelio ^'y 
e1nm, navigue sur le yaehi royal, w promène seul avec pou 
« Pars-fal » Can■ une calèche nlirlée Ce six chevaux bluocs ei 
fait escore Cm preje1■ d'aviolr, au fouC il s'y croli pim Son 
pouvoir u'nl sucré, 11 le sait, que dam l'imagisatlon d'ui 
b&tisMu^ Ce châleeux. Celui Cas Wordles el Cm Pfls1re- 
mrislrr ■'appu-e ■un la loi, les fiosnce^ ei la enèCuIIté pu- 
b1ique■. « En vérdié », éerli Wagner une fe1■ Ce pim à Eli■a 
Wilde, « je °c vl■ plus. Tout Mi miracle cl ■odgr, ■inon ioui 
sersli Couleur mortelle. » Mais il y n le travail, cr Partifal 
ju.siemroi, doni il jelie la première i■quispii Puis Srmper 
arn-ve Ce Zan1eb el -U ensyeuo1o1 ensemble ■ads trop y 
een1n1, le plan Cu théâtre Ces NiCeludgro qui ■'élèvrea sur 1M 
quau de l'IMr, face au Palais Royal, auquel le n11I1eodi us. 
uveouc souvrile ei uu pool monumental. Au théâtre ■'ajou1era 
La eeosinac11en d'ui nnurran Con■1nvatnlrei On fouCera auui 
un joursal, qui sera le pnr1eupsro1e Ces unti■1ePi Ravissement 
Ce qui m donne ieel■ ans pour faire Ce cm rêvM una 
résilié de grsoit. < Je veux, je veux », p'écric-1uili Mot dc ta-C1ei 
El de callr ceocepileo somp1ain■i. qui aurait Cû faire Ci 
Maoicb La cap-laie Cc la mu■iqur, il °c restera plus larC 
qu'use aquarelle dans Il ■a1ou Ce Wagner.

Mafe cilié fe1■ la pol-ilque ■ fait . ■ip jeux ct les caries ■oni 
CenneiSi Pfts1ermr-■1ee, i'uscleo enusil1lrn auliqur, csl à is 
tête d'un parti cnoseevatru^ qui inava1lli à eepréseo1er Wag
ner comme un madger publie, aubaul par n idée que pur pip
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deprurrl. Von der Pfn-dtrn csi uo u^H^i^i^a^o^Il^iii, qui a évincé 
peu S peu tous les fn1rlln11ni-sn dc l'ancienne équipe gour 
vérornlenlalé, pour lcs remplacer par des rencilnd1ni^cn dont 
tc loyalisme andnréblric flolic te goûi qu'u lc roi pour uo 
pouvoir absolu. El il va dc soi que lcs nouveaux ▼enus sonl 
rad^caleruecd honii1cn au règne menaçant dcs arilsles. « SI 
lu prIorrr rnamrrnaléni mieux leaes devoirs, dit Pfoedlén, la 
musique dc W^ner Mroll iOlrrdIlc porloul. ,

Ccps^odunl lcs journaux coosc-vioI leur libre langage, rei- 
llquent lc Gobloil, mais Ils mui tous d’nrcord pour déplorer 
l’tefdaencc neealir dc « ecriolo pérlnnnagé Ni virni-il pas 
dc ss faire eraeiirr 40.000 goutten sur ta imaMUc royale? 
L’occasion esl doue proplcc dc dériver sur Wagner lc mér 
coule mcnl public. El dès lors lo mresre, adeolisaeni ma
nœuvré®, fait fronl unique moire lc compositeur. Oo dit 
qu’il veut loucher A ta Cnnstliuilnn, .préconisc des uefnumcn 
dangereuses, oSloque tout lc vieil édifice royal il boaegsnlr dc 
lu Bavière. Wogn1r devient Lotar, masculin dc Loto (Moulés). 
Oo porte du rnrnavnd qui se prémorr, uou plus moduli celle 
fois par lu cravache d'uoc écuyèrc, mais par lu boguclle d'uo 
chef d'orrb1llrr. ll oc s'agii mlal rcalcmenl de aaslqnc dc 
t'aveolr, dli Le Messager dit Peuple, anil dc mnllilqa1 dc 1^x1- 
oir. Wog^er veui summriarr l'armée! « Cc auricnntrc ap
pointé, qui était jadis A ta iêie d'ane boodc d'lorcddlnl^en 
aMossins et 7^^ foirc Muier lc Palala Royal dc Dresde, sc 
propose A préMel d'ernrlrr du eoitrcr fidèles, dc l'lrnl1e, cl 
dc fomenter, un mnrli révolutionnaire qui nmmliqaera m doc
trines de l-oîlrc. , Lc rot ut peir à partie pour sa faiblesse, 
sa prodlgoliié aveugle. Oo accuse même Wo^oir d'avoir réduli 
sa femme à ta méndirldé. SI bien que te peuple, 1^1^^ 
Iamr1asiondab1r, r'éarai à son iour ci se demande si ic mai 
wugnérten n'csi pas uoe gangrène qui envahira peu * pcu tout 
tc rorml socIoU. L'iolérvéniioo chl-o-gicnlc r'Iamnrc. Un 
ortlcte où Wogioer lui-aêac se jarilfie ci dénonce tu venlr 
agliateurs, met tc comble à ta rage des foncrloon■i-U. El 
Minna adresse aux jnarnnux une généreuse dérloradloo pour 
démentir 1» cnlnanier doit sou mari cst 1'ohjcS.

Louis II demeure d'abord ferme. « O mou aimé, coaae 
tout nous csi rénda difficile! Voire menléc mc roalleni 
dn^oaes. Je ^mbü donnerai Jaanir mon « miquc ,, lc déehaîr 
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penteul oo'lfe lui füt-l -uo'ro plus gfaud. Noun noua «1™™- 
101''" rereté". a Main colle Majesté lcro^■oltl— cil soiit<ulc'i 
roosdr«' pan sou godvrrccurni -l su lamill'. Sou gcdcn-ooole, 
lo palncs Charl'i, lu Tci'ormérot M. 1- Prileruelster, la pi«sl- 
lo'l tco dor Pr'eCIo', lo oolise1ldr Luto, lous dépeignerl la 
Uluatior O'mma ularuu'lc e i’ildêril'ir du r'yauue. La rou- 
rooM «rail mouaréc et d-r peililo's poptiluli"" prot^>-e».^p1 
qce etui ''éloiguruc«i Ce Wagoe’ proi routro sux «pnita lé 
calme. Le 6 néceubne. 1- mrurlièf- 1'111 roire1 «‘'«0 ’ s. 
Majesté qu' « Elle dma choisir 'litre ''«"“11 et lo. b'obcur de 
non peuple ou l'umllié V’uo nomma népriaé paf "mat “ qu H 
y u le hou il do eurn Vais 1a royaume n.

Un nu combat ne litfr tans rdmc le Loul1 dj'm«l la 
«1'1 ru't'u1c. Ctu «» C«Ru 10 "me. 11 le 0-11'’ L> grcià 
n-’t le f'0 p'iieonsgc lion fuRo — ou bteve 11 pnsSs0’’ * 
côlé Ce lui-meme. Senn-ee lu 'Ui du urolenrtt ou oe1ie d" 
1u gW? 10 l'vt—mn1Ut Wagner T*çoi| mi6 |'l|u" : « Weu 
ir«i cher ami. Quoique pc1oo que j'épn'uva, il m* f*Ue 
prine de vous tpadr' «u vœu qit ion fut -xpuinê Net pur 
U'u ie'sftatr—c Croyez-toi' je devais sgiu >1'11, Mou amour 
pour v'us 1ououu*tu é1cr'oliomco|; c| m'r au111 je M™ 
idjuro Ce me oeri"rver ^^100 «mielé. J’ose 1' 111— on touh* 
c'c1clecce : je 1^1 ligue de vous* Qu’ ppui nous lèpofore Je 
1015 que v'us éprouvés toui ce que je tout' que v'us m«r^roa 
mu piolo'lo Vouioun. Je u* pouvui1 pts faire uutr—m'pt» 
soyoz-en ’Mttà oe V'ueoz jamaU Ce lu atteiné lo yotr- "'11- 
teer «e’. Ce t'eat pta pcoT ioujouTs. Jusqu'à lu moit. votre

Louis. » , , . . ... o.
11 n’y u vu t’utUeux p'ui e^^ qù s uimoot — Via-ou. El 

11 «'y « pu tavaolage' à cOT1altos tottr—« de lépooe 'niuM—« 
Wsg0—f pen1u t'Cbo|V vefendr' s. d1gu1té. Le |'1 rép'1qu° 
qu'U s'o« ehu’gera1h e1 qu'II saov—ntin l—if « idéal n_ Des mO. 
encore. M»1" e’é|U1c'1 1*1 mohi que «e b"l «pMt.6 pout"u1»ai| 
duc1 sco loyuuui le coéo1.

Le 10 néormbri. A l'aube. Wuguer partit seul uveo s'U vieux 
CMeu P'hl. Eo uailvuni A Munich, dixrhoit mois plus iôl, il 
^'1811 l’y rix—i p'Ui 1- 1011' de su vio — 0^1 purl'ul, 
o'mme toujoou’i. Et S’«entnte ec C'UtT« UPC ieii oncore divanl 
is Voyagouii Msle il l'acc'pl— sans 1—gr'l. Cnn, A p-lu' 1e ir«lu 
stébrucl'-|r|lt qu' l'cupuleé rcapllo i’Uii légen lo la délivrances 
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La gloire n’est décidément pas pour lui un programme 
d'actton, et le vieux pessimiste retrouve avec plrisir les eti- 
mulanls du malheur.

C'est do nouveau 1a chère Suisse, lo lac de Genève, Vovey, 
la pension Beau-Rivage, Bieutôl Il so remettra au iravail 
abn^i^d^noé des Maitret Chanteurs. a Jn ae mncldère comme 
eauvé... Espoir eu mon travail... Retraite complète dnnu uo 
paysage élrs^nger; plus aucuns -elriiooc; telles sont les con
ditions profondes dn moo cslour A la vie u, écrit-il bieutôl A 
Mtlhilde Maisc. El A Cosirn^a : e II faut que je sois coucd el 
aveugle durant uo certain temps... Lr nnluco, m moi, eut 
mnrtr. Tu ee comprendc, if ma cnosnlallno csrs, je l'oenèce, 
d’arrivrc A un apaisrmrnl complot. O ciel! fais que toute 
expérience coil menteuse, tout savoir vain et que eeui uotce 
emouc demeure pui'Maot et vrai. u Sa pnnrér ce cnporln 
vers le jeune coi qui a donné ci qu’il e pu A con amour, mais 
u's pas eu lt force de ftice valoir ueu droite. Waguss lui gncds 
ea 'oi'Amce et cr pitié, mnis sans plus cn Irusrer sur lo pou
voir de cette main trop chargée de bagueu.

Wagnrc es crtrnuvn douc dans la ville de Genève, où R 
vint ce réfugier npcèe ces adieux A Mathilde Wessudouk. Il y 
loue uoe jolie s’osciélé de campsgus, nommée e Les ActI- 
chauts u, et Il rouvre sn serviette A manurr^itr dort Il tire 
l inslramentatton inachevén du premier sl du deuxième acte 
dn Siegfried el cslls die MaH^t^it. Uo iapirriec est convoqué, 
et Waguee, pour lr vligtiéine fols, eo remet A décorer, A 
clouer, A suspendre cidsaux st portières. Il css-end cru tra
vaux du malia, csu longues prnnMnadrc de l’après-rnidl (1). 
Mais uo mairnrnntreux petit inceudin dans con cabluol ds 
travail fraîchement nrganicr, le chaepn oo plein hivec do st 
oouvsiln dénoucs sl R sc mel A ta recherche d'uo climat 
moins rude. Do Genève, Il gagne Lyon, Avignon, Toulon,

Dans la uril du 25 janvier dn l’sunrr nouvelle (1866), étant 
eu Grand Hôtel, A Mtcseil^lo, on lui rernst unn dépêche qui 
voyage A ueu tcousscs depuis uo joue ou deux, Elle vient de 
Dresdn, est ligués du dncisur Pnrinrili, sl lut apprend so

1 J* M. j*evter U envoie an long télégramme à Cosima : 
« Rnhe. rehe. f« arasa sein. » Mme de Bülow fe commentai ne 
VO» fftfyJïïThJ ** “eU ‘ * Uh "o^ » U«*hi-
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peu de mti» ic décès de Mlnna. S» maladie le cœui l’a cm- 
parlés ‘11190*0*^.

Ainsi, «cs époux. d«prd» «1 longtemps d*sui«, es 1-°uvs"1 
ion» deux dans uns complète solilnds au mnm^ni li la der
rière «éparoU’". Wagisu rcslc étourdi sous ic «hoc. £11-11 
trop laid pouu assister aux obsèques? Il le ilt” l'écri» ic 
croit pcnt-êlrsiii Aesoremiol l* coiiagc loi manque d’alf-oor 
le- nos derniè-e fols «cils p»uvfC ombre déformais glacés «i 
mnsllSi Voilà les années qu'ils »e «c «uni pas rivos, Iis no ois 
qu’il oc uépond c^êmc pins A «cs icllTcs. Celle mort discrète 
clôi défliilIvcmsnl l* puis*. Lc ds-nis- «ooTfie dc la victime 
.111-11 cnco-c quelque chose pan- lc survivant pioissin» cuis 
désarmé? Il p-cnd la plume pou- e«rire à PnsinellI : « ...Obt 
elle «si à civic-, celle qui 1 «nf1r abandonné la iulIc snat 
dunff-ances. Paix, paix nu cœnu doisoent tourmenté de 
celle manu ne une ». Il regards fixement lu poil* c-1-'’01srlb 
«oe l'aienir, dont ta cc-en-c vient d'êlre forcée.
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L’IDYLLE DB TRlBSCHBM

< La femme de Wagner est morte, et son chics Pohl aussi. 
On pourra écrire maistesast un bel article sur son masque 
de cœur, puisqu’il n’a pas assisté à l’aste^eemvnV s, mande 
Bnlow à Ritter. Il s’egissait de l'antaeramant de Missa; car 
Wagner eut grand soin du cadavre de son vieux chies et lui 
fit eeaaace use tombe dans le jardin des « Artichauts s, face 
au lac. Peu après, le tarea-ncava Russ remplaça le diapeea. Il 
est juste d'ejeatee, toutefois, que Wagner écrivit à Natalie 
pour la prier de presdre Mis du tombeau de sa « sœur » et 
s’asgegaart à payer les freia d’une stèle commémorative. Il 
offrit même spontanément à sa belle-fille de lui servir use 
modique pensios alimentaire. Puis fut achevé dans la demi- 
solitude de Genève, le premier acte des Maîtres. Cos^a vint 
alors rejoindre Wagner à Genève, et ils se mirent tous deux 
à la recherche d’une Thébaïde.

Dès cette époque, les amours aaceètaa de Munich prirent 
|’ellara d’use liaison avouée. Ni l’un ni raiitre des amants se 
tenait plus à sauver les apparences, à présent que la catas
trophe bavaroise leur forçait la mais. Et puisque Missa, es 
a’affaçest, laissait use partie du champ libre, il fallait ame
ner peu à peu Louis II et Bülow à se eosveisere de l’isélae- 
table. Les eireosateseea allaa•mêmea devaient instruire ces 
deux aveugles.

Le l7 mars (l866) Wagner termine à Genève lesquisse 
musicale des Maîtres Chanteurs. Puis l'os se mit à la rocher- 
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che de l'ermitage tant désiré. Il fut enfin trouvé tout près de 
Lucerne, sur les rives du lac des Quatre-Cantons, à l'extrême 
pointe d'une presqu'île. C'était une vieille propriété de la 
famille Am-Rhyn. On y accédait par un chemin à l’écart de 
la grande route, lequel aboutissait à la maison, cachée der
rière un bouquet d'arbres. Par devant, le lac s’incurvait à 
droite et à gauche, bordait une pelouse piquée de peupliers. 
Une allée la longeait, à ras de l'eau. L’habitation, toute sim- 

• ple, mais d'un bon style lucernois, datait du xvwT siècle et 
ouvrait ses fenêtres sur le Rigi et le Pilate. Elle était suré
levée par une terrasse flanquée, elle aussi, de deux peupliers. 
Son entresol et ses deux étages comptaient chacun cinq piè
ces, en plus du salon et de la salle à manger. Tout cela, spa
cieux, un peu délabré et vétuste, mais plein de charme. Un 
grand toit de tuiles, des communs, une remise à voitures 
complétaient l'ensemble. Et surtout, un parc de plusieurs 
hectares, qui défendait cette solitude contre tout voisinage, 
faisait de Tribschen une retraite telle qu’il eût été difficile 
d'en trouver de plus attrayante.

C'était le lundi de Pâques, juste neuf ans après la prise de 
possession de l'Asile. Il faisait beau temps. Le même soleil 
d'avril chauffait les arbres fruitiers en fleurs. Tout était 
silence, légèreté, musique, et même les cloches des vaches 
semblèrent à Wagner si bien sonnantes, si bien accordées, 
qu’il ne les eût pas échangées contre toutes celles des églises 
de Rome. « Personne ne me sortira plus d'ici », dit-il.

Un bail d’une année fut aussitôt signé et le déménagement 
de Munich commença, malgré le désespoir du roi Louis, qui 
voyait ainsi lui échapper la plus forte affection de sa vie. 
Mais le jeune monarque lui resta fidèle quand même, et, ainsi 
qu'il l'avait solennellement promis, Wagner fut largement pen
sionné sur la cassette royale. Cosima écrivit â Sa Majesté pour 
régler les affaires du compositeur, aussi bien que celles de 
son mari. Elle avait décidé, naturellement, dé quitter Munich 
et voulait que Hans y renonçât aussi. Ne les appelait-on pas 
l'un et l'autre (surtout depuis que les relations politiques entre 
la Bavière et Bismarck s'étaient singulièrement tendues) les 
«espions prussiens» ! Elle s'établirait donc avec Wagner à Trib
schen, tandis que BOlow s'installerait provisoirement à Bâle. 
« En Allemagne, il n’y a point de place pour notre art », assu- 
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rall-elle. ci» c» Bavière. il o'y avall même plus Ce sèean11é 
pour las men» Cu uoii

A1erp commença pou- cas irelp êire» uuc rx-ilcuce étrange 
et partagée. Louis II. 1oujourp plus no1ita1-c» en1eoee le smp-u 
cloa» basses, eoveleppé d'le1n-geédi obligé jorrurllemenl aux 
corvée» nfflcie1k^, locapahle dc prrodrr rèsolu1innsi ré
glait par lu fuile ou le illruer lc» affaires puhii^^i^^, qu'il nom- 
mnil les « fadaise» C'Elal ». Pédétré ic Iu laloliié de n mil
diou, ec gsnçoe loleiligen» faible ct autoritaire, ebirebali oo 
refuge eeotni «es Crveirn <1°^ «ca rêvouie' C'eslhète. Il «c es- 
chaii dans l'île des Roses pour échappe- à pi■ miniili^t^^, ei 
jrtall Le pluu de «es châteaux imilés de Verpa-1IeSi Lu guerre 
que Céelara Bismarck A la Bavière, eu mois de juiu, le durprît 
comme une insolence, oo» comme uoe cn1ap1rophe, ei 1nrs- 
qe'après un ■én1 mois de campagne le» P-upsie^ TuecnI par- 
ioul vaiu^q^^e^^r^», Leals II «c lerra dan» enu château de Brrg 
el v^^^ul abdiquer. Celle défaite rapide, imprévue. oc coûtait 
pus à sa fierté. meii A con amour-propre. El lors même que lu 
Bavière y devait perdre une partie dc is Frauconte, la ^1 
n'eu rcd■re1li guère ae1ni chose qo'une alliloli A enn prestige. 
Jamais plus qu’au ees semaines d'orgueil bleMé il u'eul hesoin 
de l'amlllé Cr Wsgneri Elle ne loi maoqiia polol. El cr fol 
l'exilé dc TalCiebeo qui riomil uu »ooderaiu le courage Cc 
régner.

« Dieu pnit loué, l'-aCépradaucc lc la Bavière sera pré
servée », écrit Lna-s II A Wr3gnre ; « eiooo, ci nnu■ devioss 
uous -auge- coos l'hégémonie presticueri a1enp adieu: eau o» 
enl-fantôrcr il san■ pouvoir, cala jr oc le srual jamais. » El à 
Mce Cc Bûlow : « Je mc «eu» poupsé à veu■ écrire qu'il m'nt 
tout A fali imposs-hie de vlvré plu longtemps ■épurè de celui 
qui m'tti touh Je ». le pupperti pus. Le detlin nous u fon- 
eïé, rua peae i'aolre; je it sols sur terra que pour lu» chaque 
Joan jr Le velp plo» cialermenii Mais 11 nc prui pas êlrr A mcs 
côté». ô mu chèaC amie. Je vnns assure qu'on it me comprend 
pa■i qo'en ne mc eemp-ied-a jamais. Ici» 11 faut lah-trr lee1i 
espérance. Comme ro» jr it pois être U11 A lui; le» étoilé» oc 
nous pnut ps■ favorable». Msi■ cela it prui pas coetleeén 
e-os- — seni car j'y perdra-s mu foree Ce vlcnéi Sais lui. je 
enis seul ct sbandenoéi IL faut que noup seyeus réunis A ja- 
maiPi Lc monde it uoup compreiiC pas. Quc nonp imporle !
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Amic très chèrc, jc vous en summlle. préparez lc hien-alué à lu 
résolution que j’uS priai dc dépolee ta couronne. Qu’Il soll 
ai^é-frordicax; qu'il u'exige pas de moi dc samporirr mlas 
longtemps cm loarmént» infernnax. Mm mission divine csi dc 
réldrr auprès dc lui comme un ami fidèle il aimant, dc oc ja
mais tc qulller. Dll1r-le-la^, jc tous eu rummlIs. Moniecz-IaI 
quc nos projets I>1av1na aboutir, qu jc mourrai s'il mc foui 
vivre suns lut. L'amour fait des alenrlss. Jc pou-toI bien dm 
*^1^1 pour tu dc cciie monière qa’eo r1aiana roi. Mon frère 
cst majeur; jc lut Ironlartt-nI ta enuronn1. >

Que pouvait eémnndrr ^eimu d'une pari à ce décnaenge- 
men| ^of^d, dc i'wtre à ceUe 1smélroner jm^O"1^1? Qu1 
pouvait répondrc Wognir? Dans ccs deux «1^ mnev1nas 
cnx-aêaes A un polnl grave dp leur destinée, la déolnilno 
nu-aid pu nulire dc prendrc une revanche sür Munich, d'aeua- 
cber ce prIncc iPurnilSllénique à loul un nvcnlr qu’il élotl 
aisé dc prévoir chorgé d'locéedldudés, pour I'nrsoriér A 1^ 
cxSl. Le Hollandais, eelle fois, n’eùi pas colroîné don son 
io^^^ilit^n qu'une femme, mois un roi cl meni-êlre toule unc 
dynastle! Wagner oc le voulus pas. Caeima prIl in plume cn 
leur nom à ious deux et 1^^, sans lc rani-sdt-e, à raMu- 
rer ce maibearrnx. « Vous a’uppouninnpI lel un arety- dc la 
courrions, comme i'Ami csi un martyr dc rarl. El Il mp sem
ble que cstie croix, dont vous vous êies ehaugé, csi voire mtun 
haute. votre plus suinte dignité. Comment oc vous enmpern- 
duat-je pas, ami lrès eber?... Mois — mois — co ces léamr 
lroublés où toute croyance u,slt plus qui monnaie dc Irattc, 
j'ai cru cn ta royané dp droil divin; ç’m été mnar moi uop UcSU- 
glno. Oui, j'ai cru cn vous réul comme cn un rot véritable. 
L’Ami vous écrira. Il esl iutaemieaenl henaraap, mlar calme 
quc moi. Il préposé * cp qup jp lu at ammria. Son muln-
Mnt stprli u*est pas comme 1p miP1 «M uu 1»^ et à 10 
rroiaic. Il kuuIc royenir d'un rlgord nlsaeé ci Il mcut bâtir lc 
Simple dp rara futur aur les ruines du ^>^^1. >

Cc qui signlftaii e il fout régncr. Ln^s a’y résigna. El, du 
^11, cc que Wogner cl Coslma nc disaient pas, c’Mt que Bis
marck leur nppnealsnalt 0x^0001 comme tc laavear de 
l'Ane^i^o^r^1i. l'homme forl qui fcroll uo jour i’uoité dca potrlM 
germaniques. Après la virtateé peaslIsnne sur i’Alltedrh1, * 
Sadowa, Bülow, utora co séjour uvce sa femme à Telhsrheo,
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s'écria : « Nous irais, Wagner Irilitlvemcrl, ions disons : 
< Vive Bismarck ci delenda Audrral > Bismarck csl pouu mol 
la Révolution telle que je la veux, celle qui cnnisnls m°» 
«œil. ” L’henus tsoblail ciISi veine des profondes ueroumss 
si du nouvel esprit, l'heure qu’a1is1dnSs1i «es palelolse dc 
l'idéal depuis 1848. Ils »* pouvaient plus cralr» ci un pauti- 
cu1nrisms élroll, bavauols, limité aux vallées où "austfal uêvalt 
de eorsluutus son bnug dédi* an Sairi Graat de l’amilié. Du 
fond de ta uclualls liesiioIts, Wagrsu préparait i’n’ênsmsii 
de la fualirrlté humains. A Bismarck, la politique d’Em.Ies, 
A Wagner, l’art modsuns, vivait, légsu, de scs Maitres Chan

teur?

Il y 1reveIils perdait qn* tes Bülnw s’Iislallirl à demeure 
chez lit. Ceux-ci, avec leurs deux 11^113, aux étages enpé- 
uicius; Wagnsu, au rszrdsrcbn"stése Époque paisible ci sur
fais, ci, an fond, gravement tuoibi**, anxieuse, traversés des 
pires isnstnos osrvsntss, telles qu’il «'en produit chaque fols 
qnc Wagner compose est œuvres csssiilsilcti Cau Hans ssi Sn- 
foimé maiolsoail des amours dc sa femme si de en» mailus. 
Il » surpris un* leiluc adressée p»u Wagner à Cnstm», alors 
qu* «elic-cl élaii sieous à etlnn1ebl Il «orrait le peojsl qu’ils 
nnl formé d’irir isurt vist. Et li voit es développer sous «ce 
yeux un* isndrstsc où chaque promenade, chaque «aiihei de 
soleil, chaque leeiurs ci commun, *1 toit* celle musique en
volée des fsrêirss du cabinet de travail, semblent a11a«bsl 
davantage <» fcmmc à soi hypnotiseur. Mais Bülow est comme 
fasciné par lc divin ssupsnte il ic songe pas à fuir; Si i’éioiis, 
l’admlis, lc hait, *1 il dniicuati ponitail tonl «s qu’il est 111- 
même, en» ait, sa douleur, pour qu* toIl pins parfali le ehail 
merveilleux.

Psi dc ssmatiss aipaiavaii, il » reçu de Wagner un* irvI- 
talion pisssaric, ionls pareille à «elle du débit de l» péutods 
m"’^’.». Hans «ail que lui aussi est Sid1e.sisahls à ta vis 
dc son inurmsnisuie < VIsis. J* l'irvilc si ionls «Srcéuli*, ci 
toit* profonds amI1I*iie Si lu exauces ma prière, lu «oiirlbi» 
cas grandement, je dirai même de façon inique, à moi dé’» 
ioppsmsnl, à ta prospéfllé dc moi œuvre, dans laquelle se 
«orccrlis tonl* mon ailivilé filiec. Décide sein» 1» voloilé; 
c’»tcuvs U U^iU «°mplè1s p°uu iss ^l*» ci ▼cn"ss. 013
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considère dè« marstesest ma maison comme la tienne, mo. 
ménage comme ton ménage... Hess, lo wauwrM ma prière» 
Oui assurémésl, car iu sais que Ie t’alnis ei que, sauf mee 
rale’tiesa extreerdiseiraa, 4 donner le vertige, evae le Jeune 
roi, ries, ries, absolument ries se me rattache 4 la vie que 
toi et les tiens. a . . .

C'était vroi. Mais ce que Bnlow sueteu|.. c wt que
Wagner se pouvait plus vivre si fravaWer «w Cesrme. Le 
moment élail venu de décider si Bülow ^claméralt pour M 
son épouse ou s’il l'abaedeunéealt, afis que Vœuve de l Au- 
lre s'épanouit et s'achevât, fût-ce au prix de son propre 

Mah «lU résolutios d dillierla, il se p^v^1 ■> ne 
voulait la vendre escore. Es principe, il «meaiSi 4 uu® 
eépaIetleD, mris il exigeait deux années dMUste avant le 
divorce; d«x asuées pendant teaquettea CwrnU tort vivre 
auprès de son père, 4 Rome. ll eapéeeit l'impossible, guettait 
quelque mieeele. Et même il se eafaaeit 4 croire 4 use Ira- 
hisos dél4 consommée, se sestart, au contrarI®, porté 4 
défesdre w.lro la basse camp^M de
4 nouveau déchaînée dans la presse bavaroise. Car os repar
lait de ses dettes, de sa liaison. « Madame Hans a, disaient «! 
taiss louIsaux, est le « pigeon voyageur a qm reH. Munich 
4 OeibKhee. Bnlow envoya ses témoins 4 quriqur rOdee- 
téurs, mais aucune reseontie s'eui lieu, et Hans se .vit cos- 
ü-rtM de défeudre son bosseur par use lettre plioU^Ml au 
Volksbote. Le roi Louis es fut atterré. <Je se peux si ne 
veux eeeiea, aréeeie-t-il, que les liens estre Wagner. et Mme de 
Bnlow dépassent les berues de l’amitié. Cela s.rsH épeuvas- 
Ublei a Il se porta gereut, lui „uuI, de la adamé déeéllé 
femme 4 sas mari dans use letUe oHleielle ‘ Bnlow-
Mais les Jeurselialca se déMrmèrasl point. Et meme la veuve 
du chasteur Sehsorr s’es mêla, elle que Wagner croyait use 
amie et qui se révélait haineuse, vindicative, dépitée que le 
compositeur u'eût pas songé 4 l'épouser, 4 présent qu’il était 
veuf aussi I Cette détraquée feiaeil du apieillame et auuençeit 
que l'esprit de feu Sctterr lui erdeuuait d'épouser Wagner, 
taudis que le médium de ceS séances — laidore vos Reuter — 
était destinée 4 devenir la femme de Louis II. Ces demi-folles 
fuert ttwteto étoilées de Muricb peu nprt^ .i la
défaite de lS66 avait amené la chute de vos der Ptord^u,
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remplacé pae 1e Prince de Hohenlohe, la guerre contre Wag
ner s'apaîia. Bülow offril ce démieaioo «u roi «t pcil ce» 
quarliecc d'hivec A Bâle. Coeimn ee iurlagea enlee celle ville, 
Munich et Tribschm.

Malgré ces événements dérangeant», tes Maires Chanteurs 
rvr^uçai^ol (1). Waguer inclcumentall. ducaul 1c jour, les deux 
premiers actes, «t, le coir, Il dictait A Coeima con Autobiogra
phie (2). Eotrrprise délicate,-cac s'il avait i'inlenllee de« teut 
dire », Fauteuc était tenu, cepeudaul, de méon^^n les suscesli* 
bililée de ceux qui, A uo litre quelconque, loutreol uo rôle 
dans en vie. El Il ftilril snrleul comptée avec les jalousies cé- 
trosjpictl vec de eoo arnii. Ou a beaucoup reproché A «^-0, 
dans le cuite, devoir ooe seulement empêché Wagoer de e’ex- 
primec libremeol, «ris d'rvetr, ou bieo die peiels, déguisé le 
vérité, remanié ou supprimé «^3^ paeeages. En pouvait-il 
être aulremeet? Die ronrrrsioor docèra ue c: foui que pouc 
soi eeul, si iaul «si qu’iltes eo fassonl jamais, ctc la plue sou
tenue des comédies que joue l’h^r^Hdi, ctee d'abord envies lui- 
mérne. Avant tent il faut A nos propres yeux noue justifiée 
de rindéfcndabiê qui remplil nos jeurs.Netrr apparente bonne 
Toi otesl que do l'orgueil diaequé. Mtie l'homme qui dessin 
pour ue être aidé le portreil qu'il déeire laissée de coi, manie 
un c-ayoe plue iednlgeet rorere et plus fiée: Il faut que iouie 
laideur, loulo petiteeiê, ioute vilenie — «êrni avouée — ee 
puissent ismcer par quelque cicrète misère, uoe hérédité ou 
dos erreurs dont ea gcaudeur future efface le baeesse. Bien 
mieux : il tire gloire do sec I^]^i^i^f<^<^tlooc perce qu'elles prê- 
leul A son pereonnage die ombres el dee valeurc intéressHnler. 
Maie Cosima oe pinsail pa» ainsi. Eo s: donoant A Wagner, 
elle e’lntrail pa» eeutemenl dans lê monde A lt fois éclatant 
ei iroubte du génie, ello allumait une mrtien; «lié reronllrul- 
cail dis T^ndalious colides «u peseé avrntnrenx de l'homme 
qui lui semblait dévoie tlonver, «u coir de sa vie, le cens te 
plue A ea longue inquiétude. Il s'agissait pour elle de lo
Faire mirer ioui vivarll dans li paye die dieux, ea eeute pelete.

1. Le manuscrit musical de la scène do pugilat est daté et 
signé : « 6 sept. 1866, soir, onze heures. Bonne nuit, Cosima. »

2. Elle avait été commencée par Cosima, à Munich, le 17 juil
let 18C5, à la demande de Louis II (voir l'article du Dr Strobel 
dans le Bayreuther Ftstipielführ-er, 1933, p. 30 et ss.)
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El c'csl sou cxcune, Car tl est assez probable que Coslmu 
aninanrha beaucoup dé choses du msouscrit original d- Wag
ner, comme cile altérera ou biûteru dans ta nultc une qualité 
’c documents impniiantp, mais qui cussonl' amolli' et peui-ci^e 
gâté te marbre qu'oitc uvalt si paiinmmnnt sculpté. Ou doit 
le regretter. Malt il faut comprendre uuMl cette juttlllcatiou 
désespérée qui était un pou lu sleooc. Son hlstoir-, à etis, 
dévorait cslls de Wagner. Ce 11^311 plus le récit d'une vio 
qu’oltc ^^^311 à retracer, maïs uos légende qu'ou lui avait 
confiée cl qu'-iie eMouiult tout de nultc dc soios vlgllants (1).

e Nous n’entendons ut uc voyom plus nsn 's ce qui tc 
passe dans 1e mondc, > oote-trelte pour Louin 11. e Vcn midi, 
i’Arel me laie pare travail de la matinée. L'après-midi, ii 
marché A iravcrt les champs, où jc vais A sa rencontre. Puis 
il petse uoc heure evcc let onfanel, qui te pnrirne foie bien 
ici, Lc noir il me cnnlc sa vie si dilltcils, et cc récie s’acbèv- 
toujours eo uu hymne A la louange de Pansiral... Nous u'cr- 
icndovp que tes tonrailinp des vachét, drscradnrs cu trou- 
pcaux des alpugct vers nos pialnlon ensotelilrcs, où sites nous 
suivent dc tours gros youx. Dans le Miou te t^ouvoni is tub^au 
de Tnnnhacnlprr' lcs imagcs dc l'Or du Rhlo, les bustes du Pro
tecteur do cette malnnn ct colui ’c son Protégé. Sur la chs- 
miné ett placée lu pnndule 'tes e Min^ncsængnr >, voere pre
mier cadeau dc Noël, quc Loge a transporté céans. Eo face, 
cntdn nos deux portot' cse le poitrail à l'huile (offert par lc 
roi) soui lequel tore groupés les objets quc i’Anil u reçus uu 
cours dc sa carrlére : lot coupes d’urgeot, tes rounonncs, les 
ntatu^s dc Tan n h beos r ct do Lohnogrln. Le ptero est cntrn 
los deux revêt ree; au-drlPUS' tes médailloos do Liszt cl dc 
B^w. La p-tltc piécc e côté 'u salon cse devenue la biblio
thèque... En haut' est l'atelier. Aujourd'hui, Bcrkmrtper e été 
mis en musique après la scène tl iocroyabtemooe bsils cuire 
Walter se S'ois. Lorsque i’Ael mc chantu les mesures qu’il 
vcraie ’c composer sur ccs paroi-s : e c'rtaient dst maîtres 
besogneux' des «prllt que lu faliguc ee ’t mal de vivre 
opprnspainot u, nous éclatâmes tous deux en sanglots.

1. On trouvera un examen impartial et complet de l'authenticité 
des quatre parties de Mein Leben (Ma Vie) dans l'ouvrage de 
M. Ernest Newman : Fact and Fiction about Wagner (p. 188 A 
204). Le Dr. J. Kapp en a tournii les éléments dans un article de 
la revue allemande Die Mutik (juillet 1930).

33
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Ainsi, mémo l'n Olympe, Wngoon le peuplai! de su irls- 
teaae. Po-nUoi» il y r^an^^-u^îe p'u- lu pnamlène fols uuc l'ita 
le h'nbecf. Il lrataiiinii; «p maison étall hullies; il juialt uo 
loi dc nopni'Vuc le grscV ouvnsga tes Nibel-egee. IiIiti'upu 
depuis laal d'uiuili, lès quc leu Maîtres Chanteur» seiairot 
achevés. Mais «u ssnié avall lUibli, les oniscs cardiaques «e 
-approchaient» at oel homme, pnémaiunémeni vielli» «o dc- 
manluie lcojcoTS s'il nunull la temps de 11111- con œuvne 
pnlnelpuiCi

Le 1'1 Je paissait c'e'io do Tetenlf A Munich. Su m'uleur 
semblait id0'Uiodabla. El néa-moios, dan» lu compièl* soli- 
lod1 qui éluie davrnua lu sienne. il cc flunçu suhllœit avec 
Iu pricoocso Scpbi* ou Bavière, sœur eaVelle dr l’impena- 
lolce Élisabeth d■Aul-lebOi WagMu cl Cosieu le rompit men- 
lèncoi ausillôl. El la l'i «cilvil à Mme Vr Bülow : « J'el été 
vlvrmrul 1'uobe pur vos ligua»; je suis cealulu que v'us il 
I'Amû sauaz bodrocx de lulai bicnlôi la 00'1'01151100 la mn 
flanoéi obéllCi Jc I’uitos flVèlrmenl rl p-do-ném^’ili mais 
jamais l* guunV Ami ne erasenu la m'èlic ebcl pai-deiiue 
tout. Ccilo année scia une auuéa do guéfli'n. »

Le malheureux o-'yplh que cille Ophélle gnaoleus* ss'-sii 
le néittfer uon aculamiph Ve rtumoun qu'il p'iiail à son Lo- 
ho'g-1n envolé» mais 010'10 V’a'lres '111111'11. Detaiie- dc 
«u nucr. ce lcormenlé voynll riO^'^'^usgcf Iu 0111'' de ion f-èio, 
s'aocuseu lia exceclrioltés la su Ismille, cl il ccccaiiouii le 
l'igur liai’ ai» pi'piis iup'irnances 1'11 il nllui» Vana peu 
Va leiopii 0^^1060 to 10'1- lu couplUbi1ilé enquléinuic. Lo 
mariage loi sppuuuissail d'ue loul ruiîiobic 0'0.1 le aalui 
possihie al 0'001 le saciiflea nécessaire de su personne, dc 
soi goûls. de l'n idéal s'cuuliquc et wug'éfiou aux rxigo-rai 
de In e'u-c'U1. La p-liccoir Sophie «eTali «oa acgc raoneuè, 
mais il éoarluil Va l'i Ii pensée qu’elle «erall aussi sa femme. 
Riehn-t Wag'eu iisiiinla tetail ncitcu le plus pu- m'ut1- 
u*uI d’aucur donl aon eœun élall capubir. Ii c'ullali A S'- 
pII* : « Tu c'iiais la ruions V* mon Vetll'; je l’âl «ouit 
naguère ta Bc-g au i-jol to 0 mlsil'n o» oe ecdre. Tu sais 
que jc ''ni psi beaucoup |'ucuee» A vivre, que je qulllc-nl 
celle laine i'iiqur i'bcaaihio s’aoo'upli^a, -l'isqua mou étoile 
ee luira plusa icfsqu'il is sera plusa l’iml fidèlement uiioé. Oui, 
ni'is ou via s’élel'Vin uoisti, puisque jc oe p'uuuui plun 
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exister. > Ce senl des mnealér bien découragées mnar un 
fiancé. Elles ne leoamèrenl pas longtemps la petnréllé, ni 
même ce roi en rébellion cnnire ,sa ^^^1. Moins d'un anlr 
après su fiançailles officielles, il dit à Sophie e « De toutes 
les femmes vivantes, lu m'is la pim nlaé1,.. mais, le dieu de 
ma vie, comme hi le sais, esl Rlnbard Wagner. » (Durant 
^auinane de l'année suivante, ■l'engagemeni devait être 
rompu el Louis U rendu à sa rolllude, à su châteaux, à sa 
vocation de monarque de tragédie.)

Ainsi, l'lroleaenl se faisait aainae de dut plus amer 1uraee 
qu'il ne l'avatl imaginé. Wagner le lenbllsnll. Le rot u'tgno- 
ratt miur à présent lu liens qui ^14^11^1 Richard à la fille 
de Liszt, ci le «^1 même qu'on lui en avait fait si long- 
lemps, rendait le ^^1 du bien-nime plus affreux. Il rong1all 
à Bülow, le plalgnall, le déieslail de n'nvalr pas su mieux dé
fendre son bien, cl ne se doutait guère que ^^1^1 écrivait de 
Bâle e « Demais six mois je vis seul, en garçon, sans famille, 
ronr maison, sans foyer. Tout mon avoir esl encore à Munnch, 
où je paye mou logement jusqu'à la fin d'avril. Vive le rnl 
Loall M, qui est eermonsnhle de loute celle aisèeel > Bülow 
nrraaenl csmsndanl à Telhsrbsn, où sa femme nrroarbn, 
le 17 février de 1867, de sa quatrième fille, la seconde 
de Wagner, qui reçut le nom d'Eva en souvenir de 
l'héroïne des Maîtres Chanteurs. Huit aoil pim tard le 
24 octobre, le pnini final élaii mis à la rommoliiinn ausl- 
caie de celle vnlte partition. Son vniilali l'offrir en
cadeau de noce à son mentsrtsue; il il peurnIi la faire 
snleuuelleasui représenter à Munich le jour du mariage 
royal.

Wagner seul élail joyeux. Corlmn et son mari, désormais 
rom])lèiiaiul désunis, se leoavniiui moaelnni iuriable sous 
le Inll du « glorieux ». Mais si lu époux s'af^rnnlnlinl dans 
le drame pierllanit de isae ménage défali, Wagner exultall 
d’avoir fini son opéra. Il ue vivait plu guère chez les boa- 
mir. Il vivait dans sa mariqai, dans la mnslérilé, dans cel 
avenir Inconnu où les neiIliir se prolongent de saison en ^1- 
rnn par iiur discindnnci rmleliueile. Car il se fait dané in 
cœurs vlslilllsnnls rielnlnss « irnnraalnllnnl de valeurs », 
ei si Wagner n'a plus malmenaul sa même ardeur de anurle, 
c'est que sa joie de vivre esi marlliiiimenl émalrée. Le eepar 
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qu'il s haut désiré, «1 qu'il pn■sèdc «ufld, ce s’esi plus A 
naaffn-n qu'il va remployé”, mais à sehrcrn sou œuvre.

Anppi pun pnimiin rrteue à Muie-ch u'ist-il qu'uni fail- 
gaoir ixeu^■ien aulour deI vonités humuineSi Il revoit 
Ouio II; ^1^ cuire R-cbsnC cl loi Ciicip1p les cœurs ue rc- 
1reuveu1 plus irur laugoge. tCn quioxe moln d'uhsroec, io poix 
dc TrlhuUeu, ralicebemrnl de Wagner à Casino ouvertement 
reeûniu, la faiCicu. pe1itiqur Ce Louis, nos flaoçal11r■, el 
«uf'lu ce11i louvclle Allemagne d'aprèi Sedpwe qui ic levoit 
dam l'ombru Cip1ems1-qur ci mrouçail de noo impérialisme 
to1 l'eueieu régime hsvaee|p, pan1|eo1ar•|i1é «< fta^1, fur- 
malNti outsoi Co Carrièréi nccn11en entra lo jeune roi C'uu 
mouda périmé el le vlrux mul-cloa de l'avenir. Lc 11^ lieu 
réel qui sue■is1n eutre eux ep1 l'œuvre wsguérlesue. C'iPt 
pourquoi Leu-s mat ei qui loi reste d'éuergle nmn*rcnsr à 
negao-■rn une reprisé de Lohengrin ct de Tannhaeuser, ainsi 
que -1» première reprrion1stinu Cei M^ttrea Chanteurs. 11 
fudCi le Ceu■e^vatulee de musique, dool -L es- q*is1iou 
depuis Ceux nos. IL fuil reviolr Bülow san m Cemis■ion ei 
le nomma d-nrctéur de 1. ileuce1lr Académie.

Tait cale ue va nam enmpl-ea1-nos morales oi dumesll- 
quai Co touti nardo. Les Bülow m réiun1a11en1 prarl■a-réméat 
à Munich. El le plus c*r1cux dais les rapparli ueacian ity1e 
qui p'ètub1-sseoi eilre les quatre aetionn Ce ec Crame pnni 
tragédie, c'pil que Cusima devirui mciuteuau1 Lo ceuflCrn1o 
do rai. Celle femme si udneltc a compris mieux que Waguer 
l^-mêmc la salure fémioiue el vlelcuic Co prince ombrngeux, 
opmib1e eux flatteries, folhle, mais qui n'psl ideollflé use foin 
poan toutes ivee les persuuuoge* Ce L.abiagrln et de Parilfal. 
Lnuis lui euveli den fleurs, des 1ehdreux, la comblé Ce prévo- 
asaeoi, -ond-n qu'rllr p'iugènic à la mnlnlnnlr eu étal Ce grâce 
waguènleuui el à loi faern-n qnstiCioudimiUi in prouve Co 
m fldéllié ai dc eello Cr Richard au Noble Ami, au Pro- 
hietiun qui ploue auudippup do « peuple dén loupp ». Cc 
*’e■1 pim i'euuomli que Lna-s Il voit dans cotte jeudi 
femme, Cout l'amour Ip1r1ieo1lsC e.st voué à le mystique 
InbeugrIu1cnmC' au bnoheur -ntrllrcturl de l'artiste, mais 
une a11iée, une ambassadrice auprès do cœur Co Wagner. 
« Ce1e1 qui l’ént haCitué à sou commercé, écrit-elle au roi, 
erlui qui a -usxtricnh1smsul mêlé pon éiprlt ru i1eo, m'éprouve 



L'IDYLLE DE TRIBSCHEN 325

plus puni tout 1e resis que dc l'Ii^di^^<^i^(^^«ciii Je ne puis rien 
die* ai pense- sans mc dsonrds- ce qn’il en dliall, sans mc 
souvenir dc cs qu’il co » déjà dit. J« voua confis cila, mou 
blcoveiliani nol, ci à voua seul je pais 1* «orflir, paies que 
«sla vo dc aol cl aars pa-olia. » Elle «rius dans ic détail dc 
an vie jon-oullè-e, le licol au courant dc cc qui ai passe au 
iheât-e et en ville, dea difficultés dc mise «o scène, d« 1'’!- 
chsa1rs, des iravaax de son oa-i, de «six de Wngoe-, dis 
-*16X10ne dc si» snfonlti El de loai csln, Louis lai «si lreo‘r 
naissant. Celle rivale qu’il ernyall haï-, il io -correli avec 
cfTiaiIo’e G-âii à cils, * «ce conailia, à aon Srlé-êl pou- lie 
affaires publiques, lu «hn-gs de la couronni lai parait plis 
légèiie C’ilou pn-viiut même à lc réconcilier moralement 
avec anu peuple. Car Louis II a’a pas pardonné A ans snjsie 
liai niiIi"ds tore dc lu « révolution wngnérlenne », ci moins 
cnen-i, pent-êtis, leie hostilité cuvirs su pc-sunne, l’élé 
p-écéds°1, lo-ique lu gus-us eorl-s la P-uass fut decli-éi. Il 
uvail élé publiquement sifflé! Mais Coilon savui, su- loulsi 
ica ‘11331113, posai- nui oalu «1 délicats, si f-oichc... Avec 
bien nulremeni de foiiie qui l» reine-mèis, elle s’iitindaii 
A rc‘drc «s qui manquait lc pins A «si aiehilecle d'illusions : 
J» confiai ci «s lui-mêmc cl cn «ce s’1-spriaenl L'ho-lzoo de 
Louis s'eclaiieisaail A io lecli-s dc «cs *pi1-es usopliss dc 
g-nlllidi, de fol, d’iissinmlinot, de jislIfieaiinis. El, al paca- 
doxal que cil" pilas* pn-nii-e, Mmi de Bülow, à maintes 
11.-1^11 si vit obligés d’aplual- lis malentendus qui da*<r 
aaii-ni paifuis le foi cnnluc son bl«Uraloée

Ainai «s fil-lt, pa- ixeopis, l°-a dc i’incidcoi Tlchn1schckl 
Wagoci avait confie à cc vieil moi la pi-IIc de Lohcngriiii 
Mois lorsque le -°i vil c° scèie, A io uépeiIlIor géré-nis, non 
pui li héros juvénile «i ‘-111001 auquel il s* coo.nruît, mais 
un aiKaRé-nalre épaissi, un « chevalier » in leltis fignic s 
«noos Il 1« suunomm» aussitôt, Il exigea qu ’nn lit nciS-âi 
son rôle. Wngoe- t'y refUM, transporté cnooc Il l'*Iui1 pan 
1» voix «acoue admliabis de son Risnzi d auIuer°iSe Lc roi 
maintint son vclo et Wngre-, aons halnicsf un Iissinil, 
reprit lu eonli dc Tri‘sch'c’.

C'eiaii un ringillc- riove-semiul des choses. Mais ces 
longs mois d'amour blessé cl cet fiuoçnÜlis pénibles ont fuli 
du disciple lloidc uu mélomane l-nseible, au celtique iopn- 
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lient. Use fois la première colère passée, les dépêches rap
pellent le maître offensé. Il reviesl. Mais l'etmeaphèro pas- 
aiensée se se recrée plus. Et c'est à Cos^a qu'échoit la 
charge d'adoucir l'amertume de Leaia, d'apaiser Wagner, 
de ramener rus vers t'eulee ces amis qui ont cessé de se 
comprendre. « Je vous es supplie isslammesl, écrit le roi, 
essayes de décider l'ami à revenir loul de suile. Oh ! s’il 
savait combien je souffre de son départ. Si vous saviez le 
bien que me fait chacune de vos latlraa ! Us éloignement 
durable estre moi, vous et l'ami se se produira jamais. Le 
monde aerlieeit plutôt de ses gonds... Il est près de deux 
heures du matis el des harmonies divises m'enveloppenl 
eucore; je ne aeareia vous dire combles la fis (de Lohengrtn) 
m'a ému. Entendre use oeuvre de l'ami est use telle béati
tude, que je se puis la comparer à aiicus aatec bonheur 
sur celle lerre. » Mais les amours de Wagner el de Cosima 
devaient leur coûter cher. El malgré leurs efforts pouf con
server rsteete l'effaclies du roi Leula, de Bnlow el de Liszl, 
ils vont perdre es bosse partie ces irols êtres, qui sont 
poureatl 'les seuls qui leur liessesl de près.

L'lllaalea abbé vint précisément, es ce temps-là, passer 
quelques jeara auprès de « Cosette », à Munich. Il srigsera 
pas la lleiaes de sa fille avec sos plus intime ami, mais, pour 
indulgent qu'il soit — et oublieux de sos propre passé — 
Liszt se peut ed„altee qu’elle abandonne son mari el ses 
asfesta. Bnlow s’^t pas seulement sos élève 'le plus cher 
el son gendre, il est sos fils d'élection; el le grand vlelueaa 
au cœur limpide éprouve use lseeseavebla douleur à la 
peusée que sa fille trahit ses devoirs chrétiens pour devenir 
au monde us objet de scandale. Il ira donc voir Wagner à 
Laecrue pour ebtasie de lui us ecsesecmasl qui s'impose.

Afin de se préparer à celle démarche difficile, Liszt va 
chaque malrs à la messe de six heures el il assiste, caché 
au fond d'use loge, aux eapréaanlellens de Tannhaeuser. 
« Salle comble, enthousiasme géséral s, meudc-t•tl à la priu- 
eaaae de Wittgensteis, à Rome. « Après Je premier acte, Sa 
Majesté a porté us magnifique bouquet A sa fiancée, qui 
assistait à la rapeéaaslelles. Le mariage est assosc'é pour 
la fis de novembre. Mais les ardeurs melrlmesialaa de Sa 
Majesté semblesl fort tempérées. Qaelquea-aus présumesl 
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même que le mariage penrlail de nouveau être ajourné, et 
prutrêtrr indéfiniment. > C'est quinze jouis plus tard, en 
effet, que ces sombres fiançailles ■fuient offlclrllrmrnt rom
pues. Louis II, délivré, u’est plus prisonnier que de lui- 
même. Quant à Liszt, il part pour Tribschen.

Il y a trois ans que les deux amis ne se sont pas revus. 
Wagner est seul. Liszt le trouve vieilli, sillonné, mais pétillant 
de génie. Ils s'enferment dans le salon de travail, où Franz 
s'est promis d’exiger ce qu'il sait impossible, ce qu'il espère 
quand même pour le repos de Hans. Mais quelles parole’ de 
raison ont jamais su cenvatnsrr un cœur d'amante Richard 
a ouvert sur le piano le manuscrit des Meisiersinger, et Liszt, 
tout naturellement, s’assied devant le clavier. Bientôt, dans le 
bel après-midi d'automne, résonnent au ‘travers du v^gei 
rougi les accords de l'ouverture. Liszt déchiffre avec sa sû
reté habituelle, sa divination incomparable. Et Wagner 
chante... Tout ce que ces deux hommes ont à se dire est aboli, 
fondu dans la musique. Aucune autre explication n'est pos
sible entre eux. L'inexprimable, ce jour-là, a été exprimé.

« J’ai vu Napoléon à Sainte-Hélène >, dit Liszt en rentrant 
chez sa fille, à Munich. Il né jugea point, ne blâma point. 
Seulement il écrivit un peu plus tard à son amie Agnès 
Stréél : « Les pratiques de la civilité puérile et honnête ne 
sont obligatoires que pour les gens médiocres. Wagner a 
d'autres martels en lêtr ; il crée des cheta-d'œuvié, des mon
tagnes de diamant. > C'est l'excuse que son cœur trouva. 
Mai' l’amour de Dieu lui devint désormais le seul nécessaire. 
Et si Liszt demeura fidèle malgré tout à Wagner, il laissa 
pourtant descendre entre eux un grand silence.

Louis II, de son côté, a retrouvé le calme depuis qu’il a 
rompu avec la Princesse Sophie. « Vous vous rrpr<Men^rz, 
renflrr|-ll encore à Cosima, comme je voyais approcher avec 
teneur le jour de ce mariage, qui ne pouvait m'apportrr au
cun bonheur. Je n’ai soif que de liberté... Elle peut refaiie son 
bonheur — et moi aussi. Que ’eialénl devenus nos projet’ si 
crttr union malheureuse s'était renclnr, si les aeuflteancra 
lntérlrnres, le deuil, le chagrin m'avairnt poussé au déses- 
poirT Où aurais-je trouvé l'élan nécessaire au maintien de 
notre idéal» Nulle école de musique n'eût été édifiée, ni au
cun Théâtre des Fîtes. Pour moi, les Maîtres Chanteurs u’eus
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sent pas existé, ni Pariifal. ni le Nlbelungen. Mon ombre 
prulr se fût promenés tristement et la mort m’eût été un bien 
désiré. Maintenant, tout, tout s'accomplira... Ai-je besoin de 
vous dire combien la récente représentation de Lohengrin 
m’a rendu hrurruxe C’est d’rtnr que j'ai tiré le pouvoir ds 
rompre avec violrarr iss liens pesants qui m'rnssrrairni. 
Cstts œuvre divins me confère toujours sa lorcs miracu
leuse. u M avoue meme qu’il ss serait tué plutôt que de con
sentir à un mariage exécré.

Mais le fameux Théâtre des Fetss ne fut jamais érigé à Mu
nich. L’énsrgte que ce prince croit avoir reconquise, il ne 
rrmplniraa plus qu’à p'assurrr la primeur des Maîtres Chan
teurs; puis son imagination dérivera vers ses châteaux. Chez 
ce néophyte trahi, la hains des femmes et le mépris de son 
peuple ne prirent même pas solidement racine. il ne ss dé* 
voua qu’à son autorité la plus banale, à l’idolâtrie de sa per
sonne, et se jeta dans des dépenses qui firent regretter les 
projets de Sempert Privé de ravenir qu’il avait imaginé, il se 
tourna vers le passé. Ce que Wagner avait le pius combattu - 
l’art d’imiiatina — Louis il en fit son idéal esthétique. 
Louis XIV, roi ds Francs, remplaça Wagner. L’architeciuar 
fut substitués à la musique. il composa, à son tour, un poème 
monumental où cet éconduit de l’amour pensa prendre sa 
revanche. Et les châteaux de Lladrahnf, Neuschwansteia, 
Chismsse et Falkrnsisin devinrent sa Tétralogie inachevés, 
iss tristes et magnifiques témoignages de ses rêves déçus.

A

A Taihprhra, devant un lac driver et des montagnes cou
vertes de neige, Wagner avait fini maintenant d’iastrumrnisr 
iss Maîtres. L’œuvre immense, conçus en 1845, commencés 
à Birhrirh, abandonnés, reprise à Vienne, oubliés de nou
veau pendant la période munichons^ avait été complétés 
d’une traits pendant les prizs derniers mois. Il fallait à pré
sent retourner vers le monde st remplir is vœu du roi. Mais 
Wagner ne ss résolvait qu’avec psins à quitter son domicile 
iucsrnnipt Il était fatigué. Ses douleurs au hasrvsnirs avaient 
reparu. Toutefois, Cosima l’attendaiL Elle était jeune, forts, 
et capable ds porter avec lui st Hans le lourd fardeau. Il 
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purtll dorc, arriva pour Noël à Munich, s'lnslnlin chez los 
Büinw, —1 nursllôt lc travail rnaaençn.

Hugo—r revll le roi, obilnl de lui lo r-amlnreauat l’au- 
«« inleodaut dos par le baron 'c PorfellI, et Büinw
reçut d'^r^i'ir d'assumer lu rbuegi lotlèra des Maîtres. C'esi 
cc quc Haus désirait. Malgré sa surlé délabrée cl l’uiuii dc 
ici uerfs, il dorhodrhnlt cette fulle duos le liuvall, ^1 oubli 
mosdlhlu de sou drame coojugul. El maintenaul qu'il reçoit A 
demeure chez lui uou maîlio el uou rivai, plus que jnanlr ce 
ruppilrlé s— dévnn—ut-ll à sou bnaerena. Ils rboisii«aat co- 
r1ablo tes rbnuiaats: Mlle Malllnger cl Mme Dloz, MM, Vngl, 
Bclz, Srhl<nlwe' Hœlsci, Nacbbaur (T^H^ir grand favori du 
roi). ils conflenl au jouir— Huns Ricliier Irs réméllilnnr d—u 
chœurs, le dég^rollisleaaat dc ronlnias lolislil. El Cosima, dc 
son ualno, condull dc douveau lu semiégnc iadi8pralnhlo uu- 
lour dc Lnuls 1I, jusqu’au jour où, après ‘luslnurs mois de 
lenvnll' lc ridnau sc lève une fois do pim sur uuc « grande 
mtraière » 'c Richhai Haenir.

C’esi 1e 21 juin 'c 1868 que l'événemeut u dieu qui pro
clame uou plus daellrurot la gloir— nalvr^saiia 'u cnamoll- 
leur, mais le ooavaru déveinmmemeni 'c scs dorleiacl aasl- 
cnles ci moilllqu1s. s« métamorphose dn révolu!ionnair— en 
lamerlalljte. Pour la proalèlrr fois, ou volt flotter * l’opéra 
i’êll-odnrd '’uu ait sullnnnl allemand. H’ugner u préparé 
Klig^r■uoalaat son terrain par une sérlo ^^11^*3 'los lu 
Süddeutsche Presse, qu’il réuni* eu brochue* ious ce lilro 
Art allemand et politique allemande.

Ccaae Si l’a iouvcos fai* duns rer pamphlets naté^ieulS' 
^«1 par d*s comparutious «111- l’url français, loul d'imita- 
Non, dc règles' do marf1rtioa formr1k' cl l’ari nlleannd, 
popu1airo, lndllrlmilné, mais pdofondéaanl libre cl poétique, 
qu’il inlrodull ion ^11. Honneur * Hlorkalunro cl A Lca- 
sing, qui découvrirout les div'm Hellènes, leurs ' aïeux, el 
rénélèronl aux Allemands l’idéal pur dc la banulé hum a aine 
co fuc* d'uu* société civilisé* * lu fennçnSr• ! Houn—ur A 
GaChe, qui réussit * major Héléne * F1nrt 1 Houn—ur * 
Schiller, qui donna A r-sprl* régénéré la formule dc « l’ado- 
iulreat nlleanud ». C'csl ^adnl1scmt nlleannd qui dama 
l'Europe du jou* dc Napoléon. Après su ^^11— sur 1* suc- 
rassau dc Louis X1V, cc* adoiesreal loprli 1— vieil bnhlt u]Ic.
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-ru-d su lieu lu frac f-eeçeia. Il était «éricux, ehasle, pieux 
sas cléricalisme, amateur dc poésie dremaliqua. Mais il »c 
cc rendit pas compte teaa de aaita quc dans le Ihéâlre « réside 
le germe cl In moelle dc loul développement eelierel, tant 
dao» lc domaine dc la poésie quc rts»» celui dc la morale ». 
El ccla purcc quc si lc Ihéélre l’esl pas aux malo» dcs grand» 
ceehe•tee^s, il tombe Hui» celles dcs « fu-ics dc Iu trivia
lité », lies « gnomes grossier» de la jouissance désœuvrée » cl 
cou» lu dieaclieu icc bu•aauc•elea ealeeiléa. Infiniment per
nicieux ou rafluimeaa «élitaire esl doue le rôle lu théâtre. 
Or» lc fondement même lc tout arl théâtral crl la pantomime. 
qui ■e’eai qu’une imileliea dc la nature. C’esl là lc réalisme. 
la dlndsria»,, sécaaailé évidente. mais huMe. En regard, le 
poêlc a lc devoir d’iDtelp)^étee ce réalisme, d’ca eep•odui•c 
les quaillés earaetieiCs» d’cn dégager le ce•ueiè•e. E» par 
celle limilelien, il parviendra peu A peu à uo. -apeésceieiioe 
le l'objet qui corresponde à ia eotioe d’ua idéal. Wegeer 
ana^se eereila le du Feseçsls, cc mélange dc
« drega cl dc tigre » (d'après Velleira), leven- avec le» 
siéckcr u» comédie» si peefert. que TEu-opc collèrc eut l’am- 
bilie• dc ie eoetecfeiec. L'Allemagne s’y ura. Elle u'avail 
pu» observé qu'à Peeia le publie étant immense cl toujours 
renouvelé. us ^44^ flnil par »e spécialiser el ooc pièce 
y lieal raflche cent ou deux eaeta jours dc aoila. Sur lu 
«cène lies palrlea résider ce» allemandes. c» ^vauchc, clic ce 
consomme co dix ou quinze fois. L'ebligeliea d'avoir à dis- 
lreiea tous les soirs ua «eul et même public e-éall doae use 
difficulté capitule, à laquelle o» oc put remédier qu'c» cnfleel 
le eépce|oiee d'eee ^anMé cffrois^c de pièces eppeeianana 
à tous le» temps el à leulaa le» nailons. Expédie»! coûteux 
el maevals. Il fallul recourir uu système lies « abea•és » cl 
A lu bourse lcr p-ieecc. Les ua» cl les soleaa eure-l leur» 
axigeaeaa. Il ca résulta le chaos. cl le Hoftheater llcviel 
aimi « le Panibéon de ireel mortiers ». De là A metire u’im- 
perte quel livre, lsimporle quel poème au théâtre, il a’y 
avail qo'oa pus. O» lc f-ascbil. Il a'y co cul guère lc plus 
grand A faire pour les moti-c cr musique. Oa lc saula aussi. 
Faust fol chaulé; lc Guillaume Tell, dc Se-hllic^i^, retraduit 
du français cl vocalisé pu- Rossioi.

Pour réagir cookc ces blasphèmes» il fallaii donc -e- 
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courir sucore A i'edelêsrrnt allemand il s’emparer d: 
lui dès t'érole. A qui in taiccer Si 8ein? A l’Églice ou A 
l’Étal e Daoe notee mciéié '0^^^ l’Étal semble ueucper 
dé plus en plue le côle de l'ÉgiIce, qui lui nbandeeor ta 
vie inlliIlrslnrlSl publique. El l'effet o'e pa» lardé A ce faire 
reelir, cre le maoqur de véuêra^iee qui eo réeulle ici feac- 
tioo d cette malheeeêlrlê T>n^ii^i^e, dont l'art de oetrr 
tempe «cl l’objet. L'Éiat oe résrécrute il oe couu’lt que 
l'utile. « C'est pourquoi Il rlpeurse, avec la décision la plus 
logique, ioui ce qui oe peut poe jusrif:lelr- d’un but Utile Immé- 
dirt. > L'État ’ donc pour divofr absoto d rtgdére^ 
d'étever ea tendance ulllllalre aux besoins plu» généraux du 
peuple, de lui proposa une éducation v-almeel hummitaire 
il idénli. Il oe ponse’ y altiiodre qu'avec l: soocenrc du 
princi, Appuyé eue uee arielecralie eni!èremenl désinté
ressée, chevalerieque, indépeedrolr, qui oe doit avoir d’autre 
rmbiilee que de ilrvir l’Étal, le roi aieure le crsiPiCt il ta 
prépondérance de la loi ’ocalé eue la toi p-etique. Il r le 
dépôt saccé des deux droits eMretlrte de la cour^^^^: 1e 
droit de grâce il le droit de beauté. Oc, le temps o: eérait-It 
pre venu pouc uo roi (uo -oI de Bavière rurtont!) de reodee 
pe!itlbSl le développement d’uo style allemand e « El p’’ 'e 
etyle nous entendons raccord par^aiiemeet céalieé il élevé A 
la hauteur d'uoe loi, de Ir clprérrol’tioo ihéâtrale rvec le 
véritable œuvre repceeentée d'uo poète allimaod. La tendance 
merraelile daoe les eappe-lc eelce public il ihé^îre cerais 
Ici '“dplète™»^ ^pp^mé : conduit eee plu» pa- 1e besoin 
d’uni diei^irtcl^ioo apcès 1e inbeur quotidien, mai» p<te uo 
teaota de rrcaelllemêut aprts les p|aiiire d'OT Jow di ftt® 
revennn' racrmenl, I: spe^a'iue eulreraH daas J ' édiftee d «rt 
spé'Ia]. •’oovcaul 'oui i’p-e «' eeSe'pnt s°»r ce» ^sp^er 
ceat»tioar exlraerdluaireri pxcnpllonnp^ee. ’Ain 1 y 0061^, 
d’e» oe sens die plu» noble» e’ ronfepmémenp rux ’oe» l:e 
plus élevee», le» concis d: la vie. >

Tel était donc te programme qui devril seulfnlr ta pensée 
di chaque eudlteuc durant «1^ .oIréé du 21 juio de 1868. 
Louis II in était pénétré. Personne ri «cplu» oe deveil plue 
doutée que Wagner sooetrnica^l un joue cil « édifice d'art > 
auquel «bmuissail logiquement le développement de ea musi
que. Trittan tvnit éie uo p^oxy^e, uoe corle d’epolhé^
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Couleurs de l'homme. Les -Maîtres Chanteurs uuvraieu1 
au ceotnalei une pereéc toute eepepnnte cl fraîche dsn■ La 
feuillu paysage de la poésie gcrmas-que. Wagner y révéiaii 
une fae. ioenuoue Ce son lairst. Il y eedeuulh, par-dessus la 
cruelle expériioee véuli-ioie, avec son passé de jcuir 
homme. Il s'y élali même souvriu de pon voyage Ce Bayrculh 
à Nuremberg, au temps où il eeuna1t lu po■1c à la eiebenebi 
C'seteurs pour le théâtre de .M;tgC<1honrgi El si l'image de Ma
thilde Wr■rodeok rr■1i malgré loui upane-ér à ceile Œuvre, 
elle s'exprime que tindrrs■i, appui, cnoso!i>iie0i Dfo ne- 
vrmbrr Ce 18’61 il 1'scali éprouvé, en ravesant Ce celle Venise 
où Isoldc lui ef^nit, comme ssi-Coia efficace au pblltni 
d'amour, le travail, pb1lini d'euC1Ii Il l'avaii bni Il p’è1s-1 
guènli El c'est pourquoi Les Maîtres oui cal accrut Ce joie 
grava, celte pèrèu1iè, celle pléo-tude qui fti Cira à Bülow qu'lb 
vlvraliui aussi longtemps que vivrait io Langue allemande. 
C'ePt un hymoe à lu vlr ucilve, erlir que Waguir ncpprotalt Le 
mieux: lu vie aetissni, osïve, vécue sur le seul piso humain; 
une louange nupsi à la simplicité, au bonheur équilibré, à Lu 
ré■iguntion deuee, irlles quc les rêveli p^^r lui-même ce 
Juif irradl dé l'ispr-t qui aCurdui1 eifu- au port.

Rare moment que cilul-e- dais l'existence Ce Waguer. 
Cm-ma s’est pas eoeere sa femme ci IL est eu tralo Ci per
dre Je ml Leui■i Maip IL n gagné una C-ff-c-ir parilr, celle 
que depuis irrite ans il jour couira 1niumemii Son pro
blème mu■-ea1 esi résolu et il u enfiu fixé sa courbe iutel- 
leeturlle : uu impérialipme féCérai-f nntiedp giemndiqur■ 
sous le sigse de pod art. Voilà vraimaol la meeinloi que pro
clame Han Saeh■ dans sn graode sposirophe Kuala au peuplé 
Ce Nuremberg :

Honorez vos maîtres allemands !
Vous vous attacherez des esprits bienfaisants.
Et si vous favorisez leurs travaux. 
Quand bien mime s envolerait en fumée 
le Saint Empire romain, 
U nous resterait encore 
le Saint Art allemand.

Lhomme Ce 48 est mori ; celui Ce 70 ▼lioi Ce naître 
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L'amant de Mathilde a cédé la place au futur époux de 
Cosima. Et l'artiste assis tout seul aux côtés du roi dans la 
loge centrale du théâtre, a'cal ni le Hollandais, ni Tristan, 
mais un Wotan redescendu sur la terre pour chanter 1e vieux 
lied romantique de sa loi en l'homme, et — non sans Ironie 
— ms moquer des règles, des lois ou des préjugés qui séparent 
la routine du génie. Le thème essentiel des Maîtres « exprime 
la plainte amère de l'homme résigné qui garde,. en face du 
monde, un visage empreint de gadé et d'éncrgle», ramrn 
Wagner l'a dit. C'est la leçon du dieu du Vulhulta, déguisé 

cotonnier. Il n'esl point riché, comme Pogner, ni noble, 
comme Walther; il n'a pour lui que son cœur ingénu de 

poète.

Otto Wcseadoak était venu 4 Munich pour cette sotcnnlté, 
toulM» sans MaUnidc. Billow u'avail j>mais connu parett 
teln^tte de chef tTorchesIre, m.b. 11 MoU , br^ ™re 
Wagnnr e tai, lu fleur délicate qui saupoudre tes âmes tant 
qu'aucun ver ne les u touchées, su soun-iance en avait cnH''e' 
menl .facé toute trace. Enfin Uué n'avartpotal quitte Rome, 
Le p.ir même de «Ile prémlècé, 11 eatead.l la meme _dansl. 
Ch°pelle SlxHe^ puis joue gur aoti Bectatetoponr te . 
Pèie- et Pie IX lui offrit en récompense une boite de «igu....

Wagner repma 1 t seul pour TrUssrflna apcte les «Csé’"1' 
«Uns » «L «Ç-t du roi ces Itencs : ^'.CréO
tes plm belles heures .te ma vte «Uu qte j ‘'P3” tP
de F'ami tcèg ch^ du ipnad el immo^d m^l«cc. d“Caa* !" 

me <temearerrni innubliebln..•’J'.’Î. te.' spra. mé. la. 
Louis I1 4 son «"“«V.;../0.'. «"««i^* «> 
rejoindre Wagner p0- '■■CÏ'’1';,1.' p°us tend O0'agaec el 
s’ revcrronl que bien des ann p
Bülow, lamula
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Bülow savait que le moment viendrait où il lai faudrait 
se séparer ds Cosima. Son orgueil ss soulevait contre l’homme 
dont il était obligé d’admettre la supériorité; mais sa haine 
gagnait en violence et il connaissait trop sa femme pour espé
rer qu'riir faiblirait au moment décisif. Pouvait-il e suppri
mer u Wagner? Il y songea un instant, s’entraîna à tirer au 
pistoist. Puis il abandonna ce projet puéril. Cosima partit 
donc, à peins le rtdsau tombé uns dernière fois sur Les 
Maîtres Chanteurs. Elle prit congé ds Hans, lui laissant ses 
deux filles aînées, et cette femme brisés, mais à demi 
délivrés, alla ss réfugier auprès ds celui qui i’atteadaits

Wagner l’emmena tout de suite en Itatis, où ils voyagèrent 
ensemble pendant quelques semaines. Puis l’existence ouvrit 
pour eux un chapitre neuf, en têts duquel ils ne voulurent ins
crire que css mots : Tr^chen, paix, tendresse, travail. C’est 
t’aatiqur devise des cœurs fatigués; et celui ds Cosima ns 
l’était guère moins que celui de Richard Wagner. Elle avait 
trente et un ans et demi; lui, cinquante-cinq. Mais elle se sen
tait pius âgés que ce vieil étadiant ingénu, dont ta vis éternel
lement ballottée maintenait la jeunesse et les puissances. 
Cosima avait le sentiment profond que sa fnrcr, son calme, 
son amour étaient devenus pour Wagner des nécessités sans 
lesquelles il risquait un naufrage irrémédiable. Elle se dévoua
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-, dcvint _x comme le dit P'"* l,rd de '““ilicr* 
donc « devint ..c„hAnr Car pour cette àme scrupdeu**, 
— la martyre u . • , ^bième moral (Hana);
le prob)èmy .«H Me» ( d“ ^d-on „„ (1||elU; p^Umn 
ProMO)» maternel (loi Liabt)- religieux (clin
allai (ta déa.uprob.uoncyr Llo*e’s)aPt>. Le problème noclo) 
était calholiquo e( Wngnw proucer nnintMala ;agn. a* était le .eu) doct die « Eau^t<^^e,Pe

iblc|)ccluc)|os. l a correspobd°bce, )ec toctaowni «v .ont 
X» et >« Miteura. et surtou‘ ;’Autobiog”phl°’ dont 

xeres. a r a errer—

eneeeaeee “»»»". 
et1 XI ^nater-ta <m — P*"i>”;™' cœur
gr^l)ablyo; )« évécemecU de l'un* («S treppa _ 
celle qui les enregistrait et Uni montrait te
UUlde avait maoqoé. Ceo occ-pétions la re-p^Ct XStf’ 
Ve recoccaiaaacw. De plus. .Un aetroov.t rm."p-lMt 
vnlle fols. « Dans mon «un, l iccréé a ■ett'’* .' , ondccd
son «pria étro doub te etair comme aette _
et pcisobin i omme <rn lac. P“'“*U’ IPr. a NU-po pis 
amour à sc mèrni qui avec cmoll^t < , a Walkyrte, cppre- 
Pèveil dn Stegaimte dans lna mon s^fI.h^<1- ee juilt de aa don- 
aaat cu’elle douara ‘ ^det U comee Eckart Du
lnur et le héros de tr'““h , dn Mm. l’c coté avec rdboc. 
Moulin, le récent b PP ans eet ootrrmt de oous m incidente 
Et Poc oroi. lorn. « TMOogt'.
d0DgalUSU^rl^Ort<)«t «rte périodn d'unp «1m doi)cedr- Ch« 

é surtout; «d tvcvaltli pour |c Première to)c avec u»
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entière liberté d'esprit. Mais Cosima souffrait sans te laisser 
paraître; à cause ds ses enfants; à cause de Hans; à cause 
même de 1 artiste dont elle continuait ds ss trouver indigne.

A 1 aube du 6 juin ds 1869, un dimanche, naquit le petit 
Siegfried, le seul fils de Wagner. Le soleil parut en cet instant 
an-drppns du Rigi. Les clnchrp des églises ds Lucerne ss 
mirent à sonner et le visage de Richard se couvrit de narrnes- 
I1 porta lui-même ces choses dans le journal de Cosima, reprit 
ta composition du troisième acte de Siegfried et trouva aus
sitôt le thème musical dont il avait besoin pour accompagner 
ces paroles : e Bénis soit la mère qui te donnera is jour. >

Ce tien nouveau entre les deux amants devait fatalement 
conduire au divorce avec Bütow. Et crlui-cl se résolut ralia 
au sacrifice qu'on attendait de lui, renonçant désormais à sau
ver la face, comme il l'avait fait pendant trots ans. Il sollicita 
du roi sa démission de chef d'orchestre et résigna ses fonc
tions de directeur de l'Académie de Musique que Wagner 
et lui avaient fondés. Il ne voulait nl ns pouvait plus vivre à 
Munich. Après avoir hésité, Louis II se rangea à son avis. 
Puis l’époux abandonné saisit ta plume et rédigea pour cslls 
qui n 'était plus sa femme que de nom uns lettre généreuse, 
en réponse à cslls où Cosima lut demandait sa liberté.

< Je te remercié de l'initiative que tu as prise et ne cher
cherai aucun motif de la déplorer. Je me sens trop malheureux 
par nia propre faute pour ns pas éviter à tout prix de ts bles
ser d’un reproche quelconque. Je prends à mon compte toute 
la faute, dans la séparation infiniment cruelle où tu te sens 
obligés, et je continuerai à le proclamer de la manière ta 
plus ferme dans iss discussions inévitables qui vont avoir 
lieu à ce sujet avec ma mère et ton père. Je t’al très mal 
récompensés de i'aiiaehemrnt que tu m'as montré durant 
notre existence passés. J'ai empoisonné ta vis et ns puis que 
te remercier de ta prévoyance, laquelle, au dernier moment, 
te lit trouver i'aniidotr nécessaire alors que tu a’analp 
plus le courage ds poursuivre cette rxlsieacr. Mais, en vérité, 
t'unique salut dans mon naufrage m'a fait défaut depuis que tu 
m'as abandonné. Ton cœur, ton amitié, ta patience, ta pru
dence, ta sympathie, tes encouragements, tes conseils et avant 
tout ta présence, ton regard, tes paroles, tout cela formait iss 
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nssllel même de ma vie. La merie de ces biens précieux — 
dont je n'ai reconnu la valeur qu’après lu avoir mefdnl — 
me ruine mornleaeni et, comme nrllsle, me lnlsse npéfrévaIf 
que je suis un banqueroutier. Ne mnls pas que celle plainle 
renferme quelque ironie ou cherche à le hle,sler, anls je 
ro^Ufri taut que je puis me la pcraslirc, tout eu me reienani 
d'nrrussf un autre que moi-même. Tu as préféré vouer ta 
nie, lu trésors de tou etyrtl il de ton cœur à un être qui esl 
de loulc manière supérieur, et, loin de blâmer la démarche, 
jc le donne fallnn à tous pnlnls dc vue. Je le le jure, la ^11 
pensée consolante qui, par momeulr, irnvefre mes ténèbres 
cl nmnlli mu iourmeuts, c'esi que Collan, au molur, csa 
bcarcurc. »

Mais le plu étrange, ^«1 que la haine de Büinw sembla 
' si inurner d'abnrd cnnlre Tristan, source d'infecllnn pour 

les cœurs. Un pnllnge (supprimé) de «111 lellre eu mnfiall 
l'acrnsallnn directe. Pourtant Büinw conduisil bleu des fnls 
encore Tristan dans la ralte. Et même il l'érfln un jour, au 
lafflf d'une rsprésenlnilnn : « A l'hoaac qui a écrit cela, 
ne faui-il pas tout pardonner ? » Mais il élali lui nurli de la 
fnrc qui fait de son loaraeui une raison dc vivre. S'il sut se 
montrer beau joueur vSs-k-vis de €nslaa cl de Wagner, sa 
rancune éclaia pourtant une fols dans une lellre qu'il écrivit 
ce même été à la déai-sœuf de sa femme, la couIcssc de 
rharnncé, une fille aînée de la roalcrse d'Agouli, pour Jul 
expliquer son alillude. Ou verra, d'après sa leucur, que 
Bülow déslrall la noir figurer au dossier dc sa souffrance 
roaae une jusllflcaiion dc sa conduite.

« Vous avez eu la bonlé, Madame (1), d'nrrafdcf jusqu'ici 
des éloges 0^1»™ à 1'1^11 d'équllé cl d'nccoaaadeaeni 

„ désintéressé dont j'ai fait preuve daM une llinnilnn bien dif
ficile à rnmmnrlsf. Je dnls craindre que vous ne snyex dispo
sée à me retirer noire très mrfciéusc approbation cn nue de 
la dernière démarche que j'ai dû faire, laquelle mnnffnli bleu 
vous ammarnîlfs comme une grave inconséquence. Il m esl 
presque auni pénible de m'en expliquer que d’en abandonner 
i'cxmilrnilan à la sulie dér.lémmr. Crnvez-anl, Madame, j'nI 
fait ioui ce qu'il était humainement poslShli dc faire pour 

~ 1 Cette lettre Inédite, doui je dois cnmaanlrnlinn à la Com- 
acrac de ^«^1^, uée dc Bolôw, ut eu ffnnnçil dans 1^^^.

23
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cnoJueie le scuodale publie. Je ct cuis imposé une vie le 
ieednees 1ncisisu1ri peuCaul plus le tnel■ unPi Vou it ▼ou■ 
falles pus Idée dti agiiaiioni Cévoranlei auxquelles j'ai été eu 
proie «iss répit. A la fis j'ai même sacrifié A ce hul ma posi- 
liou ar1i■tiqur ei mairrlrilr. Il it restait plus que lr sace1flèe 
dc mu vie, liqucli je ^avnnii aurait été le moyen le plus 
simple d’arrsoger les chous. dc cenpee le nœud inextricable. 
Devant ce pacrfirce, j'ul reculé — peel•ns m’eu faire us er-mr? 
Pru|ue1ei poiui reculé cl j'svsls eepseo1i de la part
d’us untrii nussl - sfibiimr duni ses œovres qo’iocompurahle- 
m.nt abject Cous scs acilons, la moioCre marque d'oii 
vellélié dc 1nyuurêt le signe le plus passager d’un sced1meel 
C'hesoê1e1éi Hélas, je ue Crvrail po-ol precéCee pur ncc*inu 
dteo pour ne pus tenir lu senle chose qui ce reste, lu ce*p 
ileeie d'avoir élé moins cnupshle envers au1re- qu’os ne l’o 
été punn mo1. Mtip cellr aein1altoe que je viens dc feemulee 
ei que vingt annén Cc eelot1ees m'onl mis à même Cr prouveu 
p1es qu'il ue faut, a'ecl-clle polut eèee11diré pour acqu-lirr 
use autre peedno-1e, laquelle uuirif^j^^, outaul par la ■upèr 
eloe1ié de con Inlr1I-grneé qui pua la leyuu1é, lu f-uncClie, 
lu neC1es1e LC sos curaclère, vnns 111x10^-1 s1 ^116-0.116- 
ment, Madame? Lnr■que Madcnte v^ll^e helic-sœur wîu l-err 
(11 rout faudra atie1-Cne prulaêirr un an d'ici le jugement Cu 
procès en séparot1eu), 1er■qu'elle aura légitimé devaui « 1'epl- 
uiou » su liaipon avec loa uieael — elle ecv1reC-u à elle — 
elle n*sanu plus à meollr du malin jrsqu'uu so1eiii Maidttilaldt, 
pourquoi moa tecoe1éqneeie ou sujel dc lu pèpanation, doit 
j'avais C’nbord éliminé lr mode judiciaire? Au mois Ce uo- 
rrmCre. lui pndonl une qur■11ou per■qur Indélicat. sae les 
mntifl de «os brusque Céparl (jr l'avais suppliée en vols 
d’attendni l'u-nlcéi Cc Llsxi. uu metl Ce juivCer), Coiima 
u trouvé Coa il me répuoCrr pue on faux seemenh C'eel ce 
doni j'at été informé IL y u quelques cloll par les journaux, 
qui areeeçu-1ni sms mésugémeut le ^ohr^ Cu maestro 
auquel su maîineppc (le som ru looles lellras) vioalt enfin Cc 
Cnooee ou fi1■i baptisé lu som de Siegfried, fnehnué présagé 
Ce ruccontplissirciol procheli lt opérul L'édificr (Cc 
me- cuenis) étnil Conr enueedoé de la façoi lu plus resplro- 
Clssanle. Jc nc peuvsi■ fu-e le Munich — mois l’enfer que 
j'ul eaCuré piadmt ic drroier iempp Cc moa activité eut loi- 
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magisablé. Toujours es costact avec use feala de mu.sic1esal 
de peeteasauea, d'élèves, enfin avec la publicité qui ae m'épar- 
gaall guère (après ma dernière dieaelioa de Tristan, le joursal 
le plus lu ’ ^^11 le dévouement quc j^vais mis à l'élude de 
l'œuvra de l’ami de ma femme), je s'avais que le choix cuire 
deux silaal1ens, celle d’êlra considéré avec la plus injurieuse 
pitié comme uu individu igaeeenl cc que tous las gens 
aaveiaal, ou celle d'être taxé d'infamie comme ayasl accepté 
le plus honteux marché comme favori d'us favori du roi. 
Eu même temps, les joursaux eaaeaçeical, avaul que jCussc 
fait le premier pas, la proximité de mon divorce. Il s’y a 
pas de aeeriliea que je u’ale essayé pour obtenir le divorce 
selon le mode le moins scandaleux, le plu* amiable. Mais je 
ne puis changer la lég1slatiea peuaa1eaae. « Par cosscttc- 
mast mutuel », impossible. Il u. reste plus que la plalste 
pour < désertion >.

« Je crois avoir été beeaceap trop prolixe dass mas cxpli- 
caI1osa. Puisse ul-elles servir, Madame, à m. préserver d’uu 
jugement injuste de voire part, lequel me densaeeil le sead 
chagrin possible encore pour moi. Os dit la temps réparateur 
d. beaaeeap d’iajuraa; ma^s celle pu1aaeace a des limites; je 
suis trop couvert d. houle pour pouvoir en attendre quelque 
bénéfice. Je m. seus exilé de ma pairie de ma*1e1ca, exilé 
d. tous les pays civilisés. Je lécherai de Iralser mou pauvre 
avenir dass la posltlos obscure d'un eeuraue de cachets, en 
deauaul des leçons de piaso. Il a’y a que la aeeisfacliea 
d'avoir trouvé ici•baa l'astièea eempesaelios de mes péchés 
qui m. souliesse aseera. Je u’allesda poisl de réponse, Ma
dame, je n. vous récrirai plus, mais, aacearagé par votre 
offre de sympathie et d'amitié, je vous demande le service 
de uc poist juger avec use sévérité injuste voire très respec
tueux serviteur

« Haas DB BülDW.

« Ce 15 septembre 1869. >

Haas ac s'élait pas trompé. Il fallul juste use année pour 
que le divorce fûl preaescé. Ce temps d'altesla, Wagaer le 
eesaeeee à l'achèvamcsl da Siegfried. Mais, bien qu'il sût 
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choisi Tribschen comme un ermitage unurt contre 1e monde, 
des visages inconnus y parut^oul, qui allaient jouer dans sa 
vio un rôle importunl.

A

Le lundi de Pentecôtn dn 1869, un jeune Allemand dn vingt- 
cinq ans se prêtent— à ta porte d'entreo lc Tr^chen ei 
demande A être reçu par 1e maître. C'est Frédéric Nietzsche, 
profestenr de philosophie t TUniversité dc Bâle. Il est déjà 
venu quelques journ aupaiav^anli mais Wagner étant au lia- 
vali nc li-sl polot dérangé, ei ie villeeur a'a emporté de colle 
première démarche que le souvenir dc queiquet accolds frap
pés sur lc piano à 'c nombreulns reprises, comme une lorte 
de phiîntCi une ieicr^ogatioe lasse d obstinée. (Nietzsche y 
reconnaître plm lard ln passage du troisième acte lc Sieg
fried où Brunhilde l'écrie : « Il m'u hlessén celui qui 
m'éveilla. >) Il revient donc, invité cotte foll, ei tombe auni 
mal qun possible- car c'est la nuie suivante quc Mme dc 
Bülow accouchore dn lnn flil. Néanmoins, Wagner accunliln 
avec bonne humeur le jeune savant qu'il « aperçu i’hiver pié- 
cédonl A Leipzig, chnz LouIsc Blockhaus, ei qu’il sele pas- 
slnnné de ta musique.

Rien de plm giavn, nu voudrait écrire de plus drumutlquc, 
que lu renconirn dc cns dnux bommes. L-un ssI au début dc 
sa vle lnlnlleclnelln; l’autre, presqun A la fin. El po^tanl ils 
se irouvnnt tous doux A ce pelnl de jonction où deux générue 
tions se comprenn-ne encore avaue que la plus jeune uc renln 
l’antne et ne lui tourno le dns. Lu glolre où l'aîné vieet de 
paivenii après toute une vie dc luttes, lui appaialt encore 
comme une aurore, malgré ie mépris qu'il affiche A son égard; 
.pour ln cadnl, elle n’tlt déjà qu’un ciépuscuk. Wagrni vil 
de snr passé' Nietzsche dc lnn avenir. Wagner l'-lt exprimé, 
il u formulé ure symbolique où ses eoeleillpot'.alns reeoeeais- 
reel len^ idéologie funéc 'c I848, puis les résignations qui 
sninir-ei, enfln ur peslIn)irme enchanté et chargé dn pitié 
humanitaire. Nietzsche nst un guereinT nnuf, qui a'a pas 
encore été vaincu et dont toute lu stratégie -si ofneerive. Il 
cst ietnct. I na lier publié, ilnn révélé des idées nui ln lia- 
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vaillent. Il n'a meme pas choisi son adversaire. il sait prn1e- 
ment qu'il est doué d’une force redoutable, qu'il la mettra 
au service de l’esprit et qu’il s’en servira un jour pour rendre 
visibles, puis pour détruire < les calamités publiques, iatrntrp 
et insaisissables » qu rongent le bonheur des homm». Wag
ner et Nietzsche sont sn face t'un de l’autre comme les habi
tants de deux planètes différentes qui se prraienh découverts 
au Utoscojo, auroioah trouvé le moyeu ds se rrjniodrr pour 
se complimenter de leurs travaux et ns sauraient point que 
hn d» deux doit p^te de te sclracr de Fartn. Et . lis soM 
en même temps comme un père st son 11^, assujettis a. des 
hMOHtés communes et remplis de celte pudique UmtdHé 
familiale qui lait qu'ils se dévouent l’un à l’auter, se déjouent, 

«m^teM et p’rate’aidrah sans ap^c^ote qu'1|s ss ^rt- 
nent trop pour accepter jamais de se comprendre.

Wagner n’est pas si vieux cependant qu’il ns sache user 
de son magnétisme, ds sa voix convaincante, de son humour 

touJnurs au ssmcs de son tetelHgww wtfw. 11 MM 
aussitôt le professeur myope, réservé, et qui ose à peine mon- 
tere son plo1p1e d'avnie trouvé, en treer suisse, ce compatriote 
excitant qui le change ds ses collègues et de ses élèves bâtets. 
L'amitié est noute eatnr eux, st dès son erione chcs toU 
Nirtzsche en Uter™ son camarade Erata Rohd^ < WpV 
est rtdtern^t tout ce qus nous avtern «péirt : un 
esprit riche et généreux, un carocièrr énergique, un homme 
d'uns «pnecrinatr geniitiessr. > Presque tous les emedl», 
Nietzsche se met sn route pour Te1bschra, y passe la soirée 
et |s rtm»^. On posIs de Schnprnhaner, dss ûtew, ta 
terite ds Wagner. Le jeune professeur sst «n^te.
Wagner devient pour toi uns image pwfeite de «lut que 
Schnprahauer nomme le génie. e Une ttUs idéalité règne «d 
toh une sl profonde et si émouvants humanité, un sérieux de 
vis sl sublime que je ms sens dans son voisina? comme é 
proxirnitS d'un dieu >. Dans dta naters inépuisaNo, 
Nietzsche tsouvc toutou» du nouveau. H s ouvre à m »»i> 
garmratp «flammés. Son existence un pou rsp’ tée ds sasuM 
Sn est anurr1r, teaasfignrr•e, et à ces tarti? s a^te
racnre le charme que répand sur t’eatrehien la baronne de
Bülow. . ,

La présence de cstte femme asses audacieuse pour niner
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f^ancheaenr avec celui arme et répudiée ioute
hypocrisie codelc, surprend cr premier abord le philologie, 
fils de pacteuc. qaic Ü admke 'c courage cous tocsin m- 
T^f^imen. El Cosima lui semble belle, fière, digne d'un aedeut 
destin, L'amour ainsi proclamé « quelque chose dé tragique 
qui l'app^i^c-Ol: A la mocl, comme Wagoec vienl de le mecqucc 
ru icrigiims acte dé Siegfried. Li baisec du héron A Beun- 
bilde, expliquerlril, < le baiser dé l'emouc est lr première 
sensation de la moct, la cpssatino dé l'individualité. C'isl 
pourquoi Siegfried, «o le donnant, est rempli d'sP^enr. » Parole 
troublante. Mais Nietzsche «ot trop néophyte encore, il a 
trop giu d’oxpécience pour discutée la valcuc d'imé telle 
aarpdation. Bien mu enniraieo, Il a inui autre choce in 

tète que lr discussiou : il veui junllfler Waguer suc tous lis 
pointu de ca dnetciuc. Il sent obscuréra-ui que l'agililé de 
goi iatelligoaee il l'étendui dé con savoir vont associer 
aux Idée» wagneeienues dis fnndctious solidcn. Il cherche 
aussi toi A établir pouc le grand mythe de la Tétralogie un 
echcc généalogique solide, qui le cai^l^j^<^l^<imm dirccllrdpnt aux 
tpsditlnac du théâtre d'Eschyle,

Ce ciimtl ^lislique dans lequel Il eit A prés-ui inveloppé 
oot to came stiaulanl dé cc propre pensée. « Moi Italie », 
dil-Il «o pariaol de Telhsehea. Me Grèce, devraiiri| dire 
plutôt, puisque l'ail grec, le drame grec, formeol lc eubstmnee 
de leurs oatreliias, < Ce o'eur pac seule-nml li gcand Eschyle 
qu'il vous faut cherchic A Toibscheo, lui écrit Co-ima, main 
votre Homère. » Car Nietzsche prépare uo enuce sur le pic- 
sonne d'Homère pour lie étudiante de Bâle. Il to donne 
lecture A lie nouveaux amis, qui co riirlrreri ^^0 l'Impos- 
tance. El il médité déjà cm Naittance de la Tragédie hor da 
génie de la mutique.

Wagner, de em côté, n’a pas été loug A seulic le môle 
qu’allait jouee dann son histoire el dans cille de cm pioséc 
l'iepivOé de ce reufnrl sxceptiouuol. De soo cogard aluni, Il a 
vu que l'époque royale dé Coiin II avait pris To ié joue où 
cé geince loaUm-aial ne eut pan méliro les droits de l'scprii 
A égalité avec les droitn du cœur, c'esbA-dicé le jour où 
l’amour déçu emporta daoo ee chuté lr vision de PnrsK.il 
triomphaol. Maioloiaet, le faible disciple drapé daos cm 
pourpre ioutlili «et remplacé pac ce mouveau pêcheur d’âmen

PnrsK.il
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armé 1’™ «cilc^ universelle. donu Wttg™ nat édoul.Voilà 
SS°U l'hm™ qu’ll lui faut1 ••o-"''-- * a oszième he“- 
U'” t.» d’uU évas8lle d’art rrtoemé, de «R. «U«-
‘m;sda impériale et populaire «lll vient d annoncer lb- 
même Honl Wrfrl'd . L" Uallm ee-n“un- Ntetab», 
!ï^elt•netl•eaC•mtgeen>eiu sdpnrieuei médteatlf. qcul teme'teK 
üetlZZîXraX^eU. d. dcmeis, selou iaTsbte des Uts de 

««» Par Wagner. Meevcllte.x .«ompliaa- 
maUtP d» «s dn|Uuén, putequa mêma aU « “Jn. iperda du 
cautcs da Lacneun, l'csprlt du fau - « Uge ruv^lble . 
teu| pi-éwb - faillit esire |es ptnreea <e se «Mode peqr 
rider » iauendil qU t".'^ «UC Cemmrlt sc douter'- 
il r» cet eudilcur sim'ir ce délicat emelejir « “““."r''' 
tern» drêtru d. se eoeieiue, te ratera qs joqr “i™» «“t 
Piarr.Preais m .Clee devant Calpbnl «cm1
m.. cet ^lrehitect• da beubcae romain s’éleit forgé dés «<p 
Z “àna «» Trtrité élreuge : < Dtewte.Pfce, MnbPtd 

>• Car c’ast aruar, dtt-U, « que jc commeUçei 

à Wagner n'e" voit es Ntetnphe qun |e .emgcr d’n. “ond. 
mnlllcqe .t plus pur; un sosfldesl; qs heomn Ie ceufladd 
au»i. II te charge « p'a^cnr, * »»«. d l'1™  ̂^c'rnâ 
Autebein^rapbiet C’nst uns aueprl» qu U “C faire à Ce’m« 
êt 0 quclqueu amis creiate. ceor Non U ™iud|r« ”l>„a^î 
être livré qu. chapitre par drepltec el il sera tiré en teut à 

du^Che^Te^»* ««..i p.. c0’11*,,.'^’''^ cas 

ISSettt d.0W.^eb aor lra‘rr«.r1'd£i’lerleat <Ie L'Or du DMn. 

oSPtt.. Mtmkb «ot™ sa «lesté le plqp _«proc Pse

fe*!déncalépe^::so^t“1rb“wa1:rce;Vo:d: 

jt,"»-1 P1 Wgm'.u 'peur sos eait1r• Wagpee «—« de

n ne •abalilt. <!"|.t|î!‘’Æ premier ^pétrel, adreisées par Wagner 
njÿ ?“*n1iein ïïlM'Ôn n’«Ppaa rootRfnallon J asqa’tep q«e l'onvrMe 
à P“ . «!™1il • étedliTpareette Phrase : « Je set» le Air <ta 
£nà'W'.«' Me.-X tel." -‘Ww “ d<"t •" « H*
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prêter sou à cet ««1 prématuré, qui affaiblit la
mnflée dc doute son œuvre. Mats LnaIl II mullé ouirc. Lu 
femrélsnlnilnns leianl données sous lu baguelle de RtcHir, 
el Wsgner aperçoit avec une évidence nrrfné qu’il fuul re- 
mfendfe le projet d'élever lal-aêac sou théâtre,

Héuréuscmcnt, des hôtes nouveaux viennent encore, dununl 
ce même été, 1e distraire de ces ngaceaentl. Ce soul des 
Fiançais, cille fois, débarqués de Paris loul exprès pour 1b 
▼oit : l’écrlvein CeluUe Mend^s .i su femme, née Judith Gra
tter (lu fille du poèle Théophile Gautier), ei leur ami Viliiers 
de ^Illc-Adua.

Judith GaatleI*-Mendès n'esl pts ioui 4 full une incon
nue maui Wagner. II a reçu d’illi une série d'articles 
exuJlél où elle exprimait nvér lyrisme sou enthnallalae pour 
’B’ . œuvres, entendnel 4 Péri’, eux ranréfls Pnldelnnm. Il n 
écrit 4 celle adepte il le vaIrI arrivent de Lucerne, pur 1e 
luc, dans un baleau 4 vnlle.

Judith esl louie jeune (4 peine vingt ans), fort belle, ardem
ment curieuse de inul ce qui ranréfné « le mal Ire >. Mend^s, 
et luilanl Vüller’, sonl pleins de fnutnlsie. Auprès de ces 
cnmeurs hriiienll il sens timidité, Mme de Büinw se nul loul 
de suite 4 l'nllé. Wugner leur feil visiter son jardin, se maison, 
n’ UN1»!, c| |a rottKUou de ^^Uous rem qifli n m^o^ 
tée de Péris. On l’eniend 4 merveille, bien que la marnli de 
Vililces soit cliImtIqné, lnroamréhenrlbii mérfnil, mnis éclai
rée de « lueurs cl de lclntllleasnll > \ Wugner se met blenlôl 
uu piano il joue des lragainll de Siegfried, « déclame, chante 
nvec un enlreln, une violence Inroamarabiil, une expression 
si parfaile >, uu dire de Judith, « qu'on croil noir le drame se 
dérouler. > Cn étrangers sympathiques prolongent donc leur 
séjour uu de14 dc deux semnlnel. Il semble déjà qu’on s'alinche 
les uns aux aulres; Judith lnrlnul le fcrsenl très vivement. 
El lu fnsrl□nllau du maitre, une fois dc plus, enjôle une âme 
féminine.

1. Judith Gautier a consigné le rérit détaillé de ce séjour à Trib- 
■chen dans le volume qu'elle intitula : Le Troisième Rang du Col
lier. On en trouvera le commentaire, ainsi que plusieurs lettres 
inédites de Wagner dans deux articles de M. Louis Barthou t 
R. Wagner et Judith Gautier (Revue de Paris. 1" et 15 août 1933).
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a Wagner m’a surprise aujourd'hui au seuil ie son 
eabinet dc lenvati, lc ce laeetnaine duns lequel jc o'niais pas 
pénétrer. cn^sidénant lc piano. les feuillets épars, où l’ciKïe 
ncst pus séehéc. cc seulnni troublée nu de-nie- pninl pue les 
délaiis homtins dc ce qui était ponr moi si Ak^dr^rneoe sur- 
humsit. El je fnt oppressée, Iniqu'A en pcedre Se sonfile, d ea- 
todra |ouI A cnujp, A queues pas dc moi» wnnw |a vnix c| 
le riec dc eelui «oi c’apparaissait iana lu penspective des 
siècles après d'&wèw. d'Eschyle, de Shakespeare. |e «M 
quc faorais élu eoeene nuprès ici plus grandi.

<e C°mme vous êtM cnlhensIasle. tr ae faut
pas l’être trop, enr eein unit à in suntéi

<ii voulait piatsnnUr, mais la lumière nttendrie de «es 
yeux me disaie usses ce quc voilait «uo eiec. >

L, prons’ lc Judith Gautier ae ressent de aes exaltations, 
qui ae manquene pas t’cxeiter Waguer un peu. Il grimpe us 
four au sommet d^ sapin; us nnlne jour, il eicainde la façade 
de in maison cl, t’aecnncbnnt aux saillies et aux moutures, 
paevieot au bnleus du premier étagé. C'ese i'scrubate iii y 
u einquatte aas. Ie Cosaque de ^eyer! < Surtoot. dit Cusimas 

pas l^k eme^veSllee. car aters m m «üt P1™ où st 
s'annêlerait.s Uk ombre lc tristessc habite cependant le 
blond visage de Mcc dc Bülow. Et elle profite d’un le
lniilnde pour eua^ler A Judith que lu cause ca cil |’oppostttos 
de Ltsxt A «on divorce. Aussi cit-ce avec une vive enniu. 
sité quc, quelque, juuns plus tard. à Munich, Judith voit entrer 
dst, I sslot dc M,e dc Schleiniix, fcmme du, m1t1s1re 
Dmosis, ee grande de Costat. u, peêiee nu visUJe glabre,
nox pnueeiies tedeales. aux sourcii, bnuussniUseux C c«e LiszI. 
Too^s Sm l.mmes prêscntes «c «one é^eé» ; elles ,^0- 
soUiIIeoe presqne denanS te roi aotomnal de ’'l>nn>ar i1.11
piano. Lisze «eenmp«gne Mmc ic Moukllnauit'-^n1ersi. i "mie 
de Cbopit. de Hart .t dc Wagner; mats dès qu ii n ete peé- 
senté A Judith :
e Anex-voos vu Cnstma?
- Je nuns c prie, sc dite» etct cnetre votre atlc. Jc suSs 

à ici point de son parti que je sc pnts admettre aucun blâme. 
Qui doue sc subirait avec jnte In fasetn«ltos cl le prestige 
de génie? >

Et Liszt répond A vntx busse :
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— Jc suis ab■o1nmen1 d. voire avis mais je Cois m. luire. 
L'haC-l que je pnete m’impose Cé■ ep1o1nus quc jc si peux 
neolie ouvee1emeu1i Je coudais trop las en1eaîurmcnhs Cu 
cœur pour les juger avec ■événlié; in ceuvcuaoccs mc fen- 
ceol nu slleoce, mais, cu moi-même, je ■ouhu11e plus que pir- 
sonua la solu1ieu légale Ce celle péolbli ce1sei Je ue puis rien 
pour la hâirr. Quant à lo eeiuedee Ce quelque façon que ce 
soll, je s'es al jamai■ au lu piméc. >

fout ce mouCe «1 réuol * Munich pour coleudre lu pre
mière eeprépeuta11eo Cc L'Or du Rhin, malgré le vc1n Cc 1'^- 
leur, qui es sali la min eu scène masquée, puérile ei même rt- 
dlcnlci Mais le roi exige qu'on jour quand même. Il n Cépeusé 
60.000 mille ^1nriu■ pour 1rs Cécees, -L vaul eolroCre lu musi
que qu'il aime.

Hao.s Rlchier, cal aCmlraCir chef C'eeebe■ire Ce vingl-huil 
an■, ioui fnal■ nommé au Théâtre Royal en remplacement Ci 
Bülow, fati couse commune avec mu maître il Cedue m 
dém1sp1oUi Betz refuse C. chauler et Wagner accenrt eu 
cuchrthc C. feICscbeo, pour examlnr lu choses. On l'rmpê- 
che dc voir le eoii Penfa1l — qu'il n peur1au1 fait che1sln 
comme loleuCnsl — sr révèle mn cosemi uebsenéi Seuls 1» 
arhlp1es soul tom pour Wagner. ils neçu-veni Ces lalires C. 
mensces parce que la reprépco1a1ieo est penengéei Même In 
MuiCta il VII1Iens «11 ComCarCés d'injures asoiymes; < C'cst 
vous qui avez empêché le théâtre d'rxécnten las enCnel Cu 
roi; vnup eté■ 1rs vu1e1■ d'ui tnaiiee, inaîtnes vousumemi■!iii > 
Lcs uu1er11és supplleol Wagner Ce ecpa^h-e, cor on cralui Ce 
nouveaux 1eeub1cpi Il part El l’on jour L'Or du Rhin avec uu 
chef C'erchesbrr ct uu Wolau Ce fee1uue, Lnuis II eu synul 
décICé alosl afin que permoie dan son royaume s. puisse 
Cé■oemn1s le taxer Ce faie1espCi Aucun dep amis Ce Wagner 
u'assi■te uu ■preiscle. Non pas même Llut, qui u manqué Ci 
la ■er1e ei L'Or du Rhin, ei Les Maîtres, ei Tristan. Maip Franz 
veul teolr la promena qu'il fil à Judith. Il n resC Cenc 
loeogolto à fe1hscben, y pana uie nuit, cl le nuage qui 
plana drpuis longtemps sur cille amlilé compliquée m dissipe 
Caïn las dormes.

Car lo heus1eu serveuse Ces drnn-rnp mois, si chargés 
C'évéuemen1■, u éprouvé 1rs orefs d. chacun. < Grâce uu elel, 
la sunté C. Waguer «1 bonne >, écrit Cnlma à Judith, « mois
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M-r le lc trouvai ests su “U fautenH et nuoslol.nl; Je ne 
1’ demnndnl pus pnurqnnd 11 p'*’’'"*, Je “0 1' ?Uu
1“° a Et «n* uu’r* fol" por1ont > Mlirn, ct|* cnaf1r A su 
rompent rm1e : J’i été livrée 4 uu si Notent d|*p«.|pnl1 Oo 

pn,e•ntnnucr1tpnd■l-t.ni1Veael1s,’t’ ■exe, j 
"âXm’e’ ’L* «Î.1 c* "’««“ P'S à mol dlPcom- 

p1|r ce tac||ac-. An matira O'nd le malins vint me dire 
L^»’,1. jr »" peecipi1al Oans ses b'M et, pour 1a prem|4re 
fo'j1 mu ri". jp M loiM’1 yofr m'11 1a woffraMe amor-

dint "ou cœiui. » Pourlnm |o c’tmr ’—O’11, Wag'p' 
fnvelle e* Contra' lit"' qnr 1(imh1og11o sc dénouo per ’* 
" n'U m.ltee —«ralllr; Sinrfeied(1(rpanou1t. Un-.-1 
lr oapter I» deos tch borcn». et le reste proppèktes U e ye 
nt ▼h'. .mi*. ntl chèio Jud'lh. <pl. d" "«"p e '“''''l^0”* 
mra " * qu1 tort ce heeo-en^ eppanU qiidqitelo11 c°rnme 
«n. «dsteUh’llon dr sc. inemop-r De^uee mum «mmpüt 
oous ayons ptMé Ics 0.11'4™ pperérS' 1e ma»ed et mot’ A 

'*" pympbpuirp ’c H.ydo 4 qu"11* »>' "q> Et 
{«nmntei" d* p1°ltle< ’t enni'evyrais’ Nons ’«« c4»111 '—s 
dense .nymph°n1°p '«1^ «'■* Huyde ta*» «prt0 dn «m. 
dc Mwd’rts et d»1 1a irai— mrstcs'e en* mrrnreUeu1p dn M1e

lu ies»e dc H0011"111’- yrio1 «£’ 
m(d son frère. EI1e cnmmepçoil * ce°lep ▼«11'01 à '.n s»ire. 
Elle ndmldait eoe "ohtii°n. e Lr sœur raconte Cosn""-'; 
d", >«“»--■^“pne”a1i ««* j* tioise ^"i «E®* dp " A1’’ 
"PuS^< MMre terntre1 crnst"^ er e^1 d* .me rtpéter 
“Oh “!("«>« prs vuc d°>,re• v’"«' « uu o“’: •'P'1*' O"1» 
** L't. “tOmb il « eouini’ndé 1- limeur ot les « reeou- un||cès ou «sMpoœ.o ooi„ (e nr ut drnus,

'“iU \Xn’epn'avodn1 eu 1u y"110 d’ro j""* P^os- •t’1 
eevancbr. noua ‘ l•occns<an de onas utrlsenier, arr
•• ,iosrs1,,s e d<a* nm™ phiitnsc: h°°, pp"^*1 •. '"*- 
XX Asl deve°u nom 14|e *e ^O'0°' 10 ‘"SA <’"* 
XSA. qu* 10 médian v1-*1 drwpMl» un rA» 
%Pt.UNPUscbes Ainsi p•uuenan|°ni <*■ l« mu*

do Te1hncbep. Ils communtutenl dans 1 nOmli-n- !oc l'œœn™ w.tanir|111-- mu « 1^ «mi .• pOo 

’■’«« Xàte. aU-' "ons Or ''t'1’*. 1 *• fau1 "'n*10 

nuoslol.nl
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lstpnntahis «site sédielioi exercés par Wagner tui iss fem
mes, ci que doublait crcouc l'eial de solitude, d’ao’ir *1 dc 
haine publique dans lequel Il vivait. Ou, Judith ic s’étail pat 
trompés. Elle avait vils usiorri li désir dans l’œil « atten
dri » de csl aoe11ur d’êlust. Arlitlc, giand «féeis"r, phi
losophe, farl ‘1er! Mais lorsqu’à iloqnanls-slx art o» fait lc 
gymnatls .oie mortier sa forci *1 s» eonplsttc, e'sti qu’on 
’sni aussi êtr» adoir* «ooms homos. El Wagner est homme 
fniIiussmsnil Tel csl son style ▼érS1e‘lSe Son plut bel hom
mage à ta moui, i'eti celle ivresse de vivre qu'il gardeia jus
qu'au boni ci qui l'aura jamais qu’un âge : eilni dis exploits. 
Wagner aime d’êlis aim*. C'est elOle qu’il possède tes meil
leures ruf«1«e «Je tait que je vieillis s, dit-il à «elle 'poquc, 
« et ponii»ri la vis le fait qui iomoircii pour moi. s

dIosr comme l’alosii 0031^, Jndilh et Nietzsche, csrist, 
mais ion «ommc Louis II, poiu soi seul plaisir. Car Si n'y » 
plut qn'oigiiil, jalousie *1 volonté de revanche dans «slis 
««* de théâtre qui » saisi le roi, ci lui fali dorrer l'ordec, 
après l'échcc dc L'Or du Rhin, de mollir La Walkerie. L'au- 
tiii veut s'y oppotie de nouveau, ci dc nouveau Louis passe 
’iirc, reprochant au «scfé1nIf1 de son Cabinii, le conseiller 
vo» Dimipp, de se falue ^^0^1 de Wagner. PoniquoI celuir 
cl ri levIeri-Ii pas à Munich? Etl-ci au uoI à tippouisu les 
«orséqnsrest dc son exil volontaire, de ton «^«^11 cm- 
.oei*? Wagner hanst* les épaules, s* usosi à l’Irtlruosrla- 
iI°r dn ieoitlèos aelc de Siegfried ci «omosoes Le Crépus
cule des Dieux. Au dsmsnraol, ^-1-11 pas luouvé ci Nielieche 
un* magnifique valeur dc 1*0.1^10111?

Nietzsche csl toujours l* commensal fdèl* de TuIIicI»’, 
où il vieil à chaque Intlanl, où Il » même ta «bnmbus, soi 
ap11sa1!Sl Cosioa lit fait iselnei de l'esqnitsc de Parsifal, 
*1 le malles «'iiluillerl avec lui dc la philosophie de la 
onslqns, discute les léceils estais de Nietzsche «nu Le Drame 
musical grec cl Socrate et la Tragédie. < Richard Wagner m'a 
donné à «oopriidui dc la pins éoonvails façon ic dislin qi’ll 
mc croit assignée Tout «sla csl très angoissant. s C'est qui 
les docluIiss d'Opéra et Drame lut pareIsssii ur peu confises. 
D*jà il s* tint appelé à lis usvIssu, à lis ratlaihie par dc 
oonvellie foimuiss à la iradllloi hellénique lills qu’il la «°ir
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cm’ iv« P'ide d? Sehnpinhouts. 11 cé o’ipr pt°« dt l,m
Iui’i lradlilnu uoIvitcnalco. L B'set esleiieodu qui «i’i- 
porc p|us |ere Nietzsehe il Wagaor io pidMMC- , dwi 
ltuee premlènnl l-ttree. Msie sl lé uieclpie te Teiee dUJA.es 
g'eo lnqulèlé, lé rn^Hre OeOeo1 aucuae «luon'üce. H po“"« 
N'euUX sl’rt 10 nf prolonge, vice ta i-stt M»1 “ù U 

e„e é rcouvie juOti‘léés «ta «s rhé°r|es « ql«C1** 
philosophie mt^l«ie. « meurMtrr» pouccle.-vous '« soul'Sit 
''•une ht11- .“.lié de ms rtukm, * « Ml»»» sous .lmou- 
'•rfei im ’ô--1 .““t oeii»ep,,, WibtreJ-omu 1 on» ‘ '“O"-»' 
|, pbUotogie 11 eId'bteol A lueUu'M c-tle grande Rena’’i 

' Lee où P1m°o ombca’seco Homère; ““ Hoqre. rampU 
d'ldéea plati>ntcreooes, d-visod.. rivement ‘« gT'nlhe it 
mère. » Li-, malgcé « qm peut perTois -ffcl|e,r,rUn"qt, oI» 
ee telle. paro1ee, le vohmBge dt TtIhec1,1'eOi1rlPnP°éepe!eP1Ss?t 
O“ur tiédis ss jeune (“l. «C'est innchlr >naù1’en ~ e<e 
'ue <Taggetedce A eouooltre de pcès « gènle. Pm- mole 
toul ce ll'li y ’ de «elll-uc ei d« Plus beau éé celleche .“’ 
1“«C < Wagner il de achrp|eta1ir. 11 je suIs heures 11 
üec d'ètre d'cccocd eu cola ovse mes molltoucs omis. »

C'iit m'tt e's Icmcis iti plus heuiiux, Auprès de CosimB. 
« lo soute Tiees de stylo supUriouc qu'il mit jamais ’“ue^e|’’ 
doou ce ’rn-dIp pelsible il d-tcai »« pay^teigm». Nteé^- 
seb. peot i’épcnouIr lin gs'ole ée o»1»00 "H1 “«1"’ dt“. 
m J,'1»1 cmucI-1»0 de ilé idUes; U duo™, “««c11* «p. 
muPlaUé d« t““te musique. «e ’“U1é phllosophte. 11 pec 
cotl quU «h rragédi- naquit «“ eée,é «e ls «i1^"’' 
comme'u e.una“rs bk.* « . p0^"""*
H tel -eIgrniu IodoeUtlT’Oes de 8-1011111.11 n“U"'
<rEmp-eoc1o «t e'Ariaeo, «.’ «ro* de 1a pbIlnpnpbie.di.e<1

tb 1/oBli gcoicpus et wegaériepao. Il ce souhaite lo gloire de :tteogt,iSUeO’^gl:lr,nttnee|oU| «eue. plélowpbje «i r-eL neUe «é 

t“cotuUuePtnlem<||o1ytn«qu« «’ «“u1.. .'bi.1- «.c» lé e»* 
BDMtTtd11 «t “U'i'giu P011’1'11 111 1111 é savole lé1 "|s‘ 
îe^ce d1 «tilde ue p|ut ce jusl^ir d11 «o™1 p1ieqit 

“Ïbu'rti o'eé1 perso"ne lé i’I. Wagner m «o’* tateUee 

luillimoot pius proebe ’il Nleteurll' ll e'pe ép'ousi qu'-'ec 
piuu dr|nqaiUla1e ’orh>,:o Publmt crti|i -etre q mteiqie 
el te public ee rtgraodir pce |o faute < L°pic H- El eetls

dUJA.es
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Incnaprébenrlnn, dont il u toujours souffert 4 cause des intee- 
meé•lallanl Tanrréer dc sou œuvre, risque de prendre celle fols, 
avec La Walkgrie, une tournure délaltreure. Auni l'idée d'éle
ver eufiu son théâtre r'lapoaé-|ué|lc 4 son 1^^ nvec plus 
de force que jamais. El Coslaa la punlni^<?, veut matuleuuul 
passer nux uctes.

Le 5 mars de l'année nouvelle, 1870 (elle note celle dule), 
un nom lui vient aux lèvres, nom d'une mélilé ville qui figure 
dans i'AnlahiagIumbls, où Wagner, A vingt-deux uus, ntl der- 
cendre le mlsll sur dc vieux pnleïs endormi’ : Bayieul! Elle 
ouvre sou dIrtIaunnIfc 4 cel iillcle cl lit : « Peille ville de 
lu Hnnle-Ff.anrnnle; ancienne rnpilaie des margraves de Buy- 
rraIhrAnlburh... Château historique... Ermitage... Magnifique 
théâtre de l'époque rococo. > Pourquoi ne Minll^-ce pus 4 
Beyseuih que r’édiflcrnIl le Théâtre des Fêles? C'est le vieux 
rêve de Wugner. Ce sert nuMl le dernier, le suprême nrrna- 
mlIlsemsnt de sn pensée. Un crépuscule? Il eu u le vague 
mreslenllmenl 4 présenl qu’il compose jallemenl lu quatrième 
journée de su Tétralogie, lu conclusion de son mythe. Mais 
la uciiI, qui se Itenl toujours arraudée 4 sou piano, ntténd^r 
bien qu’il uil terminé.

Le 22 mal, Wagner fêle le rlnquanlersemllèae anniversaire 
de su naissance. Cosima fuit venir de Lucerne un nrcheslfe 
de quarante-cinq aarirIsns pour célébrer celle journée lnlen- 
nelle. Liszt envnie une dépêche : « Dans iss bous cl lu ana- 
vnls joues, IndIllolnhlsment nvec lot. > El le soi Louis H, 
pris d'une subite lnsmlrnllan, feil présent 4 Wagner de Grau, 
le cheval de le Walkyriia. Coslan, remendanl, esl triste, nn- 
garnée, fsmmIli d'ammréhsnlInns. Elle songe 4 lu solitude de 
Bülow, installé maintenant 4 Florence. Su gorge se serre. 
Elle va cncher dans se chambre m lusmes. El, évoquant sn 
jeune”., cils noie dans son jnusnul intime celle phrase d. 
Mm. de Sluël qui jui r.v1eoi en rnimo1'. : < C. bBuu icmp’ 
où l'éiuis si anlbcarease... > «

Au début du anIs de juillet, son divorce esl prononcé. 
Huns lui abandonne même les enTanIs. Elle esl libre enfin 
d'épouser Richard. A ce moment pférir ou mnflé pcu lu pre
mière TcIs dans les journaux, des menaces d'une guees. T^anr^ 
uIlcanudc. Le 19, elle esl déclarée. El ^1*1 Émile OUivlir, son 
heaa-frèr«, président du gouvernement impérial français, qui
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monte & la tribune du Palais Bourbon pour l’aaaoncen aux 
peuples! ... . ,

Le 25 août, après les surprenantes victoires des armées 
allemandes à FnneschpIllen et à Fenhach, une semaine avant 
Sedan, Wagner épouse CnsSma Liszt à l’église protestante de 
Lucerne. Il adresse un poème paU-SoUgm , bouts II de Ba
vière et une lellne à sa helle-mène, la comtesse d Agunll. Sa 
femme écrit , Mathilde Wesendonk. Et Isolde, quelques junns 
plus tard, envoie à Cossma un bouquet dsedelpeSsSe.e



CHAPITRE IV

LB CRÉPUSCULE DES DIEUX ET L'AURORB DE BAYnEUTB

Deux jours après la reddition de l'empereur des Français, 
on baptisa le petit Siegfried à Tribschen, au fort d'un orage. 
Les vieux amis Wtlie étaient accourus de Zurich et Wagner 
écrivit à Judith Gautier : « Il paraît que les coups de foudre 
joueront un rôle dans la vte de ce terrible garçon. Mais l’aime 
ces augures du ctel, tandis que je prends en aversion ces coups 
terrestres qui nous ont privés de velne assistance. »

Canon pour la naissance de Richard, en 1813, et défaite 
de Napoléon I". Canon pour le baptême de Siegfried, en 1870, 
et défaite de Napoléon III. L'histoire des Wagner semblait 
associée aux victoires allemandes. On ne s'étonne donc guère 
d'ealeadre chanter à Tribschen une cantate aux armées, ni 
que le Wagner d'autrefuis, révolutionnaire et ialeraaltoaalisle, 
soit devenu maintenant un impérialiste militant. « L'aversion 
pour les coups terrestres > aSesl qu'une clause de style em
ployée par égard enve<« les amis Parisiens, car Wagner, durant 
ces premiers mois d’ivresse nationale qut remplissent tous ses 
vœux politiques, est aussi débridé qu’il convient à tout sol
dat de la victoire. Et il enot| cette victoire un peu la sienne.

C'est logique. Et on ne peut guère s'étonner qu’il adresse 
à Judith Gautier et à son mari une iellne où le fanatisme te 
dispute à la crainte de perdre ses nouveaux amis.

< Chers,
« Je n’ai pas à vous dire combien nolne lettre m'allnt»le.
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Il y s uu. véritable tragédie qui n pana luire nooPi Je s'il 
e1eo, aCsu1nmru1 rlro à vous offrir qui pulue re■■emClrr à 
uni ceo■e1a1leo, pui■qur jc cempreuC■ que, même sil m'élall 
pos■iblr de vonp presuaCrr de la justesse parfaite Ce mou 
pn-ut Ce vue uu ^11 de loul ee qui u passe maloleonol, 

▼nus devriez toujours resiee dans veiee dl■pnsltinu d'âm., 
éiégiaquis, te1sirs ei eésnlus C'y re■1rei Quand j'ai passé Ce 
psnr-lle■ angei■■e■, -1 y avait iifli uuc srulr chose qui m's 
sauvé. Cc s'ébali p» 1'rniverment pur l'art, c'élail lu cure 
bydnepaih-que (sic) par la pbilnsnpblci foui ee qui m. Cé■n1e 
au moment où je lâche d. me me1iee eu nappent avec I'rspei1 
fradçalp, c'asl d'y eeoeonhein 1nep Cr senlimeniulllés (je u. 
parle pus de phrase rhéinelqne, ue veu1au1 rlii dire là où je 
m'aiieoCs à una réfLexloi fneICé ct (à) uue prn■èi pin1ciei 
Il y u là uié snr1e Cc fausse poésie qui, uuei longtemps, u été 
seu1enuc comme une vraie poésie pur une ehsoce pnep1ee qui 
flaiiull l'esprit C'une naliou sanguine (I). Cet esprit ue ced- 
naîl que le prénut, l'actualité, el c'ipi par cria qu'il ni d'us. 
é1en11ep■c si péolCIe po^ ceux qui veulent s'expliquer avec 
^1. Au cnotnalee, La nourrice Cc l'Allemand éialt :
C'y ecmeo1er c'étult notre tupienctlno, qui unu■ ceu■e1s-1 ci 
nnup font1f1sltiii Cherehe* à hreucre ri vrai homme dÉtat. 
0'1^1 cala qui vous manque et qui pu-Mi 11^ La France
Ce sa s11uationi Uu homme d'Étal d'un vrai courage, sou 
flatteur Ce l'e■pnlt puCile mal guidé Cepui■ qu'il cst gouverné 
par Ces jnnrua1i■1cs -goerao1p et Crs cnmédlros fe1veleS C. 
la feICuoCi.i Aeeepiez 1. seeh iei qu’il ^1 jrié, comme us 
jugrmeui Ce Dieu, et éiuCie■ le srus profoiC Ce ce jugement... 
Soyez béui■ par vos omis! N^ pemmé■ avec voust Au nive1et 
foui à vous. > *■

L'ébraugelé C'uu htel dncnmeu1 s'u pnur1su1 rlcs qui sue- 
preeur. Il »1 irès au1brn1iq*emrnh wagoérlru : sloeère avec 
Cruialilé, uu pru 1eunC, appuyé sur uuc phl1e■ephle de l'his- 
telni où Waguer u 1nujonr■ puisé su feece. ■ép ré■igoa1ieos, 
et uie velno1é Ce puissance Cout Nietzsche démêla les raclurs 
embeouiI1écPi Mais si uuc irile lettre mauque de tact et Ci 
dé11ca1e»e, illr lémoigne pe*r1ao1 d'uue umillé vtcueii Fl

1. Voir Louis Btuthoa : article» cité».
34
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Wagncr écrivait un peu plus lard A Catulle Mendèc : < Il y u 
uuo ^Im diexSslenee uù nous Mumcs cs esterons 
uatt. Car nous sommes parfaitcment d’ueeurd dans ces deux 
grands prlnelpes : S’Amoiw ct tu Musique... Eh blet» uc soyons 
qu’urnants el c—lIeIens... »

C'éinSl assurément use eenciucSnn un peu simpliste à ces 
eommeaSa1rha d'ordre tragique. Mats comment faire pour uc 
pnint trop laisser vnlr tu enellineeiie jnhtialSua où le matolc- 
nnient, t^urnit ces premières scmaincs de guerre, tes vScluSnes 
allemandes? El pent-nn garder naecnie A Wagner te suu- 
lt^an nvce quelque maladresse tout ec qui lui semble justifier 
les prophéties duat «es écrits étaient remplis depuis vingt 
aas? Quunt à la pettte eumédie-chan8e publia A cette
époque, Une capitulation, elle a'a pus plus d'impurtanee 
qu’une caricature pour le Kladerradatich (Le Charivari alle
mand).

On lui ca u nunln. ea France, de cette plrisanleric 
grossière. Elle ae méritait pas tanl d’Indigratlnn, et Waguer 
ini-mèmc n reconnu dans la suite que son propos ae visait qu A 
mettre en lumièrc. pur contraste. l’onIgSaatIlé de l'csprit fran
çais cl In lourdeur allemande lensqn’elle a'nsaye cn ce genre 
dc fnelaiste. Pour peu probante que soit une telle jocli(Seation, 
Il était plus adroit dc rédiger presque cu mêce lecps ces 
< Souvenirs sur Aubee*. Quoi qu’il ca suit, us s'explique ec 
murque lc guût dc Waguer uu moment quc son pays prcnait 
pour loi uoc revanéhc si formidable sur le lannhaeuitr lc 
1861 et la misère lc 1840.

Au fond. il n’avait jamais accepté ccs mécomptes, ct 
il ea gardait d'autant plus lc rancune A Paris qu’il nvnlt 
toujours pincé ea «11® ville ses espéranccs. L’oa cst 
jaloux d’elle comme d’une femme qui a’nnrntt pus su vous 
aimer et vous eût préféré vus inférieurs. Mats «n coquetterie, 
scs refiu, tes duretés mêmes. empêchent qu’un oc l'nublIe. Et 
oa finit pur lui pardonner d’être volage, parce que celte bour
geoise trnlilIonaliile u le culte du cœur. Wagner, ea 1870, 
a’u pus cessé dSnSmen Paris, et Paris commence A peine de 
goûter Waguer. Celui-ci écrira bientôt A Judith : «Vnns rap
pelez vus lnuf^rance5 peudaul le siège. C’eut horriblc. Evitons 
pour jamais tonte» querelles sur ces choses qui se valent pas 
la poudre dc fusil qu'elles ont coûtéRiI > Et il dit A Cusima nue 
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in lcalc attitude qui convienne devant dc tels événements, ni 
le sIléorc. D'aalanl plus que «^1^ de m nail les plus 
^1^ root étrangement partagés dans teurs seoIImenil sur 
l'ordre européen noav1aae Liszt, par exemple, vieux Paflllso 
dc toujours, dont l’un des gendres s’nmmsiie Émile OUSvIer, 
l'autre Richard Wagner, Liszt resle frnnrambiis cl napoléo
nien. LoaIl II, bien qu’il nlt eu la mnin forcée par Bismarck 
pour in ranvncallnn des mrtnrss allemands, lafr de la procla
mation de i'Eamifé, oc se montre pas à Versailles, mnls y 
délègue rom frère, cnr H crnlul que le régime unissant oc coûte 
à la Bavière mu indépendance.

«111^^1 lai-aêac, ce héraut des I1apl fulurs, adopte 
une attitude énigmatique. D esl parti nux armées comme 
Infirmier, Il n vécu mus les murs dc Melz assiégée, 
où Il n nllrnpé cholérine el diphtérie. Lcfr de mu 
retour à Bâle il écrit : < L’ofI1nInIInn dc la rivIlIlntIao qui 
se prépare a’Insmifs lel plus graves inquiétudes. Pourvu quc 
uoar oc mnylaus mnr trop rbéf les formidables succès dc in 
naltnn dnos un domaine où, pour mn ptrl du motus, je 0’10- 
t1ndl soaT^fIf aucun ^0^1 : je tleos la Prusse présente pour 
une malslnnce extrêmement dangereuse à in rIvIiIlnIIao..e 
Soyons assez mblinsnmbsl pour roulcfvsf notre sang-froid nu 
min dc i'|vfélse géoéra|i. >

Dès Noël, il ni à TfIhlrbéo, pourtant, auprès de Wagner 
qui vient de mnhiIéf uo crrni sur Beethoven, t uoe révélation 
de i’M^Ii dans toque1 uorn v|vroos désnfaaIs. » C’cs| que 
Nietzsche n reconnu dnos cette mallque 1011111^^111 rcr- 
lalos nrrcoll dinnyslens venu de sn propre lyre» uou pim 
du roseau de MarsyM. El le jeune mrnTisrinr n l'oreille trop 
floc pour me pas lu Identifier. Mais qu’lmporls! L’aulre 
musique ni si belle, s1 cooTniiMnle, et ^1125^1 écoule 

torew ln nouvelle œuvre du wH», L'Idylte Trib-
schen (Slegfrled-Idyll), jouée pour la première fols le malin 
même de ce Noël, Jour anniversaire de ln naissance de Co-
sima. .

Wagner n lnrlniié uo orrbslifi dans 1 1^1^ de sn 
mniron cl sn femme s'éveille aux ronr de ««1 symphonie 
amoureuse, dirigée par Hnos RlcMer. Quel luxe de foroe, 
quelle juste stratégie chez ce vieux manieur d’Àmel! Nietzsche 
le ^^1 profondément. Aussi ces journées sont-elles dnos 
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ta vis un icops unique ci erlveail où « le gloileux s subit 
ueillimsnl l'trfiaciee de «ilut qui s* dIu» plut lard son suc- 
«esseur; l'unique moment aussi où NSilitihe parlera d'urs 
« mission n1l1mnnds » r‘rdes sur lc e’"leg1 ei non plus sur 
l'élégance cl al'avnebIsssm1n1 rlerc<nrjntISe

To"^’^ ta «orlagior de l'anlitémIlItms wagrérter ns du- 
usia pas longtemps. Biinlôl Nietzsche c» cxltepsua louis 1!^* 
cl silaosia la tille «orlis lc ehuIsiIe1Ism1 oisicat dc soi 
^11!*, corlrs ton oyslIcttos iaItsnni, eoriri l'éthique de 
Parsifal. Leurs voies vont «» «eparsu. Nietzsche eoirspuerd 
pour sa «ante son peioIei voyage vers le sud, à Lugano, d'où 
il rapports lc brouIlloi complet de soi ouvrage. Il passe à 
Tlihsche1 poil en dnnnir liclies. O° est déçu. Richaud ci 
Cotima l'y use°ireittsri d*jà plue «elle theoiii de la tragé
die d'où devait «oultr, aimé à l'ailtqui, l'opéu» wagiéutiie El 
tandis que le philosophe ririrs à Bâi» pour r11ou«b1u soi 
tcxls et iarsleuIfi ci quelques esoainss lc Uvrc ndoIuab1s 
qui s'appelle La Naissance de la Tragédie, Wagner achève, lc 
6 avril, i’Iretlnmsr1ntIoi de Siegfried, puis U se met ci uouls 
pour Beyrsntb.

« Bayisilh, piltls ville de la HauttcFearioolc... Palais un- 
«oc’eie Théâti» dis margraves-.. s

A

Ou, depuis un siècle, le ^^.3 rococo dormait. La petit* 
mergrev1, sœur dn grand uoI Frédéric II, ic usccvatl plis les 
seigiiuis d'or il de sois, is peignait plis, oc faisait plut jonir 
scs musiciens ni dans»! «ce ballerSoss, ic dépensait plut l'ar
gent de tes snjeiSi Elle doimati comme son palais dc sine ct 
de oelbls, comme L’Ermitage campagnard qu'elle avait fail 
bâlie aux poules dc s» capitale pour y a‘rtisu un* loge maçon
nique à i'utags des dames galantes cl qu’elle avait voulu ci 
u’ihs rose, si .elles, ci coquillages ci ci jets d'eau El «- 
loiu du palais de citis moule légère, la ville marchait depuis 
«sil ait tir la poinls des pieds, estoauréc an stlsiie des eilét 
décnuu’iiécH mindani longtemps elle r'avall reçu aucun* 
▼tetlc de mrIic* Chaumanl. Mais, vers la fi» dn xvni* siècle, 
ur poète y était venu, qui avait pour nom scs deux prénoms : 
Jcan-manle il ion» un* ebeohi1 dans un* auberge, aux eonBns 



< LE CRÉPUSCULE DES DIEUX > 357

d. l’Er„ttage ns pierres préc1eusna, et là, pendasi vingt uns, 
il écrivit ses livres cl ravll l'Allcmagnc à laquelle il appril lc 
merveilleux de scs ferêls, l burlesque de s.s psiitss doars, lss 
beautés de l’Halle sl lu récHlé de ce qui ssl imaginaire. Lors
qu’il moueut, os élcva su alalue sur use plecs publique cl 
pendant us nouveau dcmi-siècle lu villa sa rsadormlt

Mais le 18 avril de l87l, uu malin, la gcrdl.s du pcleis 
cUtaudil risice énergiquement la sonneUs. Un pelll homme aux 
rpprechci de lc ^ixastais» s'avança. Le visage fortement dé
coupé était saeedré de favoris grls, le front ailloaaé, el un 
creux peofead éehaneesil lc usa à sa aaiaaaadc• Il s'exprima 
evsc uut^t^irllé, se fil montrer le psec, a’•sqatt d'un tcrrain boisé 
qui raveisineil et déclara que ce lieu lui couvenait si fort qu’il 
y eonsSralrctt à sen tour ss demeura. Puis il héla un fiacre, 
pareearat la vlRs ca tous sens sl notifia au bourg„cairc qu’il 
avait feil choix d'us emplacement uu haut d'une collls» domi
nant ls cité peur y érlgee sou théâtre. Il s’appayait fera•- 
meut uu bis’ de su jeune femme, rrgurdail devani lui avec 
assurance, cartels que ls rol Louis sl toute l’Allcmagse mo
derne l. scconderaisse dess réntIéprlss qui eea^ennerstt sa 
vin. Il resldll le musicien de l'uvifal^r, lc philosophe de revenir, 
el une fois de plus se débarraaaail du passé. Quelques jours 
plus lôl, il eveit esaveyé à Mathilde Wes.indonk scs l•llr’ci 
d'amour. Maialssasl il s» peéperalt à quitter à ju„sla Trlbs- 
cheu sl ls Suisse peur asétablir à Bayrsulh. Il pecaail poMcs- 
sios de cc paysage, dn esa maisons eux balcons fleuris, de ce 
vieux pavé de gentilhomme où s» reneent1•ralent bientôt tous 
ceux qu» sos fluide magnétisait. Toui a’aeee„p1trsit comme 
il l’avait voulu ni lc Hollandais allaladrait safis lu déltvraaes 
promise par lc fidélité.

Il nmmssa Cosima visiter, à Leipzig, la maison du Lion 
blanc et rouge, où il étett né clnqaanlc-hall aua plus lôl. De 
là ils allèeeai à Dresde, peteis de Rlenxl et cimetière ds Miss». 
Ils rnvlrcnl lcs amis d’aatrcfota cl se peomcsèeest le soir uu- 
tea1 dc l'Opére. Les lampadaires brûlaient Le théâtre était 
eemble• L’os estesdaii par bouffées, lrréelle ei comme soutce- 
raiac, la musique dns Hatlres Chanteurs. Ainsi Wagscr voyait 
d^andi1 sur ls monde son embrc éteaseals.

A Berlin, des fêtas furent données su son honneur. Un 
eoaeset. m’Baulsé pse lu comtesse de ScMelalt* eu présence 
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Ce 1'emprneue ei Ce llmpératrlce, vengea d. manière grandiose 
le cnmpuSie*r sifflé Cu Vaisseau Fantôme. Puis Wagner fit 
vlplie à Bismarck. Mais lis deux geaoC■ hommes Cc l'Alie- 
magne ceotrmperuioe ue irouvèreol pa■, au eeunp Ce cil eolrc- 
111°, uu bien vif courait d. sympathie mnineI1Ci « IU m soui 
cenirmplép eèclpenqnrmin1l, note Cmlma Cens pon journal, 
ci Waguer ue crut pa■ devo1n ■e1lieitrn du Chaocillee un ceo- 
cnues flsaic-ir en fsveur.Ce Bsyreulh. Sans Coule avalisi-tis 
vécu l'uu ct l'aulre dans Ces sphère■ arop Clfércoles, cl lc 
Prus■1en glgasirsque, qui vcoalt d. feoCre las nouvelles eèsr 
11^^ eu^epernucp, examinait péntuetnc uvee uo peu Ce méfiance 
le palii eéve1uiieoua1ee Ce jadis, dout lu gloire lui simbiuli 
seotlr eocnre vaguement l'ldée1eg1e enus■ie de Quarante-Huit.

Wsgorr rrstsli pad■ Cnuie trop iudéprudsol pour être 
goûté dip peIncePi Lc roi Lnu1s II lut fit ■aveln Cam lr même 
temps qu'il Césapprouvull ab■o1umeuh L’-Cée d. Buyreuihi Mais 
lr compositeur demeura luéCraolaCle eh l’rutrepri■r fui amor
cée Cuis quasillé Ce villes allemandes par les snios 
Sucléiép Wagner.

Il ■'sg1s■ui1 Ce néan1e près d’uu m1l1leo Ce marks, 
seu■ forme de parts Ce feuCstrur, à 900 marks cha
cune. Ei Loni■, rrpiilasl, ■'id■ceivlt loul Ce même pour 
75.000 marks. D'antrcp groupas su1vlnent Cleoiôl lr monve- 
meuh Lu édiles d. Bayreulh, ruflammèp par uu projet qui 
devsii 1-rrr liur v-lli Ce su longue léthargie, offetnrni graiul- 
iemini le lirra-s peue le Théâtre Crs Fêtu. Ei l'abbé I^-Ml, 
isflolmroi pim pauvre aujourd'hui que ■on lllmtre gindre, 
préleva sur su pellie bourse fnane1■esidr 11^ 2.700 mark^ 
nécessaires pour pnn■cr1ri trois paris Ce fnoCairuei Dc ion■ 
côté^ affluaient du nouvellcp hrnreuscp lensqu’eu apprit heu■- 
qurmrii lu mori Ce fsuslg, le plaolsle exinuonCInainr, pré- 
siCroi Ce la src1ieo Ccr11un1sc des Amis d. Wagner. Il uvall 
à prloe irruie nus. Cc fui pean le cnmpnslieue un ehsgrls 
1^^ c1fi Il .semCln-l Cécidémeni qu'à chaque p» cn ovaut 
■ur so rouie, < lu Fulullié sieo prit à ses fidèles, comme il 
le di■aii à Sehunè lor du décès Cc Seboeeei

Peurisoh Waguer s'eb■1idsit el tl garCali malgré loul uue 
IrUsce e■péeaocCi Les < Veretoe s si multiplis-rut. On jouait 
Lohengrin avec un succès inaiienCu uu fruiro Communale Ci 
Bologne. Ei surioul 11 apercevu-l lr houl C. sa lâche. Dan lu 

faveur.de
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paix de TnIhschea, il lnanaillaIl «a Crépuscule des Dieux, enve
loppé par ramuur de Cosima dont U fallait calmer la cons
tante inquiétude. « Un grand sentiment est Immortel, car Il 
libère l’existence de snn InstabSlIfat*, lui dlsaltriU; «cela n’a 
rien à voir avec hier, anjeund’hnt, ni demain. Lseafen com
mence avec t’arilhmélIque. s Pourtant ta sérénité qu’il prêche 
n’est puInt eaeone la sienne. La paix véritable lui échappe 
loujunrs. « Je maudis la musique qui me donne ces transes et 
ne me laisse pas jnuir de mon bonheur. VUScS mon propre 
fils qui passe A mes côtés comme dans un songe. Cette com
position des Nibetungen devrait être terminée depuis long
temps. C’est une fulIe. Ou bien Il faudrait neluuraen à l’état 
sauvage, comme Beethoven. Il asest pas vrai, comme nuns 
vous le représentez tous, que la musique suit mun élément 
naturel. Ma necalIea était de développer ma culture, de vivre 
mon bonheur s. Le sens de sun existence ne sera-t-It donc que 
cette espèce de lutte eeatIauelle contre sa nature profonde? 
Car, au fond, l’idée de quitter Tribschen uù Il avait vécu plus 
de six années bienfaisantes, le remplissait d'appréhension. Et 
Cusima davantage encore.

Cette femme si nerveuse sentait bien que son mari 
attendait d’elle te sacrifice te plus pénible : celui de sun 
bonheur Intime à ^œu'nne wagnéricnne. Elle eeatIauaIt 
à gérer avec un ordre exemplatre toute ^admIaistna- 
tIua des entreprises théâtrales, des Sociétés Wagner, des édi
tions musicales et lIlténaInes; à conduire la eunnespeadaaee 
avec MM. Feustel (banquier) et Adolphe Gruss, les nouveaux 
amis de Barreur qui ont pris en main la lourde affaire du 
Feslspielhaus; à s'oeeupen des enfants, de ta maison, à ré
pondre aux qneslIuaaeuns et aux curieux. Mais si elle ne tra
hissait pas sa fatigue devant ces rudes corvées, lorsquelle se 
retrouvait seule, une aurte de tristesse physiologique racca- 
blait, lui faisait nnnnrin le journal où elle cachait sous tes 
formules de l’admInatIea et de la gratitude le tourment de ne 
plus tnonven dans t’aimé qu'un humme célèbre. Cette femme, 
à qui l’un a reproché de ne sSallacher qu’à la glutre, avait 
l’àme défaillante et jalouse d’une jeune fille. Elle pleurait à 
chaque Instant et confiait à ses cahiers |sIagnenIssahle regret 
de aSavUir pas été Isolde. Parfois elle entrait en coup de vent 
chea Richard, lui prenait les mains, l’Iatennegeait : < M’aSmeir 
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lo? » El il répondait : « Si jc oc l'uvtls trouvée, je D'euue plus 
écrit -ne ^11 mole de rlallqas. » Alnrs elle s'en fslanrnoIt 
A su plume : « Aux jours dc fêle o» «aperçotl combien In vie 
esl trille... Lorsque jc veux lui dire comme je 1’uitcs, je ecos 
loule rnon iamnlrmrs; je uc ^«1 le lut exprimer quc daoi 
d'embrassement lc ln mort. > Ainsi Carlan demeurait «111 que 
Wagncr avait désignée pour Iniaroir Senta» cl rcmpllrnll 
jusqu'au boul lu mission dont il l’uvull chargée.

L'hivr- — le dsfaiéf hiver à Trlhrsbro — l'm niintt Iruo- 
q-1ilhaenl roar cc ciel un peu mélancolique, tandis quc cûr 
rlentl l’admirable Crépuscule, où culmine la marche ^-£^1 
lc Siegfried. Nietzsche avait envnyé no Nalsswicf de la Tragé
die, parue cn 1^1^1-11-11 le 2 janvier lc 1872. < A chaque page. 
▼orn lc verrez», écrivait-il A Wngner, < j'ni A nom
feaefclsr mnaf tout ce que nom m'avez donné... Jc uns nvec 
orgueil que je mis marqué d’u» signe. el que toujours'on nom
mera mou nom avec le vôtre. » Wagner répondit 1^111101 : < Jc 
ntl jamall rien lu de plus benu quc votre livre. » El Caelaa : 
«... Qu'|i cnl ^au et ^ofand1 Qu’11 cet ^ofond cl hnrdH Qur 
vuus réroaméulern, jc mc le demanderai» nvec nogosse, si je 
oc lavnll que, duns ln rouéepilaa de cc» choie». vanl avez dû 
trouver lu plus belle récompense... Dam cc Uvre, vous avez 
évoqué U^es démons que je rfnynll obéissants A noire maître 
aeol... Jc l'ai in comme un poème qui nou* ouvrlrall les pro
blèmes le» plus profo-d» ct je nc poli ^10 «éma^ef» no» pim 
que le maître, cnr Il fournil une réponse à 1^1^ les quér- 
ISoas laraarélralrl dc no» âme. »

Chaque jour, Wngner cn -silsntt quelque pnslnge avan1 dc 
sc feaettre A lu romposlllon du 1™^$™ ucte-dn Crépuscule. 
Ce o'éiutt Inat1ToIs qu'u» livre pour l'élite. pour loua cl pour 
mersonne. comce Nietzsche le dira plus tard lc cnn Zara
thoustra. U» livre, mrtout, pour les générations Taiafrl, for
mées par la musique dc Wngner. Du moins étuit-cc là ce qu’il 
croynll dc bonne foi, c» nHoeiuot A «n pensée l'œuvre du 
déni» dc ^^1^^ el le paysage si pur où glissait Ia bnatc 
rllbuaelte de ^1^1. Commc 1^11^1 le mraTessear Charles 
A-dier . «Naxos, pour ^1. était partout nù vivait cosSui; lc 
dianyslsar éinii parlout nù vivait Wagner. » Mais la 1^1 de 
miel dc citle amitié am^i^i^^u^e nilnll flair» il ln a1lrun de 
Trlhsrbeu «c fermer pour toujours.



« LE CRÉPUSCULE DES DIEUX s 861

Dès le mots dc janvier, Wagner avait ioisuinmpi soi 
travail, cl «'était mis ci uonis pour Bayrsulh, où li t’aglt- 
tail de déterminer l’sopiaismsoi exact du ihéftirs, puis «» 
lut dc la maison qn’ll avait résolu de construire pour y isr- 
miisr scs jouis. Il usvtri sisuIls à Tf1hs«b1r *1 lança des In- 
vitalIons aux membres f’nde1suus pour la pose tolinnslls de 
la prcoIèec pleure de l'edificii L» dais prévus élatl fixés à 
ta Piiisiôli de «cils »»’** 1872, bter qu* les tousccipilors 
futtini ereoes loin d'aliitidu* au million oéeiesaiuie Mais °i 
lablail toujours sur lc uot Louis II, suc iss < Virsiri » de Beu- 
lin, dc Vlinns ci de Mannheim ci pauilcillife O» songea même 
à un* i’isule publique, lorsqu'il s'avéra qu* le roi estiali icré- 
diilIbl* ci »* viescuali pins fier. Louis .1*11^11 de louveau 
^1» us.réssriir Siegfried à rûir«s ai* IoIs crious
corluc la ’olonié dc l'aulsur, qui pensa n» trslarl envoyer tonl 
promsnsr poiu «’lislallie *» I1alts.ee Ou bis» a««c.1iraIt-11 
tse pi’p’sili’it que lui fe1sa11rt Darosladt, Baden-Badin, *1 
même la ville lolilalrs de Chicago? CotSoa dit soployeu 
tonl* son énergie à le fassiici cl 1^1^ celle évasion cr- 
tr'apsuçis pour uaosncc le galérien à ton glorieux ‘‘1111. 
Quille decision... Lc bonheur pattall an lange comme nie 
‘aiqus sir l'eau tranquille d’n» golfs. Finalement, l* vieux 
prisonnier sc décida poiu ta chaîne.

Lc 22 avril il fit scs adieux à s» iilealls luesuroIsc, à cc 
coin dc lieue bondé dc peupliers, de liberté, de eêveules, si il 
paelll pour Beyr1n1hl Sa fiom* cl iss snra1is dsvaisnl le 
ucjalrdes quelques j’ine plue laid. Elle écrivit à Jidtlh : < U» 
décrier mot dc TcIIicIi’, ma «hère Jidtlh, que nous quittons 
le cœur gros ci mol l’itpril inquiela.. Nous ic votions pat 
pallie tant vous ervoyeu noirs souvenir ci nas tendresses. 
Wagner » iermir* l'esquisse au cuayor du troisième aeis du 
Crépuscule. Il » moins Uavalll* que nous le soihailiois, 
«1 il » *1* touffrani si fout dérangé. J* «s tais pas quand il 
iuoivsua le loisir de se rsmsltrs à ta laehs, car Il y » la mer à 
‘011* d'affaires, de po"rpnrl1us, de voyages, c1i.ee Lc 12 mal, 
«oiccrt à Vieil*; le 22 mal, la Neuvième Semphonle à Bay- 
usnlh si la fondation de oolrs ihéâlus. »

Nietzsche ’Iil faire scs adieux à Cotioa apiès le dépacl 
du oaîlfCe C'élall le deuriic samedi d’avcll. Des oailis ci dis 
caisses élalsrl ouvertes pauinni dais la maison, déjà presque 
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▼idUo. L* mélancolie s’Utondeii jusque laas t’alr el tes nuages 
Los dnaostiques plea’udonL Lo gros torre-nouvé Russ rcTu- 
sult de manger. Lo piano Utunl onMO^c A se place, Nietzsche 
s'assit devant te ctovioc, improvise do manière si émouvante 
quo eostmu on fut toute punirise. Elle igeorott eo tulent chez 
Nietzsche el qu'il eût ta possibilité d'exprimer poc te musique 
le pudique eitaeb-meni 1e son Amo uux etcos qui avaient pris 
dans su vie une place si sUctouso.

Le devinait-otle plus prnfnneem-nie Compr-noit-Ole t. 
sons de eet aveu sens parolest Comment se fûl-eile loutéo 
qu'il lu nommait par levoca lui son Aciane et que esllo Naxos 
idéale, qui s'offoelcoH eo louc-tA, eespueglpeii seize uns plus 
turl do s.s profondeurs, lorsque Nietzsche, A Turin, -ntr-rall 
dans l'ombre de lu folle?.e. Il lut s'-efuim pour cocher son 
trouble. Coslmu note dans son joureul e < Qu*e*ll-ce qui nous 
0^-117 Où est notre pu^ri-î »

A

Lo 19 mal lo 1872, dimanche 1o ta Pentecôte, tes invités 
ecilvèponi A Beyrouth los quatco coins du cl’l el des quatre 
vents de t'osprlt. Dans te ▼lolllo eité, habillée 1e neuf, on se 
mnnicait tes ariistoa céièbros, tes chanteurs, l-s chefs d'oc» 
ehostco, tes grandes lames le lu Couc de Bemtln (les comtesses 
le SchIleiaiix el Do-nhoff), Melwide lo Meyseabug, Mme lo 
qflnl^hh^n<nr.K^luucp, le jeune prnfessear Nietzsche, l-s omis 
lu malite ol tes fondateurs lu théâtre qui olloil surgir bientôt 
on hsut le lo eottine aacié-.

Mois Wagner, lui, songeait aux abson^, hélas toujours 
tes memos e Matlhlllc Wesonlonk, Front Liszt, auxquels 
s'ajoutaient cotte fois Huns de Bülow ol lo roi Louis II. 
Les plus intimes, tes plus pioches lo pu ponséo ot le son cœur, 
eeux-lA, poc une s-crète maleelcilna, no pren1rslenl point part 
A esllo eoeséccatlon do l'œuvre lo su vie. Pourtant Bülow 
uvolt pardonné, et cot homme géaéc-ux venait pur doux fols 
d'en fournir ta prouve on eonnunt, A Mannheim et A Munich, 
dos concerts uu profit lu ihéâtro le Bayrouth. Quant A Liszt, 
il ae trouvoit A Weimar, où d-puls plusieurs anné-s aoa habi
tudes étul-nt méprises. Lo giund-duc y evutt installé aon vieil 
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. ami dans une petite maison de son Jardin de fleurs, où il 
régnait sur tout un peuple d’éléves fanatiques. Sa noire prin
cesse était restée & Rome, ermite volontaire enfermée tout le 
Jour avec ses manuscrits théologiques. Mais depuis son ma
riage, Wagner sentait ches Liszt — malgré leurs larmes et 
leur réconciliation — une tristesse invincible. Ils ne s’écri
vaient plus. Leur silence s’épaississait. Et cependant l’abbé 
Liszt attendait une invitation pour ce Jour-là. Elle vint enfin, 
mais trop tard, et il ne se mit point en route. Pourtant elle 
était telle que son cœur l'espérait.

« Cosima prétend que tu ne viendras pas, même si Je t in
vite. Il nous faudrait donc endurer cela encore, nous qui 
avons déjà tant enduré! Cependant Je ne veux point manquer 
à t'inviter quand même. Et tu sais ce que cela signifie si Je te 
dis : Viens. Tu es entré dans ma vie comme l’homme le plus 
grand à qui J’aie J^i^i^’is adressé la parole de l’amitié. Tu t’es 
séparé de moi, peut-être parce que tu avais moins de confiance 
en moi que Je n’en avais en toi. A ta place, le plus intime de 
toi-même, un toi-même né pour la seconde fois vient satisfaire 
mon désir ardent de te savoir tout entier mien. Tu vis donc 
en pleine beauté devant moi et en moi, et nous sommes unis 
par-delà des tombes. Tu es le premier qui, par son amour, 
m’ait ennobli. J’accède maintenant à une seconde et plus haute 
existence par celle à qui Je suis marié, et Je puis accomplir 
cela que, seul, je n’eusse pu accomplir. C’est ainsi que tu m’es 
devenu tout, quand, pour toi, Je reste si peu de chose. Quels 
avantages immenses ne m’as-tu donc pas donnés sur toit Si 
J te dis: viens, J’entends par là : viens ches toi, car c’est toi 
même que tu trouveras ici. Sois béni et aimé, quelle que soit 
ta décision. »

C’étaient les paroles qu’il fallait dire, car le seul médiateur 
possible entre eux était précisément l’être qui les avait sépa
rés et grâce auquel ils pouvaient maintenant, ils devaient se 
retrouver. Le grand virtuose de l’amour prit sa plume et 
écrivit :

« Cher et glorieux ami,
< Je ne saurais répondre par des mots à ta lettre, qui m’a 

profondément secoué. Mais J’espère ardemment que les om
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bres et tes etneoaslaaees qui me nelieaaeal su tuin nitea^at- 
Inoat et que nous nous nenennoas bientôt. Aturs tu comprendras 
combien mon Ame demeure Inséparable des vôtres, revivifiée 
en < ta seconde et plus haule existence uù tu accompliras ce 
que, seul, tu n’eusses pi accomplir >. Je reconnais là une 
grâce du ciel. La bénédiction de Dieu suit avec voip ainsi 
que tout mun amour. >

*

Les fêtes commencèrent par l'exécultea solennelle de ta 
Neuoième Sgmphonte, dans le vieil Opéra nneoen des mar
graves. A défaut du patronage réel des grands smis vi
vants, Wagner voulut placer tun temple futur tout l'Innnea- 
ttun de Beethoven. Mais malgré te necueittemeal enthousiaste 
de tet fidèles, un sentait de l'épuisement chez le lutteur usé 
apparu sur l'estrade, lorsqu'il recommanda au premier cnr de 
sun orchestre : < Puint de nuance de sentiment... Il faut que 
cels teaae comme derrière un vutle ,. L'hymne à la jute éclats 
ensuite, loul rempli de ce mystère que Wagner lut avait 
insufflé inrt de ta fameuse exécution de Dresde, en 1846. Apo
théose splendide de |SaaeIea art allemand, rehaussé par tes 
impondérables harmoniques dont le disciple te servait pour 
lui Infuser un sang frais. Chant de neceaaatsaaace aussi, en
vers le guide qui avait orienté tes recherches de ton tucÆet- 
seur et l'amenait à su convaincre qu'un art authentique et 
moderne élail né désormais de sun labeur.

Le lendemain, il plut. Sous un ciel bas et sout is 
houle des caraelui4P, la multilune vtl descendre, dans la boue, 
le petit sonetan de ls nouvelle colline magique. Il saisil te mar
teau qu’un lui tendait : « Suis bénie, ma pierre, demeure forte 
et lient ferme. > Elle s'enfonça dans te sot, emportant |SIacaa- 
latSun qu'tl y avait eacluae et qui commençait par cep mots : 
< d'enferme Ici un secret; que les siècles le eeaaenveat...> 
Puis il y ajouta une dépêche du ruI Lottit, arrivée loul à 
l'heure : « Du plus profond de mun cœur, je vous exprime, 
très cher ami, mun vœu de bonheur le plus sincère et le plut 
eh■larrnux en cette journée si Importante pour toute l'Alle
magne. Ssièl et bénédiction sir la grande eatnecnIse de l'an 
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prochain. Aujourd’hui plus qun jamais je uni nu esperi 
avec voua• »

Wagner était affeeuaemcsi pâle lorsqasit ecmosla eu 
voiture avec sa femme et Frédéric Nietzsche. Et dslur•er, 
décrivent plus tard «tin minute, dire : < Il se taisail, teue- 
sast losgucmeui au-dcdass dn lui-mêmc un regard qu’audaue 
parole ne saurait rendre. Il commençait eu cn joue sa aoixes- 
tum. assée. T'rt ses passé était la prépaeatieU de « mo- 
meat-là. Os sait que les hommes, lers d'us danger extraor
dinaire, eu dass que^us momeu1 taprtaat d» te^ «Www, 
ramassent teule leur vte dans un éclalc de eesaeicsce st re
voient leur passé le ptas proche eu ls plus l'tetete dans aue 
pc-csperos d’une rers acarié• Qu’a pu draeceace Alexandre le 
Grand lorsque, dans un Inl momsst, il fit bêles l'Europe et 
l'Asis à usa même eeapc? Mais cc qu’a vu Wagner , ds son 
œil iatérisue nu ce jeur-là — c» qu'il eveil été, c» qu'il était, 
cn qu’il serali, — «le, soaa pouvons jusqu’à us esrieia point, 
sous, sas prêches, le dradnrasr comme lui: seul c» eegaed weg- 
uérlcs sous fare comprendre sou haut fait — et ccttc istcl- 
ligsnec sous eu garantit la fécondité. >

Tout le monde sc estrouva nuauiie dans ls Théâtre des 
Margraves, où Wagner adressa la paeole aux (0.18^» dn 
sou œuvra : .

« Grâce à vous, je mc trouve occuper aujourd'hui un. 
siluaiios qui, ceriaiaemeai, n’a élé dévolue à nul aetisla avant 
mol. Vous croyez as ma promesse de fonder pour lcs Alle
mands un théâtre à aux st mc doutez las moyens dc l’érigne 
sous vos yeux avec csrt1iadn• La coaslraclioo provisoire dont 
aous posons la première plsrrs sous y aidcea. Quand soaa 
sous enverrons eu cn liea, un édifics aous y souhaitera la 
bienvenue, ct vous liesz tout dn saitn dass ses lignes l’hialoire 
dn la pensés qui y est 1seoeporés• Vous trouverez use nadsialn 
felis dcs malérieux las plus simples- Vous coualalcrcz, paat- 
êlea avec aurprias, l’absasdc dn cas décoeeiroua légères dont 
sont ornées eu général, les salles ds fêtcs. Eu revanche, vous 
Irouvcrez dans les proportions, dans l’installaiios nt la dispo- 
slilos de la Mlle, la manifestation d’unn idée qui, dès qun 
vous l’aurez comprise, vous teaaaporicea dans un ordre dc 
ehosea différcsi et nouveau, celui des Bühnenfestspiele... 
Tsl est mon plan— Puisque js us puis avoir doafiauds qu'au 
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mol pour mener à ^001 fin l'œuvre artlsllque à laquelle Je 
fuis u11u■ieu. Je puisa 1^1 mon cnuruge uniquemrni dam 
l'r■pelr qui m'u ■uggéré le dese■poir même... s

Uuc drnulènc réunios eul lieu, ce ■nir-1à rocere, à l'Hôlii 
du Solrll. Wagner y leva ■nu vrene eu 1'hnooeur Ce mu 
Parslfal shseui, le roi Coot l'image ■e11ta1er hasioll ss piméc 
malgré las Cécrpt1eos depuis si louglrmps éprouvées.

< C'ert un Cevolr ond1nalne, dit-il, C. remercier le sonvir 
ralo pour sis blrofalls. Mats pour moi e. primer est davaolage, 
bleu Cavuoiuge que pour quiconque eu ee eeyuumei Cc qu'il 
m'nt, surpa■se d. beaucoup su prrmose, eur cc qu'il u exigé 
d. mol, provoqué eu moi et oeeompil avec mol, 1oiérespc uu 
acio1n qui uons coocenoe inns, qui ■'e1iud Cieo su delà d. ec 
qu'on euleod par la vie bourgeoise et mctalr, suve1e : unc 
haute culture sp1n1iae1le, us éiou vcra la bul le plus élevé au
quel uni oalloo pulué pré1codeei Voilé lu slgolflcaileu Ce lu 
mirveilieu^ amitié dooi Je parle ici. Lur■qu'tl m. fui permis 
Ce ei01eee eu Allemagne et que perpoooe es cc pays, 1^ aca
démies officielles ■ur1ou1, s. pavaleu1 quoi faire d. moi, cille 
voix généreuse m'uppelu el m. Cil : < Je preodrai snlo Ce loi, 
arilsle que J'aime; il faut que io prisée p'accempli■se; Je 
veux ie 1^^ Ce ioui souci malérlei s. El c'ipi crlie grau- 
de^ C'âme qui m. permet aujourd'hui dé nésI1see Cevaul veu■ 
cc m1eaelei >

Alors les tuvllés pnr1èrrot la snulé du mi mi■au1heepei 
Puis ils p'iu eeinueoèeeui ches eux. Buyreuih reiomCa daup 
le s1leucei Les maçeu■ n mireut au 1eacstl L'Acropole
wagoéeieuuc, luodis qu’à 1'anier boui Ce lu ville, es bordure 
Cu parc du margraves, snr1a1i C. terre lu malmn où Prnspcre 
vouinll Cè■eema1s, « pan irols Ce p1p ped■ées, eu eeuMcnrn uue 
4 so tomba. s
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CHAPITRE PREMIER

l'incendiaire du waliialla

S’il iti lntilf’Istni s^ur |trsmrlI — «a je dleeSe vodouilics 
fUiIlcur pn^ lu cœur — 1e vuSi avancée l'homme loul oo n 
suivi pic A pie 1e dé’1lommdm1oi, 11» balallles, lr rude emnmSc 
soclile au Iravecs d'abord le» bas ruaiUisre 1e la feIa. puis 
lu 'onfort bourgeois rvec '011 ce qu'il rodrorie 1e duretés, 
enfin 1e ces régit» ns privilégiées où le génie «si 1^11111 
comme une dl’iir^i^<on A i'eoout et l'œuvre d'uo grand trille 
runme 1n luxe 11 paindc; rti «si Inllenctlf it regarder ce 
vlvnul ohslloé franchir succelri'■rueal le» uonss hforlllnfr 
drurcs 1e ^^^110^ s^uc rttuludre A cm bnnI1nrc où Il 
icouvece 1e paysage, l'nte, le Cepoc qu'il ^1^111, si surlnut 
ceS équilibre uiuT, cstie ^11 |< eapsné idéal qu’il t’til 
hntglié cuire iul'iDême et 1e 'ouiu; eH y a eo ruaac lu 
pIfIlIé A m1arec que lasl 1e m<sinel u'auronl pie etl srlerl 
en ni lu puisque 1e voyage est rnr’ian à cuu but si que 
nous montons mutr uuiill‘san| — avec une tucgn1iie 
longue 1e MOxante nomée» — le chemin qu'il « mfscouru; || 
u'iu demeure pa» mnius «u o^us une hi<|iiéti^dr, non q^el 
A la valrue dt mu enlresrise, enll, liés 1ors que uom M’on» 
cêpécén ia ^111 jrlucmee par sec œi’m il rer s»e»cs, uue 
nuxlélé A la pcusen qu’il ot ouus restit désormais |lui’fl1o 
A découvrir, A neair1r ou A cenim^i^e en lui. Notre iuiécêi 
pnmr uo être qui louche A i'nrrouml1iermeol dnlai de eo-méde 
menace 1e lnsmfrnIIri d'un eeut ruum «01» l'écinienge bculil 
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qui le dépouille de «on mystère. Or, les année que Wagner 
■ encore à vivre, il les donnera à Bayreulh. L’histoire du 
triomphe final de ses idées et de sa musique pourrait donc 
être résumée, semble-t-il, en euele“« pages. Mais un te) 
homme n'éttdt pat marqué pour Joum sans «membre des 
honneurs de ls vieillesse. Et il ne faut pas croire que le 
dernier fragment de sa vie n'ait été qu'une apothéose. Jamais 
Wagner n'a entièrement savouré c.t hommage direct qui 
se nomme ls réussite, parce en'ène telle réussite était chez lui 
chose impossible.

< Sa folie n'était pas de ls tête, maiis du cœur >, dit 
Byron dans Lara.

« In hlm inexplicable mlxed appeared
« much to be loaed and haled, sought and feared. >

Mais étalt-ulle donc du cœur, ls folle de Wagner? Est-il 
bien sûr qu'il ait eu du cœur? S’il en s eu, ett-il reconnais
sable, et surtout ett-il jamais déterminant dans cette existence 
apparemment toute gouvernée par ls tête? Pour l'apprécier, 
ce « cœur >, il faut avant tout accepter de ne pas le trouver 
à l'état pir, élémentaire, naïf, mais le reconnaître dans les 
alliages qui le composent. Or, cette masse parasite intégrée 
à lui, quoique d’un. autre nature, elle le vaut, lui donne 
sa couleur et son poids. Combinée avec le cœur, elle 
détermine son magnétisme, l'habite comme une force 
supplémentaire. Qu'on y distingue l'ambition, la bonté, 
la volonté, ls spontanéité, l'égoïsme, l’absence de pcru- 
pulep, ces mélanges de « ce que l'on aime et de ce que l'on 
hait, de ce qu. l'on cherche et de ce que l'on craint, » comme 
le dit Byron, pe importe. La solidité et ls santé du cœur 
de Wagner pont (*^4^ justement cause qu’il ne négligea 
jamais, au fort même de ses créations, leur rendement pra
tique; qu'il ne sut pat aimer tant exiger, en retour, des sacri
fices; que sa sensibilité comme ton pouvoir constructif ne 
rêvaient rien dans les nuages, mais bâtissaient sur ls terre. Ce 
grand spéculateur est un réalisateur; ce philosophe un homme 
d'affaires; cet amant, un époux. Ses bits sont ceux d’un 
chef d'entrecnu. tl pèse ses chances, discute les devis, et, 
une fois sa résolution prise, cet amateur de logique avunturu 
toutes ses chances sur une carte qii lui apparaît infaillible. 
Ls gloire, U s'en moque, comme il l'a dit cent fois. Mais il 
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poursuis 1'tchèvemeai 0e sou œuvre. ^alehS1eeIunu dn su 
vin, pascc qu'il sait que tus lauriers lui tciont donnés 0e 
sn^enuSS■ Il u fait dnux paris 0e suu exIsteaec : colle Oc lu 
cséailue au1is1ique, du démon, 0e Dlen-Ie-D1nhle comme dîsai1 
Nlrlz^ehl-, uù Il s’nbaodoaae aux munynmnats ioeeot^ôlab1es 
Oc suu géntu; rnsulic la purt d’expIuStntIuu, Oc mise nu œuvre 
ei 0e hleu-être, uù l’humilié qui durant cinquaeee ans rap
porta Som 1es nballlemea1il 0e lu misère, cbnrcbe ei oMIonl 
des revaoehes fourni dehlun sur lu méaaoee, I’Sae^édnISIé ei ta 
Iadrerie des boismes. C’cst maieteeaaS lnn1nt□cnt qu’il m 
convait, se juge, connaît ct juge Ses autres.

Comment cul Suna1SnfaS1 nc CÛI-II reposé? 11 «vuil nommé 
lu miisou qu'oe cens1sulsat1 pour lui Wtimfried. «paix Oc 
l'cspr’l, repus 0o t’imaginallon ». Mais ce uc pouvait être 
là qu'unc dev1tu cl un legs pour ceux qui I’hab1tesuleni plus 
tard. Hahnifs^—', comme lc Théâtre dus Fêtes, étaii nucorc 
une dn ces illusions aécedsri^ea à H^guer pour stlmulc jus
qu’au buut eelle énorme éaergtc d’où gurmurnut lc tnulsii!me 
«cio Ou Crépuscule cl Partirai.

Énergie toujours sur lc qulentne, du rusSO, e CtUin 0cn 
alluquns dc I'advenat™. Car s’ Hagnur « trouvé autour Oe 
lut, Oans la nueieipnlIIé 0e 08X1^1^ dus bomm^ luis quc 
le bourgmestre Münckes. 1e barqu^r Feuslel' tou gevdrs 
Adolphe Gnou ci lo ptaSenr Dilmar, nouveaux ami d'une 
qualité iere, d’nn dénunemnnI Insigne (ct s’ils nn sunt pus 
des trSislus, cns honrgeois solidcs ci réfléchis n'eu étal^unl 
que blnn suliIleu^s tccbntetenn cl tacUclons eu «ffiItus). 
toutefois tu campagne 0e diClfumlntlun autl-wû|pUéiennr rc 
te lulAchait pulut. Un ptychlôtre Oe Munich, (Si pamphlé
taires ’^c Berlin, 0e Rœnigsbeig uu 0e Culugne tançaient leur 
vnulo dans les joseaux. N1<^ensl^^^<e fui pris e partie A suu 
luur, pour M Naissance de ta Tragédie, pus I un 0e ses 
aaclees cenrtsctp1ul' lc jeune philosophe vun ^MIamowitz- 
Mce-leedorf. ei Wagner juge’ bon 0e nepo(lase A cuIuS-cI par 
une ^11^ uuverin uù tl défondalt rnu « laquais littéraire s. 
comme lu Gazette Nationale «ppda'I lo piofriirUi dc BAIe

Ainsi 1e monde ne luissait put Hugues cu lepel' El Hugues

1. On sait que Nietzsche fut vengé par son ami Rohde, l'auteur 
célèbre de Psyché. Dn reste, Wilarnowitz s'est lai-même déjugé 
dans la sait*. 
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eo se reposait point. On te voit continuellement on mouve
ment durant cea annUcs de préparation bayr-uthlenne. Il Ucrii 
son essai sur Acteurs et Chanteurs. Il entrepc-nd tournée 
sur ioucnée, allant lo Mannheim à Francfort, lo Siraahnarg 
à Darmstadt, do Cologne à Hanovre, à Migletourg, à B-rtin, 
on tout lieu où se musique est jouée oi où il pense trouver ses 
fuiucp interprètes, scs déeocat-ucs, scs machinistes. Il ina- 
p-ete, agit, choisit, écrit, caaaomble une eocumeniailon pré
cise pour los archives lo Bayceuih. Il renoue memo los tiens 
eisiendus avec le col Louis II -t Liszt, afin lo les camonec 
pou à peu vers lui.

Et Liszt lui rovi-ni lo pcomlor. Le 15 octobre lo 1872, Pt 
arrive enfin à Bayreuth, dans l'appartea-ni quo les Wagnec 
oeeupeei p-nlaet quo l'on construit Wehnfciod. Après tant 
d'années le séparation, la famille lo Wagner devient, ou 
plutôt r-devleni la si-nno. Mais comment l'abbé n'cût-11 pas 
laissé son cœum so réconcilier evee ceux qu'il aime, malgré 
los loleteleos Jalousies ot le cessontimeni le le vieille pmln- 
cospe CarolyneT La vceie grandeur do Liszt fut toujours sa 
bonté. < eOalme osi bien ma i-cmihle «Plie, comme Je l’appe
lais autrefois; une femme oximaocdinelcc ot do haut mérite, 
fort oii-loaaus dos Jugements vulgaires, ci parfaitement digne 
les sentiments almlcatlfs qu'elle inspire à ceux qui la eon- 
naissoni — à commencer par son premier mari Bülow », 
écrit-il à lo cociusc lo Rome. < Los fondations lu nouveau 
Théâtre les Nibolungen commencent à montée. L'exiraorei- 
nalco de cette entreprise la f-ma probablement réussir — on 
dépit loa gloses, critiques, dlffieuités ot commérages. Wagnec 
vit très metlmU. Jeudi sole, il s'est pourtant décidé à invliom 
oxcoptlonn-iiemoni une douzaine le pecponnog... Los ouicca 
jours ot soles, noua sommes copiés complètement seuls à trois. 
Les eleq enfants pont parfaitement élevés et singulièrement 
charmants. Coslma so surpasse. Quo d'auices la jugent ot la 
cnneaan-ni — pour moi, elle rost- une âmo digne lu gran 
perdono lo Salni-Françols ci aealrabl-aent me fUle. »

Wagner fait la lecture le l'esquisse du Panifal. qui boule
verse l'abbé Liszt, lequel no soit exprimer auicomeni son émo
tion qu'on so mettant ou elavioe pour jouec doa fugues lo Baeh 
•i Tristan. Se f|ll- lo trouve '«aimons bpon vior|11, fai|gué, 
tcisto. Il a doa angoisses, un sourd besoin le fulie. Ei eommc
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Tolsloïi plut laid. échappant aux lannunls que lut îulligc^e 
l'etonfanic isndrssas des «11-31 échousua pour mourir 
dans uns lololrloc gars dn «hemlr de fer; ainsi Liszt va 
cacheu laa inquiétude dial uns ville li hasard que ina 111- 
oéualus dc voyage met sur sa uoils : Ral1shoooSl Il y fêle 
son jour de nairianie durs la soltlidc li la cathédral*. Puis 
Il rc‘1rc A B-dapssti où il passe maiidiiani -ni partie dc 
1’»^*. El «ta âici chuélIeone, toij’uus c» quête 1'SffttHfol>. 
y ueluoivira celle douesie. «ct apaitimsnl tint lesquels elle 
l'i jamais su vlvuc. « Lu plus hsucsuss de mis heures «al 
mniiteoani «elle où je m'agenouille près li quelques vieilles 
pnrvcc1111 A l'église de mn paroisse. Sainl-Léopold, ou à 
l’eglisc dca Fraiitsiaiis, psadea1 la messe du malla. rallume 
coa cerino ci le «oomuiiqu* A voisinse avec -11 joie
loyale. hénitsan1 le doux jong cl le légeu fardeau de N. S. 
Jésus-Christ. »

En ci Icmps-iA. Cnsion «c fil .u°lhatanlhe "1- nm’U^, «nis 
doute. Car il y avait d»rs la différence dc religion intus cils 
«t Richaud tac d1rf1e"l1* que inr «œui si tuumonlall potnl. 
û^mi^i^it celle cbfé1Isaas *01-111* accepté dc «« ifouveu de
vis* l'eier-iie «épar** le celnl qu’elle aloail? Il ii pouvall 
guère i'agic ici dc la Sainis Viscgs, dn "ap*. l'uie duclul-e 
on d'm point le dogme. Il l'aglssall du Paradis. El Il seuls 
fol qui jiilIfic de lils usiIsmeils cl aotilieuui n» démarche 
où les hardiesses dc l'esprit hetilsnl devant l* prnfond coo- 
icr’»tiioc di li-sti-it. e^«t la foi en d amonu. Ma1« Couina. 
qui t'avall point useulé devail la donliic de Hai« ii iccuIi 
pas deventegs devant us ails qui engageait son âoc. Su 
soumission devinait ainsi pins iooplèl*.

Os ii irouvs à celi* dule dans ina jo"unel nocnn de sis 
ironblss «omos il «n feareloe tnat. An sonleali». Celle page 
sur in «uivciion nu e^otee<let111C1 ««1 i'uti dca plus hinrsn- 
scs li «« cabIsfs lilImss. «onue si le poids même de in ré- 
solilioi «s s"ppf1oeI1 loti iusohl1O1n1l « Lorsque (après Ii 
cérémonie). ions noos smbrassdm11| Riebn-d «1 moi, il mc 
sembla que nolus mariage venail d'êlrs «omaicé si que main- 
linanl seulement »ous étions unis ci Cheitl. moisaé-jc. après 
est ails solennel. fhoaîllch A nouveau. O piissé-j* aimer Ii 
s’"ffrenci> la rccb1lc!be-s ci d11t-1h"i- aulour Ii col la joie. 
Je suit hinrcnt». en- je voulait apparteile A -ni cnijoiu^i^anlé 
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chrétienne, mn sentir chrétienne, être confirmée comme telle. 
Et cela m’est aedoedé• Il a élé presque plus important pour 
moi de m’appeoehce dc la tabla dc communion avec Richard 
que dn ^eeeompegsae devant l’auiel aaplialc Tout est grâc», 
geAcs du Ciel, grâce ds l'amour. » Ainsi s'exprimait du profond 
dc sou cœur, la Uli» admirable et Iceeibl» dn Llszl.

Avant d’ellsisdes ses quarante ans, ccti» femme lôl mûris 
rnsoae» à loul ce qui s’est pas aterclcmaut sa charge. Secré
taire générale de ^ed„isral^etrou bayeeaihi»uun, el mère 
de six nuTauIa (les cinq palila ct Richeed), tels sont les deux 
rôles qu’elle 1»^. désormais. Celle aeialoeeala a bien plus 
que sos maei lc goût dc l’oedrn, dcs hiéeaeehica et du 
gouvernement. Et s’il y a eu elle quelque chose d’implacable, 
e’csl une embiliou feeouebn qu’elle met au a»rvien de l'artiste 
dont elle couDeit à fond la force el lcs maladeesscs. Tous 
ses actes y sneosi dorénavant subordonnés. Et même ses afTae- 
tloss. Sou filial attachement à Liszt, pae exemple, subil plu
sieurs éclipsas au eoaea de eaa années, peecn que ls vieux 
vierues» est trop indépendant trop français dc cœur et 
d'idées, trop peu bismarckien à son gré. Ses ds-alèrcs œuvres, 
le Christus catrc aulecs, osl cal eee»at « laiis-eomau > qui 
esi si éleasgae à Wagner et lui donne un malais» qu’il uc sait 
pas eaehaet Coslma l’épeouva comme lui, nt eu aoaffent Mais 
Llszl, dass son iagéuuité, u’cslesd aaduun dn leurs derliqans• 
Il révisât à Bayecalh, y séjours», a’addlimat», aMisl» aux 
paillas dérémoai»a qui s’y dérouleur pour fêter lcs divceana 
étapes dn la eoaaieuei1os du théâtre et de WahaTelad• Il 
songe même à s’y établie, lui qui un possède plus eica et n’a 
d’iualallalroa fixe ul à Rome, ni à Pesth, si à Weimar. Il 
oifec à sa fille l'ua de scs dceaices trésees, la daaacllc dans 
laquelle il cossceve lcs paeliirous manuscrites du Vaisseau 
Fantôme, de Tannhaeuser et dc Lohengrin, reçues eu peéscnl 
de Wagner vingt ans auparavant. Mais Liszt esi lui aussi un 
voyageur; us voyageur sass exigences nt qui, donleaieamnal

• au Hollandais Volant, a sa pairie paetoat• La vin aeraatn qu’il 
a toujours menée est la seul» qui lui doavrsuac, aussi uc 
l’epceçolt-oa guère qu’anle» deux louesées dc eoaeseta• Et il 
eu donne malsicuast, comme Bulow au profit dc Bayecuih.
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chois qui ne fut Jamais construit, les présents d’honneur, les 
couronnes, les coupes en or et en argent. A droite du hall, la 
salle à manger. En face, le grand salon, qui donne sur le Jardin 
au delà duquel s’ouvre le parc des margraves. Dans cette 
pièce spacieuse est disposée l’importante bibliothèque an 
bonne partie reconstituée (après tant de ventes successives), 
le piano de concert, les portraits de Schopenhauer, de Wagner 
et de Cosima par Lenbach. A l’étage, ouvrant sur une galerie 
circulaire, le cabinet de travail, les chambres à coucher et 
les appartements des enfants.

Le rêve de Wagner est donc entièrement réalisé : temple, 
demeure et tombe, puisque, sur la colline, le théâtre est en 
voie d’achèvement; puisqu’il habite une maison qu’il a conçue 
et dessinée; et puisque enfin, dans le Jardin, vis-à-vis de la 
fenêtre centrale du salon et à peine dissimulées derrière un 
bosquet, sont déJà creusées les deux fosses où repo*
seront un Jour Senta et celui qui fut tour à tour le Hollandais 
Volant, Loge l’esprit du feu, Tristan, Wotan, et enfin Pros- 
pero, l’ordonnateur et le pacificateur des tempêtes. Le soir 
même de leur installation, Richard et Cosima s’avancent 
sur le balcon de leur chambre. Ils portent un regard amical 
sur cette petite enclave printanière et plantée de neuf à l’orée 
du parc seigneurial. « A notre bonheur », dit Wagner. A 
notre paix. A notre déclin.

Il a raison. Quelques mois plus tard, le 2t novembre de 1874, 
il écrit en effet sur la dernière page manuscrite de son Crépus 
cule : « Terminé à Wahnfried. Je n’aJoute aucun commen
taire. » Il y avait presque un quart de siècle qu’il Jetait à 
Zurich les premières esquisses de l’immense Tétralogie; il 
l’achève à présent dans l’amertume et les larmes de Cosima. 
En effet, ce Jour-là, une dispute surgit entre eux * propos 
d’une toute humble lettre de Liszt... Le vieux Wotan 
serait-il Jaloux maintenant de l’affection de sa femme pour 
le vieux saint François? N’en croyons rien. La lettre de Liszt 
n’est qu’un prétexte. Ce sursaut de sauvagerie, ce reploiement 
brutal de l’artiste, ne sont que le reflux de son tremblement 
intérieur, l’écume déposée sur la plage par la vague partie 
depuis vingt-cinq ans de ses profondeurs et qui a entraîné 
dans son roulement la longue catastrophe de sa vie. Elle se 
brise enfin, cette vague, Jetant aux pieds de Wagner son
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œuvre ter-ainée, son r1d1vfc aollcel. son cœur dèsorruitn 
épaisè. Lorsque les époux se tarent ««plIquOs : «. Nom anus 
iranos Irup », roorlul Wagner. El Cusimn inemU e1ol sua 
Jou-amt : < Que ’’sle <UdIU a. V A cette œuvre ne me ff 
pas le druB d'em fêter l’irtiremuuu dnM in jule- J« ln <ê»« 
dnmc dnns le donteur el in raolnrf1 pnr aes tir™,”-- A qp; U 
«[.fS1- «U1 pslnee Je me puis quc |a Wtn à Plq^I^ef,e.C0n 
dunc à m pigM qu' J ta dlrnl. PairreoI-cUM eoe|îa'r e mon 
Siegfried de m’nvnir mi rencumes ml hadue, rieu qu an' IMB» 
pitié pour in atsère hnmntoe..e Us eofamU a’nmt vu miearefn 
pliureai nvetC mu1 et sosI vile ruosniés. NcUn-d a « us-eber 
son u» ^-06- aol aaer à aou 1dfSlre. Jc rb'rch1 smr le 
ptaou rcftnIos nrrufds de Tristan, mats chaque thème cst Irup 
nrd1 mm- aum ét1' d'éme. Jc ne pnts qiœ ae p10011- 10 aoi’ 
mt01 pfIcr. mMsII1- Coaaco1 poamdsje p|as
solemneliemsol ce jan-e Cummeot vouloir noire ^«1 qae 
l’noéaotIsleaeot de an pefsnon1e Je le salae, jour ^««00- 
pllssementi Si haal qae aooic ll géote pour ier-atoir sum 
vol, qae «1-111 faire anc pauvre femae, rlnno snnffrtr, 
roU^rrif cm nruour cl la exnlinttool »

Celte nnnO 1874 cl le début de ln sulvnoii tirent marquée 
par des rnuuln nombreuses siu^r»™ 1001 naiour ecr rul|n 
de Beyadti. Cél1 dé l'dKteur ■Ssiwtt h K™11"1 1 0*511 
«olUlx^teur de l’œuvre wngnértenii1; «|n d1 |1 ^i
ferte de MHn^>|nantTrKe|afg1. tnatn «« Luat rt. 1 “f 
trice de Wngmer; «111 de CornOIlltn e>M^I«; «lie d Ao 
Wfea in Mtb d« Binard; «111 de Weirim «» '’«». 
tant k qaiiqais ^mnlo« pto «£ *> Cla™' Mn
fuuuss.’ qU Int in mlas coult.ntt' eu . uuOSItn de. . sœurs de 
Wane-, Pals ce tnt le lour de Rort, le grand eM«i danoU 
que VriOêli, in servante «ainsi, «nlt «^'''1* à «'"‘ér sur 
ses e-anosait pim de dis nas aaI>nfavaot. Uo I laleir» ou 
pied e1l deux Inmbes du jardin.

Almst disparaissaient b1aacuap de ceux à qui Wagner s était 
réjoui de faire les buoo1afs de Bayreulh. D aaif1l trillesses 
s'njnaièrsni à ces nelsax. Büinw 1rluy1II du périls d’irgeal 
sévères à ce que l’on apprenait; Il nvnll eu en outre une petite 
iliaque, se surmenait, 1otfsmfsn1il luarmée sur innrnée nfla 
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lo constituer une lot à ses üllos, car il voulait qu’elles no 
fusseni redevables de clen à Wagner.

FcUeUcie Nietzsche, à sou tour, so c^^^eebsll dans un 
isolement singulier, inexplicable. Malgré los invitations pres
santes, il no s’Utaii montré qu'une seule fois à Wahnfrl-e, 
d-puls les adieux le Lucocne. Sa santé empirait, sa vue 
baissait mais nUtait-co pas justement les raisons pour 
prendre des vaeeeees auprès le tes omise Or, Nietzsche 
se . dérobait. Il écrivait à Ecwie Rohde e « J'ai beau
coup cUfiéchl oi j'ai eu à incqcpionncc on lo si loin
taines cégioas que je me suis demandé souvent, en coeeveni 
les épreuves le mon ioxie (le seconde Comidéralion inac
tuelle), quand j'gvglp bien pu Uccico ceIIe chose et memo si 
vraiment tout ecio Utaii le moi. Jc suis présent-mont fort 
occupé à léehoc à cobroussu-pléèanlp les veciug politiques ot 
bourgeoises; il m'est mémo arrivé à l’oceaslon le poussée 
poc delà l'idée « nationale » — quo Dl-u m'amende ot 
l'amende aussi... Pour Bgyc-uth, il y a du nouveau. Jc 
mo suis mis à étudiée evee le plus grand song-fcold l-s ca
sons pour lesquelles l'entrepmlse ceialt e eeite méthode m'a 
beaucoup appels ci je croit maintenant connaître Wagner 
beaucoup mieux qu’aupacevant. Si le < miracle » s'est cUallsé 
aujourd’hui, il no détcuii pas néanmoins lo césultet lo mon 
étude. »

Paroles énigmatiques, mais où l’on perçoit cependant la 
surprise, la celtique oi le désenchantement. Lo mysièce wag- 
nUrien te dissipeli peu à peu. Nietzsche l'avait analysé, pon- 
seii l'avoir percé à joue ci léehlffcU les peecets du sorelec. 
Alchimie oi science ecronUe so trouvaient à préseni disséquées 
pur la table lu laboratoire philosophique. Nietzsche eroyoli 
voie l'artiste grelottent de vieillesse, prei à te jeter aux 
pieds le Dieu, Et ecio, long le moment où lul-mémc te sentait 
eppelé à rolevem lo lUfi lancé par l’Higtoice, la Tcoditlon, la 
Routine, aux grands contempteurs Ies supucplitiont humain-g!

Tout-fois, ee n’étal-ni là encore que det pressentiments. 
Lo souvenir le la fondation du F-sispl-ihaut restait lie à 
l'émotion qu'il evelt éprouvée auprès le Wagnec triomphant 
Si le wagnérisme était une maladie, comme il s'en convain
quait chaque joue davantage, ta guUmlgon no se ferait ’ pas 
pi vite. Pour la Noël do 1872. il eveli envoyé à eoslma les
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Cinq Priface^ destinée » des œuvres qu’il écrirait peut-être 
un jOur. Bit! m|t des semaines à lu1 en acettser rteepHnn. 
Nietzsche en déduisit que leur confiance réciproque, leur 
intimité ratent vécu. Pourtant il se rend» » Byrn.th 1 année 
suivante. » Pâque. au fort de la crise financiers, qui ^7- 
sait le. constructions. D trouva tes Wagner '“r.1"’
son récent «si sur La Philoeophie grecque de Mge trogne 
et devina qu’il les avait de nouvel déçu», c ,né"di «“ 
doute pa’ li ce qu’ils allendalenl de lui. 0-oi donc, alors’ 
Ne devait-il servir désormate qu’» pooclemer e , 1 en ne ta 
civilisation bayreuthlei^l^tet > Lui contestait-on le droit de 
prépsrer son œuvre pcosmmI1»? Il n’y avait plus ( e con 
tact enloe eux. Pas plus qu’il n’en port exfcfcr entre les am»- 
leure de l’océan et ceux de la OouC montigne. Les,«-» « 
les autres s’étaient remis i vivre dans des mondes differents. 
Wagner se cristallisait aux regards de Nietzsche en un acteur 
de génie. un dictMeur. un pdHUcfen » dévdoppement tardif. 
Sans presque s’en rendre compte, Nietzsche s’inslilualt ainsi 
son premier vrei critique; par amour, par d&t» de voir clair 
et de l’aider; par dépit de le trouver trop déchiffrable. par 
lalousie des Muvoirs trouves de ce t^cmlcnicno. Ses réections 
étaient celles d’un homme trop clairvoyant qui détend sa 
pensée contre tes sentiments; contre les Urines, chrétiennes 
imssi, qu. donnaient aux tentes touJoura si f nes. s> s“ui“-’« 
de ciOrna. une température fébrile.» -u poutsaU-eU^P™?* 
WnMhn un peu hauleinc ju’qu’i lui epr^chet- des négH 
g’ïéH d<^'’eOpré'l NWnsBhh pou sur le pUno de Wahnh-Ud le 
CAœ^t triomPhol de Brahms... Y avait-1 dans « gwU ut. 
hsctr dtSsie de rcveuchn?PeU■ètre. Eu teut cas. ■Rigaea 
» fVlM. La rime noug. du cahUr l’i

. , • tnrAulor. 11 éclata . e C est du Maendcl,un taureau le drap du inoaeevl. m ”v 
tfa Mcuaclcsnhu et du Schumann uUU»
par «11c ololec«, NIcOiscOo ne réaonalt pOien- Mnl. In fin»e 
aSlgolnait. Aux ailes intcllcclncls sSajnulaleul des jugements 
suO le caractère du matene. Cet égotisme asdePdh ‘7*** 
masquait-il dos aéfalllancca, lie l Mmcir-M.pde W»™ 
ocSiantimcnlaT El le vieil homme aal•vcnu si tard i la eirihli 
sDirilue»e restenait-il toujours explosif et fanatique comme 
un «.RégH révolté? S’il y avali dans si verdeur quelque
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chose malgré tout d’admirable, ce manque d’équilibre et de 
mesure, cette absence de froideur philosophique, ce < mora
lisme » nouveau style du révolutionnaire repenti, lui lais
saient-ils le droit de se dire un réformateur, un messager 
de l’humanité nouvelle? Nietzsche se posait maintenant ces 
questions et rédigeait la plus belle de ses « Intempestives », 
Schopenhauer éducateur, où il concluait que « la virilité 
de caractère, la connaissance précoce de l’homme, l’absence 
d’éducation savante et d’étroitesse patriotique, la libération 
de toute contrainte en vue de gagner son pain et de tout 
rapport avec l’État, bref, la liberté et touJours la liberté », 
étaient les conditions nécessaires à la formation du génie 
philosophique nouveau. Ainsi se servait-il du dieu même de 
Wagner pour avertir Wagner de ses erreurs. II ne le fit 
qu’après un long débat intérieur. Mais un choix redoutable 
s^mposait : guider Wagner hors de l’impasse où, depuis dix 
ans, il s’était engagé à la suite de Bismarck, de Louis II et de 
Cosima; ou bien dire à l’amitié la plus passionnée de sa vie 
un adieu sans retour.

L’été de 1875 vit l’achèvement du Featapielhaua et les 
répétitions de solistes et d’orchestre en haut de la colline où 
le grand cirque en briques rouges et les arbres de la forêt 
proche frémissaient de musiques captives. Dans la nef de 
ce vaisseau mystique régnait l’obscurité. Elle ne permettait 
qu’à peine de deviner, sur les gradins de l’amphithéâtre, 
quelques artistes, quelques amis dispersés, venus là en spec
tateurs. Les instrumentistes étaient invisibles, groupés selon 
un mode nouveau dans une fosse qui cachait même le chef 
d’orchestre. Sur la scène, les chanteurs répétaient sous la 
direction de Hans Richter, tandis que devant une table, où 
la partition a’asseyait contre une caisse vide, une lampe à 
pétrole éclairait la forte et pâle figure du curieux petit 
vieillard qui avait fait sortir de sa tête ce monde de person
nages imaginaires et ces cris déchirants. Toute sa vie, en 
somme. Toutes ses vies, plutôt. Car il avait vécu chacun de 
ces rôles et, comme Protée, répondait aux questions qu’on lui
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pusaie en ehangeaut chaque fuis Sc forme, prêtait i ecs 
voix dIvcnscs l’aeeent leudTe, ur aancasiiqnie, uu amoureux, 
uu haineux, ur léger, le cu proprc tragédie. El SI gardaie dc 
bizarres exigences «cc arlisces, nu sujet de leur beauté,
Sc leur ptosticuie, de leur mnoière 1^1™. d’agir, de pcnscr. 
Il vuu.1at| qn'it» Ina-aportassast dans leur vie le lous Ici 
jours les aeutSm^^Is el la eourtoisic dc leurs rôles, la gran
deur nu tu ^>1111^ le leurs eanactènea, leur naïveté, leur fierté 
uu leur duplicité.. Presque jamais il ac «e déclarait coulent, 
car il voyait l’Ace à 1^^» lc costume uu dass le geste. el 
eux ne In voyaient pas. enfermés qu'ils étaient ca enx--eêeeS' 
malgré le masque. Mais le petit bornce cuus «a Ismpc _ ù 
pétrole lcs trn-Ipe-çait tuns. Il arrêtait t'nnchcsinc, expliquait. 
ehantai, forçait «ea Interprètes à oublier qu’iti étaient célè
bres, qe’ils a’appeiaieoi Unger, Niemaaa, Wihh, Mme Materna 
uu Lilly Lchmans. pour les obliger à devenir vrn^i^t^nl Brun
hilde, SieglIude, Wulio, Aihél■■ic, Stegmund et Siegfried; Ici 
rendait capables dc haïr, Sc convoiter, d'uimer, leur erénit de 
nouvelles Ames inules chaudes des passions qu’il avait épneu- 
nécs.

Je ne suis quel écrivain français cealempurnIa u dit quc 
in musique de Wagner est typiquement 1e celles < qu’il faut 
écouler tu tête duas les mains >. Celle nppreeInlIn» m. laisse 
supposer que l'auleur Sc ce cul s’u jamais entendu us opère 
wnpnénIen. Car lc propre le celle musique cil justement qu oa 
l'écoule ^^<ce «un corps tunr cni^rn^* avec la têtes eertalnn 
cens, mais avec le cœur aussi, et le ^^1^(1.. c* pour ainsi dire 
avec tes yeux cl les maias, a^mce na s'offre à une tempête. 
Elle n’est jamais touffe Sc myosotis ne problème harmu- 
a1qee. C. an'cUc brasse cs anes dc niuleuee^ et de 1031^ 
euivne cornce ua vin furl. C’cst us lonrcnl qui submerge el 
eontre leqe.l lu irlle est impos»iblce II faut fur uu » iniMen 
empurtcn. Oa «e moque bies que celle suie optimiste
uu pessimiste. vulgaire ou distia^n>é<» décadente oe littéraire, 
el qu’il ta failte écouler lu tête dans les massai Lu vérité cil 
quc les cris dc Marsyaa dans «n furêt remptIssc»r d’effruS 
les Iaaombnabte» pelIls joueurs dc flûte. El ils cnnlIrncnl 
eueure aujourd'hui A détaler quand Ils eetendcni In foulée 
du satyre. Car Il est lcnrIbIemeal pnIsinit» ce vieux promeneur 
soiSburc de cul dc ln Formasse, du Buis dc Boulogne cl dca
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pâturages lucernois. Ses interprètes de 1875 le regardaient 
avec une crainte mêlée d'amour. Ils ne se doutaient pas que 
ce front tout encombré par l'énorme Tétralogie en train de 
naître à la réalité, portait déjà l'idée de Partifal. Le musicien 
ne se reposait point de créer, d'amasser à tous les coins de 
bois les harmonies qui raconteraient certain vendredi-saint 
vieux de vingt ans, lorsque, sur la terrasse de l’Asile zurichois, 
il confondait dans un même élan l’étemel printemps de Boud
dha. du Christ et de Richard Wagner. .

Ainsi les mois et les saisons passaient. En février de 1876, 
Mme d'Agoult mourut. < Lourdes pensées, jour de silence », 
écrivit Cosima dans ses cahiers. Deux mots suffisent comme 
épitaphe lorsque nous perdons ceux qui depuis longtemps 
déjà sont morts en nous. Marie d'Agoult avait mis sa fille ca
dette au monde à Câme, l'aînée à Genève, au temps de sa lune 
de miel avec Franz. Mais ces enfants de voyage devaient res
ter en marge de l'existence maternelle. Ce fut Liszt qui paya 
leur éducation et subvint à leurs besoins. Aussi maintenant 
que la comtesse rebelle et repentie expirait à Paris, dans sa 
famille légitime, la seule fille qui lui restât de ses libres 
amours ne pouvait-elle éprouver qu'une mélancolie passagère. 
Les forces qu'elle avait en réserve pour souffrir appartenaient 
à Wagner. Lui seul comptait pour elle, et l’heure approchait 
sans doute où il faudrait voir s'abîmer dans la mort le navi
gateur sans patrie. Il ne demeurerait de lui que son œuvre, 
sa gloire. Mais était-ce cela qu’elle aimait? Non, ce qu’eUc 
aimait, c'était cet homme assis sur la scène devant son âme 
déchaînée, dirigeant la longue bataille de ses passions; cet 
artiste blanchi, ravagé, avec sa tète de vieux maître de la 
Renaissance, cet Adam court et formidable qui croyait en 
l'amour, en la douleui 2n la pitié, en la poésie, ces abstrac
tions qui font sourire les hommes, mais remueront longtemps 
encore les entrailles féminines.

L’été vint; et avec lui les chanteurs, les musiciens de 
l'orchestre, le petU pcupte d'ouvriers qui avait été choisi et 
entraîné l'année précédente. Durant les mois de juin et de 
juillet, le travail fut repris, ponctué par cent complications
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1mp|eT1S1MCi : la mnledle de l'u» 01 ds l'»111 lcs ^J”- 
isidnt, les ia.uffltance», int vanités blcatés, les retards de. 
rehl1me1ts d* machines. Toujours l*< nninc. dUne".^’. 
comme »u temps d* La Dé/ense d’alm" si d* Riensi. ,E1 1* 
▼isid expert uitlali seul à pnivol* y remédier, car seul d «“1- 
«aiMUi 1ou< t*s nouegis d" mèmant1lrc d’’1 «toq"* . p‘ 11 
«vall *1* aJutléc peu scs s’il'. Mats 1* utcUnn était lous 
de même ci ordre dc manihe. Elle macnha. •

dloct oi vit arriver, nomme à Muslnh pour ‘t *<’
Uaitret, les amis perso»»*!’ : le çomtcsM ds Sialeimti, < e- 
rlUc ouviièii d*’ flmuiies dc BayuculO; Mnlwidn ,s 
s»»bug ct soi nie.iinc élèvc» |q fille d" ^’O^110*11^'™ 
He|1zi1, d*v*ru* Mo* Gi111*1 M°n°d; Édn"ecd s«hul » 
deric ^^««h*. Et «1 Bttlow ue«1a1i nbs*nt (S1 <* iu°1’n1i 
fort oeled* à Godesberg, suu le Rbis), du onia’ Liszt vint-il 
islte fols. El la puéesiic dc soi vieil nml fui pour Wagner 
uic gunnds «ntlsfecti’ii Même les Wsscidoik parufeii, pour 
nffltisr eaflr an tuloophc ds tcuu »œd d'nutsbbolSe El les 
WIlls. E1 Sulzc|. El Mniblldc Me.*! aise1, i*|le do1i 11 111 
laii elmé à faire soi Solsidail* à Vier»*. El Pechl, le pei^i^U*^’ 
qui evaH pertag* le misère pacieicon* dc 1840. Et muesosUl 
qui reçut ic dcciIcc souple ds Mille. Citait "» reidcs-vous 
de toiles tes emoiue, ds loulct les amlllée, d* iontss tes 
undirlM dIeutrsfo1Se Micliche s*u1 tell sol»‘cs» indéinHra- 
‘1*. < Ei présence d Richaud Wegier ». «eorl* Seb uc*. 
« 11 éleh lioidc, gêné, presque touJoues soyeux ». ^ff" °c 
Joice aupeuaveit, «pendant, 11 avait envoyé à WuoMm .«» 
fauncus* brochure suc Richard Wagner A Baprtath. defner 
témoignage des tspl allées d'adolundion qu'ilavell vouées * 
nelil qui fil Jusqu'à «s Joue son guldCr Male lc pff’ Pif 
des disciples verali d* renier en e’prtt so» ma 're' • °mme«
qa1 «* 1*»n11 immobile si sais pe|lsu da»’ de Wlg1*er
«'^tendait que Hestent de prodaœ’»»® dC|1v|ainc.

Dais lc null du 5 eu 6 août ▼*!< 1 b*ul1 du 011*, u» tcais 
formé dc deux wagons s'eruêla à lis H" d* »’
plefac campagne. Céffil le Uais royal. U» hom^* de très 
L1* 111111 *» d*tesrd1i ci s* po|1a ’1’cmsni à |e f*1«o»tu* 
d* Wagner qui l'alleidall en hebll ci «navale bleichc. Us 
avaient leiu à êicc seuls *» ^1* l'u» d* l'auiu* poiu ce pue- 
mlcr revote, après huli nnne*t d* séparatlo». Sens mol dire,
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lis montèrent on voiture ot l'équipage emporta vert le château 
lo l'Eraltâge le jeune roi dei montagnes bavaroises oi le com
positeur échoué après tant de navigations orageuses lons ce 
poiit port musical. Mais que pouvatoni-tlp te dicoe Depuis 
tougiomps los fleurs de leur vocabulaire s'étaieni desséchées. 
Ei pourtant al Porsifgl ut son « eimé » croyaient se cetcouvec 
tes memes, lit sentaient entre eux un mur lo verco. Tout étaii 
déformé «ans qu'ils ppatoui s’expliquer au juste pourquoi.

Apcèg etce cesté deux h-uces svuc Sa Majesté, Wagnec coeico 
chez lui csspucU, tendis que l'aube so levait suc los bols trem
pés le rosée. Mais il manquait néanmoins six joucnUos qui 
s'ouvraient et qui cameneient du si loin le ehegseuc du ceves 
royal, tout ee qui faisait l'elles autrefois let joucnUos le joie. 
Louis n'ovoii plus dans tes yeux cetie belle lueum qu’y allu
mait la tonlcogge. Il no voulait voir personne. En somme, il 
no lésirali participer aux fetes qu'un tpoclatium, non plus 
un proteeieur. Il lUeilea l'ievltotloe de Wagner, qui aurait 
voulu lui foleo tes honneurs le se maison, ei go csndli te 
1-11^01' iolc au Fostspisihaus un passant licectemeni pac 
la focei.

La foute s'Utoli maatéo ee jour-là dans lut rues lu la ville po- 
voltéc. Elle .11011811 ton beau moi énigmatique pour l’oeelo- 
mec. Mais Louis II lui échappa. DUjà il prenait place lons sa 
loge ovee Wagnec pour assistée à la répétition gUaérate lu 
L'Or du Hhin. Lo thUâico était vile. Los leux amis su ptoagè- 
cont dont i'uelvems fluvial qui ouvre la Tétralogie oi l’oppulo 
toit entièce sic «lo ^^lélicilon lu l'or », qui avait poursuivi 
l'ectisie p-ndoni si longtemps ut loui il nu s’ételt déiivmé queue 
palalspant l'abord la main glissant- lu cette ombre ls monar
que, puis lo bcsa femme de Bcuuhtide^<e^stms. Ei les Üllos lu 
Rhin, balancées doua lot vogues, pu moquaient, tc moquaient, 
riaient lu bcutal appétit lus hommes ui lut rutes iuuiiles dep 
dieux.

Lo moi n’Uchoppo polit deux fols à l'amour lu sot sujets. 
Au sortie do la rUpéiitiou, il icaversa long ps celèehe la 
vttlu ittumiuée, montrant lermièce la giaee son visage blauc. 
« Mslt, nUst-on don» pas complètement ecusilotisU iei7 » 
lemaedait-It evee surprise. Lo lendemain, ii ouieudlt La 
Walkyrie; te joue suivant, Siegfried; mois aussitôt le cllrau 
tombe sir le leceier acte lu Crépuscule, Il repectii vers gus 
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montagnes. C’est que te vieux Guiliaume s’étult unnoncé ei le 
roi dc Bavière ne se souciall polo* dlû^cl^i^uoi sa courouoe 
dcvant collé de i’emporo^r d'Allemagne.

L'aulre Osclplo désoriull quoique» joun plus lard. 
Nietzsche, qui l’était figuré ces fêtes comme une joie si pio- 
foode, si iullmc, ue lovait plus eu place. Il sontall cioliie en 
lui, d’houre eu heure, i’impationce, la coièie, coolie col coo- 
lalnos i’lndiiTcccnls «ccoumi e Bayrnnih pour sc mootrei ou 
se disiiairec Lui qui commémorait chaque unnée s« picmlèio 
ieucontre avec Wagoer comme soo jour dc datssauco lntolicp- 
iuollo, il «'éprouvait plus e préseee qu’une sorie dc leiiewi e 
l’Idêe de hnurlni sa pedS cooti-e uu Olympe en peulnn poloL 
qe>appiaudissalt, saus y rien coIIlp^unOrn, la popuii^ice imbé
cile des giavdes puemièren. Lu sensuallté, la snée«llté Oc lu 
musique dsi Nlbolungen, te fuassail aubitnmnnt au visage 
comme uu affrooi à la viale purelé dc I’osplte « Où luis-je? » 
sc domivdall-ll. < Je -e lecnreala ilen... pas même Wagner. » 
Lc polit livre qu'il vonali Oe lui consacrer lui aspasaleluie 
soedaio pesani comme une daulc, imsa^donnablc comsc ue 
mensonge. I! le iejelall, te reniait. Cc o’éiali ptus "u'une vlolUo 
detle sotoee.

Comme— avait-il bl-o pu écrlie que l'Anneau du Nibetung 
étail < la musique la plus morale qu’il connût » I Comment 
«vall-ll pu croire quc te liait nssnntloi dc coUIo mortié étuis lu 
«<^1^! Que vaialeoe ces coulants coetl^alms qui sc combst- 
Suleot no Wagner ei que aymbo1l!ltlent la flO^l^ilé d’ÉBilai^^th 
e TiWohiMMlOli collé Oe Senta au Hoilanduia, coilo ffs^oOe, Oc 
Kuiwenel et du soi Marke A Tlistao, coilo de Briinhüdn enfin. 
«ux secuela O^stis O Wolao? Sam doute y ovsIS-II eu fond 
de tous cola Oo giuves nuineua> mais surtout de la comédie et 
Ou grotesque Wigoei uvale tll5uramaoi compris le liagique 
de l'ail et m népossllé comme vuleiii Oe u-mslap-mant pour 
l’bomme illaché uu problème lnSnimeet plus complexe Oe 
l'aclloo ei dc la vnlneie. Mais, airs, truvnstl so lymbolos 
eurooea, i’til lcaiaii uo mirage, iltt almpiflpaline iuos vraie 
profoneeur. Pris eo soi, i'trl wsguérian oe séi^c^l^v^ult ulema Il -c 
cadrais même pas avec les conOitlons s>ciaini modn^unl. Wa
gner se trouyait donc en face de la musique nana la situalion 
d’uo poméden. Autre méprise pnpore : il r’avaie fol qu’eu sol, 
et qui u'u foi su’es sol o’eit plus loui A fait honnête vis-à-vis 

26
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jnslemeot de sul-mêae, muIlqu’Il exnlli ses fntblirse*. Ceci 
aème droit aux mnrstoos, r'islrà-dtfi aux désu-dres Iotsilcr- 
taels. Donc, Il a’y n pins de libre 1-011-1 pour le < wagmé- 
rien» ; mlnr qm'iiiltmde, sahitalie, démagogie, ubsrnfIté, fas- 
rIonlIoo. Ea édiflial Bayreuth, Wagner roufnll le aêae -<> 
qae il abdiquait de la même manière que Napoléon à Moscou' 
il était vnloca pnr loi-même.

Bayrenih e1v1nnit nlmsl, na regard de Nietzsche, nOminaeat 
nuisible. Il élatl pfIl d'mm atroce émervememl. Tout Int «0- 
hlntt faux dnos cette mystique 111^-11-1 uù la musique étem- 
dntt sum bavardage snmplaeax. Ume rulusrnle 1—11- philoso
phique que ce culte da oenmi. Uae religion de ▼11111^^ 00 
de délismefér. Sn jeanesse s'Iodiguntt Il fniinll fnt-, < 3’11 
l'efT-al de rbnrune de ces longues soirées d’arl... J'em al com- 
mlètemeol assez. Tout ae to-ta-c Ici. » Il pn-ltt domc ▼1» ln 
peille ltatioo balnéaire de Kllngemhruam, mnis m’y |iOI,pnl 
longtemps cl -cntut pour le premier cycle. Nietzsche loahn 
cette fols sa- des cortèges officiels, des fnofnfer mllItnt-es, des 
ovalloos na vieil empirea- Guillaume, à l'empereur dom Pedro 
dm Brésil, anx pflorcl de Wa-limbe-g et de Srbweflo. Cc 
pahllc chamarré ci b-tilnot iovnbllsall la < Wiftrrbnfl » du 
théâtre, aiogenil eer sancisrel et buvait de la hlè-c eaos les 
eotf'artir. L'ancienne fol de Ntilzrcbi cm som maître mrnlis- 
lalt emcnre ripinennl. Élill-ce à cela qae rooenIlnII ln musi
que qu'il avait inmi aimée el qui rinondnil to^^o^s de pUnisS- 
malgré Unie Sa dortfloi sur le tragique grec eofiu firsnscité, 
telle qu'il i’ivnil exposée dams am livre où le drame, in andiie, 
ln sobriété natlques se erirlaiint nvee la pureté iirse d'ua 
marbre, que deveoail-slle em face de «111 mode-mc ker- 
ae^, de celle épaisse rnflrntufce

Mnis Wngner exultait. Le dompteur em lut frémissait. Avec 
ce mélange dc vloliorir el de rnfesser qu’on lai n fcpforbe, 
il sedutsatl, .soamellait, roo▼nIoqunII, et maniail sa tem
pête, nldé, selon som g-e, par Arlei oa Cnlibno. Il fcrcvnIl chez 
Uni du rots, fnisnit des miaIsanIifIer, dnnoail audience par 
fonrnées de cênt pifroooss à in fois à tous les nrtislil de 
l'Europe. Le « Conque » de Geyer fcpnfnIsrnIl, i’enfami soas 
le vieux. Il jonnit avec Imi-aême comme nvec m Imvités. 
< Nietzsche csi coaae Liszt », etlait-ll em observant le vi- 
uge ferme de som ami, « il m’nimc pu aes cniimbourr. » Cnr
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Nietzsche. cu effet, pncttnie autre chose durs les ycux de celui 
qu’il ac pouvait eeiier d’admtncr : uoc pannle ireutqne, uu 
haussement d'épaules. Mais rien ae vlat

Lc deniien suir, Wagner pnnnr «or la scènc ce apustropha 
lu foule ca ccs tenmes : < Ce que jSaernIs A nuna dire peue 
ce résumer cn quelques mots. ce formuler cs -, axiome. Vuua 
venez le voin ec que ao^s pouvons faine; c’est A nuns. maln- 
leuaits de le vunIeIn. Et si vous le nunlez. aous auruM m 
art. > panules. Os ta jugea - un les juge eucnre -
selon que le cœur ea ese louché. Mais ü pendons p,’ Sc vue 
tes soixante années de tuttei qu’aies eoni,‘onilcn», ni 1 nsee»- 
s1os musicale accomplie pur Wagner depuis les Fées jusqu A 
la marche de Siegfried. Au banquee qui suivie ta nc-
préceuIatIuu, lc compositeur se leva pour commenter «es mots 
p-éeédents. « Jc s'oI pu» voulu dire quc auns n'avions pas eu 
d'arl jusqu'A ce juun. Mais Il a manqué aux Allemands u» 
une ua1iuela» lel que le pussèden» malgré Scs faiblesses cl Scs 
décadenec» passagères. les Italiens et les Français. » ,

Son œuvre devait être na point de départ vers t’aventn. 
Pour beaucoup elle allaSt êlne uu point d'arrivée qu’ils ac 
dépasseraient jumnl’. Mai» non pour Nielncbe, il pour Wa
gner. Nielzsdbe reparût désolé, deeb1ré, mats délivré. Ee 
Wagner qu’il demeureraie «eut. Aucun artiste ne lui
pnrdonnerntl «n grandeui. Pas même «es chanteurs. dont cen- 
tains n’aeeeplè^enl jamais lu règle bayreullhreiie dc ae pnSol 
saluer le public A lu fia Scs actes. Plusieurs d’ealre eux stea 
atlèrcne bruutilés avce le maître. ntchten aussi cul quelques 
défaitianeeis Ee I’cathousiasIe Mmc de ScNcIuI* elle-même 
« refroidit m peu. « Bnynenlh es1 |e «te ^rniUé >,
dit-elle.

A Wahif-ried, les réception» «c auceédaieat, «pendant. 
Mais Wagner t’y paraissait qu'A cnnine-cœ-r. Il neilail en
fermé durs «u ehuehre' épuisé pan I'effunt qu’il veult dc 
founnSn. Il ee-lvalt «un icstnceat artistique. < Que l'homme 
te plus âgé ac sn-ge point à sut. mats qu il aime lc plus jeune 
puun l'amour de cc qe’II lui lègue... > Il parlait toujours 
d’ulmei^, désirele tunjon^» espérate toujours. Can Il y avait 
parmi tes élraegcri accourus à Bnynenlh un. femme qui» 
peut-être» n’y était pas venue simplement pour saisir u» 
reflel le cclic gtntne ln■dine, mais pou Wagncn t-1--eeec



388 RICHARD WAGNER

pour l’homme Wagaee, pour sa rudesse, pour pulsce à risal- 
téeeblc Teelehcue dc sos toeeest. C'éieit Judith Gautier.

Il l'aveil vus plusieurs foia, disdeUtcmcst, pendant les fêles. 
Et il lrl écrivait à présent : < Chère, je aaia triste. Il y a récep
tion saeoes ce soie, mais jc uu descends pas. Jc eslia quelques 
pages de ma vis, dieléca aiiIecTo1a à Coslma- Voue aueais•je 
nmbrastés pour la dcenièee Toia ce malin? Nos. Ju vous ec- 
vseeal. Ju ls veux — puisque je vois aime. Adieu. Soyei bouue 
pour moi. >

Oe, il seveit bien qu'il sc l’^^^alt pat. Maie c’ételt lri- 
même qu’il nu voulait pas perdes. U étail trop tôt pour 
abdiquer. Il eveit ns réserva d.p fêeces; toule la musique 
d'usc œuvra l Vicilleed su sang sacoes vif, il nu coatsalait 
put à feles du Bayeeuth sou dimelièee•



CHAPITRE II

PARSIFAL CHEZ LES FÏLLBS-FLBURS

Je me suis parfois demandé, au cours le cotte étulo, s'il 
n'Uioii pas quelque pou impertinent lo mUor 1- façon aussi 
étroite, à l'œuvre leun ertlsie, sa vio; le confondre ou un 
memo mouvemeui les démarches le sou eaprli -t tes 
impulsions le sou i-mpéca^eni; l'eUmsttre qo'H y al 
-utc- elles pomollUlist^e constant, luterdépeeloueo ebroluc. Y 
a-M rralm01 dlalogue eutre le eœuc oi |o eécvcoue Vivre O 
^^ire outrils un commun 1éunm|uaieur. QuI uo seui 
combien le pensUo osi tnOocile aux ojdrie lu pensetr, et 
plus musée que lui, soumise à les forces qu'il uo eoeicOlo 
ualleaent? EU l’uure «C. comment uo pos tenir compte log 
iyrauutes qu'impose à l'homme sou existence Joernattère7 
Commeui ue pas suiom pas à pas, eu momonciem plutôt qu ou 
historien, les lunueucos qu’euceui suc se tcmmesirc aventure los 
etics qui ta façnuuUceat «as y sottg-cC

Wagner ulolt qu'il y eûi rapport congénital outre 1 oipé- 
rieeco d'uu artiste oi les eréoiloes le son esprit. Il préieuloli 
u'ovoir «ié poussé aux sieuues quo pac une exigence do uotuce, 
non poc désir le so revivre. Sou œil lutéci-ucs eggucalt-U, no 
regacdoli point lo pouocomo de ses souvenirs. Il so c-tusali à 
eoeveelr que sou Tristan lui cûi été iesplrU poc le Icame do 
l’AsIle ot le Veulac. Lo seul le scs ouvcoges où il avouait ce- 
eoenoitro sou passé est l'idylle le Trihachen, qu'il rebaptisa 
plus tard Siegfried Idyll. Mois eos ef‘icaatlnns, il les hasac- 
loli vingt ans après la rupture evee Mluthlllc ei sa ploie 
depuis tnugt-apa oleeiciséo. Ce qu'il euieuloli dois sa mu- 
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slque uOIail plus la plaiale d’une aoaffeeaen désormais vais- 
eus; c’étail sa créelles musical», son développement techni
que, la ligna de eeuliaurté de sou aet.

Toutefois, ueus us sauriens nous abuser comme lui. Les 
travaux des philosophe’ teadeut de plus es plus à démouirce 
que la vie ct l’œuven dcs hommes forment uns même usité 
spirituelle st matérielle, s’amalgamcsi nu un bloc d’une 
substance unique. Aussi, plus uoaa avançons dans le récit de 
lSexistcsc» de Wagner, plus il sous semble devoir feiee large 
pari non à la théorie sl à ^eithét1qac, mais eux événements 
familices qui eempliaanat les marges de ses « Œuvres Com- 
plètcs >. Cee scs œuvras sont la floraison magnifique, greffée 
nt ecgecTTéc, de scs émoliouat Comme l’expose M. Bergson 1 
< l’œuven génial» est ls plus souveut seelle d’une émotion uni
que »u sos gcae», qu’on eût eeu» inexprimable et qui a voulu 
s’expelmce >. Ella s’étalt, celle émotiou, < qu’use exigence dn 
créelles, mais use exigence déleemiaéc, qui a été saIiiTaitc 
pee l’œuvra use fois réalisé» > ni qui u’aueait pu l’êlee pae 
aucusa auree. Que l’homme-Wagser sous soit apparu quel
quefois inhumain plutôt que surhumain, J» l’accorde; mais 
e’eit au moment ds composée son dernier drame, de 1'^ le 
plus mystique et à bleu des égards le plus waguéelea, qu’il se 
révèle humais dass le plein sans du mol. Et si la dhailelé dn 
Nietzsche a quelque chose du leaschaal d’une arme derrière 
laquelle delle âme trop vulnérable s’abeitc, Je u’nu puis admi
rer moins ce Wagner dn la soixasle-qualeième année a’oTTeaut 
sans scrupules veias et sans timidité de vieillard aux deeaieea 
aiguilleaa d’une chaie qui se se ecfeeidil point. La vie n’a 
Jamais einu refusé à qui un se eeTuaaiI pas à elle. Et peal-êlrc 
la grandeur de l’homme un la verra-t-ou bicalôl plus dass ses 
rnuoace„euls, scs aaerrfleca, mais au eesteaiee dans une 
dépense de lui-même qu’il saura eesieatrr Jusqu’à la limite 
extrême dn ses feeena• Scs dieux naissaul de l’homme comme 
scs diables, nt les grands « aTTlemaIcuea > sosl lous à l’image 
de Fausl.

1. Henri Bergson : Les deux loarett de la Morale et de la Reli
gion. Paris, 19».

Oe, Wagnee est us disciple leès authentiqua de Gœthe, du 
moins es tasl que vivent supérieur. II le dépasse même eu 
ceci, qu’il igaeen ou méprise le ridicule. Il s’abdique si davasi
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i’âge, ni devant la femme. Il n'iroqise pas sur soi-mCme. Et 
comment raiirsit-il pi au moment d’écrire Parsifatl Wagner 
a conservé intacts son esprit du conquête et ses instincts du 
domination. Cette Judith Gautier, demi-poêtesse et fille de 
poète attirée par son génie, allait lui donner l’accès de fièvre 
dont il avait besoin pour créer sa Kundry. Cavale brûlante 
abattue aux pieds du Parsilsl, Kundry est le mythe de ls 
femme asservie au poète, du la pécheresse vaincue par le 
divin am^ur. Et Nietzsche airs beau rire du la naïveté grande, 
Kundry et Partirai ne sont pas moins émouvants que Zara
thoustra. ,

Aussi o'hésiter ai-je pas d’assocler su dernier poème mu
sical de Wagner cette suprême camarade, cette ultime palpi
tation du son désir, cette silhouette clandestine penchée sur 1u1 
slort qi’ll écoute déjà let appels du Monsalvat. Judith, comme 
il l’a écrit, est « l’abondance » où il puise, son < superflu eni
vrant ». Non que Cosima sit cessé de le rendre heureuC. Au 
contraire. Wagner n’a jamais mieux joui du sa famille et du 
ts tranquillité qu’au temps où il compose les harmonies du 
Grssl. Mais les vrais amateurs d'amour sont toujours avides 
du cet communions intimes où Ut espèrent retrouver l’image 
d’eiix-mêmes secrètement préférée. Ii importe peu, du reste, 
qu'il y ait correspond ancu entre du tels sentiments ut l’œuvre 
un gettstloo. L'artiste travaille pour une bonne part en état 
d’i□co□scienpe, et Wagner plis que tout autre, bien qa’il 
l’ignore. Son instinct vital le conduit svgc tant d’imsétuosité 
qu’il iu confond avec sa pensée. Et souvent il croit com
mander où il nu fait qu’obéir. Mais ce qui importe, c’ett que 
nous nu méconnaissions pas ses sources. Judith n’s certaine
ment pas atteint Wagner dans tut profondeurs; toutefois elle 
a déterminé un lui un courant poétique, une dernière montée 
du sève. Elle s personnifié un instant cet impossible qui ie 
travaillait depuis son adolescence comme un soleil voilé 
vers lequel se tendaient sans fatigue tut branches, mainte
nant presque dépouillées. Fut-elle Kundry? Fut-elle Klingtor? 
Ou nue fille-fleur de son Jardin occulte? Ou simplement uou 
belle matinée encadrant le vendredi-saint d’un du cep prêtres 
laïques que sont tous les artistes? On ne sait. Mais PéroUque 
du Wagner a certainement trouvé en elle sus suprêmes élans.

Jenny Raymann les avait éveillés uo demi-siècle plus tôt
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Mînnt Pituie lui fouenil rosuilr su» sp<lmièrca preplalooe, le 
cé^la A iui-même, lui Impoua le» Ittirmeote qui ^sldèruel A 
devi^uir celui qu’il dev’ii être. Jerria Ii^uaani fui noe rpreup, 
maie fécoode el qui trempa roo Ame te aplalipiami. Mathilde 
Weeendook enfin, le poeduieil au < poiul culmioael » te et 
vis, A sa vraie gloire d’h ordres- Lis mailcesers qui aulvlreel 
pelianlA oe souneiaul guère compteé : Mathilde Maiec, Frédé- 
riuei, le petite gome^nnIle viieeoip oo Tuciui que dis amies 
ou die possaelec. Ella» ai■ess^èpiet les volei le Cosim^a, lr 
mère de scs p^^^s^ciee ca mère A lui, se proleclrlct, ce
collaborat-Icé, sa forci. Et pour niic, Judith,

Toul bien complé, cela oe fait pas beaucoIS : sepl ou huil 
Trames io aolxaolu-d!x ans... Ciux qui nueluol ftirr de Wag
ner un chaele, le sage rntei lo si» deux épouses. se irt^i^<^tii 
dont autant que ceux qui in font uo don Juan, ou uo passif, 
voire mémo un < Dameiimitator », comme oo l'r éliquelé A 
i’iuéliiil Deriiuois t: Rephlrcbrc Sexuelles, Wagner ?’« pas 
nianqué d'acdeurs. aasurémioS. NI d'imngiuallc^u^. Il r cou- 
sir’é jusqu'au bout si» purloelles. Mais l'écolique ue fui ja
mais en lui qu'une formt te roo iaient < Que jr «e 'couvais 
Inspiré drus vos bras », epeil-ll A Judith. « Oh. vous. Am? 
chaude il nouce.,, » C'étnil cr musique qui lui dictait coi 
rnota capas3aIilp, non l'arnoir d’une étrangère peul-être couéa. 
Ci qu'il goûtait m elle. c'étaii la analva que son pouvoir 
nemaucoil agissant. Il ue cbeechel! lais la» yaux de cette 
belle Française qu'u? mlenlr qui lui rêuvovAl l'image lu Par- 
cITal qu'il voulait être, sans Age,stne origloes.fabuleux comme 
iel-mnmi. Lie pnr^l^ea qu'il lui dieail élaieni cillée n’uee 
ombre aiadrecsaoi A une embpa.

• « •
Le premii^ ficti’al te Bayreulh se ircmiuail donc sur uo* 

dêécplioI il sun u? déficil, Uoe déception, parce que le 
grand public demeurait réfractaire, malgré le» aaaaniopra, A 
l'acl wagué^iuni n'ee raantplall que le côté brillant il lapa- 
grur, Wagoer oe ce leuepa pas in Iuslaul sur la valeur de suc 
rpp^^^i^(^iiscii^<^iie^. Quant eu déficit. oo pui le chiffrér tout de 
siilr A quelque t2d ou t3d.ddd mnrk& Les soœripteupa ne 
aeritiinl pas nemboursis «t les dettes te l’eiîteea’lae armbiairot 
davoia la conduire foui droil A la hauquIroulI depuis ri long-
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1imp■ raConlée. Les Waguer erm1teui le^ afrultes 101™ les 
malus «u Caoquler Fansiel et ce11ep Ce sou grodre Adolphe 
GroM puis ils partireut pour 1'110111, v1p11èteo1 pucccspivemeui 
VéeoUe, Veuise, Naples, ponr séjo*nure p1up Ieng*rmen1 A 

S°M0iW1Cs d' Me^cuCug y mit jmrtemeirt 1oné |a rt»0 

RuMtuirccic où elle hébergerll quelques amis eu qnêlc Ce ^ll- 
inCe. Purml aux se irouvall Nietzsche, fort sn*freuo1 du yeux 
ei dé la eM mois luhutleux quanC rnêmt, et riche d’idécPe * 
son hahllude. Il bra«I1la1i à uu Livre uonveanc celui q* tl 
11111010 pliu tard Humain, Hop humain, < menunlerl^ m™- 
rlmooatlf d'un' ct1pe.tt > < Eu Natont, 'j ma sul■ déCsre 
tas■è Ce lori ee qn'li U m’t eu moi datrrager * ma voile 
natrec. fout idéalisme m'Mi é1nrugeeh Le 11^1 Ce cil ouvrage 
vru1 «fr» : LA où vnup vo0»» «n chose■ 1déuiese mot je . vols 
mip choses htmtaines, hélas, toop humaines m » Cea--*-»--’ : 
le sonveau géule Ce La musique qnc vonp fêles u'i■i qu*n 
h1■1etou OT^^lIenx el «augereux; -i taprn*1» q*. i'huma°|1é 
s'eu mébarnupse au p1up vile s elle ue veul pM n 1u1psee iso- 
c*]cr par ee doclrur moléfique Cm iex1ues plu■ uec1ve■ 
lucore q*' «LIm Ce l'humilité r1iriitiruorc «e la pillé eU . Ce la 
wufrtnce Mludi■au1 uècepsa1tee fort 'Ue agouuUs’ d'pu1p des 
■ièei'p. Faiblesse que loul cela, illusion pérllleus’. Ces prédi
cateurs Cc Is mort sool Ces phthiqBM «e Pâme. Cent l’^ur 
Céhilllé qu'ils enccnscul ’U dont ils n font une vertu» Tous 
1esSm>thes wagoét1eu■ aboutisse eUt es wm» t la . viriii e 
chlmèr' égMilaire Cu rbvoM de U848i Les hiérarch es « 
q*iui dc n la < parsifalieme » «. pe. tepo“Cre ’*;“ » »
moud' comme uu affreux eic1llem«U «es âmés. lo vo ui 
«» lu|ppaocc «» ■'affaIC1itt «e n Cécomposcr «^w
l'allirosCE Cn eeoeocemco1i ■ x .

Voilà ce que NieluMe raarçoti durant c»s ltimièrEs 
sima|ses C» eecuei11emeo1 «SM**»*"»1
Wagner arrl.E à SortEblie s’UiusUuUU' i 1 hdlil Vic^u- . MuPtu 
eu” ’t ph1Un■opCi Xe rEncosirist. Mr° Wagn’r 0 c’
que son mltepW Cérormais lul «p-oriec Us se pauU'aU A 
peliE ue p'auter^ngee1 plus, levinü qaiE s'pU °nj d cnni1a 
Cences Et Ce malenlenCus mopquèp 1» onl aminèp ju.sqn anx 
contins dc l'omlllé. Elle p'exi llup pMsieir aujourd'hui 
L'heure Ce la séparal-os Est xeuui
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Ih font —«semhie nue desviès— promsnad— pnr un— belle 
joa-née dHln■ièeu-nuIeonr' longenl 1— golfe, aoaleoe aaua1la A 
travers ane forêt de plas jmqu'nn uoooei Oe quaiqua collIn—e 
Face e la mer, la vieux oaiteo Oit colin A ot-voix : < Pnysege 
propicc nux adteax. » El comme pour ilgoIfUe- pins dalier 
aeal t« pc«sOn, il unconto le sujet 'e son Parstfal, e» pnrle 
comme O’aae oépêrioece fcllg1untu ^ay-, aa1ihaaliqne, d’uue 
pémli^an^. Il ae u’igll pins U'unc œuvre 0’1-1, anls U’ane 
homme «clion, 'c ce Reste à la fols OIUiUrîiu ci joyeax où l'ar
tiste l’oUu^^rrr Uaacoedor, Onns ane œuvre ea quelque lOiUr 
expinlaire' Sont um long passé souillé Oe tsulnilons, avec 
aa nvcui- purifié par 1- Saavenr. Aa roaact Uc son euiflco 
musical snr la coupole Oe Monsalval' il voue planter le croix 
du Chiht. Nos quc l'idhé— soit snbilameot devina aa c-oynsl. 
Nou qu'il nit fait ea son cœur 1— pasconrs nouiou-r'é Ou 
rbreiloo comyaulil L'Ame Ou magicioa me poannlt «voir été 
oéorcli^éo O’uu seul coup par le linca Oe Panifiai. Mais eUe 
«'exlgeile ‘lui itee Oe la via, colt— âac. Elle fatdn11 face à ln 
aorl. Il Ini aanqanli seulnmnot cctle pnrnr— Oe hoaté, Oc 
pitié, ce lnrllque pnrfno Ue nnlvelé dome tnae d'leIl1tes oui 
rêvé comme d*nae grâce snprèoe pour te puéienter dcvint 'n 
postérité.

Wagner a’a pai ia fat. Mnit Il a Ie 1eae1aea1 plafond de 
ion péché, du péché originel, cal hé^I^ihiRe Oe Oi^t^ls^iui qat mI 
coooe i'nmnnde noéra el lavoirent Ou fruit vital, la ooelic 
lcrièie qui Uomme e l’homme son sépuees1en -t t« poéiie. 
C'ect 0X10 qu'il tire m otglc, son ponroli, tet reejn^et1eni 
ci son oyi'èi-c Les plongées inrrull1▼ul de Hngnci Onau 
las yoinp1êS' 1ulv1ul Uc ierrtilet aa cœur Uc la forêt désarmée 
pis SietRrlrd, ome créé ea lut un— mystique rbeva1r1eiunt où 
il sc uêvc une Oeruièue fols soui les trailt rnedU—s Uc Partir 
fui. Cc « fol » Oe Dica, cal om^anl désigné pour guérir ln pu- 
ruiaala h1essuue Oe in rancupllctnrt, lai eti Ir Ch-lst haaiI» 
dont ll vone 1esUlner, nnnue de mouile, 1e S1reed<re libéra
teur.

Or, r'1st plérIsém-Dt cc qae le Nl—lzscb— 'e Sorronies le 
N1u1&tcbe uouvean*dC el délivré, O<Méi1c m son vieux ouîira. 
Celle raISR^<ao < iedempt-lrt » csi oncorc ami 'aroc du vieux 
cnllc Uc la loUf'^anr-' proclamé pat le ^y^«< martyr dti 
Juifs. Elle a’ese pas pur—, 0111 pillée Oe ionles mn^u aax mlar 
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autiques «□périmions. Despute Sc génie. Waguen ne sait cnn- 
quérir le, hucmei qu’c» 6x8111811* leurs faiblesses. Il n’a idéa
lisé quc leuns passions. Il cal t’onvnten pan exec11enee Sc In 
décadence curopéennc. te grand ennnnptenn du gnûi et de lu 
clarté. Nietzsche n’eal mê^me plus ecntaia A pnéuaul que là 
musique suie vraiment le largage immédiat du sentiment. Et 
une sourde culènc te prend à la pensée qu’il u eoasaené tout 
uu livre — le premier et te seul Illustre de «es livres jusqu'Id 
— A unc Idée peut-être fausse. A la glntne d'un homme dont 
il coadamrc aujourd’hui l'ungucl» la philosophie. l’art même. 
Sans doute n «^i^^ieui-ill dc su première visite à Tnlbseb^^, 
Innsqu’il euicudit jouer Sc lui» pa- lc compositeur uu ptanu te 
passage du Inutslème acte dc Siegfried uù Brunhilde s’écrie : 
< Il m’a blessée» celui qui m’éveSIlu. > Blessé, Nietzsche l’avait 
été aussi. Mais Il élatt guéri maintins**. Il s’évelllnil. Les 
brouillards le In fonêt germanique l’ecantiienl devant la Médi- 
tennanéc limpide. El, m^mmc Wulun prenait congé le lu 
WalIey-ic, Nietzsche. nu sccret Sc sun Ame. faisait «es "dieux 
A Wagner. CcluK «e nelnenna :

— Allons, mon ami. voun se cc dites rien?
Nietzsche sc pri népondne. Lc—ni chemins «e «épuraient Ici. 

Mais »1 l’un ni l’autre ne «e du—laicrt qu’ils ne «c eer■e1r1.rnr 
plus. Nietzsche nota plus tard tuss «es eunucis : « Au momcnt 
du deroiee adieu, 1ensqnSon «e quille parce quc lc scHiic^enl 
cl le jugement nc vont plus Sc pain» c’csl aluns q-’nn s’appro
che du plus près. Ou frappc enutne te mun que ta nature a 
dressé cuirc nous ci l'être qu’us abandonna. >

Quant A Wagucn. Il avait depuis longtemps deviné ce qui «c 
pariait dans celte âme ombrageuse. Il sc parla presque plu, 
jamaH dc Welzscta. Luns^’Il reçut sur .i.^p1»11® de Hu
main, trop humain, Il ac rouvril pas de longtemps. Puis, 
l’ayant feuilleté. Il cnui l’y llsti-gnc- quc haine ct dépit. Il lc 
nejcta avec 10*1181^. Ce bulbe nane avnil produit unc fleur 
unique; seul demeurait désormais l’otpaon eunnempu c* sté- 
rIICeee

Las Waigicr déctdèneot da reninen cs Allemagne pan Romc 
et Fleneace. A Rucce, Corima, pour faire plaisir A sun père, 
üt visite A ta pnIecciDe de Wittgena’ein' tuss te réduit cn- 
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h.”* ’ù lq ▼1*111» dsme irsieWs11 aux vI1g1 volum*s «e '• 
Théologie mystique. L* lOmposilCUr vlsliu SBlnt-riens. le 
Vatican, la Chapelle Slxtlrc. Mais la joli des yeux lui élasi 
gâi*c pur l’amirlno* du cœur, csr les nouvelles de Bayienih 
ust1a1ini f|aieheme1i mauvaHSt. Tou1if°Is, e'*sd 4 Rnoc 

. qu'il eonnui lc «omi* d* G’biosal, diplomate rIsnçs1t d’il 
1 |’œ1VUi Httéwlr» qd phl1’eoph|que» I11U°duI1e pse Wag1*e *d 

le D* Schemans es Alisongis, ulluii y puiidre ui* .talc éml- 
1*11* L» eereantr* fui courtoise, maie c'est plue turd sc1lcr 
oenlt 4 Wnlinfrled, que la grand autiste ad «e giililhomm* 
nnnosrd d’éblouissinlc eultiuc devaient O’nir iiies eux inc 
qoI1ié ^«“’d*. G’biisau aveR pa«té <a v1e e» A31*, M Psutc, 
au Brésil, e» Grèce al e» Suède. II te doonaii pour le deeeen- 
dani eudhc1|iq1c d»3 rois V1*lrg«. C*|n eac1tili l’1oiglradlns 
ds Wagneu, qui se mil 4 llue l'un epcès i’aidri tons <*« 01’11- 
géte < F1utrdl lue l’él» riicnilie ' laid 1c seul écrivain oui' 
gliel que je connaisse s, «’exilaoell-U... < Je »» divorc .es 
1ee NoaveUet Atiatiqaes. j* les M»0^le.ll J'y découvre des 
ihaeois inul iouviaux 4 la taigus fiançais». »

De Rome, ils allèrini 4 Bologne, où une ueprétenlaiioi de 
Rienzi IuI donn*» ci l'honneur de l’tuleus, 4 qui Is ounliI- 
palll* venait de carféuiu ta bourgeoisie de la «Il*. Dc Bologne, 
4 Florerie. Os visite les OlUncs, lc Pe1uls PltlI, Fls'olc, Sia 
Milain cl su iirritt»; mais es «ce dieux «beis nux nosnle, 
Wagner eeriveit tcnp lard si l’espelt changé de toncls. "001- 
lard in ville de i'drnn devait tnt IiIii un» «ui|pc1si : 1* fui i» 
renioiire inopliéc d* Jesslc L«umo1' s» 1olilali* aule d* 
Dresde ad de Bocdiaux. Toujours eierie, celle ixecliinl* musi
cienne, élève ds Bül’w, allait dsns son âge mûr dsrsiu1 
eafis en vie. cil* ainsi, en épousent lc p^ofnIMur Kai1 Hllle- 
‘raid, celui dont Ni11ls«be 1 dli qu’il élali « le dernlef Alle
mand qui sût leiIu lie plume s.

Mais Wagner aveli hâte de uetroivee se solitude *1 soi 
pinno. Vers Noël, il éluil de usioiu 4 Bi'ISuII, *1, le 25 jai- 
vlec de l’snrée 101’1111, 1877, déposa siu sa lubie de inivitl 
|is ebaach*s anciennes dc Parzlfdt qd 1et pag*< ‘U’11*3 d»«- 
111*13 4 reiavolr l* poëos qu'il voUlelt éiulue d’a» irait 
L’ne fols *11011, un* dienlér* rals» ilnqnlétudc lntérleure, 
cille angoitti dc l'averic qui pesait si lourdsmsnl sur des 
périodes déenuiagéet dc su Vt. voit pOUSser l'uilst* ver» 1s



PARSIFAL CHEZ LES FILLES-FLEURS 397

dénouement héroïque de «es crisse rnor.iee : F.™, oréale”. 
Fn un mots (de du Janvier A 0n «vrlrr 77), le texte de son 
poème est enUéremeu' esquissé; Bu «vrU, U est .ehsvé d>us 
. dé.'..l fi oela malgré de troublantes hésitations d'ordre 
Bn.dner edr of-aR subitement 20.000 marks po“r

monter In^^^HH^^^ndVet^nV’rhé-d'éâdd 

^rœnti peossl'-^. A couvrir le déficit <fa Wn» 
Tenté p’r ce nouveau voya^ Wagner accepU e' se m en 

route aVeC sa temme. Mais s'il tut reçu partout co“me un sou- 
«rLo; si <U nélle audiieurs 'ai Brent une wmlR» to«qa U 
pdrut sur l'estrade au soir de s°u p^rnter Mucert, d*^ 
Secoud l'ernhousmsme et les receUM bate^nL Aprèsle der 
-ien o. W d-s comptes : tes frate .«te0' été '««"'O ^1^'$^ 
qu'il ue scStaR que 7BB livres pour Jes rettes. Alors
Wagéeir soégra une fois ttephls - quRler 1 Europe. - vendre 
« Liso. de Wabnfrled p°ur ««ahUr e. AmWque, où ou 
iur faisait des offres briilanles. Ce utttiaR 1A, potrtUét quuo 
prolet lanteistrte. Cosimd offiH A so. m«ri *0.000 francs £ 
SX» 1'hériSage de sa mére; Ricard '. ajout, la duue 
de mille francS qu'il vendit d’eMal^seT. ’ U fsllut sscom 
roeocer A tendre le chapeau...

Ce qui 1’ souti ut Curent c’Re phass di,nci|c' “'««J.l. 
vail tePant/al. dos.ma s'éteR misr ’ le «rdtinien 'rl"Ça « 
M ■olRcRaH l'avis de Judlto GmtReo tend‘n qsr WX de te 
„t de nou côté A sou .mie : < OuL R csi queR.oo de la 
mu»lque de Pae.un. Te ue pou'ah rrA.“‘.Sen<jr“d“VtnL- 
d«us une tell1 euérepnse. Awcs^ ruoL" Ahnss-m j (
L» pas pour cela la cte’ protuétuné . U JsT JfoT emwKMl 

Chère, ohé™. oh! écrives tou1e
du •»hi^•««bCi: « -Srjirerérée p«

vOére opiéiou ’ Me» " .elle . D^ddl llRé»
ï^l. Obe .““rédd .«!« combien c* ast Irnnossih'e 
^‘^..d.’ te “Oi.dr’ .eni d’ «h ^é»' d,,,n 
liLUC si «M«éréé*’' Cos.ma o «s i q“c cé>er«hcr 
ÏMchpreworn. «b» ’ «““rR (rte te «Rte e.ide0“ 
çt chles .si'’. dont le se.s mé“ est lnconna auxFran- 
e-te ToaJOa^s sM'rit-U trés bien «o vO“s «temtms 'or'
(einciiereni dvcc elle- voun verres, au 0,0x1*--’ sla, ici 
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< charmeuses » de Rllagiee, fleurs de sos Jardin cuchaulé 
(Tropiques!)... Elles daecsseul Peesifel, lui iâlesi les joues, lc 
meslos, comme des enfants es jeux : viens, visas, J^uae héros, 
beau garçon, ntd••• M’almez-vous? Je l’espèee. Oh, oui! Et si 
vous sc voulez pas — Je vous embrasse touJours séaumoiuat >

Celle musique, Wagner la composait avec lealeue, doutre1- 
eemeut à sou habitude. Peul-érec sou pouvoie eeéalcur eveil-il 
au peu faibli avec l’âge (el poaetaat l’admirable Crépuscule 
n’élall pas eudoen bleu loin). Lsimoue enveloppait scs Jours 
désormais uais et tranquilles — celui de Coii„a avant toiit 
— celui de Judith aussi, mineur, drieenl, utile quand même. 
Mais la source de sou isspieelies, autrefois si alsémcsl JaiUls- 
sasic, avait besoin maislesast d’êlee aollieitéet Cc sensuel 
amateur d’étofTca et d’odeaea, plus que Jamais Hallali ses ma
nias peur aiguiser ses scssilious, car cscse pae elles qu’il eeeé• 
dalt au monde de rhi-mosie. El comme d’ealrns se servant 
d’eleeel ou dn < droguas > peur gagne. le région des „ieaclei, 
Wagsce réclame des parfums et des ieieeieat Il TiuI que Judith 
lui eu expédia de Paris nu quantité. Il y attacha la plus sé
rieuse atlcsiios, eeuouvelln co^sta„me^l scs dommasdca, 
natee à leur suJet dans us détail misulicux. Et si son aventure 
dc vieillard lui dicte eaeoen des excla„alieai passionnées, 
le côté pratique de si doeTeapoadeade ne lui échappe Jamais. 
La belle commissionsaire, à défaut de pouvoie lui eeaden .ses 
aedeues, lui eavoln d'u moins dcs caiisna de marchandises qu’il 
déballe comme un amoureux recevant les gages d’uae les- 
deassc empressée.

« Vous pouvez m’éceies directement puisque J’ii prévu le 
d1s• J’iue1ii voulu avoir un mol de vous, puisque Je vous 
vols toajoaea, toi (?), — dn mi tabla à écrire, me rngeedeal 
(Dieu! avec quels yeuxt) quand J’écriveis des souvenirs à nos 
peuvees eaatelerens! Oh, cc qu’il y a dn tout exlreoedlaalee, 
e’cat que vous êtes l’abeadeucn de mi pauvre vin, si bleu cal
mée el abritée depuis que i’ii Cosima. Voaa êtes ma richesse, 
mon superflu naiveeal! > (9 décembre 1877.)

Et quinze Jours plus tard : « — Arrivons au sérieux! D’abord 
aux deux caisaci qui ne sont pas arrivées. Eh bina, elles déri
veront, ct J me plongerai dans vole. âme de bieaTaiieuIettt Le 
satin broché sera réservé; JSineliae à use commande dc 30 mè
tres, mais peul-êlec ou changera les doalears pour les faire
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flatter encore mieux mon goût, c’est-à-dire : les raies chamois 
seront gris d'argent, et le bleu, mon rose (très pâle et tendre). 
Et la robe Japonaise? Je regarde à toute heure votre magnifique 
tableau aux cheveux noirs. (Est-ce vous?). Vous me faites peur 
avec vos essences; J'en commettrais des bêtises. En général, Je 
préfère les poudres, puisqu'elles s'allachenl plus doucement 
aux étoffes... Mais, encore une fois, soyez prodigue, surtout 
pour la grande quantité des*eaux pour le bain, telles que les 
< ambres », etc... J’ai la baignoire au-dessous de mon atelier et 
J'aime à sentir monter les odeurs. Du reste, ne pensez pas mal 
de mol! Je suis assez Agé pour me permettre ces enfantillages! 
J’ai les trois ans de Parsifal devant mol et rien ne doit m'ar
racher à ma douce paix de réclusion productive. Venez... oh, 
chère Ame, blen-almée Ame! Tout est si tragique, tout (ce) qui 
est réel. Mais vous m'aimez touJours — et mol Je ne saurais 
pas (faire) autrement, même avec la plus forte volonté. Mille 
baisers. R. >

< Chère Ame! Ne criez plus! Je ne me souviens de vos 
embrassements que comme du plus enivrant et du plus enor- 
guelllant événement de ma vie. Cétalt un dernier don de* 
dieux qui ne voulaient pas que Je succombe au chagrin de 
ma fausse gloire des représentations du Nlbelungen. Mais, 
quoi, parler des misérabültés! Je ne crie pas, mais Je garde 
dans mes meilleurs moments un désir si doux, si bienfaisant, 
ce désir de vous embrasser encore et de ne pas perdre 
Jamais votre divin amour. Vous êtes à mol, n’est-ce pas?»

«...Ma Judith! Je dis Meint Judith, getiebtei Weibl (Voir 
le dlcllonnaire, ah!). Tout est bien mrivA Les babouches, le 
lait d'iris; excellent. Mais il en faut beaucoup : un deml-fla- 
con pour le bain et J’en prends tous les Jours. Peneeiey. La 
Rose de Bengale de Rimmel l'emporte sur ta wmte Rose. 
Adoptons-la et envoyez-m'en une multitude — car je suis 
excessif. Et quoi encore? Oui, Je veux absolument que vous 
vous portiez bien, car Je passe très souvent devant cette pau
vre maison de Bayreuth (d'où) Je fus chassé par vous. Mais 
avant tout, comment cela va-t-ll avec votre robe Japonaise? 
Oh, la belle idée! Mon Ame m’aime. Sous peu de Jours J'aurai 
flni la composition du premier acte. Vous en aurez après des 
échantillons. Almcz-mol, belle Abondance Souffrante! — 
Richard. > (Du 27/1/1878.)
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< ...Oh, vous, âmc chaude et douce, que je mc trouvais Ins
piré dans vos brasi Faul-II tsnnhlie^? Nun. Mais tout est tra
gique. Tout penche, au meilleur cas, vers l’église!... >

< .-Judith, oh ma belle chaleur! Je vou aime toujounseee 
J’aime vous vntn défendre si vaillamment volne palnic en toute 
occasion... Je vous admire d'aulant plus puun vuinc palnIulIame * 
parce que I’cu suis absolument dépourvu, me trouvant le 
seul Allemand dans ccite population sluptde quc l’un appelle 
des Allemands. »

< .Je veux dn salin, c’csl ta seule forme sous laquelle la 
autc mc fait plaisir, pan les jeux si doux de ta lumiènc aux 
psis. >

< ...Doune amie, beau génie. Je nêve de passer encore en 
réfugié dans tcs nues boueuses dc Paris, abandonné pan tout 
le monde! Soudain, Je vous neneuntne, vous, Judith! Vous me 
prenez au bras, vous m’emmcncs chez vous, vous mc couvrez 
dc vus baisers! Ah, c’csl Inès touchant, très louchant! Oh, 
temps ct espace — ennemis! J^unals dû vous tnuuver nlurs 
— il y n longtemps dc ccia. Je vous embrasse. Richard. >

< ...VuIlà ce que j’ai oublié et qut m'oblige de vous écnlnc 
encuie une fols, oh ma chènc Judith : les pantoufles sans 
talon si Mais nun, encore une chusc : Je veux avoti puun ma 
chaise-longue une couverture IuuIc belle el 6x1*801^^11® 
que j’appE^l^t^ral « Judith s. Écoulez, tâchez de Ineuvei une 
dc ces étoffes de sutc qu'un appelle lampas, uu comment? 
Fond satin jaune — le plus pâle possible — parsemé d’un 
tissu de fleurs ruses... Tuul cala puun tes bennes matinées dc 
Panstfal. Ce nom cst arabe. Les anciens trouvères nc l’uni plus 
compris. < Parsi > - < fat » signifie : pars! (pensez aux parsis, 
adorateurs du feu), pur; fal : dit feu (fui), dans un sens élevé, 
c’est-A-dine homme sans érudition, mais de génie... Adieu, ma 
plus chène, ma de1etss1ma nnima. — R. W. t »

Ainsi naissait Parsifal, < le pur et ingénu el lranscendaul 
Insensé > comme le définissait Liszt, parmi les flacons de

1. Ces fragments de lettres sont conformes sa manuscrit original, 
déposé à la Bibliothèque Nationale. Nous nous sommet borné à en 
retoucher quelques fautes de syntaxe grossières, qui en obscurcis
saient le sens. Ils présentent plusieurs variantes avec les textes 
donnés par M. Louis Barthou.
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Rimmel cl ici soieries d'Urlent, Unes unc inyiili e’od1Uf». 
Wagner l'rn errumnll tou» le» onttns lès six heures jaequ’A 
deux oa trois henres dc i'nprèl-mIel, puis Il «c plongeait, lc 
snlr, lut» d’lmroenlcr lectures. O» lc trouve arnolanl lu Irn- 
dnctinn françaiss du Bhagovar-GIta, le» Évangiles, le Saint- 
Paul cl In Vie de Jésus dc Renan. Il «e fntt nn. théologie A lai 
cl vnndrntl lamefpolef les héros dc it mythologie aux griods 
taillés de Mode, dc rÉgypte cl dc la Paiislini. Il emm-^Blr 
con érudito» A Goerres. à San Marte, A Oe1™^u’. A Wolfram 
▼on Esehinbach surinnl; ci si elle reste pins poétique qa’bis• 
lorioue, il faut rnovroIr pourtant qae na laetrlae de It régé
nération csi bien A loi. Parslfal csi une I-nnspositiaa da récit 
de Jésus el de M:t-irrMiecLsioc. lelle qa'll l’avait esquissée 
1ntfernIs dno» «on Jésus de waiareth, une parabole lu renon- 
«0^1 obtenu par lc «nul ncte dc fol laat Il sc «entc capable: 
ln pitié.

D’ihofei, Wagner avili ca la penséc de l-naspo-lef 
sou snjel nux ioees. pour cn revêtir le disciple du Bouddha. 
Anusda, qui fût aimé dc Snwlt-I, la bille < Inioaehnbli », cl 
aStcnalI leur dnnble ualut pn- la loi lc chasteté. C’élait le 
Ihèoe dcs Vainqueurs. Mnis dès 1857. en cc veoefceirUoIne 
oéonrnble où. sn- It ierrnsse de «aa Asile znflrbnll, Wagner 
fut louché d'une sorle lc g-Acc mystique, Il -sc-én «on Pa-si- 
fnt ponr le -nttnrber à cc anode laal eolcob1c héroïque. «yl- 
0^11-1., eceeurrnx cl clonaral qnt éinlt celni du -ai Artos il de 
«es cheviller», le monde de Tristan. Cel -riom en fleur, ecs 
paysage, lc l'âoc en hoalon, looi 1-^ vo^sios le ceint le 
l Anneau. On y f1lfouv1 les mêmen p-IorIm1r ammole» du Bien 
cl lu Mnl lun, le châlenn des Sninics Soafffnmren da Graal 
d'nnc pn-l, «111 ici plaisirs maudits lc Kliogl0f dc l’aulrc. 
Ua y revit Ia vieille onlU11gIe lc Wapter pour la lnirieté, ln 
mnr1té. O» y rcvalt SIsgffIse rou« lu l-nit’ «c PnrsISnl, 1'idno- 
esncs bnfoué^, Incomprise, cl triomphant fioalcaeol SB« -arcr 
dc l’esprit cornue ici pièges dc la ^11-, Kllrgsnf, u-1 a 
« maadll i’nm»o », est un aalre AJhértc doul la ongle a lus 
Inllé nu pays dw saints 1onIrs les lentailoas Ue Salua. Gar- 
necinai, le vieux sngc. csi —o Wnlnn qac lu teoererse a brisé 
el changé en u» poëie plela dc ctaolaélaee. Am^oirlas. I ro1 
du Graal» une irnrspnlitian dc Brunhilde, cl condamné. comme 
ln Wrikyrie, A porter ln pcinc de son péché e’umouf jasua'1n 
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lour où 'n « piml1e sn cœur pur > reMUna e. f'nti et giiéiUrv 
par m ‘U'—Ué inou1*e'e In CloLiuio onvulic '” flanc du ’

. Rirndn Md". 0011 s ee ’tanta «n-» ’s W^0»1. 
appsrth ronm* un— créoLCon eeuve *U aali»’"’"'**. 0*""* 
fesmt «’ douCUo vU"«g* *rS ruurar ’’ mls’gèr* d* G-aal' ’’ 
sllencieus* senvalte ’si eCeoall^rr 's U3 SnCaU* Ampoule qui 
lrtfclrs ’t et* O’ Christ. huonôi I’espUoaae Ce eJ'U0«eeni 
« |'luunmmèei ^nrigUleUUe TlDtsiric*e ’’ Rose ’s U EoPer t, 
l’Hérod'iU e0fnmméé 'c Célr pou- ’u piophèUe du '«‘rt 
e1 qn1 TO*1** cmvH1 0* Cair-n Lu têt— Mug|uetr o* Sa1rU •”’ 
rml1 RunUi0 est à ra fo*® Mot|e-MaCc1e|ue.mm|n
fnmn* ''uHènni el uuc omoulruir mystU"”" ’t JCdU|q «D* 
uJ■sbeIIpe U' Femme. l'Ét"^ FérUnU*, Uc BUeu et 't Mil -u 
uo le purclé el la débouchée Le Couleur o" le jouiunoce. 
« J'a1p iIUi « i"pi1té pci us r’rr 'rpU* aux rei'fraucr" ’’ 
Cl'clflé; mn'p irp yeux 'c Jbiur ne ion" ■oud'Uu Axé® sur éULa 
et, 0ela'■ ce jeuec elle eirr Ce moud* eu monCe pour irna 
eent^e^ ’s oouveau son regain ei obier’’ sou l»rteo >. 
L'amour renU Lu laureo*’ e1ullaclltt Su mu1éOict1nn comme ne 
1éaemp1ion pnut dose nota t’ u- yo'Unie ’^aUqut' uuo eortu 
di<nutinei où lu perdit-ou pi’ 1extude eb«r*aU1r esl éio-uellia 
etui '«cMpiét put Ut etltolit an U'-upe1suc" Cu paraoo. Drue 
to'^t smu’i eouoeuu° Raad-y chn1chn son RéOespteule E*. 
disl-le-cst1 qu'ello ue tlrut e’"™ ^ci C-et qu'us lécheue - 
tnujnurp Ue même — cello fomollc ■tus l’rmes éclate Ou rire 
q”U jr’lp «échlro 'e cœur 'u FUIu 't DUta. AvlO» 0" l'1ete 
quand même. ei ‘*^0’^1 0t cotti beauté 0o i'âme qu'ello s 
entrevue uu pie’ Ce La Croix, Rcndry ■'wiracba aux torcol- 
taie de RHntfMr et r'eu dotoudeo sa LuCriclté sous la
dégUsee»—uS Ue plus mWrnbie aux poiio Oc Mou■a1oa1t Elle 
iu dévoué. Ella rudeviutU une humble Comipilqui. Elle o'eei 
pU*i qu’un cœur ployé per l'iuueeéeec Oe ren Crvol^; jur- 
qu'au momeol où "’ugite eu eil* pnn vco1tt iocxorabCe Alors la 
lomoimCuii pousse uu cil euuque ci i ’ 'o^fUId A larvcis 
Cols lent retrouver e fie socrèLc panai 1» flIIetsU'iejril qui 
lui aménent le balle proir qu’elir « désigné*. C'cpt élut’ qu’uu 
jour ces ebiipcrr■1»■ d'amour ceuCuts»lt Cevnil elle Par- 
e-fa-C

Maie si RuuCeo rut I'ÉlceocI Hémloir, Patp1fui ue toneolil»
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nullement l’Eteraet MucuHs. El d'ebord, psecs que lc Simple 
u'u aucase idée du péché erlgisel. Il ua couDalt lu pitié que 
P0^ rarotr u^]^!ilsn de Gueucmsuz, qul lui flt h'.1» d’evoir 
lui un cygne. Il ua connall lu soadr•ranee que peue avoir vu 
saigner le plein d’Amîortaa• Il n'a jamais nu le eévélalieu du 
bien cl du mut Toute uollos du délie lui masqué. Euloueé 
pee les Ttllea•Uaura, le Fol s'amasa dé ces sœurs feegrlei el 
jollci, jusqu'à ce que Kundey, subilemesl sppaeue, eatrepecs»c 
d'. i’toalratie• Et celte bosse donnuiaseaie du cœur humais, 
comment sauralt-elli itisisdee Plus sûreme»t PuTsitel ?" e» 
lui rtppnlut le souvenir da s. uèeeî Per cé dilmii, du|4 
l'âme du candide ésl toute séduite el Tarblrssaaln lorsque 
Kuadry, comme Beuuhilde, déposa un baiser sue les lèvres dn 
celui qu’elle couvellé. El comme Siegfried 4 qui, dass csl l»s- 
tu»d, la peue esl révélée, Puraifil prend soudai» doaseieuen, 
dass le buiser da Kusdry, du mystère du monda. Il conçoit le 
péché Il si seuvisat dé lu plais II u lu vision
da lu douleur qui pèse sur les hommes al dosl il possède 
seul lé pouvoie da les .Tranchie, Il voli loul assemble son 
laeoaselesca pussé» cl su futlie Ieaaossubiiité• R sparçoie 
même qui la aeal moyeu dé sauver lu Tastelrice esl de lui 
Iialalcr• Il la Icpoaaac• U triomuhn d'clic al de R
prouose uu monde u»a uhUoiopbin »ouvelie, u»a saintat* 
humaine, laïque. Cur PerirTul us sc fuit sallemeut le cham
pion du iCDoaeemeul iolui .t le recruteur d.s moaastèrés. Pi"’ 
tn’d il dosuuilra l'aisoue ni eugcndreea Loheogeis. Mais il 
uppi«sd 4 deveure so» ma!llee, le législet»ue de m voles|é, » 
Wagnes, pOUr la première ToIs, télc lu vicloira dn in vin sie 
lu mort.

Quel étouuast spcereeln que celui dé ce visilleed ehsatsnl 
dsas sa dceuièec œuvre u» hymne da eoaflaace 4 le asturé 
al 4 l’eet1oa! « Cu* ce u'asl pas la misère du falblc 4 qui pillé 
est duc, dit-il, le but 4 u^tcladra est le miséereoede dass 
l'âue du TohL » Il n’y u pas da doetrrse dans Parsifal. mais 
u» exemple. Lorsque lé Simple rnloreoe uu burg du Geaal, 
qu'il guérit lé flisc d'Amforlus pue l’etlouche„cat de lu 
endoaqarsn sue KllDgsor, ét que lu Nature es fleur asloauc 
l’Eadhaalemeul du Vendredi-Salat, ries de loul ccli sa ras
semblé 4 uu» prédication pascale. C'esl us nouvel acte de fol 
é» l’homme. Un témoignage plciu da trouble el dé eacouuaSv 
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sauce. Eo vérité, non. le pe'sounngê principal de ce vilertl 
c'esl pas le chaste Psrclfal : c’est l’amour, descendu de la 
coupolr de Monsal'at comme noe présence invisible. AdToc- 
tse demeure l'enjeu de la lulle, le blaseé condamné A vive: et 
qui unit dans son cœur gâte le sataniüde tu Hollandais, la 
«odleu- de Tristan il la divinité maléetieDse de Lobeugcio.

Amfortas-Wagner, «seulement, El Pa'ilfal-Louls II, celui 
qui oe counnil pas eoo note, le ’eai Fou in qui l'émotion 
tut l'unique anmaleac. juseu’au jour où il ce trouvera face A 
face avec la cérieié, L’iuslaut où Pa-sifal ce réveillr enfin 
pour vivra est celui où Louis II. placé devant le mêms allaa- 
nalive, fui beise et courut A la 14^0^0 de la mort. Il oe devint 
jamais adulte. Il oe ail Incarnee que le Parsifal lu premiee 
acta il ne vit poiot l'exemple que lui posernt de loi? eo? 
maiifa. L'Eufanl' la Femme, l’Hommu, le Dédon el la Natu-o, 
leis so?t les cinq pé'iounagec de ca drame, dont noe colombe 
est le cœuc, suspendu sur un atyou de la diviDe Charité.

L'esquisse 01^1010 de Parslfal fui achevée le 29 janvier 
de 1878; celle lu deuxième acte. lo 13 octobre de le même 
année; celle du teolptéma, le 26 avril de 1879- Ses Idées jnll- 
ltssaleot de nou'euu uo si grande abonddnc?' que la difficulté 
principale de Waguee était de les conteDir' d’eo mesucar l’af
flux. Elles le paaPialaDl comme de caug promit cr poili^i^i^e, le 
teaaaseall parfole uo plein travail. Mais Il oe *’lDqDlélall pas 
lTop des «lours plue aapproebés d’uo eri doul il avril ou 
A Moscou lu prediec f'errltssment. Néaomoloc. tl était tra
vaillé par l'idée qu’il ne fallait pas pendre de temps. Il re
passait A l'eucee ses ébauches. les développait. y ajoutait les 
ayncopea fameuses' voulait que ce musique de’lul vaporeus? 
comme un gliisemtnl de nuages. Mais Il oe s^cco^aH que 
huit A dix mitmes oeiives per jour. Il rollatll Plutarque, 
t’Aoabasa de Xénopboo. Shakespeare. Balsne, dans le todéie 
dus slaoa il d: quelques lotîmes, PerdI eaux-el, Haoe von 
Woisoge? 110x11 uu raug spéciel, jeune aristocrate qui ’unalt • 
le aous l'églda tu maître lee Bayreuther Blattler (Los
Feuillets de Bayreulbh une cevue illléei^ii^ii tl n^u^elc^nla eDlière■ 
eaut eoDsaccée A l'œiiTe de Wagner, A cas idlec. tl aux affai
res tu Théâtre lis Fêtes. Plia 'mait Joseph Rublnetefa, tu 
Sirolcta tl compaciteur mero, adnnraleuc fee^eot tua
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w.grecl1i1C«. Au «ouïe de «es Mq** <*>" à Wh?' 
M»1. i1‘lnti*ln JounU .o <°ln ic’ pa.K’’ 1°1igs ^'«bi’. dé 
Parlai 01 c'll’’ d" CfeGaS<"ig| M^*iuldq Vi1 »1Ml- E’ ld5U1 
ni['qllali ds Wel|»e| à Roms Chg< la PrIree<«e. dg Hoo°*e 
Sè, retOw. ’ Haiovne; d* Haiovrc, e'V'ieli à Jyle»Une 
M,ni< ffge l* marquait de plus cl plus, ci soi beau V'.ge ’ 

^smTmiTesirxso.1 a^eursi, s'irdo™ff o- i™’’ 
relié “é1*11'* d»3 3’131|I.1*ils *1 d" un1- Sil ie «°ll1’d ,'* 
grand ’lhédilue *’ ‘liguas corig*< desetail te mas» •'''^18''* 
m’mmi a’c ealhédrelc ««e0*. M JJ0"—.«”1! 
«œru liqulci de Cosime *1 l'oapcii aelH d* Wagner.

OS'oX q1* rAi1sm■an«’ Où cet l'AllenM!»* C*’1 ’* 
Q tinn issg 'g DO«elt Wm1»1 comme es Iq m°sc 1 “H’0111 

dghU*h',1SXGhi U la vrais eiaggiD"' «» P-'"1».- 

tlon dluecie aux dssllaése du monde, «'ffU-dir* ee v»lgur de 
Si-la1 "™ l'Alleoaud, les leste3, le dn»™130. * 
< mets il fini «Ultlvcu noilg Jardin » d* VoRelug 1 on’ v™- 
oe1t aucun ’'”'. Dsl’ le «1ms O 'g m'ais^f» 11 Péeli. C* ’ g’’ 
PXZ130”-' d'U1 bga ’l’ll fueh'f«ho. meb R ff"* 
li 11 ‘l*”. 1* co1dnlsli-ei|* à ln o0Ui. DJ Gœ1hg .^«“.‘g I"” 
eut avant Wagndu « < Le désir de drusssr le pycamld’ de mon 
siMeici «ote haui pu* potable me13 '*< e’’’ j'’in1P,mff 
M ls rea.’: c'est à plus al Je PiaW * ’n^’ 
l» ’lci’lf’ l'iedéunsaall hgan«dup orale que le Jeu. tl 
«* »e mêd.*êPou^ W.g«er»rtL•dn1m1bSSto■PqSddiear■o”Sllff*el 
«»* Pe peu- «^

S^ff-ffScxT’^.:?1: 

a||';ff^o:1e!^ffdffff-'-?--- ^x- 

v^io»- ■pc1-1'”11’== "d’*
VaSaCdngd c* r3'•g1«l. 'a <^^g*né>e«e"» me’ pd1G>“ JCd^c’■r 
taux toit mnuenct du JudaltmOl qil '1pimit’ '» déchéance 
ir1vS|SillC; l’'»«èt dc eoiainl.m* C1 l* mlivait .-'“ta* ni1c1- 
Uf Ons puipiss civilises; tas vie’’ de la uslIglon 'ecl3s'a«'iq1I 
< dé.oUilléc du veaI D1»1 »; 'a uegénéca1ion c* i'homos M"’, 
.„ d'hygiène vege1aflsnn'. pau l’art (ssii Isl'ioSdlq'fn s’il* 
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l'humain et te divin), ct par ta religion de ta pilté. Les ISires 
des écnSis de Wagner à ccitE époque tndtqueul suffisamment 
la dInceltnn de sa pansée: Connais-toi toi-même (1879); La 
Religion et l'Art (1880); Héroïsme et Christianisme (1881).

Où va l'Allemagne? Vortons-nous espérer? Telles étalent 
bien tes Iaternupaltuas qu'il sautait liées au problème de 
son destin. Mais le nouveau Reich n’y répondait que pan 
l'uiihndnxIc la plus stmpttsla, la plus officielle, « le credo 
de ta caseinc ». Le sens même du spirituel eu tant que valeur 
activa semblait perdu. Déjà l’Allemand ne comprenait plus 
que, selon tc mut de Canlyic, Shakespeare élnll d’uu plus 
grand prix peur la nation anglaise que toutes ses ee1uaies; 
et t'un vnit assez ce que Wagner vuutatt dîne lursqu’il affir
mait à Judith Gautier qu’il était dépourvu dc tout patriotisme. 
Bismarck même na lui cn Imposait pins. Son pangermanisme 
lui apparaissait comme unc aiieun dangereuse. Wagner se 
détachait de l'humanité, dc ceIIe espèce enne11e des savants, 
matnieuaui qu’il apprenait les honteuns de la nInIsceltna, In- 
quiailIua d'un nouveau geune cl qui serait la hunle du xixr 
siècle. Lc monde moderne lui élntl de plus an plus cn abo
mination.

Il rédigea peur tcs Feuillets de Bayreiith sa < Leltra uu- 
verie à M. Erusl vun Waber > (cuulre in vivisection). « Je ne 
crois pas cu Dieu », y écrivait-il, < mats an divin qut s’est 
névélé à nous cn ta personne d’nn Jésus sans péché. Je cnuts 
au divin qui nous n montré dans un Examplc unique la voie 
de la rédemption, euaduiaaal au-delà des voies humaines pnn 
la naïveté parfaite El la plus pune beauté. Celle voie mène à 
la mort, mais te Christ uuus n donné l’exemplc d'une belle 
mort, aboutissement d'une belle vie. >

Unc belle vic, voilà ce qu'il fallait apprendre et enseigner. 
Nun ce qui se lit dans Ics livras; non tes programmes siupS- 
das dcs écoles. Il s’auvarnatt ccntes pas sou fils sur tcs bancs 
du collège, mais tc fanait élevar pan uu maître qui saurait 
Iaienpléicn Shakaspeana et Cernaalès, qui aunatl l’espiti pun, 
in veteaié hunnêie, l’âmc propre Et assez de ceunaga pour se 
battiE, comme Duu Quichotte, euaile das mouttus à neatl

Rarement tc ciaf gnts de ta HautE-Franconte avait plus lnnne
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dcmaul pesé sue les épiiutes da Richard Wagner qu’en cét 
aerlère-automse da 1879. Lu vieille feiaRele dn Ululln se ré- 
veillu a» lui iUbiIcmcst, avec celle poiute de grlseela que 
douua un nom de ville, le souveuie d'u» visage aperçu dans 
l’ombre d'uué église, l’edeue alguë d’use nuelle ou d’u» Teait• 

Comme le disait Coiima : si l'e» se sent récllcmest la voca
tion du martyrs, il Taut « vives a» Allemagne et moueie c» 
Italie » Et vraiment, Wagner sé sculult cette vodatlos-l*• 
Car i’b'nUrn dé mourir euurrcbait 4 9^»*. SI ParW 
d.vslt êlee la dcenlèee da ses œuml, il oe lil restait plus de 
lemps 4 ^’dre pour iïns|iunles|ai■• El 9UI°Q‘ n.y '',‘l 
tnt-l P» 4 Rome en 4 Naplesé MKrnl Que dé |rls , su 
pessèc empranla cette route dc tau* «rate p»’'' Plus 
vieux .I leplrs sala dn H’mrop'11 l5|1it•a,n^aalLianS lUext’» 
« 'rol|oles ln md de l'Ilille «« |c mal des telle. »?”’’

m axèr.sl laUr cheix sue Six mm’_ d ibsC’’
élurent prévai• Ou fermerait WaWrled Ou OUieicr.l toute 
• "IsDre ju'TcssIosnuile. Aprfei b|ns d. p°“1d‘a0erC; ds. 
eii|n'AUgri fu' ieuéa, sue la ^rrdi .m.”1 dcl Péliiluu<t• al ds 
partieent lé dernier |OUr de eaude.

Ln 4 iauvtre de l8»0. lou’a lu feuiUc g’lvls’lF '“tCr^^Cs 
d ll vili1, d'où l’o» voyiR Taéncr |c ^l” Fi°id ,*O''"“’ 
Il ."il «CB* pnu> da touis r1aerevent• GU^mO' iXhf1' <>- 
illsdel1ii• U-bls détail Sorresla, Capodiueatel Im„1, Lu 
dCr Viveel Vivra cuceent Assis êaus le petit tramway «T* 
d»ux dhev•ax emmesadant aé teottlsast «"V1*»1» ’ f 
▼te."’. d. B^ti. WM". s’érriu : « Qdé '• dl1bln cmprIlC 
lés éaiaei t Napcs nsi mi ^Ik. tori vitl
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ITALIAM

Le paganisme sain al joyaux Uc l’Italie attira toujours les 
artlstcs ce las ueosuels. C’est par lcs yaux qo’lel l'âmc cut 
charmée. Wagner en Italie y re1Uâ1t plus profondément qu'ait- 
leuru la peuple. les pussions. la lumière, la beauté des fem
mes, las vers Uct poètes. Cc qui lui manquait le moins, c'était 
sa muti<ue. Il ne travalllaie plus du tout A Parslfal. Entouré 
de su famille et Uc quelques amis nouveaux, il jouissait avec 
simplicité du plaisir Uc vtv-c. Henri vos Slcno, us jeune 
écrivain allemand qu'il eût désiré attacher à au maison comme 
précepteur de sou fils. et lc peintre russe Paul Uc Joiokowsky 
davlDfcnt las familiers de lu villa Angrl. Joukowsky fie le 
portrait da Mce Wagner. Stais composite les Essais qui 
devaient lot assurer plus tard In notoriété, et il do-nail leetora 
Uc ses traductions des sonnets dc Ginfdano Bruno. On faisait 
ensemble Ucn cxcoriions. On visita Amalfl. puis. an en-avauc 
cl A don d'Ane, Ravelln, où l'on découvrît le vieux palais 
Raffoli, de style mnDacpqu!c, dont las colonnes Uc marbre. In 
chapelle aDlaaaéa sous lc lierae at le large ^^11^ aondoltaot 
A un parterre lc roses fil t’ée-U^r Wagner : < J'ai trouvé lc 
jardin Uc ^1^^! s

Il scp-I. aussi ces promenades mattoalcs à t-avers pine 
cl vignes. Bientôt lui rcviol lc goût d’écrire et il jeta leu 
esquisse de son truité sur Art et Religion où sou esprts, toue 
occupé enaorc du cauchemar dc la vivisection. eeerchDit A
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établir qae l'homme préhistorique étnil végetn-tio, sn déca
dence datant de 1^1^01 où ll devIot ri-oIvo-1.

Am mois de jU^Uu^êi 1X111 rnMêabie m anlel, il rédigea en 

quelques semilmes son noavena livre, malgré aae griode 01-- 
vosité cl quelques r-Iscs de ses dna11nrr de pott-loc, qu'il 
m1fv1n1lt à dominer par le nul effort de sn volonté. Félix 
Puhlnlt11n, nrrlvé em visite à Nnpies, Jouait le sol- les de-- 
ntères soo1t1r dc Beelbn▼em. Ces lé1oces de oasiqae remet- 
Icleol Wagner des 11^^ roudfoyaol1s, onis marrngèf1s, de 
mm oni, qu’1nrao médecin me féuslIssnII à guérir. Om lai 
ro^s^i^l^in lu baios de me— dout -CCT fut 1ou1 à fntt fâcheux- 
SI les mf1ml1rl mois de séjour à Nap11l eveienl été 0110^1- 
radts (malgré an relnnr dc som eczéma ficlnl), 1 été s aoono- 
çalt éprouvant. Mai Wagner se mil i1o-r à la f1rb1-rb1 d’um 
cltont m1ul vif, et, dès le mois d'août tomie ln maisonnée 
décampa pour s'InsIn11sf, Joukowsky compris, dnos ln heile 
vtlin To--c F1efiot1oi, nux mnrlil de Sieooe.

Om y jnntssntt d’une vue magnifique sur les re11locr ,1 
Wagner reurbnlt dans le lit du Pape Pie VI. Nnpies, c étiil 
l'Af-Ique, mais Sienne i'Ilnlte vé-tlnble, douceur, légèreté 
e’ilm-lt, eu celte aeodresse nmoarease répandue sur ln nalu-e 
et sur les œuvres des boaoes. Ainsi de la ratbédfa1i qui 
domine ln cité, nvic rel mnrn^qn1r, m dnmiifr de oirbrel 
molvcbroae*. ses têtes de papes, el surtout sn coupole ia- 
aease où I'n-ebII1rtu-s n composé autour dm sI11or1 et du 
vide 1« dAac de l'éte-oel naoar. Wngner en fui lellcacoi 
lairl qu’il fit «881101 -1^1- le dessin de celte coupole pa- 
Joukowsky, pour les décors fala-s du temple du SnlnhGraai, 
L’Idée de som opéra innrhevé ferommedça de l’habiter et il 
se oit n régler dn papier en vue de ^1nllfuosnlai1on.

Puis vint Liszt, pour une 1oolne de jours. L’aoI avait 
dépasse matnlinanl sn solxantc-dixième année, mais Il «0- 
biaii que l’âgc l’emlevât -<« ul à ln vlnncllé mt à la sensibilité 
de ce 011111^ <011111.11, que les reamel se dispainlsoi 
emcore. Toujours es route cmt-e Roae, Budapest, Weimar ou 
Paris, il l'nrrefenlt pn-fols us f1mos de quelques jours chez 
sa fille, «e oeliaii nu piamo, ec-innll à » belles rnlnnl1s el 
repartait avec sn peIIIe vnlse de vlrtnnre ambulant Cette 
fois as le traîna nu dôme de Sienne, et Il jnma, le soir, ses 
Trois Sonnets de Pétrarque, la Sonate quasi una fantasia, de
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Beethovcu divers morceaux 0e Chopin. sa Symphonie de 
Dante, ct. ta yelile de son déptst, pies^nr tout te Idohièma 
acic Oe Parstfal, que Hague chaelu debeul nupnès Oe lui. Ou 
ieola dc le loIanir. Haguer ne 0e ces tnnp cuuir
des vls'Icm. 11 aurait voulu flx0r mpiès Oe lui ce betn-pène 
usC, qui avait besoin de setaS' de ménagements, '’uffrct^un 
stable. Malt Llssi échappait e calta famille heureuse. L’^^’sie 
auiirfoln upulaut ci magnifique, ^-^11 0e plus c- plus 
humble, timide, « i»persetual > (comme Il l’Ccrlvalt t I 
psiocanc de W1IIpensie1n). L’ancIeu mécène de Wagner u'n|e 
mais pisn quc la sotttnde et quelque cuin de chapelle où St 
allait l’apaeon’l1en ct damteOan «i Patron Oet Minimes de tc 
corriger avec inu bâton dc scs -ombreux défauts...

Dc Sienne, Wagner écrivit à Louis Il puun inlliciian unc 
derotèsr fuis inu appui cu f8venn dc Parslfal, car il nc nune 
iril ptt que ce « mytièie "«cré > fûi psoTsvé sur tcs mêmes 
pisochus uù en juuntani les opérettcs ''’Offcoh.tch. Il déstnull 
gasOer celle œuvra peut Beyrouth seuScmc^L El lunsque le 
noI cul souscrit à cc vœu cl piemit d'a-voyai prae'anmcnl 
t suu ^-11 ami i’edcbc"Ine cl les chœuru 0e Munich peur les 
lépéiSSions Oe 188I ci Ici Fcslsptol- 0r I882, loin tcs Wagner 
reprisent la (rouir d'Allemagne.

Ih ^uérc^ d'abond pan VauIsc, séjonrs-èrcnt près d’uu 
modt «u pui’ls Cuatas'ot, et. te derrter jour ^nctofrt’ arrivé- 
lorS à Munich. Lc nui Louis aUSoedtit saus I8ncnnr t’uniquc 
être cn cc monda pour qui il eût récilamaui soufrant. Il 
ordo-ou unc 1epse1etI81'en pntvéc 0e Lohengrln ci Invltn 
Wagner leut à prendra place auprès lc lui dans lu loge 
loyal"’ lundis quc Cosima ct les jcnacs fi’iis nc d'selmiduleul 
Cens une balgncUre. Puis, deux jours plus IniO, Hagucr ceu- 
du’ili t ta deottod- du nui In préludc Oe Parsifal. Lc composi
teur étult nerveux Il faitut tItandre Su MajoiC ue grind quart 
dhCusCcce Es lorseu- fui achevé cc pné^t^rlc "uo l’anleul eelee- 
Ouil peur la premiére folt t t'eschesilc ci qui tc boidavarntil, 
tc roi demanda qu’on lc ("commençât, puis 0xigra cn aO^itloo 
te pr^^l^^t Oe LohengiTn... Wagner passa tu baguette à LC^i, 
sanira chez lui au proie t uue cetér- fiotOt ci subit uue cnSsc 
violente 0e sa munOIe.

Lc soir’ t dinar, Tunage édatt. Hagucn mutir iuus San 
pslocrn 0n tu Icrcn. « Rut, empereur uu Bismarck, Ils sunt

auis.ee
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toUl les mêmiéi > Eh comme le pnlolor Leuhrehc chtu qui 
l’on Ci leouvaiic pu1ntI1 la Céreure Ci eoo Illnetre ioCè1e; 
« Liliita-mol 10 paix ''ic volei Bismarck s, ICI Waguer, 
’ ■'ti cvail élé c11lrveobol° Il turrit Cû conclue: le paix nvec 
ldi Frboçbii aprèc SrCcu, Eo eoutl-^usol la guerre Jusque 
Kna les n^e di Pat1Si H ' divisé lie deux rallies lnun lui' 
m série s. Quant eu col, ions UouIu ?’ devldet-il eleo do ce 
qui c'éiill laspr chur le groom oerreux nulcès «nqurl Il 
éprouvaH aulcoi Ut «01016 que d'a<Cmit1iIoo- Reeheé «aoe 
rén palais. IL ouvrit pnn jouruaU tntiml ri eoUs : < -1* 12 (no- 
vraifrri. spr0SlmiCi, ni|ioda drux fots |ê adm1rnb1e
il merveilleux 1* Par-l/al, dirigé psr l’cuteuc Un llcsoanee 
PcoIoode«1el ■Igutüc1liCuii J’sl louJoiro ’Ucnlu S’re11 *?- 
Uuu ltI1tt tt injel aucune amllté o't-1 loe*1Cltat > Ca''u lro- 
qt* dumiura eu autliuau LomU* UU C'chev' *■' «*t soip aaom 
■ulbtt Ingê* 1enuh1es, coaeotmaoeie qui ueul écholleo1h pay- 
i'ell où < 1* el'l' Ut dont > ti lus « chutes > no» rippêlléni 
UUU Cél oCsdlt ’Mcoumail * P’ ua■11M Uu puntu 'u ho* |u 
CaquclU* lU devcll. ’iuq «ui ti «cml pUsi terd' heurter «Bu 
lr dau* 'éaliU*. Ctrtaluemuul lolterll-ii deelt d'us on éclair 
Uu -it-C-ié' uuu «il* 'éaiité LeUU* que iiP homm:» U bccrl1unt 
o'tiail ua'uo esria'egr; ’i IU opU* 'oaU C'un rcau pour ir
moud, . .

Quoi qu'il ue soit. pas pi»* Weguer que Ut col Lnu1■ n **- 
ctul en 01 jour U* w’imtum Ct 1880 1: pellluatUiutn1 q* lip 
d'éia|ên| nn uo»a la drtu|ète fotau Eo ««tt**1 Coua 100 
WbbuIuIrC’ Wagner s’im'glucli eu ceulralre uuu 1** 1-18** 
accu'nlés mtln1s toug1cml* 10^1 Munich et Bayreum 
t'Claleni C1l11sèp eomplMiminU. Il ** eemll '“se-*? * ** PJr? 
llllon. E’hauohé 00—1 pêiiici dmrbUus'' JuilkiWskyta 
ch''.. dn piést'w U*s el1mi*mo» 11 Uuu ’tqoittrm * f « fa. 
Lt te»» 0<^iierr1cl-inUf nd■iiU«UU aa°smn|1’'u
utic'It miiatcrl ri fui ’l * d’»’ê « aou ■
I»'180^8 éep»II saa exiilenco m* vlemia»m. uu ilBêêêhOtbd ClCZ 

» ’o’-* ■m.?. u tchrii pe;kê■ltace•^ê:rho0"n•tCi0nc; 
Nie « Parafai; U*» héul dtv1111 cluux, |lt «le» cé1ouooan1 
X* |a 1U1éS *" ^«IM. in oêcvHé»-1 10 .t^ra p»uuu C*' 

,al«cl œriern10 t< penuu I HT 1“ Clh0’'<n1ré ^t saUvUC 
nU' V . u0 |U1 «* Cl'ln : l'cmo1’’ laf b»1* uU ’u «"s «o 
"vm»u KUSU-'1’ vo1oo1rlnmtut aux |'o1Cus 'Micela 11 10
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icieuee. Prospcro, Ssos ioa lie, préparait l'abjoralion dc su 
magie

But thts rough magick
t here abjure : and, when I have requll'd 
Sorne heauenly muslclc (whlch even note l do), 
To work mtne end apon thetr sens es, that 
Thts airy charm ls for, Ttl break my staff, 
Bary tt certain fathoms tn the earth, 
And, deeper thon dld eaer plummet Sound, 
VU droivn my book...

(Mais l'abjure ici celle Apre madle. El. quand j’sarsl re
quis — c'est moa ordre dernier — une musique céleste dont 
le charme aérien agisse sur les sens le ccs éllsorcerrn, je bri
serai cu baguette. é’edlouirti à pl-ileon toiseï soun la lerrc 
et» plus profond qu’csl jamais Sésce□Soé la soude. je aoiarél 
mon livre.)

Après loa travail suolidieii, Waguer rouvrait donc les au
teurs favori, auxquels il adjoignit désormais les ouvrage, du 
eoméc de Gobineau. Cet infatigable lecteur prit l'un après 
l’aulrc fHMorr de, Pertes, Trots ans en Alle. Religion, et 
phtlosophtes dans rAste Centurie, La Renatssance, et 1c 
maUre-livre dc coa uouvel aci : l'Enat sur rinfgalttt des 
races humatnes, celle vaste géologie morale dont len idéei 
sur tant de poiols conO-maieut les alcool, ici appu'alcol à’ 
une leicoec que Wagner, jusque-là. travail fait '-eéélrévolri 
Ii fallul interrompre sn Oe méditutive nu p-ioicmps s. i88i 
pou- “'“lcr» ‘ Berliu. aux premiers graé^'i cycles complet, 
dc su Télrs1ogle donnés en dehors dc Bayreulh. Ces rcpré- 
stnialionn de Anneau f“renl un brillant succès. Lu famille 
impériale Joignit ses ovulions A eclies lu publie cl Wagner 
lui prééSré lu parole sur la scène. Mais cca tensions ner
veuse, amenaiml falalemeni le retour ici accidééls cardia- 
sor» Il l'aspireil désormais -cpos fécond d. Wahn.
rnaS, .t il ,'.0 r.m.^tiait à ^impresé-io Neumann. aox chcfs 
S’oncdéslné ScISI. Lévl ou Mchle- pour lu mise au point d. su 
œuvres ancienne» Lu lénSléslé el la paix lui *1x1,01 A présent 
S’un plui haut p-lx que l’exéculloé dc su musique. Ca- il coos- 
UsIsII uac fols dc plui quc ici pi—s lélé11lgeéls Sltclo1és ci
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ses meilleurs chanteurs se parviendraient Jamais à atteindra 
ceUe perfection dont il avait rêvé comme d’us idéal saisis- 
sable. a

Il invita Gobineau à séjourner chez lui. Gobineau accepta 
et demeura quatre semaines. Cet aristocrate délicat, dont in 
santé s’était usée dans les pays chauds et que i'ininteiiigcpec 
des e bureau s avait si longtemps oublié dans des postes 
lointains, trouva tout de suite i’aeenad avec Wagner. Gobineau 
était presque en tout son opposé pon-UsI : gentilhomme de 
vieille liguée; légitimiste d’abord, bonapartiste essulte; catho- 
Uq^ qu1 «gratin souvent que ses aneêtres n’eu^rt pas fa1t 
plus beau corsage de huguenots à la Saint-Barthélémy; con
servateur que hante l’idée de sa anec et de sa smaipnns; 
condottiere par tempérament, ennemi de tonte idéologie; 
xvtsi’ siècle nn point d’an savoir par cœur les plus belles 
proses et partisan avant tout des castes privilégiées... Mais il 
était rrtlsle, sculpteur, orientaliste, poète, et il attendait 
encore, à soixante-cinq ans, une renommée que l'Europe se 
lut neeoadait guère. Pour Wagner aussi alla avait été longue 
à venir. Il la tenait maintenant. Gobineau aurait son tour. 
Tous deux se pissitonaienl pour t’Fistotac de l'homme, 
ses origines, la grandeur des Aryens. Les diaux de Wagner, 
Odin, Thor Et Frey, étaient les ancêtres même du comte! Celn 
créait ns lien spiritual que venait acnfoaeaa caiDi dn s’^r^i^i^- 
menl, ca- l'ancien miniutaa de Fnntce El Grèc' se emvenald 
d’avoir entendu pour in première fols las musiques wagiié- 
riiraM jouées au pano par Mite Drago^h, une brtte jeune 
fi|le qui ava1t enchante eon s^our Qui
mieux que l'homme de Bayrou^, pouvait comprendra cette 
parole nn peu lasse dont Gobineau avait fait la devisa de son 
rmbttter finissante : e Dans la rte, 11 y n i’amour, puis le 
travail, puis rien... s? Et Wagner, de son côté, retrouvait 
chez ce grand seigneur triste et brir^inst, eeatalps tamta de 
ressemblance avec Frédéric Nietzsche, cette même fierté 
païenne, cette insouciance des bleus matériels, cette origi
nalité de pensée aévnlDtiouuaiac qnl distingua les Ames nées 
de l’^prit. Ils fêtèt^<^iit tous ensemble le soixante-huitième as- 
tiiverselre du maître, puis «toqrnèrenl à Berlin pour as- 
tat^d^iE le quatrième cycle de la Tétralogie. Gobineau en fut 
profondément saisi. En regagnant Wahiu/rled. il offrit e 
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Wagner au exemple.!* de Religions et Philosophies dans 
l'Asie Centrale avec cille dédicace : < Souvenir m* i’ano11n- 
tl’i ta plus vraie ci de l'attachement le plue affectueux. a

< P‘hi1*a" itl moi seul ionieopouein », C'elora WIg’*u. 
qui lui fit dès lois dois te pinte* nn* place pereidèli d «cite 
que Schopcihaner y occupait depuis ‘1*1101 trente ois. 
L'ombre si est visible dens Héroïsme et Christianisme. Elle 
eccoopeguc Wagner lura-I louis celle période où il achève 
l’orcheslTiUo» dit deux puemleue aeles de Parsifal. Ou élu- 
CI* P’bi1*au. Ou le 1000*11*. O» l'enseigne. Ou lui m1oanms 
11 article pour tse Feuillets ' de Bayreuth. Cosioa écrit d 
Judith Gautier pour obtenlT dc COCiteUr Didoi qu'il uéio- 
pelmc rEssai sur Vtntgalité des races humaines, e-'1èTcmelri 
épuisé, *1 Crnt les Wagnsu «'onfrent A supporter les r1ni> 
m'impiestinn. < Etl-nc icop vous euriysr que m* voue deman
dée votre 1-1’1md11a1^e *» celle affaire?... Mo» mnsi est 
beaucoup mieux «si hiver que l’u» passé, si r11a1ie, Sienne e» 
particulier, lut 1 fait beaucoup ,» bie». Il m «ommencé 01- 
joiird'hu1 I'1nsti1iuon-iaiûn du deuxième aile de Parsifal *1 
nous toooet déjd *1 pleins travaux Ce décola'1oua si dc 
«osiimcs. J* moule que nous quittions no'1e 10X11 nvent les 
1’^,16’1-11110-1, et il y aura alors «îx une que nous uc rois 
siro-s vuSee. »

Malt Cosioa t* luoopill. Elle devait iitonrier s» Italie 
celle année même, Richard ne supportant plus du toit le 
pluvieux «limai de le Bavière. Jamais l'appel du Si, ^,ove1t 
été *1 lut aussi pusseani. Su -^iv^<^s^1ie augmentai' du feil dc 
■ou travail *1, ci autre, pauie qu'il e’étili mie en tête e'unop- 
iss tse deux filles de BQlow, DanlcIn-Se-in si BlaidiKt, qu'il 
aimail avec ieudreaa«l Mais Hans «'y ucr1sae El Cosioa, sir 
eu meoande, es retoinl d nn* clrevue aven soi premier 
époux.

-Elle eut lieu inca-t l'*t*, A Nuremberg Il y ovalt onze 
11e qu’ils ic «'étUml revis. Heures Soudo 11 euese, pénibles. 
Haie ovoil bsiieoip cCn-gé l’aspccl, mois ci moral il ds- 
mencaii le méos, viole-t, injuste, fébrile, Oi«apa‘'e de 
stpanch1r> Il ucpeoihili A Wagner de 1* plue «avoir CislIr- 
guer le blanc du -atr, l* met du ‘1*1. Pouitnit Cosima ors- 
•enlil nn* piii* sOinènc Ieva-r «c malade mvag* ci liguéels- 
sahle. Elle pieuTi, iule 1* put évidemmeui lier uegrélleu *1
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r.lrruva Olebeet le tedetemuln, n-n comme rn relrruvé/.w" 
SZhéo' et ts diiqi m«in noon 1n seltstotloO «et. le 
iié'U- ai |e pe1x Gn qat l'oa usai. « Je re»1™ 4 |e m|ail0n uum 
cette "ma-0- —1 st une vUt nom’111 G';»11 I""™0 
cir'po^ aoi; rnm^olalion al UOpIitmI P**1. X"”1

G sOn «b b-db<^iiI ne «u rnod d« n-0 p*-1 «"“G*,4 e ur 
OLU’"1 n,Xi1bic. Oue D1n “'ildc 4 sfr-éclernnt|1^ipslq »»« 
Ia^tP Jer « T‘e n T™1 • "r«g1q1e Gn ,erame 

nt1A XXT X'MUOueU, e 4 Wabfrrlse l't'-rivée 

taHUlstex ce ““ dtœpn ée WifGb, Pddois pn.i 11 Xa,0’'' 
▼X^. dc "““. an ^“«Ge *'^^*^001. ThéB 
▼><’▼» d^ll repréteutr- Pété »^",‘.hMUe'BScU-,a «t 

Ms1lan MM. Wac-ilm-on, Gindebut 11 Scu-m . deofr 
éir-d^AA £-. Wigner se ^-111 tsat |ed|rnc’^nUnUC4,^^ 

d« décoIi é de’ aacbineSi 1crnmm1gme M’ cUnnlnars »u 
-ïinrSPPp|nt vidml S»". an ^inabrn som 
Ly-'11^ o4 il "Sisvuvs Jucha Gtnit11- « eefl d“ S1”1’^ 
me?01» ^trtes... n « il «éorlt 4 .n .«.«•« "P1’ 
sx» u 1 «rfUc «. ^0,^ « .««mm. « vu 

ii o-ch«t-eii 1. isrta u^irpa^^nx da’ fn,e"-mBn.’- .« “ .n e, 
««bi 4 G <cn da GetixHutn ucte>, rnaal1 U»!. *« "" 

q|é d1 ccnl 4 deux r1n|l 1nngne> ^g” 4 ‘'o...,,"',.:.
fm* u. n- iS;:up:t:xoêIlnt'P■rJ•h,a*’i||UUa• s 

Jn Por'llal - |empie. forêt nt is1-1- boU^iiiuatB c éI1I1nI 
|c dôae de Siemne el le jn-11» Gc Rnvilio.

BN» e| to"»-. ISI 1111, aù '* '7PSdXr bPS1 Gé MOn- 
r tn“S^=s r»vs.L’UlOéfnee:“d 

U5Fr- —urnr":oe’ro:ux 

pairÔn-c1orsu|tn fUI mea1e1:inr. n, «dartrent,» «’ d"ga- 
-ét <t|Sient eO ^tf-lê «•', uin1’ a1 rMommMttrent b> d'- 
"11 "ipp-, u»ce diète 1Mb .cancmilj G11.- e| «««" 

Coppe Vimg1-Gdux mon Pdanssvnri. iet Wrg-sr «éridère>1 
▼ tarnt «- 01-11- et Gc passer celle fols Ivul -blvn- GTSe né "tuve™, lis rnf(lér1>n 4 Feu1lcn n1 4 ttn gendre 

C-0», ta dTdrPi d- Tbéât-e des Fê|ns. e| |é f mUTemhre |e 
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train emmeneri ^1* lu famille via Munich, Vérone, Ancône 
el Naples, vero Ftlcemi.

Quatre joara plus trrc^ ilo y errivaieoi ci a'ioatettateol à 
l’hôtel 'es Pulmes. Dès le tlleleudcmatu, Wagner o* mti au 
iravaU. Toul le stt„ulail : ta ville ca rnphlehèàere evee oct 
vieax priait, set rues eel„e8, doo jaiOl'o piiiio 0* ellres• 
e1ers c ^ouA use cage ’eopHe °e s’aget qui oc idouvril 
iae la telTaate même Oi Khôlel. l o* per.’cll pus us ’nstaul' 
iuleesé use foin cocerc per le eraleie 0* rnouiir avani d’eveie 
pu Taire, el éeTerée, cl uetce avec tou to'u habituel jusqu'aux 
derale^" eeecoia de si dernière mesure. Mals te rnti* boaetse 
011^111* toujours el'lul donnait Ou oernps. dotât»» es fardaH 
peur Judith |* décompté : « ... Le mutin ou .ravclll-, A m'Ol 
os peornènc, à uud heuee os dîne, * deux o- T^it le slictls à 
trois ou r•p^e„èec, A cinq ou travailla, * sep* o- soupe, ct 
rprèi’ au ltO— »

Teu|euéi darinax• Wagner allait vlnUé le Dôme, OsoN.-* 
lure arabe, t» diotirc rer Bénédletie1, i« Chapelle Peiet’oc du 
Pelazze Rente, ta ville Cemaaree, dosi te proprlélclr*, I* eemte 
Talca' deviot bleslôt uu uml. Puii il lesircll dcpreédri io- 
lubcu^, Teee à uu palmier O'ue* calme géométrie. Ou bien il 
allait frire vlsir* * uu gros hibou qu'os 1^10 prl"ooal•i dans 
le jirdie Flerle. « Voilà lu eetaee' sans t^aveari’ cruelle mais 
"ioeèrc, el quelle lête vieux lion! Lc Ra'llrcd cU plut beau 
qa'aa lion!» Ei lorsque rtr brOnOs teuemeieta’oet ^avoagto 
«ux yeux noud, Wagoer lirait 'c m poche el disrr^baan 
uuioue lui m brochum coêlrc la vivi•c1Ooded

ll projctull Oe téjouruer désormais 10» lot uns dix mois 
A Pulcrme» Il uc croyait plus * oa vlclllesscc Oe tc vil 
s’aiiêlcr devum queique beuttqv" pour sc eoitterpic^ Oeus la 
virini cl dire : « Jc o* me rccooérli pus dans colie lêtc 
grio*; eatett possible que frie soixaute-hull ans! > D’eutest 
voyages. plus ioielctoi, i'rqoéeelrieor A eetur•er : rÉgy-ptc, 
MrOérc. dcyleu. < I’ mc fiui Ou cict bleu. > Eo poualaer d’aT- 
Téeasd douleur dent te peltrioi rcpeiaiasalt, ed1ennbetsaaal 
i’uvc-ir. Sams croire à us* meuicc dét■teaac, Wagner fonçait 
le dose Ou travail quotldtoe, si bien que Jovkowsky, ioraqa’it 
viol tc eetotltdéq• vees Noël, trouva l’ouvrage pr*rqv* icbêvé.
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Lc 13 janvier (le 1882), peoSaol le repas 1“ soir, Wngocr 
qulila la labié pour cherche- dans su chambre “é paquet w- 
l-mide-T. d'élnll su psrSiSioUi < Voici» ai1n|i cn -cvcoant. j ui 
terminé loul A l'heu-e moa Parstfal. » On Srdouchu le cbam- 
pagne. Le maître joua uu plaio i'onvérturé dci Féea, mao 
premié- opéra. Il y uvult juste quarante-r.- ans q-’ri ea si- 
g-til la dc-olè-c page dS“é s Ftnts, laudetur Drus. m Aujour
d'hui. il sc bornait à paraphe- sob œuvre suprême dc leux 
initiale» cé1èbneSi Lu mort pouvait vcni-; elle éeempon1dnait 
poinl m su’ll avait créé d-rtol le aén|nslèc1é sud sépérair ic 
séjour dc Würzbourg dc celui ic Puernic. loul ecl univers 
musical su'll avait imaginé pour «up]portér ic vivre. ce 
monde, enfin. «qui a'cxiitc o“tl.

Parstfal achevé. les Wagner demeurèrent cucoré p1n^ieal» 
lémslucs ca Sicile. Ssus la villa lu p-ioéc Gaugl. sur I« roule 
dc Mourétlé. Leur» relalloos |sr1élea1 éu<ndaét ct» bien que lc 
jeune Siegfried eût eoit-séné une paratyphoïde, ici sœurs 
siisiéoi nu bal. Une fols I’enfnmt guéri, oa offrit une mutinée 
netSieux A la soclélé palé-miluiiié avant ic s’ioslsliér A Aél- 
régie, ci Wagner, ec jour-là. éood“isit la musique mi1lUslréi 
Puis in séeoodé fille 1. Coiima et dc Baiow, BlsoHai. sc 
fiança avec un jeune officié- ic lu muTnc royale, le comte 
Blaglo Gruvlon.

Chose léa11éédaéi presque dans ic ciêmc temps. Hans dc 
Bülow sc fiança loi aussi avec une actricc Su ihéaire Sc Hum- 
bourgé Ainsi loo-oali coort “oc si1as1loé qui 1oarméé1sli 
doilma depuis lant d’annéei et c-éuli entre elle ct Rlché-S “a 
malnlse éoolInucL L'abandonné cé SédSnll enfin à nafslré su 

■ vie Appelé comme chef S'o-cdest1■e pu- ic Soc Se hrimngcé. 
ii sulttall Hanovre. fo-cuit une phalange orchét1rnié bientôt 
célèbre s’élraçsi1 graduellement dc cet horizon le douleur où 
la passion avait si longtemps projeté aoa ombre ngl1ééi El 
P-ospé-o. nu piéS Sc rEinn» seéc-inlt :

A solemn atr and the beet conforter 
To an uiuellled fancy, cure thy bralne...

(< Qu’une musique soleunele, la meilleure les consolatri
ce». guérisse loi lmsglés1ioé inquiète...»)

Au milieu S’svrll. lis oartincot pou- Naples. puis pour Vé- 
uise, celle ville qu'enérc looles célléi S'IlslIe Wngocr piféte- 
-all arclarmléQ» ps-éé qu'en plun ic au couleur elle éuslt 

28
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nomme gonflég du calme eù sc complals’sl l'amour gt la 
mort. Ln villa des folies de Byren, des voluptés do Casnuuvn, 
dt’ désaSGciis d» Musset du sulaldp dg Léopold Roieii, dgs 
U’ut dg Waguan à Mathilde Waseoddnk. Ln lombP dg Trlt- 
tan cl le berceau das Maîtres Chanteurs. Il y nffsal1onnatt lcs 
aluehds. l’eau M>nrdPe Sa!at-Malrc, le! lIuuS, rpnMes uù dan- 
IIsIe ne|nuuvat| ae sou œuvra, e1, dans te plus e|chnï^e 
das trous de l’Orsenni, tc visage même de son Wdlnu. Il fau- 
dnelt neneatl à Venise dès epnès les neGréSeuUildus de Pani- 
M, dratomu pnneb8ta, peur y écrire des symphonIas 
Plus d’npénas dans celle ville ihéâlnale. RIan que des musiques 
pures, débarrassées dc toute tIiiSnelnle. Dans cc paye sans 
hIvan e| snus é^ Il euavaanIi qua t’an|tata «R^rit M ses 
vt’ux jdnra uu cenlrenin' spirii»s1 à lnlchlteeluujqug des 
D^m. Cnrtca, c’est à Vontea qu’iS t|Unne|eIt ^| éqUtnna uù 
(bR leu-» ln mnlRls’ des vlalUarda que u'emGdSndnnc plue 
encua8 fièvre e,aspéleuec.

On en mil cn quêlc d’uu ^eU de louage puun tn qut
sulvieSl Parsifal; ct l’on choisit, sun te Grnud Ceuni, le painss 
VendnnmIue

O pciua lentié à Beyieuth, Wagner y reçut la vSslic dn 
Gobinaau, qui na 10^11 à na famille puun fêten anee l’éclat 
liaditionnal te ndtxaule-ueuvtémc aDnivsnaarnc du mellne. Lm 
nui Louis II avett euvuyé à Wehafnted uu couple dn eypaen 
noins. Mais Gobineau tomba soudain malade ct Cusimn cnul 
dIseenaen sun te visage de t’nmi déJA si chen tes prudnumes 
dn l’nGOIGlexIn. Il partit puun las belus do Gastoln, ct bientôt 

le vesle Gcrsonse1 dn sutts|en, de ehe|Se|ea, dn «mW- 
ntstps quli sous le dIlCctiea dn LSvl gt d’ Flachen, ntlnlt assu- 
ran tes seize inGnésentatldus de Pantfal.

Ln théâtre neuvitl ses pdnlnSl dosas depuis six ans. Tout 
nseurmeil sur la eultiae w8pneltonno. Unc atmosphère nc- 
cucillie népaeIt dans ca château mystique où la moindre 
figurant apportait à te fui auuvette sou adhésion passionnée. 
Weguar lut-mêmn aa dépensait sans plèvny8aee cu revenl dn 
sun œuvnc, au milieu des aempilalaetiea calamités quêtaient 
les nlvelltés enlno artistes Puis, ce fui la première déception
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séalelisc : te roi annonça qu’il ne viendrait pas. Il se disait 
soDffaaut Mais Wagner devinait bien que d'autres raisons 
motivaient cette déperfton an moment même où son Parsifat 
devait prendre dans l'histoire de l'art la stature idéale qu'ils 
avaient ensemble rêvée. Ca qnl tasait Louis II éloigné de Bay- 
scuIF, c’était sa volonté da solitude. Il se voulait plus être 
pour la monde qu’un soI mort, une statue. Depuis longtemps 
tl r'appartenait plus à la basse humanité des spectateurs. Il 
se dérobait à leur vie stupide. Il avait coupé les ponts qnl 
rellaiEnt ses châteaux aux routes du royaume. Le songe, 
l'éternel songe, creusait autour de lui une douve pantcetaiec 
qn’ll ne faaneF1aait plus qu'à l'instant de mnwr1a.

Nletzohe non plus ne vint pas, quoiqu'il séjournAt pour 
lors dans le petit village de TaDteneDfg, es Thuringe. Mais 
sou ami Lou Salomé était à BayreutF et N1ntiPeFe lui écri
vit • e ... J’ai tait souffert du fait de cet homme et de son 
nrt.' Ca fut m long at véa1taela ealva1ac, Ja na ter™ pas 
d’autre mot. Le fctlOlreemeDl qn’ll m’a fallu, ln nécessité où 
Je me suis trouvé acculé de me moi-même, appar
tient à ce qu'il y n de pins dur dans mon destin. Les ncf- 
nlers mots que Wagner m’ait adressés se trouvent dans un 
tel cxempla1fe dédicacé de Parsifal : e A mor ch’- eml F-é- 
déflc Nietzsche, Richard Wagne-, conseille- PDpéa1aDa eeelé- 
s1apt1qDa. s Il reçut au même moment mon liv-e Humain trop 
ht/mafa q^»e Je lui avais envoyé et da ca fa1t <out fut l1m- 
p1dc, mais aiwl tout fut finL Que de fou, en toute .so-Ie de 
choses, ai-je vécq pféelPémeDl ced : e Tour e*r ilmpida, mais 
tout est fini. s u

Mnls Liszt vint eu fevvnehc. el Richard. eu ’ul qne Joi’ 
ri 1uî lit dire uuc son vl'll nml Franz était, en ve-iléa . son 
mllque rn’lt'é. Vili-eut aussi uU’1qD’SrUncs dEs «m? dI «U- 
tnrofe : sa mètt JoFesra, EiU' «n^res. uu1. . 1 E11’»11'1^
de Timnhafiuer. et MalhiMo Mm’-. Meis c’11*^1 « e
toute «Mous ev’c Wnsi'- parce qu'aiie J’’eurii sott-de ’ 
cachait pudiquement ces' déchéance. Le jaune comte de 
Gravide arrive à aon iou- son me-lage ayirl été fixé an 
25 août, dnDhle epiliverpalre de le paiSP.Miec du -oi et des 
noces de Wagner. Puis la fode d's pa1neap. des amie des 

" 1. WMâCht, pa- Loq Asdaéas■gctnmé, p. 103 de la 
française; Ganspet, 1932.)
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srlistas ch des éhrangeis parmi lesquels ou irmarqasH les 
eompositeurp fnauçuli Chsns■onc Léo Dellhcs, Vinc'et C'IuCt 
ci Sain-SaiUn.

Lois de lo ’ii-ruièm» telnè^suto1Uonc le cbanttur Seriis, 
cn 'Qlroal don uu prlll raton ltèp «.3 cou1i■■esc où pc 
leuail Wageeee le vit ■ubitemcn1 Cliuir, sur uu
eaoaléc et 0aUiii le vICe Ce sci lologp Icnmè■ comme ■'11 
iultail coulr' lo mort. On le nuo-ma, csr Il étall pres eonnaipu 
sauce. ’J'ol échappé celle fo1p creone», dll-tl cn se erme1- 
laul pat pied; cl il exigea 1» pI1eoce absolu pat oel U-oidc-1 
pour ue polol 1toae1et la pui1e du slee1ac1e° Mois l'homme 
01x11 épuisé. Il ’'enUoima-t, A WuCnfrirSc pne io chalpe Ce 
■ou crbiurl de heliclle. La sull, sa femme rit-derUsii lut1rt 
dons peo sommeil. ’ Adieu, cnlanip », Sisall-UI. Elle ltlult 
auptè■ Ce lui, l1ra101it Msip 1» l’uSemsirc lien C'luqulétaul 
ue 1raeslrtaip■a-i sar le vlrax visage upè°

An mrt-age Ce m Ceile-flilic Waguee n m^i^*fir plelo C'en- 
Ir.iu ci fit us loeg al’coat■i Celle luit-UL'e lu popuialion Ce 
Bayreuth alluma Ces feux de Joie pat 1iP eul1-ucp envfou- 
uruliest Quatre Jeun olrèSe cul -lieu iu seizième et Cernlèie 
ueltrs^^nlation de Parsifal. Il iomhall ’ur lo Hoate-FroTucosie 
aie pluie glacée. Lévl «étai-l f’f^roiric se irouvall soufrant. 
Alors Wagner Ue’ecedil donp lo Iomc Ce i'otcbrpitr ci pa1- 
sispco1 lu boguelle, dirigée lui-mêmc le 1ruipièmr acte. Puis, 
le rideau tonce pour la dernière fo1p sur le 1eml1e Cn Grual, 
il aCi»■m° qaclqurp la^olli■ de drcoeuol■irner aux musicieust 
« A l'aooée ptoi^^aii^-' t » Maip pu tâche élail uehcvéeh Uuc 
lassiluCe tnflole rsCallaiit Il voulait fuir celle Bavière hop- 
lll», revoir Venise. Cosima s'avell-elie pas dil que, p'i1 fullult 
vlvri en AilrmsgiCc la morl -'0UaiU belle qa'ro Italie r



CHAPITRE IV

PAH N’EST PAS MORT

Eofln Viols*, le prluis VeoSramIo. Los Wagne' m odl 
lomt thl. lo premier tn'go. 'i. comprend Slx-hull pièces. Lo 
duc délia Grulé habile lé célié dt cél édifice ioip-ioix. 
di-il s hr'i1r St sa mè'ee lm S“chosee Sq Beeel- Cdari |ec 
Wagner le mobllll- tit dt style Uni- XVI. tn sole rourr; |o» 
mddS 11 lu gcaod<e S'ilt soul UoSii* 11 celé védiliéo; lés 
edamhlet coatie sTn-plM. .

Ricbi'S peTouve isi l’•t1ahpbdtt Sm p'IaIs GirmiiniM^S. û 
vlacinsiad mus lU1ssisant T-letau riilltll iri 1er irJOne® 
|’drridré SeYséull. èépuie celle iolnlaiué S^oqds. no. dtit'C 
s’ntl peuplé tl lei vleages autour Sn 1“I oe mon’ . plu» les 
sème». Il s crréi plossééiii tl it poêle dic qorls . 0^11^1 n 
fini di chsoier Sec rêvsSi Mrlc rtl y ' ladl
s* an cœur Se ceux '“. trans'onnè-111 p*1A Pid
inn'm ch|eèdéS rn bo|t ."Sss g'cdtenS’ ob» et’ bu»- 
“ d. iippoé—i^ deos.rntln•?^;'sOtan>™stila 

:“^méS„l:lOiSlarl|d|1Seu•S|n“plrOseao «.-o^t «.«.1
'rHè™ s“r 1eUt|Sd. iroi euecio |rémbleddé|. Daoé co11e 

VenC0 où côSeo1 1oeéM les ex^s™»1 rom'rrRrpies, ou 
iOtul |eedceom i*. ^^“^-^11111» « et’ .ff-11' d'1™1 S»»» 
Sodé Unsnni «a» »« i'1'’"" .«l"" 'ecm le ps»*-» "1 
Hul nt». loul rvISe d’aooreaS'éi cornet en losliliildéc 

d’Aille megoo,
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La Plesselte le nampitl d’aise. Il sc mêle à le foula, au peu
ple, i'ddncnnei nc sc tassa Jamais du Spnlecle dc te Jeunesse du 
monde. Il ehuIsIl même le lias uù Il ceosenl mnintenant d’êlnc 
visité per in mort. Cp senn devant ta perche de Salut-Manc, 
cuira deux eotdsn<ai sur nn banc dc pleine. Ella vieudne lc 
proudrn là, taudis qu’il regardera tcs leadlaa colombes ct ta 
folie tragédie des nuages. Souvent Il songe à Bouddha, dt»u 
rnalnlunti ami des bêlns : < Jc vivais dans ln forêt; J’iUInnie 
à mul, pen te fencc de ma ddsnp velouté, tas lteus cl tcs ti- 
pnes... >, lit-il le sein dans Pnuvrape d’OIdaubarg. Cumma dé
faite déJà, i’âmc dc Waguan s’évade d» suu Ha dcs munis 
puun crnan chez tcs plus nucIeus sapas dc la icnne. Ella se nn- 
fralchit dans |nulvalant. Gnâcc aux livres de Gobineau, seS- 
puausemaul emportés, Wapncn péuèlne chez les brahmanes ct 
iclreuve in ferêl symbolique de te métaphysique hindoue. II 
écdulg la plédIeetIuu dos auaehulèlaa. « Nous sommes tes 
plus nupusies dcs hemmas cl nul Icd-bae nm uuns csl compa
rable. Cc u’esI pas saus revoti ménilé que neus GUBéduna 
celle dignité suprême. A foncc de vertus, cl de degrés nu de
grés, nous vniei nu peInI où les rois cux-mêmcs nampaul à 
nus pieds. > Il nêve à celle grandeur de tseaplll déta
ché dc luutg matière. N'cn1-atte pas uu pcu in staun’? N’ne|ej1 
pas alleisl lui aussi cc sommet d’eù t’homidp cdslempta t’Im- 
mcnsc misère qui naît dn cette enlenn profonde qu’est la 
pnopniété?

El nnIeI, cn ca temps d» méditation, uu nouveau signa dans 
le eIaI, comme eux Jours uù mourul Jules César, cl comme 
aussi Il smu manIresla peu l’egeuie d» Tnisteu cl Isolde : uuc 
comète bitllc sun le uuil da Venise. Quel csl deuc ce présage? 
O qui nSadlessc t’avoittssement? Aucuuc anxiété nc ^8^1® 
cl il Gcut nuJound’hul dtnc cemme naguère à Mathilde : < Ricn 
uc doit mc donner dc cneSul® puisque Je u’al aucune espérance 
ni aucuu aveuIn. > On apprit soudaSu te mort do Gebinaau, 
foudroyé pan unc attaque dans un omnibus d’hôtai, à Turin. 
C’SIeIt deuc cala qua prophétisait In chevelune céIe’’’! < Nelnc 
nmi le plus chen... O peine a-t-un lenaenIrS uu ici êlne, qu’il 
vous euute eutna les deigta cemme de l’cau. > Lchrn, Uhtlp, 
Schuoni, Teustp, Nietzsche, Louis II de Bavière, Pustuellt, Gu- 
hiueeu, leu ses amis uni etust échappé à sa main qui tIeoI 
pountaul si fenme ce qu’elle n saisi. Dc ceux qng Wagner n el-
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mlm, le seal qui demeure fidèle est Lisit. Et Ceains, sou sesg, 
son cœur. Ah! paissc-t•l1 vesie bientôt, le vieux compagnon!

Il vicut. Lc l9 novembre, A dix heures du soir, Lisit dea- 
cnud du train de Miles peue embarquer drus le go-dole dn 
Wagner. El eelai•er t'etlesi ou pelai» Vc^i^rei^ii-, dosi il a 
fait allumée loulc» les torchères, avec eelle impalicude, cclts 
joie, ccIIc aoele de TeXaéara qu'il desuesl toa|oués A t'nppee- 
dha du Seial François pruvenl ni eayeann-r. °u te coadalt en 
grs-de pompe A sou « logis princier > : teers pièces, uu saleu 
et uu» nnticbembéa situés su fees dn l'appaetemeul de so 
fille. Et lo vis reprend comme A BoyecatCt Lisii va chaque 
mutin s-tr-des te mcwe A l'église de la pnro1SaC• A deux 
heuecs, os Hun es Temrllat L'eprès-midi, il leiviiltc A sos 
Saint Stanislas. ou bleu, nu compagnie dn dosima, «ait dns 
^1^ eux geisa» aaiguaaes de pacage A Vcnlsc, lesdis que 
Wegaee 1’^™ •'eaaceié sue le beat de plrrre dn Salui-

'l ueevesrlX de Richard augmente. Vidés de sa solllude 
i-iérieUre lc tourmenté depuia Torirvén de Lisil. Au fo-d, 

ot-iI jrmals eo„pera? N'y 1-1-11 pas nute» lcues dcux 
satureJ dcs drie'xle-cen qu1 le-1-"1 |ou|e u-ios Mm. 1bse- 
lumcut TicIIcs? El moi-le-aal que Fieni ln prive trop aea- 
vral de doalma, aue jalousie - vieille peul-êlee ds tesutn aus

■ bouilliene su eslui qui véeul sl longtemps de le magai- 
fUeitce llsatle"-». Wagner naea^•onne A des éclats uaeveux. 
El dosima doit «efforcer sras ceaac A dérober ses 11rmea• 
Seu Lisit un «aperçoit de dieu, «ait uu whist avec ans pctltss- 
üilr« ou sa met au Plane poul jeuer œuvr^ le» plu» t*-
ec^M «au» prêter audln «IIiidUo- aux ditmeis de, Wagace. Il 
y o du wrclqu’ A voir «muie. ic» deux enux melllte pil°rl 
d.«0- pouu «0 a'e•IeUre, Iullu’ qu*. «mH-à 'le.
PUrtêUt lc» seuls qu’eu *“0.. ll e-vicoi poull.-l qu il» «pU- 
«CTw-1 «h.- Wag-cr. Lisil «.o11'1 d''0-1 » *.«., f- 
„l’-- u-c .onal’ d» Bcctbevsu ou uu’ fugu’ d. Ba.i. .Et U» 
dilueve-l alors le chemin Meirt qui tc» coudaiait eatesfola 

1'^ vers Taulen. . i . >
Poue Noël, Joue eDaivséaeien dn da UiissaDdc de Comme, 

Wagner dirige «e ^•111» Symphonie dc Leipiig ivne t'o1eCeae 
rn du Lic'°- d«ss la tells du fo:^<^r dn |0 « dés| dn
1’HridaJ’ jc^e domptant lcs servcDl» sl pecuast uu plaisir 
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^l1ymp1en A ne labcum, écrit Liszt poun Ii vieille demi Cc 
Romi. « A 1'10011- lu uni de Bavière, poln' C’invilés. Noue 
étions c» fnoIliSeie Son génie pliai nu zénith Ce l'ail. s Chez 
Fuioz, l'aCmtratton ec riihli1 poinl. mai quel élcang* pisi- 
tenllment iid<errom.1-11 souCai» ou Saint Stanislas p°u- 
«omposs- en quelques joncs l'élégie Ce lu Gondole funèbre ? 
El eusse poiu saiilgreu du no1-1aoie o*lincoIi« dnol celle 
H’ m’année à Vi-iae soi crvcin^p^p^^, il écrit »“«“!» : « j« »< 
m'arfl1ge pas à l’cxcèc Cc Ii moci de ceux que j’ul connue. Le 
seul neis niUif cl très vivais que j» noiecuve cil celui 1e Ii 
coopaeei’i avec iss v1h-I11o“t 1q1ir«e« 1e« moileurs humai
nes. Pn-foln, à de courts >u>1n10| j* ressens celles d*’ mala
des Cnne ics hôpitaux. Ces blesses d lu gunu-éi cl «ê«c «elles 
des nonCeon*’ aux loeluees on A lu muet. C'esi quelque chose 
CUoniogoe aux aligoalis Ce Salnd François — moine l’nxlase, 
qni .'’.p1110*01 q"’anx eamU. s Mau *11-1' ‘i*’ rf- qu* LIsz1 
ec «011 pis à sa minière un suint ? El ces <tigIoate» dort li 
eûi *1* «1 fier, q* aonir1l» pas visibles toit au long ,c sa vie «t 
de eon œuvcs cote se d'humblee cl gio-ic’se» plaie’ au eau- 
Ce l'a-ilsle ?

Li 13 jarvieu Ii 1883. Liszt quille l* pelais Vnodremi’ 
pouu p-enC-c le icain Cc BnCipesl. O» q» uit quelles r“i11l 
les anf“Iè-e« prroles *chInee*n cuire iss deux unis. per
sonne t'y ayerl p-1’ gecC*.

Piu le iempe après. Wagner reçoit le nouveau ilvuc d« 
Nietzsche, Le Gai Savoir. « Rien que du e*hope“hI1Cl s, 
s*eeIe-S-II meCaignn*nsmeae. Esl-1l to>hé tu- ce passage : 
« Il cal ceclaln que cien -’isl pins cont-ai-c à l'et^-Il de 
Snhn.inhaoe- qui e» qu’il y i o< pnrt1cio]I1èemei1 wagné- 
uIsi «hez les héuos Cc Wagner : je veux dice rioiociisec du 
plus haut nsoni Ci soi, la foi es ta grands passion nomme 
le bien pi- excellence... s Wagner rejette l'nnvuig* avec 
colère. Il méprit* celui qu’il ccnii vice li toit umnnc 
pouu-1 cl c-cnx comme i'I-h-e p-êl d loobeu ai pusmief 
viole

Lc mala1rgr1< -emplit Venise de «ruscues. Jonkowoky 
aert’éi Et lc 1her a'o-chi1lre L*vI. Wagner les conduit avec 
tes effan11 jusqu’à ii place Siinl-Mirc pou- leu- montrer le 
foile. les costumes, les illumilaitons,, le cortège finêhcc du 
"-1-11 Ca-navri — *t ou ‘01... Lorsque eoiieni les douze 
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coup de mimll, toutes loe 13011^)1^* t'ételgnonl et le Meu- 
cfodi des Cesdrei commence, 'ani une complète obi^^u^rté^. 
Wagner pus. cc joue-là O^ds u gondole pour Pile San Mi- 
“Fèla’ l'^^ttisue cimetière Oc Voeddo. Malt’ se tanuvaat eourr 
f1Dnl’ il 1cvlcnl bloutôl à VendremiD. Les soirs suivant*’ il 
pueto tust ecpte O“ Llnie Le lundi t2 révficrl apiès OneF' il 
se met au plum’ improvisa un scherzo et joua le plalole des 
Filles du Rhin. « tcur voué Ou bleo, e cas el,éa1uros doi 
prnfondeu^s. > El, dUdeedPtst A sa 'émme : « En serals-tu 
une. loi aussi ? > C-llc nuli-là, 11 veille longtemps. Ou 1'^- 
tevO n^ponte1 sa chambra et se parler à lDi■même, comme il 
cu « coutume lotiqu'il compose des vottc

L- mneOl 13, Oc bon matin, CMlma O^jt^uné avec ton muni, 
scIou son FahltDdc, mais Wagoer epinDvq une sorte d'uo- 
golsse. tl seul Dpppoeeer l’DDe de ses ciled o. dit A sou valet 
Oc eFambef : ntl 'aue, aujourd'hui, que Je fosse gaandn 
alloul'on. s tl m ‘toposc ’c t'^e^vctFFca. Dehors, il plaue e 
versc. Des feDillae Oe papier pausèmeot m labié déjà, l'essai 
il «Le Féminin dans l'homme», done il n rédigé unc ou 
Ceux puges. Qu’ou lc itlise luanqulile toute la matinée; s’il 
cet pris par set douleure’ il stDfa bien les C^^io^r. Les 
bautes pussent, e11^l^<c'nDJ^<^4l, plDv’nutn*.

Vecn une Faure ct "rois eusils, Joukowaky vleet déjeuner 
-1. A sa ^oOe eu^nse’ 11 Uouvo Mme Wug»1 nu piano’ 
jouatU lc 11-0 Ca SehDbnet Louange des larmM. Lc muttrc 
Tait Cire qu'ou ee msllo à table sans lui, car 11 oc ec tenl 
pue biant Au milieu Ou repus’ sa sonnette tetoott1 deux 'ois, 
1mpèla1cUXt Une 'emma dc eFDmhrn psrall ue 'uslnol plus 
tard, lc vlsuge bouleyereé et pila Mine Wagner . d’aeenDui1c 
Elle se puéeipiit chez sou muni, mais ’i tut fae p’gnn dc 
l’élolgsor : cattc fois evrn^s il stura tuller seul eon1ao l’im- 
pitoyablc snDff^avrCt 11 Mt «Mis A sa table -1 son ci-nyon 
vIosI Cc le* doux Cei-nid mots qu’il écrlea :
« L'emour-c lc e1ag1qDa.tt > Su cape eet jetée auprès Cc lui et 
tes gèmissemésli sou. plu forts, plut cdrnayDets quc d'ordl- 
uaire. Coite’ se «111“. Mai* bientôt la tonnelle detaniit Oe 
ueuveau avec v1eieartt « Mu 'tuut et Je médecin s. ernnnncr 
t-ll Ounc voix altérée. Coisma ren1rnt, propose Ics com
ptasses chaudes qui lc tcuitgosl m geoCiat, ma’* Wagner 
aefupo cc qu’il sait inDt’lee U sa soulève, se IsuIvo Juseu^ 
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petit 0000^ rouge Et ou de wn oaCIset de loIIelie, s'afale 
eoolrc 1'élsulc de Cus-mr. 'La domesliqu» le Céerrerppè «. 

veicnedi■t « Ms moutre t a s'éot1eu1-ll Ia1elementi Elle 
était tombée C'uio poche de pon gliel pan le 1ul1st On l'es- 
ienCii bottrr rneore, u1otp quc le eœau dc Wagner vouail Ce 
■'oreeten°

frels jours après, à lu même heure, uu erreinil ma■stI orsé 
de tetip Ce lions quille 1» pilais VeuCram10i Ou le déposa 
(ism le gondule «oui Llut avall «'avance composé io Iudèbte 
ohiol. Et peui-être Riitor se ■ouv'n1-i1 Cn ■oi- d'été Ce 1858 
où le fuyard 0'0-1 reçu nti 1mleess1ou si ^1» m outrant à 
Venise Cun■ une harque ooitec aux couleurs Cc fe-s■iun, 
Cupimac mtelie et voilée, ■alvul1 la corps. Elle 0'011 coupé n 
chevelure pear que le bleu-almé emlor1â1 ce gage Ce sa 
fiCèli Seule,

Puis commença te 1elomlha1 voyage Cu morl à 1tuvees 
l'Italie et 1'A1Iemaguet Déptiisl^li^iis ni potirnep de couronnes 
aiteidaloQl la convoi dans tou1ip lu gares. A InnsCruck, m 
rilrouv» Lecl° A Riifutein, M. Cc BQtko1c preuétu1no du roi Ce 
Buclètee que Se afujcsté cnvoys-l aurdevonl de pon Lohoogais 
m1PlutUh MaiPc si à Mniieh un» Io*I» 1mmen■ee sld^n^^o^^éc 
ouhiiauséc Sllor1uI1 pon hommage à celui qui 1tsce^Pi11 une 
dernière fois celle capitule remplie Co n gle1te Cur'emEut 
luoéec Leu1p Il, lui, n conunlII puist à putsl1ne Cevanl le 
cuCucne du seul vivant qu'il eût aimé.

Lo 1taIl1 attlvi l Bayreulh m pleioe 0*11. Le vldle Entière 
i'iLiridali, ci 1»^ fudèru1lie■ cureol lia* Le lindemnis. Le 
vlrax néceln11ennu1n» prll ulens pu tevuoehe sur In ’graudps 
qui, Curant tant C'aonéasc l'avaient si pouveu1 offensé. Ce 
fureol «es obsèques ueor1r■c avee 1'eptrade «os «ffleleisc 1»^ 
Ctseuatp Co la munlclpalltéc 1rs dnulruux ou bers», les lam- 
lsCu1tes ceilé■ de ctelee 1» rclre^ntan1s du Roi ci Cu 
Grond-Duc de Suxe-Wrimcr eu uo-formCc lus délégutloos «'«- 
11■1ep ci celles dcs Sociétéa Wagner, le oorp■ Ces offioIenPe lu 
^^ique du 7* C’lufaoioeio et colle d'us régiment Ce ehovau- 
légers. Sou io ebunc ecpu■oiru1 srules 1» deux couronnes Cu 
roi. Lo cortège 1rrveepo loute lu vOBe. Aux lor1es Ce WShpu 
fnlo«e 1» enlootp vinrent l sa rEecoutr». lenanl m islpsc les
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deux chleus da leun père. Il sc mil à ueigcr. Puis In bièie fui 
Oasaeudue dans la fossc qui 1’aI1anda1I dcpmis dix ans el quc 
Wnpuer eimnil à nependci chaque mnliu dc sa fesèlrp.

Cusima sauta ue parut pas.
El comme pour Tristan et tcs Maître Chanteurs, LIul aussi 

fri absent dc cctto suprême apothéose. Ou lui avett appris la 
nouvelle à Budapasl, cl il nc tcve peiul sa pluma -r le I’IIre 
qu’il était cn inniu d’écninc. Depuis longtemps déJà, mourir 
lui apparaissait plus simple que vlvie. Trots ans plus lard, 
dans ce même Bayrenth, nu sentir d’une représentasse» du 
Théàlne dcs Fêtas, lc vieil eigic mn eoulang se couchn peur 
Sduiounn en murmuras rTIislan >. Dans lp délli’ de l’aguula 
Il sinvait lieuvé quc ce uem, symbole dn sou âmc ameu- 
rause. Lut nussi, eu l’cutenin à Beyreulh, mais nu eIm®- 
tiène, comme tout tc menda, el scteu sou déstn un nc dnoMa 
w* * sa tomb® qn® ta crnsx uue dIneIpt®n de Satat-

Fiançets. .
Six semaines avani Liszl, au mois de Juiu de 1886, 1» net 

Louis II line te ildeeu sun rélreupe mélodrame qu’était suu 
existum’ depuis le Jour uù il vil peur in première rntn Teau- 
haausar .’échappeul du Vénusbcnp cl Luhcugitu emporté par 
tas cygues au pays de t’ittusiuu. Pcudeul plus dc vingt ans, 
w d’un® al nene bcau|é evn11 ch®1^ à MH* °aus
lgn nuages uu nuyeume uù 11 ®û> »srsnmé ses rêvea. J^^^is ’g’ 
hauts fnsat1onsatroe ngdontenl tonrlblamant lps poètps. Un 
jour, ûfSal’ss ct minietnon pilsaut d'nnneu1 lc 0*1*01 ^04- 
f’MH où de solitaire Iesell aa ennl ev’c lnn fantômes d»s ruU 
g| de’ e’iusm dm Flnuec. On ’e nameM de foles sur la 1.1*0- 
On le cadenasse dean en lésIdeuec de Bcnp cemmc un puuvr’ 
fo» Mala il ue ’»ppuni. même pa, qua|an|e-hu|| l-0»10. Jr 
cetUC et t> e0^SIIIS. Il valait à ’e gnr«p nn>iie■■ll10 n. ’p rtoCr 
tCII P*00®» s’CslInlnn «na ds ■« de «"»«« cl id« Olsp0 

sulcat ensemble Onus lo mort. _
^‘10.1 ‘«mn® le deialer dicpH. celui qu. gnds imd' 

W««n peun se nem«inal «Ma t Pl-meme, Il fut trappê à 
M.’n«n eLg Jour -’ Noël de ISM, *’ (rosvC 0 Td.in, .sn- 
nwiê. presque eveuglgl presque stulle>iu . NUleMde estne. M 
nussi Onns tc, eeurusas répieus de In rutie. Il devetl y vSeS- 
loi près dn deuze eus, sens mémoire, sun regard doux ct 
«yeps asê su| i® jerdin O» Weimar eù .. .mir b8™11
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un* SaDS 11 'onfo-- inalénc1 o-? vaUl saaltin a ’S iasonp- 
cieiii lie n-iulle Se tu io1e11igeace 1crp)aMro.

Qrtéi '"' WeminSonki lis riaisne depil- olu1lsusp iiiSim 
'1éo|'“éc on Allemagne, Ollo y Soiiil sn 1895. Lo jeune 
SiuSianl WilSe, pdiil-fll» Sem sei- Ss MarufsIS, .111.1 snnl'? 
VlSile A. i» eIeillé Srse le dilsncdSi Sans ss belle Stmei"'© 
.e re'Hn. Ei|e eun|^n|i| |Teiin| s? |nu11lrs- ."^è- d* 

<'111111 pw lui pe'lt' longueisel Sn son plu» ché' passé. 
Pa.*, 1orso“ïd* »? trouvaisol seuls. edlo Imi landi.u lie ctdiene 
“u ille svsii snlcefois liuuscili sic tamise il copié les 
|e||res do Wagitu- doae e||e oe sa tassail p»s d'Mten1-1 
lecomsleuses ls ledici. ItolSe mouirl en 1902. vlugl soc 
sprèc Trieiso,

Seu|e Sddén'nS1 * .“? poai* cn11* 'ii svsll j»-. “réi’r e» 
ouvissleur sans pslcli. Dopuis ICnsUm où Richard avait 
fercié les yeux, Coins c-Stsil dédiée * 1» «o-l. Dasaé1 bien 
Uss i{01IS “n k1011. ie pfa- Ma.- e11* Sevsll .“M.Ilrn te 
1siuibl* Utnpi»' Se iu| cdsv|vse qiititiile»sp| * d?
Soctns A elle seuls lo poids Sn son hScliagé. Elle ll<■er' Bsy- 
soa1n. Elle l'ganiia psai^j^iii no Ssiilnllèc1t la gloire p>ins<nii 
monit'iiiee Se Wagner. Pu» elle vil nopiosde< lo créptoeuie 
d'uo soode aésag'égr pe- ls folle Sis Sisux si qui avait 
eoes^oepsr li péri' i* joie où il* s* psslsgéséal in puissance, 
fonSnll1 dus empire an- l'orgueil a’ les »b“e Sn pouvoic, Cuc 
lie clvl1lés1loaé me^c^c^r^iilc^ni cmtnt le» grands, Œuvre* hu
maines, ToiiifolSe SS y faut plus S'uno ssIion. L’énocda 
W'ihsllt Su xixt tiècls occiSsa1'i ie t'osl pa- ef1-mSir A 
causa d'un gus-rs fialciciSe, où les ostion- chéncdèséa1. pss 
la 'im il le violions- A cou'aérls l'oe mauSit sar Albérlc, 
Mais -s cu|ne étai1 depu|t iongtemoa slévlsihl<|, m |s ju|||s 
Soc pansée» a un* psileocs qui vieni A bout des plus 1o“cSi 
-omeoeu'n Le vieil édifice Tut aouSmie Sès i-jislnni o»e mes 
srcdites1|s négllgèseoi Se céparir iss petUcs fliiuces par où 
1Sintroduisillul, dan- a:- foaSs1IoaS’ iss cdvs* Se justice il 
S-amour Sis hommes.

C-Itl ct '“t tivsll Wignec. Cuit ce qie devléeul lis 
poètes. C’est ce quo eom<liencial A comprendri lis miitrea 
^^^^i^mècet Ss col os lassisistable. sux qui ot goii':'na?l plu- 
sljourd’hul 'ue du vend, Ceux-là mêmes qui oe ccoleui 'u'oi 
ie milièrs Onls-oot psi l'ejnrcevolc oa-é11é esl uo* formn
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toute esclave dos lois do l’esprit. Et peut-être enfin, ainsi que 
t’avançait Nietzsche, lo monde ne justlfiera-t-ll un jour son 
existence que comme phénomène esthétique.

Je songeais à cala il y n deux eus, sur l’Océan indien. Notre 
paquebot naviguait dnu» use mer lourde que bornaient, à 
l’ouest, les châteaux do nuages es flammes, tandis que der
rière nous la nuit descendait sur l’Asie. Cet infime fragment 
d'Europe qu’était sotre ravl-e déchirant 1^ silencieuse ne 
semblait v-almcnt plus rallé A aucune géographie, mais livré 
au seul hasard et comme sa promenant su- l’éternité, lorsque 
soudain éclata tout autour do nous l'admirable csI de détresse 
do Tristan et tsolda. Les oudes les plus précises encer-Taient 
donc le Icssc ot las eaux, ot sur cas solitudes marine® sous 
pa-vEualt la nouvelle que Par n’ètalt point mort, que Pros- 
poro s'avalt pas réussi à soye- son liv-e. Et dans l’iusluul 
nous r'1ronvions noU- Amo in plus personnel-la...

Sens hfD1t, les passagers se groupèrent autour dos voix 
étranges. Ou s'écoutait pe1■même dans cette plainte d’un 
amant retnDrné depuis un daml-slècla chez los ombres. Se 
musique avivait es chacun do nous ure blessure. Elle uons 
appelait do l'nutre bout du monde vers notre plus chère dnu- 
1aDa. Nous déenDna1nns que le ta-aa n’n pou- nous qu'use 
seule patrie, celle do sos sentiments. Tristan nous apparais
sait subitement armé do notre amour ot tendait vers nous 
son cœur comme une fleur mystique. Il devenait uotae em
blème, ca cœur. Il était sntfe dee1dcnt Et, songeant eu musi
cien Uu1 avait ti-é do soi mal une consolation sl durable, 
nous disions, wmme après le mort du Pauvre d’Asslse le 
unDpln do t'Ombrle bénissent salst Fraaçnip : « tl exauce 
ceux que Dieu ne veut plus entendre. >

M Pqrü, 1929-1932.
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e l'aspiration à sa réalité.v »
< au comble de la puissance... »
« vers l'ombre intime de... »
« qui ne demandât pas qui il... »
« en quoi Lohengrin tend... »
« Je devais amener sa perte... »
< la vérité... »
< c'est la véracité envers... »
« Les femmes sont la musique... »

« Le plus profond souci... »

R. W. : Vaisseau Fantôme, acte H. 
Ibidem.
R. W. : Ma Vie t. II, p. 209. 
Ibidem.
R. W. : Œuvres, t. VI, p. 97-104

103, etc...
Ibidem.
R. W. : Œuvre, t. VI, p. 113-119. 
Ibidem.
Lettre» à Roeckel et Glasenapp, t. II. 

p. 199.
Lettres à Uhlig et Glasenapp, t. O, 

p. 416.
GuMkT<arr : t. H. p- 247.
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« étaient ta eontéquenee naturelle » 

« Unis à ia paix continentale... » 
« L’effet fut terrifiant... »
« Plus l’homme e*t pauvre... » 
« ...Cela va mai pour moi— »

« rende! le courage... » . »
< expression de cet inxtinct... » 
« Ardeur d’un barbare qui... »

< Bakounine prétendait... »
« VanéantiaMeM1^ de toute-.. »
« mais le philHUn ij^jpu....»
< comme un être faible... » »
« Ceat merveilleusement km.» » 
« Oui, tout sera détruit... »
« de l’effroi involontaire a— » 
« C’était une apréa-midi7 » 
« Etes-vous avea nous... » 
« Qu’elle M»H~PhWlîrtFm» »« Les larmes des I hUte™*.-; » 
« Guerre, guerre sans menti: » 
« Cher Liaat, homme... »

« Rh bien, me volel- » _ . ». 
« Uku ne peut tue eompaTé”" »

CHAP1TRE VH
Daniel Stirw ! La Révolution de 

iW, t 1. pp. 5 et 6.
Ibidem, p. 8-15. „R. W. : Ma Vie, t. 11„ p. 237. 
Gi-xaeXARP : t. 11. p. 288 (note). 
Lettres de Wagner et de LUit, t. I 

(du 23 juin 1MM. „ _
Lettres à LUtt (20 février 1*49).
R W : Œuvres, t. V1, p". 159-180). 
R. W. : Ma Vie, L 11, p. 266 et •ui- 

vantea.

Ibidem.

R. W. : Ma Vie, t. n. p. 278. 
Cl*sr«*rv : t. H* p. 388 (note).
R. W. : Ma Vie, t. 11, p. 293. 
1bidem. „
Gl-A*aNAFP : t. 11, p. 3’9. ,, ___,
Lettres Wamrr~Liett. t. 1 (du 20 mai 

et du 5 juin .1*40).
GLAMtxarr î L •*. l'- 39I.
R W. : Une communication a me 

'amis t. V1, p. 162-183.

TRO1S1ÈME PARTE

CHAP1TRE 1
Lettre* Wagur-Llitt, t. 1 (du 5 juin

R?w9V Jngendbriefe. t. K p. 317-318. 
R. W. : Ma Vie. t. 1l, p. . 32t. 
Lettres Vagier-Lisit, t. 1. o_ 31. 
R. W. : Œuvres, t. 11, p. 112. 
ibidem, p. I6. 
tbidem, p. I8.
Ibidem.
R. W. : Œuvres, t. 
1bidem, t. "* ‘
aidera, 
aidera, 
1bidem,

« Mon cher Ami,". .»
« C’est h toi qu’il faut... » 
« Voici bientôt quatre... » 
s Dans mon état de prorondr.'' 
s Trêve de lieux commun»-. »
< à la conduire dans la voie." • 
« ces grosses vainqueurt—»
s dane un état d’abaiaarmrnt'.' » 
s dont la seule grâce... »
' Mercure, dieu des marchands... 
s L’amour des faiblei7 »
« L’idée chrétienne-. >
< Dressons l’autel de 1 avenir.. . » 
« flotte c1 et ».-, »s Oui sera donc I arbitre... » 
« La glorification d’une... »
s Vers cette époque-- ».
« i’aube du jour de honte.- » 
« J’ai rompu les derniers-.
c Tu « là devant moi- »

« d’être l’axe sur heque!.._•
< Je ne eut» p1us awa J*ene7 
« Dans un an Dieu du dnl»»-* >

HT, p. 24-25.
48. „_ ra, p.

p. 5I.p. 58.
t. 111, P. I38-I74.

1bidem, p. 232-233.
-btd cm, p. 235-236.
R W. : Ma Vie, t. 11, p. 340-341.
R. W. : Ma fie, t. n, p. 34— 
Lettres Wagner-Listt (21 avril ISM). 
GtauNAP? : t. U, p. 428, et Jujend-

a
briefe. t. 1l, p. 439. 

R. W. : Ma Vie, t. U, p. 354. 
P. D. Hua* et W. Root : La Vé^iT^i^ti

sur Wagner, p. 148.

CHAP1TRE n
. ________ . . Lettres Wacnt.- ■ Listl, t. 1, n* 34.: Je s»’y "^Koi** -ct-ou-é » aidem, lettre 35.

< ch bunhm de t’d’J I » "♦r^ - * aidera, lettre n* 41.
< chaqu . mesu£e, doit - aidera, lettre n* 40.< Votre Lohcngrtn— »
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« ce nouveau nom glorieux... »
« extraordinaire et charmant.- »
< A quand Siegfried... »
« Bülow me témoigna... »
« Cher ami. tu as ici... »
< Ahl ai je pouvais... »

« mélodies agréables... »

« en une phrase monstrueusement... »
< Il n'a été donné qu'à... a
« dont ie principe est... »

« Elle aimait Poüynice,-. »
« Sainte Antigone,... »
« Pressé par le besoin... », etc...

« J'ai fini par voir clair... »
« Ta lettre. mon ami... »
« La nature s'éveille... »
« comme et le diable... »
< si tant de beauté... »
« Je n'ai plus de Jmumm*— »

« Pour mol tout est— »
« Le but de ma vie... »
« Ma déchéance devient... »
< Obt si vous saviez... »

« qui contient tout ce... »
« il est la somme d'intelligence... » 
« Nous devons apprendre... »
« Je suis un désert... »
« Jamais Je n'ai été... »

Liszt : Gee. Se Artf„ t. I et n. p. 83 
Lettres Waener-LtsU, t I, n» 43. 
Ibidem, n* 48.
H. W. : Ma rte, t. III, p. 11. 
Lettres d Vhttg (du 18 février 1851).Lettres à Vhttg (du 18 février 1851).
B. W. : Ma Vit. t. III, p. 18, et Œu

vres, t. IV (avant-propos).
Dpéra et Drame t. IV,

p. 82 et 83.
Ibidem, p. 179.
Ibidem, p. 2*3.
Dpéra et Drame, U* partie, p. 7 et 

suivantes.
Ibidem, p. 13. 
ibidem, p. 18.
Lettres Wagaer-Ltsrt, t. I, nos 57, 58,

50.
Lettres Wagner-Listt, t. I, n* 87. 
Ibidem, lettre n* 88.
Ibidem et Giasansre. t. II, p. 494. 
GumxàM»! t. II, p. 580.
B. W: Ma Vte, t. III, p. 59. 
Lettres à Ohlif et Gtasenapp, t. U.

f>. 504. 
dem.

Lettres Wagnrr-Ltsst, t. I, n* 82. 
Ibidem, na 88.
J. Kapp: Wagner und dte Frauen, 

p. 188.
Glsunspf : t. U, pp. 518-511. 
Lettres à RoecArl.
Lettres à Roenlet.
Lettres Wagi^4^f^-J^its^, t. I, n* 98. 
ibidem.

CHAPITRE m
« Monsieur cl Madame Wewn-

donk... »
< Une page blanche... »
« Toutes les femmes me— »
« L'état d'indifférence.- »
< Richard est très heureux— »

« Lorsqu'on agit... »
« asiles pour l'harmonieux... »
« Le bruissement de cette eau... » 
« pour crever ou pour composer— » 
« la capitale reprit ses droits... » 
« A Paris seulement... »
< Ta plaie est à Jamais... »
« d’une sorte de migration... » 
« L’Or du Bhin est fini... » 
« J'y vois la punition... » etc... 
« C’est avec une fureur de... »
< Où donc trouver de l'énergie... » 
« Il me faut mille thalers... »
« purotin... »
« Cher Franz... A côté des... »
« La vraie consctcncv... »

« Je n'eus la réelle Intelligence... » 
« Comme dans mon existence... » 
« Brunhilde dort— »

Wesendoni Brtefe, p. 41.

i*: t. H, p. 488. 
Ma Vte, L ul.

Gisum»;
B. W. : Ma rte, t. m.
Lettres Wagner-Ltstt, t. I, n* 187. 
Kapp: Wagner und dte Frauen, pp.

118^119.
Lettres Wagner-Usst, t. I, n* 125. 
B. W. : Ma vte, t. III, p. 182.
Ibidem.
Lettres Wagne-Ltstt, t. I n* 127. 
B. W.: Ma Vte, t. III, p. 189. 
Ibidem, _p. 198. _
Lettres Wagner-Ltstt, t. I, n* 185.
H. W.: Ma Vte. t. III, p. 93.
Lettres Wagner-ListL t. I, n' 144. 
Ibidem, no* 144 et 145.
•
Ibidem. _
Lettres Wagnte-LIstI, t. II, n* 182. 
Ibidem, a* 185.
Ibidem, n* 188.
L'Œuvre d'Art de Vtnstr, Cham

berlain. B. W.. p. 155.
B. W.: Ma Vte. t. III, p. 181. 
Lettres Wagner-Ltstt. n* 188.
Ibidem, n* 189.
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« C que J* crée «. verra- »
« c'e»t toute ma religion— » 
« dan* le» dé*ert» de la— » 
« Tr*» cher FrAor— » .
« Non» allon» boira du pumb—
< J'amporta de cette... »
« Je m'aperçu»— »

« «ur cette terre.- » 
« Vou», cher ami,-» »
< l'œuvre la plu» tragique— »
« Une merveille... »
< Hier, TBOPhoeuieir— »

< Comme |a vU a»t fort ch***— »
< le »Hmulant nécee»aire— »
« dan» le local où vit— »
< Le »aint de» Mint»— » 
« Ecoute, Franx— »
« Étrange: c’a»t en composant— »

« Je »ui» devenu— »
« L'acier du père doit... »
< Vouler-vou» »avoir— »
« Tu ne portera» point— » 

Leur** Wagne r-Lint. n« 179. 
Lettre* A Otto WeIendorlk. p. 04.
R. W.: Ma Vie. I. 1U. p. 114. 
Lettre* Wagner-LietL oa 184.
GuiutiH: t. III, p. 90 (nota).
LeHre» Wagnee-I.lIil.
R. W.: Ma rie. t III, p. 118.

| 'LmB A M. et O. Weioidonk. p. 00.

f Lettre* Wa^r^<^t^r.l^**^. dm 198, 202, 
> 208, 210, 214, 217, 220, 228.

Lettre* A Bülow (octobre 18-59). 
R. WV.: Siegfried, premier acte» 
Wetendonk Briefit, p. 88.
Gumufr: t m, p. 140.

CHAPITRE IV

« J’ai arraché Siegfried— »
« Un »ilence »olenoal— »
« C'e*t par la mort— »

« Vou» m'accorderez biao— »
« Melnlenent Je ne »oubaiIe— »

« Il faut que . j*— »
« parf« qu’il tal aJre~ »
« Elle s»1 pafond*- » 
« Ou une oépair^tion-. »

< Oh! non, oonl Ce n'e»t pa».- »

< S.R. TSr et »—- »

< SI Ja l’aval» mi»... »
« La dernière nu»... »

Lettre* Wagner-Liet*. n'J» a*4 et 245. 

Coeima
Guiwiwr: t. III, p- 151. 
Comte oo Moulin Econ»)

Wagner. t. I, p. 3.
Ibidem. __ . „
J Koa: Wagner und ale

p. 142.
Ibidem, p- 144.
Lettre* i Bülow. p. 145. 
Ibidem. . ..
J. K*ne: Wagner und die

HuRn et' Root : La Vérité *up Wa- 
/ner, pp. 181 et •oivonIea

Weeendonk Brlefe. p. 194. _
J. Kav: Wagnee anrf die Frauen.

p. 157. 
Ibidem, pp. 159-108. 
Weeendonk Briefe. p. 107.

Prouen,

Fraaen.

CHAPITRE V

< Fragmeot» du JurM1 de W» »
« i* ville «u« ,
< De même que Virgile... »
< Et J'y reconnue... »
< n m’e»t de vau... , » »
« Revoir mélancolique... »
« C* revoir.— »
« Là où nou» tomme»-. » _ .
« ne pouvoo«-uoU» dooc pM.» » 
- »i vou» accepter— »
< J’ai p»“é quatr* Joum“. »
« Un Jour pourtant... »
« Me revoici donc... »

Weeendonk BpI*^. pp. «• et »ulv. 
Nisnacnu : duron*. .
Lettre* Wagner-LiiiL n* 2"9. _ „
- — ■ - • ”» «n. 210-211.R.‘ W.: Ma rie. t. III, pp. 210-211. 
We*endonk Briefe. p. 184.
R. w.: U« f*». *■ —• p. 213. 
We*endonk Brtefa, p. 183.
J. Kanr: F. und die F.. p. . 1“- 
Lettre* à Otto Wet. (28 août 1838).
Ibidem. ...
Lettre* A p. 128.
r W. : Vaisieea Fantôme.
Lettre* d Otto Wei., 17 lep. 1858.

p. 313.
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CHAPITRE VI

« Qu’on me laisse... »
C Tu irra* maîtresse... »
« Au contraire... »
« Cet art-l*... »
« Ab! s’écria Bacelochl... »
« Le fait d’avoir... »
« Tout ce que je puis... »
« Crols-mai.., »
« Heimatlos... »
« dans une de ces lnlroorllea... » 
« Les gens qui se croient... » 
« on devient tout -puissant... » 
« Je viens d’entendre... »
« Je sena un bien-être^ »
« Liait est devenu... »
« Je n’ai plus... »
« Semaines affreuses... »
« Elle est et demeure... »'

Utlru d Otto, 27 octobre 1859. 
J. Kœ: W, und die F,, p. 172. 
Ibidem, p. 181.
Werendonk Brtefe, p. 263 
H. W: Ma Vie, t/IlI.
LMnn Wa)ntr-Liiu, p* 302 au 
Ibidem, n* 308.
Ibidem.
Weeendnuk Brtefe, p. 293. 
Hauoium : Art Romantique, 
Ibidem.
Werendonk Brtefe, p. 309. 
Gmu^uv: t. III, p. 332 
Ibidem, t III, p. 331. 
Werendonk Briefe, p. 309. 
Ibidem, p. 975.
Ibidem, p. 399.
J. Ksrr: W. und die F„ p. 370.

< mer quatre semaines... » 
« la première personne... » 
* Le jour anniversaire... » 
« une moralité naïve... > 
« Ah, enfant I »

« Tout ee qui fait... »
« Et ici, c'est |u idaoe.. »
« Cela est sûr... »
« Comment est-il?... »
« Je voudrais que le temps... a

« Vous verrez... »
« Cosima est une fille de génie... »

« Les Schnorr... »
« Ce que nous ressentions... a
« mystère et silence... »
« Il me manque une patrie,., »

« Je suis décidé... » 
« Oui, je te le dis... »
«1 J^ttends encore... e
« Je n’ai pas de chance... s etc... 
« le malheur qui... »
« Entre noua deux... »

« llciticrciei en mon nom... »
« Les Anciens... » 
« Amie, vous ne cnimai^
«Je suis * bout... » 
« Peu de mots.» »

» etc...

« Sans le savoir... »

CHAPITRE VII
Gunnur: t. IH, 355.
R. W.: Ma Vie, t. III. 
J. Kaire: W, und die F.. p. 1M. 
Ibidem, p. 197.
A. W. d Malhtide Mater, pp. 49, 50, SI. ee ♦ -<
Ibidem, p. 15. 
Guumaop: t III, p. 361.
J. Kunr: W. und die F,, p. 201.
R. W.: Ger, SeRr. t VIII.
Cte on Modum: Corima W., t I o 

204. F
Ibidem, pp. 204-208.
Marcel Hhrwrhh: An printempe der 

Dieux, p. 167.
Lettre» de W, d Minna, t II, p. 292. 
R. W.: Ma Vie, t. IH, p. 297. 
Ibidem, p. 389.
R.& W. d Malhttde Mettait, ». 49, 59, 

Ibidem, pp. 73 * 84.
Ibidem, p. 92.
J. Kaim>: *W. und die F,, pp. 214-219. 
Werendonk Briefe, ». 419 * 427. 
R. W.: Ma Vie t. iIi, p. 447. 
GtuMiutrr: t IH et Quinte lettrer d 

Elita Wille,
Gumœi t. IH, p. 454. 
Ibidem. .
Ibidem, p. 455. 
Ibidem, p. 458.
R. W. : Ma Vie, t III, p. 462 .

QUATRIÈME PARTIE

CHAPITRE I

Guy de PouktaLi : Louir H de Ber 
t *'*'• *« GusaKArr, t. IV, p. g.
J. Km: W. und die F,, p. 229. 
Lettrer d Bülow, 18 mai 1864, 
Ibidem, 1er et 9 juin 1864

Ger, SeRr,, t VIII.

«... a

« L incroyable est devenu... » 
« Je crois que s’il allait... » 
« Ce qui serait beau... »
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« La santé de Coilna... »
« Une nouvelle naissance... »

« Depuis trois Jours... »
« Hommes bornés... »
« C'est un sallll»eme&l... »

« dans leur méchanceté... »
« Mon unique... »
« Votre lettre m'a fait... »
e Chaque homme... »
« Cette nuit Unira... »

e En vérité Je ne vis plus... »
e Si lrs princes comprenaient... »
« Ce musicastre... »
« O mon aimé... »
« Elle doit choisir... »
« Mon très cher ami...,»
c Je me considère... »

e Il faut que Je sois sourd... » 
« Obl elle est a envier... »

Lettre à Bülow du 30 sept. 186<- 
Cte ou Miuux : Cotlma W> 't. I.

p. ma .
Ibidem. t. I. p. 233.
GLauBXsPF : t. IV, p.. 54.
R. W. : Œuvres, trad. Ruons., t. IX,

P- 8tt- .
OLAfiBNAPIP : t. IV, p. 79. 
Guy au Pvrrsi.M : Loun H, p. 44 
E. Scuuaé : R. W. Inlrod.. p. 35. 
Ibidem. p. 53. , ,
Cle nu Movuw : Coelma W. t. I

p. 253. „„
Ouauxapp : t. IV, p. <<5. 
Cte ou t. I, p. 263.
OuamnapV : t. IV, p. <33. 
Ibidem, p. <39. _.......................
G. na PouinrAi.*s : 'Louh il, p. ou. 
Ouun^r : t. IV, p. <42.
R W. : Lettre à Mathilde Mater, pp. 

23L232.
Cte nu Mouus : t. I, p. 268. 
J. Ksrp : W. und Dte F p. 243.

CHAPITRE U

La femme de Wagner... » 
Personne ne me sortira... » 
Gn Allemagne... » 
sinon, si nous devions... » 
Vous m'apparaissez... » 
Nous trois... »
Viens, Je t'invite... » 
Je ne peux ni ne veux... » 
Nous n'entendons... » 
J'ai été vivement... » 
Tu connais la nature... » 
De toutes les femmes... » 
Depuis six mois... »
Celui qui s'est habitué... * 
Je vous en supplie... » 
Salle comble... » 

« Les pratiques de la civilité... » 
« Vous vous représentez... » 
« l'adolescent allemand... », etc...

« Honorer vos mattres... » 
« exprime la plainte... » 
a Je compte parmi... »

Oussnohi: t. IV, p. tM.
Ibidem, p. 100.
Cte nu Novun, t. I, p. 277. 
Ibidem, t. I, p. 293.
Ibidem, t. I, p. 296.
OltUlxm»: t. IV, p. <88.
Lettre à Bülow du 9 avril <860. 
G. ne Povavsttbi: Loaii il, p. 75.
Cte nu Mtwtix : t. I, p. 3<<. 
Ibidem, p. 332.
G. ne PocwrAlttl: l.outi H, p. 71. 
Ibidem, p. 74
Cte nu Mourn: t. I, p. 335. 
Ibidem, t. I, p. 343.
Ibidem, t. I, p. 3M.
Lettre de Liait, t. VI, pp. <55 et 

suivantes.
Lettree de Lin! A une amie. p. 202. 
Cte nu Moruir t. I, pp. 379 à ML 
R. W.: Get. Srhr., t. VIH et Pnonn.:

t. VUI, pp. I07 et suiv.
R. W.! Maîtres Chanteure. 
Cihuhikuix : R. W., trad. fr. p. 309.
Cte nu Hneuir: t. I, pp. 403-409.

CHAPITRE m

« Je suis toujours... »
t Dans mon sein... »
i Bénie soit... »
« Je te remercie... » 
t Vous avez eu la bonté.. »

i les calamités publiques... »

Cte nu Movuu: t. I, p. 423.
Ibidem, t. I, p. 434.
R. W. : Stegfrud, acte III, scène III. 
Cte nu Mwuh: t. I, pp. 453-454.
Lettre de Bülow à la comtesse de

Charnacé, <5 sept. <363 (Inédite).
NurrMiuia : Ecae Homo, ch. VU.
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< Wagner est réellement— »

« Une telle Idéalité... »

« le baiser de l’amour— »
< Dieu-le-Père— »

« de lueurs— »
« déclame, chante— »
« Wagner m'a surprise— » 
« Surtout n’ayea pas l’air— » 
« C’est vous qui ave*— »

« Mats hier Je le trouvai— »
« J’ai été livrée- »
« Le maître travaille— »
« La sœur me dit... »
« Je sais que Je vieillis— »
< Richard W, m’a donné... »

« Peut-être pourriez-vous— »
< C’est enrichir— »

« L'existence du monde— »

« Dans le* bons— »
« Ce beau temps... »

FomtsTtn-Nia^Tnr:nK; W uitd N. tur
Ztil ihnr Fr^un^lchûlt. p. 12.

Nuenscna: Lettre d Gtrudorfl du 
4 août 1809.

Cte ou Moutux : L I, p. 400.
E. Banni**' Nietuehe, p. 150.

' Judith Osauim : Le tr^llllml rang 
da cOiier, pp. 33, 40, 41, 111, 231.

Lettre de Coetma d J. Gaat/er, du 
7 1 859. BibL Nat. (inédite) .

Ibidrep un* date. 
itidem, sans date. 
Ibidem, sans date.
Ct ee Mocu x: t I, p. 473. 
Ntenscua t infbre t edo/Lfes (Hdt.

Ptock), p. n
Gusicsiure : t . LV, p. 314.
Lettre de NtMnette d Gtrtdorff, du 

lt man 1879.
Niatluaat Ortginee de la tragédie, 

pTÉftsttt de 18S8.
Cte ou Morihli L I p. 494. 
Ibidem, p. 500.

CHAPITRE IV

< II parait que les coups— »
« Voua rappelé* vos souffrances— »

« L’orieatotloo— »
« une révélation— »
« mission allemande— »

« Ils se sont contemplés— » 
« Un grand sentiment— » 
« M'aimes-tu?— » et cil sulv. 
« A chaque page... »

< Je n’ai Jamais— » 
« Naxos, pour lui— »
< Un dernier mot... »

« Qu’est-ce qui nous attend— »
« Coaima prétend... »
« Point de nuance— »
« Sois bénie— »
« Il se LaiMH— »
« Grâce à vous— »

« C’est un devoir— »
« sur trois de ses pensées— »

Gurexapp : t. IV, p. 332 (noLe). 
Lettre de R. W. d Judith Gautier.
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