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A commemorazione del 75° anniversario della liberazione di Auschwitz-Birkenau

אֶחָֽד יהְוהָ ּ אֱלֹהיֵנו יהְוהָ ישְִׂרָאֵל שְׁמַע

Alla memoria di Elie Wiesel,
amico e maestro —

vivida luce nella Notte
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Questo studio analizza le narrazioni drammatiche e storiche sull’Olocausto o
Shoah (ebr. ,השואה HaShoah, ”la catastrofe”). Principalmente, si concentra su scrit-
tori israeliani, tedeschi e austriaci dal tempo della Soluzione Finale (1941) alla metà
degli anni ’90 e oltre — diciamo, circa un decennio dopo la caduta del muro di Berlino
— sessant’anni di produzione che mi consentono una panoramica di ricerca approfon-
dita, senza essere un’impresa di straordinaria portata, al di fuori delle mie capacità
di ricercatore ”solitario”. In particolare, cercherò di evidenziare in che modo il ”trau-
ma” dell’Olocausto abbia influenzato l’identità collettiva in questi paesi e in che modo
gli scrittori hanno affermato o decostruito narrazioni di storia e identità emerse dalla
seconda guerra mondiale. Per comprendere appieno le varie narrazioni che si sono
sviluppate, è importante fare riferimento ai risultati artistici sia delle vittime del na-
zionalsocialismo sia dei sopravvissuti i cui resoconti sono spesso in contrasto con le
narrazioni tipiche degli scrittori israeliani e tedeschi. Il primo capitolo, quindi, è un
resoconto dettagliato di come coloro che stavano vivendo il nazismo interpretarono
in prima persona la loro situazione in contrasto con il modo in cui quelli in esilio o in
Palestina descrivevano le storie di atrocità in Europa.

Il resto dello studio illustra come le narrazioni dell’Olocausto siano sottilmente
ridisegnate secondo lo Zeitgeist politico — quello che Walter Benjamin chiamava Je-
tztzeit, l’esplosione della storia dal suo continuum per servire i bisogni politici con-
temporanei. Questo studio ha lo scopo di mostrare che le narrazioni e le rappresenta-
zioni dell’Olocausto sia in Israele, che Germania e Austria mutano secondo gli eventi
contemporanei. Oggi, mentre si è generalmente d’accordo sul fatto che non esiste un
passato oggettivo, concreto, e che eventi storici sono chiamati ad aiutare a interpre-
tare le attuali complessità, l’Olocausto in Israele e nelle due società tedesche (Est e
Ovest) è stato usato consapevolmente dal revisionismo per modellare interpretazioni
di considerazioni attuali. Ciò ha causato costernazione tra molti nella comunità ebrai-
ca che affermano che, poiché l’Olocausto è un evento unico, usarlo per discussioni
analogiche denigra il ricordo delle vittime. Altri sostengono che l’Olocausto non è che
un esempio di depravazione umana e detiene molte lezioni per il mondo contempo-
raneo. Questo studio si chiede se l’Olocausto possa essere visto contemporaneamente
sia come un evento tipico che atipico senza denigrare le vittime o generare analogie
semplicistiche.

w:Soluzione_finale_della_questione_ebraica
https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803100020224
https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803100020224




Introduzione

Questo studio riguarda il modo in cui l’Olocausto è stato rappresentato nelle narra-
zioni drammatiche israeliane e tedesche, con particolare riferimento al palcoscenico,
dal 1941.1 In particolare, attraverso le riflessioni di scrittori e drammaturghi, mi con-
centrerò su come il trauma dell’Olocausto sia stato espresso storicamente in questi pae-
si e in che modo abbia plasmato l’identità collettiva. I professionisti del teatro in Israele
e Germania hanno tradizionalmente considerato il palcoscenico come un forum per
esaminare e dare forma a preoccupazioni e interessi nazionali. Il regista tedesco, Er-
win Piscator, per esempio, immaginava ”il teatro come la dimora della coscienza della
nazione, il palcoscenico come l’istituzione morale del secolo”.2 E del teatro israeliano,
Linda Ben Zvi scrive: ”In pochi posti al mondo il teatro è così impegnato nella sua
funzione di specchio della società”.3

La formulazione dell’identità collettiva, nel complesso, è un processo consapevole
e politico. Come scrive Lucinda Rennison, ”Non c’è dubbio che... l’esperienza col-
lettiva può essere prodotta e distribuita da coloro che hanno un accesso sufficiente
ai media”, in altre parole politici, giornalisti, storici, cineasti, scrittori e professioni-
sti del teatro.4 Questa ”produzione” dell’identità corporativa è spesso influenzata dal
modo in cui i traumi nazionali sono storicamente impiantati e assorbiti in narrazioni
comunitarie già esistenti. Queste narrazioni sono incarnate e perpetuate nei monu-
menti nazionali, nei giorni del ricordo, della storiascritta e delle arti — i vettori e le
icone dell’”identità nazionale”. Come tali sono spesso esclusivi perché riflettono gli
interessi nazionali. Le narrazioni dell’Olocausto in questi paesi, in particolare, sono
state progettate per riflettere alcuni temi ”preferenziali” a scapito di altri. Come scrive
il sopravvissuto, Emil L. Fackenheim:

Gli uomini evitano la particolarità di Auschwitz. I tedeschi lo collegano a
Dresda, i liberali americani con Hiroshima. I cristiani deplorano l’antise-

1Per tedesche intendo le repubbliche democratiche e federali e, dal 1989/90, la Germania riunita
e l’Austria. Il 1941 fu l’anno in cui la ”soluzione finale” fu implementata contro gli ebrei dai nazisti —
in merito si veda l’”Appendice storica”.

2The Arts Council of Great Britain, Erwin Piscator: Political Theatre, 1920-1966, Arts Council of
Great Britain, 1969, p. 2.

3Linda Ben Zvi, cur., Theater in Israel, University of Michigan Press, 1996, p.xii.
4Lucinda Rennison, ”Was von Bismark übrigblieb. Rolf Hochhuth and the German Question”, in

Durrani, Good, Hilliard, curr., The New Germany. Literature and Society after Unification, Sheffield
Academic Press, 1995, pp. 128-42; p. 130.

xi



xii Introduzione

mitismo in generale, mentre i comunisti erigono monumenti alle vittime
dell’antifascismo in generale, privando i morti di Auschwitz della loro
identità ebraica anche nella morte.5

Gli eventi storici vengono interpretati attraverso la politica del presente ma, allo
stesso modo, i modi in cui gli eventi passati vengono assorbiti influenzano le inter-
pretazioni del presente: i traumi del passato sono spesso visti come ”lezioni” per il
mondo contemporaneo. Come osservò Walter Benjamin nel 1940, articolare il passa-
to storicamente non significa più riconoscerlo com’era, ma utilizzare eventi passati per
servire il presente. Benjamin ha sostenuto che gli episodi storici sono stati ”spazzati
via” dal loro continuum, di solito in un momento di crisi collettiva, e visti attraverso
l’obiettivo del presente per creare Jetztzeit.6 Il significato di ogni dato evento storico,
quindi, è reso schiavo delle esigenze del presente. Come notò in seguito Karl Jaspers
nel 1949:

Lo scopo di una visione filosofica generale della storia, come quella a cui
stiamo cercando di arrivare, è di illuminare la nostra situazione all’inter-
no della totalità della storia. Serve per illuminare la coscienza dell’epoca
presente e mostrarci dove ci troviamo.
Cosa significa per noi una visione universale della storia? Desideriamo
comprendere la storia nel suo insieme, al fine di comprendere noi stessi.7

Maurice Halbwachs sostiene che fino alla metà del diciannovesimo secolo l’ar-
ticolazione della memoria e la registrazione della storia erano processi approssima-
tivamente equivalenti. Gli eventi passati venivano narrati, sia nella documentazione
pubblica che nella mente, in modo soggettivo e spesso ”distaccata”. In altre parole, la
registrazione della storia era simile alla memoria che, sostiene Halbwachs, è organica
e tramandata attraverso le generazioni in una serie di storie, miti, saghe o leggende non
necessariamente correlate. Ma più significativa, forse, è la sua forma. Come mostrerò,
la memoria è generalmente polifonica a causa della sua dipendenza da voci individuali
e contrastanti. A metà del diciannovesimo secolo, la memoria e la registrazione della
storia divorziarono attraverso l’ascesa dello storicismo, la convinzione che la storia
potesse essere compresa e il futuro così previsto e, nel caso di Hegel, auspicabilmen-
te modellata attraverso quadri razionali. I sistemi storicisti possono essere filosofici,
economici o politici. In generale, si basano su letture esclusive e singolari della storia
in cui gli eventi passati sono visti da una posizione ”ironica” al fine di creare modelli e
significato.8 3 Sono, quindi, modelli costruiti consapevolmente che servono funzioni
politiche e sociali:

5Emil L. Fackenheim, Quest for Past and Future – Essays in Jewish Theology, Indiana University
Press, 1968, p. 17.

6Walter Benjamin, ”Thesis on the Philosophy of History”, in Illuminations, Hannah Arendt, cur.,
trad. en Harry Zohn, Schocken Books, 1969, pp. 257-8.

7Karl Jaspers, The Origin and Good of History, trad. en Michael Bullock, Routledge & Kegan Paul,
1953, pp. 81; 231 (publ. orig. in tedesco, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, 1949).

8Marvin Carlson, ”The Theory of History”, in Sue Ellen Case & Janelle Reinelt, curr., The Perfor-
mance of Power: Theatrical Discourse and Politics, University of Iowa Press, 1991, pp. 272-3. Tuttavia,
Carlson sostiene che la registrazione della storia è sempre stata basata ideologicamente, ma è solo ne-
gli ultimi anni che questo è stato compreso. La differenza importante tra la storia tradizionalmente
registrata e lo storicismo è che quest’ultimo cerca spiegazioni razionali.

https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803100020224


xiii

Quando si tratta di memoria storica, la persona non ricorda direttamente
gli eventi; può essere stimolato solo in modo indiretto attraverso la let-
tura o l’ascolto o in commemorazione e in occasioni festive quando le
persone si riuniscono per ricordare in comune le azioni e le realizzazioni
dei membri del gruppo da lungo tempo defunti. In questo caso, il passato
è archiviato e interpretato dalle istituzioni sociali.9

Tutti gli storicismi sono interpretativi, basati su letture di esperienze passate. Fil-
trando gli eventi attraverso modelli artificiali, l’Umanità spera di comprendere, va-
lutare, prevedere e quindi sradicare l’elemento casuale nella società civile. Questa
necessità di imporre l’ordine nasce dalla convinzione che la società si evolva in mo-
do ”progressivo”, l’idea di progressione teleologica umana essendo stata aumentata e
ampliata da Hegel all’inizio del diciannovesimo secolo.

In questo secolo, tuttavia, il concetto di società ”progressista” è stato demolito. ”La
terra illuminata irradia trionfante disastro”, hanno osservato i filosofi tedeschi Theodor
Adorno e Max Horkheimer dopo la seconda guerra mondiale.10 Il mondo conosciuto
è diventato sempre più pluralista e frammentato e, dopo l’Olocausto, apparentemen-
te più arbitrario, sempre più illogico e meno umano. Le conoscenze scientifiche e
la civiltà ”illuminata” non si sono necessariamente sviluppate di pari passo. ”Ad Au-
schwitz”, scrive Elie Wiesel, ”non solo l’uomo morì, ma anche l’idea dell’uomo”.11

Jean-François Lyotard scrive che Auschwitz non solo ha annunciato la fine del sogno
illuminista (l’idea di una storia umana teleologica e progressiva) ma che ha costitui-
to un evento consumatamente imprevedibile nello sviluppo della civiltà occidentale
— da qui lo shock quando filmati sulla liberazione dei campi furono proiettati nei ci-
negiornali.12 Intellettuali, come Lyotard e Karl Raimund Popper, hanno incorporato
questa pluralità e caos nella loro lettura della realtà e hanno attaccato lo storicismo te-
leologico, in particolare, per la sua visione miope da tunnel. Come suggerisce Popper,
l’innata imprevedibilità dell’Uomo assicura che lo storicismo teleologico hegeliano sia
inevitabilmente destinato al fallimento.13 Tuttavia, negli ultimi decenni, in particola-
re con la ricorrenza del genocidio nell’Europa orientale14 e in Ruanda, molti altri, in
particolare scrittori e giornalisti, hanno più che mai puntato a dare forma (politica,
religiosa o storica) all’imprevedibile vortice del mondo circostante.

L’attrazione di tracciare parallelismi storici (creando così un discorso storicista)
rimane forte perché crea un senso di causa ed effetto che l’uomo è in grado di inter-
pretare in questo mondo sempre più frammentato e caotico. Negli ultimi decenni, il
conflitto nell’ex-Jugoslavia è stato interpretato attraverso il prisma dell’Olocausto dai
media di tutto il mondo e dai partecipanti alla guerra stessa. I film degli artisti Obala

9Maurice Halbwachs, On Collective Memory, University of Chicago Press, 1992, p. 24.
10Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, Continuum, 1997, p. 3.

(Pubblicato originalmente nel 1947).
11Elie Wiesel, Legends of Our Time, Schocken Books, 1986, p. 186.
12Jean-François Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute, trad. en Georges Van Den Abbeele,

University of Minnesota Press, 1988, p. 58. Anche David Feldman, ”Was Modernity good for the
Jews?” dato alla conferenzaModernity, Culture and ”The Jew”, University of London: Birkbeck College
(12-14 maggio 1994).

13Karl Popper, The Poverty of Historicism, Routledge, 1972 (ediz. ital. Miseria dello storicismo
1954/2008).

14Tra cui il Massacro di Srebrenica.
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a Sarajevo, in tournée nell’ambito della mostra The Witnesses of Existence, utilizzava-
no immagini e parole che avevano risonanze con la persecuzione ebraica. Allo stesso
modo, le battute popolari a Sarajevo usavano anche lo stesso materiale di reperto-
rio archetipico.15 Per quelli al di fuori della guerra jugoslava, tali analogie fornivano
un quadro morale semplicistico per una situazione tutt’altro che semplice. La rappre-
sentazione mediatica dei serbi come ”nazisti” e dei musulmani come ”ebrei” venne
utilizzata in un conflitto estremamente complicato, creando un falso ordine nel caos.16

Tale interpretazione può avere un effetto riduttivo. Il pubblico viene rimosso dal-
l’orrore immediato attraverso parallelismi inventati che si basano su verità universali.
Gli storici, i politici, i media e gli artisti non presentano necessariamente al pubblico
la ”realtà” o il significato di un episodio contemporaneo ma, piuttosto, attraverso l’a-
nalogia, forniscono intuizioni inventate che impediscono una più genuina valutazione
dell’episodio in discussione. Occasionalmente, le ”lezioni” tratte da questi parallelismi
non sono solo disoneste, ma motivate politicamente. Coloro che cercano di chiarire
le attuali complessità inserendole in rigidi discorsi storicistici possono riuscire a crea-
re analogie fatue. Tuttavia, paradossalmente, se usata con giudizio, l’analogia storica
può essere un potente strumento per aiutare la comprensione. Il ”successo” di queste
analogie risiede spesso nelle intenzioni dell’utente. Impiegare l’Olocausto per far avan-
zare una causa politica totalmente separata dovrebbe essere considerato con sospetto
se alcuni ”fatti” sul passato sono manipolati o negati per sostenere uno storicismo
particolare ed esclusivo. Questo è il pericolo di una struttura narrativa singola.

Posizionare l’Olocausto in un simile discorso storicista presuppone che si possa
dare un significato all’evento. Per molti, inclusi gli stessi sopravvissuti, l’Olocausto è
storicamente atipico, incomparabile con altri genocidi storici e non ha alcun significato.
Come scrive Elie Wiesel:

Auschwitz significa non solo il fallimento di duemila anni di civiltà cri-
stiana, ma anche la sconfitta dell’intelletto che vuole trovare un significato
– con una S maiuscola – nella storia. Ciò che Auschwitz ha incarnato non
ne ha. Il carnefice uccise per niente, le vittime morirono per niente... Ad
Auschwitz i sacrifici erano inutili, senza ispirazione divina.17

Lyotard scrive che l’Olocausto ”ha rotto la schiena” della storia e la nozione di
”ragione”. Le persone che vogliono ”capire” l’Olocausto, sostiene, stanno resistendo
alla sua naturale incomprensibilità.18 Lawrence L. Langer descrive l’Olocausto come
una rottura unica nella storia che forse non può essere articolata.19 Qualsiasi tentativo
di farlo, sostiene, dovrebbe essere intrapreso come un atto di commemorazione per i
morti. Questo non è sempre stato il caso.

15Witness of Existence diretto da Miro Purivatra. Il film della mostra è disponibile in formato VHS
tramite l’Archivio Richard Demarco a Edimburgo.
Le seguenti barzellette giravano all’epoca: ”Qual è la differenza tra Auschwitz e Sarajevo? Ad Auschwitz
avevano il gas”; ”Perché tagliarono il gas a Sarajevo? Perché non c’erano ebrei.” Si veda: ”Reports from
the 21st Century: A Sarajevan Interview’, Erika Munk, Theatre, Vol. 24, No. 3, (1993), pp. 9-13.

16Guy Westwell, ”Reading Trnipolje Camp, Bosnia-Herzegovine, August 5, 1992”, documento
consegnato alla Glasgow University, febbraio 1998.

17Wiesel, Legends of Our Time, cit., p. 190.
18Jean-François Lyotard, Political Writings, trad. en Bill Readings e Kevin Paul, Geiman, University

of California Press, 1993, pp. 8-10.
19Lawrence L. Langer, ”Language as Refuge”, in Versions of Survival. The Holocaust and the

Human Spirit, State University of New York Press, pp. 1-56.
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Come afferma Langer, l’entità della scala e della sofferenza ha fatto spezzare qual-
cosa nell’immaginazione umana. Troppo nefasto per essere accettato per quello che
era, l’Olocausto fu reso appetibile e, man mano che la realtà storica si risolveva ulte-
riormente nel tempo, divenne materia prima che fu sfruttata dagli artisti per fare vari
punti politici. In altre parole, l’evento venne visto come tipico della capacità dell’uma-
nità di barbarie e inserito in varie narrazioni storiciste. Larry Kramer, per esempio,
nella sua opera teatrale del 1985, The Normal Heart, mette in parallelo l’omofobia
americana e la riluttanza a gestire la crescente epidemia di HIV nei primi anni ’80 con
attività antisemitica e la persecuzione ebraica negli anni ’30.20 Qui, il parallelismo è
usato per collegare l’impotenza politica dei gruppi minoritari all’interno di un collet-
tivo ma, nel farlo, evidenzia una causa politica a discapito dell’altra e non aumenta la
comprensione di entrambe le questioni.

L’Olocausto è diventato il tropo finale: un prisma attraverso il quale vengono filtra-
ti gli eventi globali — il parametro ultimo dell’atrocità. Tale parallelismo può essere
reduttivista su tre punti. Innanzitutto, nega una lucida comprensione sia dell’Olocausto
che della situazione parallela. Ogni evento localizzato richiede una comprensione spe-
cifica che un quadro universale spesso non può fornire.21 In secondo luogo, il tentativo
di enfatizzare la portata di un evento contemporaneo confrontandolo con l’Olocausto
riesce solo a ridurre l’entità dell’attuale crisi. Pertanto, il tentativo di scioccare e inco-
raggiare un intervento fallisce in quanto tali analogie sono considerate semplicemente
”sensazionaliste”. In terzo luogo, riducendo l’Olocausto (o anche il parallelo contem-
poraneo) ad esempi di disumanità in un macrocosmo politico o religioso, viene negata
voce alle vittime riducendole così a semplici simboli. Quando si perde di vista le vitti-
me, ci può essere una combinazione di risultati che spesso portano a un’interpretazione
esclusiva del passato. Questo perché le storie di sofferenza degli individui vengono di-
menticate, le loro morti diventano banali ed essi diventano remote figure di martiri.
Riducendo l’importanza delle vittime e negandone la voce, i ricordi individuali sono
soppressi dalle strutture storiciste. Vengono estratti significati dal caos:

20Larry Kramer, The Normal Heart, Methuen, 1985.Rappresentato per la prima volta il 21 aprile
1985 al Public Theater di New York City nell’ambito dello Shakespeare Festival, prodotto da Joseph
Papp e diretto da Michael Lindsay Hogg; p. 20: Ned, un giornalista, che sta cercando di far pubblicare la
storia dell’AIDS sul New York Times, aspetta il suo risultato del test HIV: ”Sai che quando la Soluzione
Finale di Hitler per eliminare gli ebrei polacchi venne menzionata per la prima volta sul Times era
a pagina ventotto? E a pagina sei del Washington Post... Sì, ci sono un milione di ragioni per non
essere coinvolti. Ma non ci sono forse obblighi morali, comandamenti morali per cercar di fare tutto il
possibile?”

21Nel cinquantesimo anniversario dei processi di Norimberga il programma della BBC, ”Heart of
the Matter”, riunì insieme l’arcivescovo di Cape Town, Desmond Tutu, il professor David Cesarani
della Biblioteca Wiener e della ”Commissione britannica per i crimini di guerra”, Jacques Verges,
l’avvocato che difese Klaus Barbie, e Christian Tomuschat, che lavorava per l’Comitato per i Dirit-
ti Umani delle Nazioni Unite per i profughi di Bosnia-Erzegovina. L’argomento, pur facendo cenno
formale all’argomento del titolo ”Norimberga”, in effetti riguardava i criminali di guerra in generale
e la prospettiva della riconciliazione. Ovviamente non si raggiunse nessun consenso. Soluzioni come
quella della ”Commissione per la verità e la riconciliazione” del Sud Africa, sosteneva Cesarani, sareb-
bero state inappropriate per gestire gli atroci criminali di guerra dell’ex Jugoslavia. Il ”dibattito” passò
quindi alla questione se il Tribunale internazionale contro i crimini di guerra istituito all’Aia nel 1992
potesse funzionare a livello mondiale. A giudicare dalla discordanza tra i partecipanti al programma,
la questione sembrerebbe dubbia.
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Ignoriamo le voci dei sopravvissuti perché sfidano la nostra visione che
il mondo ha un significato.22

I sopravvissuti, come Elie Wiesel, sostengono che l’Olocausto è atipico, al di fuori
della storia, delle strutture storiciste e del significato stesso. L’Olocausto, nella sua to-
talità, può essere articolato solo attraverso tutte le sue voci individuali. Un sondaggio
sulla scrittura esistente e sull’arte delle vittime dell’Olocausto, così come la letteratura
dei sopravvissuti, rivela spesso narrazioni contrastanti — come del resto c’è d’aspet-
tarsi. Credo fermamente che la nostra conoscenza dell’evento sia aumentata attraverso
una lettura polifonica piuttosto che attraverso una singola struttura storicista. Alcune
delle opere d’arte più provocatorie che affrontano l’Olocausto si basano su una plu-
ralità di narrazioni per arrivare a un quadro complessivo, in modo molto simile a
quello che i cubisti, che cercavano una prospettiva onnicomprensiva della realtà per
creare una totalità più ”veritiera” e, ben più importante, un senso di flusso attraverso
linee spezzate, trame contrastanti e giochi di illusione e realtà. L’immagine rimane
in movimento nella mente dello spettatore attraverso la sua intrinseca natura aperta e
multistrato.

I resoconti storici, in generale, sono parimenti in uno stato di flusso e gli scrit-
ti più provocatori sull’Olocausto riconoscono anche il fatto che la storia registrata è
un circolo ermetico di simultaneità dinamica in cui passato e presente si scatenano
costantemente. Come ha scritto Jaspers:

La storicità è obiettivamente e soggettivamente l’assoluta agitazione cau-
sata dall’instabilità delle cose nel tempo. Non è il semplice passaggio
delle cose nel tempo che osserviamo nei processi della natura. La storici-
tà collega il presente al passato e al futuro in modo da penetrare la mera
temporalità nella comunicazione continua.23

Jaspers stava parlando del Jetztzeit di Benjamin — il passato utilizzato nel pre-
sente. Ma anche il presente è determinato dal passato — ciò che Michael Wolfssohn
chiama Geschichtspolitik.3 I resoconti storici sono quindi in continua evoluzione. Ciò
è particolarmente vero per quei paesi coinvolti e ancora colpiti dall’Olocausto, vale a
dire Israele, Austria e Germania.24 Ciò che colpisce particolarmente delle narrative
sull’Olocausto in questi paesi sono i loro sottili cambiamenti a seconda dello specifico
Zeitgeist e degli attuali interessi nazionali in ogni dato momento.

Tuttavia, fino a poco tempo fa, questi cambiamenti esistevano all’interno di narra-
zioni nazionali specifiche. Eric L. Santer sostiene che Israele e Germania, già vittime
e persecutori dell’Olocausto,25 hanno sviluppato strategie diverse per affrontare un
”trauma” di proporzioni così mastodontiche. Le loro strategie individuali sono rea-
zioni a una perdita o a un passato che rifiuta di scomparire a causa del suo impatto
profondo e impressionante. Ogni gruppo ha affrontato questo enigma in modo diver-
so. La necessità di confrontare, assorbire o mutare la narrazione di questo trauma

22Terence Des Pres, The Survivor. An Anatomy of Life in the Death Camps, Washington Square
Press, 1976, p. 41.

23Karl Jaspers, Philosophy, Vol. 2, trad. en E. B. Ashton, University of Chicago Press, 1970, p. 342.
(Pubblicato originalmente in tedesco, Philosophie, 1932).

24poiché in questo mio studio distinguo tra Germania Est e Germania Ovest, userò il termine
”Germanie” per far loro riferimento prima dell’unificazione nel 1989-90.

25Per una più elaborata discussione su vittime e esecutori, si veda l’Appendice storica.
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determina come ciascun gruppo riformula il passato e, per impostazione predefinita,
la propria identità attuale dopo il fatto. ”La differenza cruciale tra le due modalità
di riparazione”, osserva Santer, ”ha a che fare con la volontà o la capacità di inclu-
dere l’evento traumatico nei propri sforzi per riformulare e ricostituire l’identità”.26

Descrive queste due risposte così: come un processo di ”lutto” degli scrittori ebrei e
di ”feticismo narrativo” da parte dei tedeschi:

Per feticismo narrativo intendo la costruzione e il dispiegamento di una
narrazione progettata consciamente o inconsciamente per eliminare le
tracce di un trauma o perdita di ciò che in primo luogo ha chiamato in
essere quella narrativa.27

L’evitamento nasce dall’incapacità di piangere o dal rifiuto di confrontarsi con il
passato, e le narrazioni storiche che ne risultano non sono solo incomplete ma, come
sottolinea Santer, opere di ”fantasia”. Santer confronta questa strategia con quella che
Freud chiamava Trauerarbeit (risolvere mediante il lutto) che è stata principalmente
la risposta degli scrittori israeliani ed ebrei:

Il lutto è un processo di elaborazione e integrazione della realtà della per-
dita o dello shock traumatico ricordandolo e ripetendolo in dosi mediate
simbolicamente o dialogicamente; è un processo di traduzione, trasposi-
zione e raffigurazione della perdita.28

Inevitabilmente tale lutto diventa una parte ritualizzata dell’identità nazionale e
della continuità mentre la narrazione viene atrofizzata all’interno di una particolare
struttura storicista. A meno che la narrazione non venga riesaminata sottilmente ogni
volta, diventa banale e remota.

L’establishment israeliano, in particolare, usa rituali pubblici e traumi storici per
ristabilire l’identità collettiva nei momenti di crisi, creando Jetztzeit. Gli eventi pubbli-
ci di lutto e rimembranza, come ha scritto Freddie Rokem, hanno assunto una natura
estremamente ”teatrale”.29 Ciò è particolarmente vero per gli eventi che commemo-
rano l’Olocausto e le guerre israeliane che sono collegati attraverso un’unica narra-
zione principale che ruota attorno alla persecuzione ebraica. Come scrive Amos Oz,
la nazione di Israele può essere descritta come un popolo intrappolato in un’identità
promulgata da oltre duemila anni di oppressione:

Si potrebbe quasi parlare di un’identità ebraica composta dalla raccolta
di ingiustizie inflitteci dai nostri nemici nel corso di migliaia di anni.30

26Eric Santer, ”History Beyond the Pleasure Principle: Some thoughts on the Representation of
Trauma”, in Saul Friedlander, cur., Probing the Limits of Representation, Cambridge University Press,
1992, p. 152. Il pensiero di Santer in merito a Trauerarbeit scaturisce dagli psicanalisti tedeschi Ale-
xander e Margarethe Mitscherlich, The Inability to Mourn: Principles of Collective Behaviour, Grove
Press, 1968.

27Ibid., p. 144.
28Ibid.
29Freddie Rokem, ”Cultural Transformations of Evil and Pain: Some Recent Changes in the Israe-

li Perception of the Holocaust”, in Hans Peter Bayerdörfer, cur., German-Israeli Theatre Relations,
Niemeyer Verlag, 1996, pp. 217-24.

30Amos Oz, The Slopes of Lebanon, trad. en Maurie Goldberg-Bartura, Vintage 1991, p. 124.

https://mellonschool.fas.harvard.edu/people/freddie-rokem
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La storia (o narrativa della comunità) di Israele è una storia infinita di persecuzio-
ni. Sin dal Medioevo, in particolare nell’Europa orientale e in Russia, la violenza era
una caratteristica accettata della vita ebraica. Di conseguenza, gli ebrei svilupparono
strategie per affrontarla. La Bibbia ebraica racconta la storia di come Israele acquisì la
sua terra, la perse per aver offeso Dio e poi gli fu promesso il ritorno di tale terra attra-
verso l’Alleanza. I due attori principali in questo dramma cosmico sono Dio e Israele.
Non può esserci ribellione contro Dio che punisce il Suo popolo per il bene spirituale
attraverso le Sue manifestazioni terrene: i cosacchi, gli zar, gli ucraini, per nominarne
solo alcuni. Nella storia religiosa ebreo-ortodossa, quindi, l’Olocausto è visto come
parte di una saga in corso nella storia religiosa ebraica. Così ricorda Alexander Donat,
un sopravvissuto del ghetto di Varsavia:

Ero sicuro che saremmo morti, ma mi sentivo parte del flusso della sto-
ria ebraica. Facevamo parte di un antico e incessante flusso di tradizioni
che risaliva a Tito e alle sue legioni romane che devastavano Gerusalem-
me, alle persecuzioni in Spagna sotto Isabella e Ferdinando, ai massacri
di Khmelnitsky e ai più recenti pogrom e massacri a Chișinău e sotto
Petlyuva.31

Il modo in cui l’Olocausto è stato assorbito in questa narrazione della persecu-
zione dagli scrittori del dopoguerra ha cambiato sia la natura della narrazione sia la
natura dell’identità collettiva ebraica. Come dimostrerò, la narrativa divenne secolariz-
zata come parte della narrativa sionista e l’identità ebraica ruotò di centottanta gradi
dall’immagine dell’ebreo come vittima a quella dell’aggressore e, negli ultimi anni, al-
l’oppressore. Questo perché, come sottolinea Freddie Rokem, l’Olocausto è diventato
il punto cruciale dell’identità nazionale ebraica. È l’atto ultimo di persecuzione a cui
tutti gli altri da allora vengono confrontati da allora. Per gli israeliani, ciò significa in
particolare atti di aggressione araba. La narrativa della comunità è rimasta la stessa:
”loro e noi”; solo le sue dramatis personae sono cambiate nel corso degli anni: prima
i cosacchi, poi i nazisti e ora gli arabi. L’Olocausto è stato consapevolmente impian-
tato nella psiche nazionale mediante l’uso del rituale pubblico e viene utilizzato per
facilitare obiettivi politici:

L’Olocausto funge da punto focale storico che ha guadagnato una pre-
senza così diretta e simbolica nella coscienza collettiva israeliana che, in
particolare durante i periodi di crisi, viene quasi automaticamente inne-
scato o attivato come una sorta di reazione codificata e ben preparata o
persino meccanismo di difesa. Citando un nome o un luogo collegato al-
l’Olocausto in un contesto contemporaneo è possibile attivare un intero
insieme di risposte intellettuali ed emotive che sono come una reazione
a catena che dirige, e in molti casi persino manipola, non solo il discorso
stesso ma anche la comprensione della situazione attuale.32

I rituali sono atti cerimoniali che preservano la memoria collettiva. Questa me-
moria collettiva è una narrazione storica costruita consapevolmente e perpetuata dai
leader della comunità. Nel tempo, questo rituale viene separato dalla realtà storica per
diventare un costrutto politico vuoto e senza vita. Qui lo storicismo ha sostituito la

31Des Pres, The Survivor, cit., p.142.
32Freddie Rokem, ”Cultural transformations” cit., p. 218.
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memoria perché, come dimostrerò, l’establishment israeliano ha perseguito una nar-
rativa singolare della storia per fini politici e, fino a tempi relativamente recenti, ha
ignorato le voci delle vittime e dei sopravvissuti. Dalla fine degli anni ’30, gli scrittori
israeliani e, in particolare, i drammaturghi, erano nel complesso interessati a creare
questa singolare narrativa. Tuttavia, dagli anni ’60 in poi hanno sempre più messo in
dubbio il modo in cui la loro storia è stata ricostruita ed è stato fatto un passo in avanti
verso l’uso di strutture multi-narrative nei romanzi e nelle opere teatrali.

Mentre molti scrittori israeliani ed ebrei hanno insistito sulla centralità dell’Olocau-
sto nella moderna identità ebraica, gli scrittori tedeschi perlopiù si sono preoccupati di
espellerlo dalla loro narrativa di comunità. Le strategie per raggiungere questo obietti-
vo sono state quadruplicate: negazione (l’Olocausto è stato esagerato), distanziamento
(l’Olocausto fu opera di una manciata di psicopatici), omissione (”feticismo narrati-
vo”) e universalizzazione (l’Olocausto è tipico della capacità di depravazione da parte
dell’umanità e, quindi, le azioni della nazione tedesca sotto Hitler non erano eccezio-
nali e si collocano nella storia). La tendenza è stata quella di demonizzare i nazisti,
rappresentandoli come un esempio di male onnipresente. Come osserva Christopher
Innes:

In effetti una caratteristica sorprendente del recente dramma tedesco è il
modo in cui i problemi derivanti dall’esperienza specificamente nazionale
vengono tradotti in termini globali.33

Si può sostenere che questa tendenza deriva dalle preoccupazioni universali dei
classicisti tedeschi come Goethe e Schiller che consideravano il palcoscenico come
un pulpito morale, ma gli storici, come A. J. Nicholls, sottolineano che l’analisi po-
litica non è mai stata il reame della psiche tedesca. Tradizionalmente, la politica era
considerata un affare losco dal tedesco comune se paragonata alla rispettabilità dell’e-
sercito e del servizio civile. La mitologia del primo dopoguerra sosteneva che la guerra
non era stata persa dall’esercito ma dai politici e dal Kaiser di Berlino, che erano in
combutta con i marxisti e gli ebrei. Nel 1919 il Cancelliere della nuova Repubblica
di Weimar, Friedrich Ebert, pose la domanda retorica: ”Per quale motivo, secondo la
loro stessa testimonianza, i nostri nemici hanno combattuto?” la sua risposta era: ”di-
struggere il Kaiserismo”, non il cittadino medio o il soldato tedesco.34 Ebert espresse
l’opinione del tedesco ordinario che credeva di non essere né responsabile della guer-
ra né delle sue ripercussioni. Una simile negazione seguì la liberazione dei campi di
concentramento.

Le domande sulla responsabilità in tempo di guerra sono state eluse dagli scrittori
tedeschi che hanno adottato un approccio prevalentemente esistenzialista-umanista. I
civili e i soldati tedeschi appaiono come vittime passive e sofferenti del nazismo con
Hitler come una creatura demoniaca e carismatica che ammaliò una nazione. Questa
tendenza a vedere gli eventi in modo universalistico, libero da specificità politiche, ri-
vede sottilmente il passato spostando l’attenzione dal crimine specifico a quello globale.
Di tanto in tanto gli scrittori prendono l’Olocausto e lo usano come piattaforma per un
dibattito completamente diverso. Il dramma di Heinar Kipphardt, Bruder Eichmann,

33Christopher Innes,Modern German Drama – a Study in Form, Cambridge University Press, 1979,
p. 2.

34A. J. Nicholls, Weimar and the Rise of Hitler, Macmillan, 1986, introduzione.

https://books.google.co.uk/books/about/Weimar_and_the_Rise_of_Hitler.html?id=_qXDQgAACAAJ&redir_esc=y
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confronta i crimini di Adolf Eichmann con quelli degli scienziati nucleari e dei solda-
ti israeliani in Libano.35 L’interpretazione particolare di Kipphardt si basa sulla sua
lettura marxista della storia. Kipphardt colloca quindi l’Olocausto all’interno di uno
specifico storicismo che vede l’Olocausto come tipico della capacità dell’Uomo per
la carneficina, sotto un sistema economico opprimente. Il singolare ”crimine” storico
tedesco viene quindi riassunto in una narrazione più generale e le specificità storiche
vengono sottilmente riviste. Una pari strategia di universalizzazione è stata utilizza-
ta anche in rituali nazionali e in atti di commemorazione. Nel 1985, ad esempio, il
cancelliere della Germania occidentale, Helmut Kohl, commemorò il quarantesimo
anniversario della fine della guerra con una doppia cerimonia a Belsen e presso una
fossa comune tedesca a Bitburg, universalizzando così tutti i morti di guerra come vit-
time della ”tirannia”. Lo specifico crimine nazista dell’Olocausto fu quindi sostituito
dalla narrazione dell’oppressione totalitaria dell’Uomo.

Le identità nazionali di Israele, delle Repubbliche Democratica e Federale di Ger-
mania e dell’Austria sono state tutte modellate dall’Olocausto. Politicamente, queste
identità sono state costruite consapevolmente dalla necessità di espellere o integrare
il trauma originale. Ciò ha spesso significato che l’uso della testimonianza dei soprav-
vissuti è selettivo. Fino a poco tempo fa, la voce del sopravvissuto era relativamente
ignorata perché era in contrasto con gli storicismi nazionali. Attraverso l’analisi del-
le narrazioni drammatiche tedesche e israeliane e delle reazioni del pubblico, questo
studio traccia lo sviluppo di identità nazionali e narrazioni della storia. In particolare,
cerca di illuminare la teoria di Walter Benjamin sul Jetztzeit, su come le esigenze con-
temporanee influenzano le narrazioni della storia in un dato momento, come anche la
Geschichtspolitik di Wolfssohn — come l’Olocausto ha influenzato l’identità attuale e
il pensiero politico.

Una nota sui metodi
La logica alla base della mia selezione di materiale si basa sull’accessibilità alle

traduzioni in inglese, anche se spesso mi riferisco alle opere lette nella loro lingua
originale. Poiché questo studio non è un trattato linguistico e l’ho svolto anni fa, a fine
millennio, in inglese e per fini accademici nell’ambito di università scozzesi, presen-
to un esame di questi scritti appunto nella traduzione inglese e non credo che ciò sia
dannoso per la mia interpretazione del materiale, dato che ne faccio un’ulteriore espo-
sizione in lingua italiana per ”adattarlo” a testo specifico di Wikibooks: il materiale
è quindi ”sviscerato” in tre lingue e passato al setaccio di una critica ad hoc per gli
usi aggiornati di questo libro. Lo studio è una proposizione valutativa, che costituisce
certamente anche un particolare punto di vista dettato dalla mia identità ebraica, ma
la prospettiva è multilaterale; la scelta delle opere trattate è inoltre regolata dal loro
specifico riferimento all’Olocausto e alla Seconda Guerra Mondiale.

Poiché ho scelto di esaminare le narrative tedesche e israeliane in modo specifi-
co, la mia selezione di materiale è regolata da due fattori: la nazionalità degli autori
(ad esempio, Rolf Hochhuth come scrittore tedesco e Yehoshua Sobol come scritto-
re israeliano) e l’impatto dell’”importazione” di produzioni drammatiche all’interno di
questi paesi, ad esempio, l’accoglienza della miniserie americana Holocaust e il lavoro

35Si veda specificamente il Capitolo 4.
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dello scrittore ungherese George Tabori in Austria e Germania. A volte, un dramma-
turgo potrebbe essere sia tedesco che ebreo, come nel caso di Peter Weiss, ma poiché
non è israeliano, ho inserito la sua opera nell’ambito tedesco. In linea di massima,
mantengo una distinzione tra scrittori israeliani ed scrittori ebrei e cito scrittori non
israeliani, come i sopravvissuti Elie Wiesel e Primo Levi, solo per evidenziare le incli-
nazioni di narrazioni israeliane specifiche rispetto alle testimonianze di sopravvissuti
che spesso non sono sinonime. Quanto alla parte linguistica dei testi, sono stato spesso
costretto a citare titoli di traduzioni inglesi dall’orginale (tedesco, polacco, yiddish e/o
ebraico), dato che non erano disponibili corrispondenti traduzioni in italiano.

La divisione dei capitoli è essenzialmente cronologica e traccia lo sviluppo delle
narrazioni dell’Olocausto man mano che cambiano con lo Zeitgeist contemporaneo nei
paesi in discussione. Il Capitolo 1 mappa l’inizio di queste narrazioni provenienti dai
vari gruppi che reagirono agli eventi in atto in Europa al momento della Soluzione
Finale. Inoltre, delinea il modo in cui le narrazioni si sono legate a questioni di identi-
tà nazionale. Il Capitolo 2 si concentra sull’immediato dopoguerra e sull’inizio della
”guerra fredda” che rafforzò ulteriormente queste narrazioni. Il Capitolo 3 indaga su
come i principali processi per crimini di guerra negli anni ’60 e l’avvento della ge-
nerazione postbellica abbiano avviato una significativa rivalutazione delle narrazioni
storiche e delle strutture drammatiche. NelCapitolo 4 discuto di come sia stata ricevu-
ta questa rivalutazione e del modo in cui alcuni scrittori abbiano risposto continuando
questi nuovi sviluppi mentre altri, dopo la nascita del terrorismo urbano in Israele e
Germania negli anni ’70, hanno ripiegato su stili e strutture narrative che ricordano
quelli discussi nel Capitolo 2. Il Capitolo 5 esamina il modo in cui le narrazioni sul-
l’Olocausto si sono ulteriormente intrecciate con questioni d’identità nazionale e come
siano stati fatti tentativi di confrontare queste narrazioni ormai esclusive e rigide con
quelle alternative maggiormente interessate alla testimonianza dei sopravvissuti e alle
versioni contrastanti di storia e identità.





CAPITOLO1

1.1 Reazioni tedesche ed ebraiche alla persecuzione
nazista 1941-1945

Introduzione
Lo stato nazista iniziò ufficialmente nell’agosto 1934 dopo la morte del presidente

Hindenburg, quando Hitler assorbì abilmente il cancellierato e la presidenza in una
suprema sovranità esecutiva per diventare Reichsführer. Il 28 febbraio 1933 fu ap-
provata la Legge per la Protezione della Nazione, seguita il 7 aprile da una legge che
obbligava il ”pensionamento” di tutti i dipendenti pubblici di origine non ariana. Ne
conseguì un boicottaggio di negozi e aziende ebraiche. Nel settembre del 1935 la Leg-
ge per la Protezione del Sangue Tedesco e l’Onore Tedesco legalizzò la convinzione
antisemita che gli ebrei fossero una razza inferiore.

Il modo in cui scrittori e drammaturghi interpretavano la situazione politica di-
pendeva da due fattori: vincoli fisici (prigione o esilio) e la misura in cui erano a cono-
scenza dei piani di sterminio di Hitler. Allo scopo di valutare le reazioni di vari artisti
al deterioramento della posizione politica, stabilire quando sono venuti a conoscenza
di una ”Soluzione finale” è più significativo che definire quando sia iniziata.

Vincoli fisici

La Legge per la Protezione della Nazione proibiva tutti gli scritti marxisti in Ger-
mania. Il 13 marzo 1933 Hitler creò il Reichsministerium für Volksaufklärung und
Propaganda (Ministero del Reich per l’istruzione pubblica e la propaganda) e il 22
settembre Josef Goebbels creò la Camera della Cultura per portare teatro, letteratu-
ra, stampa, radio, musica, belle arti e film sotto il controllo dei nazisti.1 1 Gli ebrei
furono i primi ad essere estromessi. Ad esempio, il 16 luglio 1933 il regista di fama
internazionale Max Reinhardt fu costretto a cedere la proprietà dei suoi teatri di Berli-
no.2 A settembre, la Legge per l’Istituzione della Camera della Cultura del Reich vietò
effettivamente tutti gli autori ebrei.3 Alla fine del 1933 tutte le forme di produzione

1Volker Rolf Berghahn,Modern Germany: Society, Economics and Politics of the Twentieth Century,
Cambridge University Press, 1982, p. 137.

2Glen W. Gadberry, cur., Theatre in the Third Reich. The Pre-war Years (Essays on Theatre in Nazi
Germany), Greenwood Press, 1995, p. 12.

3J.M. Ritchie, German Literature Under National Socialism, Croom Helm, 1983, pp. 65-6.
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Figura 1.1:Memoriale delle vittime a Auschwitz nel 1941

artistica erano sotto il controllo statale. La scena teatrale venne decimata. Per esempio,
prima dell’ascesa di Hitler l’ottanta per cento di tutti i direttori di teatro di Berlino era
ebreo.4 Ne conseguì un esodo di massa di scrittori tedeschi, ebrei e non ebrei. Coloro
che rimasero, privati di editori e di pubblico, andarono in un ”esilio interiore” nella
speranza di superare la tempesta.

Con l’istituzione di Dachau e Sachsenhausen nel 1933, seguiti rapidamente da
Neuengamme nel 1934, la prospettiva del lavoro forzato servì da spauracchio per ri-
muovere qualsiasi critica al nuovo regime. Il governo aveva quindi fatto tutto il possi-
bile per mettere a tacere i suoi critici e ostracizzare gli ebrei. Come l’autrice tedesca
Christa Wolf scrisse cinquant’anni dopo riguardo alla sua infanzia sotto Hitler, si smi-
se semplicemente di porre domande indesiderate sugli ebrei e sulle nuove politiche
se si voleva sopravvivere e prosperare.5 Pertanto, gli ebrei o divennero ”invisibili” per
la popolazione in generale o furono perseguitati attivamente da altri. Una volta che
gran parte del nucleo artistico fu internato nei campi, l’attività artistica non solo venne
limitata a un piccolo pubblico clandestino, ma era drasticamente punibile. Il lavoro
forzato significava che a poche persone era rimasta l’energia necessaria per esibirsi o
assistere. Inoltre, molte attività artistiche non possono essere classificate come rispo-
ste ”autentiche” alla persecuzione in quanto erano, in effetti, il risultato della richiesta
delle autorità di fornire diversione, divertimento e propaganda.

4Glen W. Gadberry, ”Nazi Germany’s Jewish Theatre”, in Theatre Survey, Vol. 21.1, (21 gennaio
1980), pp. 15-32; p. 17.

5Christa Wolf, A Model Childhood, trad. Ursule Molinaro & Hedwig Rappolt, Virago Press, 1982,
p. 39 (Kindheitsmuster, pubblicato originalmente in Germania nel 1976).
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Estensione della conoscenza

Come ha sottolineato Wittgenstein, le persone possono solo parlare di ciò che
sanno, che la loro conoscenza sia vissuta o empirica. Molti tedeschi dopo la guerra
sostenevano di non aver saputo nulla delle condizioni nei campi di lavoro o di ciò che
stava accadendo alla calante popolazione ebraica in Europa. Daniel Goldhagen, d’altra
parte, elenca prove per illustrare che i tedeschi ordinari non solo sapevano cosa stava
succedendo agli ebrei, ma erano attivamente coinvolti nella loro persecuzione dopo
il 1933.6 In modo significativo, egli illustra che quei tedeschi non particolarmente fa-
vorevoli alla dottrina razziale nazista negavano, tuttavia e attivamente, la realtà della
situazione degli ebrei. Il tedesco adulto medio conosceva, perlomeno, alcuni degli or-
rori più visibili che si verificavano ai loro angoli di strada. Come ha sottolineato un
sopravvissuto, Bruno Betteiheim, l’opinione pubblica tedesca sicuramente sapeva dei
campi di lavoro perché era mediante la loro esistenza ben pubblicizzata da Gestapo e
radio che il governo sperava di controllare la popolazione.7 La misura in cui il pubbli-
co era a conoscenza della brutalità può essere misurata dalle centinaia di lettere scritte
da cittadini preoccupati al Kommandant di Buchenwald, vicino a Weimar. Questi do-
cumenti esistenti indicano che i comuni tedeschi erano a conoscenza della morte per
fame, sfruttamento ed esecuzione.8 Come scrive Raul Hilberg:

Anche se uno distoglieva lo sguardo, non faceva domande e si asteneva dal
parlare in pubblico, rimaneva comunque una sorda consapevolezza. La
scomparsa degli ebrei, o l’apparizione delle loro proprietà, era un segnale
di ciò che stava accadendo.9

Tuttavia, la questione dei campi di sterminio e della Soluzione Finale era una que-
stione diversa. Sebbene esistessero centinaia di campi di lavoro, spesso vicino a centri
di popolazione,10 c’erano solo cinque campi di sterminio: Chelmno (operativo entro
dicembre 1941); Belzec (marzo 1942); Sobibor (maggio 1942); Treblinka (giugno
1942); e Auschwitz-Birkenau (funzionante nella primavera del 1942).11 Nessuno di
questi campi era sul suolo tedesco. Con l’eccezione di Birkenau, erano in luoghi re-
moti lontani dalle popolazioni civili e operarono per circa diciotto mesi.12 Birkenau
continuò a funzionare fino al 2 novembre 1944. Mentre gli alleati si avvicinavano, i

6Daniel Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and the Holocaust, Viking,
1996.

7Bruno Betteiheim, The Informed Heart. The Human Condition in Modern Mass Society, Thames
& Hudson, 1960, p. 286.
Anche Christabel Bielenberg, The Past Is Myself, Corgi Books, 1984, p. 28. Nel 1935 la scrittrice
annota: ”Ci sono anche campi di detenzione e allusioni trasmesse attentamente di ciò che potrebbe
essere in serbo per chiunque avesse sufficiente temerarietà per indagare troppo da vicino sui suoi (di
Hitler) metodi, figuriamoci poi disapprovarli apertamente”.

8Tom Segev, Soldiers of Evil. The Commandants and the Nazi Concentration Camps, trad. Haim
Watzman, Grafton Books, 1990, pp. 30-2.

9Raul Hilberg, Perpetrators, Victims and Bystanders, Lime Tree Press, 1993, p. 195.
10Ernest Levy, sopravvissuto di sette campi, descrive come, mentre era nel campo di Wustergier-

sdorf, fu assegnato a un kommando di lavoro che spesso lavorava in cantieri in città e villaggi vicini.
Cfr. ”Rev. Ernest Levy, Obituary”, su The Scotsman, 22 agosto 2009.

11La data d’inizio delle esecuzioni per gas a Birkenau è tuttora oggetto di ricerca.
12Birkenau è a 25 minuti a piedi dalla città di Oswiecim. Gli abitanti della città erano tuttavia stati

in gran parte rimossi dal villaggio e le loro case requisite per personale e guardie tedesche.

https://www.scotsman.com/news/obituaries/rev-ernest-levy-1-773224


4 Capitolo 1

nazisti tentarono di nascondere l’esistenza dei campi e distruggere le camere a gas. Al-
la fine del 1943, quando Sobibor fu evacuato, sul sito venne eretta una fattoria. Furono
piantati dei raccolti e una guardia ucraina fu installata facente funzioni di agricoltore.13

Segretezza era la parola d’ordine. Himmler in un discorso del 4 ottobre 1943 alle
SS elaborò ”la liquidazione della razza ebraica” avvertendo i suoi uomini: ”Questa è
una pagina di gloria nella nostra storia che non è mai stata scritta e non deve mai essere
scritta”.14 Raul Hilberg scrive:

Una delle ragioni per i ghetti chiusi, i vagoni chiusi e i campi di sterminio
segreti era il nascondere le vittime agli occhi di testimoni sensibili. Tali
precauzioni, tuttavia, non potevano essere estese alle frontiere d’azione,
dove era inevitabile uno scontro fisico tra gli autori e le vittime.15

Le prove inevitabilmente trapelarono. A. J. Nicholls sottolinea che dopo che le
prime SS Einsatzgruppen iniziarono le loro operazioni in Polonia nell’inverno del
1939, voci si diffusero nella Wehrmacht provenienti dalle SS e quindi nuovamente
nel Reich.16 Nel 1941, un tenente delle SS fu processato a Monaco per aver fotogra-
fato di nascosto una sparatoria di massa e aver mostrato le foto a sua moglie e alla
sua famiglia.17 Nicholls sostiene che dopo la tempesta pubblica che circondò il pro-
gramma di eutanasia,18 la popolazione tedesca poteva facilmente ipotizzare come altri
”indesiderabili” sarebbero stati trattati. Ciò era particolarmente vero dopo il 3 agosto
1941, quando il vescovo Galen parlò dal suo pulpito a Münster dell’eliminazione dei
disabili mentali — o come le pubblicazioni naziste classificavano i disabili, gli ebrei
e gli oppositori politici: ”vita indegna di vita”.19

Nel 1941, prima della Conferenza di Wannsee del gennaio 1942 in cui fu ufficial-
mente sanzionata la Soluzione finale della questione ebraica, le prove indicano che il
”tedesco medio” avrebbe dovuto sapere che c’era un complotto in corso per lo stermi-
nio sistematico degli ebrei.20 Il giornale nazista, Völkischer Beobachter, il 21 marzo

13Wiener Library.
14Erwin Leiser, A Pictorial History of Nazi Germany, Pelican, 1960, p. 165.
15Hilberg, Perpetrators, Victims and Bystanders, cit., p. 57.
16A. J. Nicholls, Weimar and The Rise of Hitler, Macmillan, 1986, p. 167. Le Einsatzgruppen

erano squadre di assassini. Inizialmente formate dalle SS-Totenkopfverbände, erano responsabili di
radunare e assassinare ebrei e altri con mitragliatrici. Con il progredire della guerra, i membri delle SS
Einsatzgruppen furono potenziati dai soldati della Wehrmacht, da poliziotti e da mercenari come gli
ucraini. Si veda Christopher L. Browning, Ordinary Men, Reserve Police Battalion 101 and the Final
Solution in Poland, Harper Collins, 1992.

17Hilberg, Perpetrators, Victims and Bystanders, cit., p. 216.
18Dopo il 1933 Hitler iniziò un programma di sterilizzazione obbligatoria per portatori di handicap

sia fisici che mentali. Nel settembre del 1939, tutti i rimanenti pazienti negli ospedali di tutta la Ger-
mania furono assassinati. Si veda Gitta Sereny, Into That Darkness, André Deutsch, 1974, la biografia
del Kommandant di Treblinka Franz Stangl, che iniziò la sua carriera col programma di eutanasia.
Nicholls, Weimar e The Rise of Hitler, cit., pp. 59 e 167: Il vescovo di Münster, Count Galen, aveva
parlato dal suo pulpito il 3 agosto 1941 contro il programma di eutanasia. Molti ritennero che fosse
stato il risultato diretto di questo atto pubblico che il programma di eutanasia venne terminato. In real-
tà, il programma era stato quasi completato in ogni caso. Le prove dimostrano che molti furono uccisi
anche dopo il discorso di Galeno, ma che questa operazione venne eseguita in modo più nascosto.

19Il termine venne creato per la prima volta da Himmler e pubblicato frequentemente sul Der
Stürmer, il giornale nazista.

20La Conferenza di Wannsee a Berlino sancì la costruzione delle camere a gas e l’uso dello Zyklon
B a Birkenau. A Belzec, Treblinka, Sobibor e Chelmno venne utilizzato il diossido di carbonio.
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1941, prese atto dei piani per la ”liquidazione fisica degli ebrei”.21 Il 25 febbraio 1942,
un giornale di Hannover portava il titolo ”Gli ebrei da sterminare”.22 Nel 1942 Marius
Goring parlò alla BBC sulle onde-radio tedesche delle centinaia di migliaia di ”adulti
e bambini” che erano stati ”uccisi ”.237 Tuttavia, quella era la BBC e tali storie furono
spiegate come propaganda alleata. Come tale, queste trasmissioni probabilmente eb-
bero l’effetto opposto a quello che gli alleati intendevano, in quanto i tedeschi comuni
attribuivano i titoli dei loro giornali all’iperbole antisemita e le storie di massacri co-
me fantasia sensazionalistica. Ma se si presume una data anteriore per la conoscenza
generale delle uccisioni, precedente a quella tradizionalmente accettata, ne consegue
che molti civili tedeschi parteciparono alla ”soluzione” del ”problema ebraico”, anche
se solo per complicità. Sono emersi due argomenti su questo argomento: il popolo
tedesco era davvero ignaro dei campi di sterminio, oppure sapeva della sua esistenza
ma non voleva affrontare questo fatto raccapricciante. La verità probabilmente sta nel
mezzo.

La misura in cui le persone erano consapevoli della portata della distruzione era
altrettanto importante per gli ebrei rimasti nel territorio tedesco. Mentre è vero che
molte famiglie non potevano andarsene vuoi a causa della tassa sull’emigrazione in-
trodotta a metà degli anni ’30, vuoi perché non potevano immaginare di ricominciare
da capo in un paese straniero partendo da zero, la reazione ebraica fu complicata dal
peso dell’esperienza storica. Inizialmente, la persecuzione nazista fu considerata alla
stessa luce di altre violenze sporadiche come i pogrom in Russia. Molti credevano
che la violenza alla fine sarebbe passata. Dato che gli ebrei non avevano mai possedu-
to i mezzi per reagire, l’accettazione passiva delle disgrazie della vita era diventata la
strategia con cui contrastare la catastrofe. Jean-François Steiner ricorda:

Gli ebrei non si sono mai difesi, non si sono mai ribellati. I più pii di loro
vedevano i pogrom come una punizione di Dio, altri come un fenomeno
naturale paragonabile alla grandine nei vigneti o alle cavallette in Maroc-
co. Avevano imparato una cosa: il gentile è più forte, resistere aumenta
solo la sua rabbia. ”Se un goy ti colpisce”, dicevano le madri ai loro figli,
”piega la testa e ti risparmierà la vita”.24

Due sopravvissuti, Alexander Donat25 e Bruno Bettelheim, sostenevano che fu
questa politica di acquiescenza di 2000 anni che paralizzò i meccanismi di difesa degli
ebrei durante l’era nazista. Bettelheim osserva:

Gli ebrei tedeschi (e anche quelli polacchi) si permisero di rimanere in-
nocenti, evitarono di mangiare dall’albero della conoscenza e rimasero
ignoranti della natura del loro nemico. Lo fecero perché avevano paura
che conoscere avrebbe significato agire.26

Come ricorda un sopravvissuto, Dov Freiberg, incarcerato a Sobibor dal maggio
del 1942 quando era un ragazzo di quindici anni: ”La maggior parte delle persone non

21The Unspeakable Atrocity, BBC Radio 4 (9 dicembre 1993).
22Peoples’ Century, BBC 2, (settembre 1996).
23Ibid.
24Jean-François Steiner, Treblinka, trad. Helen Weaver, Corgi, 1969, p. 18.
25Edward Alexander, The Resonance of Dust. Essays on Holocaust Literature and Jewish Fate, Ohio

State University Press, 1979, p. 14.
26Bruno Bettelheim, Recollections and Reflections, Penguin, 1992, p. 260.
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credeva che ci fosse uno sterminio... Naturalmente sapevamo che c’erano casi isolati
di omicidio, ma non sapevamo nulla di sterminio di massa. Non volevamo crederci.”27

Questa reazione venne ulteriormente intensificata dalla risposta ebraica ortodossa alla
catastrofe che prescrive che la violenza e il ”martirio” sono caratteristiche necessarie
della vita spirituale tradizionale. Un ebreo credente deve accettare questo modello di
esistenza, sopportando il peso di una violenza divinamente ispirata, oppure affrontare
le conseguenze della sua resistenza davanti a Dio. L’educazione, quindi, giocò un ruolo
importante nella misura in cui venne affrontata la possibilità della Soluzione Finale.

Inoltre, la posizione geografica e le decisioni prese a livello locale dalle forze oc-
cupanti sembrano essere state cruciali nel determinare la misura in cui si sapeva cosa
stava succedendo. Helen Lewis, una ballerina ungherese internata ad Auschwitz alla
fine del maggio 1944, ricorda:

Fino a quel giorno non sapevamo nulla dei campi di sterminio o delle
camere a gas. Ci era stato detto che stavamo andando in un campo di
lavoro.28

Anita Lasker-Wallfisch, violoncellista nell’orchestra di Alma Rosé ad Auschwitz,
registra di aver sentito parlare per la prima volta delle camere a gas da un altro detenu-
to mentre era in attesa di deportazione da Breslau, in Germania, nel 1942.29 Gli ebrei
ungheresi rimasero in gran parte incolumi fino al maggio 1944 — per cui lo shock di
Helen Lewis all’arrivo ad Auschwitz.30 Per gli ebrei polacchi, la consapevolezza della
situazione era più avanzata. Lucie Adelsberger faceva parte di un trasporto tedesco ad
Auschwitz nel 1943. Lei e i suoi compagni erano ignari di ciò che li aspettava. ”D’altra
parte”, scrisse, ”a differenza di noi, gli ebrei polacchi erano generalmente consapevoli
del male che li attendeva al loro arrivo”. Sebbene Adelsberger avesse sentito parlare
delle uccisioni di massa come civile in Germania, attribuì le storie alla propaganda
alleata.31 Anche nei campi, la gente non credeva di essere sterminata. Ciò era partico-
larmente vero per i detenuti di Auschwitz che vivevano nei sottocampi lontani dalle
camere a gas di Birkenau. Una sopravvissuta, Olga Lengyel, che lavorò come assisten-
te al fianco del dottor Mengele, ha ricordato come alcuni prigionieri si convinsero che
i camini crematori facessero parte di un grande forno che forniva pane ai prigionieri.32

Le informazioni disponibili per gli abitanti del ghetto erano più scarse. Gli abitanti
del ghetto furono tagliati fuori dal mondo esterno e le radio furono bandite. Alcune
persone, tuttavia, avevano conservato le radio nonostante il rischio di pena capitale.
Chaim A. Kaplan, per esempio, nel ghetto di Varsavia il 26 giugno 1942 registrò quan-
to segue: ”Stamattina la radio inglese ha riferito del destino degli ebrei polacchi. La
trasmissione odierna ha elaborato il bilancio: il numero di ebrei finora uccisi è stato
fissato a 700.000”.33 I nazisti si sforzarono di mantenere tali informazioni nascoste a

27Martin Gilbert, The Holocaust. The Jewish Tragedy, Collins, 1986, pp. 340-1.
28Helen Lewis, A Time to Speak, The Biackstaff Press, 1992, p. 63.
29Anita Lasker-Wallfisch, Inherit the Truth 1939-45, dlm books, 1996, p. 69.
30Randolph L Braham, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary, Vol. 2, Columbia Uni-

versity Press, 1981, pp. 596-7 & pp. 820-9. Il Reggente ungherese, Miklós Horthy cercò di resistere
alla deportazione degli ebrei. I tedeschi lo rimpiazzarono col leader estremista capo del Partito delle
Croci Frecciate, Ferenc Szálasi, nel 1944.

31Lucie Adelsberger, A Doctor’s Story, Robson Books, 1996, p. 63.
32Olga Lengyel, Five Chimneys. The Story of Auschwitz, Ziff Davies, 1947, pp. 43-4.
33Chaim A. Kaplan, The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, trad. Abraham I. Katsch, Collier

Books, 1965, p. 299.
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coloro che stavano all’interno delle mura del ghetto. Naturalmente, le autorità prefe-
rivano che gli ebrei andassero ”volontariamente” verso la propria morte piuttosto che
perdere tempo e manodopera nel reprimere isteria di massa e resistenza. Ecco perché
i nazisti permisero agli ebrei di esercitare un certo grado di autonomia nei ghetti attra-
verso lo Judenrat (Consiglio ebraico)34 e le forze di polizia ebraiche. Questi giochi di
illusione e realtà contribuirono alla mancanza di consapevolezza politica degli ebrei.
Gli abitanti del ghetto, quindi, rimasero in qualche modo nell’ignoranza. Fu solo nel
novembre del 1941 che il presidente del Judenrat del ghetto di Varsavia, Adam Czer-
niaków, ascoltò le prime notizie di sparatorie di massa a Ponar da parte del movimento
clandestino.35 Le uccisioni non furono rese pubbliche fino a quando uno dei giornali
sotterranei non pubblicò notizie delle gasazioni a Chelmno il 1° giugno 1942.36 Nel
gennaio del 1942, un becchino fuggito da Chelmno, Yakov Grojanowski, tornò nel
ghetto di Varsavia per avvertire il Judenrat e la popolazione.37 ”Fino ad allora”, come
ha ricordato un combattente della resistenza, Yitzhak Zuckerman, ”non potevamo cre-
dere che una nazione del ventesimo secolo potesse pronunciare una condanna a morte
per un’intera nazione”.38

Per quelli al di fuori della Germania, le prove di uno sterminio sistematico erano
più evidenti. Ad esempio, Willi Münzenberg nel 1933 istituì il ”Comitato Mondiale di
Assistenza alle Vittime del Fascismo Tedesco”, presieduto da Lord Marley con uffici
a Londra e Parigi. Il Comitato pubblicò tutte le prove che poteva ottenere, incluso
il Il libro nero dell’incendio del Reichstag e il terrore hitleriano di Münzenberg, che
fu tradotto in diciassette lingue.39 Bernard Neuman, già nel 1940, pubblicò un libro
in Gran Bretagna che si riferiva a un campo ebraico di lavoro forzato nella zona di
Lublino in Polonia, Majdanek. Ne riproduceva una mappa.40 A partire dal novembre
1941, Thomas Mann nella sua serie di colloqui radiofonici di otto minuti sul World
Service della BBC parlava di fucilazioni in massa. Nel giugno 1942 egli dichiarò espli-
citamente che veniva usato gas per uccidere i detenuti del campo di concentramento
di Mathausen. Nel novembre del 1942, i suoi discorsi furono pubblicati in forma di
libro negli Stati Uniti.41 Il Nordamerica era la destinazione di molti compatrioti esi-
liati di Mann: Bertolt Brecht, Carl Zuckmayer e Franz Werfel. Nel 1942, negli Stati
Uniti e in Gran Bretagna, fu pubblicato un volume di 600 pagine, The Black Book of
Poland, che registrava fucilazioni in massa di centinaia di ebrei. Ad esempio, il 19
dicembre 1939, 180 ebrei furono assassinati a Cracovia e 800 ebrei furono massa-
crati a Przemysl nello stesso anno. Il libro riportava anche lo stupro sistematico delle
giovani ragazze ebree e il loro imprigionamento nei bordelli.42 Venivano riprodotte

34Le forze naziste d’occupazione avevano dato al Consiglio ebraico, o Judenrat, il potere di gover-
nare i ghetti . In questo modo i nazisti speravano di illudere gli ebrei di avere una certa autonomia e si
controllassero da soli, con una polizia propria.

35Gilbert, The Holocaust, cit., p. 314.
36Ibid., pp. 233 e 355.
37Ibid., p. 279.
38Ibid., p. 314.
39David Pike, German Writers in Soviet Exile 1933-45, University of North Carolina Press, 1982, p.

95.
40Bernard Neuman, The Story of Poland, Hutchinson and Co., 1940.
41Rolf Hochhuth, ”Historical Sidelights”, in The Representative, trad. Robert David MacDonald,

Methuen, 1963, pp. 292-4.
42Anon., The German New Order in Poland, Hutchinson and Co., 1942, pp. 220-1.
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fotografie di percosse e umiliazioni pubbliche. Quei tedeschi esiliati in America non
potevano non essere consapevoli di ciò che stava accadendo, sebbene respingessero
tali storie come voci o propaganda. Nel 1942, Jan Karski, una spia polacca, si travestì
da poliziotto per ottenere ingresso a Treblinka e Beizec. Incontrò poi Churchill e Roo-
sevelt, fornendo prove del massacro di 1.800.000 ebrei.43 Il suo libro, Tajne państwo:
opowieść o polskim Podziemiu (Storia di uno Stato Segreto), fu pubblicato per la prima
volta in inglese nel 1944.44 Alle 18:00, il 9 luglio 1942, la BBC riferì per la prima vol-
ta le notizie dei massacri in Europa con mitragliatrici di fronte a fosse comuni. Alle
notizie della BBC alle 21:00, furono menzionate camere a gas mobili. Il 17 dicembre
1942 le due camere del Parlamento del Regno Unito annunciarono di aver accettato
finalmente l’esistenza di prove sufficienti che dimostravano l’esistenza di un piano per
annientare gli ebrei d’Europa. Entrambe le camero rimasero in silenzio per un minu-
to.45 Tuttavia, il governo di Churchill dichiarò pubblicamente ciò che già sapeva da
oltre un anno, in altre parole prima delle prove di Karski. GCHQ Bletchley Park aveva
infranto il codice segreto tedesco nel 1941 e l’intelligence britannica aveva ascoltato i
primi resoconti di fucilazioni di massa da bocca tedesca stessa nel luglio di quell’anno
— il primo incidente essendo stato il massacro di 1.153 ebrei russi. Un mese dopo
arrivò il rapporto sulla ”liquidazione di 3.274 partigiani e bolscevichi ebrei”.46

Nel 1942, il fatto che gli ebrei d’Europa venivano sterminati non poteva essere
negato. L’unico fattore sconosciuto era la vastità dell’impresa. Nel luglio del 1944
iniziarono a emergere tutti i fatti. I giornalisti alleati entrarono nei primi campi di
sterminio liberati. Lo stesso mese The Illustrated London News e Sphere riportavano
fotografie di resti umani, camere a gas e crematori.47 All’epoca sconosciuti al mondo,
le camere a gas, le fosse e il crematorio di Auschwitz avevano appena raggiunto la
loro piena capacità. Le fornaci continuarono a bruciare alla massima potenza fino al
2 novembre 1944. Il modo in cui gli scrittori scelsero di accettare e affrontare il fatto
che milioni di esseri umani venivano sistematicamente distrutti indica qualcosa di più
significativo della semplice ”conoscenza”.

1.2 La reazione artistica degli ebrei sotto Hitler
Introduzione

La ricchezza di materiale lasciato dalle vittime e dagli oppositori del nazionalso-
cialismo è immensa. Nel ghetto di Varsavia, ad esempio, c’erano cinque teatri, dodici
”gruppi maginali”, un’orchestra, un teatro di marionette e vari artisti di strada. Tra il
settembre 1940 e il settembre 1941, furono date 1.814 rappresentazioni teatrali tra cui
otto concerti sinfonici.48 Diversi diari, come quelli del dottor Janusz Korczak e Anne

43Raul Hilberg, Perpetrators, Victims and Bystanders, cit., p. 221.
44Jan Karski, Story of a Secret State, Houghton Mifflin Co., 1944.
45Documento: The Unspeakable Atrocity, BBC Radio 4 (9 dicembre 1993).
46Documenti ufficialiMOD pubblicati il 19 maggio 1997 in base al ”British Government Fifty Year

Official Secret Acts Rule”. Citati da The Guardian (20 gennaio 1997), p. 5.
47Hochhuth, ”Historical Sidelights” cit., p. 280.
48Yuri Suhi, cur., They Fought Back – The Story of Jewish Resistance in Nazi Europe, Crown, 1967,

p. 144.
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Figura 1.11:Wilhelm
(Willi) Münzenberg
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Figura 1.16: Cartolina inviata a Varsavia da Abram Bajler,
nipote di Yakov Grojanowski (Szlamek Winer), che notifica la
deportazione finale dello zio insieme alla famiglia
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Frank, furono murati nelle pareti del ghetto o nascosti da amici.49 Dipinti e schizzi
furono fatti uscire di nascosto dai ghetti e persino dai campi stessi. Fasci di poesie
furono scoperti anni dopo alla maniera dei Rotoli del Mar Morto. Nel campo di con-
centramento francese di Vittel, ad esempio, il poeta yiddish Itzhak Katzenelson aveva
messo alla svelta le sue poesie in tre bottiglie sigillate e quindi in un ceppo d’albero,
prima di essere deportato ad Auschwitz.50 Questa ricchezza di informazioni offre an-
che preziose vedute su come le persone abbiano affrontato e interpretato la situazione
sempre peggiorante che li circondava. Sebbene gli avversari di Hitler dovessero con-
frontarsi con la fame, la tortura e la morte, c’era una necessità fondamentale di creare,
registrare per i posteri o intrattenere. Il fervore con cui è stata intrapresa questa attivi-
tà è stato spesso interpretato come un atto metafisico o spirituale di resistenza contro
i nazisti.

Tuttavia, Lawrence L. Langer e Mirko Turma, l’uno un sopravvissuto e l’altro
un critico teatrale, nutrono dubbi sull’attribuzione di questa attività soltanto al potere
dello spirito umano in circostanze avverse.51 Langer sostiene che il modo in cui la
produzione artistica è stata tradizionalmente vista dagli storici dell’Olocausto è stato
attraverso ”occhiali tinti di rosa”: c’è stato un fallimento nell’affrontare l’enormità e
l’insensatezza del massacro in un momento della storia in cui, come ha scritto il soprav-
vissuto Tadeusz Borowski, la vita umana e la morte erano tanto insignificanti quanto
il ciclo di vita delle formiche.52 I commentatori non sono riusciti ad affrontare questo
”buco nero”, per così dire, e invece hanno utilizzato un vocabolario eufemistico incen-
trato sulla nozione di ”eroismo”. Questo perché, come propone Langer, l’Olocausto sta
fuori dall’immaginazione, dall’incubo e dall’esperienza storica. È necessario un nuovo
quadro di riferimento con un nuovo vocabolario per comunicare ”incomunicabile” e
la nozione stessa di mancanza di significato. Poiché non è stato possibile affrontare
questo problema basilare, viene sviluppato un linguaggio progettato per ”consolare
piuttosto che confrontare”. Un modo in cui questo si è manifestato è nel desiderio
di celebrare la sopravvivenza dello spirito umano contro disparità insormontabili. Le
opere teatrali, la musica e la poesia dei perseguitati contrappongono l’idea stessa di
questa morte d’”insensatezza”. Ma aderire a questa interpretazione, scrive Langer, pre-
senta un punto di vista bigotto perché, come le prove sempre più suggeriscono, molte
delle iniziative teatrali nate nei ghetti e in particolare nei campi, furono create per
scopi di svago e propaganda nazisti.

In generale, i motivi per cui l’attività teatrale e letteraria continuò in condizioni
avverse possono essere suddivisi in cinque gruppi. Le distinzioni tra queste divisioni
non sono facili da stabilire poiché spesso numerosi motivi, a volte contraddittori, si
celavano dietro una singola opera d’arte. Inoltre, come sottolineato da Langer e Tur-
ma, la mancanza di documentazione registrata invita gli storici a ”colmare le lacune”
con i loro punti di vista soggettivi che, alla fine, potrebbero rivelarsi dannosi per una
comprensione più completa.

49Aaron Zeitlin & Igor Newerly, curr., Janusz Korczak – Ghetto Diary, Holocaust Library, 1978.
Anna Frank, The Diary of Anne Frank, trad. Arnold J. Pomerans, Viking, 1989.

50Aaron Kramer, cur., A Century of Yiddish Poetry, Cornwall Books, 1989, p. 321.
51Lawrence L. Langer, Admitting the Holocaust. Collected Essays, Oxford University Press, 1995.

Si veda il capitolo ”Cultural Resistance to Genocide” (1987), pp. 5 1-63; Mirko Turma, ”Memories of
Theresienstadt”, in Performing Arts Journal (Autunno 1976), Vol. 1, No. 2, New York, 1976, pp.12-18.

52Tadeusz Borowski, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, trad. Barbara Vedder, Penguin,
1976, pp. 29-49.
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Propaganda nazista e tempo libero
Fin dagli inizi, i nazisti si resero conto che qualsiasi voce sulla loro persecuzione

degli ebrei doveva essere contrastata da un’immagine opposta di vita ebraica sotto il
nazionalsocialismo — se non altro per il gusto di ingannare la Croce Rossa, gli Alleati
e alcuni altri avversari vociferanti nella Chiesa. I nazisti ci riuscirono capitalizzando su
diversi eventi casuali, il più famoso dei quali fu la scoperta da parte dei nazisti di segre-
te attività musicali e teatrali nel campo di concentramento di Terezin (Theresienstadt),
che divenne una vetrina di propaganda per la Croce Rossa e i media nazisti.

L’idea di manipolare artisti ebrei non era nuova. Glen W. Gadberry ha documen-
tato come un gruppo di praticanti di teatro ebraici a Berlino, che desideravano con-
tinuare la loro attività dopo la legislazione del 1933, si avvicinò alle autorità naziste
con un progetto.53 Il Kulturbünd Deutscher Juden fu istituito nel giugno del 1933 — a
tutti gli effetti avviato dal dottor Kurt Singer, da un direttore in pensione dell’Opera
di Stato, Kurt Baumann e dal rabbino Leo Baeck, ma sanzionato e dipendente dalle
autorità naziste. La scelta del dramma era soggetta a severa censura.54 Ulteriori Kul-
turbünden approvati dallo stato vennero aperti in altre città tedesche, tra cui Amburgo
e Colonia.

Secondo Glen W. Gadberry, il Kulturbund di Berlino, nei suoi primi dieci mesi,
produsse 403 eventi artistici.55 ”La prima produzione teatrale fu Nathan der Weise
(Nathan il Saggio) di Lessing, presentato per la prima volta il 1 ottobre 1933. Signifi-
cativamente, si trattava di un dramma sulla tolleranza razziale di uno scrittore tedesco
dell’Illuminismo. Dava conforto agli ebrei di Berlino con il suo finale positivo che
mostrava la riconciliazione tra ebrei e oppressori. Anche la seconda produzione del
Kulturbund nel dicembre 1933 si collegava alla razza — Otello. La compagnia colse
l’opportunità di parlare alla popolazione attraverso analogie storiche. Certo, lo spira-
glio era piccolo perché le produzioni erano autorizzate solo per il pubblico ebraico.
I classici del teatro con temi di razzismo perenne offrirono conforto agli spettatori:
quello che stavano vivendo ora non era una novità. In coincidenza con i giochi olimpi-
ci del 1936 fu messa in scena l’Antigone. I critici ebrei videro immediatamente Hitler
in Creonte e se stessi in Antigone.56 Come all’eroina, anche a loro veniva negato il
diritto di esercitare i propri costumi religiosi da un conquistatore apparentemente di-
sumano.57 La maggior parte dei Kulturbünden furono chiusi dopo la Kristallnacht,58

53Gadberry, ”Nazi Germany’s Jewish Theatre”, pp. 15-32.
54Michael Patterson con materiale di Louise Stafford Charles, ”Theatre in the Concentration Camps

of Nazi Germany”, in Glen W. Gadberry, cur., Theatre in the Third Reich, pp. 157-165. Il Teatro di Ber-
lino venne inizialmente affittato nel 1935 e in seguito un secondo teatro venne affittato sulla Komman-
dantenstrasse. Venne inoltre prodotta una pubblicazione regolare, Die Monatsblätter der Kulturbünden
Deutscher Juden.

55Gadberry, Nazi Germany’s Jewish Theatre, p. 19.
56Ibid., p. 22.
57Tuttavia, Gadberry riferisce che Antigone ebbe il numero di spettatori più basso. In un’atmosfera

sempre più opprimente, gli ebrei di Berlino cercavano diversivi. Man mano che la situazione peggiorava,
lo specchio che si teneva davanti alla realtà era troppo ravvicinato. Parimenti, Chaim A. Kaplan, il 7
gennaio 1942, registra che, sebbene ci fossero diversi teatri nel ghetto di Varsavia, ”il loro repertorio è
la varietà volgare e comune del teatro [yiddish] Shund al livello più basso che si possa immaginare. Ci
mancherebbe altro che toccassero anche lievemente le realtà della vita!” (The Warsaw Diary of Chaim
A. Kaplan, p. 29.)

58Gilbert, The Holocaust, pp. 68-9: Nei giorni 9-10 novembre 1938, migliaia di case ebree, negozi
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con la filiale di Berlino chiusa l’11 settembre 1941.59

Kurt Baumann incontrò altri sopravvissuti di Kulturbund nel 1992 all’Akademie
der Künste di Berlino, dove riemerse il reiterato argomento se il loro teatro fosse stato
un atto di resistenza o uno strumento della macchina di propaganda nazista. Lo stesso
Baumann affermò che dopo il 1936 la continua esistenza del Bund ”si basava sempre
più sul fatto che i nazisti ci usavano come controtropaganda verso la crescente pres-
sione dell’opinione pubblica straniera”.60 Il senso di continuità sociale promosso dal
teatro incoraggiò gli ebrei a credere di possedere un certo controllo sul loro destino.
Questo falso senso di sicurezza fu esattamente ciò che i nazisti avevano inteso.

La fase successiva del programma di propaganda ad emergere furono gli imprendi-
tori musicali di Terezin, un ex presidio dell’esercito in Cecoslovacchia. Questo campo
”modello”, istituito nel novembre 1941, era sotto la diretta supervisione di Adolf Eich-
mann. All’inizio i deportati non potevano portare i loro strumenti musicali nel campo.
Alcuni riuscirono a introdurli clandestinamente: uno smontò il suo violoncello e lo
ricompose nuovamente una volta all’interno della fortezza. Inizialmente, gli intratte-
nimenti furono banditi ma quando furono scoperte serate clandestine, le autorità del
campo in collaborazione con Berlino, decisero che Terezin poteva continuare da dove
i Kulturbünden avevano interrotto. Terezin divenne quindi un campo singolare, non
solo nella sua funzione di vetrina da propaganda, ma anche perché materiali e pri-
vilegi furono messi a disposizione degli artisti, come alloggi migliori e razioni extra.
Tuttavia, nonostante questi ”privilegi”, il tasso di mortalità era paragonabile ad altri
campi, raggiungendo un picco nel 1942 di 15.891, poco più della metà della popola-
zione internata totale per quell’anno. Per facilitare la crescita del ”campo modello”,
un certo numero di artisti venivano ora ”dirottati” lì da tutta Europa, mentre gli altri
prigionieri ”non artistici” e malati venivano spediti ad Auschwitz, mentre Terezin si
preparava per una visita ufficiale della Croce Rossa Internazionale il 22 giugno 1944.
Fu costruito un elaborato set cinematografico di una ”città” in cui i visitatori potevano
vedere gli ebrei nei loro atelier, o sorseggiare un caffè durante un recital ebraico, anda-
re all’opera o guardare i fiori nei giardini di nuova costruzione. Terezin fu presentato
al mondo come l’utopia ebraica. Kurt Gerron, un ex cabarettista berlinese apparso
come imprenditore nel film di Marlene Dietrich, Der Blaue Engel (L’angelo azzurro),
fu d’accordo o fu costretto a girare un film per i nazisti, rappresentando Terezin co-
me un paradiso ebraico idilliaco. Il suo Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (Il
Führer dona una città agli ebrei, 1944) ritrae bambini che ridono durante le partite di
calcio, ebrei che studiano in biblioteca o che coltivano fiori sui piccoli appezzamenti.
Uno dei momenti salienti del film è un’esibizione subacquea nella piscina di Terezin.
Inutile dire che Terezin non aveva appezzamenti, giardini fioriti o piscine. Gran parte
del filmato venne girato fuori dal campo. Ancora più importante, c’è una sequenza
che mostra gli ebrei in una doccia dopo una partita di calcio. Rimane discutibile se
questa fosse un’immagine calcolata, intesa a contrastare le voci su ”altre” docce. La
ebrei e sinagoghe vennero ”spontaneamente” distrutti e 30.000 ebrei arrestati e mandati ai campi di
concentramento, mentre altri 8.000 ebrei furono cacciati da Berlino.

59Gadberry, ”Nazi Germany’s Jewish Theatre”, p. 27: Dopo la Kristallnacht, Goebbels aveva chiuso
tutti i Kulturbünden ad eccezione della filiale di Berlino. Miracolosamente, questa continuò bene fino
all’inizio della guerra ma si concentrò di nuovo sull’intrattenimento di evasione con lieti fini, come la
commedia spagnola sentimentale di Sancho Lopez de la Puerta, Señor Alan esce dal Purgatorio.

60Rebecca Rovit, ”Collaboration or Survival 1933-38. Reassessing the Role of the Judischer
Kulturbund”, in Gadberry, Theatre in the Third Reich, pp. 141-56; p. 142.



14 Capitolo 1

sceneggiatura era nata a Berlino, dove fu in ultimo adattata. Gerron, la sua famiglia
e il suo equipaggio, nel frattempo, erano stati messi su un treno per Auschwitz pochi
giorni dopo il completamento delle riprese. Quasi tutti perirono. Il film non fu mai
usato.

L’illusione nazista si estese altrove, come per esempio nelle orchestre create dalle
autorità del campo. Uno degli esempi più ben documentati fu l’orchestra femminile di
Auschwitz diretta da Alma Rosé, nipote di Gustav Mahler. Inizialmente assemblata
per scopi di intrattenimento, l’orchestra aveva un’altra funzione. Posizionata vicina al
binario ferroviario in arrivo, l’orchestra era destinata a dare ai nuovi arrivati in un
falso senso di sicurezza più o meno allo stesso modo dei soffioni nelle camere a gas o
della falsa facciata della stazione ferroviaria di campagna a Treblinka.61 Olga Lengyel
descrive come all’orchestra di Auschwitz una volta fu ordinato di suonare brani swing
per dare il benvenuto ai nuovi arrivati. Le selezioni venivano spesso effettuate ”in
sintonia con tanghi languidi, numeri jazz e ballate popolari”.62

Nel complesso, tuttavia, gli artisti venivano requisiti dallo staff per loro intratte-
nimento. Prima di essere deportato a Terezin, Kurt Gerron era nel campo di transito
olandese di Westerbork. Alvin Goldfarb registra il modo in cui gli fu ”chiesto” dalle
autorità di esibirsi in diversi spettacoli one-man, il pavimento del palcoscenico ironi-
camente costruito dalle porte di mogano di una sinagoga locale. Tra il luglio 1943 e il
giugno 1944 furono allestite sei riviste con cast più grandi. Le fotografie sopravvissute
indicano che una considerevole quantità di denaro fu profusa nei costumi e allestita
dal patrono del cabaret, SS Kommandant Konrad Gemmeker, che si vantava di avere
”il miglior cabaret d’Olanda”.63

Nel 1944 molte famiglie di Terezin furono deportate ad Auschwitz, non nelle
camere a gas di Birkenau ma in baracche di nuova costruzione conosciute come il
”campo per famiglie di Terezin”. Protetti dal panorama infernale di Birkenau, i nuo-
vi deportati potevano tenere capelli e cose personali. Questo campo era destinato a
soddisfare due scopi. In primo luogo, per alleviare le paure di coloro che rimanevano
a Terezin, ai nuovi arrivati   era stato chiesto di rispedire le cartoline ai loro amici per
dire che tutto andava bene. In secondo luogo, la Croce Rossa aveva chiesto l’acces-
so ad Auschwitz. Il campo delle famiglie di Terezin, in quanto ”segmento di vita ad
Auschwitz”, veniva preparato per essere mostrato al mondo esterno.64 Arnošt Lustig,
uno scrittore di Praga, registrò che nel campo familiare c’erano ”asili nido, scuole ma-
terne, spettacoli teatrali e spettacoli ginnici”.65 Un’opera per bambini, Schneewittchen
basata sulla storia di Biancaneve, fu eseguita con l’accompagnamento di un’armonica
solista per l’intrattenimento delle guardie e dei kapos.66 La visita della Croce Rossa
non si materializzò mai. Il campo non era quindi più utile e fu liquidato alla fine del
1944.

61Gitta Sereny, Into That Darkness, cit., p. 200: Nel dicembre 1941, Franz Stangl, Kommandant
di Treblinka, ordinò la costruzione di una falsa stazione ferroviaria con orologio, biglietterie, tabelloni
d’orari e frecce che indicavano le coincidenze dei treni.

62Lengyel, Five Chimneys, cit., p. 83.
63Michael Patterson/Louise Stafford Charles, ”Theatre in the Concentration Camps of Nazi

Germany”, pp. 161-2.
64”The Terezin Family Camp in Auschwitz”, in Karas, Music in Terezin, Beaufort Books, 1985, pp.

157-61.
65Lawrence L. Langer, Art From The Ashes – A Holocaust Anthology, Oxford University Press,

1995, pp. 257-362.
66Karas, ”The Terezin Family Camp in Auschwitz”, p. 157.
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Mirko Turma, imprigionato a Terezin, sostiene che la maggior parte di ciò che
viene celebrato oggi come testimonianza del trionfo dello spirito umano fu, in effetti,
il risultato di un impulso nazista sul quale i prigionieri non ebbero nessun controllo: ”La
pretesa di clandestinità ed eroismo è un mito che suona bene”.67 L’immagine di gruppi
che si incontravano segretamente per creare satira ipercritica e leggere poesie eteree
sulla trasfigurazione spirituale non è priva di fondamento, ma non era sostanziale come
credevano i primi storici dell’arte dell’Olocausto. Inoltre, essere costretti a esibirsi
davanti alle guardie e ritrarre una falsa esistenza per i funzionari della Croce Rossa
effettivamente aumentò la sofferenza di molti. La ballerina Helen Lewis, ha registrato
come esibirsi davanti alle guardie di Theresienstadt e Auschwitz fosse qualcosa che
disturbava e turbava la sua coscienza.68

Resistenza spirituale e culturale
Per la maggior parte, l’unico modo per resistere era mediante la cultura. Con ciò

intendo non solo preservare l’eredità culturale ebraica che i nazisti volevano sradicare,
ma anche resistere alla devastazione nazista in modo metafisico.

Lawrence L. Langer ritiene che la decisione di seguire un corso di resistenza spiri-
tuale equivaleva all’evasione e, pertanto, non era né realistica né moralmente legittima.
Lo illustra con l’esempio della decisione del dottor Korczak69 di mettere in scena un’o-
pera teatrale che rappresentava la vittoria di un bambino sulla morte nelle settimane
prima che il suo orfanotrofio fosse deportato a Treblinka.70 L’opera teatrale, su un
ragazzo indù morente il cui ultimo desiderio è di incontrare il suo re (un’allusione a
Dio), rinnova la fede religiosa. Langer sostiene che il dramma sorvola il dolore della
morte piuttosto che confrontarsi con la realtà della sofferenza che attende i bambini.
Incanalando le loro energie in passatempi ”futili”, egli crede che gli ebrei, in effetti,
fossero semplicemente simili a uno struzzo che nasconde la testa di fronte alla realtà.71

Sebbene ci siano stati molti casi di resistenza armata, come ha documentato Yuri
Suhi, dal bombardamento dei crematori a Treblinka e Auschwitz all’attività partigia-
na, la resistenza armata ebraica non fu un’opzione praticabile per la maggioranza.72

Perfino Abba Kovner, un ex membro di Brichah73 che aveva guidato un gruppo parti-
giano nelle foreste fuori Vilna, disse anni dopo che se avesse saputo allora quello che

67Turma, ”Memories of Theresienstadt”, p. 18.
68 Helen Lewis, A Time to Speak, p. 93.
69Il dottor Janusz Korczak era un pediatra polacco responsabile dell’orfanotrofio del ghetto di Var-

savia. Il suo libro How to Love a Child (1920/1) gli valse fama internazionale. Fu direttore del ghetto
ebraico di Varsavia e membro del consiglio di amministrazione di quello cristiano fino a quando i
nazisti non gli fecero rassegnare le dimissioni da quest’ultimo e trasferirono il suo orfanotrofio nel ghet-
to. Accompagnò i bambini nelle camere a gas, anche se i nazisti gli avevano offerto una sospensione
dell’esecuzione se avesse promesso di far funzionare la deportazione senza intoppi.

70Langer, Admitting the Holocaust, p. 56.
71Ibid., pp. 55-6.
72Suhl, They Fought Back. Si veda anche Reuben Ainsztein, Jewish Resistance in Nazi Occupied

Eastern Europe, Elek, 1974.
73La Brichah era un’organizzazione sotterranea israeliana col compito di contrabbandare ebrei

in Palestina dall’Europa dopo la guerra, contro e nonostante le quote di emigrazione del mandato
britannico.
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sa ora sui nazisti, non avrebbe optato per la resistenza armata. Già allora sentiva che
le sue azioni erano semplici gesti, quasi simbolici, in una situazione senza speranza.74

Oggi, la ricerca sulla ”resistenza spirituale” è complicata dal riconoscimento che
molta arte fu, in effetti, il prodotto della macchina di propaganda nazista. La serie
di opere allestite a Terezin occupa questa zona grigia per lo storico. Quanto fossero
nati da un’idea dei nazisti e quanto fossero un’espressione di resistenza rimane oscuro.
Probabilmente erano una combinazione di entrambi. Tuttavia, è possibile identificare
una serie di eventi teatrali e musicali a Terezin, in altri campi e ghetti, che potrebbero
essere descritti come un atto di autentica resistenza spirituale.

Mirko Turma, un ebreo ceco, trascorse tre anni e mezzo a Terezin. Descrive co-
me, dopo il suo arrivo, lui e i suoi compatrioti furono sopraffatti da un’esigenza quasi
religiosa di esibirsi. Era il 1942 e ricorda come erano stati appena messi in fila per
assistere alle prime impiccagioni di Terezin:

Seduti sulla paglia e mezzo pazzi per il dolore e la paura, l’impotenza e
l’odio, iniziammo a borbottare poesie che conoscevamo dalla memoria.
Non c’era nient’altro in quella stalla scarsamente illuminata se non l’arte,
cioè la chiave pascaliana dell’immortalità.75

L’arte per Turma, quindi, era una specie di sopravvivenza. Molti artisti hanno
scritto che si sentivano in dovere di creare o esibirsi, ma non riuscivano a capirne il
motivo. Anni dopo in Israele, Abraham Sutzkever, un poeta nel ghetto di Vilna, disse
dell’arte che aveva prodotto:

È uno spirito che ti entra dentro ed è più forte di tutti i proiettili... C’era un
pazzo a Vilna, entrò in una sinagoga e vide un pittore in piedi su una scala
a dipingere il soffitto. Allora gli disse: ”Reggi forte il pennello perché sto
per portarti via la scala”. Ecco com’ero: mi aggrappai al pennello e mi
ressi, non caddi. Questa fu la cosa straordinaria.76

Per Turma e Sutzkever, l’arte era la loro linfa vitale e la loro raison d’être.
La resistenza culturale serviva a preservare il senso di sé quando la volontà nazi-

sta era quella di distruggere l’identità stessa. Come scrisse Bruno Bettelheim, i nazisti
cercarono di ridurre gli esseri umani ad animali in modo che fosse più facile condurli
al massacro.77 Allo stesso modo, Ernest Levy, un cantore di Glasgow, descrive come
una ”orchestra” segreta fu istituita nella sua baracca nel campo di lavoro di Wuster-
giersdorf nel 1944 sotto la direzione di Georges, un medico francese, che era stato un
violoncellista dilettante. Ogni domenica sera era dedicata a un incontro culturale con
storie, poesie e musica. Mentre Georges faceva finta di suonare il violoncello, imitan-
do lo strumento e l’arco con due bastoncini, Levy, che si era allenato come cantante
fin dall’infanzia, imitava il suono di un violoncello. La loro melodia preferita era il mo-
vimento solista del corno della Quinta Sinfonia di Ciajkovskij. Usando un poster che
Levy aveva strappato mentre era in un Kommando edile nel vicino villaggio di Char-
lottenbrun – un poster che ironicamente incolpava gli ebrei per aver iniziato la guerra

74David G. Roskies, Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture,
Harvard University Press, 1984, pp. 4-5. Dichiarazione di Kovner a New York nel 1979.

75Turma, ”Memories of Theresienstadt”, p. 14.
76Abraham Sutzkever, Abraham Sutzkever, Selected Poetry and Prose, trad. Barbara & Benjamin

Harshav, University of California Press, 1991, p. 17.
77Bettelheim, The Informed Heart, cit., capp. 3 e 4.
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– lo arrotolava in un tubo di carta e, manipolando la sua voce, produceva il suono di
una tromba. ”Un gruppo di meravigliosi uomini di talento da Budapest formavano
una sorta di sostegno orchestrale”, osserva Levy. Ma Georges era il capobanda:

Si rifiutava di farci perdere d’animo. Cantava costantemente anche al la-
voro, cercando di mantenere alto il morale — cercando di convincerci a
mantenere la nostra umanità. Era ciò che separava l’uomo dalla bestia.78

Terezin non mancava di imprese musicali: un’orchestra d’archi, gruppi corali e una
banda jazz. Fu qui che la propaganda si incontrò con la vera creatività. Fu principal-
mente Rafael Schächter a sostenere gran parte dell’attività musicale. Quando arrivò nel
1941, iniziò organizzando sessioni di canto folk. Con l’arrivo di più artisti, il program-
ma divenne più vario. Con l’arrivo del pianista Gideon Klein il gruppo passò all’opera
corale. Poi fu scoperto un piano Bechstein senza gambe e iniziò l’ormai famosa serie
di opere, la prima fu La sposa venduta di Smetana, che fu messa in scena il 28 no-
vembre 1942. Apparentemente Schächter diresse simultaneamente il coro e suonò il
piano che era stato accordato il più possibile. Seguirono estratti da Le nozze di Figaro,
Die Fledermaus e Il flauto magico.79 Tuttavia, man mano che la situazione diventava
più cupa e le voci sui campi di concentramento filtravano, la scelta del programma
divenne più toccante, l’esempio più documentato fu la produzione di Schächter del
Requiem di Verdi. Mirko Turma, che era tra il pubblico, ricorda:

Non esiste una descrizione adeguata di un momento nella musica in cui
”Dies Jrae” e ”Sanctus” furono cantati da un coro, tre quarti dei quali
sapevano che sarebbero stati spediti in carri bestiame ad Auschwitz il
giorno seguente. Questo concerto del Requiem penso che – più di tutti i
giochi artificiali d’eroismo che erano più fittizi che veri – fu il massimo
grido di protesta e il trionfo dello spirito umano e la sfida finale al nazismo:
una sfida metafisica.80

Il diarista Oscar Rosenfeld descrisse una Casa della Cultura che esisteva nel ghetto
di Lodz con una capacità di 400 spettatori. Tra maggio e giugno 1942 furono prodotti
una serie di concerti di Beethoven tra cui la sua Quinta Sinfonia. Del terzo movimento
in cui la ”Morte” batte fragorosamente alla porta, Rosenfeld scrisse:

Il motivo della liberazione tuonava maestosamente durante tutta la gran-
dine e il conduttore Ryder sembrava essere trasportato via da questo
finale. In quell’istante, la salvezza futura poteva quasi essere vissuta.81

Ancora una volta, l’ambiente immediato plasmava le possibilità pratiche e la po-
tenziale ricezione del pubblico. Persone sull’orlo del collasso in un campo di sterminio
ebbero la propria resistenza consumata al punto da considerare la sopravvivenza in-
significante. Charlotte Delbo, una lavoratrice della Resistenza francese, incarcerata a
Ravensbruck e poi ad Auschwitz, era stata una dramaturg con la compagnia parigina
di Louis Jouvet prima della guerra. Durante un tour in Sud America nel 1941, lesse in

78Intervista a Ernest Levy: cfr. ”Rev. Ernest Levy, Obituary”, cit., su The Scotsman, 22 agosto 2009.
79Karas, Music in Terezin, pp. 27-36.
80Turma, Memories of Theresienstadt, p. 16.
81R. Lapides e A. Adelson, curr., The Lodz Ghetto. Inside a Community Under Siege, Viking Press,

1979, pp. 294-5.
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un giornale di Buenos Aires che un suo amico era stato giustiziato a Parigi per atti di
resistenza. Delbo decise di tornare immediatamente e fare ciò che poteva, insieme a
suo marito che era anche nella Resistenza. In prigione e poi nei campi, Delbo recitava
storie e frammenti di opere teatrali per sostenere gli spiriti delle persone. Ma a Bir-
kenau, al limite della fame, dell’esaurimento mentale e fisico, la sua immaginazione
morì:

Nel campo non si poteva mai fingere, mai rifugiarsi nell’immaginazione.
Ricordo Yvonne Picard, una mattina mentre trasportavamo mattoni dal
cortile del demolitore. Due mattoni alla volta, da una pila all’altra. Cam-
minavamo fianco a fianco [...] Quei mattoni erano pesanti e si facevano
più pesanti col passare del giorno. Le nostre mani erano blu per il freddo,
le nostre labbra screpolate. Yvonne mi disse:
”Perché non riesco a immaginare di trovarmi sul Boulevard Saint-Michel,
camminando per andare a lezione con una manciata di libri?” E si mise i
due mattoni sottobraccio, tenendoli come fanno gli studenti. ”È impossi-
bile.” Non si può immaginare di essere qualcun altro o di essere altrove.
Provai a immaginare di essere altrove. Provavo a vedermi come qualcun
altro, come un attore che fosse un altro. Ma no.
Ad Auschwitz, la realtà era così travolgente, la sofferenza, l’esaurimento,
il freddo così estremo che non ci rimaneva energia per la finzione.82

Teatro politico
Ci furono casi di creatività teatrale – anche nei campi di sterminio – che rimasero

sconosciuti alle autorità. L’area del teatro politico è stata studiata accademicamente,
in particolare da Alvin Goldfarb. Il ”teatro politico” può essere suddiviso in tre gruppi:
quello di satira sulle autorità naziste, quello che satirizzava le divisioni interne alla
comunità ebraica e quello che incitava alla resistenza.

Il teatro di Terezin era iniziato con spettacoli improvvisati ma all’arrivo di più arti-
sti, il programma teatrale divenne più complesso, sofisticato e vario. Come i membri
del Kulturbund di Berlino, molti sfruttarono la volontà dei nazisti di consentire l’arte
a fini di propaganda per sovvertire la situazione. Ad esempio, Der Kaiser von Atlantis,
un’opera di Peter Kien e Viktor Ullmann sulla capacità dello spirito umano di trasfi-
gurare la morte fu, come sostiene Joža Karas, una sottile allegoria dell’ascesa di Hitler
e della resistenza metafisica ebraica. La sezione più esplicita era una variante minore

82Charlotte Delbo, LaMémoire et les Jours, Berg International 1985, p. 12: ”Au camp, on ne pouvait
jamais faire semblant, jamais se réfuger dans l’imaginaire. Je me rappelle Yvonne Picart, un matin que
nous portions des briques, sur un chantier de démolition. Porter deux briques a la fois, d’un tas à l’autre.
Nous marchions a côte a côte... Lourdes, les briques s’alourdissaient à mesure qu’avançait le jour. Nos
mains étaient bleues de froid, nos lèvres fendues par les gerçures. Yvonne me dit: ’Pourquoi ne puis-je
m’imaginer que je suis boulevard Saint-Michel, que je me rends à mon cours, mes livres sur le bras?’ et
elle met ses deux briques sur son avant-bras, comme les étudiants portent leurs livres. ’C’est impossible.
On ne peut s’imaginer, ni être autre, ni être ailleurs.’
Moi aussi, j’ai essayé souvent de m’imaginer que j’étais ailleurs. J’ai essayé de me voir autrement,
comme lorsqu’on est transporté hors de soi, au théâtre, par exemple. Non.
A Auschwitz, la réalité était si écrasant, la souffrance, la fatigue, le froid si extrêmes, que nous n’avions
aucune énergie de reste pour cet effort de dédoublement.”
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dell’inno nazionale tedesco, Deutschland über Alles, che accompagnava il personaggio
della ”Morte”.83

Probabilmente il miglior esempio di allegoria satirica fuDer letzte Radfahrer (L’ul-
timo ciclista) di Karel Švenk che ridicolizzò la passione di Hitler d’incolpare gli ebrei
per tutti i mali della Germania.84 Nella storia tutti i ciclisti e coloro che non sono in
grado di dimostrare che i loro antenati erano stati pedoni nelle ultime sei generazio-
ni vengono deportati su un’isola gestita da sovrani pazzi. L’obiettivo di Švenk, come
quello di Chaplin in Il grande dittatore, era di satirizzare le politiche razziali di Hitler
ed esprimere la speranza che un giorno la normalità potesse tornare. Tuttavia, circola-
vano voci sulla natura censoria della commedia di Švenk. Quando i rappresentanti del
Consiglio degli Anziani videro le prove finali, proibirono qualsiasi ulteriore presenta-
zione per paura di antagonizzare i nazisti.85 La satira esplicita era quasi impossibile
sotto l’occhio vigile delle guardie e così tanti scrittori dovevano accontentarsi di fare
riferimenti velati.

Poiché gli artisti non potevano apertamente satirizzare i nazisti, sostiene Roy Kift,
molti rivolsero il loro odio all’interno, verso i loro compagni ebrei.86 Tradizionalmente,
il ”collettivo” è fondamentale nella vita ebraica. I collaboratori venivano diffamati.
Kaplan li definì ”i distruttori di noi stessi” perché la loro complicità con il nemico
portava spesso alla morte di molti prigionieri.87 Il ”crimine” della collaborazione fu
condannato dagli insegnamenti del grande saggio medievale Maimonide, che scrisse:

Se i pagani dovessero dire loro [agli ebrei], ”Dateci uno dei vostri e lo uc-
cideremo, altrimenti uccideremo tutti voi”, tutti dovrebbero essere uccisi
e non una sola anima ebraica dovrebbe essere consegnata.88

A Terezin, il pittore Bedřich Fritta attaccò coloro che collaborarono.89 Un disegno
a inchiostro intitolato Lodging in the Attic (1943-4) ritrae il capo-blocco (un collabora-
tore) come uomo grasso che si riempie di cibo nascosto nella sua valigia mentre i suoi
compagni muoiono di fame. In ”Film e realtà”, Fritta attacca Kurt Gerron, che aveva
collaborato alla realizzazione del suo film Il Führer dona una città agli ebrei. L’opera
di Fritta mostra il set cinematografico di sale teatrali dipinte con vetrine false.90 Ma
dietro le facciate, lo spettatore vede le figure scheletriche della realtà. Tuttavia, il pub-
blico per tale lavoro fu minimo. Come per L’ultimo ciclista di Švenk, l’opera artistica
di Fritta non fu mai mostrata al pubblico generale. Se scoperti, tali dipinti avevano un
prezzo elevato, vale a dire la deportazione ad Auschwitz.

83Karas, Music in Terezin, p. 35. L’opera fu scritta a fine 1944 e arrivò solo all’ultima fase delle
prove, poiché gran parte degli attori furono deportati.

84Alvin Goldfarb, ”Theatrical Activities in Nazi Concentration Camps”, in Performing Arts Journal
(Autunno 1976), Vol. 1, No. 2, p. 10.

85Karas, Music in Terezin, p.145.
86Roy Kift, ”Comedy in the Holocaust. Reality and Illusion in the Theresienstadt Cabaret”,

documento dato alla Shoah and Performance Conference, Glasgow, 1995, p. 2.
87The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, p. 63 (4 novembre 1939).
88Isaiah Trunk, Judenräte and Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi Occupation, Uni-

versity of Nebraska Press, 1972, p. xxxi. Per ulteriori approfondimenti su Maimonide si veda Serie
maimonidea.

89Ziva Amishai-Maisels, ”Complexities of Witnessing”, in After Auschwitz: Responses to the Ho-
locaust in Contemporary Art, Monica Bohm-Duchen, cur., Lund Humphries Publishers, 1995, pp.
25-48.

90Karas, Music in Terezin, pp. 154-6.
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Anche a teatro i collaboratori venivano attaccati. Jacob Gens, il leader degli ebrei
di Vilna, in particolare fu oggetto di abusi in varie scenette satiriche. Dopo che il
Judenrat fu sciolto dai nazisti nel 1942, Gens gestì il ghetto in collaborazione con i
tedeschi. Contravvenendo al principio di Maimonide, elaborò un piano per garantire
la massima sopravvivenza dei più forti: accettò di far sterminare un certo numero della
sua stessa popolazione – il vecchio e il giovanissimo – in modo da poter salvare un
residuo sano in attesa della liberazione da parte dell’Armata Rossa. L’enigma morale
che circonda la sua decisione ha ossessionato gli storici fino ai giorni nostri. A Vilna,
Gens venne considerato un traditore piuttosto che un salvatore. Il Club della Storia
dell’Organizzazione della Gioventù di Vilna, per esempio, realizzò un finto processo
drammatico della storia di Flavio Giuseppe, l’ebreo accusato di essere un collaboratore
romano. I contemporanei non ebbero difficoltà a vederne i paralleli.91

Nel ghetto di Lodz, il collaboratore ancora più ambivalente, Mordechai Chaim
Rumkowski, fu oggetto di numerosi schizzi satirici. Come Gens, anche Rumkowski
negoziò coi tedeschi, radunando i giovanissimi, i vecchi e i malati per salvare i sa-
ni dai campi. Mendi Grossman scattò una foto di Yankev Herszkowitz, un ex sarto,
che si esibiva con la sua troupe davanti a una folla per strada. Un ritornello da una
delle sue canzoni proponeva al pubblico di cantare in coro: ”Il diavolo si porti via
Rumkowski!”92

La satira non necessariamente incitava all’azione diretta ma forniva uno sfogo
emotivo.

Le risate aiutavano a riunire insieme gli ebrei attraverso la condivisione di espe-
rienze comuni con una lingua e un vocabolario comuni. In tal modo il dolore veniva
ridotto e la comunità si consolidava come una collettiva di fronte alle avversità. Tutta-
via, esisteva un terzo filone di teatro politico per provocare resistenza diretta e aperta.
Goldfarb scoprì che a Buchenwald, Dachau, Westerbork, Terezin e Auschwitz, grup-
pi di cabaret sotterranei andavano regolarmente in giro per le baracche con scenette
satirizzanti sulla vita del campo, sul Kommandant e le guardie.93 Queste scenette in-
cludevano canzoni, poesie e dialoghi drammatici. I raduni erano generalmente scono-
sciuti al personale del campo e pubblicizzati con il passaparola surrettizio. Goldfarb
racconta come a Buna-Monowitz (Auschwitz III) un gruppo di leader culturali ebrei
organizzasse intrattenimenti clandestini nelle baracche dopo il tramonto. La compa-
gnia includeva l’attore Moishe Potashinski — un ex membro della Troupe Teatrale
Yiddish di Vilna che organizzava sessioni di canto e poesia. Una poesia spesso ripe-
tuta era La nostra città brucia di Mordechai Gebirtig, che commemora il pogrom del
1936 nella città polacca di Przytyk:94

Fuoco, fratello, fuoco!
Tutto si rivolge a te
Se ami la tua città
Prendi secchi, spegni il fuoco
Abbattilo anche con il tuo stesso sangue
Mostra cosa puoi fare

91Roskies, Against the Apocalypse, p. 205.
92Ibid.
93Alvin Goldfarb, ”Theatrical Activities in Concentration Camps”, p. 8.
94Ibid., p. 4.
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Non guardare e star lì
A mani giunte
Fratelli, non state intorno, spegnete il fuoco
La nostra città è in fiamme.95

Gebirtig chiedeva che le preghiere finissero ed iniziasse il confronto fisico. Parole
come le sue non erano solo un pio desiderio. Il 7 ottobre 1944, il Sonderkommando96

di Birkenau fece esplodere il crematorio IV con esplosivi di contrabbando.97

Ma forse l’esempio più famoso di arte che spronava all’azione diretta fu una poesia
del poeta yiddish Hirsh Glick scritta nel 1943 nel ghetto di Vilna. Ispirato dalla notizia
della rivolta del ghetto di Varsavia, scrisse una poesia da mettere in musica. Il primo
e l’ultimo versetto recitano:

Non dire mai che hai raggiunto la fine,
Sebbene cieli plumbei un futuro amaro possano presagire;
E l’ora che desideriamo ancora arriverà,
E il nostro passo in marcia ”Sopravviviamo!” tuonerà

Non piomboma il sangue ha scolpito questa potente canzone che cantiamo,
Non è un canto d’uccelli in volo
Ma un popolo tra violenti fuochi dell’inferno
Cantò questa canzone con pistole in mano, e cadde.98

Come sintetizza Martin Gilbert, questa ormai famosa canzone ”si diffuse come un
incendio” nei ghetti e nei campi e tra i partigiani ebrei, ”diventando il canto della spe-
ranza e combattendo l’inno di cvombattimento degli ebrei oppressi. La canzone ispirò
decine di migliaia di ebrei a combattere se potevano, e se non potevano combattere,
a sopravvivere.”99

La necessità di testimoniare
Durante i suoi ultimi giorni nel ghetto di Riga, si dice che lo storico ebreo Solo-

mon Dubnow abbia raccomandato a tutti gli ebrei che incontrava: ”Scrivilo. Registra-
lo!”100 Quando gli artisti scelsero di creare per se stessi, fu principalmente a causa di
una schiacciante necessità di testimoniare o registrare prove che avrebbero potuto poi
essere fatte uscire di nascosto per avvisare il mondo. Come scrisse un osservatore nel
ghetto di Lodz, nel luglio 1944:

Continuo a sognare, a sognare la sopravvivenza e a guadagnare fama per
”raccontare” al mondo, ”raccontare e protestare”.101

Per molti, incluso Alexander Donat, la testimonianza diede ”la forza di sopportare
qualsiasi cosa” e un motivo per vivere.102 Poesie, scritti, fotografie, persino gli artisti

95Roskies, Against the Apocalypse, p. 106 (mia traduz.)
96La squadra di prigionieri incaricata di trasportare i cadaveri dalle camere a gas ai crematoria
97Gilbert, The Holocaust, cit., pp. 743-50.
98Ibid., pp. 568-9 (mia traduz.)
99Ibid., p. 568.

100Israel Gutman, ”Simon Dubnow”, in Encyclopaedia Judaica, pp. 408-9.
101Lapides & Adelson, The Lodz Ghetto, p. 5.
102Des Pres, The Survivor, p. 31.
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stessi vennero portati fuori dai ghetti.103 La grande quantità di diari e frammenti di
appunti scritti dagli abitanti del ghetto di Lodz, riprodotti da A. Adelson e R. Lapides
nel loro The Lodz Ghetto testimoniano una forte necessità di registrare eventi anche
se tale impresa minacciava la sopravvivenza. Ad esempio, Mendel Grossman e Hen-
ryk Ross scattarono foto segrete delle prime deportazioni da Lodz con una macchina
fotografica Leica nascosta in una valigetta.104 Roman Vishniac, tornando in Europa,
si travestì da nazista per fotografare ciò che stava accadendo: ”Vivevo in Germania
negli anni Trenta, e sapevo che Hitler aveva fatto sua missione di sterminare tutti gli
ebrei, in particolare i bambini e le donne che potevano aver figli in futuro.”105

Questo impulso documentativo e il suo equivalente artistico, il naturalismo, scaval-
cò qualsiasi altro sistema creativo o interpretativo. Ziva Amishai-Maisels, studiando
l’arte grafica prodotta nei ghetti e nei campi, arrivò a una conclusione simile:

La maggior parte degli artisti, qualunque fosse il loro stile precedente,
optò per descrizioni naturalistiche della vita da campo.106

Le opere di Alfred Kantor che descrivono il suo tempo a Terezin sono soprav-
vissute intatte a differenza dei suoi originali di Auschwitz, le cui scene egli dovette
disegnare rapidamente per imprimerle nella sua memoria e quindi distruggere l’origi-
nale prima di essere catturato.107 Dieci settimane dopo la liberazione, nel luglio del
1945, quando si stava riprendendo in un campo di sfollati a Deggendorf, in Baviera,
chiese materiali per ricreare le opere distrutte dalla memoria. Non c’è alcuna diffe-
renza evidente nello stile tra gli originali di Terezin e le sue ricreazioni di Auschwitz
realizzate a Deggendorf. La maggior parte dell’arte grafica prodotta nei ghetti e nei
campi è naturalistica e il grosso degli scritti esistenti sono documentativi.

Tuttavia, come sottolinea James E. Young, testimoniare era un comandamento
biblico. Il Talmud istruisce che un evento ingiusto deve essere segnalato per legge
in modo da informare gli altri.108 Poiché la testimonianza proviene da un imperativo
biblico, occupa un’area grigia tra documentazione e rito religioso. Ad esempio, il 16
gennaio 1940, Chaim A. Kaplan scrisse: ”Sto rispettando un obbligo nazionale, un
obbligo storico che non sono libero di abbandonare”.109 Anche il suo collega, Emanuel
Ringelblum, teneva un diario nel ghetto di Varsavia nello stesso periodo.110 Chaim A.
Kaplan era un insegnante di ebraico ed Emanuel Ringelblum uno storico che aveva
contribuito a creare la sezione storica dell’Istituto Scientifico Yiddish a Vilna (YIVO).
Mentre Kaplan scriveva da un punto di vista ortodosso e interpretava gli eventi in
modo biblico, il diario di Ringelblum si legge come una registrazione documentaria
di eventi quotidiani da una prospettiva secolare.

Molti scrivevano in modo che altri potessero interpretare ciò che loro stessi non
potevano. Sia Ringelblum che Kaplan suggeriscono che i loro diari non fossero altro

103Harshav, Abraham Sutzkever, p. 20.
104Lapides & Adelson, The Lodz Ghetto, pp. 462-3.
105The Guardian (21 gennaio 1990). Per una raccolta di sue fotografie, si veda Roman Vishniac, A

Vanished World, prefazione di Elie Wiesel, Allen Lane, 1983.
106Amishai-Maisels, ”The Complexities of Witnessing”, p. 25.
107Alfred Kantor, The Book of Alfred Kantor. An Artist’s Journal of the Holocaust, prefazione di John

Wykert, Piatkus, 1971.
108James E. Young, Writing and Re-writing the Holocaust. Narratives and Consequences of

Interpretation, Indiana University Press, 1988, p. 18.
109The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, p. 103.
110Emanuel Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto, trad. Jacob Sloan, Schocken Books, 1974.

https://www.jewishvirtuallibrary.org/ziva-amishai-maisels
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che ”appunti” casuali ad uso di un futuro storico.111 Si ha l’impressione che molti
di questi scrittori semplicemente non fossero in grado di interpretare ciò che stava
accadendo alle loro comunità. ”È al di là della mia penna descrivere la distruzione
e la rovina”, registrava Kaplan il 12 settembre 1939.112 Sei settimane dopo scrisse:
”Non ci sono abbastanza parole per descrivere la confusione nelle nostre menti.”113

Le note di Janusz Korczak diventano sempre più schizofreniche, spostandosi rapida-
mente da un soggetto all’altro. Alla fine, la sintassi e la struttura sembrano essere state
completamente abbandonate.

Il lavoro di molti artisti cambiò dopo la liberazione. Quando l’enormità dell’O-
locausto divenne evidente, i sopravvissuti iniziarono a interpretare ciò che avevano
vissuto. Negli ultimi mesi dell’incarcerazione di Zoran Mušič a Dachau, egli realizzò
una serie di schizzi naturalistici di cadaveri. Immediatamente dopo la liberazione ne
rielaborò alcuni rendendoli più espressionisti.114 Esiste una differenza significativa tra
l’arte dei sopravvissuti e quella creata in situ che non può essere sottovalutata. la prima
è più autocosciente, consapevole del quadro completo e quindi interpretativa. Durante
un trauma, l’artista sperimenta e registra ma non ha necessariamente la forza, il tempo
o la capacità di riflettere. Solo in seguito, quando il loro pezzo di puzzle è stato integra-
to da altre testimonianze, l’individuo può riflettere e interpretare ciò che è accaduto.
Molti sopravvissuti, nei primi anni del dopoguerra rimasero in silenzio riguardo alle
loro esperienze. Alcuni impiegarono quasi cinquant’anni per parlare, riflettere e inter-
pretare. Nel 1993, ad esempio, la British Library ha prodotto un libro parlante sui
testamenti dei sopravvissuti. Per molti, questa era la prima volta che parlavano delle
loro esperienze dopo la liberazione.115

Rinnovare la fede religiosa
Nel cuore della tradizionale comunità ortodossa del Ghetto di Lodz, Simcha Bu-

nim Shayevitsh scrisse un poema epico, Lekh Lekha (Vai avanti).116 Completato il 23
febbraio 1942, alla vigilia della deportazione, il poema è indirizzato al figlio dell’au-
tore, Blimele. Shayevitsh tenta di spiegare perché devono lasciare il ghetto e cosa li
aspetta. Inizia così:

Bambina mia, il mondo è sempre lo stesso,
È quello che una volta disse un famoso saggio,
E te l’ho detto una volta anch’io
La storia dei Cantonisti...117

Per Shayevitsh la storia è ciclica, il suo riferimento ai Cantonisti – giovani uomini
ebrei costretti ad arruolarsi nell’esercito russo sotto Nicola I – aveva lo scopo di mettere
in parallelo la difficile situazione dei suoi contemporanei. Shayevitsh vede la storia
ebraica come un catalogo di persecuzioni. Per lui, la sofferenza e la morte attuali,

111Si veda, per esempio, The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, p. xxvii.
112Ibid., p. 29.
113Ibid., p. 56 (25 ottobre 1939).
114Amishai-Maishels, Art Confronts the Holocaust, in After Auschwitz: Responses to the Holocaust in

Contemporary Art, Monica Bohm-Duchen, cur., Lund Humphries Publishers, 1995, p. 52.
115Voices of the Holocaust, Londra: The British Library, 1993.
116Lapides & Adelson, The Lodz Ghetto, pp. 2 16-30.
117Ibid., p. 122.
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come quelle vissute dai martiri del passato, non saranno prive di significato. Shayevitsh
termina la poesia:

E sebbene sotto i nostri passi stia la morte,
Sopra di noi c’è la divina presenza di Dio.
Quindi bambina, vai avanti con nuova abnegazione
E con l’antico ”Ekhad”, l’unità di Dio
Shema Yisrael (Ascolta O Israele) Il Signore è Uno.

Parimenti, registrata sia nel diario di Abraham Lewin che in Yediot (una pubblica-
zione del movimento sotterraneo Dror nel ghetto di Varsavia), è la storia di Shlomo
Zhelokhovski, un Hasid che faceva parte di un gruppo di ebrei condannati a morte.118

Mentre si scavavano le loro tombe, Zhelokovski sollevò gli spiriti di tutti ricordando
loro d’essere molto onorati di morire come martiri. Sia Lewin che Yediot notarono
che cantava, lodando Dio, fino al momento in cui gli spararono.

La storia ebraica ortodossa è sia mitica che apocalittica. L’identità ebraica è collet-
tiva. Gli ebrei sono il ”popolo eletto” a cui è stato affidato uno scopo divino. Scelsero
di ricevere la Legge (l’Alleanza), ma dopo aver adorato idoli e violato il patto, furono
esiliati e in parte distrutti. La storia degli ebrei, quindi, è la storia della loro redenzione:
Dio tornerà dopo un periodo di tempo per giudicare, ma solo durante una generazio-
ne del tutto colpevole o del tutto innocente.119 Egli quindi condurrà il Suo popolo in
Terra Santa come profetizzato nel Libro di Ezechiele:

Vi raccoglierò in mezzo alle genti e vi radunerò dai paesi in cui siete stati
dispersi e a voi darò la terra d’Israele. (Ezechiele 11:17).

Naturalmente il Messia preferirebbe tornare e trovare il suo popolo fedele e vir-
tuoso. Gli ebrei possono raggiungere questo stato spirituale di virtù solo se Dio ammi-
nistra punizionì durante episodi di trasgressione. La sofferenza continua nel corso dei
secoli, quindi, derivava dalla sporadica disobbedienza a Dio da parte degli ebrei. Dio
provocava dolore solo affinché i ”Suoi figli” potessero di nuovo percorrere i sentieri
della giustizia. Figure di distruzione come Nabucodonosor, gli Amaleciti e Nicola I di
Russia furono considerate agenti della volontà divina. Resistere alla punizione divina
era resistere a Dio stesso. D’altra parte, morire nel nome di Dio era martirio (Kiddush
Hashem) e la più pura espressione di obbedienza a Dio. Nella mente dell’ebreo cre-
dente, l’amore e il castigo sono inseparabili. La prova dell’esistenza di Dio viene sotto
forma di punizione e la violenza eccessiva segnala che il Messia è in arrivo.120

Momenti di estrema persecuzione nella storia ebraica hanno creato fervore mes-
sianico e credenza in falsi messia, come Cristo e Sabbatai Zevi.121 Abraham Lewin

118Abraham Lewin, A Cup of Tears - A Diary of the Warsaw Ghetto, Anthony Polonsky, cur., trad.
Christopher Hutton, Basil Blackwell, 1988, p. 120.

119Trattato Sanhedrin, 10.
120Shaul Esh e G. Wigoder, curr., Young Moshe’s Diary – The Spiritual Torment of a Jewish Boy

in Nazi Europe, Jerusalem: Yad Vashem, 1971, citato in Edwani Alexander, The Resonance of Dust:
Essays on Holocaust Literature and Jewish Fate, Ohio State University Press, 1979, pp. 31-72. Tra il
1942 e il 1943, Moshe Finkler, un ragazzo olandese di sedici anni, tenne un diario mentre si nascondeva
a Bruxelles con i suoi genitori e sei fratelli. La sua testimonianza illustra il livello di fervore religioso
durante la persecuzione nazista. Essendo un fervente antisionista, vedeva l’attuale sofferenza della sua
famiglia come le doglie di nascita del Messia. Nel suo diario, invitava gli Alleati a perdere la guerra e
le sue stesse sofferenze d’essere intensificate in modo che l’arrivo del Messia si avvicinasse sempre più.

121Il falso messia che si convertì all’islamismo nel XVII secolo.

https://www.yadvashem.org/education/educational-videos/video-toolbox/hevt-lewin.html
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interpretò le sofferenze vissute nel ghetto di Varsavia come le ”fitte per la nascita del
Messia” e Chaim A. Kaplan annotò il 17 novembre 1939 che Varsavia era sull’orlo
di uno sconvolgimento religioso: ”Il terreno è pronto anche per il messianismo reli-
gioso.”122 Gli ebrei ortodossi credevano che la loro nazione avesse peccato perdendo
la fede nella promessa che Dio serebbe tornato. La loro incapacità di perdurare nel-
la fede aveva scatenato una punizione divina. I più ortodossi credevano che gli ebrei
stessi avessero scatenato la catastrofe poiché, stanchi di aspettare che Dio li guidasse
in Terra Santa, alcuni ebrei avevano inventato i loro propri paradisi terrestri e utopi-
ci: si erano assimilati e si erano sposati al di fuori della fede o si erano convertiti a
bolscevismo o sionismo.

Diaristi come Abraham Lewin, incorporarono immediatamente l’ultima violenza
nel quadro biblico, riferendosi ai nazisti come i ”vecchi-nuovi amaleciti”.123 E in al-
meno tre occasioni separate, la stampa clandestina nel ghetto di Varsavia pubblicò
articoli sui ghetti del passato: Liberation del Poalei Sion nel dicembre 1940; Call of
Youth nel gennaio 1941; e ”El Al” di Hashomer Hatsair nell’aprile del 1941. Tutti e
tre assicurarono ai loro lettori che gli ebrei avevano già provato prima tutto questo.124

La violenza era sempre stata una caratteristica della vita ebraica e la persecuzione
nazista aveva semplicemente portato un senso di déjà-vu. Gli ebrei iniziarono imme-
diatamente a decostruire ciò che stava accadendo loro e scoprirono che questo tipo di
persecuzione era fin troppo familiare. LeAktionen naziste (azioni antiebraiche) veniva-
no semplicemente interpretate come pogrom più grandi e meglio organizzati.125 Que-
sta reazione fu ulteriormente incoraggiata dai nazisti che modellavano autocosciente-
mente le loro Aktionen su modi di persecuzione storici fin troppo riconoscibili. Come
scrisse N. Lande, ”La guerra e il teatro inviano messaggi calcolati per fare impres-
sione sul loro rispettivo pubblico”.126 La profanazione delle sinagoghe, l’umiliazione
pubblica dei rabbini, l’istituzione di campi di lavoro come nella prima guerra mondia-
le, e i ghetti risalenti al Medioevo, furono tutti progettati per giocare sul senso ebraico
di ricorrenza storica.127 I tedeschi approfittarono dell’accettazione da parte dell’ebrai-
smo ortodosso della punizione di Dio. Sapendo che gli ebrei avrebbero interpretato
la violenza come volontà di Dio, i nazisti potevano condurre più facilmente le loro
vittime alla morte. A Lodz, Rumkowski,128 riconoscendo questo pericolo, promosse
l’industriosità e non la preghiera. Mirava a rendere il ghetto finanziariamente troppo
redditizio per essere distrutto dai nazisti. In un discorso pubblico del 1941, si riferì

122The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, p. 72.
123Lewin, A Cup of Tears, p. 120.
124Roskies, Against the Apocalypse, p. 203.
125 Ibid.
126N. Lande, World War Two as Theatre, Trinity College, Dublino, tesi Ph.D., 1992, p. 26.
127Ovviamente, c’era anche una ragione più sadica dietro la scelta dei giorni delle festività ebraiche

per le Aktionen. Ai nazisti piaceva davvero umiliare le loro vittime. Goebbels amava particolarmente il
coordinamento delle Aktionen naziste con il calendario ebraico.

128Il 29 agosto 1944, alla liquidazione del ghetto di Łódź, Rumkowski e la sua famiglia vennero de-
portati nel campo di concentramento di Auschwitz dove vennero immediatamente uccisi. Rumkowski
per primo, picchiato a morte dai detenuti ebrei del Sonderkommando come vendetta per il suo ruolo
nell’Olocausto; ciò venne confermato da testimoni oculari al Processo di Francoforte, cfr. Nazi Colla-
borators: Hitler’s Inside Man (21 novembre 2011); Michael Unger (2004), Reassessment of the Image
of Mordechai Chaim Rumkowski, Gerusalemme, Keterpress Enterprises. 8, 57 (nota 127).

w:Processo_di_Francoforte
http://press.discovery.com/us/mil/press-releases/2011/military-channels-new-series-nazi-collaborato-1542/
http://press.discovery.com/us/mil/press-releases/2011/military-channels-new-series-nazi-collaborato-1542/
https://books.google.co.uk/books?id=ajeULi_Te3gC&printsec=frontcover&redir_esc=y#v=onepage&q=%22How%20Rumkowski%20Died%22&f=false
https://books.google.co.uk/books?id=ajeULi_Te3gC&printsec=frontcover&redir_esc=y#v=onepage&q=%22How%20Rumkowski%20Died%22&f=false
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agli ortodossi che avrebbero ”portato una calamità” nel ghetto e insistette affinché tutti
gli studiosi talmudici fossero messi al lavoro nelle fabbriche”.129

Per alcuni, mentre la violenza aumentava e le voci sui campi di sterminio rag-
giungevano i ghetti, questo bisogno di ritirarsi nella familiarità del passato aumentava.
Le persone cercavano sempre più sollievo nella venuta del Messia. Jozef Zelkowicz
(Lodz, 1941) scrisse delle crescenti manifestazioni di zelo religioso nonostante prove
emergenti che mettevano in dubbio l’esistenza di Dio.

Povera gente. Non hanno la forza di bestemmiare Dio, anche quando in-
fligge loro la più grande ingiustizia, e lo lodano per la minima sciocchezza,
non rendendosi conto che tale lode è la più grande bestemmia.130

La risposta religiosa alla catastrofe veniva tradizionalmente registrata nella lette-
ratura delle lamentazioni.131 Scrivere era spesso l’unico modo in cui gli ortodossi po-
tevano affrontare la violenza. La persecuzione nazista, per molti, fu gestita allo stesso
modo. Chaim A. Kaplan chiese nel suo diario il 30 novembre 1939:

Chi immortalerà le nostre disgrazie? Lo splendore nazionale insito nella
poesia religiosa non è espresso nei rapporti dei giornali. È un peccato.
Una catastrofe che diventa parte di poemi... si diffonde tra le persone e
si trasmette alle generazioni future. Un poeta che rappresenta le avver-
sità in forma poetica, le immortala in un monumento eterno. E questo
monumento fornisce materiale storico da cui vengono alimentate le ge-
nerazioni future.
Chi scriverà dei nostri problemi e chi li immortalerà? Dov’è il poeta po-
polare degli ebrei yiddish, che raccoglierà tutta la tragedia nelle nostre
vite e la perpetuerà e custodirà nel reliquiario delle lacrime.
Poeta del popolo, dove sei?132

Kaplan chiedeva un successore del rinomato poeta nazionale Haim Nachman Bia-
lik. Abraham Lewin chiedeva inoltre sto: ”Emergerà un nuovo Bialik in grado di
scrivere un nuovo Libro delle Lamentazioni?”133

Verso la metà degli anni Trenta, gran parte della letteratura di lamentazione si era
secolarizzata. Nelle tradizionali ”poesie del pogrom”, che commemoravano specifici
focolai di violenza, il poeta raccontava il danno e la perdita e poi invitava un Dio
assopito a ristabilire l’equilibrio morale nell’universo. Con l’Illuminismo, l’assimila-
zione e l’Haskalah134 arrivò la secolarizzazione del tradizionale poema del pogrom, in

129Lapides & Adelson, The Lodz Ghetto, p. 174.
130Ibid., p. 122.
131Esistono pochissimi resoconti fattuali sulla storia e sui documenti ebraici che riguardano la per-

secuzione ebraica. La storia veniva raccontata in forma poetica. La tradizione della letteratura ebraica
delle lamentazioni deriva dal Libro delle Lamentazioni e da Geremia. Entrambi commemorano la sto-
ria del martirio ebraico. La distruzione del Primo Tempio diede il via a una catena di elegie liturgiche
chiamate Selichot e Kinnot e alle storie popolari più secolari,i Midrashim. Tutte le forme di letteratura
lamentativa dovevano fungere da depositari della memoria ebraica comunitaria.

132The Diary of Chaim A. Kaplan, p. 79.
133Lewin, A Cup of Tears, p. 237.
134Moses Mendelssohn (1729-1786) iniziò la transizione verso la secolarizzazione e l’assimilazione.

Si sforzò di allontanare gli ebrei dall’irrazionalismo emotivo della religione e in particolare dalla super-
stizione del Chassidismo. Il suo movimento illuminista in Germania divenne noto come la Haskalah.
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particolare con l’avvento del sionismo e del bolscevismo che causò la frammentazio-
ne del collettivo ebraico. Gli ebrei russi in particolare abbracciarono il comunismo
nella convinzione che avrebbe inaugurato una nuova società egualitaria e posto fine
alla violenza. Nel 1903, Haim Nachman Bialik aveva fondato il gruppo di Odessa con
l’obiettivo di risvegliare le persone alla resistenza armata piuttosto che fare affidamen-
to su appelli metafisici a Dio. Il suo più famoso poema, ”Nella città del massacro”,
fu scritto per commemorare i quarantanove morti del pogrom di Chișinău durante la
Pesach ebraica del 1903. Bialik era stato inviato lì per raccogliere resoconti e fotogra-
fie di testimoni oculari — qualsiasi prova che potesse valere in un tribunale russo. La
poesia inizia nel quadro tradizionale, Bialik si rivolge a ciò che si presume sia Dio. Tut-
tavia, a metà del poema, viene rivelato che il narratore è Dio stesso. Inoltre, è un Dio
impotente che chiede la propria deposizione di fronte a prove così schiaccianti. Bialik
stava impiegando il formato tradizionale per mettere in discussione il comportamento
di acquiescenza fisica alla persecuzione da parte degli ortodossi. Tale secolarizzazione,
tuttavia, ebbe vita breve. Dalla prima guerra mondiale in poi gli ebrei furono soggetti
a crescenti ondate di intensa violenza.135 Con la seconda guerra mondiale, la poesia
del pogrom fu riesumata.

Il riemergere dell’identità collettiva basata su tali tradizioni fu aggravato da un
senso di crescente nazionalismo. Come registrò Kaplan: ”gli abitanti del ghetto stan-
no iniziando a pensare di essere a Tel Aviv”.136 Ebrei di diversi paesi, classi e sette
venivano sbattuti nei ghetti e nei campi, provocando il collasso di alcuni dei confini
interni tra assimilati e ortodossi. C’era un crescente sentimento di identità nazionale
e un desiderio di preservarlo di fronte all’oppressione collettiva. Il poeta yiddish Itzik
Manger scrisse:

Non nego la bellezza dei miti stranieri. Ma ora, in questa congiuntu-
ra storica, dove una nazione dovrebbe e in effetti sta alle soglie di un
consolidamento interno, ciò che è straniero deve essere sistematicamen-
te dimenticato per poter trovare ciò che è nostro e quindi – ciò che
siamo”.137

Con la riscoperta della tradizione ebraica venne il ritorno allo Yiddish. Era la lin-
gua yiddish che Moses Mendelssohn, il leader dell’Illuminismo ebraico, aveva cercato
di sradicare. Aveva invece promosso il puro tedesco come passaporto per l’assimila-
zione. Emanuel Ringelblum registrava il 15 dicembre 1940:

Oggi ero ad un concerto nella Biblioteca giudaica. Artisti ebrei apparvero
e cantarono in yiddish per la prima volta. Il programma era interamente
in yiddish. Forse questo è l’inizio del ritorno allo Yiddish.138

Theodor Lessing lo lodò, osservando: ”Moses Mendelsohn più o meno spazzò via il passato storico
ebraico per ottenere per gli ebrei un valido biglietto per entrare nella civiltà europea”. Si veda Charles
A. Madison, Yiddish Literature, its Scope and Major Writers, Frederick Ungar Publishing Company,
1968, p. 14.

135Roskies, Against The Apocalypse, p. 92: Durante la prima guerra mondiale il governo russo de-
portò 600.000 ebrei e i tedeschi deportarono 70.000 ebrei lituani in Germania per lavori forzati. Ci
furono frequenti pogrom in Polonia e Galicia. Soltanto durante la guerra civile ucraina del 1918-19 si
stima che vennero sterminati i 60.000 e 250.000 ebrei.

136The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, p. 234 (21 dicembre 1940).
137Roskies, Against the Apocalypse, p. 197.
138Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto, p. 109.
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Il riemergere dell’identità collettiva ortodossa, come previsto da Rumkowski, ebbe
risultati disastrosi per gli innocenti. Ringelblum registrò una discussione tra alcuni
degli anziani religiosi riguardo ad un’offerta fatta da sacerdoti polacchi per nascondere
un certo numero di bambini ebrei. Anziché esporre la propria specie al pericolo della
conversione, i leader ebrei decisero che era meglio per i bambini rimanere coi loro
genitori nel ghetto ed essere martirizzati per amor di Dio che perdere la loro anima
immortale.139

Tale fervore religioso non svanì dopo che furono rese note le testimonianze dei
campi di sterminio. L’interpretazione biblica, per alcuni, sembra aumentasse con l’au-
mentare della violenza. Abraham Lewin registra che il 21 ottobre 1942, quando Yakov
Grojanowski, il becchino scappato da Treblinka tornò a Lodz, scese in piazza per av-
vertire la gente dell’imminente sterminio. In risposta alla notizia, i più ortodossi nella
comunità corsero alle sinagoghe per pregare. Lewin fu testimone di una congrega-
zione di ebrei che pregavano nel suo stesso cortile, ”riversando le loro preoccupazio-
ni sul Creatore”.140 Questa reazione fu allora aggravata dalla scala di violenza senza
precedenti che ha abbattè tutti i meccanismi razionali di sopportazione, in quanto le
persone si resero conto che ciò che stava accadendo ora non era mai stato provato
prima. Con ragione e immaginazione sconfitte, gli artisti e i leader religiosi ebrei non
ebbero altra alternativa se non quella di ricordare archetipi familiari nei loro scritti
e commentari. Quando i primi dubbi religiosi assillarono scrittori e artisti, come Itz-
hak Katzenelson e Abraham Sutzkever, essi continuarono a produrre nell’ambito di
un quadro biblico.141 La canzone più rinomata di Katzenelson, Il vitello, descrive la
creatura terrorizzata in un carro bestiame che ignora il perché è lì o dove stia andando.
Il coro invoca ripetutamente il nome di Dio. Tuttavia, l’atteggiamento di Katzenelson
verso le qualità redentrici della sofferenza era ambiguo. Era certamente un uomo reli-
gioso. Ad esempio, il 26 novembre 1940, organizzò una lettura pubblica della Bibbia
nel ghetto di Varsavia e la sua scelta del vocabolario e dei motivi nella sua scrittura
riflettono una filosofia biblica.142 Nel febbraio del 1940, scrisse il dramma Presso i
fiumi di Babilonia, uno di una serie di drammi biblici scritti nel ghetto. Raffigura un
gruppo di esiliati della Giudea che discutono se debbano uccidersi buttandosi in un
fiume o immergersi in una vita di piaceri edonistici. Alla fine decidono di santificare
la vita che è stata loro donata e alimentare le speranze di rinascita ebraica nella terra di
Israele.143 Se Katzenelson sostenesse il martirio o il sionismo rimane poco chiaro. La
sua opera successiva, Giobbe, scritta nel giugno 1941, ritrae le grida a Dio inascoltate
del personaggio del titolo. Nel dramma di Katzenelson, Giobbe rappresenta gli ebrei
e Satana, che tenta di allontanare Giobbe da Dio, era messo in parallelo con Hitler. Il
pezzo fu pubblicato e 150 copie furono vendute nel ghetto. Ma se Katzenelson abbia
visto un nesso causale tra peccato e sofferenza è equivoco. I suoi scritti non sembrano
sostenere il martirio ma incoraggiare la resistenza spirituale e religiosa.144

139Ibid., p. 336.
140Lewin, A Cup of Tears, p. 183.
141Osnat Paz, Songs By Yitzhak Katzenelson, registrazione, Tel Aviv, 1970.
142Roskies, Against the Apocalypse, p. 208.
143Ibid., p. 209.
144Ibid., pp. 208-9: Katzenelson fuggì dal ghetto con un passaporto falso ma fu arrestato in Francia

e deportato al campo di internamento di Vittel prima di essere mandato ad Auschwitz dove venne
ucciso nel 1944. Al campo di Vittel organizzò una rappresentazione di Chanukkah per sessanta bambini
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È importante sottolineare che non è stato solo all’interno delle comunità più tradi-
zionali dell’Europa orientale che il fervore religioso aumentò in linea con la violenza.
Gli ebrei dappertutto stavano rivalutando la loro identità, molti avvicinandosi all’inter-
pretazione arcaica degli eventi nel tentativo di comprenderli. Ad esempio, a Colonia,
dove la comunità ebraica era, per la maggior parte, assimilata, un’iscrizione su una
parete di una cantina dove si nascondevano gli ebrei recita:

Credo
nel sole
anche quando
non brilla

Credo
nell’amore
quando non è
sentito

Credo
in Dio
anche quando
tace.145

Etty Hillesum, un’ebrea assimilata, teneva un diario mentre si nascondeva in Olan-
da. Con l’aumentare della violenza aumentò anche la sua passione simile a quella di
John Donne, d’essere santificata nel nome di Dio. Nella primavera del 1942, scrisse:

E Dio non è responsabile verso di noi per il danno insensato che ci causia-
mo l’un l’altro. Siamo noi responsabili nei Suoi confronti! Sono già morta
mille morti in mille campi di concentramento... eppure trovo la vita bella
e significativa.146

All’interno del sistema dei campi di sterminio, è difficile valutare fino a che punto
gli ortodossi abbiano mantenuto la loro fede. Elie Wiesel ha basato un’opera teatrale
del dopoguerra su tre rabbini che ad Auschwitz avevano deciso di approntare un finto
processo contro Dio per aver abbandonato il Suo popolo; Wiesel stesso aveva assisti-
to a tale rappresentazione.147 Tre anni dopo registrò: ”Non negai l’esistenza di Dio,
ma dubitai della Sua giustizia assoluta”.148 Tuttavia, Ernest Levy ricorda che all’arri-
vo ad Auschwitz nel 1944, quando i detenuti più esperti informarono il suo gruppo
delle camere a gas e dei crematori, i suoi compatrioti iniziarono immediatamente a
pregare.149

internati. Il festival stesso celebra un gruppo di ebrei fortemente in minoranza che riconquistano dai
siriani il Tempio di Gerusalemme.

145Museo di Auschwitz (mia traduz.)
146Etty Hillesum, An Interrupted Life. The Diaries of Etty Hillesurn 1941-3, Washington Square

Press, 1985, p. 157.
147Elie Wiesel, The Trial of God, As It Was Held on February 25, 1649 in Shamgorod, trad. Marion

Wiesel, Schocken Books, 1986.
148Elie Wiesel, Night, trad. Stella Rodway, Avon Books, 1971, p. 57 (pubblicato orig. in francese La

Nuit, 1958; in ital. La Notte, trad. Daniel Vogelmann, Giuntina, 1980).
149Ernest Levy, lo. cit.
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Conclusione

I mezzi con cui le vittime di Hitler scelsero di interpretare e articolare gli anni
1941-5 furono modellati dalla misura in cui conoscevano o, soprattutto, riconosceva-
no la portata e lo scopo dei piani dei nazisti contro di loro. Come Dov Freiberg, il
quindicenne di Lodz, aveva detto: ”Non sapevamo dello sterminio di massa. Non vo-
levamo crederci”.150 Molti hanno scelsero di respingere le storie. Le interpretazioni
riflettevano meccanismi artistici e psicologici di rassegnazione e sopportazione che
avevano radici profonde nell’era pre-nazista. I religiosi ortodossi tendevano a ritirarsi
ulteriormente nella loro religione, mentre quelli predisposti a combattere spronavano
e volevano un confronto diretto.

Le reazioni variavano anche in base all’ambiente più immediato. Con ciò inten-
do dire, se c’era un pubblico per teatro, musica e recitazioni e, in secondo luogo, se
esistevano i mezzi o la volontà di allestire ed esibirsi. L’intrattenimento poteva essere
possibile nella relativa libertà di un ghetto governato da un Judenrat sensibile come
quello di Vilna, ma nelle baracche del campo di concentramento essere scoperti signi-
ficava la morte. Inoltre, esisteva un pubblico disponibile nei detenuti ancora resistenti
dei campi di lavoro, ma non tra i Musselmen151 dei campi di sterminio.

Oltre al contesto geografico, il fattore più importante nel determinare la reazione
fu l’educazione politica e l’educazione religiosa. L’ebreo reagiva agli eventi in modo
molto diverso da un operaio della resistenza o da un comunista. E l’ebreo ortodosso
proveniente da uno shtetl (comunità rurale ebraica russa) o anche da una grande città
dell’Europa orientale aveva una prospettiva diversa dall’ebreo assimilato. Chaim A.
Kaplan, per esempio, aveva una visione del tutto diversa sul significato degli eventi
rispetto al suo collega assimilato, Emanuel Ringelblum. Mentre Kaplan risale alla sto-
ria ebraica ricercando analogie e, quindi, significato per l’attuale persecuzione, Ringel-
blum rimane consapevole che ciò che il suo popolo sta vivendo va oltre la tradizionale
risposta ebraica. Ringelblum rimane un pragmatico mentre Kaplan si aggrappa dispe-
ratamente al suo Dio nella speranza dell’arrivo imminente del Messia. Il diario rivela
Kaplan come credente ortodosso che parla con Dio nel modo tradizionale, chiedendo
quanto ancora la nazione ebraica dovrà aspettare affinché Dio mantenga la promes-
sa dell’Alleanza. Consapevole fin dall’inizio della sua cronaca (settembre 1939) che
Hitler intende uno sterminio totale, la fede di Kaplan è sempre più messa alla prova.
Assillato da dubbi religiosi – troppo blasfemi da esprimere – crea quindi un fittizio
Doppelgänger chiamato Hirsch che rifiuta di credere che le vie di Dio per l’Uomo
siano giuste.

È difficile valutare quelle opere create all’interno del discorso biblico. Forse sia-
mo troppo proni, con il senno di poi, a giudicare tali scritti all’interno della tradizione
della lamentazione. È anche difficile stabilire come gli scrittori abbiano veramente
interpretato questi anni a causa di vincoli politici come quelli esistenti nell’Unione
Sovietica, che riducevano la produzione letteraria e teatrale. L’Unione Sovietica con-
teneva una considerevole popolazione ebraica, riunita principalmente nelle comunità

150Gilbert, The Holocaust, pp. 340-1.
151 La parola Musselmen o Mussulmani nacque nei campi e si riferisce a quei prigionieri che era-

no, letteralmente, i morti viventi di un campo, distrutti dalla fame, dall’angoscia mentale, dalla sete e
dall’esaurimento, perché avevano perso la voglia di vivere. Nessuna spiegazione definitiva è stata data
sull’origine della parola. Si veda, int. al., Primo Levi, Opere. Volume I: Se questo è un uomo. La tregua.
Il sistema periodico. I sommersi e i salvati, Collana Biblioteca dell’Orsa n. 4, Einaudi, 1987
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shtetl tradizionali e religiosamente ortodosse. Nonostante il fatto che l’antisemitismo
fosse stato reso illegale dal governo rivoluzionario nel 1917, era in aumento negli anni
’30 e le restrizioni erano state ancora una volta poste sugli scritti ebraici soprattutto
dopo che Stalin aveva firmato il patto di non aggressione con Hitler. Con l’Operazione
Barbarossa152 nel 1941, la politica ufficiale fu invertita e gli ebrei furono nuovamente
autorizzati a pubblicare. Fu istituito il ”Comitato antifascista ebraico”, sancito dal-
lo Stato, ma gli scrittori furono avvertiti di mantenere un’interpretazione comunista
degli eventi: ufficialmente, la seconda guerra mondiale fu una battaglia ideologica
tra fascismo e comunismo. Non era una questione di razza. Ciononostante, Peretz
Markish, un poeta yiddish e dedicato comunista, scrisse una serie di poesie che collo-
cano la persecuzione ebraica nel discorso della storia ebraica, non russa. Il Ballerino
Ebreo, sfuggendo al censore, contiene la frase ”Devi ballare la vergogna millenaria,
devi ballare il dolore secolare”.153

Naturalmente, in tempi di crisi, le persone vagliano gli schemi della storia per com-
prendere gli eventi attuali. Per gli ebrei, la loro unica storia era la millenaria narrativa
della sofferenza e del martirio. Inoltre, le strutture e i motivi letterari tradizionali a
loro disposizione erano di natura liturgica. Pertanto, anche gli scrittori scettici utiliz-
zarono gli archetipi biblici tradizionali. L’esempio di Katzenelson illustra la difficoltà
di interpretare la profondità del fervore religioso implicito nell’utilizzo di tali moti-
vi tradizionali. David U. Roskies scrive che il semplice impulso di registrare eventi
quotidiani superava qualsiasi narrativa interpretativa:

Sebbene da una prospettiva occidentale, gli scrittori ebrei dell’Europa
orientale non si allontanarono mai molto dalle fonti della loro cultura e in
tempi di distruzione difficilmente abbandonarono i vecchi archetipi, non
vi fu nessun moderno ritorno alla credenza nell’Alleanza. Gli scrittori del
ghetto, con poche eccezioni, si rifiutarono di identificare la distruzione
con colpa o con qualche schema divino per la redenzione finale. Per quan-
to la letteratura dei ghetti sembri essere un ritorno al Medioevo e ai tempi
antichi, i manoscritti sopravvissuti non sono Scritture in nessun senso, se
non del più tenue.
Gli scritti del ghetto, in contrasto con le risposte letterarie del dopoguerra,
furono assolutamente secolari.154

Eppure l’interpretazione biblica degli eventi per molti fu autentica. Questo è im-
portante da tenere a mente poiché la narrazione biblica della storia ebraica era l’antitesi
della narrazione che i sionisti di Israele cercavano di incoraggiare. Il modo passivo in
cui molti ebrei ortodossi camminavano verso la morte non era qualcosa che i futuri
statisti di Israele volevano incoraggiare se il sionismo doveva trionfare. La religione
ortodossa, la sottomissione e le umiliazioni associate alla diaspora (compresa la lingua
stessa – lo yiddish), furono evitate quando i sionisti iniziarono a formulare la propria
identità nazionale separata. È importante sottolineare che, invece di rappresentare
l’Olocausto attraverso varie narrazioni, i sionisti incoraggiarono una lettura singolare
degli eventi sin dall’inizio.

152L’invasione della Russia, alla faccia dell’accordo di Stalin con Hiltler. Si veda, int. al., AA.VV.,
La storia, vol. XIII, L’età dei totalitarismi e la seconda guerra mondiale, Torino, 2004.

153 Charles A. Madison, Yiddish Literature: Its Scope and Major Writers, Frederick Ungar Publishing
Co., 1968, p. 407.

154Roskies, Against The Apocalypse, p. 208.
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Figura 1.17: Janusz
Korczak

Figura 1.18: Itzhak
Katzenelson da giovane

Figura 1.19: Gustav Mahler

Figura 1.20: Anna Frank
(1940)

Figura 1.21: Tadeusz
Borowski

Figura 1.22: Busto di Leo
Baeck al Wiener Library for
the Study of the Holocaust
and Genocide a Londra

Figura 1.23: Gotthold
Ephraim Lessing

Figura 1.24: Kurt Gerron
in Olanda nel 1936 con
Marcel Krols e lo scrittore
A.M. De Jong sul set di
Merijntje Gijzen’s Jeugd

Figura 1.25:Marlene
Dietrich nel 1936
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Figura 1.26: Esther
Béjarano, pianista e
cantante, parte
dell’Orchestra femminile di
Auschwitz

Figura 1.27: Ritratto di
Peter Kien fatto dall’artista
ebreo Bedřich Fritta –
entrambi uccisi a Auschwitz
nel 1944

Figura 1.28: Abba Kovner
testimonia al processo di
Eichmann (1961)

Figura 1.29: Abraham
Sutzkever

Figura 1.30: Gideon Klein Figura 1.31: Viktor
Ullmann

Figura 1.32: Arnošt Lustig
(2009)

Figura 1.33: Karel Švenk Figura 1.34:Mordechai
Gebirtig
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Figura 1.35: Prova della rappresentazione
di Giuda Maccabeo (Händel) nel maggio
1934 dell’Orchestra Kulturbünd Deutscher
Juden, direttore: Kurt Singer

Figura 1.36: Le riprese del film al campo di
concentramento di Theresienstadt

Figura 1.37: ”Film e realtà”, caricatura del
film su Theresienstadt, disegnata dall’artista
ebreo Bedřich Fritta, ucciso a Auschwitz nel
1944

Figura 1.38: 15 luglio 1945. Sopravvissuti
di Buchenwald arrivano ad Haifa, dove
vengono arrestati dalle autorità britanniche

Figura 1.39:Mendel Grossman (prima
selfie storica!)

Figura 1.40: Henryk Ross testimonia al
processo di Eichmann (1961)
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Figura 1.41: Donne, anziani e bambini del ghetto di Łódź
avviati verso il campo di sterminio di Chełmno

Figura 1.42: Roman
Vishniac

Figura 1.43: Zoran Mušič Figura 1.44: Haim
Nachman Bialik

Figura 1.45: Emanuel
Ringelblum

Figura 1.46: Sabbatai Zevi
ritratto secondo un
testimone oculare, Smirne,
1666
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Figura 1.47: Buchenwald, 1945. Wiesel è
nella seconda fila a partire dal basso, il
settimo da sinistra

Figura 1.48: Peretz Markish (al centro),
con Mendl Elkin, Peretz Hirschbein, Uri Zvi
Greenberg, Melech Ravitch e I. J. Singer nel
1922

Figura 1.49:Moses
Mendelssohn

Figura 1.50: Karl Theodor
Richard Lessing

Figura 1.51: Etty Hillesum
(1939)

Figura 1.52: Elie Wiesel Figura 1.53: Primo Levi,
anni ’50

Figura 1.54: David U.
Roskies



1.3. Lo Yishuv 37

1.3 Lo Yishuv
Il commentario israeliano sulla situazione in Europa da parte di coloro che non la

sperimentavano in prima persona tendeva ad essere espressivo e interpretativo piutto-
sto che documentativo. Prima che filtrassero nel 1942 le notizie sui campi di stermi-
nio, gli scrittori israeliani originari dall’Europa orientale interpretavano la situazione
tramite il tradizionale quadro biblico:

La letteratura ebraica durante la guerra continuò a presentare il fato ed il
destino ebraici in termini e modi in cui aveva previsto il fato e il destino
ebraici molto tempo prima che la tempesta travolgesse tutto il mondo
ebraico.155

La comunità ebraica in Palestina a quel tempo era una miriade di diverse nazio-
nalità e culture, con emigrati polacchi e russi che costituivano la maggior parte della
popolazione. Naturalmente, il loro retaggio favoriva una risposta tradizionale. Lo scrit-
tore polacco-israeliano, Sh. Shalom,156 per esempio, scriveva in uno stile che riflette
il suo background chassidico. La sua ballata, Rabbi Mendel, Fratello del Rabbino di
Ger, descrive come un rabbino e i suoi compagni fossero costretti a scavare le proprie
tombe circondati da una squadra di fucilazione tedesca:

E quando il tenente crudele diede l’ordine di sparare,
Rabbi Mendel sorrise all’Altissimo —
Poiché nel reame della disperazione ultima c’era ancora
Un ebreo che santificava il nome della Divinità,
Un ebreo che amava il suo compagno e trionfava,
Anche nella morte, sulla cattiveria e sul male.157

Tuttavia, gli artisti come Shalom erano pochi. C’era stato un generale allontana-
mento dall’interpretazione biblica. Ciò venne reso evidente da un acceso dibattito della
stampa sull’insufficienza della letteratura lamentativa in risposta alla persecuzione na-
zista.158 Il pubblico israeliano sentiva un vuoto che la tradizionale reazione ritualizzata
alla catastrofe di solito occupava in periodi di crisi collettiva. Le proteste del pubbli-
co provenivano principalmente da immigrati dell’Europa orientale. Tuttavia, questi
si erano stabiliti in Palestina perché erano anche sionisti. Un impulso complicato e
contraddittorio, quindi, emerse simile a quello espresso da scrittori europei come Ka-
tzenelson e Sutzkever. Cernichovskij, un immigrato russo, nel 1937 scrisse I martiri
di Dortinund che proclamava: ”Non c’è Dio! C’è solo Satana!” Ma le ultime due ri-
ghe recitano ”Yitgadal ve-Yitkadash” (Possa il Nome del Signore essere glorificato e
santificato).159 Anche quando, come con Bialik e poi con Katzenelson, gli scrittori si
allontanavano dalla reazione tradizionale, essi usavano la Bibbia per sovvertirla.

Tuttavia, collocare l’Olocausto in una cornice biblica era inaccettabile per i sionisti.
Se, come credevano gli ortodossi, la persecuzione era di origine divina, ne seguiva

155Simon Halkin,Modern Hebrew Literature. From the Enlightenment to the Birth of the State of Israel.
Trends and Values, Schocken Books, 1970, p. 147.

156Pseudonimo di Shalom Shapiro.
157Halkin, Modern Hebrew Literature, p. 166.
158Ibid., p. 132.
159Ibid., p. 148.
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naturalmente che i sionisti erano in parte responsabili della calamità a causa delle loro
trasgressioni contro Dio. Inoltre, se la violenza contro gli ebrei era un segnale della
loro stessa violazione dell’”Ebraismo”, allora la logica alla base della violenza e degli
ostacoli che gli ebrei palestinesi stavano vivendo nello Yishuv160 doveva essere la stessa.
Il pensiero ortodosso era qualcosa che i sionisti, quindi, volevano sopprimere.

Tuttavia la storia religiosa ebraica possedeva il potere di unificare gli ebrei come
collettività. Gli ebrei di Israele avevano bisogno di un’identità per consolidarli come
popolo, ma il martirio religioso sostenuto dagli ortodossi era politicamente inadatto.
La tradizione dell’eroismo ebraico, come personificata dai capi biblici, era più desi-
derabile. Così era la filosofia ”occhio per occhio” dell’Antico Testamento. La narra-
tiva storica ebraica aveva quindi molto da offrire se poteva essere incorporata nella
struttura sionista.

Sebbene una varietà di risposte emerse dagli scrittori israeliani tra il 1941 e il 1945,
la reazione del teatro fu singolare sin dall’inizio. Il critico Baruch Krupnik scrisse un
articolo sull’opera teatrale pionieristica, Questa Terra, nel 1942:

E quanto poteva guadagnare la propaganda sionista se fosse stata in grado
di usare strumenti artistici! Una commedia vale più di mille discorsi, una
breve storia migliore di mille proclami. Portateci il romanticismo della
Palestina e il movimento sionista sorgerà.161

Il teatro era riconosciuto come un potenziale strumento per educare le masse e
generare un senso di appartenenza comune e orgoglio nazionale. Fu sottilmente inco-
raggiato in direzione sionista dai futuri politici del paese, come David Ben Gurion.
Tuttavia, il giovane teatro israeliano era già stato plasmato dal sogno sionista di una
comunità unita dalla lingua comune dell’ebraico prima che l’idea venisse alla luce tra
i leader dello Yishuv. Questo sviluppo era stato avviato fuori dalla Palestina, a Mosca,
da una fazione del Teatro delle Arti di Mosca, l’Habima (”The Stage”), fondata nel
1918 da Nahum Zemach. Come il suo mentore, Stanislavsky, nei primi anni Zemach
finanziò la compagnia di tasca propria. Intendeva che il gruppo vivesse, mangiasse
e lavorasse insieme come unità socialista, esibendosi in lingua ebraica. Come scrive
Mendel Kohansky:

Fu il sogno del teatro in lingua ebraica che ispirò un uomo straordinario
di nome Nahum Zemach, un insegnante di ebraico a Bialystock, che nel
1914 fondò una compagnia teatrale e portò i suoi attori a Vienna, dove si
era poi riunito il Congresso sionista, per dimostrare il Sionismo culturale
in azione.162

160Yishuv (in ebraico: ישוב , letteralmente ”insediamento”) oHa-Yishuv (lo Yishuv, in ebraico: הישוב
oppure הישוב היהודי בארץ ישראל , Hayishuv Hayehudi b’Eretz Yisrael = ”L’insediamento ebraico in
terra d’Israele”), era un gruppo etnico vicino-orientale ebraico costituito da gruppi di coloni ebrei che,
al principio del XX secolo, ben prima della costituzione dello Stato di Israele e comunque prima della
prima Aliyah, vivevano di agricoltura intorno a Eretz Israel (”Terra d’Israele”). I diversi termini nac-
quero per distinguere gli ebrei già presenti sul territorio da quelli arrivati con l’immigrazione del 1882,
ed oggi sono usati ad indicare la popolazione ebraica presente sul territorio prima della creazione dello
Stato di Israele.

161Mendel Kohansky, Hebrew Theatre. Its First Ffty Years, Ktav Publishing House, 1969, pp. 144-5.
162Ibid., p. 2.
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La troupe fece un tour in Europa, con la missione di diffondere la corrente del
sionismo. Nel 1926, la compagnia andò in tournée in Palestina e, scoprendo una co-
munità agraria molto colta, assetata di teatro e arte, decise di rimanere. L’Habima
condivideva lo stesso obiettivo dei politici che avevano in mente una patria ebraica in-
dipendente in Palestina. L’incoraggiamento dell’ebraico come lingua nazionale fu un
fattore cruciale nella costruzione di una nuova identità ebraica. Era un segnale che lo
Yishuv stava prendendo le distanze dalle umiliazioni e dalle sofferenze rappresentate
dalla Diaspora. La maggior parte della popolazione parlava ancora yiddish, russo o
polacco, ma nelle scuole i bambini parlavano fluentemente ebraico. Il critico teatrale
Emanuel Levy ha osservato:

Il Teatro Habima fu intimamente legato al sionismo e giocò un ruolo
significativo nel rilancio del nazionalismo ebraico moderno e nella diffu-
sione della lingua ebraica.163

Quasi nello stesso momento in cui l’Habima arrivava a Tel Aviv, Moshe Halevy,
anche uno dei loro ex membri si stabilì nello Yishuv. Sionista ed ex allievo di Stani-
slavskij, viaggiò per la campagna raccogliendo persone comuni, alla ricerca di attori
non addestrati per avviare il Teatro Ohel (”Tabernacolo”). Chiedeva ai dilettanti di
vivere e lavorare insieme, alla maniera dell’Habima, come unità socialista e di esibirsi
in ebraico.

Freddie Rokem sostiene che la risposta congiunta di queste due compagnie teatrali
agli eventi che si svolgevano in Europa può essere misurata dal loro repertorio.164Ad
esempio, lo stesso anno in cui Hitler fu eletto al potere, l’Habima mise in scena Süss
l’Ebreo di Lion Feuchtwanger – la storia di un ebreo di corte, Süss Oppenheimer,165

consulente finanziario del duca di Württemberg-Winnental – e nel 1936 la compagnia
teatrale organizzò una produzione altamente controversa del Mercante di Venezia, di-
retto da Leopold Jessner.166 Entrambe le storie sono incentrate su ebrei assimilati
ostracizzati dalla società cristiana. Sia Oppenheimer che Shylock perdono tutto ciò
che hanno a cuore e sono pubblicamente insultati e umiliati. Entrambe queste opere
illustravano a un pubblico israeliano i pericoli e la corruzione associati alla diaspora
e i vantaggi di una patria sionista. È interessante notare che anche Goebbels scelse la
storia dell’ebreo Süss come base per un film di propaganda nel 1940 in cui il regista,
Viet Harlan, dipinse il ritratto di una comunità ebraica corrotta che si crogiolava nella

163The Habima – Israel’s National Theatre 1917-1977. A Study of Cultural Nationalism, Columbia
University Press, 1979, p. xv.

164Freddie Rokem, ”Hebrew Theater from 1889 to 1948”, in Ben Zvi, cur., Theater in Israel, pp. 5
1-84.

165Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, III ediz., George Allen & Unwin, 1967, p. 20:
”Gli ebrei non formavano una classe propria e non appartenevano a nessuna classe”. L’ebreo di corte
si affermò nell’Europa del sedicesimo e diciassettesimo secolo. Ebrei, perché non erano percepiti né
come stranieri né completamente naturalizzati, si rendevano figure ideali per agire come negoziatori tra
principati e leader. Non erano né amati né temuti, ma poiché non avevano uno status legale speravano
di ottenere la protezione dei potenti per cui lavoravano.

166Kohansky, Hebrew Theatre, p. 131: ”In effetti, non appena vennero annunciate le notizie di pro-
duzione, quasi tutta la stampa si schierò contro di essa e ci furono persino incontri pubblici di protesta.”
La produzione andò avanti per 42 serate che, secondo Kohansky, era al di sotto della media. Levy, The
Habima, p. 126: il 26 giugno 1936, un mese dopo la serata di apertura, si tenne un processo pubblico
contro Shakespeare, l’Habima e il regista. Parteciparono le figure di spicco dello Yishuv, tra cui molti
scrittori.
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sporcizia di un ghetto europeo. Nel film, la figura di Süss Oppenheimer è un ebreo
malvagio archetipico che con denaro e magia nera manipola l’ubriaco e dissoluto Du-
ca. Come tale, era tipico delle figure antisemite che si trovano nelle pagine di Der
Stürmer, o il Mein Kampf di Hitler.

La diaspora venne rappresentata in una luce negativa dalle gestioni teatrali ebrai-
che. Ciò fu particolarmente evidente con la produzione Habima dello scrittore tede-
sco in esilio Friedrich Wolf, il dramma Professor Mamlock. L’opera teatrale di Wolf
presenta un ebreo assimilato, istruito e apparentemente intelligente, che rifiuta di af-
frontare la situazione senza speranza in Europa in modo pragmatico. Come riassume
Emanuel Levy:

Tutte le opere dell’era di Hitler affrontavano l’ascesa dell’antisemitismo e
la caduta dell’ebreo emancipato tedesco. Questi drammi sottolineavano
il disincanto con l’illusione ebraica dell’assimilazione nella società tede-
sca ed evidenziavano che la soluzione desiderabile e, di fatto, unica al
problema ebraico era che gli ebrei andassero in Palestina. I critici non
giudicavano queste produzioni con normali parametri artistici. Ha’are-
tz, per esempio, scrisse che Süss l’ebreo era una produzione importante
perché conteneva verità sia drammatiche che storiche. E dopo l’apertu-
ra di Professor Mamlock, i critici sottolinearono nelle loro recensioni il
significato politico dell’opera piuttosto che il suo merito artistico.167

Nel dicembre del 1939 la compagnia sottolineò nuovamente i suoi colori politici
con I Marrani di Max Zweig, raffigurante la difficile situazione degli ebrei assimilati e
convertiti durante l’Inquisizione del 1480, sotto il regno della regina Isabella. I critici
facilmente tracciarono parallelismi tra il monarca spagnolo e Hitler.168

I drammi di cui sopra si basano su una caratterizzazione monodimensionale. Scrit-
tori anti-nazisti tedeschi come Wolf tendevano a collocare le atrocità di Hitler all’inter-
no dei loro quadri soggettivi e politici; Wolf era un comunista che considerava l’antise-
mitismo come un derivato della battaglia ideologica del fascismo contro il comunismo.
I nazisti in particolare venivano demonizzati. Questo trattamento superficiale era ag-
gravato dalla propensione israeliana verso personaggi di spicco che personificavano
diverse reazioni al dramma che si sta svolgendo in Europa. Emersero ”tipi” che incar-
navano comportamenti indesiderabili e ”non sionisti” — in particolare, collaboratori
che venivano diffamati, ed ebrei ortodossi che passivamente andavano al loro massa-
cro ”come pecore”.169 Entrambi i tipi, per la generazione pioniera, esemplificavano la
codardia. Israele non aveva posto per queste persone.

Tuttavia, ci fu un sottile cambiamento alla fine degli anni ’30 quando il costante
afflusso di rifugiati iniziò a raccontare le proprie storie di orrore. Nel 1941, l’Habi-
ma mise in scena una delle sue poche sceneggiature indigene, Gerusalemme e Roma,
di Nathan Bystrytsky. Secondo Kohansky, l’autore intendeva presentare il protago-
nista – la figura storica di Flavio Giuseppe (il generale ebreo che ”collaborò” con i

167Ibid., p. 125.
168Ibid., p. 127.
169New York Times (Book Review), 26 febbraio 1995: Abba Kovner in un discorso ai partigiani di

Vilna aveva ingiunto: ”Non lasciamoci condurre come pecore al macello”. La similitudine delle ”pecore”
è stata utilizzata d’allora in poi per caratterizzare la risposta degli ebrei ortodossi; si veda ad es.: Gilbert,
The Holocaust, pp. 367-9.
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romani) – in una luce favorevole, esplorando l’enigma morale in cui era collocato. Il
pubblico, tuttavia, fu indignato. Di conseguenza, il dramma ebbe solo quarantadue
rappresentazioni.170

Il furore causato dall’opera teatrale di David Bergelson del 1944, Io vivrò, illustra
in particolare la preferenza emergente di passare l’Olocausto attraverso un filtro sio-
nista.171 Nel 1944, non potevano esserci dubbi su ciò che stava accadendo agli ebrei
rimasti in Europa. Molti perseguitati erano fuggiti illegalmente in Palestina attraver-
so la Brichah e altri movimenti clandestini. Gli orrori si erano persino fatti strada
nell’arte grafica dell’epoca. Lea Grundig, artista tedesco-israeliana, dipinse Treblinka
(1943-4) come parte della sua serie Nella Valle del Massacro. Il dipinto fu ispirato
dalla sua scoperta delle condizioni nei campi tramite i suoi collegamenti comunisti in
Europa.172 Treblinka raffigura una camera a gas traboccante di corpi umani.

Il pubblico e la critica israeliani contestarono Io vivrò a causa della mancanza dei
soliti stereotipi. Il protagonista, Avrom-Ber, è orgoglioso di essere sia un cittadino
sovietico che un ebreo. Il sionismo e l’orgoglio ebraico non sono sinonimi. Inoltre,
nella produzione Habima, i nazisti furono rappresentati in modo non stereotipato. Lo
scrittore israeliano, Shalom Shofman, la prima sera chiese che il dramma venisse can-
cellato perché, a suo avviso, era antisemita: i ”buoni” ebrei non erano sionisti (come
si potrebbe essere veramente ebrei se non come sionisti?). Inoltre, gli attori ebrei in-
terpretavano i nazisti in un ”modo bello e orgoglioso”. Secondo lui, l’unico modo per
presentare un nazista sul palco era in modo grottesco e caricaturale.173

Conclusione

La narrazione biblica della persecuzione ebraica come incarnata nella letteratura
tradizionale sulle lamentazioni veniva gradualmente sostituita dalla narrativa princi-
pale sionista. Con questo intendo dire che l’Olocausto fu sempre più inserito in un
quadro sionista di storia ebraica che dipinse un ritratto denigratorio della vita nella
Diaspora. Il gran numero di émigrés esteuropei, soprattutto dopo il 1933, rallentaro-
no questa transizione. Tra il 1933 e il 1948, ad esempio, l’Habima organizzò un’alta
percentuale di spettacoli shtetl, il più popolare dei quali fu Tewje il lattivendolo di Sho-
lem Aleichem.174 Sebbene dedito al sionismo e alla lingua ebraica, l’Habima non era
esclusivo. L’indipendenza e l’interesse del governo avrebbero assicurato una vittoria
culturale sionista negli anni successivi. Sebbene i sionisti detestassero la struttura bi-
blica a causa dei suoi archetipi (martiri, vittime e manifestazioni cosmiche del male),
la narrativa sionista produsse archetipi propri che semplicemente sostituirono quelli
biblici.

170Kohansky, Hebrew Theatre. Its First Fifty Years, p. 141. Nel 1936 Bystrytsky aveva scritto di un
altro personaggio storico che aveva tradito il suo popolo — Shabbatai Zevi, il falso Messia che si era
convertito all’Islam. La produzione fu un disastro finanziario. Moshe Halevy, il regista, ricorda come
un amico e mecenate della compagnia teatrale, David Ben Gurion, suggerì di cambiare il finale per
produrre un messaggio più sionista (p. 142).

171Bergelson, ebreo russo, aveva scritto Io vivrò nel 1942, quando si trovava ancora in Russia.
172Maishels, ”Art Confronts the Holocaust”, p. 59.
173”Davar” (14 maggio 1944). Citato in Levy, The Habima – Israel’s National Theatre 1917- 1977,

pp. 126-7.
174Levy, The Habima, p. 132. Il racconta forma parte del rinomato musical Fiddler on the Roof.
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Il risultato fu che i nazisti furono demonizzati e le vittime si trasformarono in mo-
numenti nazionali del martirio. I martiri religiosi vennero rappresentati come stolti
fuorviati e i collaboratori presentati come traditori. In opposizione, o almeno critiche
di tale rappresentazione, ci sono state alcune voci solitarie negli ultimi sessant’anni che
hanno messo in discussione sia la narrativa sionista dell’Olocausto sia la classificazione
delle sue dramatis personae. Il poeta israeliano Dan Pagis fu uno dei primi. Dopo esse-
re sopravvissuto a un campo di concentramento, emigrò in Palestina nel 1946. Nel suo
poema, Testimonianza, insiste sui nazisti: ”No, no: lo erano sicuramente! esseri umani:
uniformi, stivali.”175 Il romanzo di Haim Hazaz del 1942, The Sermon (Il Sermone), è
incentrato sulla questione dell’identità israeliana, in particolare se la storia ebraica eu-
ropea debba essere insegnata ai figli di un kibbutz. Una storia del genere, sinonimo di
persecuzione e degrado, argomenta Yikhud (il narratore), è inappropriata per la nuo-
va generazione. Alla fine Yikhud inizia a discutere contro se stesso mentre si rende
conto che il sionismo non è un nuovo ramo sano dell’identità ebraica, ma è ”sradica-
mento e distruzione... quasi non ebraico”.176 I veri ebrei sono quelli che rimangono
nella Diaspora.

La divisione in bianco e nero tra esecutori e vittime, eroi e collaboratori, creò
una serie di tabù che gli artisti hanno ulteriormente fortificato o tentato di dislocare
nell’ultimo mezzo secolo. La figura del collaboratore, ad esempio, ha subito una mas-
siccia inversione nella rappresentazione culturale dalla guerra. Ancora più importante,
l’Olocausto è diventato il locus dell’identità ebraica, un grido di battaglia per galvaniz-
zare una nazione in tempi di crisi, specialmente durante le sette guerre di Israele. Ha
modellato l’identità nazionale. Inoltre, ha sostituito tutti gli altri cataclismi ebraici co-
me il tropo ultimo in una risposta tradizionale alla catastrofe. Nulla è sostanzialmente
cambiato in questa risposta, tranne che Dio è stato rimosso dal centro dell’identità
ebraica e rimpiazzato dallo stato di Israele; il martirio religioso dal sacrificio naziona-
le; e l’obbedienza a Dio (sinonimo di inazione) dall’obbedienza allo Stato (sinonimo
di autodifesa armata).

Qui, in questo convoglio
Io Eva,
con mio figlio Abele.
Se vedrete il mio figlio maggiore,
Caino, figlio dell’Uomo,
ditegli che io

– Dan Pagis, Scritto a matita su un vagone piombato

1.4 Scrittori tedeschi antinazisti in esilio
Introduzione

Sebbene Josef Goebbels avesse prontamente privato gli oppositori letterari di Hi-
tler dei loro editori, teatri, distributori e pubblico nel tentativo di arginare sia il dis-

175T. Carmi e Dan Pagis, Selected Poems, trad. Stephen Mitchell, Penguin, 1976, p. 98.
176Haim Hazaz, The Sermon, in A Selection of the Best Contemporary Hebrew Writing, Joel Blocker,

cur., Schocken Books, 1962, pp. 65-86; pp. 83-4.



1.4. Scrittori tedeschi antinazisti in esilio 43

Figura 1.55: Saul
Cernichovskij

Figura 1.56: David Ben
Gurion

Figura 1.57: Edificio
storico dell’Habima nel 1950

Figura 1.58: Teatro
Habima, Tel Aviv, 2011

Figura 1.59: Habima
presenta La dodicesima notte
alla Neues Schauspielhaus,
15 settembre 1930. Prima
rappresentazione
professionale di Shakespeare
in ebraico

Figura 1.60: Produzione
del Teatro Ohel nel 1947

Figura 1.61: Joseph Süß
Oppenheimer

Figura 1.62: Lion
Feuchtwanger

Figura 1.63: Friedrich Wolf



44 Capitolo 1
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senso nazionale che la condanna internazionale,177 si stima che 420 drammaturghi
tedeschi in quarantuno paesi diversi abbiano scritto 724 spettacoli teatrali, 108 radio
opere teatrali e 398 sceneggiature e libri per film.178

Come per gli scritti prodotti nei campi e nei ghetti, il lavoro degli esiliati era deter-
minato sia dall’ambiente che da considerazioni pratiche. L’esilio stesso comportava i
rischi e ostacoli. Dal 1933 in poi gli esiliati fuggirono in altre città di lingua tedesca
come Praga, Vienna, Basilea e Zurigo, sperando di trovare lavoro in luoghi in cui le
usanze familiari, in particolare una lingua comune, avrebbero ridotto il trauma dello
sfollamento. Molti esiliati credevano che Hitler non sarebbe durato a lungo e sareb-
bero passati solo pochi mesi prima di poter tornare in Germania. Tuttavia, i tentacoli
del nazismo si erano diffusi in tutta Europa. Gruppi pro-nazisti esistevano in Cecoslo-
vacchia, Svizzera e Austria. Eric Rose, un sopravvissuto, descrive di essere andato in
vacanza con la famiglia in Austria nel 1936 e di aver visto gli austriaci lungo la strada
dare alla propria auto il saluto nazista a causa delle sue targhe tedesche.179 Molti paesi
inoltre chiusero un occhio sulle attività degli infiltrati nazisti, per esempio, le autori-
tà ceche in merito all’omicidio di Theodor Lessing, un professore ebreo in pensione.
Dopo che i nazisti avevano chiuso la sua scuola ad Hannover nel 1933, Lessing partì
per Marienbad che era allora in Cecoslovacchia. Tuttavia, questo non soddisfaceva
i nazisti e il loro giornale, il Völkischer Beobachter, offrì una ricompensa di 80.000
marchi per il suo ritorno sul suolo tedesco. Il 31 agosto 1933, due stormtrooper di Mo-
naco attraversarono il confine sperando di riportarlo indietro vivo. Il loro piano andò
storto e invece Lessing venne ucciso con un colpo di pistola.180 Questo esempio, già
nel 1933, costituiva un avvertimento per tutti gli altri scrittori antinazisti in esilio.

Con l’annessione della Cecoslovacchia e dell’Austria, la speranza del ritorno degli
esiliati fu infranta. L’inizio della guerra e la caduta di Parigi nel 1940 fecero dell’A-
merica il principale santuario. Molti scrittori credevano che avrebbero trovato lavoro
nell’industria cinematografica di Hollywood o nel teatro della costa orientale. L’Ameri-
ca, tuttavia, non era interessata a questioni razziali o a persecuzioni. Il governo voleva
enfatizzare il proprio paese come un ”melting pot”, in cui le divisioni etniche erano
indistinte.181 Inoltre, dopo la Grande Depressione, la disoccupazione di massa signi-
ficava che gli americani erano meno che solidali con una nuova ondata di immigrati
istruiti. Il fatto che la maggioranza fosse ebrea innescò risposte negative. Come i na-
zisti, le autorità americane consideravano gli ebrei una minaccia comunista a causa
del travolgente sostegno che gli ebrei russi avevano dato alla rivoluzione del 1917. Al
polo estremo dello spettro politico c’erano gruppi fascisti come il Klu Klux Klan e

177Il 28 febbraio 1933 la Legge per la Protezione della Nazione proibì tutti gli scritti marxisti. Il
primo falò dei libri fu acceso il 10 maggio 1933. Nel settembre del 1933 fu approvata la Legge per
la Creazione della Camera Culturale del Reich e la Legge per la Protezione del Sangue e dell’Onore
Tedesco. Poi nel 1935 furono approvate le Leggi di Norimberga che proibivano il matrimonio misto e
la fraternizzazione.

178T.M. Kuhn, Politics and Literary Form in German Exile Drama 1933-39, Oxford University: tesi
Ph.D., 1986, p. 11.

179Intervista a Eric Rose, 1994.
180Egbert Krispyn, Anti-Nazi writers in Exile, University of Georgia Press, 1978, p. 60.
181N. Lande, World War Two as Theatre, p.79, che cita l’American Office for War Information di

Hollywood: ”Dobbiamo evidenziare che questo paese è un melting pot.”
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il movimento antisemita delle Silvershirt che vantava un affiliamento di 15-2O.OOO
membri.182

Le varie interpretazioni artistiche degli eventi che si svolgevano in Europa erano il
risultato dei punti di vista politici o religiosi dei singoli scrittori e delle loro immediate
condizioni d’esilio. Il sentimento antiebraico, le organizzazioni fasciste e i gestori di
teatro riluttanti costrinsero gli esiliati a rendere il loro lavoro più commerciale e ad
allegorizzare qualsiasi riferimento politico. Gli autori fecero ricorso a temi generali
contro la guerra come Georg Kaiser in Das Floẞ den Medusa (La zattera di Medusa,
1941).183 Questa erosione di particolari politici fu un tentativo di trovare un rappor-
to con pubblico e produttori stranieri. Il primo ostacolo degli scrittori fu quello di
assicurarsi un teatro e un sostegno finanziario.

Le politiche personali, inevitabilmente, vennero rivelate. Come le altre vittime
di Hitler, gli scrittori esiliati interpretarono gli eventi attraverso una serie di schemi
familiari. Se gli autori ebrei che scrivevano nella tradizione biblica stavano riducendo
i tedeschi a semplici agenti della volontà divina e decostruendo la persecuzione nelle
sue parti cognitive, anche gli scrittori tedeschi antinazisti cercavano di interpretare
la situazione attraverso codici a loro familiari: Brecht e Anna Seghers attraverso il
Marxismo; Georg Kaiser, Carl Zuckmayer ed Ernst Wiechert in un contesto cristiano;
Franz Werfel e Nelly Sachs attraverso un’interpretazione ortodossa della storia biblica
ebraica.

Qualunque fosse il quadro, l’interpretazione era, naturalmente, soggettiva. Alcu-
ni scrittori incorporarono la guerra contro gli ebrei nelle narrazioni generali in cui il
nazionalsocialismo era visto come un male generico. I nazisti erano unidimensionali,
che fossero rappresentati come un’incarnazione del male (Werfel), del malessere so-
ciale generale (Brecht) o di un destino malevolo (Wiechert). Qualunque fosse il punto
di vista soggettivo dell’autore, i nazisti furono demonizzati e le loro azioni rimosse
dal reame della responsabilità umana. Per alcuni, come Anna Seghers, i nazisti erano
”non-tedeschi”, un corpo alieno vergognoso che infettava la veraHeimat. Scritto in esi-
lio dal Messico, il romanzo di Seghers del 1942, Das siebte Kreuz (La settima croce),
è infuso di un desiderio per la vera Germania, incarnata in semplici comunità agrico-
le.184 Come un virus, i nazisti sopraffanno il paese. Per ripristinare la ”vera” Germania,
il comunismo deve essere abbracciato ed i nazisti espulsi. Altri scrittori erano più fata-
listi ma la maggior parte considerava i nazisti come ”invasori” e ”spogliatori”, mentre
i normali cittadini erano sostanzialmente ”buoni”. Il ”piccolo uomo”, o soldato, era
rappresentato come l’impotente pedina di generali e capi di stato maggiore. Riemerse-
ro temi che ricordano scrittori del primo dopoguerra come Hans Fallada, Erich Maria
Remarque e gli espressionisti.185

182Egbert Kiispyn, Anti-Nazi Writers in Exile, pp. 109-10: I nazisti ispirarono direttamente la car-
riera politica di William D. Pelley (1890–1965) che fondò il movimento Silver Legion of America.
Pelley affermò che in una trance simile alla morte gli era stato rivelato che c’era un complotto ebraico
internazionale in corso contro gli Stati Uniti. Nel 1942 Pelley fu condannato a 15 anni di prigione per
sedizione, e fu rilasciato nel 1950.

183George Kaiser, The Raft of Medusa, in George E. Wellwarth e Michael Benedikt, curr., Postwar
German Drama, Macmillan, 1968.

184Anne Seghers, The Seventh Cross, trad. James A. Gaiston, Hamish Hamilton, 1943.
185Molti scritti tedeschi dopo la prima guerra mondiale si concentrano sull’incapacità e l’impossibilità

dell’uomo comune di plasmare eventi politici. Tra i romanzi tipici, Kleiner Mann – was nun? (E adesso,
pover’uomo?) del 1935 di Hans Fallada, e il romanzo di Enrique Maria Remarque del 1929, Im Westen
nichts Neues (Niente di nuovo sul fronte occidentale).
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L’interpretazione tedesco-ebraica
In che misura gli artisti ebrei fossero attratti da archetipi familiari di fronte alla

distruzione ebraica possono essere misurati da due scrittori in esilio che provenivano
da un background assimilato, non ortodosso. Tuttavia Franz Werfel e Nelly Sachs
scelsero di interpretare gli eventi in una cornice biblica, impiegando un vocabolario
apocalittico e immagini messianiche.

Jacobowsky und der Oberst

La commedia di Franz Werfel, Jacobowksy und der Oberst (Jacobowsky e il co-
lonnello), fu scritta nel 1943 in uno stile che unisce il mito cristiano e quello ebraico.
Un accordo simile può essere visto nel suo romanzo del 1934, Die Viertzig Tagen den
Musa Dagh (The Forty Days of Musa Dagh), che ritrae un armeno assimilato che de-
ve decidere la sua vera identità. Scritto in una retorica densa, mistica e religiosa, I
quaranta giorni del Mussa Dagh è un’allegoria della situazione ebraica in Germania
dopo l’elezione di Hitler. La crisi d’identità del personaggio centrale, Gabriel (metà
cristiano e metà armeno), riflette quella di Werfel come prodotto di una famiglia mista
cattolico-ebraica.186 Il protagonista di Jacobowsky e il colonnello condivide lo stesso
conflitto interno.187

L’eredità mista ebraico-cattolica di Werfel è, naturalmente, parte del tessuto del-
la commedia. Il conflitto tra identità razziale e lealtà tedesca è incarnato ed espresso
da Jacobowsky, l’eterno profugo ebreo. Per Jacobowsky, ”nazismo” non è sinonimo
di ”tedesco”. Il nazismo è una visitazione del male preternaturale – e di conseguenza
strumento di Dio – in una visione biblica del mondo. Hitler è ”semplicemente l’attua-
le nome del male in questo mondo”, come dice al polacco antisemita, il colonnello
Stjerbinsky:

Non posso mai essere Hitler, mai, finché dura questo mondo. Ma tu avre-
sti potuto benissimo essere Hitler e potresti esserlo ancora. In qualsiasi
momento.188

Tale affermazione indica una visione binaria ebraica del mondo in cui tutte le altre
razze sono collettivizzate come ”l’altra”. Questa prospettiva è resa ancor più esplicita
in uno dei discorsi conclusivi di Jacobowsky:

Sì, Marianne, i Jacobowski devono essere sterminati, con l’approvazione
palese o segreta del mondo! Ma non saranno sterminati anche se milio-
ni di persone muoiono. Dio ci sta punendo. Probabilmente Egli sa per-
ché. Ci punisce tramite mani indegne... E poi, pieno di disprezzo, Egli li
stermina a loro volta.189

Werfel divide il mondo nelle categorie bibliche ”loro e noi”. In questo caso, l’”altro”
è incarnato anche nel colonnello Stjerbinksy. ”Voi due siete opposti” conclude Marian-
ne, l’amante di Stjerbinsky. A cui Stjerbinsky risponde: ”Gli opposti devono eliminarsi

186Franz Werfel, The Forty Days of Musa Dagh, trad. Geoffrey Dunlop, Viking Press, 1934.
187Franz Werfel, Jacobowsky and the Colonel, trad. Gustave Otto Ant, Viking Press, 1944. Tutte le

citazioni sono tradotte da questa versione.
188Werfel, Jacobowsky and the Colonel, p. 49.
189Ibid., p. 115.
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a vicenda!”190 Il sentimento avrebbe potuto essere preso direttamente dalle pagine del
diario di Varsavia di Kaplan, o dalla testimonianza di Norimberga fatta dal Komman-
dant di Auschwitz, Rudolf Höss. Sia Höss che Kaplan rappresentavano l’arianismo e
l’ebraismo rinchiusi in una lotta esclusiva, eterna e metafisica.191 L’ambivalente atteg-
giamento cattolico-giudaico di Werfel si incarna nell’immagine intermittente dell’e-
breo errante e di San Francesco in tandem, ”due opposti che vanno molto d’accordo”.
Questa è la visione ideale della Germania da parte di Werfel.

La spinta principale del dramma era di incitare all’azione diretta, in particolare dal
pubblico americano per il quale era stata scritta.192 Marianne, che fugge dai tedeschi,
alla fine non può fuggire dall’Europa mentre il suo paese sta soffrendo; è costretta a
rimanere e combattere. Jacobowsky rimprovera la comunità globale per la sua inazione
e apatia:

Ma se tu avessi detto: ”Questo Jacobowsky è un essere umano, e non
possiamo star qui mentre esseri umani sono trattati in quel modo”, allora
non ti saresti comportato così miseramente, assurdamente e vergognosa-
mente solo pochi anni più tardi, e i parassiti sarebbero stati sterminati, e
Hitler sarebbe rimasto quello che è in realtà, un idiota vociferoso in una
puzzolente cantina di birra a Monaco. Ed è per questo che dico che voi
stessi, voi soli e tutti gli altri, siete la grandezza di Hitler, il suo splendore,
il suo Blitzkreig, la sua vittoria, il suo dominio sul mondo.193

Tuttavia la stessa chiamata alle armi di Werfel è contraddetta dal quadro religioso.
Il dramma contiene un paradosso irrisolvibile. Molti dei suoi messaggi contrastanti
erano il risultato degli sforzi di Werfel per soddisfare le esigenze conflittuali del suo
pubblico, dei suoi produttori, del suo misto retaggio e della sua coscienza. L’opera
teatrale fu presentata per la prima volta a New York nel 1944 in una traduzione inglese
di Sam N. Behrmann, traduzione della quale Werfel non fu mai soddisfatto.194 Pensava
che la versione di Behrmann semplificasse sia il carattere di Jacobowsky sia le implicite
questioni morali. Inoltre, erano stati rimossi tutti i riferimenti a politiche sfavorevoli
ai profughi occidentali.195 La traduzione di Behrmann metteva in luce la commedia
nell’opera per un effetto farsesco e non satirico.

Sebbene la sceneggiatura di Werfels menzioni lo ”sterminio” degli ebrei, l’orrore
non viene messo in evidenza. Il giornale New Popular Press (New York) aveva riporta-
to il 14 luglio 1941, e ancora il 14 marzo 1942, ”l’inferno della tortura” di Auschwitz.

190Ibid., p. 73.
191G.M. Gilbert, The Psychology of Dictatorship, The Ronald Press Company, 1946, p. 256, che

cita Rudolf Höss, Kommandant di Auschwitz intervistato privatamente al processo di Norimberga da
Gilbert: ”Ero assolutamente convinto che gli ebrei fossero il polo opposto del popolo tedesco, e che
prima o poi ci sarebbe stato uno scontro tra nazionalsocialismo e mondo ebraico”.

192Werfel, durante la sua fuga dall’Europa, aveva incontrato un banchiere ebreo su cui si basava
Jacobowsky. Raccontò la storia a Max Reinhardt durante una cena a Hollywood, che suggerì che Werfel
avrebbe dovuto trasformarla in un dramma. Reinhardt suggerì Sam N. Berhmann come traduttore.

193Werfel, Jacobowsky, pp. 29-50.
194Bauland, The Hooded Eagle. Modern German Drama on the New York Stage, Syracuse University

Press, 1968, p. 150.
195Ibid., p. 50. Wefel fece numerose minute di questo suo dramma nella speranza di soddisfare sia

il pubblica americano che la sua propria coscienza. Ad ogni modo, la traduzione di Behrmann fece
vincere a Wefel il Premio ”Drama Critics’ Circle Award” per il miglior dramma estero 1943-44, dopo
una stagione di 417 rappresentazioni.
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Un bollettino della Jewish Telegraphic Agency di Londra il 13 dicembre 1943, dif-
fuso negli Stati Uniti, parlava di 58.000 ebrei assassinati in quel campo.196 Che gli
ebrei d’Europa venissero sistematicamente massacrati non poteva essere negato. La
reazione di Werfel fu modellata dalla sua propensione verso una mitica interpretazio-
ne della storia, dalla sua consapevolezza del pubblico americano e dal suo desiderio
di incitare all’azione piuttosto che castigare i persecutori. Generare consapevolezza
politica in un pubblico altrimenti apolitico significava che Werfel doveva costringerlo
ad ascoltare tramite la commedia e, in particolare, le battute del personaggio centrale:
l’ebreo sofferente — Jacobowsky.

Eli

Quando la scrittrice ebrea tedesca Nelly Sachs (Premio Nobel 1966) scrisse la sua
opera teatrale Eli, è dubbio che avesse in mente un pubblico specifico. Sachs fuggì
da Berlino in Svezia nel 1940. Proveniente da una famiglia colta e assimilata, la sua
scrittura rappresenta uno dei tentativi più sostenuti di incorporare l’Olocausto nella
narrativa ebraica ortodossa. Le immagini di Eli si ripetono in poesie successive, la più
famosa O, I camini, in cui ”il corpo di Israele saliva in fumo! nell’aria”.197 Eli fu scritto,
secondo l’autore, in tre notti a Stoccolma nel 1943.198 Sottotitolato Ein Mysterienspiel
vom Leiden Israels (Dramma misterioso delle sofferenze d’Israele), il dramma ha un
carattere redentore: cerca di sanare il dolore e fornire speranza. È un dramma denso,
intriso di misticismo chassidico che Sachs espande nel suo poscritto.199 Eli, spiega, è
ambientato ”dopo il martirio” quando un gruppo di ebrei polacchi tornano nel loro
villaggio distrutto per ricostruire le loro vite. La fontana del villaggio viene simboli-
camente riportata in vita. Una tenda per la preghiera viene rapidamente eretta. Per
sostituire i molti morti, una ragazza si fa un neonato da uno straccio tirato fuori dalle
macerie. Il personaggio centrale, Michael, è uno dei trentasei servitori di Dio scelti
secondo il misticismo chassidico. Questi trentasei, sebbene ignari di esserlo, sono i
”Giusti” che ”Sorreggono l’universo invisibile”. Michael deve scoprire chi ha ucciso
il bambino, Eli. Quando Eli vide sua madre e suo padre trascinati via da soldati non
meglio specificati, si portò il flauto alla bocca per chiedere aiuto a Dio. Tuttavia, uno
dei soldati interpretò questo come un segnale per i partigiani e colpì Eli con il calcio
del fucile.

Nel 1943 la conoscenza dello sterminio di massa si era diffusa ovunque. Sachs
scelse di interpretare questa conoscenza risalendo alla storia ebraica. La specificità dei
crimini nazisti è solo accennata — come nel riferimento al camino caduto nella scena
undici:

Noi pietre fummo le ultime cose a toccare il dolore di Israele.
Il corpo di Geremia in fumo.
Il corpo di Giobbe in fumo,

196Rolf Hochhuth, ”Historical Sidelights”, in The Representative, p. 294.
197Abba Kovner e Nelly Sachs, trad. Michael Roloff, Stephen Spender, curr., Penguin, 1971, p. 79.
198Nelly Sachs, Eli, A Mystery Play of the Sufferings of Israel, trad. Christopher Holme, in Elinor

Fuchs, cur., Plays of the Holocaust. An International Anthology, Theater Communications Group, 1987.
Rappresentato per la prima volta alla radio in Germania nel 1961.

199Ibid., p. 54.
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Il piagnucolare dei bambini piccoli in fumo,
La via della libertà di Israele in fumo.200

La trama è mitica; alla fine c’è un ritorno alla stabilità. L’origine dei soldati non è
determinata e la parola ”tedesco” non viene mai usata. Il dramma cerca di sanare piut-
tosto che soffermarsi sugli orrori. Quando Michael raggiunge l’omicida, quest’ultimo
si sbriciola davanti alla luce divina che brilla dal volto di Michael. Lo stesso Michael
vien preso tra le braccia di Dio. La nota di Sachs sulla messa in scena avvisa:

Attraverso la mimica e il ritmo delle parole, l’attore deve rendere visi-
bile il fervore mistico chassidico — un incontro con radiosità divina...
Il dramma è progettato per elevare l’inesprimibile a un livello trascen-
dentale, in modo da renderlo sopportabile... dando un accenno alla santa
oscurità.201

Poiché Eli è scritto dal profondo del cuore dell’ortodossia chassidica, i dettagli
politici dell’epoca sono offuscati a tal punto che le identità particolari dei nazisti e
delle loro vittime sono diluite e fatte scomparire in una narrazione religiosa in cui la
persecuzione è senza tempo e sanzionata da Dio.

•

Mostrando l’Olocausto come una continuazione della storia, piuttosto che una frat-
tura, Lawrence Langer sostiene che i dettagli dell’orrore vengono ridotti.202 La natura
metafisica di Eli, ad esempio, scoraggia l’empatia con le vere vittime del nazismo.
Inoltre, il movimento verso la guarigione, sostiene Langer, implica necessariamente il
dimenticare. Werfel e Sachs cercano di sanare il danno e guardare al futuro. I due op-
posti di Werfel, Jacobowsky e Sterjbinsky (ebraismo e cristianesimo), finiscono per
porre fine alle loro animosità e si uniscono nella loro lotta contro il male. Sia Wer-
fel che Sachs impiegarono il punto di vista biblico non per fini apocalittici ma per
ripristinare la speranza e, nel caso di Werfel, incitare all’azione.

L’interpretazione tedesca
I nazionalsocialisti identificarono i comunisti come uno dei loro principali opposi-

tori. Gli ebrei erano considerati comunisti come un dato di fatto: non solo Karl Marx
era ebreo, ma gli ebrei russi avevano dato il loro pieno sostegno alla rivoluzione. In
Mein Kampf, Hitler scrisse che gli ebrei e i marxisti erano i mali gemelli della società, e
che egli aveva finalmente compreso solo durante i suoi giorni da studente a Vienna.203

Nei campi di addestramento delle SS, gestite da Theodor Eicke, ai soldati furono im-
partite istruzioni ideologiche contro i comunisti e gli ebrei.204 Quindi non sorprende
che gli scrittori comunisti in esilio dovessero rappresentare principalmente gli inter-
nati dei campi di concentramento comunisti nelle loro opere e mettere in evidenza

200Ibid., p. 38.
201Ibid., p. 54.
202Langer, Admitting the Holocaust, pp. 51-63.
203Hitler, Mein Kampf, Hutchison, 1969, pp. 34-6 & p. 60.
204Charles W. Sydnor Jnr, Soldiers of Destruction. The SS Death’s Head Division, 1933-1945,

Princeton ’University Press, 1977, Cap. 1.
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il conflitto come principalmente tra fascismo e comunismo. Ad esempio, il dramma
Professor Mamlock di Friedrich Wolf del 1933, raffigura un ebreo tedesco che crede
che la sua ricchezza e posizione lo salveranno dai nazisti. Il denaro, in realtà, non offre
protezione dalle persecuzioni ma, come gli dimostra suo figlio, il comunismo invece
sì.205

Lo scrittore più noto che interpretò gli anni nazisti attraverso gli occhi marxisti
fu Bertolt Brecht. Nel suo dramma del 1932, Die Rundkopfe und die Spitzkopfe (Teste
tonde e teste a punta), l’odio razziale dei personaggi deriva da un’ingiusta distribuzione
della ricchezza.206 Per Brecht, l’intolleranza e la guerra erano elementi inevitabili della
società capitalista.207 Come scrive John Willett:

Così venne negli anni ’30 per sbattere il capitalismo e il nazismo da una
parte e il comunismo dall’altra... concludendo che ”il fascismo può essere
combattuto solo trattandolo come capitalismo”.208

Sebbene l’argomentazione di Willett sia valida per Teste tonde e teste a punta e
la successiva interpretazione di Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (La resistibi-
le ascesa di Arturo Ui), il caso non è così semplice con il dramma cronologicamente
centrale, Furcht und Elend des Dritten Reiches (Terrore e miseria del Terzo Reich, 1935-
38), una raccolta di brevi drammi che esaminano la vita quotidiana sotto il nazionalso-
cialismo.209 Il motivo del cambiamento di stile può essere attribuito alle condizioni in
cui fu scrittoTerrore e miseria del Terzo Reich e al pubblico a cui era rivolto.210 L’amico
intimo di Brecht, Walter Benjamin, attribuiva questo cambiamento alla realizzazione
di Brecht che le opere di parabola storica non producevano un’azione politica istanta-
nea. Nella situazione attuale, il ”distanziamento” attraverso l’uso dell’analogia storica
portava alla procrastinazione politica.211

Si sostiene che il grande successo di Terrore e miseria sia la sua accurata rappre-
sentazione della vita sotto i nazionalsocialisti ma, a parte La moglie ebrea, Brecht non
affronta direttamente l’antisemitismo. Anche quando Brecht fa riferimento a misure
repressive adottate contro gli ebrei, come ne Il processo giudiziario, il pubblico viene a
conoscenza delle ripercussioni solo attraverso l’effetto che hanno sugli ariani. Brecht
era più interessato a illustrare la possibilità di resistenza individuale piuttosto che a
descrivere la violenza stessa. Per Brecht, i ”nazisti” non erano i ”veri” tedeschi. I veri

205Friedrich Wolf, Professor Mamlock, trad. Anne Bromberger, Universum Publishers &
Distributors, 1935.

206Bertolt Brecht, Roundheads and Peakedheads, in Jungle of the Cities and Other Plays, trad. N.
Goold-Verschoyle, Grove Press, 1966. Il dramma inizia nel 1931 come adattamento di Misura per
misura di Shakespeare per il Berlin Volksbuhne.

207Brecht aveva iniziato a studiare Marx alla fine degli anni ’20 ma non divenne mai un membro del
Partito Comunista.

208John Willett, The Theatre of Bertolt Brecht, Methuen 1959, p. 196.
209Bertolt Brecht, Fear and Misery of the Third Reich, in Bertolt Brecht. Collected Plays, John Willett

e Ralph Manheim, curr., Methuen, 1970.
210È difficile valutare qualsiasi delle tre opere antinaziste di Brecht, poiché il suo metodo era di

rielaborare le sue sceneggiature in base alla reazione del pubblico. In esilio Brecht non ebbe mai questo
lusso e le sceneggiature rimangono problematiche per chi le interpreta, con molti che si lamentano
del fatto che sembrano essere prime bozze. Inoltre, nell’archivio di Bertolt Brecht nella ex Berlino Est
risiedono numerosi frammenti inediti. Diversi pezzi riguardano Terrore e miseria del Terzo Reich.

211Walter Benjamin, Understanding Brecht, trad. Anna Bostock, introduzione di Stanley Mitchell,
Unwin Bros Ltd, 1973, pp. 37-39.
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tedeschi furono quelli che soffrirono: le classi lavoratrici, consapevoli della situazione
politica ma incapaci di cambiare le cose.

Quattro mesi prima dell’invasione tedesca della Russia (e quindi prima dell’inizio
della Soluzione Finale) Brecht iniziò a lavorare su un’allegoria di Hitler: La resistibile
ascesa di Arturo Ui.212 Ancora una volta la struttura e la trama furono modellate dalle
condizioni dell’esilio. Era in Finlandia ma aveva gli occhi puntati sull’America. Brecht
pensava che, presentando i suoi temi anti-Hitler in un ambiente americano, le porte
di Hollywood o Broadway gli si sarebbero aperte. Brecht aveva sempre amato i film
di gangster, quindi parodiò l’ascesa di Hitler sotto forma di un film di gangster.213

Perlomeno, una simile analogia avrebbe trovato un terreno comune con il pubblico.
Ui è una parabola dell’ascesa di Hitler che include la Notte dei lunghi coltelli, la

morte di Hindenburg (Dogsborough), l’incendio del Reichstag del 1933, presumibil-
mente appiccato da Marinus van der Lubbe (Fish), l’Anschluss (Dullfeet e Cicero).
Non fu mai rappresentato durante la vita di Brecht e mai riveduto. Brecht disse di
aver scritto l’opera come una commedia, con l’obiettivo di ”distruggere il solito di-
sastroso rispetto che si prova per i grandi assassini”.214 La sua intenzione era quella
di dimostrare che il cambiamento fosse possibile. In quanto tale, le sue opere furono
particolarmente toccanti per un pubblico tedesco.215

Il discorso cristiano

Scrivere sull’Olocausto in un contesto cristiano era naturale per molti autori te-
deschi. La Germania fu la sede del cattolicesimo nordeuropeo e il luogo di nascita
del protestantesimo. Gli orrori del nazionalsocialismo divennero lo sfondo in cui ven-
nero recitati drammi etici. La scelta morale individuale e la lotta per preservare la
propria fede contro probabilità schiaccianti divennero i temi centrali. Ad esempio, il
romanzo di Ernst Wiechert, Der Totenwald (La selva dei morti), scritto durante gli
anni della guerra, rimase nascosto in fondo al giardino dell’autore fino al 1945.216

Pubblicato nel 1946, è una storia semiautobiografica dell’incarcerazione di Wiechert
a Buchenwald.217

Il nome del protagonista del romanzo, Johannes, allude al martire Giovanni Bat-
tista. Il libro è una parabola cristiana con tendenze marxiste. Il percorso di Johannes
verso Buchenwald è paragonato al ”Calvario di Cristo” e le sue decisioni si basano su

212Bertolt Brecht, The Resistible Rise of Arturo Ui, trad. Ralph Manheim, Methuen 1992.
213Ibid., pp. viii-ix.
214Ibid., p. 109. ”Cambiamento” è la parola chiave nel vocabolario di Brecht e l’umorismo era essen-

ziale per questo. La persona o la situazione che ha bisogno di cambiamenti viene ridicolizzata, ridotta
e mostrata debole. Il cambiamento è alla portata della gente comune e la situazione è mostrata come
reversibile. La commedia è stata uno strumento multiforme per Brecht: fu una rivolta contro la tragedia
— una farma artistica che semplicemente riafferma lo status quo a causa della sua natura ritualistica che
accetta la sofferenza. Inoltre, seguendo la linea essenzialmente bergsoniana secondo la quale la com-
media fa appello all’intelletto, Brecht sostenne che offriva agli spettatori una distanza critica attraverso
l’uso dello Verfremdungseffekt (”Straniamento”, ma di solito tradotto come ”alienazione”).

215Sfortunatamente, il pubblico tedesco non vide mai i suoi drammi, se non dopo la morte di Hitler
e la sconfitta della Germania, e a quel punto le sue opere teatrali potevano solo fungere da avvertimenti
sulla natura del totalitarismo nel mondo postbellico.

216Ernst Wiechert, The Forest of the Dead, trad. Ursula Stechow, Victor Gollancz Ltd, 1947.
217Wiechert fu incarcerato alla fine del 1938 per aver simpatizzato col Pastore Niemöller. Fu

rilasciato cinque mesi dopo, nel 1939, con l’aiuto dei suoi contatti nel Partito comunista.
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”principi cristiani”. Il nazismo è visto come ”il regno dell’anticristo” e gli stessi nazisti
sono raffigurati come delinquenti, ”appena in grado di leggere”. La maggior parte de-
gli internati di Buchenwald sono cristiani e chierici che lottano per mantenere la loro
fede. Molti sono martirizzati. Johannes è diametralmente contrario al Kommandant
del campo, figlio di un pastore protestante, che ha respinto Dio. Il libro è sia una tra-
gedia cristiana che una celebrazione della resistenza comunista tedesca, dedicato alle
”persone che hanno avuto il coraggio di resistere e di dare tutto ciò che avevano alla
lotta per la dignità umana e libertà”.218

Un altro scrittore tedesco che interpretò gli eventi in modo simile fu Carl Zuck-
mayer. Der Teufels General (Il Generale del diavolo)219 fu scritto tra il 1942 e il 1945.
Zuckmayer era stato sconvolto dalla guerra sin da quando si era offerto volontario al-
l’età di diciassette anni per il servizio militare nella prima guerra mondiale. Nel 1924
fu ingaggiato come lettore teatrale da Max Reinhardt al Deutches Theater di Berlino,
dove lavorò al fianco di Brecht, che era stato impiegato in una posizione simile. Di-
vennero buoni amici. Nel dicembre del 1925, Zuckmayer ebbe un successo istantaneo
con la sua opera teatrale, Der fröhliche Weinberg, che attaccò la crescente ondata di
antisemitismo.220 Nel 1931, il suo secondo spettacolo teatrale, Der Hauptmann von
Köpenick, un attacco al militarismo prussiano, alla burocrazia tedesca e al bigottismo
gli assicurò una reputazione internazionale.221 Con l’arrivo dei nazisti, le fortune di
Zuckmayer vacillarono ed emigrò, prima a Hollywood dove lavorò come sceneggia-
tore, e poi a New York dove insegnò al fianco di Erwin Piscator. Alla fine decise di
acquistare una fattoria nel Vermont e di continuare a scrivere.222

L’idea per la rappresentazione nacque nel dicembre del 1941, quando Zuckmayer
lesse un articolo su una vecchia conoscenza, il tenente della Luftwaffe Ernst Udet,
che era morto mentre pilotava un aereo sperimentale in Germania. Quando si erano
incontrati inizialmente, Udet aveva avvertito Zuckmayer che qualsiasi persona decen-
te avrebbe dovuto lasciare il paese. Quando Zuckmayer chiese a Udet perché non
fosse andato in esilio egli stesso, apparentemente Udet sorrise e rispose che amava
troppo volare. Poi, più seriamente, commentò: ”Ma uno di questi giorni il diavolo ci
prenderà tutti”.223 Vivendo nel Vermont senza alcuna pressione da parte dei produt-
tori americani, Zuckmayer iniziò a riportare in vita Udet come il Generale Harras in
una commedia scritta, come ebbe a dire, ”per il cassetto della scrivania”.224

La trama traccia il percorso del Generale Harras, che viene incaricato dai suoi su-
periori di infiltrarsi nella Resistenza che sta sabotando gli aerei tedeschi. Il Generale
del diavolo, come Terrore e miseria del Terzo Reich, presenta al pubblico una sezione
trasversale del popolo tedesco che sostenne e mantenne il regime di Hitler. Mentre
Brecht si concentra sull’economia politica, Zuckmayer esamina la motivazione psi-
cologica di un gruppetto di individui. Zuckmayer non condivideva la convinzione di

218Wiechert, The Forest of the Dead, p. 6.
219Car Zuckmayer, The Devil’s General, in Haskell M. Block & Robert G. Shedd, curr., Masters of

Modern Drama, Randon House, 1969.
220Carl Zuckmayer, Gesammelte Werke, Fischer, 1960.
221Carl Zuckmayer, Der Hauptmann von Kdpernick, H. F. Garten, cur., Methuen, 1961.
222Carl Zuckmayer, A Part of Myself, trad. Richard & Clara Winston, Secker and Warburg, 1970.

Pubblicato in Germania per la prima volta nel 1966 col titolo: Als wärs ein Stück von Mir.
223Zuckmayer, A Part of Myself, pp. 381-2.
224Ibid., p. 382.
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Brecht che l’antisemitismo e la guerra fossero i risultati inevitabili della sola società
capitalista.

Zuckmayer, come Brecht, suddivide i suoi nazisti in opportunisti ignoranti come
il debuttante dell’arrampicata sociale Pootsie, e in fuorviati idealisti come il generale
Eilers e sua moglie Anne, che credono sinceramente che la guerra sia un passo neces-
sario nella creazione di un nuovo mondo eroico. Mentre Brecht, attraverso la tecnica
epica, incoraggia il suo pubblico a giudicare le varie risposte al nazismo, Zuckmayer
attraverso il naturalismo e l’empatia convince il suo pubblico a capire. Eilers e Anne
sono persone veramente gradevoli che, guarda caso, sono anche naziste.

Zuckmayer aggiunge quindi un’altra categoria – i perduti – caratterizzata dal te-
nente Hartmann. Questo segmento della società, difficile da definire in tutti i sensi
sociali, fu vitale per assicurare il potere di Hitler alle elezioni del 1933. Hartmann
racconta a Harras come gli mancasse uno scopo nella vita finché il vuoto non fu col-
mato dalla Gioventù hitleriana, poi dalla Scuola Ufficiali e dalla Luftwaffe. La causa
di questo vuoto, come per molti della sua generazione, fu la morte di suo padre nella
prima guerra mondiale e di una madre emotivamente assente. Zuckmayer pensava
che a volte il truismo più semplice fosse dimenticato nella lotta per razionalizzare gli
eventi. Nella sua autobiografia scrisse che la maggior parte dei sostenitori di Hitler
derivava dalle masse apolitiche, dai vagabondi e dai ”perduti” a cui Hitler poteva dare
un’identità e una missione.225 Zuckmayer aveva assistito alla loro conversione alla cau-
sa con i suoi occhi quando aveva partecipato ai raduni di Hitler alla fine degli anni ’20
e all’inizio degli anni ’30.226 Alla fine, Hartmann, scoprendo le ”atrocità” nel ghetto di
Lodz, decide di agire contro il regime.

Un altro personaggio giovane e perduto è Pootsie. A differenza di Hartmann, non
riesce a mantenere gli standard etici ed viene presentata come un presagio per altri
cristiani. Nel primo atto viene presentata come una ragazza piuttosto vana, insensibile
ed egoista. Col secondo atto, assume il ruolo del diavolo nella Tentazione di Cristo
— Cristo qui essendo Harras. Gli offre la possibilità di potere illimitato all’interno del
partito:

Ti faccio vedere il mondo — Puoi vederlo solo dall’alto! Guarda giù. Tu
sei abituato alle altezze. Va’ avanti, guarda in giù, verso gli altri. Uomini-
sì, spugne, gelatine.227

Ma l’obiettivo principale dell’opera teatrale è il Generale Harrass e il suo pellegri-
naggio cristiano. Come suggerisce il titolo – Il Generale del diavolo – Harras, inizial-
mente, è al servizio delle forze oscure. È solo quando il tenente Hartmann gli parla
del ghetto di Lodz che Harras è costretto a mettere in discussione la sua relazione con
Dio:

Non L’ho mai incontrato. Ma è stata colpa mia. Non volevo incontrar-
Lo. Mi avrebbe fatto prendere delle decisioni che avrei preferito evitare...
Non Lo conosco ma ho guardato il diavolo negli occhi. È così che so che
deve esserci un Dio.228

225Zuckmayer, A Part of Myself, p. 272.
226Ibid., pp. 270-1.
227Zuckmayer, The Devil’s General, p. 948.
228Ibid., p. 954.
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Zuckmayer è essenzialmente un moralista interessato alle decisioni etiche che gli
uomini devono prendere in momenti di crisi. Il Generale del diavolo descrive il percor-
so di Harras, non dall’ignoranza alla consapevolezza, ma dall’apatia all’azione. Un bon
viveur e pilota della prima guerra mondiale, Harras può vedere fin troppo chiaramente
l’ipocrisia sia della guerra che dei nazisti. Inizialmente incanala la sua rabbia nel fare
battutacce contro il regime mentre fa ciò che può su piccola scala: salva il suo autista,
Korrianke, da un campo di concentramento e prevede di salvare un altro amico ebreo,
il dottor Bergmann. Poi tre eventi cambiano la vita di Harras: viene interrogato per
due settimane all’”Hotel Gestapo”; Eilers muore di morte inutile sul fronte orientale;
e, soprattutto, il dottor Bergmann si suicida con la moglie ariana. Harras ora decide
che non può più evitare il suo dovere cristiano:

Ora guardiamoci allo specchio e lasciamoci commuovere dal nostro ri-
flesso. Che nobili esseri umani siamo! Ognuno ha il suo ebreo di coscien-
za — o molti di loro, così può dormire la notte. Ma non puoi sentirti
libero grazie a quelli. È un autoinganno. Siamo colpevoli di ciò che sta
accadendo a migliaia di persone che non conosciamo e che non potremo
mai aiutare. Colpevole e dannato per l’eternità. Consentire la cattiveria
è peggio che farla.229

Zuckmayer attacca l’indifferenza degli Alleati e dei tedeschi allo sterminio siste-
matico degli ebrei. ”Tutti sanno cosa sta succedendo in questo paese!” Harras attesta.
”Chi non lo sa, non vuole saperlo.”230

Zuckmayer non poteva perdonare la convinzione che il nazismo fosse un’aberra-
zione nell’immagine romantica della Germania ”eterna”. La sua scelta di un generale
della Luftwaffe come protagonista fu cruciale. Le forze armate e i dipendenti pubbli-
ci erano tradizionalmente visti come depositi di onori nazionali a differenza delle SS
e delle SA. Harras, tuttavia, non può prendere le distanze dalle atrocità per il fatto
che non è un membro del partito nazista. È comunque tedesco e, quindi, responsabile.
Come il membro della Resistenza tedesca, Oderbruch, dice a Harras:

Sei l’arma di Hitler con cui egli può vincere. E se vince – se la Germania
vince questa guerra – allora la Germania è persa... Non c’è soggiogazione
che non sia liberazione per il nostro popolo.231

Le ragioni della posizione di Oderbruck sono puramente morali. La semplicità
del suo argomento confuta la risposta più plausibile che uno spettatore avrebbe potuto
dare durante e dopo la guerra per aver chiuso un occhio:

Nessuno dei miei fratelli è morto in un campo di concentramento. Non
amavo nessuna ragazza ebrea. Nessun mio amico fu cacciato fuori dal
paese. Non conoscevo nessuno che fosse caduto il 30 giugno. Ma un
giorno mi vergognai di essere tedesco. Da allora – non posso riposare
– finché non sia finita.232

229Ibid., p. 940.
230Ibid., p. 955.
231Ibid., p. 956.
232Ibid.
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Harras, vergognandosi della propria inazione, viene improvvisamente messo alle
strette dalla Gestapo che ora crede che egli abbia progettato il sabotaggio sin dall’ini-
zio. Harras va consapevolmente in volo in uno degli aerei sospetti. Invoca il ”giudizio
divino” che decida il suo destino. L’aereo si schianta e Oderbruck recita il Padre nostro
per l’anima del Generale. Harras, cristiano rinato, diventa la figura martire dell’opera
teatrale.

Il dottore ebreo Bergmann non appare mai sul palco. La sua storia è solo riporta-
ta. La mancanza di un riferimento specifico alla sofferenza ebraica è sorprendente in
questa data relativamente tardiva.233 La ragione può forse essere trovata nell’amicizia
di Zuckinayer con Peter Suhrkamp. Soffrendo di cattiva salute cronica dopo la sua de-
tenzione in un campo di concentramento, Suhrkamp raccontò a Zuckmayer delle sue
esperienze e gli fece promettere di non includere nessuno dei suoi tormenti nella sua
scrittura. Tale conoscenza, sosteneva Surhkamp, semplicemente ”stimolava l’istinto
di crudeltà” e ”suscitava un piacere segreto nell’immaginare, nell’infliggere e soffrire
il dolore”. Inoltre, ”avrebbe evocato ancora una volta lo spirito maligno”.234

Scrivendo un’opera teatrale che evita la prospettiva ebraica, Zuckmayer produsse
una tragedia cristiana che celebra l’eroismo (e piange la morte) dei martiri tedeschi.
Harras, in più di un’occasione, si definisce ”ebreo onorario”. Per Zuckmayer le vittime
della campagna nazista, come nel caso di Brecht, vengono così identificate come i
tedeschi stessi e gli eroi sono quelli che hanno combattuto e sono morti nella resistenza
tedesca.

Conclusione

Tutti i drammaturghi in discussione concordano sul fatto che la carneficina inflitta
dai nazisti fosse una tragedia. La domanda fu: la tragedia di chi? Per lo scrittore comu-
nista, la guerra fu una battaglia ideologica tra fascismo e comunismo; per lo scrittore
cristiano fu una lotta tra le forze del bene e del male; per l’ebreo fu uno scontro tra
ebrei e Dio e, per default, tra ebrei e il resto del mondo. Qualunque fosse la loro pro-
spettiva personale, la visione del mondo da parte degli esiliati fu binaria ed esclusiva.
Alcune narrazioni vennero messe in primo piano a discapito di altre.

I personaggi, quindi, tendono ad essere monodimensionali. I nazisti in particolare
furono demonizzati, rimossi dal continuum della storia tedesca e dall’umanità stessa.
L’unica eccezione è Zuckmayer che presenta una variegata gamma di nazisti: Eilers
e sua moglie, Pootsie e Hartman. Ma persino Zuckmayer include una categoria di
nazisti più unidimensionale, incarnata nella figura del dottor Schmidt-Lausitz, mini-
stro della Cultura nel Ministero della Propaganda. Basato su Josef Goebbels, Lausitz è
l’autentico nazista politico tesserato. Intelligente, accorto e spietato, prefigura il ragge-
lante ”Dottore” di Rolf Hochhuth in Der Stellvertreter (Il Vicario).235 Schmidt-Lausitz
è presentato come un demone allo stesso modo di Pootsie. La differenza cruciale è
che mentre Pootsie è riscattabile, Schmidt-Lausitz è l’incarnazione del male puro. Il
suo personaggio disumano completa la psicomachia cristiana di Zuckmayer.

233L’opera teatrale fu completata nel 1945 e fu rappresentata per la prima volta allo Schauspielhaus
di Zurigo lo stesso anno.

234Zuckmayer, A Part of Myself, p. 393.
235Rolf Hochhuth, Der Stellvertreter (Il Vicario). I paralleli tra le due opere sono impressionanti e

verranno sviluppati nel Capitolo 3.
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Un ritratto tridimensionale della vittima ebrea venne generalmente evitato. Sia
perché gli scrittori in esilio volessero avvisare il mondo del pericolo universale del
nazionalsocialismo (Brecht) o se le condizioni dell’esilio costringevano a velare par-
ticolari riferimenti ebraici (Werfel) o se fosse una questione di gusti (Zuckmayer) o
anche credenze personali (Sachs), i personaggi ebraici rimangono periferici, carica-
turali, generici o oscuri. Inoltre, quando gli scrittori tentarono di decostruire ciò che
stava accadendo, risposero invocando schemi familiari nel tentativo di capire. Questo
richiamo al familiare fu probabilmente una risposta all’incomprensibilità degli orrori
che sfidavano sia l’immaginazione che il linguaggio stesso.

Queste diverse interpretazioni, in particolare quelle di Brecht e Zuckmayer, get-
tarono le basi per altri autori negli anni ’60 come Rolf Hochhuth, Peter Weiss e Rolf
Schneider. I temi e le strategie narrative di Brecht e Zuckmayer divennero le norme
accettate di vari resoconti storicisti della guerra e dell’Olocausto.

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari, e fui
contento, perché rubacchiavano.
Poi vennero a prendere gli ebrei, e stetti zitto, perché
mi stavano antipatici.
Poi vennero a prendere gli omosessuali, e fui
sollevato, perché mi erano fastidiosi.
Poi vennero a prendere i comunisti, e io non dissi
niente, perché non ero comunista.
Un giorno vennero a prendere me, e non c’era rimasto
nessuno a protestare.

– Martin Niemöller

1.5 Conclusione

Gli scrittori israeliani e tedeschi in esilio tendevano a interpretare il conflitto in am-
pie pennellate che riducevano i nazisti a costrutti simbolici. Per i sionisti, lo spettacolo
del degrado e della sofferenza europei rivendicava la loro agenda politica in Palestina.
Le umiliazioni della Diaspora venivano sostenute dagli abitanti del giovane statocome
un’esperienza da non ripetersi mai più. A causa di questa concisa interpretazione degli
eventi, si svilupparono personaggi di serie che dovevano fungere da modelli di com-
portamento per gli israeliani. Partigiani e combattenti furono glorificati; tradizionalisti
e pacifisti ostracizzati.

Gli stereotipi furono perpetuati anche dalla visione biblica. L’ortodosso suppose
che la storia fosse ciclica e, alla luce delle dimensioni della distruzione, c’era la neces-
sità di reinterpretare la relazione dell’Uomo con Dio. Tuttavia, l’Alleanza era ancora
valida. Gli scrittori che hanno seguito quest’ultimo corso includono Emil L. Facke-
nheim ed Elie Wiesel. Questi due sopravvissuti cercano di analizzare e interpretare
gli eventi. Molti altri sopravvissuti erano riluttanti o incapaci di interpretare. ”Tutto
quello che so sono i fatti”, afferma Françoise all’apertura del Qui Rapportera ces paro-
les? di Charlotte Delbo,236 e alcuni dei linguaggi più crudi, e di conseguenza le letture

236Charlotte Delbo, Who Will Carry The Word?, in Robert Skloot, cur., Theater of The Holocaust,
University of Wisconsin Press, 1982, p. 273.
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Figura 1.72: Theodor
Lessing

Figura 1.73: Anna Seghers Figura 1.74: Georg Kaiser

Figura 1.75: Carl
Zuckmayer

Figura 1.76: Ernst
Wiechert

Figura 1.77: Nelly Sachs,
Premio Nobel per la
letteratura 1966

Figura 1.78: Francobollo
commemorativo di Hans
Fallada

Figura 1.79: Erich Maria
Remarque

Figura 1.80: Karl Marx



1.5. Conclusione 59

Figura 1.81: I Nobel per la
letteratura Agnon e Sachs si
preparano per la cerimonia a
Stoccolma (1966)

Figura 1.82: Immagine di
rappresentazione teatrale del
dramma Professor Mamlock
di Friedrich Wolf (1946)

Figura 1.83:Max
Reinhardt alla firma di un
contratto col produttore
cinematografico americano
Curtis Melnitz a Berlino,
1930

Figura 1.84: Bertolt Brecht,
1951

Figura 1.85: Erwin Piscator
nel Caucaso nel 1931

Figura 1.86: Rolf
Hochhuth, 2009

Figura 1.87: Scena
dell’opera teatrale Der
Stellvertreter (Il Vicario)

Figura 1.88: Peter Weiss



60 Capitolo 1

più dolorose, si trovano nello stile di prosa nuda del sopravvissuto polacco, Tadeusz
Borowski. Delbo, Borowski e altri, come Helen Lewis e Olga Lengyel, scelsero di
esprimere e comunicare ciò che avevano vissuto, non interpretare consapevolmente.
Eppure molti altri sopravvissuti, come Primo Levi e Jean Amery, volevano fare di più
che semplicemente ”riportare” le loro storie. Cercarono di capire ed espandere ciò
che avevano vissuto.

Forse l’aspetto più interessante di tutte queste risposte, siano esse tedesche, ebrai-
che o israeliane, sta nel tentativo di plasmare la storia dell’Olocausto a scopi attivi. Nei
campi e nei ghetti, ad esempio, alcuni artisti cercarono di allertare il mondo, incitare
le azioni contro i nazisti o dare sostegno spirituale ai dannati. Gli esiliati scrissero
per provocare un intervento internazionale. Nello Yishuv, l’Olocausto agì come un
cemento per unire e definire un popolo.

Le interpretazioni sono necessariamente soggettive. Quando la loro modellizza-
zione ha più a che fare con l’atto di generare una risposta politica che con l’avvisare
il mondo della sofferenza individuale, non tutta la storia viene riproposta. Negli an-
ni del dopoguerra questo processo fu accelerato poiché i profondi cambiamenti in-
ternazionali assicuravano che le narrazioni politicamente preferenziali assumessero
la supremazia sugli altri. In Israele, ad esempio, l’Olocausto venne incorporato nella
storia sionista; in Germania, i nazisti furono separati dalla popolazione generale e de-
monizzati come manifestazioni di malvagi o capitalisti guerrafondai. Il ”problema” di
dove collocare le vittime in vari resoconti fu eluso escludendole. Narrazioni basila-
ri nacquero sia in Israele che in Germania. Allontanarsi da questi storicismi spesso
causò un acceso dibattito nei successivi cinquant’anni. La singolarità con cui vennero
rispettate le narrazioni stereotipate del dopoguerra può forse essere messa in eviden-
za confrontandole con le opere create dai perseguitati e dai sopravvissuti. Mentre, per
esempio, gli scrittori tedeschi e israeliani crearono storie e discorsi praticamente su-
gli stessi temi reiterati (Germania: universalizzazione del male; Israele: supremazia
sionista), le narrazioni create nei campi e nei ghetti non furono il risultato di un’uni-
ca narrazione storicista. Le vittime produssero un’ampia e contrastante panoplia di
reazioni, così come fecero i sopravvissuti d’allora in poi.



CAPITOLO2

2.1 Introduzione al periodo 1945-1960
La scrittura narrativa e testimoniale sull’Olocausto fu scarsa nei primi anni del do-

poguerra. I sopravvissuti erano presi dalle difficoltà pratiche dell’emigrazione e dalla
ricerca di lavoro, alloggio e parenti dispersi. Fu pubblicata solo una manciata di te-
stimonianze, di solito in edizione limitata per un pubblico specializzato. Il primo ro-
manzo di Elie Wiesel, pubblicato in yiddish con il titolo Un di Velt Hot Geshvign און)
געשוויגן האָט וועלט ,(די venne letto diffusamente solo quando fu ristampato in una
versione abbreviata in francese con il titolo La Nuit (La Notte) nel 1958.1 Tuttavia,
questa assenza di letteratura dei sopravvissuti e dell’Olocausto fu anche il risultato di
profonde trasformazioni politiche in Europa e Palestina.

Dopo il 1945 sia la Germania occupata che gli Yishuv affrontarono problemi si-
mili e subirono corrispondenti cambiamenti. La formazione dello Stato di Israele nel
1948, seguita dalle due Repubbliche tedesche, quella Democratica e quella Federale
nel 1949, generò naturalmente questioni sull’identità nazionale e sul patrimonio cultu-
rale. Sebbene sia i tedeschi che gli ebrei avessero tradizioni culturali di lunga data, il
clamore generale chiedeva un nuovo inizio e una nuova identità a cui il teatro e le arti
erano chiamati a contribuire a modellare e articolare. Nella Germania orientale si cer-
cava la continuità tra scrittori antifascisti sotto Hitler e scrittori del dopoguerra. Nei
circoli letterari della Germania occidentale l’ardesia si ripartiva da zero col Nullpunkt
o ”Ora Zero”, un tentativo di estirpare l’influenza corruttiva del nazismo.2

Una mobilitazione così forte verso il futuro richiedeva che il recente passato ve-
nisse rapidamente seppellito. Un nuovo ordine mondiale dominato da americani, so-
vietici e paesi produttori di petrolio del Medio Oriente sembrava imminente. C’era
poco tempo per riflettere sul passato immediato, se si voleva approfittare dei rapidi
cambiamenti economici e politici.

Inoltre, il recente passato rimaneva inarticolato a causa di vincoli fisici. Il teatro in
entrambi i paesi affrontava una miriade di problemi, vale a dire la mancanza di edifici
teatrali e nuove sceneggiature di scrittori indigeni. In Germania, novantotto teatri era-
no stati sventrati o distrutti dai bombardamenti. Vincoli finanziari, strutture di stampa

1Hilberg, Perpetrators, Victims and Bystanders, p. 190.
2Siegfried Mandel, Group 47. The Reflected Intellect, con prefazione di Harry T. Moore, Southern

Illinois University Press, 1973. Noto anche come Stunde Null, il termine ”Nullpunkt” fu creato per la
prima volta dallo scrittore tedesco Hans Werner Richter.
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Figura 2.1:Memoriale delle vittime a Auschwitz nel 1941: questa immagine contiene 1692
nomi di vittime della Shoah. I nomi fanno parte del Database Centrale Yad Vashem delle
Vittime della Shoah. Il ragazzo con le mani alzate fa parte di una rinomata foto del Ghetto di
Varsavia

inadeguate e interruzioni dei sistemi di comunicazione si aggiungevano ai problemi.3
In Israele c’erano solo tre compagnie teatrali professionali: la Habima, la Ohel e, dal
1944, la Cameri.4Le finanze erano ristrette. Nel 1948, ad esempio, l’Habima doveva
affrontare la liquidazione.5

La radio era l’unico mezzo in grado di raggiungere un vasto pubblico in entrambi
i paesi. Era anche economico. La radio non richiede auditorium, costumi, design vi-
sivo, costi di prova elevati o collegamenti stradali e ferroviari. Il dramma radiofonico
fu estremamente importante negli immediati anni del dopoguerra sia nel dare forma
all’identità nazionale sia nel coltivare nuovi talenti letterari. La produzione fu enorme:
in Germania, ad esempio, dei 200 drammi radiofonici pubblicati nel 1927-1970, 160
(80

In entrambi i paesi, la questione della lingua svolse un ruolo chiave nell’articola-
zione dell’identità nazionale. Era necessaria una lingua che fosse priva di associazioni
col passato recente e fissasse programmi per il futuro previsto. Gli israeliani volevano

3L. Licht-Knight, Reconstruction in the West German Theatre from the Nulistunde to the Currency
Reform, Warwick University: tesi Ph.D., 1986, p. 15.

4Nel 1945 l’Habima acquisì il suo primo edificio permanente. L’Ohel aveva dal 1940 una sala con
1100 poltrone. Il Teatro Cameri fu creato dal regista ceco Josef Millo a Tel Aviv nel 1944. Si vedano:
Freddie Rokem, ”Hebrew Theater From 1889 to 1948”, in Ben Zvi, cur., Theater in Israel, pp. 5 1-84;
p. 81.

5Levy, The Habima-lsrael’s National Theatre 1917-1977, p. 242.
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prendere le distanze dall’immagine dell’ebreo come vittima indifesa e i tedeschi dal-
la loro eredità nazionalsocialista. In Germania Thomas Mann, Ernst Wiechert e altri
scrittori avvertirono che la lingua tedesca era stata pervertita dall’eufemistico ”tedesco-
nazista”.6 Prendendo il loro spunto da Ludwig Wittgenstein,7 credevano che, poiché il
”pensiero” era determinato dalla lingua, la nazione tedesca doveva essere stata corrotta
dalla retorica vuota e barocca del nazismo con la sua emotività iperbolica e la natura
eufemistica del suo vocabolario: ”liquidazione”, ”reinsediamento”, ”Soluzione finale”,
”parassiti”.8 Come reazione, ci fu uno slancio per ridurre il linguaggio al minimo indi-
spensabile in uno stile simile hemingweiano. In particolare, il Gruppe 47 (Gruppo 47),
una compagnia fluttuante di scrittori guidata da Hans Werner Richter, Walter Kolbe-
nhoff e Alfred Andersch, erano in prima linea nella ricerca di tale nuovo linguaggio.
Il primo stile di scrittura che svilupparono fu il Kahlschlag (radice e ramo) — uno
stile volutamente anti-metaforico che cercava un realismo fotografico. Il suo obiettivo
principale era quello di rappresentare la realtà in modo distaccato, promuovendo una
risposta critica oggettiva tra il pubblico. Sopra ogni altra cosa si cercavano i ”fatti”.
Molti di questi scrittori iniziarono la loro carriera nel giornalismo e nella radio.

Anche nello Yishuv, la radio contribuì alla diffusione della ”nuova” lingua in cui
l’ebraico sostituiva ufficialmente lo yiddish, la lingua della diaspora associata a sotto-
missione e vittimismo. In teoria, l’ebraico moderno, sebbene le sue radici siano profon-
de nelle Scritture, doveva essere il linguaggio lungimirante del nuovo Stato. L’ebraico
era associato alle radici palestinesi dell’ebraismo: l’ebreo come eroe biblico piuttosto
che vittima deprivata.

Inizialmente, le identità nazionali emergenti erano generate da una reazione contro
immagini indesiderabili più vecchie piuttosto che dalla formulazione di nuovi concet-
ti. La nuova identità tedesca, sia a Est che a Ovest, si sviluppò dal rifiuto del nazismo
e delle sue associazioni culturali. Gli scrittori della Germania occidentale cercarono
continuità tra loro e quelli dell’Illuminismo, mentre gli scrittori dell’Est erano visti
come gli eredi della tradizione comunista antifascista. L’immagine sionista era artico-
lata presentandola come l’antitesi di tutto ciò che la Diaspora rappresentava. Le nuove
identità si definivano in relazione al loro ”altro”.

Il ”divorzio” tedesco dal loro passato nazionalsocialista fu anche incoraggiato dai
tentativi di rieducazione degli Alleati. I processi per crimini di guerra, in particolare
quelli di Norimberga, furono progettati per avere un effetto pedagogico.9 Si pensava
che ai tedeschi dovessero essere mostrate nei crudi particolari le atrocità commesse
dai loro capi, dall’esercito e dalla loro stessa apatia. I cinegiornali di BBC, British Mo-
vietone e American Fox Movietone sulla liberazione di Belsen e di altri campi vennero
proiettati nei cinema. Ad esempio, Atrocities — the Evidence, girato a Buchenwald, fu

6Sidra Dekoven Ezrahi, By Words Alone: the Holocaust in Literature, University of Chicago Press,
1980, p. 11: ”Alcuni dei principali scritti postbellici in Germania sono stati letti come un tentativo di
epurare, attraverso sottili parodie e ironiche inversioni di modi e di forme letterarie tradizionali, la
lingua e la letteratura dalle loro implicazioni nei crimini del nazismo.”

7La loro preoccupazione contemporanea nasceva dagli scritti di Wittgenstein sul linguaggio ed il
pensiero negli anni ’20. Si veda: Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. D.F. Pears
& B.F. Guinness con introduzione di Bertrand Russell, Routledge & Kegan Paul, 1961. (Pubblicato
originalmente in Germania nel 1921).

8Raul Hilberg, The Destruction of European Jewry, Quadrangle Books, 1961, p. 216.
9Bradley F. Smith, The Road to Nuremberg, The Documentary Record 1944-1946, Hoover Institute

Press, 1982, p. x.
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distribuito nell’aprile del 1945 e mostrato per la prima volta a Berlino.10 Coloro che
vivevano vicino ai campi di concentramento furono fatti sfilare davanti ai cadaveri:

I loro nasi furono sbattuti nella sporcizia nazista. In alcuni punti i soldati
occupanti li costrinsero fisicamente a visitare i campi di concentramento
nazisti e persino a riesumare i corpi in decomposizione di Buchenwald e
Belsen. I giornali erano pieni di storie d’orrore delle atrocità naziste.11

Der SS Staat: Das System der deutschen Konzentrationslager di Eugen Kogon, scrit-
to quattro settimane dopo la sua liberazione da Buchenwald, fu pubblicato in Germa-
nia, nel dicembre del 1945.12 In esso, descrisse sistematicamente il viaggio di un essere
umano attraverso il mondo dei campi di concentramento. James Stern, nel 1945, regi-
strò di aver visto dei poster con la didascalia ”Who Is Guilty?” (”Chi è colpevole?”) su
vetrine, alberi e recinzioni. Sotto la frase c’erano fotografie di prigionieri emaciati dei
campi di concentramento. A volte il poster rispondeva alla sua stessa domanda con la
frase ”You Are Guilty” (”Tu sei colpevole”). Questo accadeva meno di una settimana
dopo la resa incondizionata della Germania. Stern registrò il silenzio e il vero shock dei
gruppi di tedeschi che si radunavano attorno a questi manifesti.13 Gli Alleati volevano
infondere l’idea di ”colpa collettiva”, ma la reazione a questa campagna educativa de-
gli Alleati fu mista. Martha Gellhorn, tornando in Germania, notò che molti tedeschi
credevano che l’autenticità delle fotografie fosse dubbia; alcuni insistevano sul fatto
che avevano avuto origine dall’intelligence russa e che in realtà fossero immagini di
prigionieri di guerra tedeschi.14 Christa Wolf afferma che molti tedeschi reagirono
negando ciò che già conoscevano e puntarono il dito della responsabilità su una mino-
ranza di funzionari governativi e psicopatici.15 Nel 1947 Karl Jaspers (che era stato
imprigionato a Dachau) pubblicò Die Schuldfrage (ed. ital. La colpa della Germania)
che coinvolgeva i comuni tedeschi, a vari gradi di responsabilità, negli orrori:

Eravamo cittadini tedeschi al tempo in cui i crimini venivano commes-
si dal regime che si autodefiniva tedesco... La distruzione di qualsiasi
ordinamento politico tedesco decente e veritiero deve avere le sue ra-
dici anche nei modi di condotta della maggioranza della popolazione
tedesca. Un popolo risponde per il suo ordinamento politico... Siamo
collettivamente responsabili.16

La nozione di colpa collettiva divenne una questione avversa. Quando le truppe al-
leate liberarono i campi di concentramento, Thomas Mann osservò con vergogna che
era stata necessaria una forza esterna per sconfiggere la Germania quando i suoi conna-
zionali avrebbero dovuto liberarsi da soli. Si rammaricava che la fibra morale del suo

10Filmati Pathé e Fox al British Film Institute, Londra.
11Constantine Fitzgibbon, Denazification, Michael Joseph 1969, p. 12.
12Eugene Kogon, The Theory and Practice of Hell, trad. Heinz Norcien, Octagon Books, 1973.
13James Stern, The Hidden Damage, Harcourt Brace, 1947, p. 95.
14Martha Gellhorn, ”Ohne Mich: Why I Shall Never Return to Germany”, pubblicato su Granta,

Vol. 42 (Inverno 1992), Penguin Publications, p. 203.
15Wolf, A Model Childhood, p. 39: ”Chiunque in seguito affermò di non essere a conoscenza dei

campi di concentramento aveva completamente dimenticato che la loro creazione era stata riportata sui
giornali... avevano davvero dimenticato. Completamente. Guerra totale: totale amnesia.

16Karl Jaspers, ”The Question Of German Guilt”, trad. A. B. Ashton, in Jaspers, Philosophy, Vol.
3, University of Chicago Press, 1970, p. 389.
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popolo fosse stata collettivamente corrotta. Walter von Molo rispose a Thomas Mann
in una lettera aperta stampata nell’agosto 1945 sul Münchner Zeitung, respingendo la
sua accusa di responsabilità collettiva tedesca siccome il tedesco medio di strada (o
addirittura, della Wehrmacht o Luftwaffe) aveva poco in comune con gli psicopatici
che avevano gestito i campi.17 Mann ripeté la sua tesi nel suo romanzo del 1947, il
Doctor Faust:

Chiamiamole le sinistre possibilità della natura umana in generale che qui
è venuta alla luce. È stato il popolo tedesco, nelle sue decine di migliaia,
nelle loro centinaia di migliaia, che ha commesso ciò di cui l’umanità
rabbrividisce.18

L’evento più importante che accrebbe la foga del dibattito fu il processo di Norim-
berga iniziato nel 1946 e seguito da dodici processi minori. Questi dovevano fungere
da lezione per tutti i cittadini tedeschi che erano stati coinvolti col nazismo a tutti i
livelli.19 Come aveva ammonito Sheldon Glueck, professore di diritto ad Harvard e
membro di ”La commissione per i processi e le pene dei criminali di guerra dell’As-
semblea internazionale di Londra, Unione delle Nazioni Unite”, a meno che i tedeschi
”non vedessero puniti almeno i principali responsabili di brutalità, le basi stesse del
loro benessere mentale e morale ne sarebbero minati.”20

Norimberga, tuttavia, si dimostrò controproducente per il programma di rieduca-
zione proposto dagli Alleati. Il processo iniziò compromettendo la propria credibilità
con l’accusa iniziale che nell’atto stesso di iniziare una guerra la Germania aveva com-
messo un crimine. Tale accusa non aveva precedenti. Inoltre, i sovietici, che avevano
essi stessi commesso atrocità, erano presenti sulla panchina dei pubblici ministeri.21

Come sostenne Göring mentre testimoniava, il tutto sembrava un chiaro caso di storia
e giustizia dei vincitori. Il fatto che non esistesse un precedente giudiziario per un si-
mile processo, sostiene Jürgen Moltmann, incoraggiava la discussione popolare sulle
ramificazioni legali più di ogni altra cosa e i tedeschi ordinari erano più assorti nei di-
battiti sulla discutibile legalità del processo piuttosto che su questioni di responsabilità
individuale.22

Ma l’aspetto più dannoso del processo risiedeva nella natura degli accusati. Il si-
lenzioso e talvolta sconclusionato Rudolf Hess sembrava una figura particolarmente
patetica. Julius Streicher venne considerato semplicemente come un maniaco demen-
ziale. Ci fu anche una diffusa protesta per il fatto che il capo delle operazioni, Alfred
Jodl, e il capo dell’esercito tedesco, il generale Wilhelm Keitel, dovessero essere con-
dannati sulla stessa base di Streicher, Göring o Bormann. Furono tutti condannati a

17Krispyn, Anti-Nazi Writers in Exile, p. 152.
18Thomas Mann, Doctor Faustus: The Life of The German Composer Adrian Leverskuhn as Told by

a Friend, trad. H.T. Lowe-Parker, Penguin, 1968, p. 462.
19Sebbene i processi di Dachau culminassero in 425 esecuzioni quasi tutte eseguite prima del 1947,

furono i processi di Norimberga a catturare l’attenzione dei media perché erano i responsabili politici
ad essere processati.

20Sheldon Glueck,War Criminals – Their Prosecution and Punishment, New York: Alfred A. Knopf,
1948. Citazione presa dal 1944 durante le fasi di pianificazione della struttura per i Processi dei Crimini
di Guerra.

21Per esempio, i russi avevano assassinato 15.000 ufficiali polacchi nella foresta di Katyn durante
la primavera 1940.

22Jurgen Moltmann, Forgiveness and Politics. Forty-Nine Years After the Stuttgart Confession, New
World Publications, 1987, pp. 40-52.
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morte.23 Per altri, la punizione sembrò indulgente: alcuni di coloro giudicati colpevoli
ricevettero meno di quattro anni di reclusione. I britannici si erano opposti al processo
in primo luogo, ritenendolo inutile. Non parteciparono ai dodici processi successivi,24

poiché non davano credito alla nozione dei crimini di guerra, e il popolo tedesco si
sentì giustificato nel seguirne l’esempio. Inoltre, i veri criminali, secondo il proces-
so, furono una gruppetto di folli nei cui crimini l’uomo di strada non era implicato.
I tedeschi comuni quindi potevano sentirsi giustificati. Avevano fatto la cosa giusta
standosene da parte, aspettando che le nuvole della tempesta nazista passassero.

Un altro modo in cui le autorità di occupazione influenzarono il modo in cui gli
anni della guerra vennero considerati fu attraverso politiche culturali. Nel 1945 la
Germania, sebbene teoricamente divisa in quattro settori sotto le autorità di occupa-
zione alleate, era in realtà divisa in due campi politici: est e ovest. Le varie autorità
iniziarono a vedere i vantaggi del teatro come un mezzo per mobilitare e rieducare le
masse. Tuttavia, erano anche consapevoli dei pericoli intrinseci del teatro. La natura
pubblica del teatro con la sua reazione collettiva della platea era considerata una mi-
scela potenzialmente pericolosa. Nei settori occidentali, era richiesta una licenza dalle
forze d’occupazione per riaprire un teatro e una seconda licenza doveva essere ottenu-
ta per ogni produzione e ogni spettacolo successivo.25 La programmazione dei teatri
tedeschi del dopoguerra era quindi controllata dalle forze d’occupazione. Il Generale
del diavolo di Zuckmayer fu bandito dagli americani fino al 1947 perché la figura del
generale Harras era considerata ambigua e troppo ”simpatica”. Fu anche bandito nel
settore francese, come anche Draußen vor der Tür (Fuori davanti alla porta) di Wol-
fgang Borchert — un dramma che era considerato troppo nichilista per servire a un
qualsiasi fine costruttivo.26

Anche nello Yishuv, le autorità influenzarono il programma culturale offerto. Il
grado in cui il palcoscenico era considerato un’utilità pubblica può essere visto con-
frontando il dramma di Aharon Megged del 1958 Hannah Senesh con il suo romanzo
Fortunes of a Fool stampato solo un anno dopo.27 Nella realtà, Hannah Senesh era
un’ebrea ungherese, che era emigrata in Palestina. Durante la guerra si offrì volontaria
per essere inviata dietro le linee nemiche come spia. Fu catturata, torturata e fucila-
ta. Hannah Senesh presenta un ritratto idealizzato di Israele come un’utopia morale
con soldati coraggiosi e giusti. Fortunes of a Fool, tuttavia, è un’accusa al militarismo
israeliano. Particolarmente controverso è il confronto del romanzo tra arabi ed ebrei
come vittime e israeliani e nazisti come oppressori. Il vocabolario che gli israeliani di
Megged usano per riferirsi agli arabi (per esempio, ”carogne” e ”pagani”) era inteso
ad evocare l’uso da parte dei nazisti di termini simili (”parassiti”). Megged evidenzia
gli arabi come vittime indifese e gli israeliani come persecutori. Una bambina araba
è descritta come una gallina sacrificale che si dibatte nel suo stesso sangue.28 I solda-

23The Nuremberg Trial and International Law, curr., George Ginsburgs & V.N. Kudriavtsev,
Martinus Nijhoff Publishers, 1990, p. 275.

24Peter Taylor, ”Myths & Memories of World War Two”, BBC2 (25 giugno 1995).
25Licht-Knight, Reconstruction in the West German Theatre, p. 29.
26Christopher Innes,Modern German Drama – A Study in Form, Cambridge: Cambridge University

Press, 1979, p. 24.
27Aharon Megged, ”Hannah Senesh”, trad. Michael Taub, in Modern International Drama, Vol.

27.1 (Autunno 1993), pp. 101-134.
Aharon Megged, Fortunes of a Fool, trad. Aubrey Hodes, Random House & Gollancz, 1962.

28Megged, Fortunes of a Fool, p. 247.
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ti israeliani, come i nazisti prima di loro, provano un sadico piacere nell’umiliare la
popolazione araba:

Per lui era solo una forma di divertimento, e durante il nostro viaggio
fece battute coi prigionieri, parlò con loro in ebraico, si prese gioco di
loro in yiddish, fece domande stupide sulle loro mogli, promise loro tutte
le delizie della vita nell’altro mondo, e si godette il fatto che loro non
capivano una sola parola di ciò che stava dicendo.29

Un simile parallelismo sul palco sarebbe stato impossibile. Recentemente, nel
1988, La Sindrome di Gerusalemme di Yehoshua Sobol fu costretto a chiudere al-
l’Habima dopo proteste pubbliche per identiche analogie.30 Il protagonista di Megged
termina il romanzo con un appello e un avvertimento al suo collega israeliano:

Il male genera il male... e deve essere fermato una volta per tutte. Qual-
cuno deve fermarlo ad un certo punto. Perché un uccisione porterà ad
un’altra e un’umiliazione porterà ad un’altra e non ci sarà mai fine.31

La scrittura di Megged mostra che alcuni temi erano accettabili per la sfera pri-
vata del romanzo ma non per il pubblico dominio del teatro. Si pensava che il teatro
dovesse presentare determinati messaggi. Le considerazioni artistiche erano subordi-
nate. Come scrive Shosh Avigal, ”Fino agli anni ’60 le recensioni teatrali si riferivano
quasi esclusivamente al contenuto ideologico o al messaggio morale e nazionale delle
opere teatrali”.32

•

Gli anni 1945-1959 furono un periodo di silenzio sulla questione dell’Olocausto,
un periodo di transizione in cui furono rimodellate le vecchie strutture politiche e ridi-
segnate le mappe dell’Europa e del Medio Oriente. C’era poco tempo per soffermarsi
sul passato. Negli Stati Uniti e in Israele, dove la maggior parte dei sopravvissuti era
emigrata, poca attenzione fu data alle loro storie. Come scrive Raul Hilberg:

Le società del dopoguerra di Israele e degli Stati Uniti guardavano al fu-
turo e questi paesi si trovavano inoltre di fronte a nuovi avversari: Israele
con gli arabi e gli Stati Uniti con l’Unione Sovietica. Il sopravvissuto
non aveva pubblico e spesso sentiva l’isolamento di chi non poteva es-
sere compreso. Furono scritte molte memorie, ma non per un grande
pubblico.33

Quando furono fatti tentativi di articolare la storia recente, dominavano questioni
come ”quale” passato e ”come” presentarlo. In che modo l’Olocausto si inserì nelle
storie della seconda guerra mondiale, della Germania e del popolo ebraico? L’Olocau-
sto era al centro del conflitto europeo o era una trama secondaria? Chi erano i veri

29Ibid., p. 253.
30Joshua Sobol, The Jerusalem Syndrome, Tel Aviv, 1988.
31Megged, Fortunes of a Fool, p. 271.
32Shosh Avigal, ”Patterns and Trends in Israeli Drama and Theater, 1948 to Present”, in Ben Zvi,

cur., Theater in Israel, pp. 9-50; p. 10.
33Hilberg, Perpetrators, Victims and Bystanders, pp. 190-1.
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autori e chi erano le vere vittime? Tutte le parti interessate avevano interessi acquisiti
in cui la storia doveva essere registrata. Ad esempio, come comunista, Eugene Kogon
diede pochissimo spazio alla storia ebraica nella sua cronaca di Buchenwald.

In generale, le narrazioni emerse possono essere descritte come una fuga dal pas-
sato recente con un ritiro nel passato remoto. Per i tedeschi, la preferenza per la messa
in scena di opere dell’Illuminismo accompagnata dal breve ritorno all’Espressionismo,
al fatalismo romantico e ai temi ”Piccolo Uomo” del primo dopoguerra nella nuova let-
teratura segnalava un ritiro nel passato. Nello Yishuv, l’adozione dell’ebraico si rivelò
una mossa tipo Giano Bifronte. ”L’ebraico è essenzialmente un linguaggio scrittura-
le, la cui modernizzazione sorprendentemente rapida ha fatto ben poco per oscurare
le sue radici bibliche”, scrive Howard Needler. L’ebraico è irrevocabilmente legato
”alla catena delle lamentazioni”.34 Quando furono fatti tentativi di scrivere sull’Olo-
causto in ebraico, l’evento fu comunque registrato cognitivamente come inserito nella
tradizionale risposta lamentativa.

Tuttavia gli anni 1945-59 non possono essere liquidati come un periodo totalmente
muto sull’Olocausto. Alcuni cambiamenti sono riconoscibili, risultanti da cambiamen-
ti nelle arene economiche, intellettuali e politiche. Nel primo decennio successivo alla
guerra, furono rapidamente formulate teorie politiche e storiografiche, accompagnate
da ampi cambiamenti non solo nello Yishuv e in Germania, ma in Europa e nel Me-
dio Oriente. Pertanto, questo Capitolo 2 è suddiviso in tre inquadrature temporali:
1945-1947/8; 1948-1954; 1955-1960.

L’ultima questione è sapere se dal fondo delle
tenebre un essere può brillare.

– Karl Jaspers

2.2 1945-47/8 Transizione
Germania divisa

Gli immediati anni del dopoguerra furono caratterizzati dalla necessità di trovare
soluzioni pragmatiche alle conseguenze della sconfitta della Germania, piuttosto che
riflettere sul recente passato. Molte città erano state ridotte allo stesso stato di Dresda.
Sette milioni di tedeschi erano stati uccisi, tra cui oltre tre milioni di civili.35 Nella sola
zona britannica fu stimato che il 22% degli alloggi era stato distrutto con un ulteriore
35% gravemente danneggiato. Molti dormivano nelle cantine o nelle strade. Nuovi
programmi abitativi non furono avviati fino alla fine del decennio e anche alla fine del
1950 c’era ancora un grave deficit abitativo.36 Tale situazione venne aggravata da un
afflusso di circa dieci milioni di profughi provenienti da aree europee germanofone ora
sotto l’autorità degli Alleati.37 Inoltre, le industrie basilari e le reti di comunicazione

34Howard Needler, ”Red Fire upon Black: Hebrew in the Holocaust Novels of K. Tsetnik”, in
Writing and the Holocaust, cur., Berel Lang, Holmes and Meier, 1988, pp. 234-44.

35Berghahn, Modern Germany, p. 178.
36Alan Kramer, The West German Economy 1945-1955, Berg Publishers, 1991, pp. 71-2.
37Charles Maier & Günter Bischoff, curr., The Marshall Plan and Germany, Berg Publishers, 1991,

p. 5.
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erano state distrutte. Ma i maggiori problemi, come scoprirono le potenze alleate che
entravano a Berlino, erano le riserve insufficienti di cibo e carburante. In molte zone
della Germania, la gente era sull’orlo della fame.38 Quando il Supreme Headquarters
Allied Expeditionary Force in Europa fece l’inventario delle scorte di cibo nella zona
di occupazione occidentale, riscontrò che c’era solo cibo sufficiente per la durata al
massimo di sessanta giorni.39

In tale atmosfera il popolo tedesco ebbe poco tempo per riflettere sulle atrocità
naziste. Avevano la propria vita da ricostruire e i propri morti da piangere. Come
scrisse Karl Jaspers:

Semplicemente non si vuole più soffrire. Si vuole sfuggire alla miseria e
vivere, ma non c’è desiderio di meditare. L’umore è come se ci si aspet-
tasse di essere compensati dopo la terribile lunga sofferenza o almeno di
essere confortati; ma non si vuole essere aggravati dalla colpa.40

Con la fame, i senzatetto e un’economia che correva su un sistema di baratto (le
sigarette americane erano la valuta più ricercata e conveniente), le autorità alleate na-
turalmente diedero la priorità alle pressanti questioni domestiche, avendo poco tempo
per la questione delle arti.

Tuttavia, questo atteggiamento iniziale non durò a lungo. Le arti dovevano svol-
gere un ruolo importante nel modellare l’immagine della Germania del dopoguerra
— un’immagine che era già stata decisa alla Conferenza di Yalta nel febbraio 1945.41

Roosevelt e Churchill concordarono sul fatto che una forte Germania del dopoguer-
ra fosse desiderabile per due motivi. In primo luogo, avrebbe agito come uno stato
cuscinetto logistico contro l’Unione Sovietica (gli americani credevano che Stalin nu-
trisse ambizioni espansionistiche). In secondo luogo, una Germania economicamente
debole e impoverita sarebbe stata una tensione finanziaria per i vincitori, trascinando
forse l’economia mondiale in un’altra depressione simile a quella alla fine della prima
guerra mondiale. Gli americani, in particolare, avevano tutto da guadagnare creando
condizioni favorevoli per promuovere una Germania forte ma conforme, integrata nel-
l’economia globale. Per ”globale”, Roosevelt intendeva ”americana”. Così fece il suo
successore, Harry Truman. A partire dal 1945, gli Stati Uniti riuscirono a mantenere la
crescita economica solo espandendo i mercati esteri. La Germania doveva quindi esse-
re espurgata superficialmente dai nazisti, ricostruite le sue comunicazioni e industrie,
e la sua economia integrata nella sfera di influenza occidentale il più presto possibile.
Nella coscienza popolare, la battaglia ideologica della democrazia occidentale contro i
nazisti fu sostituita con una democrazia occidentale contro lo stalinismo. Fu in questo

38C. Mayer, The German Recovery and The Marshall Plan, Edition Atlantic Forum, 1969, p. 24.
Il grano era trasportato in Germania e il razionamento organizzato, ma i livelli di consumo rimasero
appena al di sopra del livello di fame per i primi anni di pace. È stato stimato che l’apporto calorico
medio per un cittadino tedesco fosse inferiore a 1.500 per diem. Nel settore francese era più vicino a
1000. Il lavoratore manuale medio richiede circa 2.500-3.000 calorie al giorno solo per mantenere il
suo peso — La lotta per la sopravvivenza divenne la routine quotidiana. Ibid., p. 14: ”La scarsità di cibo
immobilizzò tutti gli sforzi industriali e commerciali. Mantenere la nuda esistenza richiedeva quasi tutta
l’energia e l’ingegno di uomini e donne per sopravvivere. I loro soldi erano quasi senza valore perché
nessuno sapeva dove sarebbe finita l’inflazione.”

39Berghahn, Modern Germany, p. 180.
40Ibid., p. 185.
41Vadney, The World After 1945, pp. 36-42.



70 Capitolo 2

frangente che fu arruolato l’aiuto delle arti. Ad esempio, la genesi delGruppo 47 dovet-
te molto agli americani. Il generale Eisenhower aveva impartito l’ordine di radunare e
preparare un’élite di scrittori, insegnanti e amministratori antifascisti tedeschi, di cui
Kolbenhoff, Andersch e Richter furono i primi.42 Inoltre, ex nazisti ”utili” venivano
impiegati segretamente dalle autorità americane. Ad esempio, Reinhard Gehlen (pre-
cedentemente responsabile dello spionaggio nazista dietro le linee russe) fu reclutato
per scopi di intelligence americana contro i sovietici.43 La Guerra Fredda fu inizial-
mente un conflitto fasullo iniziato perché le zone occidentali dovevano essere portate
sotto la sfera occidentale di influenza mentre c’era tempo per sfruttare la situazione
contro una Russia debilitata. Come T. E. Vadney scrive:

In effetti, l’immagine della Cortina di Ferro era un dispositivo di propa-
ganda per generare supporto verso le iniziative occidentali contro l’URSS
proprio in un momento in cui c’era ancora l’opportunità di agire.44

Ma il programma culturale americano era ad hoc e disorganizzato rispetto a quello
sovietico. I russi avevano mobilitato attività culturali nel loro settore prima ancora che
l’idea fosse venuta in mente alle autorità di occupazione occidentali. Stalin sperava
di attirare gli abitanti della zona orientale tedesca nella sfera di influenza dell’URSS.
Il programma sovietico immediato fu di ”persuasione” e non di ”coercizione”.45 Per
Stalin, la rivoluzione mondiale sarebbe stata concepibile solo quando l’URSS fosse
diventata un’entità abbastanza forte di per sé. Dopo il 1945 l’URSS non poteva nutrire
e proteggere i propri cittadini, figuriamoci gli abitanti di quelli che in seguito sarebbero
stati definiti i suoi ”satelliti”. Le politiche culturali sovietiche plasmarono la narrativa
di guerra per i tedeschi dell’est.

Scrittori e politici sovietici percepivano la Seconda Guerra Mondiale come una
battaglia ideologica tra la Russia – la culla del comunismo – e la Germania - il fonda-
mento del fascismo. In numero di morti e feriti, la Russia subì le maggiori perdite —
sia militari che civili. Fino alla primavera del 1944, i sovietici combatterono da soli
la guerra in Europa mentre gli inglesi e gli americani continuavano a rinviare un’in-
vasione europea.46 Nel 1945 il numero di vittime parlava da solo: è stato stimato che

42Peter Demetz, After the Fires – Recent Writing in the Germanies, Austria & Switzerland, Harcourt
Jovanovich, 1986, p. 3.

43Vadney, The World After 1945, p. 204: ”Effettivamente, l’evidenza suggerisce che centinaia di
funzionari nazisti furono portati segretamente negli Stati Uniti e che ad alcuni fu persino fornita la
cittadinanza americana come parte di una copertura.” Gli americani portarono segretamente Werner
von Braun (lo sviluppatore del razzo V2) negli Stati Uniti dove lavorò per l’agenzia spaziale ame-
ricana. Klaus Barbie, il famoso macellaio di Lione, ricevette una nuova identità e venne utilizzato
dall’intelligence americana.

44Ibid., p. 50.
45Stalin aveva seguito il piano del ”Socialismo in un solo paese” dopo aver espulso Trotsky dal

partito nel 1920. Mentre Trotsky credeva fermamente che il successo del comunismo potesse essere
possibile solo in un mercato integrato a livello globale, Stalin era diffidente nei confronti dei pericoli
insiti nel concetto di un monolite comunista gigante in un’epoca in cui l’economia sovietica era ancora in
difficoltà. Nonostante l’esilio di Trotsky, egli rimase un pericolo per la sicurezza di Stalin. Fu assassinato
nel 1940.

46Vadney, The World After 1945, pp. 33-4. Stalin era convinto che strategicamente la sconfitta
della Germania sarebbe arrivata solo dopo un’invasione totale, dal mare. Ciò non accadde fino alla
primavera del 1944, quando Stalin disse agli Alleati che era giunto il momento di partecipare e di
contribuire a ridurre ”gli enormi sacrifici degli eserciti sovietici rispetto ai quali i sacrifici degli eserciti
anglo-americani sono insignificanti”.
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20.000.000 di civili e soldati sovietici persero la vita, rispetto a un totale complessi-
vo di 1.000.000 di morti alleati in tutti i teatri di guerra messi insieme.47 I militari
americani morti ammontarono a 400.000.48 La guerra di Hitler contro i russi fu ideo-
logica. Le SS, per esempio, furono indottrinate, attraverso il creatore del movimento,
Theodor Eicke,49 affinché estirpassero sia i comunisti che gli ebrei.50 Le prime gasa-
zioni sperimentali registrate ad Auschwitz nel settembre del 1941 avvennero su 600
prigionieri di guerra russi e 300 ebrei.51 Molti prigionieri russi morirono nei campi
di concentramento, per gasazione, lavoro forzato e fame. Inoltre, molti morirono a
seguito di esperimenti medici.

Ma, nonostante la distruzione e l’imperativo politico comunista, Stalin non seguì
una linea dogmatica. Poiché la devastazione nel cuore industriale era stata così immen-
sa, la preoccupazione principale della Russia fu il consolidamento e la riparazione, non
il dominio del mondo. A tal fine Stalin incoraggiò i governi custodi dei vari paesi a
lavorare con i vecchi regimi per indurre una filosofia di ”autoaiuto” piuttosto che fa-
vorire speranze di aiuti sovietici. Sebbene la nazionalizzazione venisse introdotta nel
settore orientale della Germania, fu incoraggiata anche l’imprenditoria privata, così
come lo fu l’istituzione di partiti politici indipendenti molto prima che lo stesso fosse
realizzato nei settori occidentali.52 I sovietici cercarono di influenzare e persuadere
un potenziale nuovo alleato, non di schiacciare la popolazione sottomettendola. Le
arti, in particolare il cinema, furono un mezzo educativo ideale in questo programma
di ”persuasione”. Il 3 luglio 1945 venne fondata a Berlino la Der Kulturbund zur De-
mokratischen Erneuerung Deutschland (Alleanza Culturale per il Rinnovamento della
Germania Democratica) per riunire artisti e intellettuali e incoraggiare la scrittura e
l’editoria.53 Non appena i sovietici entrarono a Berlino, tutti gli attori furono rimessi
nei loro ex teatri. Privilegi speciali, come pacchi alimentari, furono assegnati agli atto-
ri e al personale teatrale.54 Le autorità di controllo delle zone occidentali, al confronto,
richiesero a ciascun artista di rispondere a un questionario di de-nazificazione al fine
di valutare la loro desiderabilità. Tuttavia, fu solo dopo il Blocco di Berlino del 1948
che i russi iniziarono a mobilitare tutte le risorse del teatro per direttive politiche. Il
loro mass medium preferito fu il film. I sovietici fondarono rapidamente la società
di produzione cinematografica, Deutsche Film Aktiengesellschaft (DEFA) con licenza
russa nel 1946. Anton Kaes riassume il suo lavoro nei primi anni del dopoguerra:

All’inizio produsse un gran numero di film che trattavano delle radici
psicologiche e sociali del nazionalsocialismo, condannando quelle carat-

47L’esatto bilancio delle vittime rimase incerto negli immediati anni del dopoguerra poiché Stalin
voleva nascondere fino a che punto la Russia fosse stata debilitata dalla guerra.

48Vadney, The World Since 1945, p. 47.
495Sydnor, Soldiers of Destruction, pp.3-36.
50Vadney, The World Since 1945, p. 34: Al culmine dell’Operazione Barbarossa 199 divisioni

tedesche e 63 dall’Asse ungherese, rumeno, bulgaro e finlandese combatevano al fronte orientale.
51Gilbert, The Holocaust, p. 239.
52Peter Demetz, After the Fires, p. 109. Il Capo della Zona d’Occupazione Sovietica, Generale

Zhuhkov, il 10 giugno 1945 promulgò una dichiarazione che permetteva il ristabilimento dei partiti
antifascisti molto prima che gli Alleati facessero lo stesso. Entro il 5 luglio 1945, quattro partiti si
furono registrati.

53Ibid., p. 111. Uno dei primi libri pubblicati fu il bestseller internazionale di Theodor Plievier, il
romanzo contro la guerra intitolato Stalingrad nel 1945.

54Licht-Knight, Reconstruction in the West German Theatre, p. 44.
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teristiche – sottomissione, obbedienza, apatia politica – che avevano per-
messo al fascismo di svilupparsi in Germania.55

Film come l’Affaire Blum (”L’Affare Blum”, diretto da Erich Engels nel 1947) e
Die Mörder sind unter uns (”Gli assassini sono tra noi”, 1946) di Wolfgang Staudte si
occupavano delle cause del nazionalsocialismo, della colpa e dell’espiazione. Quest’ul-
timo racconta la storia di un ex capitano dell’esercito, Bruckner, che è responsabile del
massacro di una comunità polacca. Dopo la guerra, cerca di nascondere il suo passato
avviando un’attività e stabilendosi in una rispettabile vita familiare. Inseguito da uno
sconosciuto che cerca vendetta, Bruckner si rende conto che può espiare il suo pas-
sato solo attraverso un processo pubblico. Arthur Elton, consigliere per il Controllo
dei servizi di informazione in Germania, osservò che i film realizzati sotto i sovieti-
ci, come Die Mörder sind unter uns, erano ”preferenziali” rispetto a quelli realizzati
nelle zone occidentali, ad esempio In jenen Tagen (In quei giorni) di Helmut Käutner,
concesso in licenza dagli inglesi. Quest’ultimo, sostenne, mostrava i comuni tedeschi
come ”orfani della tempesta”, mentre il film di Staudte ”evita questi pericoli” e poneva
la responsabilità di Hitler nelle normali mani dei tedeschi.56 Scrittori e registi nell’est
furono incoraggiati a creare pezzi che avrebbero avuto un effetto terapeutico sulla na-
zione. Come lo descrive Ian Wallace, dovevano agire come una squadra di Professori
Henry Higgins in un paese di tante Eliza Doolittle.57

Tuttavia i cineasti tedeschi nella zona sovietica descrivevano i vari gruppi perse-
guitati come vittime uguali in quella che era definita una guerra di classe.58 ”L’obietti-
vo principale dei loro film sembra essere quello di glorificare il lavoratore socialista”,
scrivono Robert e Carol Reimer.59 Secondo le storie di questi film, il proletariato te-
desco era stato oppresso dai nazisti fascisti e la responsabilità dei campi di sterminio
era condivisa dai ”pochi” al potere. I fascisti erano stati sconfitti dai ”veri” democra-
tici, i comunisti. La popolazione tedesca stessa era stata vittima. La parola ”liberati”
divenne la pietra angolare della narrativa bellica comunista. I tedeschi non erano sta-
ti ”sconfitti” ma salvati dai russi e, soprattutto, dalla loro stessa resistenza comunista.
Molta importanza venne data all’attività anti-nazista tedesca e si cercò una continuità
tra la resistenza comunista tedesca e le figure tedesche emergenti nell’arena politica
del settore sovietico.60 Nel settore orientale non ci fu quindi l’”Ora Zero”. Fin dall’i-
nizio si cercò di identificare il nuovo Stato emergente con la resistenza tedesca e il
comunismo sovietico.

In ogni modo, in contrasto con questa emergente storiografia sovietica, alcuni film
della Germania orientale si concentrarono sulla specifica catastrofe ebraica. L’Affare
Blum, per esempio, si basava su un noto processo antisemita che ebbe luogo nella
Germania provinciale negli anni ’20, dove un uomo d’affari ebreo fu incastrato per

55Anton Kaes, FromHitler to Heimat: The Return of History in Film, Harvard University Press, 1989,
p. 11.

56Roger Marvell & Heinrich Fraekel, The German Cinema, J. M. Dent & Sons, p. 111.
57Ian Wallace, ”Teacher or Preacher? The Role of the Writer in the GDR”, in New German Studies,

Vol. 10 n. 1. (Primavera 1982), pp. 1-20; p. 5.
58Ironia della sorte, in URSS, l’antisemitismo aveva una lunga tradizione e doveva essere usato molte

volte dopo il 1945 come mezzo d’oppressione politica o per generare isteria di massa.
59Robert C. Reimer & Carol J. Reimer,Nazi-retro Film. HowGerman Narrative Cinema Remembers

the Past, Macmillan International, 1992, p. 133.
60Judith Ryan, The Uncompleted Past. Postwar Gennan Novels and the Third Reich, Wayne State

University Press 1983, p. 16.

https://german.berkeley.edu/people/anton-kaes/
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omicidio. Ehe im Schatten (”Matrimonio tra le ombre”, 1947) del regista Kurt Maetzig,
racconta la storia dell’attore Joachim Gottschalk, e di sua moglie ebrea, Meta Wolff,
che furono portati al suicidio dalla persecuzione nazista. Ma molti altri cineasti si
concentrarono sulla classe operaia tedesca e, dove si faceva riferimento alle atrocità,
personaggi polacchi o non specifici furono sostituiti agli ebrei. Per il pubblico della
Germania orientale la tragedia ebraica cominciò a scomparire dal racconto di guerra.

Mentre i cineasti che lavoravano tramite il DEFA stavano tentando di venire a
patti con il recente passato, gli americani inondavano la loro zona di film di guerra
americani con i loro temi moralistici generalizzati e le rappresentazioni del normale
soldato ”bravo ragazzo” contrapposto a generali burocratici e disumani.61 I teatri ria-
perti nella zona britannica sfornarono produzioni di J. B. Priestly e T. S. Eliot mentre
i francesi, nel complesso, davano la preferenza a classici come quelli di Molière.62

Mentre gli alleati occidentali si stavano così dibattendo nel mare teatrale, i tede-
schi stessi stavano tentando di riconciliarsi con il loro recente passato tramite film e
drammi. Morituri (1946), diretto da Arthur Brauner, per esempio, fu ambientato in
un campo di concentramento e Lang ist der Weg (”Lunga è la strada”, 1947), diretto
da H. B. Fredersdorf e M. Goldstein, fu particolarmente popolare. Seguiva il destino
della comunità ebraica a Berlino dal ghetto del 1939 fino alla sua fine nei campi:

Questo e altri film simili hanno fatto una forte impressione sul pubblico. Il
sentimento di rimorso per ciò che è stato fatto dai tedeschi, il sentimento
di vergogna e, talvolta, di colpa – emozioni considerate indispensabili per
il recupero spirituale della Germania – sono state esposte nei cinema più
che in qualsiasi altra occasione.63

Emozioni simili furono mostrate anche al teatro. Sin dai tempi di Schiller, il pal-
coscenico ha svolto un servizio fondamentale nei paesi di lingua tedesca come forum
di dibattito filosofico. Dopo il 1945, come sempre, le preoccupazioni del pubblico si
fecero strada sul palcoscenico. Egbert Krispyn ha sostenuto che ”dal 1945 al 1947
vi fu una stagnazione letteraria quasi totale”.64 Eppure molti teatri, come il Munich
Karnmerspiele, sopravvissero alle incursioni aeree e, come ha dimostrato L. Licht-
Knight, questi teatri sopravvissuti ricevettero aiuti finanziari e materiali per rimettersi
in piedi.65 Carl Ebert, che lavorava per gli alleati, notò persone in fila per più di due
ore sotto la pioggia battente per procurarsi i biglietti.66 Peter Brook in viaggio per la
Germania nel 1946 notò:

Nella struttura bruciata dell’Opera di Amburgo era rimasto solo il palco-
scenico stesso — ma un pubblico ci si radunò sopra mentre, contro la
parete di fondo su un set traballante, i cantanti si arrampicavano su e giù

61Kaes, From Heimat to Hitler, p. 17. Più della metà dei 244 film proiettati nella Germania Ovest
tra la fine della guerra ed il 1959 furono americani.

62Licht-Knight, Reconstruction in the West German Theatre, p. 61. La Comédie-Française, per
esempio, andò in tournée subito dopo la guerra con Il Tartuffo.

63Reimer, Nazi-retro Film, p. 109, che cita Egon Larson in Sight and Sound, 1947.
64Krispyn, Anti-Nazi Writers in Exile, p. 151.
65Licht-Knight, Reconstruction in the West German Theatre, p. 18. In 1946, per esempio, la English

Shakespeare Society fece donativi di materiali di scena e costumi al Parktheater der Stadt Bochum.
66Cecil W. Davies, Theatre for the People: The Story of the Volksbühne, Manchester University

Press, 1977, p. 117.
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per esibirsi nel Barbiere di Siviglia, e nulla avrebbe impedito loro di farlo.
In una piccola soffitta cinquanta persone si stiparono insieme, mentre nei
pochi centimetri di spazio rimanente una manciata di attori importanti
continuava risolutamente a praticare la propria arte. In una Düsseldorf
in rovina, un Offenbach minore che trattava di trafficanti e banditi, riem-
piva il teatro di gioia. Non c’era nulla da discutere, niente da analizzare:
in Germania quell’inverno, come a Londra qualche anno prima, il teatro
stava reagendo alla fame.67

Tuttavia, nuovi scritti erano scarsi. Gli autori più anziani (come Georg Kaiser)
erano morti e gli esiliati di ritorno (come Thomas Mann) furono visti con sospetto.68

Inoltre, la situazione finanziaria era disperata. I gestori teatrali erano riluttanti a in-
vestire lo scarso denaro in imprese rischiose e autori sconosciuti. In effetti, solo tre
nuove opere degne di nota, di drammaturghi indigeni, furono messe in scena prima
del 1948.69

Quando l’entità delle atrocità dei campi di concentramento divenne nota, una com-
binazione di colpa, elusione e preoccupazioni materiali immediate rese discutibile se
si potesse articolare una risposta adeguata così presto. Complice di questo sentimen-
to fu la questione della ”rappresentazione”. La sensazione generale era che la vastità
dell’Olocausto era tale che qualsiasi tentativo di descriverlo avrebbe ridotto e banaliz-
zato l’evento. Nel 1947 il filosofo francese e membro della resistenza, David Rousset,
scrisse de l’universe concentrationnaire (l’universo concentrazionario).70 Per lui, come
commentò Rudolf Hoëss a Norimberga, Auschwitz fu ”un altro pianeta”. In quanto
tale, era fuori dall’immaginazione di coloro che non l’avevano vissuto. Immaginarsi
su un terreno del genere era impossibile.

Un sondaggio sul repertorio offerto nei teatri riaperti indica che la propensione
iniziale era per i classici tedeschi, in particolare quelli dell’Illuminismo. Le opere di
Lessing, Schiller e Goethe suscitarono particolare attenzione. L’interruzione dei ser-
vizi di stampa e dell’editoria aveva impedito la diffusione di opere teatrali nuove o
relativamente sconosciute e fu mediante i classici tedeschi che la storia recente fu in-
vestigata. Ma l’attrazione più importante di questi testi era che incarnavano non solo
l’apice della cultura tedesca, ma gli ideali della filosofia illuminista che erano radicati
nella ricerca della verità morale. In un momento in cui i tedeschi erano costretti ad
affrontare le testimonianze più dannose della loro capacità di depravazione, c’era una
necessità di riscoprire ciò che era ”buono” nel retaggio tedesco. La nazione doveva
rivendicare se stessa e mettere in discussione la sua colpevolezza, ma da una distanza
critica.

67Peter Brook, The Empty Stage, Pelican Books, 1972, p. 49.
68Gli esiliati di ritorno, desiderosi di ricominciare a lavorare, furono trattati con sospetto. Molti

erano considerati traditori. Thomas Mann suscitò in particolare l’ira dei suoi connazionali. La sua serie
di trasmissioni radiofoniche mensili ai tedeschi sulla BBC aveva provocato rabbia. Mann si era sforzato
di far aprire gli occhi e i cuori della sua gente ai mali del nazismo, ma a quei tedeschi che erano rimasti
il suo atteggiamento apparì solo vendicativo, ostili e ignorante.

69Draußen vor der Tür (”Fuori davanti alla porta”) di Wolfgang Borchert trad. The Man Outside;
Der öffentliche Ankläger, 1949, di Fritz Hochwälder; Die Verschwörung di Walter Schafer. Un quarto
è Primavera di promesse di H.J. Reyfish che ebbe la prima nel 1946.

70David Rousset, The Other Kingdom, trad. Raymond Guthrie, Reynal & Hitchcock, 1947, pp. 101-
2 (L’universo concentrazionario; traduzione di Lucia Lamberti; con un saggio di Giovanni De Luna,
Baldini&Castoldi, 1997).
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Nathan il saggio di Lessing fu dato al Deutsches Theater di Berlino il 7 settembre
1945. Fu diretto da Fritz Wisten, attore e regista ebreo-austriaco.71 La storia di un
ebreo che perde la moglie e i sette figli in un pogrom cristiano al tempo delle Crocia-
te in Terra Santa aveva evidenti parallelismi con la storia recente. Alcune settimane
dopo la prima di Berlino, le produzioni di Nathan il saggio furono aperte a Bonn, Mo-
naco, Mannheim, Gießen e Stoccarda. Il Deutches Theater conservò l’opera nel suo
repertorio fino ai primi anni ’50 e fu il dramma classico più rappresentato per i primi
cinque anni postbellici.

È discutibile fino a che punto produzioni come Nathan il saggio abbiano forni-
to un percorso per la catarsi nazionale. La distanza temporale permise una fuga dal
confronto coi dettagli della realtà storica. Tuttavia è dubbio che i tedeschi potessero
confrontarsi con realtà politiche così presto. L. Licht-Knight scrive che la produzione
di Wisten evitò un riferimento specifico alla storia recente. La sua attenzione non era
rivolta al tema dell’antisemitismo ma piuttosto alle qualità fiabesche della storia.72 Wi-
sten, era un ex detenuto dei campi e sembra quindi dubbio che egli fosse contrario a
riproporre il passato recente. Sembra probabile che produzioni oblique come Nathan
tendessero a trovare favore non solo perché il tema dell’antisemitismo era delicato ma
perché le presentazioni sul palco, a differenza della letteratura, si basano sulle immagi-
ni visive e sulla natura collettiva di una reazione del pubblico. I tedeschi avevano visto
le foto dei campi nei loro giornali, sui poster degli Alleati e nell’oscurità dei cinema.
Non avevano bisogno di confrontarsi con le stesse immagini in un’arena pubblica che
cercava una reazione pubblica.

Osservando l’esempio di Nathan il saggio e anche attenti alle attività sovietiche
nella sfera culturale, gli alleati occidentali compresero il potenziale del teatro come
mezzo educativo.73 Le opere di scrittori esilisti antinazisti vennero autorizzate nel-
la convinzione che i messaggi antifascisti delle opere teatrali avrebbero aumentato il
processo di rieducazione. Fondamentalmente, la maggior parte di questi spettacoli si
riferiscono o si concentrano sul movimento della Resistenza tedesca. L’immagine di
tedeschi con una mentalità etica faceva ovviamente appello alle forze di occupazione e
alla sensibilità tedesca. Per le autorità i drammi erano illustrazioni di come i tedeschi
avrebbero dovuto reagire alla ”dittatura” fascista. Alle nuove generazioni tedesche e
al mondo esterno offrivano una visione alternativa degli eventi. La stagione invernale-
estiva 1946/7 nella sola Berlino testimonia la necessità di stabilire il movimento di
resistenza come immagine preferenziale della Germania in tempo di guerra. Pastor
Hall (Il pastore Hall) di Ernst Toller, su un pastore protestante internato in un campo
di concentramento, aprì a Berlino il 25 gennaio; il dramma di Lilian Hellman del 1941,
Watch on the Rhine (Quando il giorno verrà)74 su una famiglia americano-tedesca im-
pegnata nella resistenza anti-nazista, fu inaugurato al Teatro Hebbel a febbraio; e a
giugno Jacobowsky e il colonnello di Werfel ebbe la sua prima in Germania. Questa
serie di opere teatrali continuò con la produzione di scene del dramma Terrore e mi-
seria del Terzo Reich di Brecht prodotte da Wolfgang Langhoff al Deutsches Theater

71Fritz Wisten era stato un membro del Jüdischer Kulturbund, poi internato in un campo di
concentramento.

72Licht-Knight, Reconstruction in the West German Theatre, capitolo 3.
73Ibid., p. 30-3. L’americano Benno D. Frank, dell’Information Cultural Division, presentò un rap-

porto nel marzo 1947: ”Da secoli il popolo tedesco è stato addestrato a credere nel teatro come grande
istituzione educativa paragonabile solo all’importanza delle università nel sistema di vita americano.”

74Lilian Hellman, Watch on the Rhine, in Lilian Hellman, 6 Plays, Vintage, 1979.
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nel 1948.75 Ma il più ampiamente interpretato di tutti i drammi d’esilio fu Il generale
del diavolo di Zuckmayer.

La preoccupazione per il Movimento di Resistenza tedesco era comprensibile. Na-
turalmente la maggior parte dei tedeschi cercarono di prendere le distanze dalle atroci-
tà naziste indipendentemente dalla loro connessione. Il periodico Der Ruf (in seguito
bandito dagli Alleati) tentò sistematicamente di dissociare i soldati della Wehrmacht
tedesca dal disonore connesso con le SS e coi campi di concentramento. Alfred Ander-
sch fu particolarmente prolifico nell’esaltare le ”stupefacenti azioni militari dei giovani
tedeschi in questa guerra”.76 I giovani soldati della Wehrmacht venivano contrapposti
ai criminali nel banco degli imputati a Norimberga. All’inizio del 1946 l’autrice Ri-
carda Huch propose la creazione di un centro per la ricerca e la documentazione dei
molteplici atti eroici e sconosciuti di resistenza contro i nazisti.77 Molta enfasi fu data
nei media al complotto dinamitardo del luglio 1944 contro Hitler e l’icona del giovane
ufficiale prussiano, Claus von Stauffenberg.78

Il martire della Luftwaffe nelGenerale del diavolo, come notò ilDeutsche Volkszei-
tung, era una replica di Stauffenberg.79 Questo parallelo spiega l’incredibile successo
del dramma una volta revocato il divieto. La sua prima tedesca, diretta da Friedrich
Brandenburg, fu l’8 novembre 1947 al Deutsches Schauspiel di Amburgo. Solo duran-
te la sua prima stagione, il dramma fu rappresentato in diciassette teatri per un totale
di 844 spettacoli.80 Nel 1954 fu trasformato in un film da Helmut Kaütner, dopo es-
sere stato interpretato sul palcoscenico tedesco più di 2000 volte.81 Il critico teatrale
tedesco Hanns Braun spiegò il suo successo:

Molti tedeschi che avevano appreso che nessuno può sfuggire alla rete di
un regime totalitario, pensarono che Zuckmayer spiegasse e in una certa
misura giustificasse la loro situazione. Qui c’era un ”esterno” che aveva
percepito che tutto ciò che era ”interno” non era affatto ordinato, sempli-
ce,senza scrupoli o privo di opposizione come avrebbe potuto apparire al
mondo esterno. Zuckmayer, con l’intuizione dell’amore, aveva capito che
il grado di colpa per l’individuo con libertà di scelta e il vantaggio della
prospettiva differiva da quello dell’individuo che era solo un ingranaggio

75Langhoff era subentrato alla direzione del Deutsches Theater al suo ritorno in Germania nel 1945.
Era uno degli attivisti anti-nazisti più visibili. Prima del 1933 era stato un attore a Düsseldorf fino
a quando non era stato mandato nel campo di concentramento di Borgermoor per attività comuniste.
Rilasciato nel 1934, fuggì in Svizzera dove divenne uno degli attori più importanti della Schauspielhaus
di Zurigo. Fu lì che scrisse le sue memorie Die Moorsoldaten: 13 Monate Konzentrationslager che fu
pubblicato in Svizzera nel 1935 e successivamente tradotto in ventotto lingue.

76Siegfried Mandel, Group 47, p. 7.
77Anson Rabinbach & Jack D. Zipes, curr., Germans and Jews Since the Holocaust – the Changing

Situation in West Germany, Holmes and Meier, 1986, p. 187.
78”Il complotto del 20 luglio 1944” (Operazione Valchiria) fu un tehtativo, capeggiato dal Conte

Claus Von Stauffenberg, di assassinare Hitler con una bomba. Si veda Michael Baigent e Richard Leigh,
Stauffenberg and the Mystical Crusade Against Hitler, Penguin, 1995.

79Deutsche Volkszeitung (14 luglio 1948). Il recensore descrisse il dramma come una glorificazione
del Complotto di luglio.

80Licht-Knight, Reconstruction in the West German Theatre, p. 102.
81Michael Patterson, «”Bewältigung der Vergangenheit” r ”Uberwaltigung der Befangenheit” Na-

zism and the War in Postwar German Theatre», in Modern Drama 33 (Marzo 1990) pp. 120-128; p.
121.
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in un sistema del male altamente sviluppato in cui ogni parte di per sé
appariva innocua.82

Braun invitava i giovani scrittori a utilizzare il ”dramma della resistenza tedesca”
non solo per articolare il passato recente ma anche per presentare alle generazioni
future un modello di comportamento. Zuckmayer ritennne che il suo dramma fosse
erroneamente interpretato come una glorificazione della Resistenza. Dopo il proces-
so di Eichmann del 1961, ritenendo che la sua opera fosse troppo semplicistica e
condonasse coloro che non si erano opposti ai nazisti, ritirò tutti i diritti futuri di
rappresentazione.83

I processi di Norimberga e la ”scoperta” del movimento di Resistenza offrirono
ai tedeschi l’opportunità di distinguere tra cittadini ”decenti” e coloro che avevano
sostenuto attivamente Hitler. La divisione tra la Wehrmacht e i leader delle SS e del
Reich fu ampliata. Sul Der Ruf, Alfred Andersch espresse l’opinione che giovani sol-
dati innocenti della Wehrmacht fossero stati vittime delle macchinazioni politiche di
Berlino. L’atteggiamento ricordava il sentimento espresso alla fine della prima guerra
mondiale in cui l’opinione pubblica generava il mito secondo cui l’esercito tedesco
non fu sconfitto dal nemico ma da ambiziosi politici egoisti in combutta con interessi
commerciali acquisiti:

I guerrieri di Stalingrado, El Alamein e Cassino, che anche i loro avversa-
ri hanno rispettato, sono innocenti dei crimini di Dachau e Buchenwald...
I veri nemici dei giovani soldati che sfidarono la morte su tutti i fronti
europei e africani sono i politici e criminali militari... La nazione avrà di
nuovo il suo onore quando questi traditori saranno smascherati.84

La necessità di prendere le distanze dai crimini nazisti e di piangere i propri morti
spiega il fenomenale successo dell’altra opera teatrale più ampiamente rappresentata in
questo periodo: Fuori davanti alla porta [trad. TheManOutside] di Wolfgang Borchert.
Questa fu la prima nuova sceneggiatura degna di nota di un autore tedesco e anche
il dramma indigeno più eseguito fino ai primi anni ’60.85 Sebbene Fuori davanti alla
porta non sia una glorificazione della resistenza antinazista, molto è stato detto del fatto
che il suo giovane autore, Wolfgang Borchert, avesse trascorso sei mesi in isolamento
nel 1942 con una condanna a morte pendente per ”avere sparlato in lettere private”.86

La ragione del successo del dramma non risiede in una qualche rappresentazione
di resistenza al regime nazista, ma nella sua generalizzazione di orrore, guerra, atroci-
tà e razza. Dava anche espressione alla necessità tedesca di lamentare i propri morti
di guerra. Il pezzo unisce tutte le vittime — da qualunque parte abbiano combattuto
o siano morte. Questa universalizzazione può essere fatta risalire alle radici espressio-
niste di Borchert ma, come sostiene Peter Demetz, all’epoca era anche indicativa di
un impulso nella scrittura contemporanea.87

82Hanns Braun, The Theatre in Germany, F. Bruckmann – KG, 1952, p. 37.
83Innes, Modern German Drama, p. 39.
84Mandel, Group 47, p. 7.
85In 1949 Draußen vor der Tür fu reso in film da Wolfgang Leibeneiner, col titolo Liebe 47.
86Wolfgang Borchert,TheManOutside, trad. David Porter con introduz. di Stephen Spender, Jupiter

Books (Calder and Boyars), 1966, p. 1.
87Demetz, After The Fires, p. 237.
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L’opera teatrale fu prodotta per la prima volta il 21 novembre 1947 all’Hamburger
Kammerspiele. Fu diretto da Wolfgang Liebeneiner, nove mesi dopo la sua trasmis-
sione radiofonica. L’attore Hans Quest, per il quale era stato scritto il ruolo principale
di Beckmann, apparentemente convinse Borchert a vedere in anteprima il dramma
alla radio piuttosto che attendere una produzione teatrale. Fuori davanti alla porta fu
uno dei primi spettacoli radiofonici del dopoguerra, trasmesso nel febbraio del 1947
da Nordwestdeutscher Rundfunk (NWDR), Amburgo. Fu un successo immediato e
fu ripetuto su altre stazioni e ancora su Nordwestdeutscher Rundfunk otto volte tra il
1947 e il 1965.88 La radio, prima della guerra, era considerata una forma d’arte di alto
livello creata da artisti impegnati seriamente. Il tono del dramma radiofonico venne
fissato dalla trasmissione della prima rappresentazione radiofonica in Germania nel
1928: il Wallenstein di Schiller. Il vasto utilizzo della radio nelle scuole e nei collegi
prima della guerra significava che era considerata un mezzo pedagogico. Ancora più
importante, aveva la capacità di raggiungere una notevole quantità di ascoltatori, pro-
vocando spesso accesi dibattiti intellettuali su giornali e riviste. Come afferma Klaus
Schoning, ex direttore dello Studio Akustiche Kunst Westdeutscher:

Alla fine della guerra, la radio era l’unico mezzo pubblico per un vasto
settore della popolazione e che era in grado di trasmettere non solo in-
formazioni aggiornate, ma anche eventi culturali... La trasmissione di un
Hörspiel era un evento culturale, che attirava milioni di ascoltatori agli
apparecchi radiofonici.89

La rete radio in Germania aveva subito un programma sistematico di de-nazificazione
ben oltre a quello sperimentato da altri servizi artistici e mediatici. Insieme al film, era
stato lo strumento di propaganda preferito di Goebbels. 90 Nel dopoguerra, dato il di-
sordine dei mezzi di comunicazione e dei giornali, gli Alleati avevano bisogno di un
mezzo efficiente per comunicare notizie e fare annunci pubblici. La radio fu l’unica
soluzione. Gli Alleati decentralizzarono la rete ed ogni stazione passò sotto la giurisdi-
zione di un’autorità regionale. Non passò molto tempo prima che la radio tornasse ad
assumere il suo manto di supremazia culturale. La maggior parte delle stazioni ebbero
inizio con letture da dieci a trenta minuti di libri precedentemente vietati, in particola-
re quelli di Thomas Mann.91 Fuori davanti alla porta fu il primo dramma radiofonico
importante in Germania.

L’opera di Borchert è unHeimkehrerdrama (”dramma del soldato reduce”) espres-
sionista. L’autore deliberatamente metteva in parallelo il suo antieroe, Beckmann, con
altri due protagonisti teatrali:Woyzeck di Georg Büchner (1836) e Hinkemann di Ern-
st Toller (1924). L’Heimkehrer è l’uomo comune disperato che dà voce al grido di
terrore tipo Munch in un mondo caotico e senza dio in cui la guerra è onnipresente
e irrazionale. Ha poca influenza sul proprio destino o su quello delle altre persone. È
assolto da ogni responsabilità; è una vittima; esprime l’orrore ma non è in grado di
analizzarlo.

In questo contesto, tuttavia, Borchert ha intessuto fili critici nei confronti di tale
atteggiamento fatalistico. Il personaggio ”L’Altro” tenta di dissuadere Beckmann dal

88M.A. Bond, A Comparative Study of Postwar Radio Drama in Great Britain and West Germany,
University of Sussex: tesi Ph.D., 1970/1, p. 30.

89Frost, Everett & Herzfeld-Sander, curr., German Radio Plays, Continuum Books, 1971.
90Emst Kris & Hans Speier, German Radio Propaganda, Oxford University Press, 1944.
91Herzfeld-Sander, German Radio Plays, p. XII.
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suicidio, incoraggiandolo a dimenticare il suo passato e a ricominciare da capo. Per di-
menticare, Beckmann deve ”restituire” la responsabilità che gli era stata data durante
la guerra. L’Altro sostiene che questa responsabilità appartiene al vecchio colonnel-
lo di Beckmann e che lo stesso Beckmann era una semplice pedina di guerrafondai.
Tuttavia, alla fine del dramma, Beckmann si rende conto di essere il colpevole e deve
accettare la sua complicità nella morte di venti uomini, cioè venti soldati tedeschi... e
qui sta il problema.92

Nella commedia gli ebrei sono menzionati una sola volta in relazione al doppio
suicidio dei genitori di Beckmann. Il padre di Beckmann aveva perso la pensione a
causa del fallimento di un test di denazificazione. Come un vicino poco simpatico
riferisce a Beckmann reduce, ”si riscaldava sempre troppo riguardo agli ebrei”.93 Di
conseguenza, i genitori di Beckmann si erano uccisi col gas. Questa immagine è ambi-
gua. Se Borchert intendesse usare l’Olocausto come strumento teatrale per unire tutto
l’orrore, la sofferenza e la perdita in un’immagine di apocalisse universale o se stesse
sostenendo che gli antisemiti avevano ottenuto ciò che meritavano, è discutibile. Il vo-
cabolario universalizzante presente nei suoi racconti pubblicati dopo la sua morte, nel
novembre del 1947, sembra sostenere l’argomento precedente. Siegfried Mandel sot-
tolinea che la tendenza a descrizioni analoghe di sofferenza e morte era diffusa negli
scritti tedeschi del dopoguerra. Der Ruff nel 1948 dedicò gran parte dei suoi servizi al
massacro della gioventù tedesca e al trattamento dei prigionieri di guerra tedeschi.94

Gli articoli sembrava sottolineassero che il sistema dei campi di concentramento era
nato per la prima volta con gli inglesi durante la guerra boera. Mandel sostiene che il
tono di tali articoli sottolineava i crimini contro i tedeschi in opposizione ai crimini
commessi da loro ”come se un crimine ne mitigasse un altro”.95

L’importanza di Borchert era che dava voce al dolore tedesco. Ma così facendo
negava l’esistenza di coloro che i suoi compagni tedeschi avevano torturato e ucciso —
una strategia simile a quella che Eric L. Santner descrive come ”feticismo narrativo”.96

Lo stile che Borchert utilizza evita il confronto con un’analisi politica e sociale obiet-
tiva. La sua attrazione è simile a quella dei classici tedeschi: consente un’esplorazione
del presente attraverso un ritiro nei capricci e nella lontananza del passato.

Fuori davanti alla porta influenzò gli scrittori del dopoguerra. Simboli o tipi sosti-
tuirono la caratterizzazione naturalistica. La storia divenne indeterminata, amorfa. I
testi tendevano ad essere espressivi ma evitavano l’analisi. L’indagine psicologica era
considerata un approccio troppo facile per spiegare la politica del ventesimo secolo.
Che uno partecipasse ad atrocità non era più una questione di integrità morale. Le
immagini di vittima e vittimizzatore divennero intercambiabili in un mondo in cui
tutti erano vittime della guerra. ”Siamo assassinati ogni giorno e ogni giorno commet-
tiamo un assassinio”,97 scrisse Borchert indicando come si potesse essere sia vittime
che assassini. Zuckmayer giocò con la stessa idea nel suo Das Gesang im Feuerofen
(”Canzone della fornace ardente”, 1951). Si basava su una storia vera di collaboratori
francesi che condussero la Gestapo a catturare una banda di francesi della Resisten-
za. Nel dramma, il protagonista, Louis Greveaux, provoca la morte dei combattenti

92Il dramma di Borchert in effetti è alquanto simile al film Die Mörder sind unter uns.
93Borchert, The Man Outside, p. 111.
94Mandel, Group 47, pp. 10-11.
95Ibid.
96Si veda l’Introduzione.
97Borchert, The Man Outside, p. 130.
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francesi, bruciati vivi dai tedeschi in un vecchio castello. Non sente rimorso né offre
alcuna spiegazione per le sue azioni. La mancanza di un esame psicologico è intenzio-
nale poiché Zuckmayer intendeva che il suo personaggio fosse inspiegabile.98 Zuck-
mayer richiedeva che gendarmi e soldati tedeschi fossero interpretati dagli stessi attori
e che i personaggi corrispondenti fossero chiamati con lo stesso nome. Non viene pro-
posta una chiara delimitazione tra esecutore e vittima e le motivazioni non vengono
chiarite. Ciò che Borchert e Zuckmayer stavano tentando di fare era incoraggiare un
processo di guarigione mediante la catarsi del lutto. Alla fine di Das Gesang im Feue-
rofen, Zuckmayer scrive: ”Era nostro dovere essere nemici. Ora è nostro diritto essere
fratelli.”

Lo Yishuv
Il crescente numero di scaramucce con gli arabi e la necessità di creare un’econo-

mia stabile da una terra sterile erano al centro dell’attenzione della comunità ebraica.
Ciò veniva esacerbato dall’assorbimento di nuovi immigrati, molti dei quali soprav-
vissuti all’Olocausto. Tra il 1945 e il 1947, 71.000 ebrei emigrarono in Palestina.99 Le
prove delle atrocità del Terzo Reich non avevano bisogno di essere visualizzate sul pal-
coscenico per le persone che avevano familiarità con le conseguenze della Soluzione
Finale di Hitler. Era un argomento delicato sia per coloro che erano sopravvissuti sia
per la popolazione sabra che non riusciva a comprendere perché i loro parenti fossero
andati ”come pecore al massacro”.100 Quanto il problema fosse delicato può essere
misurato dal fatto che molte opere teatrali furono scritte sull’Olocausto negli anni ’40
e ’50 ma, secondo Ben-Ami Feingold, non vennero mai messe in scena.101

Sulla stampa si diede grande rilievo agli audaci tentativi dei gruppi Palmach, Ha-
ganah e dei gruppi illegali – l’Irgun e il Lehi (la Banda Stern) – che cercavano di
portare gli immigrati a terra dalle navi che arrivavano coi profughi. La Palestina, sot-
to mandato britannico, era ancora soggetta a rigide quote di immigrazione e l’esercito
britannico respingeva le navi ”illegali” cariche di profughi ebrei. In letteratura venne
evidenziato l’ebreo come combattente, eroe e protettore della terra. Molti membri di
Irgun e Lehi erano stati profughi dalle stesse persecuzioni naziste e furono mostrati
come esempi di ebrei della Diaspora che avevano reagito e continuavano a farlo.102

Al fine di fornire ai sopravvissuti un futuro, Israele doveva essere in grado di so-
stenere la popolazione in aumento. Trasformare il deserto in un terreno agricolo eco-
nomicamente sostenibile e proteggerlo dagli arabi furono i problemi principali che gli
israeliani dovettero affrontare. Di conseguenza, il ”dramma dei pionieri” era in voga.
Queste opere presentavano i sabra che superavano le difficoltà agrarie, le calamità
naturali, le loro diverse origini e le ostilità arabe.

Oltre alle rappresentazioni teatrali di pionieri indigeni, i classici europei e talvolta
americani vennero messi in scena per richiesta popolare. Prima di venire in un paese

98Innes, Modern German Drama, p. 24.
99Robert Slater, Rabin of Israel – a Biography, Robson Books, 1977, p. 57.

100Gilbert, The Holocaust, pp. 367-69.
101Ben Ami Feingold, ”Hebrew Drama as a Modern Morality Play”, Ben Zvi, cur., Theater in Israel,

pp. 269-83; p. 281.
102Slater, Rabin of Israel, pp. 57-8. La banda Stern era un gruppo distaccato dell’Irgun che aveva pre-

so il nome dal suo primo capo, Avraham Stern. Venne poi capeggiato, tra il 1943 e 1944, da Menachem
Begin.
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agricolo, molti immigrati avevano vissuto vite di alta cultura in Europa. Inoltre, come
scrive Shosh Avigal, l’establishment israeliano non voleva essere considerato cultural-
mente regressivo.103 Ad esempio, il repertorio del Teatro Cameri del 1946 includeva
Il servitore di due padroni di Goldoni e Nozze di sangue di Lorca.104

Ma, come scrive Linda Ben-Zvi, i politici e i critici stavano già pensando qua-
le immagine di Israele doveva essere presentata come modello per i propri diversi
immigrati e per il mondo esterno:

Raramente il teatro si è schierato in modo così diretto e univoco alla crea-
zione di una società, alla diffusione di un’ideologia e alla sua successiva
analisi e critica; in pochi posti al mondo si è verificato un impulso come
quello del teatro israeliano che si concentrò totalmente nella sua funzione
di specchio della società.105

L’élite intellettuale aveva idee molto ferme su ciò che costituiva l’identità israeliana
anche se si scontrava con la cultura popolare incarnata nelle commedie yiddish dello
shtetl. L’Habima aveva messo in scena un gran numero di questi spettacoli teatrali,
ma furono severamente criticati dagli intenditori e dagli intellettuali che credevano
fervidamente che l’Habima, in quanto portavoce teatrale dello Yishuv, avrebbe dovuto
ritrarre le aspirazioni di una nuova stirpe di ebrei che era l’antitesi di tutto ciò che la
Diaspora ebraica aveva rappresentato.106

A tal fine, lo yiddish era visto come il linguaggio del degrado e dell’acquiescenza.
Le lezioni e gli spettacoli teatrali nelle scuole e delle tre compagnie professionali erano
in ebraico.107 Si stava coltivando una generazione che associava il teatro alla lingua
ebraica. Come scrive Kohansky:

L’origine del teatro ebraico è legata alla realizzazione dell’ideale sionista;
i primi teatri ebraici, siano essi fondati in Europa o sul suolo della Palesti-
na, dovevano innanzitutto essere veicoli per la lingua ebraica — lo stru-
mento principale del rinascimento culturale ebraico, e il loro significato
nazionale andava, quindi, ben oltre il semplice lato artistico.108

La questione dell’identità nazionale era fondamentale. Non sarebbe passato molto
tempo prima che lo Yishuv si assicurasse i propri diritti sovrani. L’identità, tuttavia,
ha bisogno di tempo per maturare. La comunità ebraica in Palestina era relativamen-
te giovane. Senza una vera storia palestinese su cui ripiegare, tranne la storia biblica,
l’identità contemporanea poteva essere articolata solo opponendosi al retaggio della
Diaspora, ma il martirio insensato non aveva posto nella lotta per la sicurezza naziona-
le in Medio Oriente. L’identità israeliana era formulata secondo un concetto, il sogno
sionista, mentre l’eredità europea era basata sulla realtà. Lo spostamento dell’Olocau-
sto dal continuum europeo, evidente sin dagli anni ’30, continuò rapidamente con la
promozione di questa immagine sionista.

103Shosh Avigal, ”Patterns and Trends in Israeli Theater and Drama, 1948 to Present”, p. 30.
104Kohansky, The Hebrew Theatre, pp. 152-3.
105Ben Zvi, Theater in Israel, p. vii.
106Ibid., p. 133.
107Kohansky, The Hebrew Theatre, p. 1.
108Ibid.
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Questo spostamento può essere riscontrato nel teatro. Nel dicembre del 1947 l’Ha-
bima mise in scena Kiddush Hashem (”Martirio”, 1920) un dramma storico dello scrit-
tore yiddish Sholem Asch. Racconta la storia dell’eroismo e del martirio ebraici du-
rante la Rivolta di Chmel’nyc’kyj in Ucraina nel 1648, durante la quale i cosacchi
uccisero 1.400 uomini, donne e bambini. Agli ebrei venne offerta la vita se si fossero
inchinati davanti alla croce e avessero accettato Cristo. Gli ebrei risposero cantan-
do salmi e rifiutando di abbandonare la propria fede. Il parallelo tra persecuzione in
Ucraina sotto lo Zar e in Ucraina sotto Hitler e i suoi lacchè ucraini non era difficile da
trarre. Come per la produzione del 1944 di Io vivrò di David Bergelson, la produzio-
ne ricevette recensioni sfavorevoli per il suo messaggio ortodosso. Chiuse dopo solo
ventinove rappresentazioni. Ha’aretz scrisse che l’Habima, in quanto teatro nazionale
embrionale di Israele, aveva una responsabilità nei confronti del suo popolo e che il
1947 era il momento sbagliato per evidenziare il martirio ebraico e l’accettazione pas-
siva del destino. Questa immagine, sosteneva, non si applicava più alla realtà che era
la Palestina.109

L’immagine preferita era quella del combattente e dell’eroe. Subito dopo la guerra
ci fu una serie di spettacoli sulla combattente della resistenza, Hannah Senesh. Secondo
Dan Laor, Hannah’s Road (La via di Hannah) di Yitzhak Sadeh, messo in scena da
un gruppo di dilettanti, fu ”un’espressione significativa della necessità di posizionare
Hannah Senesh, il simbolo della lotta ebraica e sionista contro i nazisti, in prima linea
nella coscienza israeliana.”110

L’imperativo per il nuovo Stato di stabilire un’immagine nazionale ”sana” si univa
all’afflusso dei sopravvissuti. L’Olocausto era un problema delicato ma ”conveniente”.
Lo Yishuv non era ancora uno Stato. Le infiltrazioni e gli scontri ai confini con gli
arabi avevano intimato il probabile esito di una dichiarazione di indipendenza. Per
garantire la vittoria e la sopravvivenza, gli ebrei dovevano combattere. I leader sionisti
utilizzarono tutti i metodi possibili, comprese le arti, per diffondere questo messaggio.

2.3 1948-1954: Il passato è archiviato
Germania
Il passato è archiviato: Accordo di restituzione tra Israele e la Repubblica
Federale di Germania e chiusura dei processi per crimini di guerra

Il blocco di Berlino del 1948-9 segnò una nuova fase nell’escalation della Guerra
Fredda.111 La preoccupazione principale dei tedeschi era la loro stessa sopravvivenza.

109Ha’aretz (2 gennaio 1948), citato in Levy, The Habima, p. 129.
110Dan Laor, ”Theatrical Interpretations of the Shoah: Image and Counter-Image”, documento

presentato alla conferenza ”The Shoah and Performance Conference”, Glasgow, settembre 1995, p.
2-3.

111Immediatamente dopo la guerra ci fu la possibilità che la zona sovietica e quella occidentale della
Germania potessero essere riunite. Lo stesso Stalin non aveva obiezioni all’idea fintanto che la Germania
riunificata fosse stata indipendente sia dall’Occidente sia dall’URSS. Ma Stalin si rese presto conto
che la visione americana prevedeva l’incorporazione della Germania nel mercato globale americano
— l’economia ”One World” dominata dagli Stati Uniti. Il 23 giugno 1948 i sovietici bloccarono tutti
i collegamenti di comunicazione con Berlino dall’Ovest, in segno di protesta per i ripetuti tentativi
americani di centralizzare l’economia tedesca. Quando il blocco fu revocato il 12 maggio 1949, sia
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Harry Truman aveva ordinato ai bombardieri B29 (descritti dalla stampa ”atomica-
mente capaci”) di fornire cibo e carbone a Berlino Ovest per oltre un anno.112 Il popo-
lo tedesco iniziò a vedere il proprio paese come un’arena sperimentale in Europa per
una possibile guerra nucleare ”limitata”. La corsa per stabilire uno stato-cuscinetto
occidentale contro l’URSS si intensificò e la Repubblica Federale Tedesca fu dichia-
rata il 6 ottobre 1949. La Repubblica Democratica fu istituita appena ventiquattro ore
dopo e il Partito dell’Unità Socialista (il Partito Comunista della Germania dell’Est)
guidato da Walter Ulbricht fu installato al governo. I disordini sociali continuarono
da entrambe le parti, soprattutto dopo lo spettacolo del sequestro della Cecoslovac-
chia da parte di Stalin nel 1948, seguito dall’insurrezione di giugno a Berlino Est nel
1953.113 In tale atmosfera non sorprende che le arti tendessero a generalizzare l’orrore
e la politica in uno sfogo frustrato.114

Nella Germania occidentale, nonostante i disordini sociali, la ricostruzione dei
teatri era ben avviata soprattutto dopo la Riforma Valutaria del 1948.115 Fu l’inizio
del cosiddetto ”miracolo economico” e la nuova prosperità filtrava nelle arti. Già dal
1951 erano in funzione 168 teatri, novantadue dei quali erano municipali o controllati
dallo stato, sette erano compagnie provinciali in tournée e gli altri erano di proprietà
privata.116 Con la nuova prosperità arrivò la sensazione generale che il passato fosse
saldamente sepolto. La capacità del tedesco comune di separarsi dagli orrori nazisti

gli americani sia i sovietici rivendicarono un successo strategico, sebbene nessuno dei due non avesse
ottenuto altro che un peggioramento delle relazioni.

112Vadney, The World After 1945, p. 82.
113Stalin si rese conto che non avrebbe mai potuto sperare in un sostegno democratico nei paesi

dell’Europa orientale a causa dell’assenza di un supporto comunista basilare. La maggior parte dei
paesi che passarono sotto la sfera di influenza dell’URSS non avevano una storia di sostegno comunista
attivo e popolare prima della guerra. Molti governi, come quello ungherese, avevano collaborato con i
nazisti. Il controllo dell’URSS sugli stati satelliti sembrò insostenibile e Stalin pensò di lasciare del tutto
la Germania orientale. Tuttavia, Walter Ulbricht si rifiutò di lasciare che Stalin lo abbandonasse. Senza
il sostegno sovietico, la posizione di Ulbricht come leader della Repubblica democratica sarebbe stata
precaria e quindi si sforzò di rendere il paese altamente ”redditizio” per l’economia sovietica. Riducendo
i salari e stabilendo livelli di produzione non realistici, decise di aumentare il Prodotto Nazionale Lordo
della Repubblica democratica. Il 17 giugno uno sciopero spontaneo tra gli operai edili che costruivano
la Stalinallee di Berlino diede il via a manifestazioni nel resto della città e in altri centri della Germania
orientale. Ci furono chiamate per elezioni libere, alcuni uffici del partito furono bruciati e prigionieri
politici furono liberati dagli scioperanti. La rivolta di giugno giunse a una rapida conclusione quando i
carri armati russi entrarono a Berlino est. Insieme alla polizia della Germania orientale, schiacciarono
la resistenza popolare completamente.

114Berghahn, Modern Germany, pag. 210: Nell’estate del 1955 i risultati di un esercitazione militare
NATO chiamata Carte Blanche furono divulgati alla stampa. L’esercitazione comportava una guerra
nucleare europea limitata alla Germania. Nel rapporto si stimava che il presunto bilancio delle vittime
sarebbe stato di 1.700.000 civili tedeschi con ulteriori 3.500.000 ”feriti”. Le opere teatrali che affron-
tano lo spettro dell’annichilimento atomico sono presenti in molti scritti del dopoguerra, ad esempio il
primo spettacolo radiofonico trasmesso nel 1945 da Nordwestdeutscher Rundfunk fu il pluripremiato
Hiroshima di Oscar Wessel. Si veda M.A. Bond, ”Some Reflections on the Postwar Horspiele”, in New
German Studies, Vol 4, Nr. 1 (Primavera 1976), pp. 91-100, p. 92.

115I progetti dei piani per la Riforma Valutaria erano stati presentati nel 1946. La parità avrebbe
contribuito a stabilizzare l’inflazione e incoraggiare gli scambi e il flusso monetario tra le regioni. Stalin
vide che avrebbe inoltre unito le zone occidentali come in un blocco economico indipendente contro
la zona sovietica. Il 20 giugno 1948 i marchi tedeschi, stampati negli Stati Uniti, furono introdotti in
sostituzione dei marchi del Reich. È alla Riforma Valutaria che è stata attribuita la principale influenza
nell’innescare il ”miracolo economico” alla fine degli anni ’50.

116Braun, The Theatre in Germany, p. 69.
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era ora aumentata da nuove teorie storico-sociali. Alla fine degli anni ’40 emersero
diverse ipotesi che esaminavano il ruolo di Hitler nella storia. L’argomento più perva-
sivo avanzato dagli storici tedeschi fu la teoria di Betriebsunfall (incidente sul lavoro).
Come riassume lo storico Volker, Rolf Berghahn:

Secondo questa teoria, Hitler non era stato portato al potere da forze poli-
tiche specifiche, ma era arrivato sulla scena praticamente all’improvviso.
Lui e la sua banda di criminali avevano quindi terrorizzato il paese per
dodici anni prima di scomparire di nuovo come un brutto sogno. Ciò che
questa interpretazione fece fu di eliminare il Terzo Reich dal flusso prin-
cipale della storia tedesca. Il periodo nazista fu un’aberrazione senza ra-
dici più profonde. Il bello di questa teoria era che non richiedeva nessuna
agonizzante autocritica, sia a livello personale sia istituzionale.117

Ironicamente incoraggiati da libri come il Doctor Faustus di Thomas Mann (che
dipinse un ritratto della Germania posseduta dal demonio), gli scrittori demonizzarono
i nazisti come l’ectoplasma del male puro. Il tedesco ordinario sofferente veniva ritratto
come vittima di una grande forza malevola sulla quale aveva poca o nessuna influenza.

Inoltre, nel 1950, Theodor Adorno pubblicò i suoi Noten zur Literatur contenen-
ti la famosa proposizione secondo cui scrivere poesie dopo Auschwitz è impossibi-
le.118 Questo avvertimento ”cautelativo” è stato interpretato in vario modo da allora
e queste diverse letture sono più importanti per definire la posizione degli scrittori te-
deschi sull’Olocausto rispetto alla dichiarazione stessa. Rimane discutibile se Adorno
intendesse che era moralmente riprovevole rappresentare l’Olocausto (come avrebbe
sostenuto Elie Wiesel in seguito) o esteticamente e fisicamente impossibile (come
aveva affermato David Rousset nel 1947). Sembra più probabile che Adorno signifi-
casse semplicemente che l’umanità non poteva più avvicinarsi al mondo da uno stato
di innocenza. L’Olocausto aveva distrutto l’immagine kantiana dell’uomo come essen-
zialmente ”buono”.119 Come scrisse George Steiner, sappiamo troppo: ”noi veniamo
dopo”.120 Ma per molti, Adorno, un filosofo ebreo-tedesco, aveva dato quella che era,
in effetti, una scusa: esteticamente ed eticamente, l’Olocausto era irrappresentabile.
Astenendosi dal penetrarne gli orrori, lo scrittore era moralmente giustificato nella
sua inazione.

Alcuni scrittori in verità tentarono di rappresentare la narrativa ebraica. Quell der
Verheißung (Primavera della promessa) di Hans Rehfisch, un’opera teatrale sul rein-
sediamento di profughi ebrei in Palestina, fu inaugurata a Berlino nel 1946.121 Il Mär-
kische Argonautenfahrt (Viaggio di Argonauti nella Marca) di Elisabeth Langgässer,
pubblicato nel 1950, era un romanzo mitologico ispirato all’Antico Testamento.122 Nel
1949 il dramma di Fritz Hochwälder,Der öffentliche Ankläger, esaminava le questioni
di colpa e responsabilità personale, attraverso l’analogia della Francia post-rivoluzione
dopo la morte di Danton. Fouquier, il Pubblico Ministero, è responsabile della condan-
na a morte di centinaia di persone alla ghigliottina. Negando qualsiasi responsabilità

117Berghahn, Modern Germany, p. 200.
118Theodor Adorno, Noten zur Literatur III, Suhrkamp, 1965, p. 125.
119Immanuel Kant, The Metaphysics of Ethics, trad. J.W. Semple, University of Edinburgh, 1836,

pp. i-iii.
120George Steiner, Language and Silence, Penguin, 1969, p. 15.
121Licht-Knight, Reconstruction in the West German Theatre, Cap. 2.
122Elisabeth Langgasser, The Quest, trad. Jane Bannard Greene, Alfred A. Knopf, 1953.
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personale per le loro morti, sostiene: ”Stavo eseguendo i miei ordini e facendo il mio
dovere. È tutto quello che c’era da fare.”123 Alla fine viene costretto a pagare per il
suo massacro perché ”La Repubblica non può costruire e crescere solo con il sangue
e l’odio. Il sospetto deve essere spazzato via.”124 La commedia radiofonica di Gün-
ter Eich, Die Madchen aus Viterbo (”Le ragazze di Viterbo”, 1953) racconta la storia
di un vecchio ebreo e sua nipote che si nascondono dai nazisti nel 1943 a Berlino,
che passano il tempo inventandosi la storia di due studentesse che si perdono nelle
Catacombe di Roma.125 La narrazione si interrompe quando la Gestapo irrompe nel
nascondiglio dei due ebrei.126 Un altro dramma radiofonico che trattava di narrativa
ebraica specifica fu Ahasuer di Walter Jens, su un medico ebreo che perde moglie e
famiglia nel corso della guerra.127

Non tutti questi lavori ebbero successo. Quell der Verheißung venne universal-
mente condannato dalla critica tedesca. In Märkische Argonautenfahrt, i dettagli della
storia recente erano ammantati di una densa allegoria simile a quella de I quaranta
giorni del Mussa Dagh di Franz Werfel. Der öffentliche Ankläger era più facile da
decifrare. Anche se ambientato nella Francia del diciottesimo secolo, la corruzione
della Rivoluzione era un parallelo trasparente della situazione tedesca, con Fouquier
che assomigliava al comune burocrate tedesco sotto il regime nazista. Tuttavia, Der
öffentliche Ankläger chiuse non appena ebbe aperto. Jens ed Eich ebbero più succes-
so perché avevano scelto di presentare il materiale alla radio. Sembrava che la radio
fornisse l’unico mezzo per articolare la tragedia ebraica.128 L’aspetto più importante
della radio, come scrive Renate Usmiani, è la sua intimità. La natura uditiva della
radio offrì un modo per esplorare il passato in privato:

Psicologicamente, forniva gli unici mezzi accettabili sia al pubblico che
allo scrittore per venire a patti con le esperienze traumatiche del passato
immediato. Ciò che non avrebbe potuto essere rivissuto come esperienza
collettiva pubblica in un teatro, poteva essere affrontato dall’individuo da
solo, nella privacy della sua stanza. La radio fu così in grado di adempiere
alla tradizionale funzione esorcizzante del teatro in un momento in cui la
colpa e la vergogna erano troppo forti per consentire lo stesso esorcismo
sul palcoscenico.129

Inoltre, come sottolinea Shimon Levy, rinunciando alle informazioni visive, l’a-
scoltatore deve partecipare al completamento dell’immagine con la propria immagi-
nazione. La radio richiede un pubblico attivo.130

123Fritz Hochwalder, The Public Prosecutor and Other Plays, trad. Kitty Black, Ungar, 1988, p. 24.
124Ibid., p. 9.
125Günter Eich, ”The Girls From Viterbo”, trad. Michael Hamburger, in Prism International, Vol.

13 (Estate 1973) pp. 23-64. Bich era stato un esule ”interno” dopo il 1933: rimase in Germania ma si
rifiutò di lavorare per i nazisti. Dopo il 1945 si associò al Gruppo 47 e ricominciò a scrivere. Bich è
considerato il padre del dramma radiofonico tedesco postbellico.

126Ibid.
127Renate Usmiani, The Invisible Theater, pp. 265-7.
128Ibid., p. 262. Il dramma radiofonico dopo il 1951 si divulgò notevolmente con l’Accordo di

Copenhagen.
129Ibid.
130Shimon Levy,”«The Voice of the Brother’s Blood Crieth Unto Me», A Comparative Study of

Hebrew and German Holocaust Plays”, in JTD Haifa University Studies in Jewish Theatre and Drama,
No. 1 (Autunno 1995), pp. 85-94.
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Langgässer ed Eich esplorarono la narrativa ebraica a causa delle loro connessioni
ebraiche. Langgässer era in parte ebrea: era sfuggita al peggio dell’Olocausto, ma sua
figlia era stata imprigionata ad Auschwitz. Eich era sposato con Ilse Aichinger, la poe-
tessa ebrea-austriaca che era stata perseguitata durante la guerra. Gli scrittori gentili-
tedeschi vedevano gli eventi dal loro punto di vista in modo simile a Hochwälder e si
concentravano su temi di colpa e responsabilità. Ancora una volta i pochi spettacoli
teatrali messi in scena non riscontrarono grande successo. Die Verschworung di Wal-
ter Schäfer racconta la storia di un ufficiale delle SS che, accettando la sua colpa negli
omicidi, si unsce ai condannati sul patibolo.131 Die Festung (”La Fortezza”) di Claus
Hubalek, trasmesso dalla Nordwestdeutscher Rundfunk nel 1950 (e successivamente
messo in scena) sulla Rivolta degli Ufficiali del 1944, era incentrato su un generale
diviso tra il suo giuramento di lealtà e i suoi sentimenti di giustizia.132 Tutte queste
opere si concentravano sulla scelta morale individuale sotto il nazionalsocialismo.

D’altra parte, gli scrittori che unirono e universalizzarono la sofferenza in tempo di
guerra continuarono a trovare favore di pubblico. Uno di questi autori fu Heinrich Böll.
Come Borchert, Hans Fallada ed Erich Maria Remarque prima di lui, i personaggi di
Böll sono testimoni della ”storia dal basso”. Böll venne arruolato nella Wehrmacht
e fu ferito quattro volte sul fronte russo. Inoltre, si autosomministrò farmaci per via
endovenosa ad indurre febbre alta ed evitare il servizio attivo. Alla fine fu fatto prigio-
niero.133 I suoi protagonisti, allo stesso modo, sono giovani soldati riluttanti, vittime
della situazione politica e dei giochi del destino. Ad esempio, Andreas in Der Zug war
pünktlich (Il treno era in orario, 1951), ha la premonizione che morirà da qualche par-
te sul fronte orientale ed è questo fatalismo che guida la narrazione del libro.134 Nel
suo Wo warst du, Adam? (Dov’eri Adamo?, 1951) Boll descrive l’esistenza simile ad
un animale de caporale Feinhals e dei suoi commilitoni sul fronte orientale.135 Come
Draußen vor der Tür, Wo warst du, Adam? riguarda la sofferenza tedesca e le atro-
cità delle forze alleate. Alla fine del romanzo Feinhals si avvicina alla casa dei suoi
genitori mentre gli americani avanzano verso la città. La bandiera bianca della resa
è affissa all’esterno. Mentre si avvicina alla porta d’ingresso, una bomba atterra sulla
casa uccidendo i suoi genitori. Sente le urla di sua madre e poi un attimo dopo anche
lui viene ucciso da un’altra bomba. L’analisi politica è assente.

Peter Demetz scrive che dopo lo spettacolo della manipolazione delle arti da parte
dei nazisti a fini di propaganda, gli scrittori tedeschi del dopoguerra erano riluttanti a
proporre messaggi politici definitivi. Questa riluttanza si fondeva con la richiesta da
parte del Gruppo 47 di obiettività e presentazione dei soli ”fatti”. Lo stile umanistico
generale che ne derivava usava un vago simbolismo universale.136 Il principale svan-
taggio di questo stile era che non offriva alcuna analisi politica ed evitava i dettagli
della recente storia tedesca ed ebraica. L’apolitismo fu endemico nell’immediato do-
poguerra, come testimoniarono i bassi risultati delle elezioni locali e nazionali. Questa
era la generazione di ohne mich (”non contarmi”).137 Siegfried Mandel, d’altra parte,

131Innes, Modern German Drama, p. 24.
132Bond, A Comparative Study of Postwar Radio Drama, p. 68.
133Martin Seymour Smith, Guide to Modern World Literature (Vol. 2), Hodder & Stoughton, 1975,

p. 347.
134Heinrich Böll, The Train was on Time, Penguin, 1979.
135Heinrich Böll, And Where Were You Adam?, Penguin, 1970.
136Demetz, After The Fires, p. 237.
137Berghahn, Modern Germany, p. 191.
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sostiene che alcuni scrittori combatterono contro questa apatia impiegando un sim-
bolismo universale nelle loro opere ”per ricordare e avvisare ascoltatori, spettatori e
lettori delle realtà sociali e politiche e tenere aperti i loro cuori e le loro menti”.138 Uno
di questi scrittori fu Günter Eich. La sua opera radiofonica, Traüme, fu trasmessa per
la prima volta nel 1951 da Nordwestdeutscher Rundfunk, Amburgo.139 Traüme è divi-
so in cinque sogni, sognati da cinque persone diverse da parti diverse del mondo negli
anni 1948-50. Ogni sogno è incorniciato da un prologo e un epilogo moralizzanti, il
cui tema è fissato dal coro iniziale:

Invidio tutti quelli che possono dimenticare,
che vanno a dormire imperturbabili e non hanno sogni.140

Le atrocità commesse in Cina, America e Australia sono collegate da questi cinque
sognatori che collegano così la natura globale del male. Sebbene i sogni di Eich siano
superficialmente ambientati in terre lontane, ogni storia ha uno specifico tono tedesco
o ebraico. Eich non crea questi parallelismi per spostare il peso della colpa lontano
dal popolo tedesco, collocando l’evento all’interno di un quadro generale. Eich può
anche essere specifico nella scelta dell’argomento, come testimonia Die Madchen aus
Viterbo. Piuttosto, in Traüme, egli cerca di attaccare l’apatia tedesca contemporanea
selezionando immagini che tocchino un nervo crudo nei suoi ascoltatori innescando la
loro colpa inespressa:

In nessuna parte della mappa troverai Corea e Bikini,
ma nel tuo cuore li troverai.
Ricorda che sei colpevole di tutti gli atti atroci
commessi lontano da te.141

Ed Eich invita i suoi ascoltatori: ”Siate importuni, siate sabbia, non olio, negli
ingranaggi del mondo”.142 La preoccupazione di Eich era di ricordare il passato nel
presente in modo che gli orrori non accadessero mai più. Il motivo alla base del lavoro
di Eich non può essere messo in dubbio. Gran parte dei suoi scritti è stata ispirata dalle
esperienze di persecuzione della moglie ebrea. Non stava disegnando parallelismi per
denigrare il ricordo delle vittime. Intendeva che l’Olocausto dovesse essere un ricordo
onnipresente della natura ricorrente del genocidio e della distruzione. Come avvertì
Primo Levi alla fine del suo I sommersi e i salvati: ”Molti nuovi tiranni hanno tenuto nel
loro cassettoMein Kampf di Adolf Hitler: con qualche modifica forse e la sostituzione
di alcuni nomi, può ancora tornare utile”.143

138Mandel, Gruppe 47, p. 148.
139Günter Eich, ”Dreams” (1953) pubbl. in Sanders-Herzfeld, German Radio Plays, pp. 68-99.
140Ibid., p. 68.
141Ibid., p. 76.
142Ibid., p. 99.
143Primo Levi, ’I sommersi e i salvati, p. 169. Sfortunatamente, la maggior parte degli ascoltatori

tedeschi non ricevettero il dramma come intendeva Eich, in quanto vi fu una protesta pubblica per
ciò che veniva percepito come un rimestamento nel torbido storico.144Group 47, p. 149. Ma Eich
aveva effettivamente messo a nudo la colpa tedesca poiché la maggior parte degli ascoltatori considerò
l’opera come una sottile allegoria sull’Olocausto e niente di più.145Günter Eich”, University of Florida
Press, 1971, p. 74: Nel 1954 Eich sostituì il sogno finale nella sequenza con uno nuovo su un uomo
in una stanza d’albergo che tira ripetutamente il campanello per chiamare la cameriera, ignaro del
fatto che sta effettivamente facendo funzionare una ghigliottina e decapitando le persone. ”Lo stress
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Ma anche se i sogni erodono i dettagli storici a scopi proattivi, l’Olocausto come
evento unico viene diluito. Il tenore universale della scrittura postbellica in generale
aiutò ad allontanare i tedeschi dall’Olocausto. Per molti, la seconda guerra mondiale
era finita da tempo. Ad esempio il dramma radiofonico di Erich Kuby, Hitlers Letze
Festung (”L’ultima fortezza di Hitler”), scritta nel 1952 e trasmessa nel 1953, ambien-
tata nel carcere di Spandau, riguarda le conseguenze politiche della sconfitta piuttosto
che la guerra stessa o Hitler.146 È una satira sulle forze d’occupazione e sulla loro
gestione burocratica di un paese di cui sanno poco.147 La fortezza è descritta come
un ”mausoleo” in cui generali di alto rango impiegano mezza giornata per concordare
questioni banali, come per esempio se Rudolf Hess debba ricevere un nuovo spazzo-
lino da denti. I direttori della prigione non riescono a comprendere la loro continua
presenza considerando che la guerra è finita da tempo. Roosevelt, Churchill e Hitler
se ne sono andati, ma mezzo battaglione di 260 uomini è ancora necessario per pro-
teggere una manciata di vecchi sclerotici. La guerra non significa nulla otto anni dopo
la sconfitta, come afferma Dupont, il direttore francese della prigione:

Noi, signori, siamo (cioè questa fortezza è) ciò che resta di Hitler, ciò che
rimane della coalizione — compreso il generale Tschernoff.148

Le ragioni per cui direttori e prigionieri erano lì non ha nulla a che fare con la
seconda guerra mondiale ma ha tutto a che fare con la guerra attuale:

Smith, questa fortezza è l’unico posto al mondo in cui Hitler è ancor più
presente.149

Hitlers Letzte Festung indicava che la Seconda Guerra Mondiale e l’Olocausto erano
stati archiviati negli archivi della storia. Nel 1952 il critico tedesco, Hanns Braun,
scrisse che il ”grande dramma” relativo al passato era rimasto inespresso:

La speranza che altri poeti, specialmente quelli delle nostre generazioni
più giovani, avrebbero affrontato questo problema tormentoso, aiutando
così tutti noi a liberarcene, non si è materializzata.150

Ma la dichiarazione di Braun richiede che il passato debba essere obliterato dal-
l’atto di scrivere. L’unico modo per i tedeschi di ”superare” il loro passato era di-
menticare piuttosto che integrare. Le preoccupazioni immediate della guerra fredda
e gli immensi cambiamenti politici in Europa ebbero ovviamente un ruolo in questa

non è più sulle vittime indifese e sulla loro sofferenza... Invece, è dimostrata l’inevitabilità con cui
l’incapacità dell’Uomo di riconoscere la realtà lo coinvolge nella colpa, cambiando così l’orientamento
prevalentemente politico-sociale della sequenza originale dei sogni in un interesse più filosofico per gli
aspetti esistenziali di cognizione e colpa.”

146Erich Kuby, Hitlers Letzte Festung, 1952, Hamburg Radio Archive, cat. nr. 512.
147Durante la Guerra Fredda, Spandau rimase logisticamente importante come l’unico sito all’interno

della Berlino Ovest a cui i russi avevessero accesso legale.
148Kuby, Hitlers Letzte Festung, p. 11: ”Und der letzte Rest Hitler, der letzte Rest Koalition, das

ist these Festung, das sind wir, meine Herren, einschliesslich dem Genossen Tschernoff.” [Tutte le
traduzione dal tedesco sono mie, eccetto dove altrimenti specificato].

149Ibid., p. 12: ”Smith, das ist der Ort auf der Welt, diese Festung, wo Hitler noch am meisten
gegenwärtig ist.”

150Braun, The Theatre in Germany, p. 37.
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amnesia generale e autoimposta, ma all’inizio degli anni ’50 altri due fattori favoriro-
no il processo: l’Accordo delle Riparazioni tra Israele e la Germania occidentale e la
conclusione dei processi per crimini di guerra.

Quando Konrad Adenauer divenne Cancelliere della Repubblica Federale nel 1948,
egli offrì un risarcimento finanziario sia ai sopravvissuti dell’Olocausto sia al governo
di Israele. La maggior parte degli israeliani lo percepiva come denaro insanguinato,
ma politici come Ben Gurion e Moshe Sharrett volevano la normalizzazione delle
relazioni con la Germania occidentale.151 Ben Gurion, un pragmatico, si rese con-
to che l’afflusso di immigrati dai campi profughi, l’urgente necessità di mantenere e
migliorare le difese israeliane e la necessità di far prosperare l’agricoltura israeliana,
richiedevano tutti forti investimenti finanziari.152 Inoltre, Israele aveva pochi alleati
affidabili ed era diventato evidente che la Germania occidentale avrebbe svolto un
ruolo importante nel mantenimento dell’equilibrio del potere est-ovest. La Germania
occidentale poteva rivelarsi un alleato molto potente. Il governo della Germania occi-
dentale inoltre sarebbe stato alquanto malleabile perché, senza mezzi termini, la carta
della ”colpa” poteva sempre essere giocata. Pertanto, verso la fine del 1955, il rap-
porto Israele/Germania occidentale cambiò. Fino a quel momento, Adenauer aveva
cercato di corteggiare il favore degli israeliani, che avevano reagito in modo difensivo.
Questa relazione fu ora invertita.153 Adenauer da parte sua voleva una riconciliazione
pubblica con Israele, come segnale all’ONU e alla NATO che la Germania occiden-
tale aveva ritrattato i suoi crimini. Infine, Adenauer voleva liberare la Germania dalle
forze di occupazione e ottenere la rispettabilità internazionale per il suo paese, dimo-
strando il grado in cui il suo popolo era stato rieducato e si era pentito del suo passato
nazionalsocialista.154 L’ufficio di Adenauer inaugurò quindi i successivi cinquant’anni
di Geschichtspolitik, ovvero il processo decisionale politico influenzato dalla continui-
tà del passato nel presente.155 La Germania doveva apparire conciliante e penitente;
l’antisemitismo doveva essere visibilmente eliminato.

Il 10 settembre 1952 Ben Gurion e Adenauer firmarono l’Accordo di Riparazione
a Lussemburgo.156 Il piano di Adenauer per l’accettazione e l’integrazione della Ger-
mania nel mondo ebbe successo quando, nell’ottobre 1954, gli Accordi di Parigi ter-

151G. J. W. Lavy, Development of Relations Between The Federal Republic of Germany and the State
of Israel 1952-1975, L.S.E: tesi Ph.D., 1988, p. 19. Le proteste popolari sui giornali israeliani e le
scene rabbiose per le strade culminarono in pietre lanciate dalla folla contro l’edificio del parlamento
di Gerusalemme. Vedi anche Michael Wolffsohn, Eternal Guilt? Forty Years of German-Jewish-Israeli
Relations, trad. Douglas Bukovy, Columbia University Press, 1983, p. 125. Il leader dell’opposizione,
Menachim Begin, attaccò l’approccio di Ben Gurion verso i tedeschi occidentali con l’affermazione
infiammatoria: ”Non esiste tedesco che non abbia ucciso i nostri genitori. Ogni tedesco è un nazista”.

152Judith Matras, Social Change in Israel, Aldine Publishing Company, 1965, p. 29: Tra il 1939 e il
1945, 46.000 erfei emigrarono in Israele con altri 29.000 entrati illegalmente.

153Wolffsohn, Eternal Guilt?, p. 99.
154Lavy, Development of Relations Between Germany and Israel, p. 23. L’approccio di Adenauer

venne visto dai critici solo come filosemita — cioè, preoccupato dell’immagine superficiale piuttosto
che facilitare un cambiamento profondo nel sentimento popolare antisemita. Si veda anche Yado Jung,
”Growing up in Germany after the war – After Hitler – Afterwards”, in Rabinbach/Zipes,Germans and
Jews Since the Holocaust, pp. 135-145: descrive come incidenti antisemiti fossero frequenti a scuola.

155Wolffsohn, Eternal Guilt?, p. 12.
156La prima richiesta di risarcimento agli ebrei era stata fatta già nel 1945 quando Chaim Weizmann

in nome dell’Agenzia ebraica presentò una petizione alle quattro forze di occupazione. Si veda Lavy,
Development of Relations Between Germany and Israel, p. 23. Il pagamento a Israele sarebbe avvenuto
in un periodo di quattordici anni e sarebbe stato in gran parte in beni e attrezzature. La caratteristica
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minarono l’occupazione della Germania occidentale. Il re-armamento fu permesso e
nel 1955 la Germania occidentale entrò a far parte della NATO. Gli Accordi di Parigi
furono un punto di riferimento significativo nello sviluppo del nuovo Stato di Ade-
nauer, restituendo alla Germania occidentale i suoi diritti sovrani, la rispettabilità e
un posto nell’arena internazionale. Questo, insieme all’approfondimento della Guerra
Fredda, significava che le questioni irrisolte del passato sembravano irrilevanti.157

Inoltre, gli americani si resero conto che le infrastrutture pubbliche della Germa-
nia occidentale potevano essere gestite solo dagli ex-nazisti che le avevano mantenute
negli ultimi dieci anni. Un programma di de-nazificazione completo avrebbe creato un
vuoto all’interno dell’establishment tedesco. A molti ex-nazisti fu permesso di essere
riassorbiti nel sistema, specialmente nelle istituzioni educative. In genere i processi
per crimini di guerra furono gradualmente terminati, inviando il segnale pubblico che
il passato nazista tedesco era stato assolto.158 Nel 1951, ad esempio, Alfred Krupp
fu rilasciato e la sua proprietà restituita. Tornò immediatamente alla sua industria di
armamenti per soddisfare le richieste della Guerra Fredda.159 Il 31 dicembre 1950
il generale Lucius D. Clay presentò un rapporto intitolato The Present State of De-
nazification in cui affermava che, sebbene molti nazisti fossero sfuggiti alla rete, il
compito degli Alleati era completo.160 Inoltre, il 1° aprile 1951, l’articolo 131 della
Legge fondamentale ripristinava i diritti pensionistici e d’impiego a tutti i dipendenti
pubblici e militari (non coinvolti in organizzazioni dichiarate illegali dal Processo di
Norimberga ) che erano stati catturati nella rete del processo di de-nazificazione degli
Alleati.161

In confronto, l’evidenza suggerisce che i russi fecero davvero uno sforzo per ri-
muovere tutti i nazisti dalle infrastrutture della Germania orientale.162 Ma anche lì,
gli anni della guerra erano stati in gran parte dimenticati o riscritti nel quadro comuni-
sta. Dopo la guerra i libri di testo del periodo di Weimar erano stati distribuiti a tutte

interessante di questo pagamento è che 3.000.000.000 di marchi tedeschi andarono ad Israele con
ulteriori 450.000.000 marchi devoluti alle organizzazioni ebraiche mondiali. La Repubblica Federale
non aveva nessun obbligo secondo il diritto internazionale di dare una somma così grande a Israele,
poiché la Germania non aveva ”fatto torti” a questo stato.

157Vadney, The World Since 1945, p. 74. Questo stato di cose veniva aggravato dalla determinazio-
ne americana a rendere la Germania occidentale un potere importante ma controllabile in Europa. Il
grado in cui il governo americano concepiva l’Europa occidentale come un cuscinetto contro i russi
può essere misurato dal programma di spesa americano. È stato stimato che nel 1952 circa l’80% del
denaro iniettato nell’Europa occidentale tramite il piano Marshall (denaro destinato ai programmi di
ricostruzione postbellica) era effettivamente speso in attrezzature militari. La Germania occidentale fu
il principale beneficiario dopo il 1954.

158Ginsbergs/Kudriatvsev, The Nuremberg Trial and International Law, p. 7: Il Washington Post del
1985 ha stimato che almeno 50.000 ex-nazisti non furono mai consegnati alla giustizia e che 10.000 di
questi fuggitivi vivevano negli Stati Uniti; p. 276: All’inizio degli anni ’50 furono liberati anche alcuni
criminali di guerra. A Norimberga, Alfred Krupp, il presidente della principale azienda produttrice di
armi tedesca che aveva utilizzato 5000 detenuti nei campi di concentramento e altri 18.000 prigionieri
di guerra nella produzione bellica, era stato condannato a dodici anni di prigione. Durante la guerra
Krupp aveva inoltre arruolato 55.000 lavoratori stranieri.

159Vadney, The World Since 1945, p. 204.
160Ginsbergs/Kudriatvsev, The Nuremberg Trial and International Law, ristampa integrale del

rapporto, pp. 129-38; p. 138.
161Berghahn, Modern Germany, p. 202.
162M. D. Ross, German, Russian and Communist Elements in East Germany, University of Bristol:

tesi Ph.D., 1973, p. 211.
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le scuole, eliminando così il Terzo Reich. Nelle lezioni di storia l’Olocausto rimase
tabù. Nel 1951 furono pubblicati nuovi libri di testo per i livelli primari e traduzioni
dei libri di testo russi per il livello secondario.163 La storia venne articolata dal punto
di vista sovietico.

Anche nelle scuole della Germania occidentale il passato veniva cancellato. Un
sondaggio condotto dall’Istituto Allenbach per la Demoscopia nel novembre 1954, di
persone nate tra il 1936 e il 1940, indicava che la maggior parte degli scolari della
Germania occidentale non sapeva nulla del regime di Hitler.164 La materia non era in-
segnata all’interno del curriculum e le prove dimostravano che c’era una ”cospirazione
del silenzio” tra genitori e insegnanti — molti dei quali erano ex nazisti.

Israele
Quando gli arabi e gli ebrei palestinesi respinsero l’idea di spartizione suggerita

da Ernest Bevin e dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, le questioni sfocia-
rono nella guerra per l’indipendenza israeliana. Lo Stato di Israele venne istituito il
14 maggio 1948 e David Ben Gurion dichiarato Primo Ministro. Oltre un milione di
arabi fuggirono o vennero espulsi, creando un problema di profughi che torna a per-
seguitare Israele sin da allora. La scoperta di nuovi giacimenti petroliferi negli stati
arabi circostanti esacerbò l’isolamento e la vulnerabilità di Israele quando le super-
potenze iniziarono a corteggiare il favore arabo. La guerra fredda comprendeva ora
nuovi orizzonti.

Il 1948 si rivelò un momento spartiacque a livello artistico e politico. Una propor-
zione crescente di spettacoli ”universali” venivano offerti nei teatri israeliani. Questa
era una reazione all’indipendenza, un’ondata di immigrazione che differiva nel carat-
tere da quella prodotta dalla persecuzione europea e dall’economia del teatro. Negli
anni ’50 l’Habima, per esempio, affrontò crescenti pressioni finanziarie e mise in scena
opere teatrali americane ed europee comeMorte di un commesso viaggiatore di Arthur
Miller (1951) nel tentativo di ampliare l’appello del teatro. Anche il Cameri seguì un
corso simile con Santa Giovanna dei Macelli di Brecht nel 1952, e il Pigmalione di G.
B. Shaw nel 1954.

È importante sottolineare che i drammi storici yiddish scomparvero quasi del tut-
to. Tra il 1931 e il 1948 sedici spettacoli yiddish furono prodotti dll’Habima, ma tra il
1949 e il 1968 ne furono messi in scena solo quattro.165 La rottura dalle radici yiddish
fu incoraggiata dalla guerra di indipendenza e segnò una vittoria culturale sionista.166

La guerra del 1948 era stata il primo grande evento in cui i giovani israeliani, in parti-
colare la generazione dei sabra, avevano contribuito a plasmare la situazione politica e
guidare il destino israeliano. Come scrive Glenda Abramson, il 1948 segnò il momen-
to in cui i sabra ”si staccarono consapevolmente dall’eredità che gli ebrei dell’Europa
orientale avevano offerto loro. Associarono queste comunità con un’abietta accettazio-
ne delle difficoltà della vita del ghetto e dell degrado dell’ebraismo in generale. Non
volevano ricordarsene.”167

163Ibid., p. 246.
164Ginsbergs/Kudriatvsev, The Nuremberg Trial and International Law, pp. 181-2.
165Levy, The Habima, p. 192.
166Ciononostante, Abraham Sutzkever nel 1949 fondò The Golden Chain, un periodico dedicato alla

letteratura yiddish.
167Glenda Abramson, Modern Hebrew Drama, Weidenfeld & Nicolson, 1979, p. 49.

https://www.encyclopedia.com/arts/educational-magazines/abramson-glenda-1938
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Nel 1950 fu approvata la Legge del Ritorno che consentiva agli ebrei di tutto il
mondo di stabilirsi definitivamente in Israele.168 Shoshana Weitz scrive che nei primi
anni ’50, quando il giovane Stato dovette assorbire migliaia di immigrati da diverse
culture, il teatro fu chiamato dal governo a funzionare come meccanismo coesivo. Gli
anni successivi videro grandi cambiamenti sociali. Tra il 1948 e il 1951 la natura e
la portata dell’immigrazione in Israele cambiarono il carattere del paese. Tra queste
due date 687.000 persone entrarono nel paese, quasi raddoppiando la popolazione a
1.500.000.169 Tuttavia, a differenza del flusso immediato del dopoguerra, la maggior
parte degli immigrati proveniva da un contesto mediorientale e c’era solo un rivolo di
sopravvissuti all’Olocausto.170 Pochi di questi nuovi gli immigrati parlavano ebraico.
Usando immagini rappresentative della nuova utopia israeliana, impiegando la lingua
ebraica e adottando un tono pedagogico, si pensava che il teatro avrebbe fatto la sua
parte nella creazione di una nuova società omogenea. A questo scopo specifico il Mi-
nistero della Pubblica Istruzione e della Cultura istituì nel 1953 un’unità chiamata
Telem il cui compito era di portare il teatro negli insediamenti rurali temporanei, ”al
fine di introdurre nuovi immigrati nella cultura e nello stile di vita ebraico e israelia-
no”.171 Per raggiungere questo obiettivo, drammaturghi e romanzieri furono incaricati
di scrivere sulla vita israeliana di tutti i giorni in uno stile realista. La lotta per rende-
re verde il suolo sterile, la necessità di difendere la terra, lo spirito di comunità e il
sionismo erano i temi principali. Gioventù” venne particolarmente enfatizzata, come
anche l’ideale di vita del Kibbutz. Come scrive Emanuel Levy:

Fino a questi anni, i kibbutz erano al culmine della loro potenza e ve-
nivano visti con grande rispetto dal resto del paese. Essere un membro
del Kibbutz voleva dire essere un eroe nazionale, e il Kibbutz era il sim-
bolo del Chalutz (pioniere), il prototipo dei nuovi ebrei. Va notato che
la popolazione del Kibbutz in Israele non è mai stata superiore al 7,5%
della popolazione. Tuttavia, a causa dell’importanza politica e ideologica
del Kibbutz, i suoi membri ebbero sempre un ruolo di primo piano nella
leadership del Paese.172

In letteratura, furono creati eroi del Kibbutz che erano ugualmente versatili sia col
fucile sia con l’aratro.

La guerra del 1948 coincise con la drammatizzazione da parte di Moshe Shamir
del suo romanzo Hu Halach Ba-Sadot (ingl. He Walked Through the Fields) per il
Cameri.173 Il regista ceco Joseph Millo formò il Cameri con l’obiettivo di produrre
opere teatrali di maggior realismo, usando il vernacolo ebraico. I romanzi di Shamir

168H. E Barker, The Legal System of Israel, Israel Universities Press, 1963, p. 39: la legge venne
approvata il 7 luglio 1950.

169Kohansky, Israeli Theatre, p. 198.
170Matras, Social Change in Israel, p. 35: Tra il 1948 ed il 1951 una grande percentuale di ebrei

emigrò da paesi non europei per la prima volta, per es. 35% di tutta l’immigrazione 1948-5 1 fu dall’Iraq,
Yemen, Persia e Turchia, con un ulteriore 14% dal Marocco, Tunisia, Algeria e Libya.

171Shoshana Weitz, ”From Combative to Bourgeois Theater: Public Theater in Israel in 1990”, in
Ben Zvi, Theater in Israel, pp. 101-116; p. 104.

172Levy, The Habima, pp. 198-9.
173Moshe Shamir, ”He Walked in the Fields”, trad. Audrey Hodes, in Herbert S. Joseph, cur.,Modern

Israeli Drama – An Anthology, Farleigh Dickinson University Press, 1983. Il dramma aprì il 31 maggio
1948.
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parlano della giovane generazione di sabra e delle loro imprese eroiche. Be-Mo Yadav
(With His Own Hands: Chronicles of Elik, 1951), ad esempio, descrive il coraggioso
sacrificio di un giovane ufficiale del Palmach che muore in un servizio di scorta.174

Anche Hu Halach Ba-Sadot esprime gli scopi e lo spirito della generazione sabra. Il
critico Mendel Kohansky era all’inaugurazione:

La prima fu proprio la prima in un Israele indipendente... L’argomen-
to, oltre alla combinazione dei tempi, rese il dramma un simbolo della
Guerra di Indipendenza, un sollevamento di morale per le truppe che
scherzosamente lo chiamavano ”un’arma segreta”. Le rappresentazioni
si svolsero negli accampamenti dell’esercito, in luoghi in cui il fuoco di
mortaio e le esplosioni di tanto in tanto soffocavano le voci degli attori.
I camion che trasportavano cast e set si avviarono verso Gerusalemme
sulla scia delle truppe che avevano appena liberato la città dopo un lungo
assedio, e una rappresentazione fu data la sera stessa.175

Il dramma è incentrato sulla storia di Uri, un sabra, e della sua ragazza Mika,
una sopravvissuta dell’Olocausto. Mentre si alza il sipario, un narratore informa il
pubblico che è il decimo anniversario della morte di Uri e che i membri del Kibbutz
si sono radunati per compiangerlo e celebrare il giovane eroe che ha perso la vita nel
tentativo di impedire alle truppe britanniche di intercettare una nave che trasportava
immigranti ebrei illegali. L’attenzione del pubblico è focalizzata sulle decisioni che i
personaggi hanno preso mentre la narrazione si sposta su ciò che accadde dieci anni fa.
Il pubblico è invitato particolarmente a concordare con la decisione di Uri di lottare
per il suo paese. Si è sì sacrificato, ma ora il Kibbutz prospera e i bambini vivono
”felici e contenti”. Il dramma è di natura didattica e brechtiana sia nel suo stile sia
nella messa in scena:

La messa in scena di Millo fu diretta e realistica tanto quanto l’ambien-
te, il Kibbutz e i personaggi. La recitazione era priva di qualsiasi pathos
o sentimentalismo; l’atmosfera del Kibbutz come luogo di lavoro venne
trasmessa con una novità — gli attori cambiavano lo scenario a sipario
aperto, facendolo casualmente come se stessero semplicemente svolgen-
do le loro normali faccende. C’era un tocco di Brecht nello spettacolo, al
pubblico veniva costantemente ricordato che stavano guardando uno spet-
tacolo, non la vita..., gli schizzi di paesaggio in bianco e nero venivano
proiettati su uno schermo.176

Hu Halach Ba-Sadot esprime l’immagine di un’utopia israeliana che si articola
solo confrontandola con l’alternativa: la Diaspora. Quei personaggi emersi dall’Euro-
pa dilaniata dalla guerra vengono direttamente giustapposti ai sabra, con l’attenzione
focalizzata sulle diverse scelte che questi due gruppi opposti fanno in momenti di crisi.

Il nucleo morale dell’opera sta in Uri. Dopo essersi laureato in un collegio agricolo,
Uri avrebbe preferito rimanere nel suo Kibbutz e diventare un agricoltore piuttosto

174Non esiste traduzione del romanzo, ma i discorsi più importanti sono tradotti in en, in P.R. Simp-
son, Patriots and Pacifists: The Experience of War as Reflected in Recent Contemporary Israeli Hebrew
Literature, Manchester University: tesi Ph.D., 1979.

175Levy, Israeli Theatre, p. 157.
176Ibid., p. 156.
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che combattere in un’unità Palmach. Gli altri personaggi sono essenzialmente frustra-
zioni per Uri, in particolare Mika, che è descritta come debole, egoista, nevrotica e
non abituata alle difficoltà della vita del Kibbutz. Quando Uri viene chiamato, Mika
fa tutto il possibile per convincerlo a non andare, al contrario di Dinahle, infermiera
dell’unità di Uri, donna vibrante che è disposta a combattere per il suo paese. Un altro
membro dell’unità di Uri è Seymon, ex membro di un gruppo di resistenza ebraica
in Europa. A differenza di Mika, egli crede che il combattimento e il sacrificio siano
necessari per la sopravvivenza collettiva. Anche se la sua ragazza è pericolosamente
malata in ospedale, si offre volontario per l’incarico più pericoloso che l’unità debba
intraprendere: l’esplosione di un ponte come diversivo per le truppe britanniche. Uri è
in parallelo con il suo compagno del Palmach, Ginger. Uri sostiene che sia gli agricol-
tori sia i combattenti sono ugualmente importanti in Israele e che un uomo non può
ricoprire entrambi i ruoli. Ginger lo rimprovera: ”Senza il Palmach, non ci sarebbero
né kibbutz né altro”.177

Alla fine, è Uri che si impegna a compiere il bombardamento del ponte e viene
ucciso nel tentativo. Mika, separato da lui, è diventata sempre più nevrotica e progetta
un aborto. Tuttavia, alla fine decide contro la risoluzione in modo da poter santificare
la nuova vita in Israele.

Hu Halach Ba-Sadot si centra sull’identità israeliana. L’opera teatrale sottolinea
il fatto che nei primi anni ’50 l’identità israeliana era stata formulata da un sempli-
ce rifiuto dell’alternativa: l’ebreo della Diaspora. Gran parte della scrittura, pertanto,
assunse un discorso tematico in cui i sabra (connessi da coraggio, positivismo, terra
fertile e autodeterminazione) si opponevano agli ebrei della Diaspora e agli immigrati,
che erano associati a vittimismo, debolezza, codardia, corruzione morale e fatalismo.

Tuttavia il dramma non è unilaterale. Il pubblico, apprendendo della sofferenza
di Mika nei campi, vien fatto simpatizzare con la sua condizione. Molti familiari e
amici di Uri sono contrari al matrimonio e Mika è vittimizzata da altre donne che
spettegolano crudelmente su storie che la riguardano e secondo cui Mika era stata
imprigionata in un bordello durante la guerra. In generale, Mika vien fatta sentire
come un cittadino di seconda classe. Quando viene rimproverata da Uri di non essere
abbastanza forte per la vita in Israele, Mika insiste che in passato aveva dovuto essere
più forte di qualsiasi sabra. Ora in relativa sicurezza, è il suo momento di essere debole
e lasciare che gli altri si prendano cura di lei.

Alla fine, Hu Halach Ba-Sadot vien meno dal lato sionista. È Mika che deve fa-
re lo sforzo di cambiare, comprendere e assimilarsi. Nel nuovo Stato non c’è posto
per i deboli e i bisognosi. Gli israeliani devono essere disposti a combattere fino alla
morte se vogliono impedire un secondo Olocausto. Per il pubblico israeliano a quel
tempo, c’era una completa identificazione con la generazione dei sabra. Il critico Y.M.
Neuman osservò in Deva Ha-Shavua (19 giugno 1948):

Non c’era barriera tra il palcoscenico e il pubblico. C’erano molti Pal-
machnik e soldati nel pubblico. Sembrava che Uri, Wili, Ginga e Rutka
fossero scesi tra il pubblico e che alcune persone del pubblico fossero
salite sul palco. Identificazione assoluta.178

177Shamir, ”He Walked in the Fields”, p. 47.
178Gershon Shaked ”Actors as Reflections of their Generation: Cultural Interactions between Israeli

Actors, Playwrights, Directors and Theaters”, in Ben Zvi, Theatre in Israel, pp. 85-100; p. 92.
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In concomitanza con la nascita euforica di una nuova nazione,HuHalach Ba-Sadot
ebbe un immenso successo. Diede 171 spettacoli e venne visto da 172.000 persone e
Millo diresse la versione cinematografica nel 1967.179

Al confronto, il dramma del 1954 di Nathan Shaham,ANew Reckoning, chiuse do-
po solo ventuno esibizioni al Teatro Cameri.180 La storia è incentrata su un immigrato
israeliano, il dott. Auerbach, pieno di sensi di colpa per la sua vita passata come kapo
in un campo di concentramento. La mancanza di successo del dramma indica il disin-
teresse generale per i problemi e le storie dei sopravvissuti e la convinzione che coloro
che avevano collaborato fossero moralmente corrotti. In A New Reckoning, Ami, una
giovane sabra scopre il passato segreto di Auerbach come collaboratore e decide di
ucciderlo per questo ”crimine”. Il carattere più ottimista di Pomerans rimprovera ad
Ami la sua presunzione.181 Questo messaggio non fu gradito. A New Reckoning coinci-
se col Processo Kastner nel 1954. Dopo l’invasione ungherese nel marzo 1944, Rudolf
(Rezső) Kasztner, un leader ebreo in Ungheria, aveva negoziato di ”comprare” ebrei
da Eichmann. Di conseguenza 1.686 ebrei lasciarono Budapest con un treno speciale
il 1° giugno 1944.182 Dopo la guerra, Kasztner emigrò in Israele dove fu denigrato
come collaboratore nazista. Nel 1954, ostracizzato dalla società israeliana, Kasztner
intentò un’azione legale contro Malchiel Gruenwald per calunnia. All’udienza il giudi-
ce Benjamin Halevi, presidente del tribunale distrettuale di Gerusalemme, descrisse
Kasztner come ”uno che vendette la sua anima al diavolo”.183 Un anno dopo la conclu-
sione del processo nel 1957, Kasztner fu assassinato a Tel Aviv. Tale era l’entità del
disprezzo pubblico per quest’uomo, che la sua morte fu celebrata da alcuni, ignorata da
tutti gli altri. Secondo il principio di Maimonide, i collaboratori erano spiritualmente
corrotti come gli stessi nazisti.

Il teatro israeliano continuò a guardare avanti con spettacoli sociali che costituiva-
no la maggior parte della produzione teatrale, in particolare quelli che si occupavano
della necessità di sicurezza nazionale. Dopo la guerra del 1948, i contadini arabi inizia-
rono a infiltrarsi nei confini.184 Questi incidenti non fecero mai fatto parte di un piano
arabo coordinato, sostenuto da governi stranieri, ma ebbero comunque un grande im-
patto psicologico sui coloni israeliani. Sorsero paure di un accerchiamento arabo. Gli
arabi, da parte loro, temevano l’espansione israeliana. Come scrive Yair Avron:

La mitologia araba e la mitologia israeliana si combinarono per far sem-
brare queste incursioni oltreconfine la prima parte di una campagna per
liberare la Palestina.185

179Levy, Hebrew Theatre, p. 158.
180Corina Shoef, ”Hebrew Holocaust Theatre”, documento dato a The Shoah and Performance

Conference, Glasgow University, settembre 1995. Non disponibile in formato cartaceo.
181Ben-Ami Feingold, ”Hebrew Holocaust Drama as Modem Morality Play”, in Theater in Israel,

pp. 269-83; pp. 271-2. Dan Laor, Theatrical Interpretation of the Shoah: Image and Counter-Image, p.
8.

182Martin Gilbert, The Holocaust, p. 682.
183Laor, Theatrical Interpretation of the Shoah, p. 8.
184Queste infiltrazioni erano principalmente condotte da ”fellaheen” (agricoltori arabi) lungo la

striscia di Gaza che cercavano di riconquistare o ristabilirsi nelle loro proprietà precedenti.
185Yair Evron, The Middle East, Elek, 1973, p. 29. I timori per la sicurezza nazionale israeliana si

trasformarono in parossismo e spionaggio. Nel 1954 un gruppo di agenti israeliani fu catturato in Egitto,
accusato di aver piazzato bombe in luoghi pubblici tra cui la Biblioteca Americana al Cairo. Il piano
israeliano gettò un’ombra internazionale di dubbio sull’affidabilità dell’Egitto.
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Immagini di guerra, di soldati e sicurezza dello Stato erano predominanti nella
coscienza nazionale israeliana. Nelle pianure del Negev (Be-Arvot Ha-Negev, 1948) di
Yigal Mossinson, ad esempio, si concentrava sulla posizione eroica degli insediamenti
ebraici nel Negev contro l’esercito egiziano durante la Guerra di Indipendenza. Pren-
de molti dei suoi temi e accorgimenti di trama da He Walked in the Fields. Come Uri,
i personaggi principali di Dan e di suo padre Avraham (il comandante del Kibbutz)
devono fare delle scelte tra doveri personali e doveri pubblici. Il Kibbutz è assediato
dagli egiziani. La clinica ha esaurito le scorte mediche. L’unica speranza è quella di
rompere il blocco ed evacuare le vittime all’ospedale più vicino. Avraham sa che suo
figlio Dan è l’unica persona che può guidare il furgone. Invece Avraham ordina a suo
figlio di fare un inventario del magazzino. Né Dan è troppo ansioso di mettere a re-
pentaglio la propria vita poiché è la vigilia del suo matrimonio. Alla fine Avraham si
rende conto che non possono esserci privilegi individuali nella loro comunità e ordina
a suo figlio di guidare il furgone. Dan accetta di posticipare il suo matrimonio e guida
il furgone pieno di feriti fuori dal Kibbutz. Quando raggiungono un blocco stradale,
Dan accende i fari per attirare il fuoco nemico mentre le vittime vengono portate su
un terreno sicuro. Muore da eroico soldato-martire. L’opera teatrale può essere vista
come una messa in scena della risposta ebraica alla liquidazione fisica, con il kibbutz
come ghetto e gli egiziani come nazisti. Come dice lo stesso Avraham:

Avrei potuto essere a Varsavia — disarmato e massacrato come una pe-
cora! Oggi ho le armi in mano... Voglio guardare mio figlio, Dan, negli
occhi come un uomo che ha combattuto e non come un misero profugo
fuggito dalla sua terra.186

Il dramma è una parabola sull’azione corretta da svolgere di fronte alla persecuzio-
ne. Nelle pianure del Negev ebbe un enorme successo ed ebbe 227 rappresentazioni.187

Sia Nelle pianure del Negev che He Walked in the Fields incarnarono il dinamismo e
l’ebullienza di una nuova nazione. Il pubblico non era interessato ai paradossi morali,
alla sottomissione storica o alle umiliazioni passate.

•

Nove anni dopo la fine della guerra, l’Olocausto fu consegnato agli archivi della
storia sia in Israele che in Germania. Per i tedeschi e gli israeliani l’Olocausto era
principalmente un imbarazzo — un tempo e un luogo popolati da vittime abiette e
assassini sadici. Nuove urgenze politiche avevano superato la necessità di venire a
patti con il passato. I processi per crimini di guerra erano finiti, i nazisti erano stati
liberati188 e Adenauer aveva compensato finanziariamente i sopravvissuti.

Questo senso di chiusura fu illustrato dal rifiuto di Adenauer di accettare il princi-
pio di colpa collettiva e la relativa risposta di Ben Gurion. Il governo di Ben Gurion
aveva richiesto che nel pacchetto dell’Accordo di Riparazione Adenauer dovesse ren-
dere pubblico il riconoscimento della colpa collettiva tedesca. Nel Bundestag del 27
settembre 1951 Adenauer pronunciò il suo indirizzo sull’Accordo di Riparazione, ma

186Simpson, Patriots and Pacifists, p. 117.
187Levy, The Habima, p. 196.
188Ginsbergs/Kudriatvsev, The Nuremberg Trial and International Law, pp. 275-6. Durante il 1950-

51 quasi tutti i membri dell’Einsatzkommando in carcere erano stati graziati e rilasciati.
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non menzionò la ”colpa collettiva”. Ben Gurion non insistette sulla questione. La si-
curezza futura dell’alleanza di Israele con la Germania occidentale era più importante.
La maggior parte dei tedeschi occidentali non era d’accordo con l’asserzione di Israele
sulla colpa collettiva. Inoltre, i sondaggi dell’opinione pubblica dimostrarono che solo
l’11 dei tedeschi occidentali era d’accordo su una qualsiasi restituzione monetaria.189

Per la maggior parte dei tedeschi, l’Olocausto non era una loro responsabilità.
I programmi di rieducazione degli Alleati e la posizione pubblica di forzata espia-

zione dei tedeschi crearono risentimento. Non c’era spazio per autocompiangersi. Gli
scrittori tedeschi avevano cercato di piangere i propri morti e la perdita di innocen-
za fin dalla guerra. Si consideravano vittime, sia della guerra che dei vincitori della
guerra, ostracizzati dalla comunità delle nazioni civili. I tedeschi abbastanza anziani
da essere stati coinvolti nella guerra si vedevano come vittime di Hitler; le giovani ge-
nerazioni si credevano vittime dei loro genitori. I tedeschi orientali si consideravano
vittime dell’ortodossia sovietica.

2.4 1955-60 Il Diario di Anna Frank e il Processo di
Ulm

Introduzione
Il Diario di Anna Frank e il Processo di Ulm

Dieci anni dopo la fine della guerra vi fu un improvviso risveglio d’interesse per
l’Olocausto. Emersero testimonianze di sopravvissuti che mettevano in discussione le
narrative e le immagini del dopoguerra. Se questo è un uomo di Primo Levi, pubbli-
cato nel 1947 come edizione limitata di 2.500 copie (di cui solo due terzi venduti)
fu ristampato nel 1958 ed è rimasto in stampa sin da allora.190 Nel 1955 il film do-
cumentario di Alain Resnais su Auschwitz – Nuit et Brouillard (Notte e Nebbia) – fu
acclamato dalla critica. Ma il testamento più importante fu Il Diario di Anna Frank,
pubblicato in tedesco, nel 1956, seguito da produzioni di Frances Goodrich e Albert
Hackett nella versione teatrale in molti teatri tedeschi da ottobre in poi, e una versione
cinematografica nel 1959.191 Il dramma ebbe la prima anche all’Habima nel gennaio
del 1957:192

I critici, nel complesso, elogiarono la scelta del dramma all’Habima, la
sua sincerità e la superba recitazione di Ada Tal nei panni di Anna... Il
pubblico fu profondamente commosso dalla produzione che rimase in
scena per 179 spettacoli, rendendo il Diario di Anna Frank uno dei mag-
giori successi artistici e finanziari della compagnia in questo periodo.193

189Wolffsohn, Eternal Guilt?, pp. 14-19.
190Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino: F. De Silva, coll. ”Biblioteca Leone Ginzburg” n. 3, I

ed. 1947; poi, Torino: Einaudi, coll. ”Saggi” n. 232”, 1958; coll. ”I coralli” n. 184; coll. ”Nuovi coralli”
n. 2; coll. ”Letture per la scuola media” n. 24; ecc.

191Frances Goodrich e Albert Hackett, The Diary of Anne Frank, New York: Random House, 1956.
Premiere a Broadway, ottobre 1956.

192Corina Shoef, ”The Holocaust and Hebrew Theatre 1948-73”.
193Levy, The Habima, p. 199.
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Figura 2.20: Fritz
Hochwälder

Figura 2.21: Heinrich Böll Figura 2.22: Chaim
Weizmann
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Figura 2.27:Walter Jens alla Akademie der Künste, 2005

Figura 2.28: Nathan Shaham in Beit Alfa,
2000

Figura 2.29: Primo Levi nel 1960
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Nella Germania occidentale, il dott. Gerhard Schröder, ministro federale dell’In-
terno, fece una dichiarazione al Bundestag il 18 febbraio 1960, raccontando i tentativi
del governo di correggere la situazione rivelata dal rapporto Allenbach del 1954:

Vennero usati anche film per diffondere informazioni. Più di cento copie
dei documentari Notte e Nebbia e Concentration Camp Henchmen – que-
st’ultimo un rapporto sul processo di Sorge-Schubert – furono distribuite.
Tra i film disponibili per la distribuzione non commerciale, posso citare
In Those Days. Questo film contiene una lunga sequenza che racconta la
storia di una coppia di anziani in cui la moglie è ebrea, che viene spinta al
suicidio dalla Kristallnacht, dal boicottaggio del loro negozio e altre mi-
sure del Terzo Reich. Il documentario The People and Country of Israel
funge da antidoto all’antisemitismo.194

Concludeva sottolineando che alla fine del 1959 copie della biografia di Hitler di
Alan Bullock erano state inviate agli insegnanti di storia di tutte le scuole secondarie.
Inoltre, l’Istituto di Storia Contemporanea era stato istituito a Monaco per la ricerca sul
nazionalsocialismo e l’antisemitismo. Nel 1959 l’Istituto aveva pubblicato venticinque
monografie, tra cui il diario di Auschwitz di Rudolf Höss, e aveva facilitato la fornitura
di sussidi didattici quali testimonianze fotografiche e statistiche per le scuole.195

Altre importanti testimonianze furono pubblicate, tra cui:Das Antlitz einer Zwang-
sgmeinschaft di H. G. Adler fu pubblicato nel 1955, vincendo il Premio Leo Baeck. Fu
seguito da una seconda parte nel 1958: Die Verheimlichte Wahrheit: Theresienstädte
Dokumente. La Nuit (La notte) di Elie Wiesel pubblicata in Francia nel 1958 (edizione
italiana 1992);196 e Proszę państwa do gazu (traduzione italiana: Da questa parte, per
il gas, L’Ancora del Mediterraneo, 2009) di Tadeusz Borowski, pubblicato nel 1959,
contrastarono le immagini comuniste standard dell’Olocausto ed ebbero importanti
conseguenze per gli scrittori del blocco orientale. Inoltre, Borowski dimostrò che la
questione della collaborazione tra nazisti e vittime non fu sempre chiara.197 Nel 1958
il processo Ulm di coloro che erano coinvolti nelle unità di Einsatzkommando in Litua-
nia contestò l’immagine perpetuata dai processi di Norimberga secondo cui i nazisti
che avevano commesso atrocità erano solo una masnada di ”psicopatici”. Ora la que-
stione dei ”gradi” di colpa veniva sollevata di nuovo. Il processo Ulm dimostrava che
la Soluzione Finale era stata un programma ad ampio raggio che aveva incorporato la
mobilitazione e la complicità di molti, tra cui la Wehrmacht — quindi non soltanto le
SS.

Dopo Anna Frank e Ulm, appavero nuove immagini sull’Olocausto sia di oppres-
sori che di oppressi, in particolare il volto di una bambina come vittima e il norma-
le soldato tedesco come criminale. In Israele e nelle due Germanie, il problema di
rappresentare e articolare l’Olocausto trovò ispirazione nella storia di Anna Frank,

194Ginsbergs/Kudriatvsev, The Nuremberg Trial and International Law, p. 198.
195Ibid., pp. 195-211.
196Elie Wiesel, La notte, traduzione di Daniel Vogelmann. Firenze: La Giuntina, 1992. Edizione

tedesca 1963.
197Tadeusz Borowski, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, trad. Barbara Vedder, Londra:

Penguin, 1976. Jan Kott nella sua introduzione scrive, p. 19: ”Il pubblico si aspettava martirologi; il par-
tito comunista chiedeva opere ideologiche, che dividessero il mondo in giusti e ingiusti, eroi e traditori,
comunisti e fascisti. Borowski fu accusato di amoralità, decadenza e nichilismo.”
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una storia raccontata da una bambina che aveva assistito alla storia dal basso. Come
osserva Lawrence Langer:

La scelta dei bambini come vittime aggrava l’anonimato a causa della
comprensione ancora più limitata dei bambini.198

L’uso dei bambini offrì pathos piuttosto che analisi politiche. Bambini e giova-
ni diventarono veicoli tematici sul palcoscenico per rianimare emozioni cauterizzate,
simboleggiare la speranza per il futuro e dare un senso di remissione alle ferite passate.
Il punto di vista di un bambino non era ”pesante”, politico o interessato a problemi di
colpa.

Israele
Pionieri e kibbutzim, che venivano visti come rappresentanti del consenso israe-

liano, scoprirono che il loro potere era diminuito dalla metà degli anni ’50 in poi.
La ragione di ciò era la natura sempre più cosmopolita della popolazione del paese
dopo l’ondata di immigrazione africana e mediorientale. Ad esempio, l’Habima non
presentò nuove opere teatrali sulla vita del Kibbutz dopo il 1956. Man mano che l’i-
dentità nazionale si frammentava, sorsero domande su questioni che erano state date
per scontate, in particolare immagini ricevute dall’Olocausto, dei suoi sopravvissuti,
della Diaspora e del sionismo. Ciò fu incoraggiato dalla pubblicazione di opere di so-
pravvissuti e immigrati che permisero un breve disgelo nell’egemonia della narrativa
sionista.

Nel 1956 Joseph Millo diresse La signora del castello di Leah Goldberg. Debuttò
al Teatro Cameri ed ebbe 105 rappresentazioni.199 Nata in Lituania nel 1911 e educata
a Bonn, Goldberg emigrò a Tel Aviv nel 1935, dove lavorò principalmente come poe-
tessa. Avendo avuto un’esperienza di prima mano della vita nella Diaspora, ebbe un
coinvolgimento diverso nel discorso sionista-diaspora rispetto a quello degli scrittori
sabra come Moshe Shamir. Il suo atteggiamento nei confronti del patrimonio europeo
di Israele fu ambiguo.

Il dramma è un’allegoria romantica con elementi di storie di fantasmi e genere
giallo. Due emissari israeliani – Michael Sand e la dottoressa Dora Ringel – sono
costretti a passare la notte in un vecchio castello da qualche parte nell’Europa orientale.
Fuori si scatena una tempesta e le linee telefoniche sono interrotte. Sand è venuto alla
ricerca di antichi libri ebraici perduti, Dora alla ricerca di bambini ebrei adottati e
nascosti. Sfortunatamente, come sottolinea Sand, i bambini non seguono Dora così
facilmente come i libri accompagnano Sand. L’ultima bambina che aveva cercato di
aiutare si era suicidata una volta scoperta la sua vera identità. Tuttavia Dora crede di
essere moralmente giustificata nel recuperare questi bambini e riportarli ”in patria”,
in Israele.

Il guardiano del castello si rivela essere il suo ex proprietario, il conte Zabrodsky.
Inizialmente sembra che egli fosse stato un collaboratore. Tuttavia, la sua fraternizza-
zione coi nazisti era stata semplicemente una copertura per le sue attività di resisten-
za. Alla fine del primo atto, Sand, esaminando un orologio a cucù rotto (suo padre

198Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, p. 164.
199Leah Goldberg, The Lady of the Castle, trad. T. Carmi, Tel Aviv: Institute for the Translation of

Hebrew Literature, 1974.
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era orologiaio in Europa), inavvertitamente dà un segnale prestabilito a una ragazza,
vestita di bianco, che appare da uno scompartimento segreto nel muro. Il suo ingresso
melodrammatico è accompagnato da un fragore di tuoni e da un lampo.

Nel secondo atto il pubblico scopre che la ragazza, Lena, non è un fantasma ma
una bambina ebrea nascosta da Zabrodsky durante la guerra. Incapace di separarsi da
lei, non le ha detto che la guerra è finita. Gran parte del secondo atto è preso da Sand
che cerca di persuadere Lena altrimenti, e da Dora che cerca di entusiasmarla per
la soleggiata Palestina, dove Lena potrà ”lavorare, essere libera e camminare all’aria
aperta”.

Inizialmente Goldberg sembra deridere l’ideologia sionista di Dora e lamentare
la perdita delle antiche tradizioni della vita della Diaspora. Dora odia tutto ciò che è
vecchio e tutto ciò che è associato al Conte. Per lei, questi sono simboli del degrado
ebraico. Per Goldberg il passato è più ambiguo e ha molte cose belle da offrire. Come
sottolinea Zabrodsky, a volte una generazione di persone può convalidare se stessa
solo denigrando la generazione precedente:

È sempre la feccia dell’umanità, coloro che non riescono a cogliere l’anti-
ca tradizione e la vera cultura, che profetizza una nuova vita, la creazione
di un’altra cultura, e intanto si rivoltano, uccidono, violentano e sputano
sui tappeti.200

Zabrodsky parla dei nazisti ma Dora (e presumibilmente il pubblico israeliano)
presuppone che egli stia criticando i sionisti. Come l’immagine di Israele proposta
da di Moshe Shamir in Hu Halach Ba-Sadot (ingl. He Walked Through the Fields),
l’ideologia di Dora si basa su un atteggiamento negativo verso il passato piuttosto che
su un qualsiasi movimento costruttivo verso il futuro. La differenza è che Goldberg, a
differenza di Shamir, è consapevole e critica al riguardo.

È Sand, la voce della ragione nel dramma, che alla fine concorda sul fatto che
i migliori interessi di Lena risiedano in Palestina. Alla fine Zabrodsky si dimostra
egoista e insensibile. Voleva possedere Lena, non prendersi cura di lei. Mentre Lena
se ne va, Zabrodsky la avverte: ”Devi dimenticare tutto se desideri vivere là... Nel loro
mondo... i sogni devono essere banditi dal cuore”, a cui Sand risponde: ”Nel mondo
di chi è sveglio ci sono sogni — molti sogni. Solo che sono sognati diversamente.”201

Nonostante la nostalgia romantica di Goldberg per la vita nella Diaspora, alla fine
ella concorda sul fatto che il sionismo può essere l’unica strada per andare avanti in un
mondo post-Olocausto. Come He Walked Through the Fields di Shamir, il dramma
riguarda le conseguenze dell’Olocausto sull’identità israeliana e non l’evento stesso.
Ma mentre Shamir presume che non ci possa essere alcuna alternativa ragionevole
alla vita in Israele, Goldberg ironizza la figura orgogliosa di Dora che, tagliandosi via
dal suo passato, ha poca identità sua propria. Come il nascituro di Mika, la figura della
bambina Lena è un simbolo di speranza e un movimento verso il futuro. Forse ella avrà
sogni suoi propri, a differenza di Dora, che rigurgita senza pensarci le idee e i sogni
di altri.

Allo stesso modo, Uri Orlev presenta un’immagine ambigua di Israele. Nato nel
1931 da una famiglia ebrea assimilata a Varsavia, trascorse gli anni 1939-4 1 nascon-

200Ibid., p. 33
201Ibid., pp. 94-5.
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dendosi nel ghetto di Varsavia con suo fratello. Nel 1943 furono deportati a Bergen-
Belsen. Entrambi sopravvissero ed emigrarono in Israele nel 1945. Il romanzo di Uri
Orlev del 1956 The Lead Soldiers (ebr. חיילי עופרת – I soldati di piombo) condivi-
de molte somiglianze con La signora del castello.202 Questa volta i bambini sono i
protagonisti; la storia dell’Olocausto è raccontata dal punto di vista di un bambino,
in particolare quella di Yurik e di suo fratello Kazik. Il libro è un’esplorazione de-
gli aspetti negativi della vita della Diaspora senza soffermarsi sugli orrori. Quando i
fratelli arrivano a Bergen-Belsen, Orlev interviene:

Ma nulla di tutto ciò appartiene alla nostra storia... La nostra storia ri-
guarda solo due ragazzi che sono venuti in questo posto per puro caso e
la cabina in cui vivevano.203

La Diaspora può aver avuto le sue difficoltà ma alla fine, come Goldberg, Orlev
rifiuta di esaltare la vita in Israele in un confronto superficiale tra le due. Alla fine
della guerra, quando i due ragazzi arrivano con la sorella maggiore in Israele, devono
affrontare molti nuovi ostacoli. Significativamente per Yurik, nella sua nuova scuola
israeliana, il bullismo non si ferma. Sia Goldberg che Orlev, a causa delle loro radici
nella Diaspora, hanno sentimenti ambigui sia per il nuovo stato che per la vecchia
eredità europea.

Tuttavia, tra il 1955 e il 1960 vari eventi politici in Medio Oriente consolidarono
l’atteggiamento sionista espresso inHeWalked Through the Fields di Shamir. Il 1955 fu
un anno sanguinoso lungo il confine egiziano-israeliano. Un assalto arabo ad una scuola
elementare israeliana nel villaggio di Shafree, per esempio, uccise sette bambini.204

L’ascesa del generale Gamal Abd el-Nasser in Egitto con le sue visioni apocalittiche
di distruzione d’Israele faceva venire in mente minacce simili fatte da un altro leader
antisemita nel 1933. Nasser minacciava di unire il mondo arabo contro gli israeliani
in una guerra a tutto campo.

Dopo un breve rilassamento nell’atteggiamento, gli scrittori e il pubblico sabra non
erano più interessati né alle ambiguità morali né alla bellezza insita nel loro passato di
Diaspora. Le radici palestinesi furono preferite rispetto a quelle europee, con le im-
magini di eroi proposte nuovamente. Il governo assunse un ruolo di primo piano nello
stabilire l’immagine dell’Ebreo come eroe attraverso la costruzione di monumenti e
giornate di rimembranza nazionale. La Giornata della Memoria dell’Olocausto (Yom
Hasho’ah Vehagvurah), inizialmente istituita dalla legge del Knesset nel 1953 come
parte di un decreto per un’Autorità per la Memoria dei Martiri ed Eroi dell’Olocausto
(Yad Vashem יד ושם), era intesa come giornata nazionale della memoria, secolare e
non religiosa.205 La giornata YomHasho’ah non fu formalmente realizzata fino al 1958.
Il governo, dando all’Olocausto il suo giorno speciale e collegandolo con l’eroismo (in

202Uri Orlev, The Lead Soldiers, trad. Hillel Halkin, Peter Owen, 1979.
203Ibid., p. 178.
204Evron, The Middle East, p. 28: Il numero di incursioni ai confini aumentò e nel febbraio del

1955 gli israeliani attaccarono un convoglio egiziano di rinforzi nella striscia di Gaza causando la
morte di trentotto egiziani e sessantadue feriti. In totale quell’anno, duecentotrentaquattro arabi e
cinquantacinque israeliani furono uccisi lungo il confine.

205La maggior parte delle congregazioni ortodosse aveva incorporato l’Olocausto nella liturgia del-
le lamentazioni recitata a Tesha B’av che ricorda la distruzione del Primo e del Secondo Tempio.
Il Rabbinato ortodosso in Israele ufficialmente commemora l’Olocausto il dieci di Tevet — Yom
Hakaddish.
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altre parole erano gli ebrei, non Dio, che avevano liberato il popolo dall’esilio) rimos-
sero l’evento dal continuum biblico e lo collocarono nel quadro della storia sionista.
Come sottolinea James E. Young, il progetto del Museo Yad Vashem evidenzia que-
sta narrazione come anche la sua posizione: il Monte Herzl, che prende il nome dal
leader sionista. La rassegna stessa è divisa in tre periodi di tempo in tre sale separate.
la prima riguarda il crescente antisemitismo in Europa 1933-41; la seconda si concen-
tra sul processo di sterminio del 1941-5. Nella terza sala sono esposti reperti relativi
alla resistenza armata ebraica, in particolare all’insurrezione del Ghetto di Varsavia,
insieme a fotografie di immigrati che arrivano in Israele:

Perché, come mostrano le fotografie dei sopravvissuti che sbarcano a terra
ad Haifa e Cesarea, la fine dell’Olocausto arriva solo con il ritorno e la
redenzione dei sopravvissuti in Eretz Israel.206

Il governo, collegando la resistenza ebraica agli immigrati di Israele, sottolineava
la necessità di difendere la terra e collocare l’Olocausto nella storia sionista.

La necessità di autodifesa non fu mai così importante come durante e dopo la crisi
di Suez del 1956. Dopo Suez, l’America, per rappresaglia, sospese tutti gli aiuti milita-
ri, lasciando Israele in una situazione vulnerabile.207 Con l’Egitto armato nuovamente
dai russi, Israele aveva un disperato bisogno di un fornitore di armi. La sicurezza nazio-
nale israeliana rimase precaria fino a quando Ben Gurion e Shimon Peres si rivolsero
all’amministrazione Adenauer e si formò così un’insolita alleanza.

Nel dicembre del 1957, Shimon Peres (allora vice ministro della difesa israeliano)
tenne colloqui segreti a Bonn con il governo della Germania occidentale nella speranza
di ottenere armi per Israele. Alla fine del 1958 Israele aveva la spesa pro capite più alta
del mondo.208 L’accordo tedesco-israeliano sulle armi fu tenuto segreto, ma alla fine
nel 1959 la storia raggiunse i giornali e Ben Gurion, rivolgendosi alla Knesset, gettò
le fondamenta di una generazione quando disse:

C’è solo una cosa che ho imparato dalle atrocità e dai macelli spaventosi
di Hitler: di compiere ogni possibile sforzo mediante il potere dello Stato
per impedire che un tale disastro cada sul popolo di Israele, dato che è
un pericolo in serbo per questo nostro popolo... poiché, sebbene Hitler
fu sconfitto e bruciato, i suoi discepoli e collaboratori in Medio Oriente
continuano a vivere, e sono loro che governano nei paesi arabi che ci
circondano.209

206James E. Young, Writing and Re-writing the Holocaust. Narratives and Consequences of
Interpretation, Indiana University Press, 1988, p. 187.

207C’era stato un crescente pericolo di conflitto militare con gli arabi sin dalla Rivoluzione egiziana
del 1952, in particolare dopo il 1954, quando Abdel Nasser assunse il potere. Nasser iniziò mettendo i
russi contro gli americani per vedere quale affiliazione avrebbe offerto il miglior affare. Gli americani,
nel tentativo di mantenere amichevole l’Egitto, versarono denaro nel progetto della diga di Assuan. Gli
inglesi, i francesi e gli israeliani vedevano Nasser come un pazzo potenzialmente in controllo di uno
dei più importanti canali navigabili globali — Suez. In un attacco preventivo nel 1956 forze israeliane,
francesi e britanniche non solo non riuscirono a mettere sotto controllo Suez, ma danneggiarono grave-
mente il canale stesso. Le loro azioni gettarono Nasser tra le braccia dei russi. Con tutte e tre le potenze
screditate a livello internazionale, l’America fu lasciata come l’unico vero rappresentante occidentale
in Medio Oriente. Inoltre gli Stati Uniti tagliarono tutti gli aiuti militari a Israele.

208Lavy, Development of relations Between Germany and Israel, p. 102.
209Pubblicato su Israeli Digest (10 giugno 1959).
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Ben Gurion non era interessato al passato; si preoccupava solo delle questioni del
presente. I ”discepoli e collaboratori” erano riferimenti alle influenze nascenti della
Germania orientale sul mondo arabo. Nel gennaio del 1959, ad esempio, il governo
egiziano aveva ricevuto Otto Grotewohl (Presidente della Repubblica Democratica
Tedesca) al Cairo. Nel 1961 un consolato della Germania orientale aveva aperto a
Damasco, in Siria. La retorica antisemita di Nasser aveva convinto la popolazione
israeliana che Ben Gurion era stato prudente nelle sue azioni. Un sondaggio condotto
da Ha’aretz indicò che il sessantacinque per cento della popolazione israeliana soste-
neva gli acquisti di armi.210 Lo spirito del momento veniva nuovamente articolato nel
teatro.

Furono preferiti i drammi lungimiranti che celebravano i giovani eroi combatten-
ti. He Walked Through the Fields di Shamir fu ripreso nel 1956 durante la campagna
del Sinai.211 L’importanza del collettivo venne evidenziata. Agli immigrati fu chiesto
di assimilarsi alla massa omogenea. L’opera teatrale di Hanoch Bar-Tov, Shesh Ke-
nafaim Le-Echad (ingl. Everyone Had Six Wings), inaugurata all’Habima nel 1958,
illustra i problemi incontrati dagli immigrati e dai sopravvissuti nel tentativo di adat-
tarsi alle loro nuove vite.212 Bar-Tov visse per due anni a Gerusalemme nel quartiere
degli immigrati, dove studiò ciò che descrisse come ”l’altro Israele”.213 Nel dramma
gli immigrati dimenticano le loro diverse origini e diventano una comunità integrata e
unita coi sabra. Questo è simboleggiato dalla nascita di una bambina a due immigranti
che le danno un nome ebraico, piuttosto che europeo. Ancora una volta, viene fatto
poco riferimento all’Olocausto.

Ma lo spirito sionista fu meglio esemplificato dalla decisione del Teatro Habima,
nel 1957, di annunciare una gara di drammaturgia sull’argomento ”Hannah Senesh”
per celebrare il decimo anniversario della fondazione dello Stato di Israele. Come per
le esposizioni di Yad Vashem, l’eroismo e il sacrificio di Senesh erano quindi legati
alla creazione del nuovo stato. Delle sceneggiature presentate, Blessed Be the Match
(= Benedetta sia l’unione) dello scrittore e amico ungherese della famiglia Senesh,
Avigdor Hameiri, collocava la morte di Hannah nella tradizione del martirologio bibli-
co. Questa opera teatrale, come le altre, fu considerata inadatta. Ben Gurion, i piani
per Yom Hasho’ah e Yad Vashem, sottolineavano tutti la natura secolare e politica
dell’Olocausto nella nuova identità nazionale, non la tradizione biblica.

La Habima si rivolse a un amico di Senesh, Aharon Megged, che nel 1955 aveva
scritto una breve biografia della sua vita intitolata The Burning Bush (= Il rovo ardente).
La sua opera teatrale, Hannah Senesh, venne presentata per la prima volta nel 1958214

e nei dodici mesi successivi fu ripetuta per un totale di 116 volte per platee in ”tutto
esaurito”.215

210Lavy, The Development of Relations Between Germany and Israel, p. 106.
211La campagna del Sinai fu la partecipazione israeliana al conflitto di Suez.
212Hanoch Bar-Tov, Everyone Had Six Wings (= Tutti avevano sei ali), trad. Tel Aviv: World Zionist

Organization, Department of Culture and the Institute for the Translation of Hebrew Literature, 1974.
213Levy, The Habima, p. 204.
214Aharon Megged, ”Hannah Senesh”, trad. Michael Taub, Modern International Drama, 27/1

(Autunno 1993), pp. 101-34.
215Il numero 116 viene comunicato da Dan Laor in ”Theatrical Interpretations of the Shoah: Image

and Counter Image”. Corina Shoef in ”Hebrew Holocaust Theatre” calcola invece che ci furono 179
rappresentazioni.
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Il dramma racconta la storia di come Hannah Senesh, paracadutata nella sua nati-
va Ungheria, fu catturata e torturata dai nazisti ungheresi. L’opera è un’esplorazione
dell’eroismo di Senesh con altri episodi intrecciati nella trama. Ad esempio, anche la
madre ungherese di Senesh viene imprigionata nel tentativo degli ungheresi di estrarre
informazioni dalla figlia. Ma è l’eroismo di Hannah che è centrale. L’azione inizia in
prigione poco dopo che Hannah è stata catturata, con numerosi riferimenti nei primi
minuti alla capacità sovrumana di Hannah di resistere alla tortura. Le guardie sven-
gono per la stanchezza prima che Hannah lo faccia per il dolore ed ai torturatori più
incalliti tremano le ginocchia, stupiti dal suo coraggio. Ella è più intraprendente del
suo compagno di resistenza francese, alquanto più esperto, Pierre, che è un partigiano
di lunga data, mentre lei, al confronto, una semplice novizia. Questa è la prima mis-
sione di Hannah come spia. Inoltre, la sua importanza strategica nel corso della guerra
è aumentata. ”Se le facciamo parlare, sarà il nostro più grande successo da quando
i tedeschi sono arrivati qui”, dice Rosza, l’ufficiale ungherese responsabile dell’inter-
rogatorio, al suo staff. E Himmler stesso sembra essere interessato personalmente al
caso.

Il dramma divide le vittime del nazionalsocialismo in due campi opposti: gli ebrei
che sono andati ”come pecore al macello” e quelli che hanno reagito. Hannah trae la
sua forza sovrumana dal suo amore per la Palestina. Ripetutamente, la bella e generosa
Palestina viene paragonata alla micidiale Diaspora. È importante sottolineare che non
sono i tedeschi che torturano Hannah bensì il suo ”proprio” popolo — gli ungheresi.
Hannah emigrò in Israele perché voleva vivere in un paese dove poteva tenere la testa
alta e non essere considerata una cittadina di seconda classe. In attesa del processo nella
prigione ungherese, Hannah procede ad esaltare l’ideologia sionista a tutti coloro che
possono ascoltare, trovando anche il tempo tra sessioni di interrogatorio per insegnare
a sua madre l’ebraico in modo che possa prepararsi alla vita in Palestina. Dopo la sua
esecuzione, Hannah ritorna come fantasma dalla madre emarginata. Le parole finali
di Hannah sono:

Vai a casa mia, mamma. Guarda le mie impronte sulla sabbia soffice,
i due alberi che ho piantato vicino alla tenda e ascolta la mia voce nel
mormorio delle onde... Saranno giorni meravigliosi. Niente più guerre e
uomini malvagi non ululeranno contro i volti delle bambine e le figlie non
si separeranno più dalle loro madri.216

In La signora del castello e I soldati di piombo, gli autori esprimono atteggiamenti
contrastanti nei confronti della società e dell’identità israeliana. D’altra parte, i principi
sionisti espressi in Hannah Senesh sembrano inattaccabili. Hannah Senesh indica il
grado in cui il teatro ebbe un ruolo sociale e politico nella formazione del giovane
stato. Hannah è una martire per il suo paese – non in senso biblico ma politico – il
suo martirologio viene paragonato a quello di Socrate, Wycliffe, Galileo. Il messaggio
centrale dell’opera teatrale viene profferto dalla compagna di prigionia di Hannah,
Clary, che crede che acquiescendo ai nazisti gli ebrei abbiano portato la calamità su sé
stessi: ”Se sei determinato e senza paura loro si ritirano. Ma se provi ad ingraziarteli...”
e fa un gesto verso la loro situazione attuale nella cella della prigione.217 La conclusione

216Megged, Hannah Senesh, p. 133.
217Ibid., p. 122.
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è che gli ebrei della Diaspora furono deboli, passivi e codardi, mentre i combattenti
della resistenza e gli israeliani sono forti e coraggiosi.

Ancora una volta, come in La signora del castello e HeWalked Through the Fields,
lo scrittore usa un giovane per simboleggiare la speranza per il futuro israeliano. La
convinzione di Senesh nel sogno sionista è irremovibile e sente di dover trasmettere
questa fede a quante più persone possibile mentre ha ancora tempo. L’intenzione era
che i giovani di tutto il mondo si identificassero con una simile icona. Allo stesso modo,
il personaggio di Menashe in Everyone Had Six Wings svolge la stessa funzione. Mena-
she arriva in Israele dall’Europa dilaniata dalla guerra, con i suoi genitori recalcitranti
che disprezzano il paese agricolo e arretrato che ora sono costretti a chiamare casa.
Menashe sogna di vivere in un Kibbutz. Suo padre, Klinger, si oppone amaramente
a questa mossa che considera immatura e sciocca. L’ultima cosa che i suoi genitori
desiderano fare è integrarsi: lungi da loro! Preferiscono aggrapparsi alle proprie anti-
che tradizioni. Menashe deve allora mostrare ai suoi come lasciar andare il ”vecchio
mondo”. Scappa nel Kibbutz dei suoi sogni, rincorso e perseguitato da Klinger. È so-
lo dopo che suo padre ha visto come sia possibile per una comunità diversa riunirsi
e prosperare, che la famiglia finalmente lascia andare il passato. Ora possono inizia-
re a realizzare i loro sogni in Israele. I giovani sono al centro della scena per essere
considerati modelli di riferimento per tutte le generazioni.

Le Germanie
Anche nelle due Germanie le figure di bambini e giovani divennero veicoli temati-

ci. Inoltre, le vittime del nazismo appaiono ora come i protagonisti. La pubblicazione
del Diario di Anna Frank e il successo della sua versione teatrale americana sentimen-
tale in Germania furono influenti in questo spostamento d’interesse. Un altro motivo
per cui il punto di vista di una bambina fu favorito può essere attribuito alle ripercus-
sioni del processo Ulm del 1958. A differenza delle rivelazioni di Norimberga, Ulm
accertò che il sistema nazista era stato sostenuto dalla gente comune, non solo da alti
ufficiali psicopatici o sadici. Le persone furono costrette a riformulare il loro concet-
to di colpa e responsabilità. Le questioni politiche, sociali e psicologiche riguardo a
coloro che avevano progettato e facilitato l’Olocausto divennero più complesse. Dan-
do il comando della narrazione a una bambina era possibile evitare tutta una serie di
questioni ”difficili”: il discorso politico, per dirne una. Ad esempio, Ernst Schabel nel
suo dramma radiofonico Anne Frank Spur eines Kind (Anne Frank: Trace of a Child,
1958) concentra la sua attenzione esclusivamente sulla ricostruzione dei pensieri e dei
sentimenti di Anna per l’ascoltatore nello stile giornalistico più scrupoloso.218

Man mano che le domande sul passato diventavano sempre più scomode, gli scrit-
tori si ritirarono in una maggiore generalizzazione politica mediante l’uso di analogia e
universalizzazione. I bambini furono rappresentati come vittime innocenti delle guer-
re del ventesimo secolo: il film di Bernhard Wicki del 1959, Die Brücke (= Il ponte),
continuava i temi esplorati da Borchert e Böll; l’opera teatrale di Erwin Sylvanus dello
stesso anno, Korczak und die Kinder (= Il Dottor Korczak e i bambini) rappresentava

218Ernst Schabel, Anne Frank: Spur eines Kindes, Hamburg Radio Archive. Il dramma si basa sul
suo libro, Anne Frank: Portrait in Courage, trad. Richard & Clara Winston, Harcourt, Brace & World,
1958.



110 Capitolo 2

tutti i bambini ebrei e tedeschi usando un solo attore bambino;219 e il dramma assur-
dista del 1958 Onkel, Onkel. Ein Spiel in vier Akten di Günter Grass,220 come Sogni
di Eich, impiegava immagini da diverse fonti per collegare la sofferenza in un mondo
impazzito.

Naturalmente i bambini erano ovvi candidati per autori che volevano intensificare
la tragedia e incrementare il pathos. Anne Frank di Goodrich e Hackett fu deliberata-
mente progettato per avere un profondo effetto emotivo sul pubblico. Così fu anche
l’uso dei bambini in Korczak und die Kinder e nel romanzo di Bruno Apitz del 1958,
Nackt unter Wolfen (= Nudo tra i lupi).221 Era come se gli scrittori credessero che
l’unico modo per penetrare il tabù dell’Olocausto fosse sopraffare il pubblico con l’e-
mozione. I rapidi eventi del decennio precedente, uniti alla lotta della vita quotidiana,
non avevano permesso che si verificasse una catarsi nazionale.

Germania Est

Quando fu creato lo stato della Germania orientale, la letteratura, i media e l’e-
ditoria passarono sotto il controllo diretto del partito comunista.222 Prima di allora
gli scrittori tedeschi erano stati in grado attuare una strategia tattica con le autorità.
Dopo l’insurrezione di giugno del 1953, Krusciov aveva permesso a un certo grado di
libertà per placare le masse. Il Quarto Congresso degli Scrittori a Berlino, nel gennaio
1956, criticò la politica artistica del governo. Sia Krusciov che Ulbricht ne presero atto.
Molti degli oppositori politici di Stalin furono rilasciati dal carcere e ai musicisti pop
occidentali fu permesso di suonare nella Germania orientale. Tuttavia, l’insurrezione
ungherese nel novembre 1956 pose fine a tale trattamento favorevole.

Come Günter Eich e Erich Kuby, gli scrittori della Germania orientale riferiro-
no eventi storici per presentare interessi politici mentre la Guerra Fredda riprendeva
più dura che mai. Ad esempio, Marc Silberman sostiene che l’escalation della Guerra
Fredda era alla base della decisione della DEFA223 nel 1956 di filmare l’opera anti-
militaristica di Zuckmayer Il capitano di Koepenick (1931). Il regista, Helmut Kaütner,
rimosse tutti i riferimenti di Zuckmayer all’antisemitismo e tutti i personaggi ebrai-
ci. Il film doveva invece essere un’accusa al programma di riarmo della Repubblica
federale.224Sogni” di Eich, il passato veniva riproposto per servire il presente. La dif-
ferenza era che Eich aveva voluto ricordare alla gente l’Olocausto per impedire l’accet-
tazione incondizionata della politica di governo. L’obiettivo di Kaütner, d’altra parte,
era di universalizzare tutte le vittime del nazionalsocialismo, sostituendo le vittime
ebree nel testo con quelle tedesche, al fine di concordare con la politica del governo
sovietico.

Bruno Apitz aveva trascorso un totale di otto anni a Buchenwald, essendo stato
imprigionato come membro di spicco del Partito comunista tedesco nel 1937. Il suo

219Sylvanus, Dr Korczak and the Children, trad. George E. Wellwarth, curr., Michael Benedict &
George E. Wellwarth Postwar German Theatre, Macmillan, 1968, pp. 116-57.

220Günter Grass, Onkel, Onkel, trad. Ralph Manheim, Martin Esslin, cur., Günter Grass-Four Plays,
Secker & Warburg, 1967.

221Bruno Apitz, Naked Among the Wolves, Roderberg, 1984.
222Seymour-Smith, Guide to Modern World Literature (Vol. 2), p. 359.
223Deutsche Film AG.
224Marc Silberman, ”Semper Fidelis: Staudte’s The Subject 1951”, in German Film and Literature –

Adaptations and Transformations, Eric Rentschler, cur., Methuen, 1986, pp. 146-60. Come per
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romanzo del 1958, Nudo tra i lupi, si basa su esperienze personali, e in particolare
sulla storia di un un bambino ebreo di 3 anni fatto uscire clandestinamente da Ausch-
witz in una valigia insieme ad un prigioniero trasferito a Buchenwald. Nel romanzo, i
detenuti comunisti proteggono e nutrono il bambino con grande rischio per sé stessi,
mentre complottano la rivolta di Buchenwald. Gli ebrei, d’altra parte, sono descritti
come una massa, ”simili a pecore”, terrorizzati dai nazisti, rannicchiati negli angoli. I
comunisti agiscono come loro protettori. Come gli altri ebrei nella storia, la presenza
del bambino evidenzia l’umanità e l’eroismo del comunista.225 Il denouement raffigura
il movimento clandestino comunista che libera tutti i prigionieri in una sanguinosa ri-
volta. In realtà, il campo fu liberato dagli americani in una resa senza sangue insieme
a un certo numero di prigionieri che presero il controllo del campo.226 Buchenwald
divenne un santuario centrale del movimento di resistenza antifascista. Una statua so-
cialista realista di un gruppo di detenuti affamati che si ”liberano”, si trova al centro
dell’ex campo, riprogettato come un enorme complesso monumentale.227

Nudo tra i lupi fu inserito nelle liste di lettura delle scuole della Germania orientale
e divenne parte della narrativa comunista di Buchenwald.228 Persino Otto Grotewohl,
il primo primo ministro della RDT, citò il romanzo in un discorso al campo nel 1958.
Nudo tra i lupi ricevette il Premio Nazionale nel 1963 e la medaglia di Erich Wei-
nart nel 1966. Susan Cernyak-Spatz, lei stessa imprigionata ad Auschwitz-Birkenau
per due anni e mezzo e ora critica letteraria, contesta la plausibilità di un bambino di
tre mesi che fugge dal processo di selezione iniziale ad Auschwitz, meno ancora che
venga contrabbandato a Buchenwald in una valigia e poi sopravviva per altri tre anni
in segreto. Del successo critico del libro nella Germania orientale, conclude, ”Si de-
ve presumere che questi onorifurono assegnati per valore di propaganda”.229 Tuttavia
Alexander Donat scrive che quando 410 ragazzi ungheresi furono inviati a Buchen-
wald, la Resistenza fece in modo che a ogni ragazzo venisse assegnato un ”protetto-
re” responsabile dell’alimentazione e degli abiti. Di conseguenza, tutti i 410 ragazzi
sopravvissero.230 Se la storia di Donat è vera, il racconto di Apitz non è del tutto
impossibile.

Come Apitz, Brecht scelse il settore orientale quando tornò in Germania nell’otto-
bre del 1948. Alla fine degli anni ’50 furono riproposti i suoi drammi della Seconda
Guerra Mondiale. Nel 1957 Peter Palitzsch, Lothar Bellag, Käthe Rülicke, Carl We-
ber e il polacco, Konrad Swinarski, misero in scena parti di Terrore e miseria del Terzo
Reich. L’anno seguente Palitzsch diresse la prima tedesca dell’Ui a Stoccarda. Quattro
mesi dopo divenne uno dei co-registi della produzione del Berliner Ensemble. Per le

225Gli atteggiamenti pubblici nei confronti degli ebrei da parte delle autorità sovietiche erano con-
trastanti. In alcuni casi erano decisamente antisemiti. Nel 1953, ad esempio, iniziò il Processo del
”Complotto dei medici” in URSS. I medici, tra cui un certo numero di ebrei, furono falsamente ac-
cusati di aver cospirato per l’omicidio di alti funzionari comunisti in un enorme insabbiamento. Nel
1952 anche in Cecoslovacchia erano stati condotti processi simili, in cui il sentimento antisemita era
stato usato per imbrattare la credibilità degli accusati. Di conseguenza, il segretario generale del Partito
comunista, Rudolf Slánský, e dieci ministri del gabinetto furono condannati a morte.

226Ian Burma, ”Buchenwald” Granta, Vol. 42 (inverno 1992) Penguin, pp. 65-73; p. 69.
227Ibid., p. 70.
228Ibid., p. 70.
229Susan Cernyak-Spatz, German Holocaust Literature, Peter Lang, 1985, p. 29.
230Terence Des Pres, The Survivor. An Anatomy of Life in the Death Camps, Washington Square

Press, 1976, p. 128.
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autorità questi due spettacoli adempievano in modo soddisfacente la funzione di spie-
gare la storia recente da un punto di vista marxista. Ma Ralph Mannheim sostiene che
quando Brecht ebbe esaminato di nuovo la sceneggiatura di Ui nel 1953, non fu Hitler
che volle satirizzare. Per dare un’indicazione della natura veramente universale della
scrittura di Brecht, egli era stato ispirato a riprendere la sceneggiatura dopo l’insurre-
zione di giugno del 1953, quando fu costretto a fare un lungo esame di Ulbricht e del
governo della Germania orientale.231 I tiranni per Brecht erano intercambiabili.

Tuttavia sarebbe errato supporre che le arti della Germania orientale interpretas-
sero la seconda guerra mondiale secondo criteri puramente comunisti. Né gli abitanti
della Repubblica Democratica presumevano che il loro paese fosse più de-nazificato
dell’ovest. Nel 1958, ad esempio, fu distribuito il film Sonnensucher. Raffigurava as-
sorti nazisti e comunisti contemporanei che lavoravano insieme nella stessa miniera
di uranio.

Germania Ovest

Il giornalista Ernst Schabel evitò il commento politico diretto, concentrandosi in-
vece sull’atto di raccogliere prove nel suo dramma radiofonico Anne Frank Spur eines
Kind (= Anna Frank traccia di una bambina). L’opera si basa sul suo libro Anna Frank
—Un ritratto del coraggio. In esso, l’autore tenta di ricreare la voce e la persona auten-
tiche di Anna rispetto, come egli afferma, alla versione ”imprecisa” del dramma tea-
trale americano.232 In un certo senso, sia il libro che l’opera teatrale sono più incentrati
sull’atto di raccogliere e registrare fatti piuttosto che su Anna Frank. La produzione
radiofonica è narrata dall’autore che descrive il processo di raccolta. Schabel sostene-
va di voler presentare i fatti nel modo più chiaro possibile a differenza di Goodrich e
Hackett che manipolavano la materia prima. Il suo obiettivo era quello di arrivare alla
verità. Quale ”verità” viene rivelata solo alla fine del dramma.

Schabel scrisse un prototipo di docudrama che anticipa il movimento documenta-
tivo degli anni ’60. La sua influenza linguistica può essere fatta risalire al Gruppo 47 e
al suo contesto giornalistico come reporter e produttore alla Nordwestdeustcher Run-
dfunk. Egli sottolineò che o aveva parlato direttamente o aveva scritto a quarantadue
persone che avevano conosciuto Anna Frank. Eppure il dramma non è un documento
arido. Il suo nucleo emotivo risiede in ciò che non vien detto. E la ”verità” che Schabel
ricerca è da trovare nella risposta del pubblico a questo silenzio. Il testo richiede diver-
si lunghi silenzi tra scene chiave che danno momenti agli ascoltatori di riflettere su ciò
che hanno appena ascoltato. Il silenzio è assenza. Manca qualcosa o qualcosa è andato
perso. Qui, l’assenza di Anna viene nuovamente informata dal fatto che ella non è mai
udita. Le parole che ha lasciato sono lette da altri. I silenzi nella sceneggiatura sono
occasionalmente punteggiati dal suono di campane, che fungono da leitmotiv. Il suono
lugubre delle campane della chiesa di Westerbörk e le sirene delle incursioni aeree
ricordano i morti.

Schabel crea un martirologio emotivo. Sia il libro che l’opera teatrale si concludo-
no sulla stessa nota: Schabel descrive come la storia di Anna ”racconta come vivevano

231Bertolt Brecht, The Resistible Rise of Arturo Ui, trad. Ralph Manheim, Methuen, 1992. p. xvii
(ital. La resistibile ascesa di Arturo Ui)

232Ernst Schabel, Anne Frank: Spur eines Kindes, Radio Archive Hamburg, p. 1.
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questi milioni, come parlavano, mangiavano e dormivano, e supera le urla degli assas-
sini e si libra sopra le voci del tempo”.233 L’ultima riga indica il desiderio di riconci-
liare il passato. Ma Schabel propone che tale riconciliazione possa venire solo con il
ricordare e non il dimenticare. Anne Frank Spur eines Kind fu la prima trasmissione
radiofonica sull’Olocausto che ottenne una risposta favorevole e un ampio consenso
della critica. Vinse il Premio per i Diritti Umani nel 1958.

Schabel, come Borchert e Böll, scrisse dal punto di vista tedesco. La differenza è
che, nel lavoro di Schabel, la colpa, la complicità e l’identità tedesche sono centrali,
non la sofferenza tedesca. Schabel attira l’attenzione sulle caratteristiche tedesche dei
Franchi per costringere l’ascoltatore tedesco nei panni della ”vittima”. L’ufficiale che
arresta Otto Frank è incredulo che questi abbia combattuto per i tedeschi nella prima
guerra mondiale. Il modo di Otto di non mostrare la sua emozione è descritto come
”un tratto molto prussiano” e la famiglia Frank è descritta ”tedesca tanto quanto il
capo della Gestapo nei Paesi Bassi, quanto il commissario del Reich tedesco a L’Aia,
tedesca quanto Hitler”.234 Il confronto aveva lo scopo di sottolineare la convinzione
dello scrittore che la scelta individuale è alla base del fatto che uno segua una vita
nel bene o nel male: Schabel sta chiedendo al suo pubblico di esaminare le proprie
coscienze.

Una tecnica simile si può vedere nel dramma di Erwin Sylvanus del 1959, Doc-
tor Korczak and the Children (= Il Dottor Korczak e i bambini). Ancora una volta
l’immagine di un bambino è al centro del percorso emotivo dell’opera teatrale, che
racconta la storia dell’orfanotrofio per bambini del ghetto di Varsavia, i cui abitanti fu-
rono deportati a Treblinka nel 1942. A quanto pare al dottor Janusz Korczak, pediatra
e direttore dell’orfanotrofio, fu detto che se egli avesse assicurato che la deportazione
degli orfani fosse avvenuta senza intoppi, i nazisti gli avrebbero risparmiato la vita.
Korczak rifiutò invece di abbandonare i bambini e li accompagnò alle camere a gas.

L’opera teatrale di Sylvanus fu rappresentata per la prima volta nel febbraio del
1959 dal Teatro della Gioventù di Amburgo. Fu successivamente portata in tutta la
Germania, sia a est che a ovest, e una produzione in Yiddish fu data a Varsavia.235

Secondo la prima recensione serale sull’Hamburger Echo, Sylvanus aveva scritto il
dramma per confrontare il pubblico tedesco con il fatto che tutti avevano giocato un
pari ruolo nella vergogna del loro recente passato.236 La sua intenzione, affermò Syl-
vanus, era di rimproverarli per la loro amnesia collettiva.237 Come Schabel, Sylvanus
credeva che il passato non potesse essere superato dimenticando.

Ancora una volta, come Schabel, Sylvanus adottò un approccio giornalistico: ”L’au-
tore non ha inventato gli eventi rappresentati nel dramma; li ha semplicemente regi-
strati”, informano le istruzioni di apertura.238 Sia Schabel sia Sylvanus impiegano un
narratore, ma Sylvanus fa un ulteriore passo avanti nella strutturazione del dramma
usando dispositivo brechtiano degli attori che assumono ruoli davanti al pubblico. Il
cast del Dottor Korczak e i bambini richiede due attori (uno nel ruolo di un narrato-
re), un’attrice e un bambino. Sylvanus impiegò questa struttura perché si rese conto

233Schabel, Anne Frank: Portrait in Courage, p. 192.
234Ibid.
235Erwin Sylvanus, introduzione a Korczak und die Kinder, Rowohit, 1959, pp. 9-10.
236Hamburger Echo (2 febbraio 1959).
237Erwin Sylvanus, introduzione a Korczak und die Kinder, p. 12.
238Sylvanus, Dr Korczak and the Children, p. 117.
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che, per coinvolgere un pubblico tedesco emotivamente e intellettualmente in una
storia sull’Olocausto, doveva convincerli a partecipare. Gli attori danno voce a tipici
atteggiamenti del pubblico quando, all’inizio della rappresentazione, vengono descritti
come riluttanti a prendere parte al procedimento. Man mano che gli attori ”entrano”
gradualmente nelle loro parti, anche il pubblico lo fa. Gli attori iniziano a difendere
i personaggi che interpretano. Ciò è particolarmente vero per l’attore che interpreta
l’ufficiale responsabile degli ordini di deportazione. Egli richiede che improvvisino le
scene per mostrare al pubblico che era un buon padre e un marito amorevole, non
solo un’astrazione malvagia. Lo stesso Sylvanus era stato un membro della Gioventù
Hitleriana e voleva ”spiegare” la sua generazione.239 La sua opera teatrale mostra che
non tutti gli assassini erano sadici mostri o psicopatici. Molti erano uomini comuni,
padri e mariti.

Il vero colpo di genio è nell’assegnazione della parte al bambino. Un solo bambino
rappresenta tutti i bambini dell’orfanotrofio e il figlio dell’ufficiale. Nella scena con-
clusiva, quando viene deportato mano nella mano con l’attore che interpreta Korczak,
un pubblico tedesco è costretto a vedere i propri figli nella stessa situazione.

Tuttavia, la duplicazione pone anche un problema, in quanto confonde le immagini
di vittima e vittimizzatore. Come ha scritto Primo Levi in I sommersi e i salvati, ”L’op-
pressore rimane quello che è, e così la vittima. Non sono intercambiabili.”240 L’attrice
interpreta sia l’infermiera dell’orfanotrofio che la moglie dell’ufficiale. Inoltre, il per-
sonaggio del dottor Korczak è deliberatamente parallelo a quello dell’ufficiale, soprat-
tutto nella scena prima della deportazione in cui gesti, azioni e parole si rispecchiano
in entrambi i personaggi. Korczak indossa lo scialle di preghiera e canta; l’ufficiale si
mette l’uniforme e fischietta. Korczak si rivolge a Est verso Dio e gli promette di ob-
bedire; l’ufficiale si rivolge al suo ritratto di Hitler e gli promette di obbedire. Le loro
situazioni vengono confrontate. Entrambi gli uomini si trovano di fronte a decisioni
morali i cui risultati si basano su epifanie infantili simili. Ognuno aveva un qualcosa
irreversibilmente inculcato nella propria psiche. Mentre l’ufficiale apprendeva che a
volte mentire era un male necessario, Korczak giurava che non avrebbe mai mentito.
La scelta morale individuale è quindi il punto cruciale del dramma ed è questo che
salva la tecnica del processo di duplicazione dei ruoli. Qui vengono fatti dei confron-
ti per sottolinearne le differenze. Sylvanus come Schabel chiede al suo pubblico di
mettere in discussione certe decisioni prese sotto il dominio di Hitler.

L’ultima scena di Korczak è più controversa. Dopo che Korczak e il bambino han-
no camminato mano nella mano fin dentro la camera a gas, il narratore recita la profe-
zia di Ezechiele — la redenzione del popolo ebraico nella terra di Israele. Forse intesa
come un messaggio di speranza, cerca di curare lo squarcio che l’Olocausto rappresen-
ta nella storia. Come scrive Lawrence L. Langer, l’intera portata dell’Olocausto può
essere espressa solo presentandola come una spaccatura e non una continuazione.241

Dopo il 1948, il costo dei milioni di morti veniva considerato risarcito dall’istituzione
di Israele e dal pagamento delle riparazioni da parte della Repubblica Federale.Dottor
Korczak e i bambini lo confermava inavvertitamente. L’intenzione riconciliatrice del
dramma contribuì ad un senso di chiusura sul passato.

239Hamburger Abendblatt (2 febbraio 1959).
240Primo Levi, I sommersi e i salvati, collana ”Gli Struzzi” n. 305, Einaudi, 1991 [1986], p. 13.
241Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, Yale University Press, 1975,

pp. 250-1.
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Korczak and the Children e Anne Frank: Trace of a Child sono straordinariamen-
te semplici e commoventi. L’intenzione alla base di entrambi i drammi non era la
spiegazione politica ma l’identificazione emotiva. Dopo la guerra, l’accoppiamento
tra ideologia e arte era ancora considerato una mésalliance. C.E. Williams sostiene
che gli scrittori tradizionalmente tedeschi tendevano ad essere antiintellettuali e anti-
analitici. Preferivano velare la storia del loro paese nel mito.242 L’uso del mito e della
metafora non è compatibile con i dettagli storici. Le narrazioni emergenti della guerra
furono quindi caratterizzate dall’universalizzazione politica e da un rifiuto delle imma-
gini e parole delle vittime e dei sopravvissuti dell’Olocausto che avrebbero contrastato
queste narrazioni. L’Olocausto fu eluso dal vocabolario metaforico. Ortega y Gasset
scrive che le radici della metafora originano nel tabù.243 Come notato da Hamida Bo-
smajian, la metafora è un’arma contro la messa in luce dell’”indicibile”. La metafora
oscura la realtà, trasformando traumi e dolore.244

In una visione così generalizzata, il popolo tedesco si considerava la vittima col-
lettiva di un destino terribile piuttosto che di individui moralmente responsabili. La
seconda guerra mondiale fu solo una delle tante manifestazioni in una lotta senza fine
tra il bene e il male; i nazisti furono demonizzati — una terribile calamità inflitta al
ventesimo secolo. Ciò fu rispecchiato nelle arti da Borchert e Böll. Schabel, Sylva-
nus, Eich e Apitz, d’altra parte, sottolinearono la scelta individuale e, ad eccezione di
Apitz, il volto umano del male.

La tendenza tedesca verso l’apolitismo e il mito fu satirizzata da Günter Grass
in Die Blechtrommel (Il tamburo di latta) (1959).245 Grass era stato costretto a unirsi
alla Gioventù Hitleriana all’età di quattordici anni e fu poi arruolato nella Wehrmacht
all’età di diciassette anni per essere poi catturato dagli americani negli ultimi giorni
di guerra.246 Il tamburo di latta non è narrato da un bambino ma da un nano, Oskar
Matzenrath. Oskar nasce con una personalità pienamente formata e conoscenza della
storia tedesca. La sua reazione a questa conoscenza è di ritirarsi nell’infantilismo e
nell’apatia. Oskar, rifiutando di crescere, appartiene alla tradizione apolitica. Invece
di accettare la responsabilità, le sfugge. Grass sta burlando l’infantilismo politico pe-
titbourgeois tedesco. Qui la Germania nazista non è sinonimo di quella rappresentata
dall’alta cultura di Thomas Mann nel Doctor Faustus, ma dal Mittelstand — la massa
apolitica i cui interessi mercantili coincisero con la decostruzione del potere dei Län-
der e dei monopoli commerciali da parte di Hitler. Furono loro che sconsideratamente
diedero il voto al partito, offrendo le migliori condizioni finanziarie. Ritirandosi dalla
politica, questa classe diede a Hitler il suo sostegno totale. Judith Ryan descrive Il
tamburo di latta come la risposta diametralmente opposta di Grass al romanzo di Tho-
mas Mann.247 Mentre Mann colloca il nazismo nella tradizione classicista e umanista
tedesca, Grass lo colloca nelle classi medie apatiche, di mentalità ristretta. Nel salotto

242C.E. Williams,Writers and Politics in Modern Germany 1918-1945, Hodder and Stoughton, 1977.
243Oretga y Gasset, The Dehumanization of Art and Other Essays on Art and Culture, Doubleday

Anchor Books, 1965, pp. 15-16.
244Hamida Bosmajian, Metaphors of Evil. Contemporary German Literature and the Shadow of

Nazism, University of Iowa Press, 1979, p. 5.
245Günter Grass, Die Blechtrommel (ital. Il tamburo di latta, trad. Bruna Bianchi, collana: Universale

Economica, Feltrinelli, 2009).
246Demetz, After the Fires, p. 363.
247Judith Ryan, The Uncompleted Past. Postwar German Novels and the Third Reich, Wayne State

University Press, 1983, pp. 56-69.
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della famiglia Matzenrath, il ritratto di Beethoven sul muro è sostituito da quello di Hi-
tler. Tuttavia, Beethoven non viene completamente rimosso, ma viene semplicemente
collocato in una posizione meno importante sulla parete opposta da dove ”fissa” il suo
sostituto. Per Grass, Hitler e la tradizione romantica tedesca sono opposti, non com-
plementari. Le radici del nazismo non crebbero in un terreno così nobile, ma piuttosto
nel fango del cortile della fattoria e della fabbrica. Come Schabel e Sylvanus, i nazisti
di Grass sono dei comuni tedeschi.

2.5 Conclusione

Primo Levi scrisse sulla natura della memoria:
Il ricordo di un trauma sofferto o inflitto è di per sé traumatico perché
ricordarlo è doloroso o almeno inquietante: una persona che è stata fe-
rita tende a bloccare la memoria per non rinnovare il dolore; la persona
che ha inflitto la ferita spinge il ricordo in profondità, per liberarsene, per
alleviare il senso di colpa. Qui... abbiamo a che fare con un’analogia para-
dossale tra vittima e oppressore, e siamo ansiosi di esser chiari: entrambi
sono nella stessa trappola.248

Le ragioni psicologiche per evitare il riferimento diretto all’Olocausto sia sul pal-
coscenico israeliano che su quello tedesco furono il dolore e la colpa. L’oblio venne
anche aumentato da considerazioni politiche. Come scrive A. F. Bance sulla situa-
zione tedesca: ”Una rapida soppressione degli eventi nella Germania occidentale del
dopoguerra incoraggiò una soppressione dei ricordi recenti... Gli anni ’50 furono un
periodo in cui la politica veniva spinta in secondo piano e le ideologie erano sospet-
te”.249 Terrence Des Pres scrive che la Soluzione Finale fu presto considerata la ”solita
soluzione”.250 Piccoli ”Olocausti” stavano eruttando in tutto il mondo, specialmente
in Estremo Oriente. La minaccia dell’olocausto nucleare oscurava tutto il resto con
l’escalation della Guerra Fredda. Christopher Innes osserva che durante questo pe-
riodo fu data più attenzione alla guerra nucleare sulla scena tedesca che alla seconda
guerra mondiale.251 L’Olocausto ebraico esisteva nel presente come lezione da cui at-
tingere. Gli scrittori tedeschi interessati alle questioni globali ripresero l’iconografia
dell’Olocausto nei loro scritti per scuotere nervi ancora scoperti al fine di incitare il
pubblico ad una protesta contemporanea (per esempio, Günter Eich; Günter Grass;
Bertolt Brecht).

L’erosione della specifica narrativa ebraica fu aiutata da The Authoritarian Perso-
nality (La personalità autoritaria) (1947)252 e da Dialektik der Aufklärung (Dialettica
dell’illuminismo) di Theodor W. Adorno e Max Horkheimer (1947).253 Sia Horkhei-
mer sia Adorno erano stati ampiamente pubblicati in Germania prima della guerra e
queste due pubblicazioni, sebbene scritte negli Stati Uniti, si limitavano a sottolineare

248Primo Levi, I sommersi e i salvati, collana ”Gli Struzzi” n. 305, Einaudi, 1991 [1986], p. 12.
249A.F. Bance, Hitler’s War in German Fiction, Keele University Library Series, 1983, p. 5.
250Des Pres, The Survivor, p. 6.
251Innes, Modern German Drama, p. 120.
252T.W. Adorno e Max Horkheimer, The Authoritarian Personality, Harper & Row, 1950.
253T.W. Adorno e Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, trad. John Cumming, Continuum,

1997.
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ciò che la filosofia della Scuola marxista di Francoforte aveva affermato in preceden-
za.254 Con la possibile eccezione di Franz Neumann, la scuola di Francoforte conside-
rava il problema specifico dell’antisemitismo nazista come un semplice sottoprodotto
di una guerra essenzialmente orientata alla classe:

L’antisemitismo borghese ha una ragione economica specifica: l’occulta-
mento del dominio nella produzione.255

Adorno e Horkheimer sostenevano che gli ebrei sopportavano il peso della fru-
strazione della classe operaia nei confronti degli sfruttatori capitalisti. Piuttosto che
dirigere la loro rabbia contro i proprietari, le classi lavoratrici venivano portate a cre-
dere (dai loro datori di lavoro) che gli ebrei erano i macchinatori dietro la loro pover-
tà. Queste conclusioni avevano evidenti affinità con la storiografia ufficiale sovietica.
Pertanto, su entrambi i lati della divisione est-ovest, il comunismo si impegnava ad
erodere le specificità storiche nel tentativo di limitare gli eventi all’interno di un par-
ticolare discorso storicista.256 Il ”male” venne generalizzato attraverso il parallelismo
di personaggi opposti negli scritti o nella duplicazione degli attori (ad esempio, come
proposto da Sylvanus e Zuckmayer). Gli scenari divennero atemporali e gli argomen-
ti politici furono astratti in espressioni metafisiche. Dopo il 1958, quando emersero
ulteriori prove del più ampio coinvolgimento popolare nei crimini nazisti, queste ge-
neralizzazioni si allargarono e gli scrittori, preferendo non affrontare queste nuove
complessità, scrissero dal punto di vista dell’inarticolato politico: i bambini. Di solito
rappresentati come vittime, il loro percorso nell’Olocausto rimase in gran parte irri-
solto. Ad esempio, come scrisse un critico riguardo all’Ahasver di Walter Jens: ”Non
siamo direttamente confrontati coi fatti dell’incubo... la persecuzione degli ebrei in
Germania, la vita nei campi di concentramento”.257 Auschwitz e Treblinka sono solo
accennati in Anne Frank, Trace of a Child e Dr Korczak. L’eroismo e la santità sono
enfatizzati rispetto al terrore, il martirio preferito alla morte. Mentre Sylvanus e Scha-
bel cercano di coinvolgere le emozioni del loro pubblico, allo stesso tempo negano il
coinvolgimento emotivo con la tecnica teatrale, in particolare nelle rappresentazioni
della ”realtà”. Con questo intendo, il modo in cui gli ebrei di Anne Frank e Korczak
vengono filtrati allo spettatore. Sono presentati ad una certa distanza dalla loro realtà
storica: gli attori assumono visibilmente (e uditamente) i loro ruoli. Gli attori del Dr
Korczak e la giornalista di Anne Frank creano attivamente i personaggi davanti a noi.
Il risultato è che il pubblico non è mai abbastanza sicuro chi gli attori stiano davvero
rappresentando — se stessi, i personaggi come descritti, lo scrittore o i personaggi
storici. L’enfasi che Schabel e Sylvanus pongono sulla loro preoccupazione per i ”fat-
ti” illude ancora di più il pubblico nel credere di essere testimoni della verità storica.
Dopo Adorno, molti scrittori avevano troppa paura di mettere sul palco personaggi
ebrei per paura di essere considerati insensibili. Inoltre, pochissimi tedeschi, in parti-
colare quelli delle giovani generazioni, conoscevano gli ebrei in quanto tali. Un’altra

254Martin Jay, ”The Jews and the Frankfurt School. Critical Theory’s Analysis of Anti-Semitism”,
Zipes/Rabinowitz, The Germans and Jews since the Holocaust, pp. 287-301.

255Adorno/Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, p. 173.
256La nuova teoria nella pubblicazione di Horkheimer e Adorno del 1947 fu che l’ebreo era ora visto

come un simbolo della modernità stessa dopo il crollo dell’Illuminismo — l’incapacità della società
moderna di accettare la ”differenza” in un mondo di presunta assimilazione.

257Usmiani, The Invisible Theater, p. 268.
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ragione di questo ”distanziamento” era il grado di sensibilità nel trattare la storia ebrai-
ca in un contesto collettivo. Il pubblico tedesco doveva essere persuaso piuttosto che
confrontato se doveva verificarsi un autoesame.

Tuttavia molti nazisti immaginari rimasero demonizzati (i criminali nazisti di Api-
tz e le visitazioni demoniache di Langasser) nonostante i risultati del processo di Ulm.
Inoltre, le vittime rimasero oggettificate (Anna di Schabel e la bambina Sylvanus). Le
nozioni di male, espiazione e colpa collettiva erano ancora controverse. Ovviamente
non tutti i tedeschi erano stati dei mostri, né erano stati del tutto innocenti. Come scris-
se Primo Levi: ”Compassione e brutalità possono coesistere nello stesso individuo e
nello stesso momento, nonostante tutta la logica.”258 L’ufficiale delle SS di Sylvanus,
in una certa misura, conferma questa verità.

Ad ogni modo, nonostante l’interesse recentemente risvegliatsi per l’Olocausto, un
sondaggio pubblicato sulla Frankfurter Aligemeine Zeitung il 9 maggio 1959 indicava
che la maggior parte degli scolari della Germania occidentale sapeva ben poco della
guerra e dell’Olocausto.259 Il ministro della Germania occidentale, Gerhard Schröder,
parlando al Bundestag nel febbraio 1960, nonostante elencasse tutti i recenti tentativi
del governo di contrastare il crescente antisemitismo e rettificare l’assenza di Hitler e
dell’Olocausto sul curricolo scolastico, si lamentava:

Cosa è andato storto nell’insegnare ai giovani tedeschi la colpa e il fato
del Terzo Reich? Cosa sanno questi giovani di Hitler e degli ebrei?260

Il materiale era disponibile ma se il pubblico desiderasse vederlo era un’altra que-
stione. Notte e nebbia, per esempio,fu ”accolto con una notevole quantità di resisten-
za”.261 Venne rappresentao in cinema d’essai, ma non fu trasmesso dalla televisione
della Germania occidentale fino al gennaio 1978.262

•

In Israele, l’Olocausto veniva incorporato in una visione secolare e contemporanea
dell’identità ebraica. Solo un ebreo armato, non un intervento divino, era in grado di
difendere la nazione ebraica:

Ciò che i giovani sabra d’Israele non hanno capito è che l’eroismo non è
inerente alla natura umana. Tutta la loro educazione tende a inculcarla in
loro fin dalla loro infanzia, sotto forma di coraggio militare.263

I sopravvissuti che non avevano reagito erano considerati cittadini di seconda clas-
se. Agli immigrati fu ingiunto di assimilarsi. La ricchezza della vita della Diaspora
venne negata a favore dell’Utopia della Palestina. L’unico significato che l’Olocausto
mantenne fu come grido di battaglia pavloviano per difendere il suolo israeliano.

Alexander Donat, un sopravvissuto e critico letterario, affermò che la centralità di
Dio per la fede ebraica veniva lentamente, ma fermamente, sostituita dalla centralità

258Primo Levi, I sommersi e i salvati, p. 39.
259Ginsburgs/Kudriavtsev, The Nuremberg Trial and International Law, p. 200.
260Ibid., discorso di Schröder pronunciato il 18 febbraio 1960, ristamp. pp. 195-211.
261Reimer, Nazi retro-Film, p. 135.
262Kaes, From Heimat to Hitler, p. 110.
263Steiner, Treblinka, p. 12.
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dello Stato di Israele”.264 La disposizione e la posizione di Yad Vashem e la data della
Giornata della Memoria dell’Olocausto erano state progettate per facilitare questo spo-
stamento. L’Olocausto fu rimosso dal suo posto nella lunga tradizione di persecuzioni
pianificate da Dio e collocato in un costrutto politico contemporaneo. L’Olocausto era
la più grande ”vergogna” degli ebrei. Pertanto, le singole voci dei sopravvissuti ven-
nero ignorate, anche se l’evento stesso divenne centrale per l’identità israeliana. Raul
Hilberg stima che alla fine degli anni ’50, circa 18.000 testimonianze di sopravvis-
suti fossero state raccolte negli archivi.265 Poche di queste testimonianze arrivarono
alle case editrici. Di quelle che furono pubblicate, conclude Sidra Dekoven Ezrahi,
”questo corpus di letteratura memoriale produsse solo una piccola increspatura nella
coscienza pubblica”.266

Yael Feldman scrive: ”Ciò che colpisce in effetti è la misura in cui la cultura israe-
liana, in particolare nelle sue fasi precedenti, tentò di assimilare l’esperienza della
Shoah nella sua prospettiva sionista generale”. Conclude che la letteratura sull’Olo-
causto in Israele non è sinonimo della voce dei sopravvissuti: ”loro sono ignorati”.
Gli ”imbroglioni” sono importanti nella scrittura israeliana e favoriscono le narrazio-
ni che coinvolgono la creazione di miti, la collettivizzazione, la ritualizzazione e la
”conclusione affermativa della vita”.267

Solo gli eventi esplosivi degli anni ’60 – il processo di Eichmann, il processo di
Francoforte-Auschwitz, la guerra dei sei giorni, la maturità della generazione tedesca
del dopoguerra e l’ascesa del movimento studentesco – avrebbero scosso molte delle
ipotesi stabilite come verità nei precedenti quindici anni.

264Alexander Donat, ”The Voice of Ashes”, documento presentato alla Conferenza sull’Olocausto
a New York nel 1975, citato in Edwani Alexander, cur., The Resonance of Dust: Essays on Holocaust
Literature and Jewish Fate, Ohio State University Press, 1979, p. 15.

265Berel Lang, Writing and the Holocaust, Holmes & Meier, 1988, p. 18.
266Didra Dekoven Ezrahi, ByWords Alone. The Holocaust in Literature, University of Chicago Press,

1973; p. 21.
267Yael S. Feldman, ”Whose Story Is It Anway? Ideology and Psychology in the Representation

of the Shoah in Israeli Literature”, in Saul Friedlander, cur., ”Probing the Limits of Representation,
Harvard University Press, 1992, pp. 223-35, p. 223.



CAPITOLO3

3.1 La generazione postbellica, 1960-7
Introduzione

Nel suo romanzo del 1964, Hundejahre (Anni di cani), Günter Grass descrive il
mercato tedesco inondato di ”occhiali miracolosi” che consentono agli adolescenti di
vedere la versione bellica dei loro genitori.1 In realtà, gli ”occhiali miracolosi” degli an-
ni ’60 furono il processo di Eichmann (1961)2 e il processo di Francoforte-Auschwitz
(1963-4), i tribunali per crimini di guerra più significativi dal tempo di Norimberga.
I procedimenti giudiziari risuonarono tra le giovani generazioni nella Germania occi-
dentale, dove furono messe in discussione le narrazioni storiche, sia a livello nazionale
che a livello familiare. Molti giovani tedeschi attaccarono la propensione dei genitori
per l’amnesia storica, il materialismo del dopoguerra e l’interesse per la costruzione
dello Stato. I giovani scoprirono che molti dei loro anziani avevano parecchio di cui
tacere. E fu su questa base che venne costruito il cosiddetto ”Miracolo economico”
(e di conseguenza le relative agiatezze).3 Come sostiene Detlev Claussen, il conflitto
generazionale che ne seguì ebbe molte radici nei complessi di colpa di un nuovo strato
di ”bambini ricchi” istruiti.4

Il rapido programma di riarmamento del governo della Repubblica Federale non
migliorò le cose. Il consenso tra i giovani era che una nazione che aveva avviato una
guerra finita con la morte di oltre quarantacinque milioni di persone, e che aveva quin-
di cercato di spazzare via questo fatto sotto il tappeto, non si era dimostrata respon-
sabile o abbastanza matura da accettare il suo posto di nuovo tra le potenze militari

1Günter Grass, Anni di cani, trad. di Enrico Filippini, Feltrinelli, 1966.
2Adolf Eichmann, l’uomo incaricato di pianificare la Soluzione Finale, fu rapito da casa sua in

Argentina dal Mossad nel maggio 1960 e successivamente processato ed impiccato in Israele nel 1961.
3K.S. Parkes, Society and the Individual in the Works of Martin Walser, University of Bradford:

tesi Ph.D., 1971/2, p. 3: Tra il 1950 e il 1960 il Prodotto Nazionale Lordo raddoppiò da 2.072DM a
5.268DM pro capite. Gli anni 1959-66 furono anni del boom. Nei primi anni ’60 la disoccupazione
nella Germania Ovest era praticamente zero.
John Sandford, The New German Cinema, Oswald Wolf, 1968, p. 12: L’aumento nel potere d’acquisto
veniva calcolato con l’aumento degli apparecchi TV posseduti. Nel 1957 c’erano 1 milione di TV in
Germania Ovest, ma già nel 1960 ce n’erano 4 milioni. A fine decennio tale cifra quadruplicò a 16,75
milioni.

4Detlev Claussen, ”In The House Of The Hangman”, trad. Merle Kruger in Rabinbach/Zipes,
Germans and Jews since the Holocaust, pp. 50-62.

123



124 Capitolo 3

Figura 3.1:Memoriale delle vittime a Auschwitz nel 1941: questa immagine contiene oltre
2000 nomi presi dal Database Centrale delle Vittime della Shoah. Il numero sul braccio
sinistro apparteneva al rinomato cantautore Fritz Löhner-Beda

del mondo.5 La crisi missilistica cubana del 1961 (la minaccia della terza guerra mon-
diale/olocausto nucleare) e la reintroduzione della coscrizione militare aggravarono
ulteriormente tutto ciò.

Gli studenti cercarono di prendere le distanze dai loro anziani cogliendo ogni op-
portunità per dimostrare come, in confronto, fossero crociati morali con una mentali-
tà etica. A partire dalla Freie Universität di Berlino, studenti e altri gruppi marginali
si unirono per formare il Movimento di Opposizione Extraparlamentare. Gran par-
te dell’ideologia del movimento si basava su una lettura errata di Marx e su un odio
per l’imperialismo culturale.6 Il loro attacco cadde sull’interferenza americana in Viet-
nam e sull’egemonia araba in Medio Oriente, in particolare nel preludio alla Guerra
dei Sei Giorni. Vedevano una possibile sconfitta israeliana come un potenziale secon-
do Olocausto. Fu un momento nella storia che offrì ai giovani tedeschi la possibilità
di dimostrare la loro superiorità etica.

In effetti, gli studenti cercavano di prendere le distanze dalla propria identità sto-
rica di tedeschi. Erano particolarmente antagonisti nei confronti di tutte le forme di
”autoritarismo” che identificavano con il fascismo che a sua volta era sinonimo di na-
zismo. Fino a che punto gli studenti credevano in questo lignaggio può essere visto
negli sconvolgimenti innescati dalla proposta del Bundestag di ripristinare le Leggi di
Emergenza (1967-8).7 L’immediata connotazione popolare fu l’invocazione da parte
di Hitler delle stesse Leggi di Emergenza nel 1933 e il successivo insediamento del
controllo militare. La scoperta che l’allora cancelliere congiunto con Willy Brandt,
Kurt George Kiesinger, era stato membro del partito nazista, aumentò la tensione.
Dal 1966 in poi, le dimostrazioni studentesche degenerarono in battaglie di strada e

5Alan Bullock, Hitler and Stalin: Parallel Lives, Fontana, 1993, p. 1086.
6Ibid.
7Le Leggi di Emergenza alla fine furono approvate il 24 giugno 1968.



3.1. La generazione postbellica, 1960-7 125

attacchi incendiari. Nel giugno 1967 Jürgen Habermas, un filosofo della Scuola di
Francoforte, avvertì pubblicamente gli studenti del loro ”fascismo della sinistra”.8 Gli
studenti, tuttavia, continuarono a seguire la loro crociata estremista che si concluse
con l’uccisione di due studenti da parte della polizia.9

L’appello di Marx risiedeva nella sua opposizione ideologica a Hitler. Come scrive
Peter Sichrovsky, dopo il Processo di Francoforte-Auschwitz alle giovani generazioni
mancavano modelli capitalistici e di modelli parentali positivi.10 I giovani della Ger-
mania occidentale erano stati indotti a credere che solo la Germania orientale ospi-
tasse ex nazisti, a differenza della Repubblica democratica. Questa convinzione fu
frantumata quando insegnanti, impiegati pubblici e altre persone ”ordinarie” furono
diffamati come ex nazisti. Inoltre, anche la costruzione del Muro di Berlino ironica-
mente spinse gli studenti in Occidente in una direzione marxista.11 Con la divisione
geografica arrivò il riconoscimento che la Germania non sarebbe stata riunificata nel
prossimo futuro. Vennero consolidate identità nazionali e narrazioni storiche separate.
Le generazioni più giovani su entrambi i lati della divisione percepivano l’est e l’ovest
come due paesi indipendenti i cui abitanti si somigliavano poco. Ovviamente, il nume-
ro di rifugiati della Germania orientale calò dopo che i confini furono sigillati con il
risultato che molti giovani tedeschi occidentali ebbero una scarsa conoscenza diretta
dei loro cugini orientali o della situazione nel blocco orientale. In altre parole, ebbero
poca conoscenza del marxismo messo in pratica.12 Ma Marx, l’antitesi di Hitler, era
un campione attraente. Rispetto all’autoritarismo del governo di Bonn e delle autori-
tà universitarie, il pregiudizio di destra dell’impero giornalistico di Axel Springer e
la ”scoperta” dei nazisti nelle infrastrutture della Germania occidentale, i loro vicini
marxisti sembravano incontaminati.

In Israele, il decennio è iniziato con il processo a Eichmann che consolidò l’entità
sionista e si concluse con la Guerra dei Sei Giorni che innescò una reinterpretazione
importante dell’identità ebraica e delle narrazioni storiche. Le leggi contro il genocidio,
il nazismo e la collaborazione erano state approvate nel 1950,13 ma il caso Eichmann
fu il primo grande processo sul suolo israeliano. Ebbe anche una funzione politica e
sociale oltre a stabilire la colpa di Eichmann. Ben Gurion voleva instillare lo spirito

8Peter Demetz, After the Fires, p. 66
9L’uccisione del ventiseienne Benno Ohnesborg in una marcia di protesta contro la visita diploma-

tica del ”burattino imperialista”, lo scià iraniano, fu particolarmente brutale. Fu sparato alla nuca da
un poliziotto che non venne mai processato. Dopo un violento e sanguinoso climax nel 1968, la spara-
toria contro un poliziotto e l’incendio di due grandi magazzini a Francoforte sul Meno, il movimento
studentesco perse il suo slancio. Non ebbe mai il sostegno dei sindacati, della vera classe operaia o
dei socialdemocratici. Il terrorismo riusciva solo nell’alienazione. Nel 1968 l’opposizione extraparla-
mentare era finita ma dalle sue ceneri sorse la Rote Armee Fraktion (la banda Baader-Meinhof) e la
guerriglia urbana degli anni ’70.

10Peter Sichrovsky, Born Guilty. The Children of the Nazis, trad. Jean Steinberg, I. B. Taurus & Co.,
1988, p. 13.

11Vadney, The World Since 1945, p. 292: Il 13 agosto 1961, i comunisti iniziarono a costruire il
Muro di Berlino. Berlino ovest, nel cuore della Repubblica democratica, fornì una via di fuga per molti
tedeschi dell’est. Nel 1960, 152.000 tedeschi dell’est attraversarono il confine. Il 6 maggio 1961, si stima
che 2.305 persone passarono in Occidente. Inutile dire che questa era una situazione imbarazzante sia
per il leader della Germania dell’Est, Walter Ulbricht, sia per il premier sovietico Krusciov.

12Il Partito Comunista era stato bandito sin dalla fine della guerra.
13Barker, The Legal System in Israel, pp. 67-73: ”The Punishment of Nazis and their Collaborators

Law 1950”; ”The Crime of Genocide (Prevention and Punishment) Law 1950”.
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nazionalista nella nuova generazione per mezzo di esempi storici. Era necessario un
rituale pubblico per unire la comunità ebraica contro le minacce esterne. Così Adolf
Eichmann fu rapito e portato in Israele dal Mossad. Il suo processo era inteso ad ave-
re un impatto educativo sulla nazione affrontando l’intera storia dell’antisemitismo.
Rispetto ai processi di Norimberga, dove gli imputati erano stati accusati di crimini
contro l’umanità, Eichmann fu accusato di aver commesso crimini contro la nazione
ebraica in particolare. Il Procuratore Hausner, del pubblico ministero, tenne un di-
scorso di apertura che durò tre sessioni, partendo dal Faraone d’Egitto e dal decreto
di Aman ”di distruggere (gli ebrei), ucciderli e farli perire”.14

Ben Gurion non apparve mai al processo ma, come Hannah Arendt interpretò
la situazione, agì come direttore di scena dietro le quinte.15 Prima del processo Ben
Gurion dichiarò:

Vogliamo stabilire davanti alle nazioni del mondo come milioni di perso-
ne, perché si dava il caso fossero ebrei, e un milione di bambini, perché
si dava il caso fossero bambini ebrei, vennero assassinati dai nazisti.16

E sul Davar, il giornale alleato del partito Mapai di Ben Gurion, fu ancora più
esplicito:

Che l’opinione pubblica mondiale sappia che non solo la Germania na-
zista fu responsabile della distruzione di sei milioni di ebrei in Euro-
pa. Vogliamo che le nazioni del mondo lo sappiano... e che dovrebbero
vergognarsi.17

L’opuscolo di Victor Gollancz contro l’esecuzione di Eichmann attaccò lo scopo
pedagogico proposto da Ben Gurion:

Ciò che deve essere incoraggiato nei giovani di Israele oggi non è un’in-
tensificazione della solidarietà razziale o particolarista, ma una passione
per la solidarietà umana, per la solidarietà dell’intera razza umana: non
un nazionalismo in costante crescita.18

Il collettivo israeliano era ed è tuttora basato sul rituale. La legislazione governa-
tiva aveva ritualizzato il ricordo dell’Olocausto nei suoi monumenti, eventi e festività
nazionali. La prima ”Giornata della Memoria per i Caduti della Guerra di Liberazio-
ne e per l’Esercito di Difesa di Israele” ebbe luogo nel 1963.19 Si svolge ad aprile, tra
Yom Ha-Sho’ah e il Giorno dell’Indipendenza. Il sacrificio militare israeliano viene
quindi presentato come la risposta al martirio ebraico (l’Olocausto) e la distruzione
trasfigurata attraverso la liberazione sionista (Indipendenza).

La guerra dei sei giorni sfidò la narrativa sionista. Questo era stato il primo conflitto
combattuto da Israele senza aiuto esterno. Molti israeliani, compresi gli stessi soldati,
tracciarono parallelismi tra la propria situazione e quella degli ebrei europei dopo il

14Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem – A Report on the Banality of Evil, Faber and Faber, 1963,
p. 16.

15Ibid., p. 6.
16Ibid., p. 7.
17Ibid., p. 7.
18Victor Gollancz, The Case of Adolf Eichmann, Victor Gollancz 1961, p. 18.
19Barker, The Legal System in Israel, p. 6. Questa festività ebbe effetto a partire dal 5 aprile 1963.
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1933. Gli israeliani erano in inferiorità numerica e circondati. Precedenti giudizi aspri
sulla mentalità e sul comportamento della Diaspora vennero rivalutati, come anche
l’autodeterminazione sabra.

3.2 La Repubblica Federale
Introduzione

Due sviluppi possono essere visti nella gestione dell’Olocausto da parte di dram-
maturghi e scrittori tedeschi negli anni ’60. Il primo è evidente nella caratterizzazione.
Sia il processo Eichmann che quello di Francoforte-Auschwitz tracciarono una nuova
prospettiva sulla psicologia dei nazisti, rivelandoli come normali uomini di famiglia
e funzionari pubblici. Hannah Arendt, al processo di Eichmann, coniò il termine ”ba-
nalità del male”, descrivendo Eichmann come un assassino ”da scrittoio”. Ripudiò
l’immagine accettata del nazista come una figura diabolica che era stata una raffigura-
zione standard, più o meno, sin da Norimberga nonostante i risultati del processo di
Ulm:

Il problema con Eichmann fu proprio che così tanti erano come lui, e che
molti non erano né pervertiti né sadici: erano, e sono ancora, terribilmente
normali.20

Il film televisivo di Egon Monk, Ein Tag (= Un giorno, 1965) presentava le guar-
die dei campi di concentramento come normali tedeschi. Peter Weiss, Rolf Hochhuth,
Martin Sperr e Martin Walser seguirono l’esempio con i loro spettacoli teatrali. La teo-
ria di Betriebsunfall su Hitler (come un ”incidente di percorso” nella storia tedesca) e
l’idea che egli avesse ingannato una popolazione innocente vennero messe in discus-
sione mentre sempre più funzionari e insegnanti venivano vilificati come ex nazisti e
rimossi dalle loro posizioni — oppure, come in alcuni casi, continuavano nella loro
professione anche quando i rispettivi crimini erano stati identificati. Nel Dipartimen-
to del Tesoro l’esistenza dell’ex nazista, il dottor Hans Globke, stretto consigliere di
Adenauer, causò particolare furore. Tale ipocrisia era inaccettabile per i giovani. Fon-
damentalmente, questi problemi furono per primi messi in discussione negli scritti
di Heinrich Böll. Il suom romanzo del 1964, Entfernung von der Truppe (Lontano
dall’esercito), ritrae una Germania devastata dalla guerra diversa da quella delle sue
opere precedenti. In precedenza i nazisti avevano infettato la ”vera” Germania. Ora il
movimento nazista la riflette. Lontano dall’esercito attacca l’amnesia storica spontanea
tedesca. Böll costruisce deliberatamente una ”storia di guerra” senza menzionare la
guerra. Invita ironicamente il lettore a dimenticare le caratteristiche più barbare del
conflitto, ”respingendo l’affare nazista come qualcosa tra un raffreddore e una grandi-
nata di zolfo”.21 Alla fine Böll chiede: ”Il narratore nasconde qualcosa. Che cosa?”22

L’ironia diventa chiara. Il narratore ha selezionato i suoi dettagli storici e ne ha na-
scosto altri convenientemente. I nazisti non erano solo una ”grandine di zolfo”. Si
svilupparono dalla psiche tedesca e dal popolo tedesco e ciò non dovrebbe mai essere
dimenticato.

20Arendt, Eichmann in Jerusalem, p. 253.
21Ibid. p. 47.
22Ibid. p. 87.
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Il secondo sviluppo letterario può essere visto nella forma. Per le giovani genera-
zioni, la pretesa dei loro anziani di aver ritrattato il loro passato nazista e abbracciato
la democrazia era ridicola, assurda e ipocrita. Ma anche tragica. Lo stile teatrale scelto
per esplorare i temi della colpa dei genitori e dell’amnesia storica si unisce a tecniche
dell’assurdo con ironia e farsa. I giovani scrittori trovarono una naturale affinità con il
teatro assurdista. Gli storici, i genitori e il governo avevano nascosto in modo subdolo
atti mostruosi. I modelli di comportamento adolescenziali erano stati contaminati da
un passato omicida. Che sia un bruto che un genitore amorevole si manifestassero
nella stessa persona era inspiegabile. Rimanevano poche certezze nella vita:

Il Teatro dell’Assurdo si sforza di esprimere il suo senso di insensatez-
za della condizione umana e l’inadeguatezza dell’approccio razionale con
l’abbandono aperto dei dispositivi razionali e del pensiero discorsivo.23

Eugène Ionesco immaginò che l’assurdo avrebbe provocato un esame critico. Le
situazioni ironiche e impossibili in cui i personaggi si ritrovano, rispecchiano quelle
stesse situazioni assurde della condizione umana. L’assurdo costringe il pubblico ad
affrontare aspetti della realtà quotidiana e metafisica, che molti preferirebbero non
scrutare troppo in profondità. Obbliga questo confronto frantumando il linguaggio e i
rituali sociali che sono stati perpetuati senza essere rinnovati, reinterpretati e inventati
di nuovo prima che vengano trasmessi alla generazione successiva. L’obiettivo dell’as-
surdo è di scuotere il pubblico dai suoi modi di dire triti e cliché, e dalle strutture
di pensiero atrofizzate. Per gli autori tedeschi, il dramma assurdista offrì un modello
in base al quale gli scrittori speravano di frantumare narrazioni storiche calcificate e
risvegliare emozioni che erano state profondamente sepolte dopo la guerra.

Henri Bergson, all’inizio del secolo, scrisse che la commedia è un processo intellet-
tuale, che richiede ”qualcosa come un’anestesia momentanea del cuore. Il suo appello
è all’intelligenza pura e semplice.”24 Per Brecht, la commedia pone il pubblico a una
distanza critica dal materiale e, cosa più importante, invita al cambiamento sia per-
sonale che sociale. La risata deve far pensare il pubblico. Brecht esercitò un’enorme
influenza sugli scrittori della Germania occidentale. È come se (dopo che generazioni
di tedeschi avevano dato ”pensiero” e ”volontà” allo stabilimento — prima del Kaiser,
poi dei nazisti e infine delle Autorità di occupazione alleate) questi scrittori cercassero
di scuotere i loro lettori e spettatori a pensare finalmente da soli.

Eppure risata e tragedia sono molto vicine tra loro, come notato da Ionesco: ”Per
quanto mi riguarda, non sono mai stato in grado di capire la differenza che si fa tra
il comico e il tragico. Dato che il comico è l’intuizione dell’assurdo, mi sembra che
contribuisca di più alla disperazione di quanto non faccia il tragico.25 Sia la trage-
dia che la commedia sono basate sul disastro ed entrambe possono essere purgative
in senso sociale. La commedia offriva molte possibilità: analisi critica, catarsi, sati-
ra, cambiamento, reazione collettiva. Scrittori come Martin Walser e Martin Sperr
sperimentarono l’assurdismo e la commedia non solo per incoraggiare una risposta
intellettuale ma anche per ottenere la catarsi del dolore e della vergogna, che avreb-
be dovuto avvenire dopo la guerra, ma era stata ostacolata dalla colpa e dal rapidi
cambiamenti sociali e politici.

23Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Penguin, 1977, p. 24.
24Henri Bergson, Laughter – an Essay on the Meaning of the Comic”, trad. Cloudesley Brereton &

Fred Rothwell, Macmillan & Co., 1913, p. 5.
25Esslin, The Theatre of the Absurd, p. 187.
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Figura 3.2: Alexander Kluge (1983)

Tuttavia, l’ironia, la farsa e l’assurdismo
non erano gli unici stili impiegati nel tenta-
tivo di far risvegliare le facoltà mentali della
nazione o produrre la tanto attesa catarsi. In
un articolo di Theater heute del maggio 1963,
Henning Rischbieter commentò sulla grande
quantità di scritti documentativi contempora-
nei.26 Il movimento documentativo degli an-
ni ’60 si sviluppò da due radici: il teatro epi-
co tedesco degli anni ’20, esemplificato da
Erwin Piscator, e il realismo fotografico del-
lo stile Kahlschlag che cercava di sradicare
l’eccesso, l’isteria e l’eufemismo. La premes-
sa del docudramma è che, poiché è struttura-
to su ”fatti”, è oggettivo e quindi, presumibil-
mente, più veritiero. Il pubblico filtra la mate-
ria prima fornita per trarne le proprie conclu-
sioni oggettive. Tuttavia, l’uso di fatti squalli-
di e tristi può anche incoraggiare una risposta
emotiva, come aveva mostrato la commedia
radiofonica di Schabel, Anne Frank Spur ei-
nes Kind. Ad esempio, nel racconto di Alexander Kluge del 1966, Tenente Boulan-
ger, il linguaggio della razza ariana è presentato nella sua forma originale in modo che
l’orrore si sveli nella sua nuda semplicità. Il Tenente Boulanger si concentra su una
lettera (basata su una lettera vera, datata febbraio 1945), scritta dal professor A. Hirt,
che richiede teschi di ebrei e di russi per la ricerca:

Quando la morte dell’ebreo è stata successivamente causata, in modo da
non danneggiare la testa, l’ufficiale separerà la testa dal tronco e dopo
averla immersa nel fluido conservante dentro un contenitore di metallo
(con un coperchio aderente) appositamente fornito allo scopo, lo spedi-
rà a destinazione. Le fotografie, le misurazioni e gli altri dati pertinenti
alla testa e infine al cranio, consentiranno al laboratorio di intraprende-
re una ricerca anatomica comparativa, nonché lo studio dell’origine raz-
ziale, delle caratteristiche patologiche della formazione del cranio, della
formazione e delle dimensioni del cervello e molti altri aspetti.27

L’emozione viene trasmessa dall’uso freddo e brutale del linguaggio.
Tuttavia l’errore del documentario, come sottolineò Susan Sontag, è che la sem-

plice selezione dei fatti è soggettiva.28 Citando Nietzsche, Sontag sottolinea il truismo
che non ci sono fatti ma solo interpretazioni. L’artista, quindi, ha il massimo controllo
sul significato mediante la selezione dei fatti, il loro ordine di disposizione e le moda-
lità di presentazione. Il docudramma è insidiosamente manipolatore perché costringe
il pubblico a credere che stanno pensando da soli quando, in realtà, le loro percezioni
sono modellate e determinate per conto loro.

26Henning Rischbieter, ”Neue Chancen für das Zeitstück?” in Theater heute (4 aprile l963), pp.
8-14.

27Alexander Kiuge, Lieutenant Boulanger, in Langer, Art from the Ashes, pp. 395-6.
28Susan Sontag, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, 1979, p.6.
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Figura 3.3: Susan Sontag, 1979

Storicamente, il dramma documentario
tedesco è sempre stato interessato ai movi-
menti e non alle persone. Gli scritti documen-
tativi del dopoguerra riflettono gli stessi inte-
ressi. La complessità della guerra e il com-
portamento inspiegabile mostrato furono in-
tesi ad indicare che i reami della storia, della
politica e della sociologia erano ormai al di
là dell’analisi psicologica o della presentazio-
ne ”naturalistica”. Il ventesimo secolo pote-
va essere espresso solo attraverso il funziona-
mento di movimenti di massa, di statistiche,
di ideologie e non dalla psicologia individua-
le. Questa tendenza fu ulteriormente raffor-
zata da un pari pensiero drammaturgico pro-
veniente dalla Svizzera. Nel dramma di Friedrich Dürrenmatt del 1956, Der Besuch
der alten Dame (La visita della vecchia signora), illustrava, sull’esempio di una comu-
nità di villaggio convinta a commettere un omicidio ”comunale”, come l’individuo
poteva diventare il giocattolo del determinismo sociale se rinunciava ad un processo
decisionale attivo. Nel 1961, Andorra del connazionale di Dürrenmatt, Max Frisch,
fu messo in scena nella Germania occidentale dopo una prima di successo in Sviz-
zera.29 Andorra parla di antisemitismo, identità, responsabilità e apatia in un mon-
do socialmente determinato. Dopo aver assistito alla disumanità mostrata durante la
guerra, Frisch e Dürrenmatt credevano che l’azione individuale fosse diventata sem-
pre più difficile nella moderna società di massa. Frisch concluse che la ”realtà” era
determinata solo da ideologie politiche con l’individuo in pericolo di diventare vitti-
ma o burattino dei movimenti di massa. Allo stesso modo, Durrenmatt affermò che
le principali questioni che confrontavano la sua generazione forse non potevano più
essere esplorate attraverso la motivazione psicologica o il ”realismo”. ”Il palcoscenico
ha perso i suoi contorni umani”, osservò, ”e proprio come la fisica può interpretare il
mondo solo in termini di formule matematiche, così lo stato può ora essere espresso
solo in statistica”.30 Ovviamente, la nozione di individuo come la vittima di movimen-
ti di massa trovò favore nell’affermazione tedesca secondo cui la persona comune era
stata vittima di un regime totalitario. Per lo meno, offriva un modo per comprende-
re la generazione parentale. Peter Weiss, per esempio, scrivendo del suo dramma sul
Processo di Francoforte-Auschwitz, Die Ermittlung (L’istruttoria), dichiarò:

Penso che il pubblico sia pronto a interessarsi al mondo reale piuttosto
che agli amori e agli odii privati degli individui... I ruoli principali sono
interpretati dalla storia e dalle idee.31

29Max Frisch, Andorra, trad. Michael Bullock, Eyre Methuen, 1964. Il dramma ebbe la prima al
Zurich Schauspielhaus nel 1961.

30Friedrich Dürrenmatt, ”Problems of the Theatre” (1954), citato in Innes,Modern German Drama,
p. 41.

31Dekoven Ezrahi, By Words Alone, p. 39.
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Figura 3.4:Max Frisch, 1974

Gli anni ’60 nella Germania occidentale
sono interessanti per le tensioni tra retrospet-
tiva e elementi progressisti nelle arti. Men-
tre le radici stilistiche di Peter Weiss e Rolf
Hochhuth risiedono negli anni ’20 e ’50, scrit-
tori come Martin Walser e Martin Sperr face-
vano parte della generazione giovanile degli
anni ’60. Le radici di Peter Weiss si trovano
in Piscator, Brecht e nel Gruppo 47. Le in-
fluenze di Rolf Hochhuth per Der Stellvertre-
ter (Il Vicario) (vers. ingl. The Representati-
ve) si trovano in Schiller, Ernst Wiechert e
Karl Zuckmayer. Un uomo collega entrambe
queste produzioni: Erwin Piscator. Sia Hoch-
huth che Weiss utilizzano documenti a vari
livelli ma a fini diversi. Weiss afferma che
il suo lavoro non può contenere ”nient’altro
che i fatti”, mentre Rolf Hochhuth scrive che
un’affermazione del genere è autolesionista
perché non si può mai essere in possesso dei fatti completi.32 Tuttavia Hochhuth ha
costruito un’opera teatrale basata su ”fatti” storici che egli difende con veemenza nel-
la sua appendice di sessantadue pagine. Sebbene ritenuti radicali ai loro tempi, sia
L’istruttoria sia Il Vicario sono retrospettivi nello stile e nella filosofia politica rispetto
alle opere di Walser e Sperr.

Rolf Hochhuth e Peter Weiss
I Movimenti o l’Uomo?

Rolf Hochhuth

Il Vicario causò quella che Eric Bentley descrisse come ”quasi certamente la più
grande tempesta mai sollevata da un’opera teatrale in tutta la storia del dramma”.33

Hochhuth scrisse la sua opera teatrale in un periodo di tre anni, a partire dal 1959, per
i suoi amici ebrei e per sua moglie la cui la madre era stata uccisa ad Auschwitz.34 Fu
diretto da Erwin Piscator, recentemente nominato direttore della Freie Volksbühne a
Berlino Ovest e inaugurato al Theater am Kurfürstendamm il 20 febbraio 1963. Dopo
la conclusione del Processo di Eichmann e col Processo di Francoforte-Auschwitz
all’orizzonte, i tempi del dramma non avrebbero potuto essere più adatti.35 40.000

32Rolf Hochhuth, The Representative, p. 270.
33Eric Bentley, The Storm Over The Deputy – Essays About Hochhuth’s Explosive Drama, Grove

Press, 1964.
34Mandel, Group 47, p. 166.
35Fogg, ”Outrage and Outcry: The Premiere of Der Stellvertreter”, in Claude Schumacher/Derek

Fogg, curr., Hochhuth’s The Representative at the Glasgow Citizens 1986, Glasgow: Public Studies Stu-
dies in associazione con The Goethe Institute, 1988, pp. 35- 47; p. 37, traduz. Der Spiegel (13 marzo
1963 e 27 febbraio 1963): Piscator convinse Rowohlt a ritardare la pubblicazione della sceneggiatura
fino al giorno della prima. Sempre preparato e pronto per la stampa, Piscator riuscì a creare un’atmosfe-
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copie del testo vennero vendute nei primi tre mesi e nel 1975 fu stabilito che erano
stati pubblicati oltre 7.500 articoli o libri sull’dramma stesso.36 Tuttavia, l’eccitazione
non derivava da Hochhuth che sbatteva le facce dei suoi connazionali nel fango di
Auschwitz, ma piuttosto a causa di quello che molti consideravano l’obiettivo centrale
dell’opera: un attacco diffamatorio contro Papa Pio XII che, secondo Hochhuth, aveva
fallito nel suo dovere di rappresentante di Dio sulla terra, rifiutando di denunciare i
crimini di Hitler contro gli ebrei e rompere il Concordato.37

Figura 3.5: Rolf Hochhuth (2009)

La narrazione traccia il corso di un giova-
ne prete gesuita immaginario, Riccardo Fonta-
na, che viene informato dei campi di sterminio
dall’ufficiale delle SS, Kurt Gerstein, che, a dif-
ferenza del personaggio di Riccardo, si basa su
una persona storica. Riccardo si confronta con il
Papa e lo sfida a denunciare apettamente Hitler
e i suoi crimini contro l’umanità. Pio, tuttavia,
lungi dall’essere ignaro delle atrocità, è più in-
teressato a giocare un gioco tattico tra Hitler e
Stalin. Gli ebrei, sfortunatamente, sono il sacri-
ficio necessario per arginare la marea del bolsce-
vismo, salvaguardando così la Chiesa cattolica
(e per inciso gli investimenti delle imprese ca-
pitaliste vaticane nella produzione di materiale
bellico). Pio vede Hitler come un male necessa-
rio che può essere scartato in modo sicuro dopo
la sconfitta di Stalin. Riccardo, a differenza del
Papa, ricorda il suo dovere di rappresentante di
Dio e, attaccando una stella gialla di David alle
sue vesti, si unisce volontariamente a un grup-
po di ebrei deportati ad Auschwitz. È lì che il ”Dottore” diabolico sfida la fede di
Riccardo.

Theater heute identificò il paradosso centrale de Il Vicario. La preoccupazione
di Hochhuth non era quella di scrivere un’opera teatrale sull’Olocausto o addirittura
sul Papa, ma un dramma di discussione filosofica basato sul modello di Schiller che
aveva utilizzato figure storiche per comunicare messaggi educativi e morali.38 Henning
Rischbieter in Theatre heute ritenne che confondesse e persino ”imbarazzasse” quando
un tale filosofeggiare altisonante fosse giustapposto a problemi di colpa nazionale. I
due obiettivi si scontravano l’uno contro l’altro con un effetto stridente.

Il dramma era arrivato troppo presto dopo l’evento per essere visto spassionata-
mente. Il problema principale era che l’esplorazione della complicità non tedesca da
ra di anticipazione e panico.Fu riferito che Bertold Beitz, amministratore delegato di Krupp Industries
(la società che aveva tratto profitto dal lavoro forzato nei campi di concentramento) stette cercando di
procurarsi una copia del testo. La Catholic News Agency stava mettendo insieme la difesa delle azioni
(o inazione) di Pio XII e rilasciò un comunicato stampa prima dell’apertura del dramma.

36James Trainer, ”The Play as Published”, in Schumacher/Fogg, Hochhuth’s The Representative, pp.
6-14; p. 7.

37Il Concordato tra la Germania nazista e la Santa Sede fu ratificato dal cardinale Pacelli e firmato
da Pio XI il 20 luglio 1933. Per il mondo, il Papato aveva quindi sancito lo stato nazista.

38Rischbieter ”Neue Chancen für das Zeitstück?”
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parte di Hochhuth, meno di venti anni dopo la guerra, venne interpretata come uno
spostamento della colpa via dai tedeschi. Hochhuth, con l’esempio di personaggi sto-
rici, aveva voluto illustrare l’importanza acuta della scelta morale individuale. Sfortu-
natamente, le persone che scelse per esemplificare il fallimento in questo senso non
erano tedesche. Alcuni critici sostennero che l’intenzione di Hochhuth era quella di
esonerare la colpa tedesca con analogo esempio di atrocità non tedesche. Una contro-
versia simile seguì la sua opera Soldaten. Nekrolog auf Genf (= ”Soldati: necrologio
a Ginevra”, 1967) in cui Churchill fu attaccato per i bombardamenti a tappeto di
Dresda. Tale era l’antagonismo nei confronti dell’opera teatrale che quando Lauren-
ce Olivier lo propose al consiglio del National Theatre di Londra, si rifiutarono di
metterlo in scena; e quando Olivier tentò di produrlo in modo indipendente, gli fu
negato un permesso dall’Ufficio del Lord Chamberlain.39 Solo dopo che l’Ufficio del
Lord Chamberlain fu abolito, Olivier riuscì a produrre l’opera nel 1968 a West End.
La stampa britannica condannò il dramma come un tentativo di assolvere il senso di
colpa tedesca della guerra facendo uno scaricabarile.40 L’opera venne considerata un
caso di Schadenfreude tedesco.41

Altri scrittori che esplorarono la responsabilità morale individuale mediante figure
storiche non tedesche riscontrarono problemi simili. Nel dramma del 1964 Joel Brand,
die Geschichte eines Geschäfts, Heinar Kipphardt condannò gli inglesi per aver respinto
l’accordo Eichmann-Brandt-Kastzner ”Jewish for Trucks Deal”.42 E nel suo In der
Sache J. Robert Oppenheimer (=Nel caso di J. Robert Oppenheimer, 1964)43 Kipphardt
attinse alle trascrizioni del 1954 della Atomic Energy Commission per dimostrare che
Oppenheimer si pentì di aver consegnato le sue scoperte a un governo che le usava
per scopi distruttivi. Lo stesso Oppenheimer protestò contro il dramma sostenendo
che la produzione era un tentativo di mitigare le atrocità di guerra tedesche.44 Come
scrive Eric Bentley, ”ogni paese ha la sua cattiva coscienza e si concentra sui delitti di
altri paesi”.45 E come Franz Stangl, Kommandant di Treblinka, discusse anni dopo nel
tentativo di ridurre l’entità dei suoi propri crimini, ”Guardate Katyn, guardate Dresda,
Hiroshima e ora il Vietnam”.46 Si può sostenere che sia gli scrittori tedeschi che i
critici stranieri si concentrarono sui crimini dei governi altrui per ridurre la portata
di quelli commessi dai propri. Il furore per Il Vicario, Soldati e Nel caso di J. Robert
Oppenheimer si verificò perché le cicatrici storiche erano ancora fresche. Fu anche
perché le accuse e le argomentazioni, nei casi di Hochhuth e Kipphardt, non erano
né impermeabili né opera di storici. I loro drammi erano polemiche, non documenti
oggettivamente ricercati.

39Mandel, Group 47, p. 167.
40Times Literary Supplement (9 novembre 1967).
41Non esiste una traduzione letterale per questa parola tedesca, ma fondamentalmente si riferisce

alla maliziosa goduria per le disgrazie o malefatte altrui dove, tanto per cambiare, lo spettatore è sul
podio moralista.

42Heinar Kipphardt, Joel Brandt, die Geschichte eines Geschafts, Surhkamp, 1964.
43Heinar Kipphardt, In the Case of J. Robert Oppenheimer, trad. Ruth Speirs, Methuen, 1967.
44Innes,Modem Gennan Drama, p. 73. Kipphardt venne licenziato dal Deutschcs Theater nel 1959

per aver rifiutato un dramma inetto di propaganda scritto da Gustav von Wangenheim.
45Eric Bentley, The Theatre of Commitment, New York, 1968, p. 215.
46Sereny, Into That Darkness, p. 22.
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Hochhuth, come Günter Eich, intendeva usare l’esempio storico per ispirare la gen-
te comune a resistere alla corruzione e prendere le giuste decisioni morali in momenti
di significato storico. Come affermò Piscator:

Il Vicario rende bugiardi tutti coloro che affermano che un dramma sto-
rico come dramma di decisione non è più possibile poiché le decisioni
in quanto tali non sono più possibili per l’uomo, dato l’anonimato sen-
za caratteristiche delle disposizioni socio-politiche e delle pressioni in
un’assurda costruzione di umana esistenza che vede tutto determinato.47

Figura 3.6: Julius Robert Oppenheimer

L’apatia morale è il punto cruciale di en-
trambi i drammi: ”Non essere contro di loro,
è così brutto quanto stare con loro”, afferma
Riccardo, e Harras ne Il Generale del diavo-
lo conclude: ”Permettere la cattiveria è peg-
gio che farla.”48 Ci sono ovvie somiglianze
tra Il Vicario e Il Generale del diavolo: l’at-
mosfera festosa tra i vari membri del Parti-
to nazista e relativi tirapiedi nel Primo Atto
de Il Generale del diavolo e la scena Jäger-
keller de Il Vicario; il gelido e diabolico dot-
tor Schmidt-Lausitz e il demoniaco Dottore
di Hochhuth; l’idealista Riccardo e il tenente
Hartmann che cercano di attuare cambiamen-
ti; il buon tedesco, Harras, che dà rifugio al-
l’ebreo Korrianke e il buon tedesco, Gerstein,
che salva l’ebreo Jacobson nascondendolo nel
suo appartamento. Entrambi gli scrittori era-
no devoti di Schiller e, come Ernst Wiechert,
entrambi si preoccupavano della responsabi-
lità cristiana. In Der Totenwald (La selva dei
morti) e Il Generale del diavolo, sacerdoti, laici e soldati si ritrovano in un pellegri-
naggio cristiano verso il martirio. Lo stesso vale per Riccardo Fontana di Hochhuth. Il
Vicario è una psicomachia cristiana con l’uomo (Riccardo) in bilico tra l’angelo buono
(Gerstein) e il cattivo (il Dottore), e che viene confuso dai falsi profeti (il Papa). Per
esempio, nelle direzioni scenografiche il Dottore ”ha il marchio del male assoluto”.49

Hochhuth non lascia dubbi al lettore su quali siano le sue intenzioni:
Una figura secolare del teatro e della rappresentazione del mistero cristia-
no è di nuovo salita sul palco. Dato che questa empia apparizione da un al-
tro mondo gioca ovviamente solo la parte di essere umano, eviterò ulterio-
ri tentativi di comprendere le sue caratteristiche umane poiché non pos-

47Bentley, The Storm Over The Deputy, p. 11, che cita l’introduzione di Piscator all’edizione tedesca
de Il Vicario, trad. Clara Mayer.

48Hochhuth, The Representative, p. 137; Zuckmayer, The Devil’s General, in Haskell/Shed,Masters
of Modern Drama, p. 940.

49Hochhuth, The Representative, pp. 18-19.
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sono aggiungere nulla alla decifrazione di questa figura incomprensibile
e delle sue azioni.50

Questo concetto fu esplorato dal regista tedesco Hans Schalla al Bochum nel 1964,
dove i personaggi camminavano in misteriosi fasci di luce e assumevano un aspetto
”spettrale ”.51 Walter Kaufman, dopo aver visto lo spettacolo, concluse che era ”una
tragedia cristiana moderna — forse anche l’unica tragedia cristiana” perché chiede
all’individuo ”di diventare cristiano nel senso più esigente della parola”.52

Hochhuth si rifiutò di rilasciare i diritti per una rappresentazione nella Germania
dell’Est perché riteneva che i comunisti avrebbero usato il testo per accusare il cri-
stianesimo organizzato. Fu solo nel 1966 che lo spettacolo venne messo in scena in
quattro teatri della Repubblica Democratica e altri tre in Polonia.53 Dal punto di vista
ebraico, l’opera teatrale non riguarda né gli ebrei né l’Olocausto, come ebbe a scrivere
il critico Sraya Shapiro alla premiere israeliana:

Ci venne dato un dramma antitedesco che si adatta bene alla campagna
generale contro la normalizzazione delle relazioni con la Germania. Fu
sottolineato molto chiaramente che furono i russi a salvare le vittime di
Auschwitz o ciò che ne era rimasto; e che la paura della Russia fu il moti-
vo principale che tenne il Papa fermamente nel campo tedesco, essendo
gli ebrei un prezzo sgradevole ma necessario da pagare a Hitler per i
suoi servizi anticomunisti. Degli ebrei e dei loro problemi [il dramma]
contenne ben poco.54

Tuttavia, Hochhuth col suo dramma aveva inteso provocare le coscienze tedesche,
ma questa intenzione venne mitigata da incoerenze tematiche.

Come per Il Generale del diavolo, Il Vicario glorifica il movimento di resistenza
tedesco tramite il personaggio di Gerstein. La sua rappresentazione funzionò contro
l’intenzione originale di Hochhuth di evidenziare la responsabilità individuale perché
il nazismo era rappresentato come un’aberrazione piuttosto che un’espressione della
mentalità tedesca. Gerstein, come il generale Harras di Zuckmayer, rappresenta la
Germania ”eterna”:

Poiché Hitler non è la Germania, egli è solo il suo devastatore.55

Il senso di colpa appartiene ai nazisti, non ai comuni tedeschi. Inoltre, il personag-
gio centrale, o ”uomo comune”, che deve prendere le decisioni cruciali non è tedesco
ma italiano. L’intenzione di Hochhuth di concentrarsi sul processo decisionale tedesco
è negata. Ciò è rafforzato dalla figura di Pio. Hochhuth afferma:

Pio è un simbolo, non solo per tutti i leader, ma per tutti gli uomini:
cristiani, atei, ebrei. Per tutti gli uomini che sono passivi quando il loro

50Ibid., p. 20.
51Trainer, ”The Play as Published”, p. 8.
52Walter Kaufman, Tragedy and Philosophy, Princeton University Press, 1968, p. 329.
53J.D. Hind, Ambivalent Polemicist – A Study of the Political and Philosophical Outlook of Rolf

Hochhuth, Nottingham University: tesi Ph.D., 1980, p. 195, riportato in traduzione da Der Spiegel (27
febbraio 1963).

54Citato in Claude Schumacher, ”The Representative Outside Germany: A Stage History”, in
Schumacher/Fogg, Hochhuth’s The Representative, pp. 49-59; p. 56.

55Hochhuth, The Representative, p. 63.
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fratello viene deportato alla morte. Pio era al vertice della gerarchia e,
quindi, aveva il più grande dovere di parlare.56

Il messaggio morale previsto è che siamo tutti custodi di nostro fratello. Tuttavia,
la condanna ricade esclusivamente su Pio. Come asserì una pubblicazione cattolica, ”Il
Vicario è un assassinio del personaggio”.57 Hochhuth rispose a tali accuse insistendo:
”Il piromane non diventa meno colpevole perché un pompiere si dimette di fronte a
un grande incendio.”58 Secondo Christopher Innes, lo schema originale di Hochhuth
non includeva affatto Pio XII. Fu introdotto come antagonista solo per enfatizzare il
punto di vista morale di Riccardo.59 Nelle indicazioni scenografiche le intenzioni di
Hochhuth appaiono confuse:

L’attore che interpreta Pacelli dovrebbe ricordare che Sua Santità è molto
meno una persona che non un’istituzione; basteranno quindi grandi gesti
e vivaci movimenti delle sue mani straordinariamente belle e una frigidità
aristocratica sorridente.60

Se Pio è il simbolo dell’”uomo comune”, rimane la domanda sul perché Hochhuth
includesse un’appendice storica che dettagliava la sua specifica argomentazione contro
il Papa. Alla première di Piscator, Dieter Boscher, l’attore che interpretava il Papa,
offrì un’esibizione naturalistica e interiore.61 Inoltre, Boscher venne truccato affinché
fosse una replica fisica esatta di Pio XII.62 Tale interpretazione focalizza la questione
della colpa su un singolo individuo storico piuttosto che forzare una discussione sulla
responsabilità morale individuale.

Piscator ridusse ulteriormente l’aspetto tedesco con dei tagli di regia. Rimosse
Adolf Eichmann e la scena Jägerkeller in cui vari industriali discutono l’utilizzo del
lavoro forzato. Questa scena è cruciale per la sua allusione alle ditte tedesche che
continuarono a prosperare dopo la guerra e quindi alla continuità storica tra la Ger-
mania nazista e quella moderna. Piscator rimosse diciassette dei quarantadue ruoli
ed evitò la dimensione tedesca.63 Senza questi parallelismi l’esempio del Papa e di
Riccardo non ha senso per i comuni tedeschi. La produzione di Piscator divenne uno
Stationendrama che tracciava il corso del pellegrinaggio morale di Riccardo. Le pro-
duzioni tedesche successive seguirono l’esempio. Il problema che la maggior parte dei
registi doveva affrontare era che la sceneggiatura di Hochhuth, non tagliata, avrebbe
richiesto dalle sei alle otto ore per essere eseguita. I tagli di regia furono spietati e
politicamente selettivo. Apparentemente non una sola produzione menzionava crimi-
nali di guerra, uomini d’affari, aziende o scienziati tedeschi che venivano riassorbiti
nello stabilimento dopo la guerra.64 Nelle produzioni della Germania orientale, tut-
tavia, fu sottolineato il punto di vista commerciale, condannando così il capitalismo

56Judy Stone, ”Interview with Rolf Hochhuth”, in Ramparts (Primavera 1964), citato in Bentley,
”The Storm Over The Deputy, p. 43.

57The National Catholic Weekly Review (17 marzo 1964), citato in Bentley, The Storm Over The
Deputy, p. 40.

58Judy Stone, ”Interview with Rolf Hochhuth”, p. 43.
59Innes, Modern German Drama, p. 200.
60Hochhuth, The Representative, p. 177.
61Rischbieter, ”Neue Chancen für das Zeitstück?”, p. 3.
62Derek Fogg, ”Outrage and Outcry: The Première of Der Stellvertreter”, in Schumacher/Fogg,

Hochhuth’s The Representative, p. 39.
63Ibid., p. 38.
64Ibid., p. 41.
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Figura 3.7: Il Vicario rappresentato a Roma nel 1965: nella foto il protagonista Nilo Checchi
insieme al regista, Gian Maria Volonté

per la creazione dei campi di sterminio. Non solo il discorso marxista confermava la
storiografia sovietica della seconda guerra mondiale, ma lo spettacolo di uno scrittore
della Germania occidentale che criticava il riassorbimento da parte del suo governo
degli ex nazisti era la prova concreta che la Repubblica federale era un covo di attività
naziste. Il fatto che la sceneggiatura diventasse un materiale così malleabile nelle mani
di vari registi, indica la natura multilivello delle intenzioni di Hochhuth.

La principale confusione è la premessa centrale di Hochhuth secondo cui le de-
cisioni che tutti gli uomini prendono sono cruciali, tuttavia egli indica solo un uomo.
Le sue opere successive sono incentrate su uomini che sono costretti a prendere deci-
sioni morali altrettanto importanti: il suo Soldaten, ad esempio, esamina l’incapacità
di Churchill di concordare con la Croce Rossa un Patto di Ginevra che avrebbe proi-
bito i bombardamenti a tappeto di centri in gran parte civili. Tuttavia, nonostante la
preoccupazione di Hochhuth per l’individuo, Il Vicario contiene la seguente direzione
scenica contraddittoria che riduce nuovamente l’onere sull’individuo e l’attenzione da
una specifica responsabilità tedesca:

I personaggi raggruppati insieme in due, tre e talvolta in quattro, possono
essere interpretati dallo stesso attore — poiché in un’età di coscrizione ge-
nerale non è necessariamente una questione di merito o di colpa, o anche
una questione di carattere, se un uomo si mette questa o quell’uniforme
o è dalla parte del boia o della vittima.65

Piscator ignorò questa direzione scenografica. La maggior parte delle produzioni
tedesche non lo fecero. La produzione parigina di Peter Brook del 1963 fece indossare
a tutti gli attori gli stessi costumi grigio-blu su cui erano attaccati capi di abbigliamento

65Hochhuth, The Representative, p. xv.
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simbolici.66 Gli esseri umani diventano così pedine in grandi movimenti politici e la
responsabilità specifica è ridotta. Come affermò Hochhuth:

Spero che questo spettacolo dia una lezione per il futuro perché penso che
il terrore contro gli ebrei ai nostri tempi sia solo un esempio del terrore
che regna sulla Terra in ogni momento, in ogni epoca, in ogni secolo. In
ogni nazione ci sono sentimenti che aspettano di essere risvegliati da un
Hitler. In altri secoli c’era l’Inquisizione.67

L’universalizzazione delle atrocità, il contesto cristiano e l’onere della responsabi-
lità morale che grava su un papa italiano e un prete italiano diluiscono il coinvolgi-
mento tedesco. Inoltre, coloro che resistono al regime vengono eliminati con crudeltà,
indicando così l’inutilità della resistenza al regime. Bruno Betteiheim vide Il Vica-
rio in Germania e negli Stati Uniti. Notò alcune nette differenze nella ricezione del
pubblico:

Ho visto Il Vicario sia negli Stati Uniti sia in Germania. Negli Stati Uni-
ti il pubblico fu profondamente commosso e lasciò il teatro con la con-
vinzione che l’unica condotta morale possibile fosse quella dell’eroe che
prendeva una posizione ferma contro il male, anche se ciò significava
rischiare la vita... Gli americani furono particolarmente disgustati o de-
pressi e scoraggiati da un papa che si sottraeva alla sua responsabilità di
denunciare il genocidio. In Germania constatai una reazione completa-
mente diversa a questo dramma: i frequentatori del teatro ne erano ri-
masti contenti e sollevati da ciò che avevano percepito come messaggio.
Si erano sentiti pienamente giustificati dal dramma. Aveva dimostrato
che quelli che cercarono di combattere il male perirono, e che persino il
Papa aveva acconsentito [al male], e ciò dimostrava ai membri del pub-
blico che essi avevano avuto ragione a non prestare attenzione ai campi
di concentramento che erano esistiti in mezzo a loro.68

Questa reazione fu parzialmente confermata dallo stesso Hochhuth, profondamen-
te preoccupato quando la prima rappresentazione de Il Vicario suscitò un applauso
entusiasta. Esattamente cosa il pubblico stesse applaudendo non era sicuro, ma egli
rimase scioccato nel sentire uno spettatore che diceva mentre lasciava l’auditorium:
”Sì, abbiamo avuto quello che ci spettava, ma così anche il Papa.”69

Il dramma allontana anche l’attenzione dalla responsabilità individuale con la sua
condanna del capitalismo. Ancora una volta, è mediante l’ambigua rappresentazione
di Pio XII che viene esaminato questo tema. Hochhuth presenta il Vaticano come un
enorme mediatore con Pio come l’uomo d’affari che commercia furbescamente. Se le
partecipazioni imprenditoriali del Vaticano sono in contrasto con la morale cristiana,

66Claude Schumacher, ”The Representative Outside Germany: A Stage History”, in Schuma-
cher/Fogg, Hochhuth’s The Representative, p. 53.

67Bentley, The Storm Over The Deputy, p. 43.
68Bettelheim, The Informed Heart (ed. ital. Il prezzo della vita: l’autonomia individuale in una società

di massa, trad. Piero Bertolucci, 1965), Adelphi, Milano 1965; poi Bompiani, 1976; poi come Il cuore
vigile: autonomia individuale e società di massa, Adelphi, Milano 1988, p. 279).

69Rischbieter, ”Neue Chancen für das Zeitstück?”, p. 10: ”Ja, wir kriegen alle unser Fett ab, auch
der Papst.”
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allora la formulazione della morale è sbagliata. Come Stalin e Hitler, Pio manipola il
linguaggio per difendere le sue azioni:

I Padri, mi dice Lei, acquisiscono dividendi dai bombardieri: ma, mio
caro Conte! Non consideriamo le cose in tale luce. L’aereo è un’inven-
zione benedetta. Che adesso siano, in questo triste momento, carichi di
bombe anziché di passeggeri, non è colpa dei buoni Padri, no? 70

Successivamente il Papa rivela che il suo antagonismo nei confronti dei ”bolsce-
vichi senza Dio” è pura e semplice ipocrisia. Egli mette il commercio prima della
religione:

Al momento Stalin è un ottimo cliente della Compagnia di Gesù. L’Ordi-
ne ha il monopolio. A chi venderà se la Russia cessa di essere un cliente?
71

Più inquietante, il Vaticano aveva quote nelle ”società ferroviarie ungheresi” in un
momento in cui la deportazione degli ebrei ungheresi poteva ancora essere impedita.
Il Vaticano viene mostrato come un emporio capitalista. Ecco perché Pio ha paura
di Stalin — non perché la Rivoluzione abbia spazzato via Dio, ma perché ha demoli-
to l’impresa privata. Questo punto di vista fu esplorato in una produzione ”brechtia-
na” a Düsseldorf, in cui il dogma religioso era equiparato alla propaganda politica e
il comportamento etico veniva mostrato come improbabile che provenisse dal Papa,
amministratore delegato del Vaticano.72

Tuttavia, la caratteristica importante dell’opera teatrale è che fu la prima in Germa-
nia a rappresentare Auschwitz sul palcoscenico, sebbene in termini non naturalistici.
La sceneggiatura affrontò gli orrori, non in metafore, ma in immagini concrete. Au-
schwitz, le camere a gas, i crematori e gli ebrei furono chiamati con il loro vero nome,
per quello che erano.

Peter Weiss

L’istruttoria. Oratorio in undici canti (Die Ermittlung. Oratorium in 11 Gesängen)
fu scritto nel 1964 e pubblicato per la prima volta in un’edizione speciale di Theatre
heute nel 1965. Il padre di Weiss era un ebreo ceco convertito.73 Weiss iniziò a scrivere
alla fine degli anni ’50 e si interessò al comunismo. Nel 1965 annunciò la sua fedeltà
alla Germania orientale, ma continuò a rimanere nella capitalista Svezia.74 Pertanto,
sebbene si fosse allineato con l’Est, non era soggetto alla censura che i suoi colleghi
orientali dovevano eludere. I suoi scritti sono stati pubblicati e rappresentati sia nella
Repubblica Federale che in quella Democratica.

70Hochhuth, The Representative, p. 179.
71Ibid., p. 180.
72Theater heute (5 maggio 1964), p. 30, Hans Jörg Utzerath, direttore della produzione di

Düsseldorf, usò la parola ”epico”.
73Quando Peter Weiss aveva diciotto anni, la famiglia fuggì in Inghilterra. Poi andò a studiare arte

a Praga, ma partì per la Svizzera quando la Germania annesse la Cecoslovacchia. Alla fine si unì ai suoi
genitori in Svezia, dove divenne cittadino nel 1939.

74Seymour-Smith, Guide to Modern World Literature (Vol. 2), p. 334.
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Figura 3.8: Peter Weiss (1982)

L’indagine è un docudramma basato sugli
atti del Processo di Francoforte-Auschwitz a
cui Weiss partecipò. L’altro suo materiale di
partenza fu il diario del processo scritto da
Bernd Naumann e pubblicato per la prima
volta nella Frankfurter Allgemeine Zeitung.75

Nel 1965 furono messe in scena simultanea-
mente diciassette produzioni in Europa, tre-
dici delle quali nelle due Germanie. La Royal
Shakespeare Company tenne inoltre una let-
tura di prova presso l’Aldwych di Londra sot-
to la direzione di Peter Brook. La loro lettura
di mezzanotte fu programmata per coincide-
re con la première multipla europea. La pre-
mière dell’opera teatrale aveva quindi lo sco-
po di fungere da importante ”avvenimento” ad unire europei e soprattutto i tedeschi
in un’esplorazione collettiva e cerimoniale degli anni nazisti.

Weiss scelse di scrivere il dramma come documentario:
Questo lavoro non può contenere altro che i fatti come furono espressi a
parole nel corso del processo.76

Per il rigoroso documentarista, la narrativa è una bugia perché manipola la ”verità”
storica. D’altra parte, uno storico drammatico come Hochhuth afferma che la narrati-
va può essere l’unico modo per accertare la verità. Come Schiller, Hochhuth crede che
sia necessario creare una bugia (una fabbricazione) per rivelare una verità più grande,
ma Weiss, come i suoi colleghi delGruppo 47, diffidava della scrittura narrativa perché
la macchina della propaganda nazista aveva sfornato una narrativa fittizia dopo l’altra
con conseguenze mostruose. Lo stile Kahlschlag cercava soprattutto fatti, fatti sopra
ogni altra cosa. Ed era attraverso ”fatti” che questi scrittori speravano di raggiungere
la ”verità” e di mettere in guardia il mondo.77 Pur evitando il riferimento politico di-
retto, il Gruppo 47 e il suo successore Gruppo 61, miravano a realizzare cambiamenti
sociali. Così faceva l’altra influenza confessata da Weiss, Bertolt Brecht. Nonostante
le differenze di stile (documenti invece di satira/farsa/finzione) Weiss come Brecht
identifica il razzismo come una caratteristica inevitabile della società capitalista. Inol-
tre, sia Brecht che Weiss usavano l’ironia per creare una reazione intellettuale nel loro
pubblico.

L’impulso iniziale per il dramma venne da un membro del Gruppo 47 che aveva
sfidato i suoi colleghi a creare arte dal processo. Uno stimolo secondario poteva es-
sere stato la ”messa in scena” del Processo di Eichmann che Hannah Arendt aveva
suggerito avesse assunto il formato di uno spettacolo teatrale: i giudici erano seduti
su una piattaforma, le discussioni sul male e sulla giustizia erano ben declamate e il

75Nauman, Auschwitz.
76Peter Weiss, The Investigation, trad. Alexander Cross, Calder & Boyars, 1966, p. 10.
77La richiesta di ”fatti” divenne ancora più estrema con l’istituzione del Gruppo 61 da parte di Max

von der Grün che richiedeva che l’arte fosse impegnata socialmente poiché si riteneva che il Gruppo 47
fosse diventato troppo rimosso dalla vita quotidiana e dalle persone comuni.
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verdetto era stato una conclusione scontata.78 L’affermazione di Arendt sulla ”banalità
del male” fu anche influente in quanto sfidava l’immagine postbellica dei nazisti. Gli
assassini erano burocrati, gente comune ”spaventosamente normale”.79 Sfidando Im-
manuel Kant, che supponeva che l’Uomo fosse innatamente buono, Arendt affermò
che essere cattivi è lo stato naturale dell’Uomo. La ”bontà” è straordinaria. Gli im-
putati di Weiss, come quelli del vero Processo Francoforte-Auschwitz, sono ”piccoli
uomini” impenitenti e banali. Arendt, concentrandosi sulla banalità del male, diede
slancio agli scrittori tedeschi non solo per esaminare il ruolo del ”piccolo uomo” nel
corso della guerra, ma anche per universalizzare specifiche atrocità in male generico.
Ne L’istruttoria, il nazismo è percepito come solo un esempio di criminalità globale.
Come affermato da Weiss:

Io non mi identifico più con gli ebrei di quanto non faccia con il popolo del
Vietnam o con i neri in Sudafrica... Mi identifico semplicemente con gli
oppressi del mondo... L’istruttoria riguarda l’estremo abuso di potere che
aliena le persone dalle loro stesse azioni... Del resto, data una disposizione
diversa, gli ebrei avrebbero potuto essere dalla parte dei nazisti. Anche
loro avrebbero potuto essere gli sterminatori. L’istruttoria è un problema
umano universale.80

I campi di concentramento e le persecuzioni non sarebbero mai potuti accadere
in una società comunista, sostiene Weiss. I critici hanno contestato questo assunto
indicando i gulag di Stalin e l’uso dei campi di concentramento nazisti sul suolo so-
vietico per l’incarcerazione di prigionieri politici.81 Tuttavia Weiss sta parlando del
marxismo come concetto e non in pratica. E nel suo ”10 Arbeitspunkte eines Autors
in der geteilten Welt” (trad. ingl. ”The Necessary Decision. 10 Working Theses of an
Author in the Divided World”, pubbl. in Chalk Circle, vol. 1, 1/1966, 3-7) si allinea
più esplicitamente all’ideologia leninista.82

Se uno deve guardare solo alle dichiarazioni fatte da Weiss su L’istruttoria, si pre-
sumerebbe che ponga l’accusa dei campi specificamente sul capitalismo. Sebbene in-
tendesse che la commedia fosse un’interpretazione comunista della storia recente, la

78Hanna Arendt, Eichmann in Jerusalem, pp.4-5: ”Il procedimento si svolge su un palco davanti a
un pubblico, con il meraviglioso grido dell’usciere all’inizio di ogni sessione che produce l’effetto del
sipario che si alza. Chiunque abbia progettato questo auditorium..., aveva in mente un teatro, completo
di orchestra e galleria, con proscenio e palcoscenico, e con le porte laterali per l’ingresso degli attori.
Chiaramente, questa aula di tribunale non è affatto un brutto posto per il processo spettacolare che
David Ben Gurion, Primo Ministro di Israele, aveva in mente quando decise di far rapire Eichmann in
Argentina e portarlo alla Corte Distrettuale di Gerusalemme per essere processato per il suo ruolo nella
«soluzione finale della questione ebraica». E Ben Gurion... rimane l’invisibile regista del procedimento.”

79Ibid., p. 253.
80Sidra Dekoven Ezrahi, By Words Alone, p. 39.
81Ian Burma, ”Buchenwald” in Granta: Krauts!, Vol. 42 (inverno 1992), Granta Publications

Ltd/Penguin, pp. 65-75; p. 71-2. Buchenwald, fuori Weimar, fu utilizzato come campo di prigionia
fino agli anni ’50 come descrisse l’ex-detenuto Robert Zeiler. Imprigionato dai nazisti come ebreo e
poi dai sovietici come spia nel 1945, Zeiler trascorse un totale di cinque anni a Buchenwald sotto due
diversi regimi.

82Demetz, After the Fires, p. 48: L’articolo fu dapprima pubblicato su un giornale svedese l’1 set-
tembre 1965 e poi tradotto in molte lingue. In questo articolo, Weiss collega tra loro eventi del Terzo
Mondo, Auschwitz e lo sfruttamento capitalista.
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materia è molto più complessa. Gli argomenti critici vengono incentrati sulla rappre-
sentazione (o annullamento) ”marxista” dell’ebreo e sull’universalizzazione delle atro-
cità all’interno di un quadro storico generale, in modo che gli aspetti specifici vengano
sussunti. La parola ”ebreo” non appare una sola volta nella sceneggiatura di Weiss.
D’altro canto, i prigionieri politici (comunisti) sono enfatizzati. Come sottolinea Ja-
mes E. Young, Weiss non usa né la parola Juden (ebreo) e neanche Opfer (vittima) ma
Vergolten — un termine legale che significa ”coloro che sono perseguitati”.83 Weiss
cambiò tutti i riferimenti agli ”ebrei” negli scritti di Naumann con Vergolten o in terza
persona anonima. Testimonianze originali di ebrei, comunisti e altri gruppi si mescola-
no, si giustappongono e si intrecciano. I confini sono sfocati con il risultato che sembra
che la maggior parte dei prigionieri fossero politici e che furono loro a subire le peg-
giori torture. Questa erosione della storia è rafforzata dalla rimozione dell’emozione
e dell’identità individuale dal dramma. I testimoni sono tubi che parlano senza nome:

Le esperienze e gli scontri personali devono essere ammorbiditi nell’ano-
nimato. Ciò significa che i testimoni nel dramma perdono il loro nome e
diventano poco più che megafoni.84

Gli imputati invece mantengono i loro nomi, come spiega Weiss:
I portatori di questi nomi non dovrebbero essere accusati ancora una volta
in questo dramma. All’autore essi hanno prestato i loro nomi che, all’in-
terno del dramma, esistono come simboli di un sistema che ha implicato
nella sua colpa molti altri che non sono mai comparsi in tribunale.85

Gli imputati sono al centro del dramma. Questo perché il dramma è un’indagi-
ne intellettuale delle azioni e delle decisioni dei perpetratóri. Ecco perché l’emozione
doveva essere rimossa. L’opera teatrale è scritta come un oratorio, da recitare, non
da interpretare. Naumann registra che le sessioni quotidiane del tribunale erano estre-
mamente emotive. Ma Weiss sentiva che questa emozione doveva essere espurgata in
modo che il suo pubblico potesse valutare criticamente come era nato il sistema che
creaò i campi di sterminio. Per Bernd Naumann, d’altra parte, le vittime sono state al
centro dell’evento, come notò dopo che il primo testimone venne alla barra:

E con il suo recital arriva la sensazione che questo segni il vero inizio del
Processo di Auschwitz.86

Ciononostante, Weiss non si concentra sugli accusati per ribadire la loro colpa an-
cora una volta. Né rimuove l’individualità delle vittime per sminuire la loro sofferenza.
InMeine Ortschaft (ingl.My Place, 1965) Weiss racconta una visita che fece ad Ausch-
witz in un linguaggio più descrittivo e fantasioso rispetto a L’istruttoria.87 Immagina
singole vittime, i loro pianti individuali e le loro sofferenze individuali. Ne L’istrut-
toria, egli sostiene che è impossibile dare voce alle vittime a causa della grandezza
inimmaginabile del massacro. Nominare una manciata di vittime ridurrebbe solo la

83Young, Writing and Re-writing the Holocaust, p. 72.
84Weiss, The Investigation, p. 10.
85Dekoven Ezrahi, By Words Alone, p. 36.
86Nauman, Auschwitz, p. 84.
87Weiss, Meine Ortschaft (”My Place” in: German Writing Today, Penguin, 1967, 20–28.),

Suhrkamp, 1965.
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Figura 3.9: L’istruttoria: Teatro Norimberga, giugno 2009, regia: Kathrin Mädler

scala. Lo stato senza nome delle vittime, d’altra parte, rafforza l’enormità della carne-
ficina. Ma per dare un volto umano a questo travolgente massacro, Weiss si concentra
su una vittima, Lillie Tofler, la cui storia attraversa il dramma.

L’istruttoria, scritta in undici canti, è strutturata sulla Divina Commedia di Dante.
Nell’Inferno, il poeta cerca di salvare una vita, quella di Beatrice. Ne L’istruttoria,
Weiss chiede al suo pubblico di considerare cosa sarebbe successo se avessero cercato,
come Dante, di salvare solo una vita ciascuno. La storia di Lillie Tofler è dove si trova
il centro emotivo del dramma. Come con Anne Frank di Schabel, non vediamo mai
Lillie; la sua assenza è enfatizzata per migliorare la sua tragica scomparsa e l’incapacità
del pubblico di salvarla. La chiave del dramma sta nella dichiarazione del Testimone
3 riguardo al Doctor Flage:

Il medico del campo Flage mi mostrò che era ancora possibile pensa-
re a una vita tra le migliaia, che sarebbe stato possibile influenzare il
macchinario se ce ne fossero stati abbastanza del suo genere.88

Weiss presenta al pubblico una sezione trasversale di persone coinvolte nel nazi-
smo a tutti i livelli per porre la domanda su cosa sarebbe successo se ognuna di queste
persone, qualunque fosse la loro posizione, avesse tentato di effettuare un cambia-
mento. Il dramma si apre col Testimone 1 che era a capo della stazione ferroviaria
dove arrivavano le ”spedizioni” ad Auschwitz. In controinterrogatorio del giudice al
Testimone 1 evidenzia le possibilità di ciò che questo individuo (e quindi il pubbli-
co) avrebbe potuto fare nelle circostanze per alleviare le sofferenze. Durante tutto
lo spettacolo, mentre il pubblico segue l’aumento di rango degli accusati, si vedono
chiaramente i tentativi di passare ulteriormente la responsabilità delle torture sempre

88Weiss, The Investigation, p. 84.
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più in alto nella catena di comando. Weiss, come Hochhuth, si concentra sulle deci-
sioni morali prese da tutti i tedeschi durante la guerra. L’Olocausto fu davvero ”un
fenomeno universale” perché ci fu una responsabilità universale.

Tuttavia, a causa della sua interpretazione comunista della Storia, Weiss presta at-
tenzione anche agli interessi industriali all’interno dei campi e sottolinea come coloro
che parteciparono al sistema continuarono a raccogliere i frutti anni dopo. James E.
Young sostiene che, incolpando la struttura economica, la sofferenza non è più una
questione di tragedia individuale e la salvezza delle vittime non è più una questione
di responsabilità individuale. Le persone sono le vittime dei movimenti di massa, in
questo caso del capitalismo.89 Uno degli imputati di Weiss afferma di essere insigni-
ficante rispetto a coloro che fuggirono e vennero riassorbiti nel sistema. Coloro che
dovrebbero essere processati, come afferma il Testimone 3, sono le grandi corpora-
zioni che hanno usato il lavoro schiavista di Auschwitz e non sono mai stati consegnati
alla giustizia:

In ultima analisi, gli Imputati in questo processo sono qui solo come subal-
terni. Altri più importanti di coloro che stanno davanti a questo tribunale
non hanno mai dovuto giustificarsi. Vivono nella vergogna. Godono di
alti uffici. Moltiplicano i loro averi e continuano quelle opere per le quali
i prigionieri furono precedentemente usati.90

Una simile interpretazione degli eventi è parzialmente comprensibile dato il clima
della Germania occidentale negli anni ’60. Ex-nazisti stavano sbucando fuori da tutte
le parti. Tuttavia, questa ”piccola gente” sul banco degli imputati stava di nuovo tra-
sferendo agli altri il peso della responsabilità anziché accettare la propria complicità.
Weiss indica che non importa quanto fosse insignificante l’azione, i tedeschi facevano
tutti parte di un sistema di sfruttamento capitalistico. Il tema del dramma è il ruolo
dell’individuo nella società. Allo stesso modo, il giudice Hofmeyer, nel vero processo,
si concentrò sull’importante ruolo della ”piccola gente”:

Furono fondamentali per l’esecuzione del piano di sterminio tanto quanto
quelli che redigevano i loro piani alle loro scrivanie... Questo stato esiste
dal 1871 alla Repubblica di Weimar fino alla Repubblica Federale e ha
sempre avuto lo stesso codice penale. Secondo questo codice penale l’o-
micidio è sempre stato un reato punibile. Il nazionalsocialismo esercitò
il potere totale in tutta la Germania, ma ciò non gli diede il diritto di
trasformare il male in bene.91

L’importanza de L’istruttoria sulla scena tedesca nel 1965, come quella de Il Vica-
rio, fu che non si riferiva all’Olocausto in modo obliquo. La sceneggiatura non rese
accettabili le atrocità al pubblico tedesco: la maggior parte del dramma si concentra
sull’individuazione del modo brutale in cui le persone furono torturate e assassinate.
Descrive le camere a gas e i crematori nei minimi dettagli. Nel 1965, L’istruttoria fu
uno strumento educativo che esponeva senza mezzi termini il sistema nazista piuttosto
che trasfigurarlo in un’esperienza mitica attraverso allusioni ed eufemismi. L’aspetto

89Young, Writing and Re-writing the Holocaust, p. 72.
90Ibid., pp. 199-200.
91Nauman, Auschwitz, p. 415.
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documentale, lungi dal rimuovere le emozioni, permise alla catarsi di verificarsi poi-
ché il pubblico non poteva illudersi nel pensare di star guardando una ”finzione” totale.
Anche con tagli, editing e teatralizzazione delle trascrizioni processuali, L’istruttoria
doveva essere una lezione vivente sull’Olocausto.

Le apparenti contraddizioni e confusioni insite sia ne Il Vicario sia ne L’istruttoria
derivano dai tentativi dei rispettivi scrittori di esaminare l’Olocausto attraverso rigidi
discorsi storicistici e stili letterari. Entrambi furono condannati per l’universalizzazio-
ne della responsabilità e la ”diluizione” dell’Olocausto come evento singolare. Questo
fu un risultato inevitabile delle loro singole filosofie. L’istruttoria riguarda sia la scelta
morale individuale sia la condanna di una specifica struttura economica che non solo
portò alla nascita del sistema dei campi, ma lo perpetuò. Gli osservatori non sono riu-
sciti a riconoscere questo duplice attacco e hanno criticato il dramma di Weiss come
un attacco al solo capitalismo. E, sebbene Hochhuth affermasse di essere interessa-
to alle decisioni morali che gli individui devono prendere in momenti cruciali della
Storia, paradossalmente egli fu più interessato alle ideologie.

Walser e Sperr
L’Uomo e non i Movimenti
Martin Walser e Martin Sperr furono attratti dalla commedia per una serie di

motivi. In primo luogo, Brecht, le cui opere teatrali erano eseguite più ampiamente
all’Ovest che all’Est, utilizzava l’ironia, la farsa e i clown per incoraggiare la decostru-
zione intellettuale.92 Le sue opere teatrali incoraggiavano gli spettatori a pensare da
soli — cosa che attrasse molto Sperr e Walser. In secondo luogo, l’assurdismo inco-
raggiava il pubblico a guardare il mondo e i suoi rituali da un’angolazione diversa, e
quindi critica. Dal 1958 quasi tutte le anteprime delle opere teatrali di Ionesco aveva-
no avuto luogo in Germania. Beckett stesso diresse Fin de partie (Finale di partita) a
Berlino nel 1967. Tuttavia i drammaturghi tedeschi adattarono piuttosto che adottare
le tecniche assurde. Martin Walser e Martin Sperr sperimentarono l’assurdismo e l’uso
brechtiano della commedia per rianimare le facoltà intellettuali del pubblico e toccare
il loro nucleo emotivo più profondo. I temi esplorati da Walser e Sperr furono: colpa
collettiva, responsabilità collettiva, riassorbimento dei nazisti, copertura del passato,
materialismo della società della Germania occidentale e la questione del riarmo. Il
loro obiettivo principale fu quello di evidenziare la continuità tra la Germania nazista
e la Repubblica Federale.

Martin Walser

Come Weiss, l’ex soldato della Wehrmacht Martin Walser partecipò a varie ses-
sioni del Processo di Francoforte-Auschwitz.93 La sua reazione a ciò che vide e udì
fu molto diversa da quella di Weiss. Membro del Gruppo 47, Walser aveva scritto rac-
conti e spettacoli radiofonici sin dai primi anni ’50. Fu questo processo, disse, che lo

92Innes, Modern German Drama, p. 72. Le opere teatrali di Brecht furono considerate pericolose
dalle autorità della Repubblica Democratica che presto si resero conto di non aver acquisisto un dispo-
sitivo di propaganda conforme attirando Brecht nell’Est con la carota d’oro dell’Ensemble di Berlino.
Il tocco di Mida di Brecht nell’Est evaporò presto. Ma in Occidente fu idolatrato.

93Demetz, After the Fires, p. 360.
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ispirò a trasformare i suoi talenti verso il palcoscenico.94 Cominciò una trilogia che in-
vestigava i primi anni della Repubblica Federale: Eiche und Angora (ingl. The Rabbit
Race, 1962); Der Schwarze Schwan (ingl. The Black Swan, 1964) e Überlebensgross
Herr Krott (ingl. The More than Lifesize Herr Krott, 1963-5). I primi due accennarono
alla seconda guerra mondiale e le sue ramificazioni.

Figura 3.10:Martin Walser

Eiche und Angora si ispirava ad una sto-
ria vera di un giovane polacco che fu impic-
cato in un villaggio vicino alla casa di Wal-
ser sul Lago di Costanza per avere avuto una
relazione con una ragazza tedesca.95

Eiche und Angora aprì allo Schiller Thea-
ter di Berlino sotto la direzione di Helmut
Kaütner. Ricevette il Premio Gerhart Haupt-
mann del 1962.96 Ambientato nel villaggio
provinciale tedesco di Brezgenburg, l’opera
si apre durante gli ultimi giorni di guerra. Il
secondo atto inizia durante gli anni della de-
nazificazione e termina dieci anni dopo con
il riarmamento e la coscrizione nella Germa-
nia occidentale. Gli abitanti del villaggio so-
no opportunisti della classe media e individui ordinari che si adattano senza pensare,
in sintonia con il clima politico per sopravvivere. Sono incapaci di prendere in mano
il proprio destino. Come Maschnick, un cameriere di Brezgenburg, afferma all’inizio
dell’opera teatrale, ”Sacramento! Che situazione; sono stato un cameriere per trenta-
nove anni e questa è la prima volta che non ho avuto nessuno da servire. Ciò potrebbe
minare il mio morale.”97 Gli individui, reagendo istintivamente secondo le dinamiche
di gruppo, si trovano in situazioni assurde. Gran parte dell’interesse di Walser per la
natura del ”branco” si ritrova nella sua ammirazione per Franz Kafka che si concentrò
allo stesso modo su piccole comunità che reagiscono in modo collettivo e distaccato
alla minaccia esterna.98

La trama di Eiche und Angora è incentrata su un giovane sempliciotto di nome
Alois Grubel, che cerca invano (e spassosamente) di tenere il passo con i cambiamen-
ti politici che lo sorpassano tra il 1945 e il 1960. All’inizio del dramma, si rivela essere
un ex comunista che è stato ”rieducato” in un campo di concentramento prebellico.
Mentre gli alleati avanzano, egli recita senza pensarci l’ideologia nazista mentre quel-
li intorno a lui si sforzano febbrilmente di abbandonare qualsiasi associazione con il
Partito nazista. Nel secondo atto Alois continua a fare gaffe politiche: insiste per fe-
steggiare il compleanno di Hitler in una riunione della comunità nel 1950, mentre i
suoi vecchi colleghi si rifiutano di riconoscere il proprio passato. Alois, da parte sua,
non riesce a capire il clamore causato dai suoi riferimenti all’amato ”Führer”. Nel

94A. E. Waine,Development of Martin Walser as Dramatist, Lancaster University: tesi Ph. D., 1986,
p. 2.

95”Gespräch mit Martin Walser”, in Theater heute, Vol. 2 (novembre 1962), pp. 56, I-II.
96Martin Walser, ”The Rabbit Race”, in Martin Walser Plays (Vol. 1), trad. Ronald Duncan, John

Calder, 1963, pp. 9-99.
97Ibid., p. 17.
98Innes, Modern German Drama, p. 125. Walser scrisse la sua tesi di dottorato su Kafka.
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1960, dopo un periodo in manicomio, Alois si converte al cristianesimo e al capitali-
smo. Ironia della sorte, ”i Rossi” sono tornati in favore e Gorbach cerca di reclutare
un Alois divenuto anticomunista.

Per Walser, Alois rappresenta la nazione tedesca — trattabile e sfruttabile:
Alois è, per così dire, l’incarnazione delle masse, del popolo. Rispecchia
la mentalità dell’uomo comune che cambia sempre dopo il governo e non
con esso.99

La castrazione di Alois nel campo di concentramento dove si era offerto volon-
tario per esperimenti medici ne è un simbolo. Non è l’ideologia politica che ha dato
”successo” al nazismo il successo, ma la sconsiderata acquiescenza della persona me-
dia ansiosa di essere accettata nella comunità. Come ha recensito l’opera Hellmuth
Karasek:

Il destino tedesco non venne presentato come un Gotterdämmerung ma
come uno scherzo sgangherato; con la satira Walser ha acquisito una
nitidezza mai udita sin dalle pièces di Brecht.100

Nella sua introduzione alla traduzione tedesca del 1963 di Die Nacht zu begraben
(La notte) di Elie Wiesel, Walser affermò che gli assassini non furono confinati alle
fila delle SS e del Reichskabinet. Nel 1965 pubblicò Unser Auschwitz (Il nostro Au-
schwitz), basandosi sulle sue osservazioni riguardo a coloro che furono processati a
Francoforte. Come Arendt, Walser concluse che le ex guardie e i dottori non erano
devianti o demoni sociali, ma persone facilmente riconoscibili e banali. Demonizzare
i nazisti, sosteneva, si limitava ad allontanare i comuni tedeschi dalla loro vera storia
e complicità:

Se ... nazione e stato sono ancora nomi ragionevoli per un’entità politi-
ca, vale a dire per un collettivo che appare nella storia e nel cui nome si
parla di giustizia o di leggi infrante, allora tutto ciò che accade è condizio-
nato dal collettivo, allora la causa di tutto deve essere cercata in questo
collettivo.101

In Eiche und Angora, il bigottismo viene mostrato come un tratto tedesco conge-
nito. Nel primo atto, ad esempio, Gorbach, il funzionario locale del partito nazista,
non mostra alcun impegno ideologico nei confronti del partito. Il suo antisemitismo
fa parte di un pregiudizio naturale insito nella sua educazione tedesca. Questa costante
storica si incarna nella scelta di località da parte di Walser. Il primo atto si svolge nella
vicina Oak Ridge (= Crinale delle Querce) dove Alois collega la purezza degli alberi
a quella della razza tedesca. La quercia è tradizionalmente associata a Goethe. Gli
abitanti del villaggio sono quindi associati a una lunga tradizione tedesca e il nazismo
è presentato come qualcosa di diverso da una semplice aberrazione temporanea nella
storia tedesca. Questa idea fu accentata dal design di H. W.Lenneweit per la produzio-
ne originale, in cui la tradizione romantica tedesca venne esagerata. La scena girevole

99Bettina Knapp, ’Interview with Martin Walser’, in Modern Drama Vol. 13 (1970-71), pp. 316-23;
p. 319.

100Mandel, Group 47, p. 185.
101Martin Walser, Heimatkunde, Suhrkamp, 1968, p. 20; tradotto anche da K. Stuart Parkes e citato

in Parkes, Writers and Politics in West Germany, pp. 207-8.
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venne impiegata per dare un ambiente rurale naturalistico che ricordava il classico
Sogno di una notte di mezza estate di Max Reinhardt. Ogni volta che la parola ”na-
tura” veniva pronunciata era accompagnata da un cinguettio di uccelli. Come scrive
Christopher Innes:

L’intera opera teatrale fu rappresentata come una canzone folk, culmi-
nante in pezzi come la dolcezza artificiale in una versione castrato di
Über alles Gipfeln ist Ruh. Queste immagini popolari sono in contrasto
continuo con le azioni dei personaggi per rivelarne la loro vacuità.102

Walser usò il Volkstück tedesco (dramma popolare) – che celebra o satirizza la
semplicità e la purezza rurali – per dimostrare che alcune ”virtù” tedesche aiutarono
a facilitare l’ascesa del nazismo.

L’uso della commedia (da parte di uno scrittore del dopoguerra) è nuovo nel tratta-
mento dell’Olocausto e della Guerra. La commedia, come ha scritto Umberto Eco ne
Il nome della rosa, è per natura iconoclasta e minaccia chi detiene le redini del pote-
re.103 Walser voleva scioccare il suo compiacente pubblico di classe media e di mezza
età del Teatro Schiller — per fargli vedere i vecchi problemi sotto una luce nuova. Egli
usa inoltre commedia e cattivo gusto per mettere in imbarazzo i membri più anziani
del suo pubblico che potrebbero avere qualcosa da nascondere. Solo scioccandoli a un
livello così fondamentale è possibile raggiungere qualsiasi dialogo o contatto emotivo.
L’uso dell’ironia è fondamentale in ciò. Ad esempio, Alois nel primo atto racconta
la sua istruzione sotto i nazisti scherzando inconsapevolmente: ”Dimentichi che sono
stato rieducato. Non posso più essere ingannato come gli altri.”104

La preoccupazione principale di Walser è la vigilanza necessaria per rimanere un
individuo pensante nell’ambito del collettivo. Il dramma parla della propensione tradi-
zionale tedesca verso l’apoliticismo prima, durante e dopo gli anni nazionalsocialisti.
Walser era più interessato alle conseguenze della guerra che all’evento stesso. Il secon-
do atto inizia nell’aprile del 1950. Sta per essere costruito un ristorante a Oak Ridge,
oggi simbolo del boom economico. I vecchi nazisti sono stati riassorbiti anche se non
hanno ritrattato i loro crimini — in effetti, non c’è nulla da ritrattare perché non si
considerano responsabili di nulla. Il pacifismo è di moda e un segnale è appeso su una
quercia: ”Chi difende la sua patria la distrugge”. La seconda metà del secondo atto si
svolge nel 1960. Il clima politico è cambiato. La coscrizione e il riarmamento sono
iniziati: ”Ora, il vento dell’ovest puzza di sangue” e il segnale sull’albero viene rimos-
so. L’oblio è intrapreso dagli abitanti del villaggio per il bene comune. La rapidità
orwelliana con cui le persone dimenticano gli eventi passati e accettano nuove storie è
un tema chiave. Qualsiasi riferimento a un passato ”diverso” deve essere evitato. Ad
Alois, ad esempio, viene impedito di cantare in un festival locale del 1960 perché la
sua voce castrata fungerà immediatamente da aide mémoire:

102Innes, Modern German Drama, p. 126.
103Umberto Eco, Il nome della rosa, Collana Letteraria, Bompiani, 1980: Il monaco Jorge dice che,

se le risate sono la gioia dei plebei, la licenziosità dei plebei deve essere frenata, umiliata e intimidita
dalla severità. E i plebei non hanno armi per affinare le loro risate fino a quando non le hanno rese uno
strumento contro la serietà dei pastori spirituali.

104Walser, The Rabbit Race, p. 29.
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Una barra del tuo usignolo di Bretzgenburger e ogni uomo e donna quassù
verranno riportati indietro, le loro menti colme di immagini dei campi di
concentramento e di ricordi che non vogliono ricordare.105

Ma dimenticare è controproducente e porta solo a più violenza mentre la Storia si
ripete. Alois, per il bene della comunità, accetta di massacrare i conigli che alleva da
quando è stato internato nel campo di concentramento. Gorbach si lamenta del fatto
che l’odore sta causando la diminuzione della clientela nel suo adiacente Ristorante
Oak Ridge. A tutti i conigli erano stati dati nomi di ebrei. La loro macellazione sim-
boleggia il continuo rituale di cancellare il passato dalla coscienza collettiva. Come ha
scritto Elie Wiesel in Let Us Say Kaddish, dimenticare le vittime equivale a ucciderle
una seconda volta.106 Alois, dopo la macellazione dei suoi preziosi conigli, si rende
conto che la risposta non si trova nell’oblio. Alla fine del dramma, comprendendo a
metà la propria incapacità di autodeterminazione, supplica:

Voglio scoprire perché l’ho fatto. Ecco perché voglio tornare di nuovo
dentro. Forse un po’ di me è ancora comunista. Un po’ non sono riusciti
a spremerlo via nel campo, o forse c’è una traccia del loro nazismo che
i Medici non hanno curato l’ultima volta che sono stato in manicomio.
Devo scoprire cos’è altrimenti potrei fare di nuovo qualcosa di simile o
molto peggio.107

I disastrosi risultati del ”dimenticare” sono stati esplorati in The Black Swan (Il
cigno nero) (1964), iniziato verso gli anni 1957-8 con la prima bozza completata nel
1961. Racconta la storia di una coppia di mezza età, i Goothein, che si sono costrui-
ti una nuova vita con i soldi ricavati dalla vendita di otturazioni d’oro che venivano
strappate alle vittime nei campi dove Herr Goothein era un dottore. Un giorno, il figlio
Rudi, aprendo un libro, scopre una lettera del marzo 1942 indirizzata al Kommandant
del campo di concentramento di Großrosen. Si rende conto di come è stata acquisita
la fortuna della famiglia. Segue una escapade in stile amletico in cui Rudi finge di
essere pazzo interpretando il ruolo di suo padre. In questo modo spera di provocare
una confessione e forse pentimento. Rudi finge di essere stato lui a scrivere la lettera
e stare per affrontare un processo. Herr Goothein chiede aiuto al professor Liberé che
aveva lavorato con lui nei campi ma ora gestisce una clinica psichiatrica. Per proteg-
gere sua figlia, Irm, Liberé ha inventato un passato fittizio in India per se stesso e la
sua famiglia. Tuttavia, Irm e Rudi iniziano a ricordare come giocavano insieme nei
campi e come la madre di Rudi si fosse ammalata e depressa.

Nel secondo atto Rudi mette in scena il suo dramma con i detenuti del manicomio
di Liberé mentre il Dottore e Goothein guardano. La scena ripercorre la carriera di un
medico del campo di concentramento che torna a casa come unHeimkehrer (= reduce)
tormentato da colpe ma alla fine diventa un uomo d’affari di successo, commercializ-
zando un farmaco salvavita. Il dramma non estrae una confessione dal padre di Rudi.
Invece, Herr Goothein incolpa Liberé della continua follia di suo figlio e gli ordina
di andarsene. Disperato per i crimini di suo padre e la sua mancanza di pentimento,
Rudi cerca di convincere Irm a suicidarsi insieme a lui. Come rappresentanti delle

105Ibid., p. 94.
106Elie Wiesel, Let Us Say Kaddish, in Legends of Our Time, Holt and Co., 1968.
107Walser, Rabbit Race, p. 97.
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nuove generazioni, sostiene Rudi, loro devono lanciare una protesta. Irm rifiuta l’idea
ma Rudi si spara da solo. I peccati del padre sono ricaduti sui figli. Liberé ora decide
di consegnarsi alle autorità, ma Goothein lo persuade a non farlo. La vita continua
normale...

Walser pensava che una relazione normale non sarebbe mai stata raggiunta tra
la sua generazione e quella precedente. Inoltre, Auschwitz avrebbe sempre impedito
un’autodefinizione tedesca positiva. Rudi è un simbolo di questa Germania diseredata
e ostracizzata, come spiega Walser:

La mia generazione (purtroppo) e probabilmente ogni generazione si tro-
va nella situazione di Amleto. I problemi che affliggono la nostra genera-
zione, tuttavia, sono ancora più difficili da affrontare: il problema della
Germania.108

Martin Sperr

Anche i tedeschi di Martin Sperr sono irriflessivi sopravvissuti della classe media.
Sono, tuttavia, più darwiniani nelle loro tattiche rispetto ai personaggi di Walser e
la commedia è più noir. Sperr si formò come attore al seminario Max Reinhardt di
Vienna. Nel 1965 lavorava come assistente alla regia a Brema, dove mise in scena
la sua prima opera teatrale, Jagdszenen aus Niederbayern (Scene di caccia in bassa
Baviera, 1966).109 Lo descrisse, come aveva fatto Walser con Eiche und Angora, come
Volkstück.110 Vinse il premio Gerhart Hauptmann quell’anno. Come Walser, Sperr
esaminava il modo in cui i comuni tedeschi avevano contribuito all’ascesa del nazismo
e, soprattutto, all’Olocausto. Come Walser, Sperr racconta la sua storia in una piccola
e affiatata comunità provinciale — in questo caso, una piccola città della Baviera: la
Terra simbolica come culla del nazismo. Fu in Baviera che Hitler organizzò il suo
primo coup fallito.111

In Scene di caccia in bassa Baviera, Sperr presenta l’intera struttura sociale di un
tipico villaggio, dal ricco Bürgermeister (Borgomastro) e dal prete locale al modesto
contadino e becchino. Sperr mostra come la comunità perseguiti con rabbia coloro
che non vi appartengono, ad esempio i rifugiati della Slesia, un giovane ritardato che
ha paura di essere istituzionalizzato dalla madre vedova, e il personaggio di Abram
che teme la sua omosessualità sarà scoperta. I membri della comunità concordano sul
fatto che un altro Hitler sia necessario per trattare con queste persone.

Il dramma era inteso come parte di una trilogia. La sua seconda opera teatrale,
Landshuter Erzählungen (= Racconti dal Landshut), continua gli stessi temi ma è più
pungente. Vinse il Premio Theatre heute per i giovani nel 1967, dopo la sua prima al
Münchner Kammerspiele nell’ottobre dello stesso anno.112 La storia è incentrata su
una faida tra due famiglie bavaresi nel settore delle costruzioni: i Laiper (una famiglia
cattolica) e i Groetzinger (una famiglia protestante). In una parodia della storia di
Romeo e Giulietta, si sviluppa una relazione amorosa tra il figlio dei Laiper, Sorm,

108Knapp, ”Interview with Martin Walser”, p. 314.
109Scene di caccia in bassa Baviera fu trasposto in film da Peter Fleischman nel 1968.
110Demetz, After the Fires, p. 239.
111L’8 novembre 1923, Hitler e le SA tentarono di impadronirsi del potere a Monaco in quello che

divenne noto come il ”Putsch della birreria”.
112Martin Sperr, Tales from the Landshut, trad. Anthony Vivis, Methuen Playscripts, 1969.
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e Sieglinde, la figlia dei Groetzinger. L’unica ragione del loro ”amore” è quella di
garantire una fusione commerciale tra le due società e fornire una casa rispettabile per
l’arrivo imminente del loro ”figlio d’amore”. Sorm, tuttavia, è riluttante a sposarsi fino
a quando non avrà il controllo su entrambe le società.

Sotto questa trama farsesca sta la storia di Sieglinde/Sarah. Herr Groetzinger ave-
va sposato una donna ebrea. Sia sua moglie sia la loro figlia, Sarah, furono internate in
un campo dove morì Frau Groetzinger. Sarah sopravvisse e fu restituita a suo padre.
Groetzinger, vergognandosi della sua parte nella deportazione della famiglia, ribattez-
zò Sarah con il tedesco Sieglinde. È un atto che simboleggia la necessità della comu-
nità di seppellire il passato. Come Walser, Sperr si preoccupa della rapidità con cui
gli eventi recenti vengono dimenticati per alleviare la colpa. Come afferma Marha, la
moglie di Laiper:

Quei forni a gas furono costruiti dagli Yankee dopo la guerra, per avere
qualcosa di cui incolparci. Ne sono convinta.113

Oppure come Veit, il caposquadra di Groetzinger, discute del sapone prodotto da
resti umani nel campo:

Per fare il sapone hai bisogno di grasso. Tutti lo sanno. E, come i giornali
non si stancano mai di dirci, non c’era una maledetta oncia di grasso su
quegli ebrei: come si spiega?114

Sperr, come Walser, crede che l’oblio porti alla ripetizione. Le opere teatrali di
Sperr riguardano principalmente il riemergere del fascismo di destra e del nazionali-
smo in Germania. Ambientò la sua opera teatrale nel 1958-9, al culmine del periodo
di ricostruzione e del boom economico. All’epoca, la Germania occidentale stava at-
traversando la prima recessione economica dalla fine della guerra e le tensioni sociali
stavano aumentando. Nel dramma, quando inizia la depressione i vecchi capri espiato-
ri ne sono incolpati: i neri, i Gastarbeiter (= lavoratori stranieri), ”gli ebrei, gli yankee
e tutta l’altra feccia”.115 Come per i personaggi di Walser, la mentalità della classe me-
dia non è cambiata. Gli abitanti di questa sonnolenta cittadina non avrebbero dovuto
gettar via i loro bracciali nazisti nel 1945: ”È tutta colpa degli ebrei e dei comunisti.
Hitler aveva ragione, sai”, proclama Veit. Il razzismo e la xenofobia non hanno basi
ideologiche. Il pregiudizio è istintivo e mal ragionato. La maggior parte dei personag-
gi di Sperr non è nemmeno consapevole di essere razzista. Il punto viene fatto con
ironia tagliente, tramite Laiper:

Voglio che sia chiaro: non ho nulla contro gli ebrei. Arriverei persino al
punto di dire che mi oppongo al fatto che siano stati uccisi. Il solo loro
sradicamento sarebbe stato sufficiente.116

È Veit che, in gara per l’elezione del consiglio locale, cerca di aumentare le tensioni
razziali nel tentativo di guadagnare potere. Come il giovane Hitler, sceglie l’ambien-
tazione di una birreria dalla quale lanciare la sua campagna politica:

113Ibid., p. 32.
114Ibid., p. 33.
115Gli anni ’60 erano stati testimoni dell’introduzione di lavoratori stranieri, i Gastarbeiter. Soggetti

alle leggi e alle tasse tedesche, a queste persone, in genere neri, slavi e turchi, non veniva concessa la
cittadinanza. Si creò un intero sostrato sociale che era sottopagato e sottoprotetto dalla legge.

116Sperr, Tales from the Landshut, p. 32.
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Siamo stanchi di vedere la TV dove gli ebrei hanno sempre ragione e i
tedeschi hanno sempre torto. È ora che la smettiamo di buttarci giù.117

Disprezzato per le sue opinioni estremiste, Veit viene buttato fuori dal pub, ma
quando l’economia vacilla, viene preso più sul serio.

Secondo Sperr, la generazione parentale non ha imparato nulla dal passato. I tede-
schi sono ancora bigotti e nazionalistici come sempre, come dimostra Laiper mentre
siede con sua moglie e ricorda gli anni di Hitler:

Noi anziani, non abbiamo dimenticato cosa sia la Germania, eh, Marha?
È una terra eccellente. Mi preoccupo per lei. Abbiamo due figli e nessuno
dei due sa cosa sia stata la Germania.118

Laiper segue questo commento con una resa patriottica diDeutschland, Deutschland
über Alles, collegando così il Terzo Reich e la Repubblica Democratica mediante
l’inno nazionale.

•

Walser e Sperr si concentrarono sull’Olocausto come questione tedesca, come
esperienza tedesca. I temi esplorati sono la società tedesca contemporanea, l’effet-
to di un passato nascosto sulla gioventù tedesca, e il capitalismo tedesco. La farsa, il
linguaggio volgare e la rappresentazione iconoclasta degli ebrei servivano a scioccare
il pubblico. Spudoratamente offensivi e controversi, questi due scrittori intendevano
provocare proteste e quindi discussioni.

La rappresentazione degli ebrei causa un grave problema. Aleggiano alla periferia
e la loro immagine scenica è ambigua. In Eiche und Angora gli ebrei sono rappresen-
tati dai conigli di Alois e dal personaggio di Woizele, un ebreo polacco mezzo pazzo,
che nel 1960 sta ancora cercando i suoi figli — ”i brucia carbone”. ”Il fumo li farà
scoprire. Ha notato del fumo, Herr Gorbach? Lo sento, è sospeso nell’aria. L’odore è
ovunque”, dice Woizele.119 Ma Walser pensava che Woizele fosse problematico. La
seconda produzione di Eiche und Angora iniziò allo Schauspielhaus di Zurigo il 2 mag-
gio 1963 con una parte considerevolmente ridotta di Woizele. Nella versione tedesca
stampata fu tagliato del tutto.120 Walser pensava che il personaggio mettesse in pe-
ricolo la commedia ricordando al pubblico le atrocità o che l’Olocausto stesso fosse
oggetto di scherzo.

Terence Des Pres scrisse che sin dal tempo di Ippocrate, il potere terapeutico del-
le risate era stato riconosciuto, e ”la maggior parte di noi dovrebbe esser d’accordo
sul fatto che l’umorismo guarisce”.121 Tuttavia, egli si chiede, possono le risate essere
riparative nel caso dell’Olocausto dato che sono anche irriverenti? Jorge ne Il nome
della rosa sostiene che la commedia erode il rispetto.122 E Alvin H. Rosenfeld pro-
pone che ridere dell’atrocità allontani dalla realtà storica dell’evento.123 Questo è il

117Ibid., p. 40.
118Ibid., p. 36.
119Walser, Rabbit Race, pp. 72-3.
120Demetz, After the Fires, p. 354.
121Terence Des Pres, ”Holocaust Laughter”, in Lang,Writing and the Holocaust, pp. 216-33; p. 218.
122Eco, Il nome della rosa, pp. 475-6.
123Rosenfeld, Imaging Hitler, p. 104.
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pericolo della commedia. Con la commedia noir, l’obiettivo è dare sollievo al tragico.
L’uso di luce e ombra da parte di Sperr è più estremo di Walser ed è per questo che
lo shock è più profondo. Il pubblico tedesco si coinvolge ad ogni risata. Come notato
da Bergson, la risata è una schiuma salata che lascia un retrogusto amaro.124 La com-
media è così cruda che il pubblico modifica ogni volta coscientemente la sua risposta.
Devono ridere? Se ridono, sembrano superficiali e insensibili. Se si trattengono dal
ridere sembrano colpevoli. In generale, la risata è un’attività collettiva e l’individuo
giudica sempre quale dovrebbe essere la sua risposta osservando la risposta degli altri.
Quando uno ride, gli altri prendono nota. Le risate mettono uno in una posizione vul-
nerabile. Il pubblico è il soggetto delle opere di Walser e Sperr. L’esperienza collettiva
della produzione ricade su di loro. Ma la combinazione di commedia e atrocità può
funzionare solo con un pubblico specifico. Quando il pubblico non è coinvolto nei cri-
mini rappresentati sul palco, la commedia può banalizzare. Walser forse pensava che
la sua commedia non funzionasse correttamente in un pubblico che non si sentiva im-
plicato. In altre parole, i suoi spettacoli venivano visti principalmente da un pubblico
più giovane. Quindi stava predicando ai convertiti. Questo è probabilmente il motivo
per cui Woizele fu scartato.

Conclusione

Gli scrittori tedeschi degli anni ’60 erano alla ricerca di uno stile con cui presentare
l’Olocausto sul palco e costringere il pubblico a confrontarsi con il passato. Alcuni
tentarono l’accuratezza storica, altri scelsero stili più astratti. Tuttavia, il problema
principale che molti scrittori dovettero affrontare fu come interpretare gli ebrei sul
palcoscenico. La maggior parte degli scrittori eludettero il problema non includendone
nessuno, alcuni li oggettivarono come vittime innocenti, mentre altri li ritrassero in
modo iconoclasta. Hochhuth, Weiss e Walser annullano o minimizzano la narrativa
ebraica e la rappresentazione di Sperr fu considerata da alcuni come antisemita.

L’atteggiamento della Germania occidentale nei confronti degli ebrei rimase am-
biguo. Gli ebrei all’interno della Repubblica Federale erano ancora visti come estra-
nei. Ciò si rifletté nel film di Alexander Kluge del 1966, La ragazza senza storia (Ab-
schied von gestern). Basato sulla storia vera di Anita G., la narrazione è incentrata su
una ragazza ebrea che lascia la Germania dell’Est per venire in Occidente. Vagando
tra vari lavori, mai accettata, finisce come ragazza-madre in prigione. Lo stile semi-
documentario del film sottolinea l’accusa di Kluge sulla santimonia della Germania
occidentale nella gestione della continuativa saga ebraica. Il filosemitismo mostrato
nelle relazioni della Repubblica Federale con Israele e il sostegno pubblico agli ebrei
tedeschi era in netto contrasto con la vera natura del sentimento popolare.

Le strette relazioni israelo-tedesche degli anni ’60 contribuirono a questa dico-
tomia. Le complicazioni sorsero quando si scoprì che gli scienziati missilistici della
Germania occidentale stavano sperimentando sulla tecnologia militare in Egitto. Nel
1962 due nuovi tipi di razzi, in grado di raggiungere obiettivi israeliani, furono fatti
sfilare pubblicamente per le strade del Cairo. Golda Meir, l’allora ministro degli Esteri,
dichiarò alla stampa:

124Bergson, Laughter, p. 200.
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Non c’è dubbio che i motivi di questo gruppo malvagio sono, da un la-
to, brama di guadagno e, dall’altro, una propensione nazista all’odio per
Israele e alla distruzione degli ebrei.125

Il governo israeliano usò ripetutamente la questione della colpa bellica per manipo-
lare la politica estera della Germania occidentale. Levi Eshkol e Golda Meir volevano
che il governo della Germania Ovest intercedesse direttamente al Cairo, rimuovendo
con la forza il suo gruppo sperimentale e aumentando le vendite di armi a Israele. Ben
Gurion fu l’unico politico a criticare il sentimento antitedesco sui giornali e al Knes-
set. In realtà Bonn non aveva diritto di interferire con ciò che stava accadendo negli
affari egiziani e cercò di placare gli israeliani. Adenauer e il suo erede, Ludwig Erhard
(1963-1966), volevano evitare ogni riferimento al passato nazista e così la pressione
degli israeliani ridusse la politica della Germania occidentale. Vennero modificati i
piani per porre fine allo Statuto delle Limitazioni per la prosecuione di criminali di
guerra. Lo Statuto doveva scadere il 9 maggio 1965. Bonn lo estese al 31 dicembre
1969. Le relazioni diplomatiche furono definitivamente stabilite nel 1965 ma le mac-
chinazioni politiche non finirono.126 La sensazione nella Germania occidentale era
che il ”debito” agli ebrei fosse stato pagato. Il continuo antagonismo sulla questione
del ”passato” da parte dell’establishment israeliano non rese gradevoli gli ebrei ai te-
deschi occidentali. Fu solo durante la crisi della Guerra dei Sei Giorni del 1967, con
la minaccia dell’annientamento israeliano, che i tedeschi occidentali, in particolare gli
studenti e l’opposizione extraparlamentare, diedero un saldo sostegno a Israele.

3.3 La Repubblica Democratica
sectionIntroduzione Gli anni ’60 si aprirono a disagio con le relazioni diploma-

tiche tra Est e Ovest a un minimo storico dopo la costruzione del muro di Berlino.
Si conclusero, tuttavia, con un certo grado di riavvicinamento grazie all’Ostpolitik di
Willy Brandt.127 All’inizio degli anni ’60, gli osservatori della cultura comunista se-
guirono da vicino gli sviluppi in Germania Occidentale. Qualunque cosa l’Occidente

125The Israeli Digest (29 marzo 1963). Furono tracciati parallelismi tra il genocidio nazista e la conti-
nua partecipazione della Germania occidentale all’annientamento degli ebrei. La questione si intensificò
quando nel 1963 uno scienziato missilistico tedesco fu sparato vicino al confine tedesco svizzero, vicino
a Basilea. Ciò fece seguito al rapimento irrisolto di un altro scienziato, il dott. Heinz Krug, a Monaco.
Si pensava che entrambi stessero lavorando al programma missilistico egiziano. Nel 16 marzo 1963 il
Times annunciò che il Mossad era stato responsabile di entrambi i crimini dopo l’arresto di due agenti
israeliani.

126Lavy, Sviluppo delle relazioni tra Germania e Israele, p. 268. Per celebrare l’instaurazione di re-
lazioni diplomatiche, si tenne una cena di stato per Adenauer a Gerusalemme. Il premier israeliano
Levi Eshkol fece un discorso che si dilungò sul debito che la Germania occidentale doveva a Israele
dopo i crimini dei nazisti. Causò molto imbarazzo diplomatico. Rolf Pauls, il primo ambasciatore in
Israele, rispose alla fiera industriale israeliana nel giugno dello stesso anno, indicando che Eshkol aveva
superato il limite e che sarebbe stato meglio che tutte le parti si concentrassero sul futuro piuttosto che
rivangare il passato.

127Forse il più grande fattore nel disgelo della politica socialista fu l’Ostpolitik di Willy Brandt. A
partire dalla fine degli anni ’60, quando Brandt era ancora ministro degli Esteri, presentò la ”politica
orientale”. L’idea era che la divisione dell’Europa doveva finalmente essere accettata nella speranza
di stabilire relazioni diplomatiche tra le due Germanie in modo che un discorso potesse essere avviato
senza l’interferenza né degli americani né dei sovietici. Brandt voleva ridurre la possibilità di una guerra
sul suolo europeo con la Germania come epicentro. I sovietici erano favorevoli all’idea poiché solo la
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potesse fare, l’Oriente poteva fare di meglio. Gli sviluppi letterari tennero quindi il
passo con quelli occidentali. La controparte nella Germania dell’Est del Gruppo 61 fu
identificata con l’istituzione del Der Bitterfeld Weg (La Conferenza di Bitterfeld), un
movimento istigato dal governo che promosse la scrittura documentale e insistette sul
fatto che gli artisti andassero a lavorare nei campi e nelle fabbriche. Usando la pro-
pria esperienza e quella degli operai, questi artisti dovevano creare vera arte proletaria.
Vennero incoraggiate le rappresentazioni in fienili, fabbriche e altri luoghi di lavoro.

Seguendo la guida della Germania occidentale nella radio, la Germania orienta-
le produsse il suo primo dramma radiofonico significativo nel 1960 e la sua prima
antologia di spettacoli radiofonici nello stesso anno. Nell’introduzione l’editore, Ge-
rhardt Reutsch, ordinò agli scrittori di produrre opere teatrali di ”alto valore etico”.128

Uno di questi scrittori era Alfred Matusche, il cui lavoro esaminava il processo deci-
sionale morale sotto il nazionalsocialismo.129 Una delle trasmissioni radiofoniche che
piacquero di più fu l’antifascista La Ballata di Ravensbrück di Hedda-Zimmer, nel
1961.130

Rolf Schneider

Figura 3.11: Rolf Schneider (2010)

Il dramma più interessante che uscì dalla Ger-
mania dell’Est fu Prozeß in Nürnberg di Rolf Sch-
neider (tradotto in ingl. come The Wild Justice,
1967) che si confronta direttamente con L’istrut-
toria di Weiss.131 L’opera di Schneider è un film
documentario basato sulla primo processo di No-
rimberga. Le sue fonti furono i quarantadue vo-
lumi delle testimonianze del Tribunale Militare
Internazionale. Il risultato è una versione ridotta
dell’evento scritta in cinque atti anziché negli un-
dici canti di Weiss, ma ogni sezione ha un’inte-
stazione brechtiana come ne L’istruttoria che con-
duce lo spettatore ulteriormente nell’universo dei
campi di concentramento.

Pierre Vidal-Naquet sostiene che ”non esiste,
in senso stretto, nessuna storiografia sovietica del
genocidio degli ebrei”.132 Ma Schneider include

tecnologia e il commercio occidentali potevano sbloccare la situazione di stallo dell’attuale stagnazione
economica.

128Usmiani, The Invisible Theatre, p. 20, che cita Gerhard Reutsche, Kleines Hörspielbuch, Berlino,
1960.

129Gottfried Fischborn, The Drama of the German Democratic Republic Since Brecht: An Outline,
trad. Peter Harris/Pia Kleber, Modern Drama, Vol. 23, (1980-1), pp. 422-34.

130Ibid., p. 427.
131Rolf Schneider, Prozeß in Nürnberg, Henschelverlag, Kunst und Gesellschaft, 1970. Trad. David

Porter nella versione folio col titolo TheWild Justice, National Library of Scotland Edinburgh, Traverse
Theatre Archive: dep. 256 Box 59.

132Pierre Vidal-Naquet, Assassins of Memory – Essays on the Denial of the Holocaust, trad. Jeffrey
Mehuinann, Columbia University Press, 1992, p. 94.
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la narrativa ebraica nella sua opera teatrale e in
particolare i testimoni ebrei nominati. Il Prozeß in Nürnberg è un attacco su due fronti
al capitalismo e all’antisemitismo. Il dramma indica che era possibile mettere in scena
opere che non aderivano esclusivamente all’interpretazione comunista della seconda
guerra mondiale. (Suggerisce inoltre in che misura i marxisti della Germania occiden-
tale si aggrapparono a Das Kapital in modo meno critico rispetto a quelli che stavano
sperimentando direttamente il comunismo).

Nei suoi appunti sull’opera teatrale Schneider spiega perché sentiva il bisogno di
scrivere un’opera documentale su un processo avvenuto venticinque anni prima. A
differenza del Processo Eichmann, egli sostiene, Norimberga non aveva mai ricevuto
l’attenzione che avrebbe dovuto avere. Norimberga era molto importante per i russi in
quanto, tra i quattro poteri di occupazione, fu la loro magistratura che la più coscien-
ziosa di tutti i pubblici ministeri nel raccogliere prove e aggiudicare pene severe. Ma
forse la base più significativa di questo dramma fu il Processo Francoforte-Auschwitz.
C’erano stati molti scontri tra Berlino e Bonn a causa delle affermazioni secondo cui il
primo ospitasse ex nazisti. Si degenerò in una grottesca competizione di ipocrisia giu-
stificativa. Il Processo Francoforte-Auschwitz fu un coup di propaganda per i sovietici,
poiché indicava che molti nazisti, sotto l’amministrazione Adenauer, andavano a piede
libero nella Germania occidentale da quasi vent’anni. Il dramma di Schneider, scelto
dal Deutsches Theater per celebrare il cinquantesimo anniversario della rivoluzione
russa, rappresentò un punto di riferimento per la moralità comunista in contrasto con
l’ipocrisia occidentale. In quanto tale, funzionò allo stesso modo diNackt unter Wölfen
di Apitz.

È tanto più sorprendente, quindi, che Schneider, lungi dall’aderire all’ortodossia
storica sovietica, si concentri in particolare sulla singola vittima e sul persecutore più
di quanto non avesse fatto Peter Weiss. Schneider va oltre nel dare la colpa dell’Olo-
causto al cittadino tedesco medio. Si preoccupa di stabilire sia una colpa individuale
sia una collettiva. Weiss aveva accentuato la responsabilità, non la colpa individuale
di coloro che si trovavano alla barra, e si concentrava sulla natura dei crimini. Come
sottolineò il procuratore americano a Norimberga, Hitler fu il leader legalmente elet-
to della Germania, scelto democraticamente dal popolo. Schneider sottolinea questo
fatto in numerose occasioni, sottolineando che l’ascesa al potere di Hitler fu raggiunta
col consenso nazionale:

Primo Avvocato Difensore: che cosa diede forza al suo partito nel Reich-
stag?
Göring: le normali elezioni, tenute in conformità con le vigenti leggi elet-
torali.
Primo Avvocato Difensore: È vero allora dire che la maggioranza nel Rei-
chstag rappresentava la maggioranza della popolazione tedesca?
Göring: Certamente... Siamo saliti al potere in un modo perfettamente
legale.133

Schneider scelse di concentrare il suo dramma sui procedimenti contro il Field
Marshall Keitel e altri ufficiali dell’esercito, sottolineando che lungi dall’essere incon-
sapevoli delle atrocità commesse dalle Einsatzgruppen e SS, l’esercito vi aveva par-
tecipato attivamente. Questo era molto diverso dal sentimento espresso in Der Ruf

133Schneider, The Wild Justice, p. 8.
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che aveva cercato di distanziare la Wehrmacht dalle SS. L’annosa supposizione che
l’esercito tedesco fosse una rispettabile e onorevole confraternita fu quindi messa in
discussione. Lungi dal fatto che Hitler fosse il solo responsabile, si rivela che i capi di
stato maggiore ebbero un considerevole libero arbitrio.

Testimoni nominati compaiono sul palcoscenico a differenza de L’istruttoria. La
commovente testimonianza di Abraham Sutzkever è inclusa così come la combatten-
te della resistenza francese, Marie-Claude Vaillant-Couturier. Al pubblico vengono
mostrati i motivi per cui determinati gruppi vennero presi di mira. Quando a Mada-
me Vaillant-Coutuner viene chiesto di identificare il maggior numero di prigionieri ad
Auschwitz, lei dichiara che si trattava di ebrei — un’analisi ben diversa da quella di
Weiss. L’opera attacca l’antisemitismo e il mito della cospirazione ebraica mondiale
citando sezioni di Der Stürmer e il lungo interrogatorio al suo editore Julius Streicher.

Schneider, a differenza di Weiss, non cerca di ridurre l’emozione dal processo.
Prozeß in Nürnberg, nonostante il suo stretto formato documentale, è un testo estre-
mamente commovente. Il critico del Times, Peter Borgelt Göring, alla première di
Berlino, scrisse che la performance di tre ore non era dilungativa e che si trattava di
un’esperienza teatrale ”commovente” e ”affascinante”.134

L’opera teatrale, tuttavia, è marxista nella sua interpretazione degli eventi. Sch-
neider sottolinea gli interessi commerciali del capitalismo proprio come Weiss aveva
fatto:

Le Nazioni Unite hanno sempre capito che gli industriali tedeschi erano
colpevoli esattamente nello stesso grado. Le loro azioni potrebbero, in
confronto, non sembrare importanti. Ma in effetti, ebbero un peso parti-
colare. Non solo crearono le armi per la guerra di Hitler. Essi crearono
Hitler, e attraverso lui, la guerra stessa. Crearono i mercati per se stessi,
per un giro d’affari più rapido, per i profitti più elevati.135

Uomini d’affari e società parteciparono al sistema del lavoro forzato con l’obiettivo
di realizzare un rapido profitto. Schneider concentra il suo attacco ai finanzieri come
Hjalmar Schacht (Ministro dell’Economia) e Albert Speer. Nel testo di Schneider, il
procuratore americano rimprovera Speer:

Per lei, fin dall’inizio, il regime di Hitler valeva la posta in gioco. Per
lei e per l’industria tedesca, che lei rappresentò. Quando divenne troppo
rischioso, lei si ritirò.136

La seconda guerra mondiale come crociata fascista contro il comunismo è na-
turalmente accentata. Come afferma Göring, ”il bolscevismo era un nemico morta-
le. Lo chiarimmo fin dall’inizio! Non abbiamo mai preteso nient’altro”.137 I dettagli
dell’Operazione Barbarossa costituiscono una delle sezioni principali dell’opera teatra-
le. Stalingrado è descritto come un crimine di guerra paragonabile ad ”altri crimini di
guerra”. E in una sezione, Schneider usa la stessa tattica di Weiss giustapponendo due
gruppi di prigionieri per aumentare la sofferenza del gruppo ”minore” vittimizzato:

134The Times (29 novembre 1967).
135Schneider, The Wild Justice, p. 4.
136Ibid., p. 88.
137Ibid., p. 16.
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a Keitel viene chiesto se fosse a conoscenza delle uccisioni di massa. Questa conver-
sazione è interrotta da un dialogo sull’uccisione di prigionieri di guerra sovietici. Le
vittime si mischiano e le categorie sono mal definite. Per tutto il tempo il procura-
tore sovietico è descritto come l’angelo custode degli ebrei, mentre gli altri pubblici
ministeri (per omissione autoriale) sembrano indifferenti alla questione ebraica.

Come Weiss, tuttavia, Schneider fu criticato d’essere antisemita. Susan E. Cernyak-
Spatz scrive che Schneider si prese alcune ”discutibili” libertà nel ricreare gli schemi
linguistici di Abraham Sutzkeven:

La lingua emerge come una derisione della lingua yiddish come veniva
usata da Der Stürmer in modo dispregiativo, quando quel giornale voleva
riprodurre un dialogo tra ebrei. Questo modo di parlare è derisivamente
chiamato Mauscheln in tedesco.138

Prozeß in Nürnberg doveva fungere da lezione didattica sugli orrori dello sfrutta-
mento capitalista. Il regista, Wolfgang Heinz, inserì a titolo esemplificativo le diapositi-
ve dei conflitti globali contemporanei. Peter Borgelt Göring concluse che il messaggio
centrale della produzione era che l’Olocausto poteva ripetersi.

Una lettura meno lusinghiera dell’opera è che si tratta di un’accusa alla democra-
zia occidentale e di riarmamento militare della Germania occidentale. Il fatto che
Hitler fosse stato eletto democraticamente, sottolineato nella sceneggiatura in diver-
si momenti chiave, mette alla prova le basi della democrazia occidentale e quindi la
base stessa delle costituzioni della Germania occidentale (e dei paesi della NATO).
In termini legali, non vi era alcuna differenza tra l’elezione di Adenauer e quella di
Hitler; la Repubblica Federale è una continuazione della Germania nazista. I Processi
di Francoforte-Auschwitz lo avevano apparentemente confermato. L’URSS aveva ac-
cusato Adenauer di cercare ”pesci piccoli” nazisti, mentre ai ”pesci grossi” era stato
permesso di sfuggire alla rete. In secondo luogo, il modo in cui Schneider si sofferma
sull’esercito di Hitler e i mali della militarizzazione potrebbe essere letto come un’ac-
cusa al programma di riarmamento della Germania occidentale, con un senso di con-
tinuità tra l’aggressione militare di Hitler e l’ignota ”agenda militare” della Germania
occidentale.

Conclusione

Prozeß in Nürnberg indicò che era possibile scrivere al di fuori dell’establishment
ottenendo comunque successo. Il tentativo sovietico di congiungere la Resistenza te-
desca con lo Stato della Germania orientale fornì ai tedeschi orientali una comoda
scappatoia dal dover indagare sul proprio contributo alla Soluzione Finale. Schneider
sfidò questa narrazione di eventi. Non esonerò il coinvolgimento del suo popolo nel-
l’Olocausto né negò una voce alle vittime. Un interessante confronto con Prozeß in

138Cernyak-Spatz, German Holocaust Literature, p. 95. Schneider nel 1964-5 scrisse un’opera tea-
trale intitolata The History of Moishele. Il personaggio del titolo è un ebreo polacco e la storia segue il
percorso della sua vita dal povero villaggio polacco al ghetto, al campo di concentramento, alla carriera
nel racket del mercato nero del dopoguerra e infine alla sua detenzione in un campo di rieducazione
per i giovani delinquenti nella Repubblica Democratica. In entrambi i campi di concentramento e di
rieducazione, è odiato da tutti per la sua adulazione del personale. Continua a sfruttare la tragedia degli
altri nei suoi rapporti con il mercato nero. Spatz attaccò la commedia per il suo uso di figure ebraiche
da cliché, prese direttamente dalle pagine di Der Stürmer.
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Nürnberg, è il dramma documentativo Nuremberg di Richard Norton Taylor commis-
sionato dal Tricycle Theatre di Londra, nel 1996.139 Anche il dramma di Taylor è una
versione ridotta del processo scritto in un rigoroso formato documentario ma, a diffe-
renza di Schneider, Taylor non include sezioni del processo che mettono in evidenza
l’elezione democratica di Hitler o una qualsiasi delle testimonianze dei sopravvissuti,
tranne che come appendice nella versione stampata.

Tuttavia, se consideriamo le osservazioni di Susan Cernyak-Spatz sui ritratti ebrai-
ci nell’opera di Schneider, gli scrittori della Germania orientale dovettero affrontare
lo stesso problema delle loro controparti occidentali: come presentare gli ebrei sul pal-
coscenico. La mancanza fisica di ebrei in Germania Est e i vari coinvolgimenti politici
in Medio Oriente, che dettarono le posizioni ufficiali, crearono nel loro complesso de-
gli ostacoli alla produzione di un’immagine scenografica realistica che non fosse né
antisemita né filosemita.140

3.4 Israele
Introduzione

Come nella Germania occidentale, gli anni ’60 furono anni boom del materialismo
e della piena occupazione. Il numero di compagnie teatrali aumentò, come anche lo
scopo della produzione teatrale.141 I vecchi ideali pionieristici erano ancora il credo
ufficiale della nazione, ma divennero sempre più arcaici con il carattere in rapida evo-
luzione della società israeliana. Ad esempio, quando This Earth (= Questa Terra) fu
riproposto nel 1967, venne rappresentato solo per quarantasei spettacoli.142 Il teatro
negli anni ’60 fu caratterizzato dall’ascesa del sontuoso musical con Israele che si ispi-
rava a Broadway e al West End di Londra.143 Il livello delle opere indigene prodotte
calò: tra il 1931 e il 1948 l’Habima, per esempio, aveva prodotto solo due opere ame-
ricane, ma tra il 1949 e il 1968 furono rappresentate ventisei opere americane nello
stesso teatro.144 Dei primi quindici successi al botteghino per il 1960-68, nessuno era
israeliano. In generale, il teatro abbandonò la sua ricerca di identità ”ebraica”. Alla
fine degli anni ’60 circa la metà della popolazione ebraica israeliana era di origine
africana o asiatica.145 Il dibattito sul debito di Israele nei confronti della sua eredi-
tà europea e le questioni relative all’Olocausto non erano più rilevanti per la società
contemporanea.

139Richard Norton Taylor, Nuremberg, Nick Hern Books, 1997.
140Vadney, The World Since 1945, pp. 430-1. La propaganda antisemita era stata utilizzata dai sovie-

tici in URSS e, sempre più, in Medio Oriente per esercitare pressioni politiche. I russi erano stanchi di
essere trascinati in battibecchi a livello locale, soprattutto da Nasser. Il modo più semplice per promuo-
vere l’unità araba era sfruttare lo spettro del loro nemico comune — Israele. Questo fu il punto cruciale
di una nuova e veemente campagna di propaganda diretta contro Israele a metà degli anni ’60. Questo
volto pubblico naturalmente influenzò l’immagine teatrale dell’ebreo sul palcoscenico della Repubblica
Democratica Tedesca durante gli anni ’60.

141Nel 1961, per esempio, venne inaugurato l’Haifa Municipal Theatre con una capacità di 854 posti.
142Levy, The Habima, p. 199.
143L’emergere del teatro commerciale è associato a un particolare produttore, Giora Godik. La sua

produzione di My Fair Lady iniziò all’Habima il 6 febbraio 1964, seguita nello stesso anno da How to
Succeed in Business Without Really Trying.

144Levy, The Habima, p. 213.
145Ibid., p. 227.



160 Capitolo 3

Figura 3.12: Abba Kovner, al
Processo Eichmann (1961)

Questa situazione cambiò con la guerra del
1967. Gli israeliani si trovarono irrimediabil-
mente inferiori di numero e senza alleati milita-
ri. La minaccia di Nasser di buttare gli israeliani
a mare e di renderlo rosso con il sangue ebrai-
co ricordava la minaccia di sterminio di Hitler.
Fino ad allora, i giovani israeliani si erano disso-
ciati dal loro passato europeo. Ora, si trovarono
in una situazione simile a quella degli ebrei euro-
pei sotto Hitler. Una raccolta di interviste fatte
con soldati subito dopo la Guerra dei Sei Gior-
ni da Abba Kovner e Amos Oz descrivono co-
me la generazione sabra improvvisamente sen-
tì un’affinità per i loro cugini dell’Olocausto.146

Lo yiddish tornò in voga e ci fu un improvviso
interesse per il teatro yiddish che fu rinvigorito
da un numero di attori polacchi che erano emi-
grati in Israele negli anni ’60. Istituendo picco-
li gruppi itineranti, produssero rappresentazioni
tipiche Shund e classici yiddish come Il libro di
Ester basato su una poesia di Yitzik Manger.147

Inizialmente, il pubblico era relativamente di mezza età, ma nel 1967 l’età media dello
spettatore diminuì.148 Mendel Kohansky osservò:

La lotta per l’istituzione dell’ebraico come lingua nazionale – una lot-
ta che fu una delle principali forze che lavoravano a favore del teatro
ebraico – era stata vinta da tempo, e lo yiddish, con il peculiare calore e
arguzia del suo linguaggio, iniziò a esercitare un’attrazione per i giovani
israeliani che avevano compreso l’essenziale radice della vita culturale
nella moderna Israele. Giovani uomini e donne che una volta avevano
disdegnato la lingua parlata dai loro genitori e per le strade, stavano co-
minciando a riempire i loro discorsi con espressioni yiddish, e i classi-
ci della letteratura yiddish nella traduzione ebraica stavano godendo di
nuova popolarità.149

La generazione del dopoguerra guardò alla sua eredità europea e iniziò a cercare
un’identità alternativa a quella stabilita dalla generazione pionieristica. Il catalizzatore
fu il Processo Eichmann in cui la testimonianza dei sopravvissuti venne ascoltata per
la prima volta da un pubblico di massa. Il processo aprì gli occhi a molti giovani sabra.
Nella maggior parte dei romanzi e opere teatrali degli anni ’60, i protagonisti israeliani,
cambiati dal loro contatto coi sopravvissuti, mettono in discussione le loro attitudini,
storie e identità. Man mano che gli orrori del passato vengono raccolti, i problemi di ri-
cordare e dimenticare diventano fondamentali. Come nella Germania occidentale, fu

146Abba Kovner & Amos Oz, The Seventh Day: Soldiers Talk about The Six DayWar, André Deutsch,
1970.

147Kohansky, The Hebrew Theatre, pp. 252-3.
148Ibid., p.247.
149Ibid., p. 253.
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esaminato l’effetto paralizzante dell’amnesia storica volontaria, soprattutto per quan-
to riguarda i suoi effetti sui giovani. Generalmente la necessità di ricordare trionfò
contro l’impulso di dimenticare. Lo si può vedere in The Heir (L’erede) (Teatro Mu-
nicipale di Haifa, 1963) di Moshe Shamir. Rispetto al suo precedente He Walked in
the Fields, The Heir è critico su dove l’ideologia sionista del dopoguerra abbia guidato
il popolo ebraico. L’opera teatrale affronta il vuoto spirituale creato dimenticando il
passato e abusando della memoria dei morti nella ricerca di fini materiali egoistici.
Il personaggio centrale sfrutta il suo nome, Wolf Cohen, per chiedere riparazioni a
causa di un altro Wolf Cohen, vittima dell’Olocausto. Grazie alla sua ricchezza appe-
na acquisita, il sabra Cohen è in grado di vivere una vita di lusso. Tuttavia, rimane
intrappolato nella sua identità. È il Processo Eichmann che mette Wolf in contatto
con veri sopravvissuti dell’Olocausto e tramite loro scopre la sua povertà spirituale.
Shamir, per analogia, stava criticando l’accettazione da parte di Israele del denaro di
riparazione della Germania occidentale senza accettare la responsabilità morale del
ricordare che ne deriva. Come disse Shamir:

Devo ammettere che The Heir rappresenta la comune mente israelia-
na... Tutti noi subiamo una spezzatura tra il significato materiale e quello
spirituale della nostra eredità nazionale.150

Figura 3.13: Amos Oz, 2005

E
Dal punto di vista del nostro diritto
morale... chi siamo?... come vivia-
mo... qui vedo una dicotomia tra la
realtà esterna e l’identità interiore.
Il mio problema è la persona che
si è impegnata ad accettare l’eredi-
tà senza accettarne le implicazioni
riguardo alla sua identità.151

Il dramma creò scalpore nel 1963. Un cri-
tico, A. Ber Meir, scrisse che il dramma era
”una profanazione della sacra memoria delle vit-
time dell’Olocausto e provoca repulsione allo
spettatore”.152

Non fu solo la critica di Shamir al sionismo
a provocare furore, ma la menzione degli orrori
dell’Olocausto. Lo stesso Shamir sentiva di non
poter rappresentare le atrocità sul palcoscenico:
”Io stesso non ho il diritto di scrivere un’opera
teatrale con persone che hanno subito l’Olocau-
sto o hanno avuto un contatto diretto con esso”.
Tuttavia, citò alcuni degli aspetti più brutali di Terezin e Auschwitz. La visualizzazione
dell’Olocausto sul palco rimaneva ancora estremamente sensibile e controversa.

150Ben- Ami Feingold, ”Hebrew Holocaust Drama as Modern Morality Play”, in Ben-Zvi, Theatre
in Israel, pp. 269-83; p. 273, tradotto da Herut (6 dicembre 1963).

151Glenda Abramson, Modern Hebrew Drama, Weidenfeld & Nicolson, 1979, p. 34.
152Ibid., p. 35
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Figura 3.14: Yehuda Amichai (1994)

In genere gli scrittori potevano usare il linguaggio grafico solo nel reame privato
del romanzo o alla radio, come aveva fatto Yehuda Amichai nel suo dramma Bells and
Trains (= Campane e treni), trasmesso da Kol Yisrael nel 1962, vincendo quell’anno il
premio per il miglior spettacolo radiofonico israeliano.153 Il dramma riuscì a trattare
dell’Olocausto attraverso lo stile indiretto dei segnali aurali subconsci allo stesso modo
dell’Anne Frank – Trace of a Child di Schabel. Amichai creò un complesso modello
di risposte usando campane di chiesa, campanelli da pranzo, treni a vapore e treni
elettrici che avevano un effetto più intenso e obliquo di quanto le parole potessero mai
fare. Come dice un sopravvissuto nel dramma:

Solo le mie orecchie ricordano. I ricordi sono suddivisi in tutte le parti
del mio corpo.154

Le campane suggeriscono come il passato si infiltri nella società tedesca contem-
poranea e nella vita di quei sopravvissuti che hanno scelto di rimanere in Germania.

In Bells and Trains, il protagonista (Johanan, precedentemente noto come Hans)
torna a visitare sua zia Henrietta in una casa di riposo nella finta città tedesca postbelli-
ca di Sinburg. Il motivo principale della sua visita è di organizzare un risarcimento per
la perdita della casa di suo padre. Come nel dramma israeliano degli anni ’40 e ’50, i
frutti dell’utopia sabra si contrappongono alla polvere e alla corruzione dell’eredità eu-
ropea. Henrietta rimase a Sinburg. Ora vive un’esistenza superficiale e insignificante

153Yehuda Amichai, Bells and Trains, trad. Aubrey Nodes, Midstream (12 ottobre 1966), pp. 55-
66. Amichai (1924–2000) nacque a Würzburg in Germania nel 1924 in una famiglia ebrea ortodossa.
Emigrò a Israele nel 1936 da ragazzo, a dodici anni. Ebbe quindi un piede sia nella Diaspora europea
sia nel nuovo Stato.

154Ibid., p. 60.
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come un ”fantasma”, così come tutti quelli che rimangono in quella casa di gente an-
ziana - ”un paradiso di fantasmi”. La società tedesca è corrotta. Gli ex nazisti abitano
ogni strato della società e godono della loro libertà. La costante presenza del passato
nel presente è illustrata dalla ricerca di una camera d’albergo da parte di Johanan:

Il proprietario del Rosen Hotel aveva un figlio nelle SS. Il fratello del
proprietario dell’Hotel Königen era uno dei capi della Gestapo locale. Il
Metropol era il quartier generale dell’esercito. E nell’Hotel zur Glocke
tenevano gli ebrei nel seminterrato prima dell’ultimo trasporto.155

L’Europa è un mondo spiritualmente corrotto in cui gli ebrei sono tollerati con
sopportazione. La vecchia sinagoga è stata demolita e sul posto è stato costruito un
supermercato che indica l’ossessione postbellica della Germania per il materialismo e
la sradicazione di ogni traccia del passato. Fatto importante, questa terra apparteneva
alle autorità ebraiche e dovette essere venduta per pagare la manutenzione dell’ospizio
degli ebrei anziani, molti dei quali sono dei sopravvissuti. Sembrerebbe che Amichai
stia rimproverando i tedeschi per non aver espiato finanziariamente i loro crimini.

Quando Amichai si avvicinò nuovamente all’Olocausto nel suo romanzo del 1963
Not of This Time, Not of This Place (trad. ingl. di Shlomo Katz, Harper & Row, 1968),
egli fu più critico nei confronti dell’identità israeliana e meno accusativo dell’eredità
europea. Tra il dramma e il libro arrivò il Processo di Eichmann.Not of This Time, Not
of This Place è incentrato sul personaggio di Joel che, come Amichai, era nato in Ger-
mania. Joel, ironicamente un archeologo, deve decidere quale ”passato” costituisce
la base della sua identità, israeliana o ebraica/europea. Se è israeliano, può rimanere
in Israele e dissociarsi dall’Olocausto. Ciò è simboleggiato da una relazione amorosa
extraconiugale che desidera perseguire. Se Joel è ebreo/europeo, deve cercare vendet-
ta in Germania. L’autore consente a entrambe le scelte di essere seguite fino al loro
esito logico suddividendo Joel in due versioni, ognuna delle quali segue i suoi desideri
alternativi. Un Joel quindi sale su un treno per la Germania, mentre l’altro rimane in
Israele per portare a termine la relazione. Lo spettro delle persone che entrambi i Joel
incontrano durante i loro viaggi alla scoperta di se stessi illustrano una vasta gamma
di atteggiamenti tedeschi ed ebrei verso il passato e la propria identità.

Come in Bells and Trains, l’Europa è descritta come corrotta. Ha un effetto spiri-
tualmente debilitante su ogni ebreo che vi si reca. È il caso di Leonora, un’ebrea che
Joel incontra in Germania. Leonora, nata in Germania, ex israeliana, ha intrapreso la
carriera di modella tedesca per il suo aspetto ”ariano”. Adorna i poster che invitano i
turisti a visitare la pittoresca Germania. Tuttavia, è così rimossa dalla sua identità di
ebrea che non si rende conto delle implicazioni morali dell’aver accettato una parte
in un film tedesco di seconda categoria. Nel film fa l’amore con un ufficiale delle SS
mentre il pubblico sente il suono di un ebreo torturato oltre il muro. Sta guadagnando
soldi sul degrado ebraico e di conseguenza si degrada. Questa è la pena per chi dimen-
tica. Il problema principale del libro è la scelta dolorosa tra dimenticare e ricordare.
Amichai suggerisce che il problema potrebbe essere insolubile. Un sopravvissuto po-
lacco, Yosel, ad esempio, ha un tatuaggio di sirena che nasconde parzialmente quello
che ha ricevuto ad Auschwitz:

155Ibid., p. 57.
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Perché Yosel aveva nascosto il numero? Per dimenticare il passato. Per-
ché non l’aveva nascosto del tutto? Per ricordare il passato.156

Ma se l’Europa è corrotta spiritualmente, lo è anche Israele. Non può offrire nulla
di originale rispetto all’Europa. Ciò è simboleggiato da Einat, una ragazza arida e
antipatica, alienata dalla sua identità sia di ebrea che di essere umano:

Era quasi antisemita, disse, e aveva le sue ragioni, poiché era impiegata
nel pomeriggio in un ufficio per ex detenuti dei campi di concentramen-
to. Arrivavano in ufficio con le espressioni di martiri torturati e ”tiravano
fuori tutti i tipi di certificati medici su pezzetti di carta puzzolente ingial-
lita. E all’improvviso tutti si rivelavano partigiani; tutti che avevano fatto
esplodere i treni tedeschi.”157

La decisione su quali elementi della storia ebraica dovrebbero essere presi per for-
mulare l’identità israeliana, cosa dovrebbe essere ricordato e cosa dimenticato, rimane
ambigua per gran parte del romanzo. Alla fine, il Joel che rimane in Israele viene di-
strutto mentre vaga in un deserto, calpestando una mina di una guerra ”apparentemen-
te non di questo tempo, non di questo luogo”. Un passato che non viene riconosciuto
non può che portare alla distruzione. Il Joel che va in Germania abbandona il suo
piano di vendetta e invece trova l’amore. Non perdona né dimentica l’Olocausto, ma
esaminando il suo passato ha trovato una sorta di pace e, soprattutto, la sua identità.

Figura 3.15: Dahn Ben-Amotz
(1961)

Not of This Time, Not of This Place contiene
i semi dei numerosi temi trattati dai romanzieri
del periodo. Il dilemma di ricordare e dimenti-
care viene esplorato anche in To Remember, To
Forget (ebr. Lizkor lishcoah) di Dahn Ben-Amotz
(1968).158 Uri, il narratore, come Joel, è un uomo
che ha lasciato la Germania da ragazzo e da allo-
ra ha evitato la sua storia. Ritorna in Germania in
cerca di riparazioni e vendetta ma invece, come
Joel che andò in Germania, trova l’amore tra le
braccia di Barbara, una giovane ragazza tedesca.

La questione della vendetta gioca un ruolo im-
portante in Not of this Time, Not of This Place e
To Remember, To Forget, ma viene esplorata an-
cor più a fondo ne La Brigata (ingl. The Brigade)
di Hannover Bartov, che vinse il Premio Shlonsky
nel 1965.159 Elisha Kruk, il narratore dicianno-
venne, va volontario nella Brigata Ebraica, la di-
visione israeliana dell’esercito britannico che pre-
stò servizio in Italia, aiutando a localizzare i so-
pravvissuti.160 Tuttavia, non è tanto la necessità

156Yehuda Amichai, Not of This Time, Not of This Place, Valentine Mitchell, 1973, p. 10.
157Ibid., p. 12.
158Dahn Ben Amotz, To Remember, To Forget, trad. Zeva Shapiro, Jewish Publication Society of

America, 1979.
159Hannoch Bartov, The Brigade, trad. David S. Segal, MacDonald, 1969.
160Baztov stesso fece parte della Brigata Ebraica.
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Figura 3.16: Hanoch Bartov (2008)

di salvare vite umane quanto la necessità di vendetta che porta Kruk e i suoi amici in
Italia. Il loro bisogno deriva dal desiderio di liberarsi, una volta per tutte, della morali-
tà ebraica ”vergognosa” e asservita che permise a sei milioni di loro di andare ”come
pecore al macello”:

Ma che ne sarà di noi? Continueremo a portare dentro di noi, nei nostri
cuori affranti, questo incubo di Amalek, a trasmettere il nostro odio in
sussurri di generazione in generazione? Vogliamo un giorno di vendetta
selvaggia. Omicidio per voglia di omicidio, proprio come hanno fatto con
noi. Stupro per stupro. Saccheggio per saccheggio. Vittime innocenti per
vittime innocenti. Solo allora, dopo esserci ripuliti da questo cancro, da
questa putrefazione, da questo incubo di impotenza — solo allora, puliti e
in pace con noi stessi, potremo prendere ancora una volta il nostro posto
nella società umana. Allora potremo dimenticare.161

Il loro atteggiamento biblico ”occhio per occhio” è il credo ufficiale dell’intera
brigata. Il maggiore Kaplan istruisce la sua unità sui ”comandamenti del soldato ebreo
in terra tedesca” che comprende:

Odia i macellai del tuo popolo — per ogni generazione.162

161Bartov, The Brigade, pp.117-8.
162Ibid., p. 56.
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Il romanzo non è interamente fantasia. Yehuda Bauer nel suo studio sul movi-
mento Brichah (l’organizzazione sotterranea che portò i sopravvissuti in Palestina in
violazione del decreto britannico) dimostrò che era responsabile di una serie di ese-
cuzioni paramilitari di quei nazisti che erano sfuggiti alla giustizia immediata.163 Nel
romanzo, Kruk e i suoi compagni hanno in programma di violentare e uccidere una
ragazza tedesca, ma all’ultimo momento Kruk scopre di non poter realizzare il pia-
no. Innanzitutto incolpa i duemila anni di persecuzioni che hanno reso vigliacca la
sua ”delicata anima ebraica”. Ma alla fine del libro Kruk ringrazia Dio di non esser-
si distrutto in Germania. Effettuare vendetta lo avrebbe ridotto allo stesso livello dei
nazisti. Inoltre avrebbe dato all’Olocausto un senso di chiusura. La vendetta quindi fa-
cilita l’oblio. Kruk si rende conto che se rifiuta la storia ebraica, la parola ”ebreo” non
ha alcun significato. Il romanzo di Bartov è molto simile alla rivoluzionaria novella
di Haim Hazaz del 1942, The Sermon (= Il sermone), in cui il personaggio di Yudka,
come Kruk, sostiene che dissociandosi dalla Diaspora egli stia negando la sua eredità
e identità.

Quando i personaggi israeliani in questi romanzi incontrano i sopravvissuti, ini-
ziano a mettere in discussione la loro identità di sabra e le immagini standard delle
”vittime” dell’Olocausto. Uri usa la tipica autodefinizione in To Remember, To Forget,
quando afferma: ”Non sono ebreo, sono israeliano — e i due non sono sinonimi.”164

Tuttavia, alla fine del romanzo ha imparato l’umiltà. In La Brigata, Kruk incontra un
parente distante, Krochmal, sopravvissuto ai campi lavorando nei crematori: ”Più di
ogni altra cosa ero pieno di repulsione, al pensiero di essere connesso a lui”.165 Ma
attraverso le sue esperienze, Kruk impara la carità, la comprensione e l’umanità.

Figura 3.17: Emblema della
Brigata Ebraica

La rappresentazione della vittima dell’Olocau-
sto in tutti questi romanzi contesta la supposizione
che l’identità israeliana abbia avuto inizio nel 1948.
Invece, i loro autori propongono che ci siano mol-
te cose che i sabra odierni hanno respinto a loro
danno. L’identità sabra si rivela essere un costrut-
to ”pronto da indossare”, come illustra il romanzo
di Aharon Megged del 1965, Vivere dei morti (Ha-
Hay Al Ha-Met).166 Uno scrittore israeliano in dif-
ficoltà di nome Jonas Rabinowitch è stato incari-
cato di scrivere una biografia sull’eroe della Guer-
ra di Indipendenza, Abrasha Davidov. Jonas trova
impossibile scrivere il libro che vorrebbe, poiché
chiunque egli intervisti abbia un’immagine idealiz-
zata di Davidov. L’uomo non è solo un eroe ma un
monumento nazionale. Solo la vedova di Davidov dice a Jonas la verità su suo marito
— la sua violenza, codardia e meschinità:

Ma perché dovrei dirtelo? In ogni caso non lo scriverai. Che tipo di li-
bro sarà se scrivi la verità che conosco? Un libro nero. Il popolo ebrai-

163Yehuda Bauer, Flight and Rescue: Brichah, Random House, 1970.
164Amotz, To Remember, To Forget, p. 387.
165Bartov, The Brigade, p. 160.
166Aharon Megged, Living on the Dead, trad. Misha Louvish, Jonathan Cape & McCall, 1970.
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co non ha bisogno di un libro nero su Davidov. Ha bisogno di leggende
eroiche.167

Figura 3.18: Haim Gouri (2005)

Un altro tema esplorato da questi scritto-
ri, come aveva fatto Shamir ne L’erede, è il
materialismo della società ebraica e, soprat-
tutto, le conseguenze morali dell’accettazio-
ne del denaro per le riparazioni. Haim Gou-
ri, che scrisse un diario sul Processo di Eich-
mann e tradusse Elie Wiesel in ebraico, lavo-
rò coi sopravvissuti in un campo di sfollati.
The Chocolate Deal fu il suo primo romanzo
pubblicato nel 1965.168 La storia è incentrata
su un sopravvissuto, Rubi Krauss, che ricat-
ta un ex medico delle SS per fare un coup fi-
nanziario. Minaccia di rivelare l’identità del
dottor Hoffman a meno che l’ex-nazista non
faccia una dichiarazione ufficiale alla stam-
pa sugli effetti pericolosi e narcotizzanti del
cioccolato militare americano distribuito alla
popolazione civile dagli Alleati per soddisfa-
re la fame. Krauss vuole abbassare il prezzo del cioccolato sul mercato, acquisirlo
tutto, chiedere a Hoffmann di ritrattare la sua dichiarazione e poi rivendere il ciocco-
lato a un prezzo gonfiato. Krauss otterrà le sue riparazioni a tutti i costi, non importa
come. Questa nuova ossessione lo trasforma in un personaggio brutto e superficiale.
Come nel caso di Wolf Cohen nell’opera di Shamir, Krauss era inteso come paral-
lelo all’establishment israeliano nella gestione delle riparazioni e degli accordi sugli
armamenti con la Repubblica Federale. Aharon Megged in Vivere dei morti riassume:

Il Paese è pieno di parassiti. Tutti stavano diventando ricchi senza lavo-
rare. Guadagnando soldi dalla terra su cui bravi ragazzi avevano versato
il loro sangue. Riempiendosi le tasche con le riparazioni tedesche, ar-
ricchendosi sulle ceneri dei martiri. Marciume alle fondamenta. Vivere
sui morti! L’intero Paese! Non c’è da stupirsi che ci fosse corruzione
dappertutto, da cima a fondo!169

Uri in To Remember, To Forget, è andato in Germania per chiedere risarcimenti in
modo da poter comprare un’auto e, soprattutto, una casa in una zona araba ”abbando-
nata”. Come Wolf Cohen di Shamir, diventa sempre più inquieto nell’accettare i soldi,
”Più di una volta mi sono visto come una puttana, consapevole e intenzionale”.170

L’immagine significativa di acquistare una casa araba con denaro destinato a espia-
re i crimini razziali è sintomatica di un altro tema esplorato negli anni ’60: gli arabi
come vittime. Aharon Megged lo aveva esplorato per la prima volta nel suo romanzo
del 1959 Fortunes of a Fool. Ora lo stesso tema fu ripreso da altri scrittori. In To Re-
member, To Forget, Uri diventa lentamente consapevole che gli ebrei non fossero le

167Ibid., p. 249.
168Haim Gouri, The Chocolate Deal, trad. Seymour Simckes, Holt Rinehardt & Winston, 1968.
169Megged, Living on the Dead, p. 44.
170Amotz, To Remember, To Forget, p. 48.
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uniche persone a subire persecuzioni e espropriazioni sotto regimi totalitari. Anche i
rifugiati della Germania orientale e gli arabi hanno perso tutto e hanno dovuto ricomin-
ciare daccapo. Accanto a questo giunge la consapevolezza che forse l’israeliano medio
non è molto diverso dal nazista medio. Uri ha un incontro sessuale sado-masochista
con una ragazza tedesca di nome Erna:

Il legame tra dolore e piacere era una scoperta nuova e scioccante. Il fatto
che io godessi del mio comportamento sadico tanto quanto godeva lei, mi
turbò allora e mi turba ora.171

Con questa epifania arriva il tentativo di ”sdemonizzare” l’immagine del nazista.
Uri si reca in Germania in un compartimento di treno pieno di tedeschi chiassosi e
vociferosi. Comincia a fantasticare su come sarebbero apparsi nelle loro vecchie uni-
formi di SS. Quando finalmente il treno arriva a destinazione, i ”tedeschi” si rivelano
essere una famiglia di ebrei tedeschi. Uri deve ridimensionare i propri stereotipi. Allo
stesso modo, una volta in Germania, è afflitto da telefonate antisemite che influenzano
il suo atteggiamento verso tutti i tedeschi. Ma anche in questo caso i suoi presupposti
sono smentiti. È un collega israeliano che sta facendo quelle chiamate per scherzo.

Ma forse la critica più acuta del libro è l’uso israeliano della ”carta della colpa”
per soddisfare ambizioni politiche. Amotz lo illustra attraverso Uri che, in Germa-
nia, nasconde la sua identità di ebreo della Diaspora e si definisce invece ”israeliano”.
Tuttavia, quando viene rapinato in una strada buia di notte, la sua risposta immediata
è di gridare ai suoi assalitori tedeschi di essere ebreo. I rapinatori tagliano la corda
immediatamente. Gridare ”ebreo!” può essere molto utile a volte.

Di tutti questi romanzi, To Remember, To Forget è la più forte accusa del tratta-
mento pionieristico e sionista sia dei sopravvissuti sia della natura selettiva della storia
ebraica. Pubblicato un anno dopo la Guerra dei Sei Giorni, riflette la necessità di molti
israeliani di comprendere le vittime dell’Olocausto dopo aver sperimentato l’accerchia-
mento da parte di un fronte arabo unificato che minacciò la loro stessa esistenza.172

Come ha scritto Abba Kovner:
Il sabra medio, nel Kibbutz o in città, si ritiene essere un tipo di ebreo di-
verso da suo fratello nella Diaspora. Pochi sono in grado di capire come
gli ebrei d’Europa potessero essere massacrati quasi senza combattere.
Molti provano più affinità coi loro antenati del periodo biblico che vive-
vano nella terra di Israele invece che coi loro più recenti antenati d’Europa
e del Medio Oriente. Ma improvvisamente minacciati di annientamento,
si identificarono con gli ebrei del periodo di Hitler.173

171Ibid., p. 350.
172Nasser era riuscito a chiedere l’aiuto militare di Siria, Giordania, Iraq, Kuwait, Arabia Saudita e

Algeria. A differenza della crisi di Suez, Israele ora era solo. Gli alleati occidentali rifiutarono gli aiuti
militari. Nonostante le probabilità avverse, Moshe Dayan e l’esercito israeliano distrussero le forze
arabe, ma l’esperienza cambiò l’atteggiamento israeliano nei confronti dei loro cugini dell’Olocausto e
della loro stessa potenza militare.

173Kovner/Oz, The Seventh Day: Soldiers Talk about The Six Day War, p.8.
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Ben Zion Tomer e Figli delle Ombre
Anche sul palcoscenico si verificò un esame delle narrazioni dell’Olocausto e degli

stereotipi israeliani, ma in misura minore. L’opera teatrale di Ben Zion Tomer174 del
1962, Yaldei Ha-Tzel (ingl. Children of the Shadows; ital. Figli delle ombre)175 fu insi-
gnita del Premio del Consiglio Nazionale per la Cultura e le Arti e il Premio Baratz
nel 1963. Ebbe 206 rappresentazioni per un totale di 82.669 spettatori all’Habima.176

La produzione ebbe così tanto successo che fece la tournée del Canada e una prima a
New York nel 1964. Nel 1967 il dramma fu trasmesso alla televisione israeliana.

Tomer nacque in Polonia nel 1928 e fuggì in Siberia durante la seconda guerra
mondiale, arrivando in Israele poco dopo all’età di quindici anni. Figli delle ombre
è un dramma autobiografico che tratta degli effetti dell’Olocausto su un giovane so-
pravvissuto, Yosele, che si stabilisce in Palestina cercando di dimenticare il passato, i
genitori che ha lasciato in Polonia e la sua vera identità. Ciò è simboleggiato dal suo
cambio di nome da Yosele all’israeliano ”Yoram”. Cresciuto in un Kibbutz, Yoram di-
venta un fanatico sionista nel tentativo di sradicare il suo passato. In particolare emula
il suo amico sabra, Dubi:

E quando venni in questa terra ed essa mi nutrì dall’albero dell’oblio,
io bruciai i miei abiti pidocchiosi e me stesso. Insieme a Yosele. E a
Esther. E ai miei genitori. E una volta disinfestato, fui un uomo nuovo,
un superuomo come Dubi, di nome Yoram.177

Yoram vuole essere più sovrumano di Dubi, il capo della squadra di calcio del
Kibbutz e Wunderkind della comunità . Questo impulso si manifesta nel ”furto” da
parte di Yoram della prima fidanzata di Dubi, Naomi, ”la regina del Kibbutz”, e poi
della sua seconda, Nurit.

È solo quando Yoram lascia il Kibbutz e si stabilisce con Nurit che entra in con-
tatto con altri sopravvissuti dell’Olocausto ed emergono i suoi ricordi a lungo repressi.
Continua a negare il suo vero passato ad altri sopravvissuti, tra cui un personaggio
noto come ”il venditore di palloncini”, un cameriere che ha allestito un bar sul mare
coi soldi di riparazione tedeschi, e un misterioso mendicante, il dottor Sigmund Ra-
binowitz, in seguito rivelatosi essere stato un collaboratore e cognato di Yoram. La
sorella morta di Yoram, Esther, era sua moglie. Come capo del Judenrat, Sigmund
non era riuscito a salvare né lei né il loro bambino dalla deportazione. Straziato dalla
colpa, finge la follia e desidera ardentemente essere un cane.

174Ben-Zion Tomer (1928-1998) nacque in Polonia. Fu costretto a fuggire in Siberia nell’Unione
Sovietica con la sua famiglia durante la seconda guerra mondiale e in seguito emigrò in Israele all’età
di quindici anni, passando per l’Iran. Durante la Guerra di Indipendenza combatté col Palmach e fu
catturato dai giordani. Dopo il suo ritorno in Israele, studiò filosofia e letteratura all’università ebraica di
Gerusalemme. Per anni direttore della rivista letteraria Masa, insegnò anche letteratura in vari kibbutz
e scuole per insegnanti. Dal 1966 al 1968 fu addetto culturale di Israele in Brasile e dal 1969 al 1977
fu consigliere del Ministero della Cultura e dell’Educazione. Meglio conosciuto come drammaturgo,
Tomer fu anche poeta, romanziere e traduttore dal russo e dal polacco. I suoi scritti sono stati tradotti
in diverse lingue e il suo dramma, Children of the Shadows (Figli delle ombre), è stato rappresentato
negli Stati Uniti e in Canada.

175en Children of the Shadows (ebr. Yaldei Ha-Tzel), Amikam, 1963; successivamente Gerusalemme,
World Zionist Organization, 1970; Tel Aviv, The Institute for the Translation of Hebrew Literature,
1982.

176Levy, The Habima, p. 203.
177Tomer, Children of the Shadows, p. 47.

http://www.ithl.org.il/page_13820
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La rete di menzogne che Yoram ha creato per proteggere la sua vera identità si
sbriciola quando Berele, un sopravvissuto della vecchia città natale di Yoram, porta
la notizia che la sua famiglia è viva e in arrivo a Israele. Yoram deve rivalutare chi è
e, soprattutto, confessare la sua vera identità ai suoi amici. Tuttavia, crede che se si
rivelerà il suo vero passato, diventerà un emarginato sociale. Come dice Berele: ”Ho
già notato che è solo qui che la gente ha paura di parlare di queste cose”.178

In Figli delle ombre, il sopravvissuto è il protagonista a cui tutti gli altri personaggi
fanno riferimento come esempio. Questa disposizione delle dramatis personae è nuova
sul palcoscenico israeliano:

Ben-Zion Tomer fu il primo a esplorare il problema centrale della nuova
realtà che si stava manifestando nello Stato di Israele, in particolare il
problema dell’identità israeliana, sia personale che collettiva.
Prima di Figli delle ombre, tra i drammaturghi israeliani era assiomatico
che il sabra nativo di lingua ebraica, insieme al suo ambiente caratteri-
stico del Kibbutz e del movimento giovanile, fosse il solo rappresentante
legittimo della realizzazione del sogno sionista in atto nel giovane Stato
ebraico — una realizzazione che, nelle sue ipotesi culturali e nei prodotti
umani, si considerava sia una negazione della vita ebraica nella Diaspora
sia un’alternativa ad essa.179

La società israeliana e la cultura ebraica sono state inibite da questa negazione del
passato. Un critico alla premiere commentò:

Indica... la radice della sterilità della moderna scrittura ebraica... La gio-
vane generazione di scrittori israeliani è culturalmente senza radici. Si
sono tagliati fuori dal passato della loro gente... disdegnando come dege-
nerato tutto ciò che proviene dalla Diaspora, in particolare lo shtetl. Ve-
dono il loro passato nella Bibbia con tutto il suo fascino dei regni ebraici
e delle guerre vittoriose, con eroi e profeti... Tra la Bibbia e il presente,
c’è uno spazio vuoto.180

Figli delle ombre è stata il primo dramma sull’Olocausto a raggiungere il successo
sul palcoscenico israeliano dai tempi di Hannah Senesh. Tuttavia, nonostante la sua
critica alla società israeliana contemporanea, l’opera è simile a molte opere dell’Olo-
causto degli anni ’50 con l’onere della colpa che ricade sul sopravvissuto dell’Olocausto.
La ”colpa” di Yoram è triplice. Innanzitutto, si sente in colpa perché crede di aver ab-
bandonato i suoi genitori in Polonia. In secondo luogo, prova sensi di colpa perché,
quando questi si rivelano miracolosamente vivi, si vergogna di loro di fronte ai suoi
amici sabra — specialmente Nurit. Terzo, si sente in colpa perché non è un sopravvis-
suto di ”prima classe”: faceva parte di una banda di bambini che rubava cibo. Janek,
suo fratello perduto da tempo, d’altra parte, non subisce alcun senso di colpa. È un
”sopravvissuto di prima classe”, un eroe della rivolta del ghetto di Varsavia.

Tuttavia il senso di colpa di Yoram viene sollevato da Sigmund che era soprav-
vissuto perché, in quanto capo del Judenrat, era responsabile della selezione della sua

178Ibid.,, p. 25.
179Ibid., introd. pp. 5-6.
180Levy, The Habima, pp. 202-3.
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gente per la deportazione dal ghetto. Sigmund, come il dottor Auerbach in A New Rec-
koning di Shacham (1954), viene diffamato da coloro che conoscono il suo segreto e
Janek, (come il personaggio di Ami, di Shacham) crede che un collaboratore debba
essere ucciso o, per lo meno, fatto soffrire. Per Janek, i collaboratori sono solo ”semi-
umani” e ”a volte non erano migliori dei tedeschi”.181. Tuttavia, Sigmund lascia una
domanda nella mente del pubblico, sfidando tali ipotesi:

Voglio che tu capisca che io ero un essere umano, e la cosa più terribile
di tutte era che anche loro [i nazisti] erano umani.182

Tuttavia, immediatamente dopo questa affermazione, egli asserisce che non può
esserci perdono per ciò che ha fatto e il dramma finisce. ”Io ero un essere umano”:
l’uso del passato è deliberato. Ben Zion Tomer contemporaneamente conferma e met-
te in discussione la gerarchia dei sopravvissuti. La questione della collaborazione ri-
mase una questione delicata e difficile da articolare senza suscitare passioni forti e
polarizzate.183

È Nurit che è la voce della ragione nel dramma. Come moglie di Yoram, cerca di
capire lui e il suo passato nonostante il suo inganno. Si sforza anche di accogliere in
casa la sua famiglia. Fondamentalmente, dice a Yoram che è contenta che non sia mai
diventato il superuomo sabra che egli aveva inizialmente emulato. Nella sua mente Nu-
rit aveva rifiutato Dubi molto prima che Yoram si avvicinasse a lei. Come rappresen-
tante di una ragazza israeliana media, al pubblico viene chiesto di identificarsi con la
sua prospettiva. Dubi è troppo manipolativo e Yoram troppo disturbato emotivamente
per essere il personaggio con cui un pubblico israeliano può identificarsi.

Stilisticamente, Figli delle ombre (simile agli scritti tedeschi degli anni ’60) riflette
la popolarità delle tecniche assurdiste nel trattare un argomento contraddittorio, com-
plesso e, forse, non rappresentabile. In particolare, il dramma condivide molte affini-
tà con Finale di partita di Beckett. Ad esempio, Sigmund e il venditore di palloncini
condividono scambi di dialoghi che ricordano Hamm e Clov. Usando la verbosità per
coprire la solitudine e la mancanza di significato, le loro conversazioni hanno un tono
piccante da vaudeville. Sigmund ha un cane impagliato come Hamm, e che trascina
con sé. Entra ed esce dall’oceano. L’ambientazione marittima è desolata, persino de-
serta, nonostante la presenza di una caffetteria e di un lungomare. Una scena di festa
contiene personaggi fantastici come ”Guilty Feeling” e il dramma, pur essendo prin-
cipalmente naturalistico, ha un’aura di ”ultraterreno”. Ciò consente una certa distanza
emotiva sia dall’Olocausto che dalla critica di Tomer all’identità sionista.

Allo stesso modo, il dramma di Aharon Megged del 1967, L’alta stagione (Ha-
Ona Ha-Boʹeret), combina tecniche assurdiste con la storia biblica. L’eroe Giobbe è
un residuo del popolo ebraico dopo l’Olocausto. Giobbe riceve riparazioni dalla Ger-
mania e dimentica tutti i precedenti maltrattamenti commessi contro di lui. Il messag-
gio di Megged, come quelli di Shamir e Tomer, è un ammonimento contro l’oblio e,
soprattutto, contro l’abuso del passato per fini egoistici.184

181Tomer, Children of the Shadow, p. 80.
182Ibid., p. 88.
183Ciò può essere visto dall’accoglienza di un’opera simile nel 1966. Itzik Wittenberg di Clara Ro-

senfeld si concentrava sul leader del movimento clandestino di Vilna come mezzo per esplorare la
questione della collaborazione. Fu un fallimento finanziario e critico.

184Levy, The Habima, p. 209.
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Danny Horowitz e Zio Arthur
Zio Arthur di Danny Horowitz, basato su un’opera teatrale precedente non rappre-

sentata di G. Dagan intitolata Chazura, non impiega tecniche assurdistiche in quanto
tali, ma, come il genere assurdista, è autocoscientemente teatrale. Il dramma fu rappre-
sentato per la prima volta come prova generale all’Università di Tel Aviv il 25 maggio
1967 da Danny Ashkenazi. L’opera è un monologo per un attore e quattro burattini
— ognuno dei quali rappresenta un individuo sopravvissuto all’Olocausto. Horowitz
aggira quindi il delicato problema di rappresentare l’Olocausto sul palco. Il dramma
si apre con il narratore che racconta la storia. Rivelando la trama all’inizio, suspense e
pathos vengono rimossi e le facoltà critiche, o in questo caso, autocritiche del pubbli-
co vengono messe in gioco. Tuttavia, nonostante queste ”precauzioni” per impedire
l’impegno emotivo del pubblico, il dramma è profondamente commovente. Lo stile di
indirizzo diretto, lungi dall’alienare il pubblico, fa molto per aumentare l’intimità della
piéce coinvolgendo direttamente lo spettatore nel processo di narrazione. Sottolinea
inoltre la ”teatralità” della struttura.185

Il narratore, Peter Stone (orig. Stein), è un ex detenuto di Terezin e Auschwitz
diventato drammaturgo. Racconta al pubblico di una commedia che ha scritto su come
lui e i suoi amici, Karl, Eddy e Martha, abbiano prenotato una stanza in un hotel da
qualche parte in Europa per una festa in onore del loro parente ”Zio Arthur”, che non
vedono da molti anni. Arthur era fuggito da Praga all’inizio della guerra e poi si era
stabilito in America, mentre Peter e i suoi amici erano stati internati nei campi.

Il mio dramma è molto semplice. Riguarda lo zio Arthur. Come Peter
Stone abbia invitato alcuni dei suoi amici a una festa e come tutti abbia-
no preparato una piccola sorpresa per lo zio Arthur. Come lo abbiano
spaventato. Era lo zio Arthur che diceva sempre: ”Come potevano le per-
sone entrare semplicemente in quelle camere a gas? È difficile capire
cosa sia successo lì. So chi erano i nazisti, ma è comunque difficile da
capire.186

I quattro sopravvissuti giocano un’elaborata beffa ad Arthur per fargli capire come
la gente fosse andata come ”pecore” alla propria distruzione. Uno di loro interrompe la
festa vestito da ufficiale delle SS. Ordinando loro di spogliarsi, l’”ufficiale SS” ordina di
consegnare i rispettivi passaporti. L’idea alla base di questo ”gioco” è quella di creare
le condizioni fisiche della vita in un regime totalitario. Arthur deve sentire fisicamente
il ”passato” se vuole capire. Quando la beffa viene rivelata a un Arthur silenzioso e
nudo, se ne va: ”Ma lo zio Arthur non poteva sentire quello che volevamo che lui
sentisse. Naturalmente.” Egli non può ammettere il legame tra sé stesso e quello delle
vittime dell’Olocausto. Il messaggio di Horowitz al pubblico è chiaro:

A Gerusalemme una volta ho incontrato uno che faceva parte di un mo-
vimento clandestino in Palestina. Ora è un uomo molto importante in
Israele. Lo incontrai a un cocktail party. Mi dice: ”Mi fa sentir male pen-
sare che siete andati alla morte come pecore al macello”.
Gli risposi: ”Mi dispiace che ti faccia sentir male”.187

185Si veda ”Danny Horowitz interviewed by Karen Alkalay-Gut”, su Theater in Israel, cur. Linda
Ben-Zvi, University of Michigan Press, 1996.

186Danny Horowitz, Uncle Arthur, Tel Aviv: 1967, inedito, p.2.
187Ibid., p. 19.

http://dramaisrael.org/playwright/horowitz-dani/
https://books.google.co.uk/books?id=v_tXKyDG5j4C
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Horowitz evidenzia lo stesso atteggiamento all’apertura della sua opera teatrale
quando Stone racconta la riluttanza sia del Ministero della Pubblica Istruzione sia dei
dirigenti teatrali a mettere in scena il suo dramma. Tutti concordano sul fatto che
l’Olocausto sia un argomento importante, ma le intenzioni di Peter Stone sono in con-
trasto con la funzione pubblica dell’Olocausto in Israele: l’obiettivo di Stone è quello
di provocare comprensione ed empatia per le vittime, ma in Israele l’Olocausto deve
agire come un monito alle generazioni future. Pertanto, le singole storie non erano
necessarie nella storia sionista della persecuzione ebraica.

Stone contestava l’affermazione che il sionismo fosse l’erede logico e unico dell’i-
dentità ebraica dopo l’Olocausto. Karl tornò in Germania e Eddy in Austria:

Eddy è un medico ora. Voleva sempre fare il medico. Non è venuto in
Israele. Perché dovrebbe? Vive in Austria.188

L’interesse di Horowitz per l’Olocausto è chiaro: come e perché l’Olocausto do-
vrebbe essere rappresentato nelle arti e perché dovrebbe essere ricordato? Peter Stone
divulga la motivazione dietro al dramma. Un amico di Terezin, Wilhelm – un poeta
– scarabocchiava versi su pezzetti di carta. Wilhelm poi scomparve, ma quando Peter
arrivò ad Auschwitz eccolo lì, ancora a scrivere le sue poesie. Questa volta non le
stava scrivendo su pezzi di carta poiché la scoperta avrebbe provocato la sua morte.
Invece le scriveva nella sua memoria e poi ne recitava strofe ai suoi amici. Wilhelm
morì nelle camere a gas. Peter riesce ricordare solo due righe delle sue poesie. Pensò
di scriverle e riporle al museo Yad Vashem, ma non era soddisfatto al pensiero della
vita e dell’opera di un uomo ricordato da due versi di poesia in un archivio. Ciò non
può essere sufficiente. Allora Stone scrisse invece un dramma sull’Olocausto in modo
che persone come Wilhelm potessero essere ricordate.

L’uso dei burattini è forse la chiave per comprendere il dramma. Le rappresen-
tazioni teatrali di Purim nel Medioevo venivano tradizionalmente eseguite nei cortili
delle sinagoghe con le marionette.189 Fu solo durante il Rinascimento che gli attori su-
bentrarono. Purim celebra la liberazione degli ebrei da parte della regina Ester. Come
scrive Glenda Abramson, è un festival in cui l’accento è posto sulla ”guarigione”.190

Horowitz voleva incoraggiare un processo di ”guarigione” mentre l’imperativo sionista
era quello di mantenere la ferita aperta per unire un popolo in una terra pericolosa. Ma
Purim ha un altro aspetto: ”È obbligatorio mangiare, bere ed essere felici con Purim”,
scrive Rabbi S. M. Lehrmann.191 Coloro che non prendono parte ai festeggiamenti,
alle rappresentazioni teatrali e alle mascherate, come Malvolio nella Dodicesima not-
te, erano considerati sciocchi. Purim era il giorno del ribaltamento e degli sciocchi
saggi. Peter Stone si trova fuori dal collettivo ebraico di Israele e offre il suo commen-
to. Poiché i suoi consigli non vengono ascoltati dai dirigenti del teatro e dalle autorità
educative, sono loro i veri sciocchi.

188Ibid., p. 4.
189Glenda Abramson, Modern Hebrew Drama, p. 17.
190Ibid.
191S. M. Lerhmann e Simon Maurice, A Guide to Hanukkah and Purim, Jewish Chronicle

Publications, 1958, p. 65.

https://www.encyclopedia.com/arts/educational-magazines/abramson-glenda-1938
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Conclusione

Horowitz e Ben Zion Tomer affrontarono la rappresentazione dell’Olocausto e il
modo in cui era stato impiantato in Israele secondo una narrazione sionista. Sul pal-
coscenico, questi soggetti erano ancora molto delicati. Significativamente, Zio Arthur
avrebbe dovuto aspettare fino agli anni ’80 prima di raggiungere il plauso della criti-
ca. Figli delle ombre ottenne successo perché la sua polemica era più sottile di quella
di Zio Arthur. Tomer sfida gli stereotipi ma alla fine li sostiene. Il collaboratore, Sig-
mund, per esempio, non è integrato nella società alla fine del dramma né perdonato,
anche se gli è permesso difendere il suo caso e, sebbene Nurit sia solidale con lui,
non è coinvolta nei suoi problemi. Nurit critica sia Dubi sia, implicitamente, l’oblio
e l’arroganza dei sabra. Ma rimprovera Yoram per la sua instabilità emotiva, le sue
necessità e la sua ipocrisia. Figli delle ombre, quindi, contestò i presupposti ma non li
demolì.

La libertà con cui l’Olocausto e l’identità israeliana venivano discusse nei romanzi
erano in netto contrasto. Il palcoscenico era un’utilità pubblica destinata a svolgere
la stessa funzione sociale dei monumenti nazionali e dei giorni della rimembranza.
Tuttavia i semi per le future progettazioni teatrali che riguardano la difficile questione
Olocausto/Sionismo si trovano nei romanzi e nelle opere teatrali degli anni ’60, in
particolare Zio Arthur. ”Fu una cosa molto teatrale”, scrisse Horowitz sull’Olocausto
”dentro vanno le persone da un lato e fuori esce il fumo dall’altro”.192 Horowitz e
Tomer portarono la narrativa israeliana fuori dalla sua fase naturalistica. Utilizzarono
la teatralità per mostrare una verità più profonda, per coinvolgere e sensibilizzare il
loro pubblico senza confrontarlo direttamente con i brutali orrori dell’Olocausto.

3.5 Conclusione

Durante gli anni ’60, scrittori in Israele e Germania erano alla ricerca di uno stile
drammaturgico che consentisse loro di comunicare l’Olocausto e raggiungere un pun-
to di contatto emotivo con il loro pubblico, oltre a incoraggiare l’analisi critica delle
narrazioni, delle immagini e delle identità del dopoguerra. Ad esempio, Peter Weiss
usò il documentario per esplorare l’Olocausto. I passaggi del processo che scelse di
drammatizzare implicano i tedeschi ordinari nel processo decisionale nazista. Weiss
incoraggiò il pubblico a interrogarsi. Allo stesso tempo, la scelta dei documenti rag-
giunge anche un livello emotivo attraverso la storia di Lillie Tofler e il crudo racconto
della vita quotidiana ad Auschwitz. In definitiva, il dramma sfida il pubblico ad essere
più analitico del sistema in cui sono nati. Le intenzioni di Hochhuth, Sperr e Walser
erano più o meno le stesse. Solo le tecniche e gli stili drammatici differivano. Tutti
erano intenzionati a focalizzare l’attenzione sull’individuo ordinario e incoraggiare la
risposta critica ed emotiva. I processi di Francoforte-Auschwitz e di Eichmann ave-
vano contestato il modo in cui i comuni tedeschi si erano distanziati dalle atrocità.
I processi misero anche in dubbio la rappresentazione dei nazisti come psicopatici
disumani nella psicoanalisi e nelle arti. Solo il ”Dottore” di Hochhuth adersce alla fi-
gura demonizzata nazista tipica della prima narrativa postbellica. Gli altri nazisti di
Hochhuth come Salzer e la guardia di Auschwitz, Helga, sono ritratti in un modo più
umano:

192Horowitz, Uncle Arthur, p. 2.
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Non ci si può consolare con l’idea che un campo come Auschwitz fosse
gestito da persone mentalmente squilibrate o da criminali pazzi. Erano
normali creature simili a noi che avevano la loro sede di attività qui.193

Allo stesso modo in Israele, alcuni stereotipi stavano iniziando a essere messi in
discussione, vale a dire il collaboratore, la vittima e il sabra. Questo faceva parte della
più ampia meditazione sulla natura selettiva della storia sionista e sulle sue implicazio-
ni per la moderna identità israeliana. Ancora una volta, i drammaturghi cercavano uno
stile che incoraggiasse un confronto con questi problemi e ottenesse una risposta emo-
tiva al passato, promuovendo nel contempo la considerazione analitica delle nozioni e
delle narrazioni precedenti. Nessuno dei drammaturghi tedeschi o israeliani discussi
optò per il naturalismo. Invece, ”tubi vocali”, versi sciolti, personaggi e burattini fan-
tastici o assurdi trasmettono la narrazione. L’Olocausto viene comunicato attraverso
parole e segnali sonori (campane e treni) ma non viene mai rappresentato visivamente.
L’unica eccezione è la rappresentazione di Hochhuth di Auschwitz nell’atto quinto de
Il Vicario, che si distingue dal naturalismo per il suo aspetto ”spettrale, onirico”.194 Un
ritratto visivamente realistico dell’Olocausto sarebbe stato troppo sensibile per il pub-
blico di Israele e Germania. Persino il parlare dei campi ne L’erede di Shamir provocò
indignazione. Tale sensibilità in Israele derivava sia dalla natura del pubblico (molti
erano sopravvissuti o parenti delle vittime) sia dalle impostazioni dei critici che sepa-
ravano la storia sionista dai ricordi individuali. Gli scrittori sapevano che offendere
non avrebbe incoraggiato la discussione. Raggiri teatrali, giochi illusionistici e realtà,
nonché commedia, erano tutti persuasivi, non conflittuali né condannatori.

193Hochhuth, The Representative, p.211.
194Ibid., p. 210.





CAPITOLO4

4.1 Icone e Iconoclasti, 1968-1981
Introduzione

Con il successo della Guerra dei Sei Giorni arrivò un senso di chiusura storica. I
tedeschi occidentali generalmente ritenevano che la vittoria israeliana avesse segnato
la fine del loro obbligo verso i sopravvissuti dell’Olocausto e i loro discendenti. Gli
israeliani avevano vinto la loro terra, le riparazioni erano state pagate, i principali cri-
minali di guerra erano stati consegnati alla giustizia e le relazioni diplomatiche erano
state stabilite tra i due paesi.

Tuttavia, gli anni ’70 videro l’avvento di una nuova forma di terrorismo organizza-
to e internazionale che resuscitò inavvertitamente vecchi fantasmi. Gruppi come ”Set-
tembre Nero” (parte dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina – OLP)1 e
la Rote Armeee Fraktion (= RAF — ”Frazione dell’Armata Rossa” – nota anche come
”Banda Baader-Meinhof”)2 erano collegati dalla loro ideologia e dai metodi marxisti
di addestramento. Irruppero a sorpresa in Israele, Germania Ovest e altre parti del
mondo dove i loro obiettivi potevano essere promossi. I loro programmi individuali
(sebbene a volte coincidenti) includevano la distruzione di Israele e la rimozione del
governo legalmente eletto della Germania occidentale. Di queste due ambizioni, la
distruzione di Israele era la più urgente.

Per gli israeliani, le acquisizioni territoriali della guerra del 1967 significarono la
necessità di sorvegliare le ex enclave governate dagli arabi, in particolare quelle nella
Striscia di Gaza e nelle alture del Golan. Per la prima volta, i soldati israeliani si tro-
varono nella posizione di oppressori. Giovani tedeschi della sinistra anti-imperialista
iniziarono a considerare la minoranza araba come i ”nuovi ebrei” e gli israeliani come
i nuovi fascisti. Ciò era in netto contrasto con il sostegno filo-israeliano che la Ger-
mania occidentale aveva espresso durante tutto il corso della Guerra dei Sei Giorni.3

1L’OLP, che lavorava per la creazione di una patria palestinese, considerava Israele un’istituzione
illegale e rifiutava di riconoscere il suo diritto di esistere. Settembre Nero ricorse al terrorismo.

2La RAF, una mutazione estremista dell’opposizione extraparlamentare degli anni ’60, considerava
Israele come la creazione imperialista e il burattino politico degli Stati Uniti: i palestinesi erano una
nazione vittimizzata paragonabile, ironicamente, agli ebrei dell’Olocausto.

3Bonn era rimasta neutrale durante la Guerra dei Sei Giorni, ma la risposta del pubblico tedesco alla
situazione di Israele fu fenomenale. Il Senato di Berlino, ad esempio, aveva inviato forniture mediche
per un valore di 100.000 DM (Daily Telegraph, 6 giugno 1967). Anche le autorità civiche di Francoforte
sul Meno avevano donato 30.000 DM dal proprio bilancio (Die Welt, 7 giugno 1967). Nel giorno della
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Figura 4.1:Memoriale delle vittime a Auschwitz nel 1941: questa immagine è formata da
nomi presi dal Database Centrale delle Vittime della Shoah, Yad Vashem

Dopo il 1968 i gruppi e le istituzioni di sinistra tedeschi (noti collettivamente come
La Nuova Sinistra Tedesca – New Left)4 iniziarono a vedere l’esistenza di Israele,
non come il prodotto del genocidio nazista, ma come un satellite offshore degli Stati
Uniti. Le proteste anti-Israele furono portate agli estremi dalla RAF che si conside-
ra il campione socialista della democrazia e distruttrice dell’imperialismo culturale.
Nella stampa della Germania occidentale, tuttavia, la RAF era vista come l’incarna-
zione moderna del nazismo. All’altra estremità dello spettro politico, le organizzazioni
neonaziste erano sorte sin dalla fine degli anni ’60. Il Nationaldemokratische Partei
Deutschlands (NPD), in particolare, stava ottenendo successo. Le organizzazioni del-
l’estrema sinistra e dell’estrema destra si unirono nelle menti del pubblico tedesco e la
stampa internazionale iniziò a perseguire ovvie analogie storiche.

Questi parallelismi erano ovviamente sgraditi: la RAF dava ai tedeschi decenti
una ”stampa cattiva”. Questi, naturalmente, volevano prendere le distanze dagli ele-
menti terroristici. Iniziò una caccia alle streghe di sinistroidi radicali da parte della
polizia e fu creato il tabloid Springer.5 Il governo di Bonn doveva essere visto agi-
vittoria di Israele, Der Spiegel chiamò il ministro della difesa israeliano, Moshe Dayan, ”Il Rommel
d’Israele” (Der Spiegel, 26 giugno 1967). Il Jerusalem Post del 22 giugno 1967 riferì che il sostegno
della Germania occidentale durante la Guerra dei Sei Giorni aveva fatto molto per dissipare i timori di
una rinascita del nazismo nell’Europa centrale. Israele alla fine del 1967 trasmise la messa di mezzanotte
da Betlemme in sette lingue tra cui, per la prima volta, il tedesco (New York Times, 31 dicembre 1967).

4Horst Mewes, ”The New German Left”, in New German Critique, Vol. 3 (Autunno 1974), pp.
22-41; p. 25: ”La nuova sinistra tedesca è o una progenie diretta del movimento di protesta studentesca,
o si è sviluppata da nuovo clima politico e culturale creato dalla protesta studentesca durante gli anni
sessanta”.

5Demetz, After the Fires, pp. 92-3.
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re con forza contro i terroristi per contrastare l’immagine di una nascente Germania
neonazista. L’urgenza con cui il governo cercò di distanziare la Germania della clas-
se media dai suoi figli terroristi può essere vista nella quantità di denaro profusa in
uno speciale carcere di massima sicurezza, Stammheim (il più tecnicamente sicuro
e costoso d’Europa) che fu eretto per i membri della banda Baader-Meinhof cattura-
ta e un nuovo tribunale costruito su un campo di patate adiacente.6 Contro il tenore
isterico dei politici e della stampa, stette Heinrich Böll. Sul Der Spiegel chiese che i
terroristi ricevessero un giusto processo legale e fossero trattati come prigionieri poli-
tici, non criminali. Condannò il sensazionalismo della stampa scandalistica e la gretta
mentalità mob del pubblico tedesco. Il suo romanzo del 1974, Die verlorene Ehre der
Katharina Blum oder Wie Gewalt entstehen und wohin sie führen kann (L’onore perdu-
to di Katharina Blum o Come la violenza può svilupparsi e dove può portare) denunciò
la brutalità della polizia, la stampa sensazionalista di destra e la perdita della privacy
personale in uno Stato sempre più totalitario che si passava per democrazia.7 Anche
il regista e attore, Maximillian Schell, protestò contro quello che vedeva come uno
Stato di polizia sempre più autoritario. Credeva che l’isteria generale derivasse dal-
la necessità della Germania occidentale di apparire irreprensibile in termini di come
erano stati perseguiti gli ex nazisti e di come venivano affrontati i giovani terroristi.
Il suo film Der Fußgänger (Il pedone, 1973) racconta la storia di come un industriale,
ingiustamente accusato di crimini nazisti, sia spietatamente perseguitato dalla stampa
che lo considera colpevole prima ancora che venga portato in giudizio.

I terroristi certamente non si vedevano come una manifestazione moderna del na-
zismo, piuttosto il contrario. Quando un giovane terrorista si trovò di fronte un soprav-
vissuto dell’Olocausto durante il dirottamento di Entebbe, si mise a spiegare al vecchio
che non vi era assolutamente alcuna connessione, ideologicamente, tra le sue azioni
e quelle dei nazisti.8 Come osservò lo storico Walter Laqueur, l’ansia per gli obiettivi
politici della RAF (presumibilmente, la rivoluzione comunista) era totalmente fuori
luogo:

I terroristi volevano dire qualcosa, ma si trovarono incapaci di farlo —
forse non avevano nulla da dire e questo li fece arrabbiare ancor di più.9

Il risultato fu che una banda di rapinatori di banche hippie e di terroristi urbani
furono trattati con più credito di quanto meritassero sia nella stampa che nelle aule di
tribunale.

La necessità di distanziarsi dall’elemento terroristico aveva il suo precedente sto-
rico: la divisione postbellica tra nazisti e comuni tedeschi nella stampa e nelle arti.
I tedeschi occidentali, sensibili all’opinione internazionale, non volevano rivangare il
passato, ma il senso di ricorso storico portò una rinascita di interesse per Hitler e il
Terzo Reich. L’impulso di differenziare la maggioranza decente dai poichi ”cattivi” si

6Stefan Aust, The Baader-Meinhof Group. Inside the Story of a Phenomenon, trad. Anthea Bell,
The Bodley Head, 1987, p. 295.

7Heinrich Böll, The Lost Honour of Katharina Blum, trad. Ulrike Hanna Meinhof e Ruth Rath,
Nelson & Sons, 1980.

8Jillian Becker, Hitler’s Children – the Story of the Baader-Meinhof Gang, The Bodley Head, 1977,
p. 18.

9Walter Laqueur, The Age of Terrorism, Weidenfeld and Nicolson, 1987, p. 238, e a pp. 236-7,
Laqueur sottolinea che la RAF non era un movimento ideologico ma ”degli eclettici che avevano preso
in prestito alcuni concetti da varie dottrine, inclusa la teoria leninista dell’imperialismo”.
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manifestò nella letteratura di guerra degli anni ’70, dove i nazisti furono nuovamente
demonizzati. Vi fu quindi un ritorno ai temi e alle strutture letterarie dell’immediato
dopoguerra.

Tuttavia, alcuni artisti e osservatori credevano che gli attuali parallelismi tracciati
tra i nazisti e la RAF fossero obsoleti, reazionari, falsi e sorti da un complesso senso
di colpa indiscusso che aveva le sue radici negli anni della guerra. Tale pensiero, soste-
nevano, era dannoso per una vera e propria conoscenza del passato. La storia era stata
filtrata in un modo politicamente soggettivo che non aveva affrontato il vero problema
dell’antisemitismo tedesco. Inoltre, le analogie correnti impedivano una valutazione
realistica della situazione contemporanea. Ostacolavano inoltre l’impeto per trovare
una soluzione. L’uso del passato stava paralizzando il presente. Come afferò Martin
Walser, ”Solo quando riusciamo a superare Auschwitz possiamo tornare a compiti
nazionali”.10

Anche in Israele, gli scrittori iniziarono a sfidare le narrazioni che, come sostene-
vano, impedivano lo sviluppo nazionale. Danny Horowitz protestò che era impossibile
per l’individuo avere una propria identità in una società così consapevolmente fabbri-
cata e organizzata dalla reazione dell’establishment agli eventi in Europa trent’anni
prima. Horowitz credeva che l’Olocausto, elaborato attraverso il filtro sionista nelle
scuole, nelle forze armate, nei movimenti giovanili e nelle feste nazionali, stesse pro-
fanando la memoria delle sue vittime usando la loro sofferenza per fini politici. Obiettò
al modo in cui l’Olocausto veniva chiamato a modellare le risposte del pubblico non
chiarendo i problemi contemporanei né raggiungendo soluzioni soddisfacenti.

Il modo in cui questi scrittori, sia in Israele che nella Germania occidentale, con-
testarono le narrazioni della storia ”ufficiale” fu utilizzando la loro stessa ”teatralità”,
rivelando la natura fabbricata della società e della politica. Forzando una distanza
critica tra l’oggetto e lo spettatore e attirando l’attenzione sul fatto che le loro opere
erano semplici artifici, speravano di evidenziare come le supposizioni culturali fosse-
ro state consapevolmente progettate per motivi ulteriori. Chiesero allo spettatore di
mettere in discussione le agende nascoste dietro le immagini e le narrazioni con le
quali venivano presentate. Questi scrittori cercarono di frantumare i ”miti” naziona-
li con metodi iconoclastici. Ebbero scarso successo o addirittura, come nel caso del
cineasta/drammaturgo tedesco Rainer Werner Fassbinder e dello scrittore israeliano
Hanoch Levin, le loro opere furono bandite o chiuse.

4.2 La Repubblica Federale
Introduzione

Gli anni ’70 furono un periodo di crescente razzismo. Lo Stato della Germania
occidentale dovette affrontare crescenti problemi economici dal 1973 in poi dopo la
crisi petrolifera mediorientale scatenata dal nuovo governo di Anwar Sadat in Egit-
to.11 Dopo anni di benessere dovuti ad un’economia in espansione, i cittadini della
Germania occidentale erano confusi e arrabbiati. La presenza di migliaia di Gastar-
beiter aggravava sia le cifre di disoccupazione sia le tensioni razziali. Incidenti di vio-
lenza razziale vennero riportati sulla stampa con l’ascesa di organizzazioni neonaziste

10Rabinbach/Zipes, Germans And Jews Since The Holocaust, p. 11.
11Demetz, After the Fires, p. 80.
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che trovarono paralleli storici già pronti. Queste analogie si trovavano anche nelle arti.
Ad esempio, il romanzo di Heinrich Böll del 1971, Gruppenbild mit Dame (Foto di
gruppo con signora) che traccia il corso di, come disse l’autore al suo editore, ”una
donna tedesca che si avvicina alla cinquantina, e che ha dovuto portare tutto il peso
della Storia tra il 1922 e il 1970”, omette l’Olocausto ma mette in parallelo il razzismo
contro i prigionieri di guerra russi negli anni ’40 e turchi negli anni ’70.12

Ci furono anche casi di antisemitismo. Nel 1970 un ospizio ebraico per anziani fu
bombardato a Monaco. Le azioni della RAF lasciarono morti undici atleti israeliani
alle Olimpiadi di Monaco del 1972. Più macabra fu la ”selezione” di passeggeri ebrei
come ostaggi dei terroristi tedeschi nel dirottamento di Entebbe nel 1976. Il fatto che
uno di questi ”selezionati” fosse un sopravvissuto all’Olocausto ricevette una copertura
stampa particolare.13

Dal 1948, i successivi governi tedeschi avevano cercato un simbolo onnicompren-
sivo che segnalasse che il passato era stato perdonato se non dimenticato. Il terrorismo
contemporaneo e l’antisemitismo sollevarono ancora una volta lo spettro del passato.
Golda Meir, il nuovo primo ministro israeliano, non alleviò la situazione quando par-
lò delle ”relazioni speciali” tra i due paesi e del ”debito” naturale della Germania.14 I
tedeschi, frustrati nel svolgere il ruolo di ”eterno penitente”, videro contrastate le loro
speranze di liberazione da questa schiavitù morale. Ciò era particolarmente vero per
le giovani generazioni che, a differenza dei genitori, non nutrivano nessuna colpa o
vergogna. Incapaci di assumersi la responsabilità nei confronti degli ebrei che i loro
genitori erano riluttanti ad assumersi, si ritrovarono intrappolati in un vicolo cieco eti-
co. Detlev Claussen sostiene che l’unica linea d’azione lasciata loro aperta era quella
di ridirigere la rabbia che provavano per la generazione parentale e la frustrazione di
essere costretti a prendere una posizione di pentimento come tedeschi in quanto tali.15

Rivolsero questa energia contro la radice della causa: gli ebrei – incarnati collettiva-
mente dagli israeliani – e trasformarono le ex vittime in oppressori. In altre parole, gli
israeliani dovevano essere rimossi dal piedistallo su cui gli stessi tedeschi li avevano
collocati a causa del loro filosemitismo.

Sia il filosemitismo che l’antisemitismo oggettivano piuttosto che incorporare gli
ebrei nella comunità. Gli ebrei avevano così acquisito il manto di ”speciali” piuttosto
che di ”uguali” e ci si aspettava che si comportassero sempre come tali. Come scrive
Jack Zipes:

Ci si aspettava che gli ebrei fossero sovrumani a partire dal 1948. Ci si
aspettava che facessero miracoli nel deserto, difendendosi, conquistando
tutti i nemici e rimanendo puri e democratici. Il fatto che Israele abbia
dimostrato... che può essere insensibile, spietato e ”imperialista” come
qualsiasi altro stato, ha permesso ai critici e persino agli ammiratori di
sfogare il loro antisemitismo.16

12Heinrich Böll, Group Portrait With A Lady, trad. Leila Vennewitz, McGraw-Hill Book Co. 1979.
13Becker, Hitler’s Children, p. 18.
14Lavy, Development of Relations Between Germany and Israel, p.127.
15Detlev Claussen, ”In The House Of The Hangman”, in Rabinbach/Zipes,Germans and Jews since

the Holocaust, pp. 50-62.
16Jack Zipes, ”The Vicissitudes of Being Jewish in West Germany”, in Rabinbach/Zipes, Germans

and Jews Since the Holocaust, pp. 27-49; p. 45.
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I giovani comunisti della Germania trasferirono il loro sostegno sincero e acritico
dagli israeliani ai palestinesi arabi: i nuovi oppressi, i ”nuovi ebrei”. I palestinesi furono
oggettivati come vittime indifese che non avevano alcuna responsabilità per l’attuale
stato delle cose. Gli osservatori credevano che l’antisionismo della sinistra tedesca
fosse semplicemente antisemitismo con un nuovo nome. La simpatia per i palestinesi
poteva aver avuto la sua sensibilità morale nel posto giusto, ma i motivi della sua
esistenza erano sbagliati:

Qui sta la radice di quel male infinito che desidera che le vittime non
siano più vittime, ma vittimizzatori. Dal senso di colpa deriva la falsa
coscienza.17

Il declino nel sostegno degli israeliani può essere misurato dallo scambio da par-
te di Brandt di tre terroristi palestinesi responsabili degli omicidi alle Olimpiadi di
Monaco con venti ostaggi civili a bordo di un aereo Lufthansa dirottato nel 1972.
Golda Meir condannò la decisione di Brandt e gli studenti israeliani manifestarono
a Gerusalemme con la scritta ”Hitler assassinò ebrei, Brandt protegge gli assassini
di ebrei”.18 Il sostegno della Germania occidentale a Israele durante la Guerra dello
Yom Kippur del 1973 fu molto più muto di quanto non fosse stato nel 1967. Il nuo-
vo cancelliere tedesco, Helmut Schmidt, rispose agli avvertimenti di Golda Meir di
un’imminente distruzione israeliana per mano degli arabi dichiarando pubblicamente
che tutti i popoli avevano il diritto di coesistere in Israele. Mentre Brandt di solito era
stato più diplomatico nella gestione delle relazioni tra i due paesi, Schmidt fu diretto
e critico. Come scrisse Michael Wolffsohn, il governo di Meir dovette affrontare uno
stile più schietto di diplomazia con la Germania occidentale, uno ”senza il simbolismo
dell’espiazione”.19

Le azioni della RAF e la difficile situazione dei palestinesi coincisero con una ten-
denza letteraria e filmica emanata dalla Gran Bretagna e dagli Stati Uniti. Dal punto di
vista artistico, gli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 sono stati soprannominati ”L’Onda
Hitler”.20 Libri come Young Adolf (Il giovane Adolf) (1978) di Beryl Bainbridge, The
Portage to San Cristobal of A.H. (Il processo di San Cristobal) (1981) di George Stei-
ner e film come Il maratoneta (John Schlesinger, 1976), e I ragazzi venuti dal Brasile
(Franklin Schaffner, 1978) dal romanzo omonimo di Ira Levin, furono sintomatici di
un’ondata di film pulp e thriller d’azione. Bruce McCall su Esquire Magazine satirizzò
la tendenza con un articolo intitolato ”The Hitler Formula: Out Of The Ashes of World
War Two and Onto The Best Seller List In Fourteen Easy Steps” (= La Formula Hitler:
dalle ceneri della seconda guerra mondiale e alla lista dei bestseller in quattordici sem-
plici mosse).21 Un ”estratto” di un romanzo-parodia di Hitler, The Stuttgart Folders di
Ian Frazier, apparve nello stesso periodo sul New Yorker con lo stesso obiettivo satiri-
co. L’incipit di The Stuttgart Folders riporta una conversazione immaginaria tra Hitler
e Himmler. Respingono il loro motivo tradizionalmente accettato di dominio del mon-
do e rivelano la loro vera ambizione: ”Il Terzo Reich, nella persona del suo Führer,

17Detlev Claussen ”In The House Of The Hangman”, p. 52.
18Der Spiegel (6 novembre 1972).
19Michael Wolffsohn, Eternal Guilt? Forty Years of German Jewish Israeli Relations, trad. Douglas

Bokovy, Columbia University Press 1993, p. 31.
20Alvin H. Rosenfeld, Imagining Hitler, Indiana University Press, 1985.
21Ibid., p. 5.
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Adolf Hitler, diventerà il più grande dispositivo narrativo che il mondo abbia mai cono-
sciuto”.22 Le narrazioni che coinvolgono nazisti non solo vivi e vegeti (come nel caso
del ”dentista” Laurence Olivier in Il maratoneta), ma anche dediti alla dominazione
del mondo (Gregory Peck come Doctor Mengele in I ragazzi venuti dal Brasile) era-
no abbondanti. Le figure storiche venivano ambientate in contesti contemporanei che
coincidevano perfettamente con l’ascesa delle organizzazioni neonaziste e della RAF.
Per i carenti di Storia, questo quadro appariva plausibile, soprattutto dopo che erano
emerse prove che indicavano che varie organizzazioni terroristiche si erano addestra-
te insieme e avevano condiviso obiettivi comuni: la RAF, il Settembre Nero e l’IRA
(Irish Republican Army), per esempio. Sulla stampa, queste organizzazioni venivano
collegate con gruppi neonazisti. La possibilità di una cabala terroristica internazionale
giocò sulle paure e fantasie delle persone. Tali fantasie avevano poco a che fare con
la realtà, storica o contemporanea. Josef Mengele, per esempio, divenne una figura
quasi folcloristica negli anni ’70, con storie circolanti sul fatto che stava continuando
i suoi esperimenti medici nelle foreste pluviali sudamericane. Veniva periodicamente
”avvistato” da testimoni oculari. Come notato da Alvin H. Rosenfeld, Hitler e i nazi-
sti divennero ”una specie di silly putty” con il risultato che il materiale originale delle
fonti perse ogni forma e ”realtà” storica nell’immaginazione del pubblico.23

L’aspetto più inquietante dell’Onda Hitler fu che i crimini dei nazisti vennero evi-
denziati in modo demoniaco per provocare brividi salaci, ma le vittime storiche furono
minimizzate o rimosse. Fantasie erotiche e di sanguinosi esperimenti medici andaro-
no di pari passo con l’equazione di Hitler con l’Olocausto. Il cerchio della colpa fu
relegato al Führer e a un manipolo di pazzi.24

Figura 4.2: Saul Friedländer (2008)

In Germania, l’Onda Hitler trovò espres-
sione in una serie di nuovi libri sul leader del
Terzo Reich. Hitler, Eine Biographie (1973)
di Joachim Fest, (pubblicato in italiano co-
me Hitler) dedica due pagine alla Soluzio-
ne Finale che, secondo l’autore, il popolo te-
desco non sapeva nulla fino alla ”liberazio-
ne”.25 Il libro fu trasformato in un film,Hitler:
Una Carriera, nel 1977. Come Saul Fried-
länder, sopravvissuto all’Olocausto e critico
letterario, all’epoca notò:

Qualche mese fa ho visto il film
di Joachim Fest, Hitler, A Ca-
reer, in un cinema a Monaco.

22Ibid., p. 28.
23Ibid., p. xiv.
24Zipes, ”The Vicissitudes of Being Jewish in West Germany”, p. 36. Divenne di moda per gli

adolescenti tedeschi indossare cimeli nazisti. I mercatini delle pulci di Berlino vendevano soprattutto
bracciali nazisti, croci di ferro e stelle gialle di David a prezzi gonfiati. Ci fu un boom nella domanda
di cimeli nazisti. I prezzi delle edizioni originali di Mein Kampf aumentarono vertiginosamente.

25Joachim Fest, Hitler, p. 272, versione italiana a cura di Francesco Saba Sardi, Collana Storica
(a cura di Giorgio Borsa), Rizzoli, 1974-1976; Hitler. Il Fuhrer e il Nazismo, Collana SuperBur Sag-
gi, BUR, 1991-1994; Nuova Prefazione dell’Autore, Collana SuperBur, 1995-1997-1998; Hitler. Una
Biografia, Collezione Storica, Garzanti Libri, 1999; Edizione speciale per la Biblioteca di Repubblica,
in allegato al quotidiano La Repubblica, 2005; Collana Gli Elefanti. Storia, Garzanti Libri, 2005.



184 Capitolo 4

L’ascesa abbagliante, l’energia titanica, la caduta luciferiana: era tutto lì.
Per quanto riguarda lo sterminio degli ebrei, poche parole di passaggio,
nient’altro.26

Fest, noto storico e direttore del Frankfurter Ailgemeine, ottenne un enorme suc-
cesso sia con il suo libro, che divenne un bestseller immediato, sia con il film. Anche
Geschichte der Deutschen (Storia dei tedeschi) 27 (1978) di Hellmut Diwald si con-
centrò su Hitler e sul suo immediato entourage, facendo ben poco riferimento all’O-
locausto. Diwald, un medievalista, scrisse che non c’erano stati campi di sterminio in
Germania e non fece notare che erano stati creati dai tedeschi in altre aree d’Europa.

L’affinamento dell’attenzione intorno a Hitler e la continua demonizzazione dei
nazisti portarono alla presentazione delle masse ordinarie come vittime di un tiranno
apocalittico. In letteratura, film e teatro seguì un ritorno a temi e immagini artistici
dell’immediato dopoguerra: generali pazzi e soldati innocenti; combattenti della resi-
stenza tedesca; una Heimat indemoniata e una annullamento dell’immagine ebraica.
Joachim Fest si concentrò esclusivamente sul Führer carismatico da cui una nazio-
ne fu affascinata e manipolata. I soldati ordinari della Wehrmacht e delle SS furono
ritratti come vittime innocenti, come nel dramma Sonntagskinder (= Bambini della
domenica, 1975) di Gerlind Reinshagen.28 Allo stesso modo, la vittima tedesca tro-
vò espressione nel romanzo di Lothar-Günther Buchheim del 1973, ambientato su un
U-boot tedesco, Das Boot (U-Boot 96), che fu trasformato in una serie televisiva nel
1981.29 Questo ritrinceramento fu accompagnato da una simile regressione nella strut-
tura, in particolare un ritorno a un punto di vista di narratore per bambini al fine di
evitare analisi complesse e di enfatizzare le vittime tedesche. Sonntagskinder è narrato
dal punto di vista di un gruppo di adolescenti tedeschi. Allo stesso modo, il romanzo di
Siegfried Lenz Die Deutschstunde (= Lezione di tedesco) è narrato attraverso gli occhi
di un adolescente, Siggi Jepson, che cerca di venire a patti con il bisogno ossessivo e
dogmatico di suo padre di fare il suo dovere di poliziotto del villaggio durante e dopo
la guerra.30The German Lesson, trad. Ernst Kaiser & Eithene Wilkins, Hill e Wang,
1972. Gli anni ’70 videro l’ascesa della Väterliteratur: libri e film che trattavano delle
generazioni più giovani che facevano i conti con le azioni dei loro genitori durante la
guerra. Le narrazioni erano generalmente ambientate in comunità di piccole città e in-
centrate su una sola famiglia. Die Deutschstunde, Heimat e Sonntagskinder rientrano
in questa categoria. Come in quest’ultimo esempio, le scrittrici di tanto in tanto scelsero
di concentrarsi sulle madri piuttosto che sulle figure paterne, ad esempio Die Mutter (=
La madre, 1975) di Karin Struck e il film Deutschland, bleiche Mutter (= Germania
pallida madre, 1980) di Helka Sanders-Brahms. Väterliteratur si concentra sul vittimi-
smo tedesco ed evita la narrativa ebraica. In Deutschland, bleiche Mutter” la figura
materna, Lene, devastata dalla guerra e dalla povertà del dopoguerra, si gasa alla fine
del film.

Tuttavia, dalla metà degli anni ’70 in poi, una nuova generazione di cineasti e
scrittori della Germania occidentale sfidò sia questo ritrinceramento sia le narrazioni

26Rosenfeld, Imagining Hitler, p. 104.
27Helmut Diwald, Geschichte der Deutschen, Suhrkamp, 1978.
28Gerlind Reinshagen, Sunday’s Children, trad. Anthony Vivis e Tinch Minter, Rosica Colin Ltd,

1988. Tutte le citazioni sono dall’ediz. folio disponibile al Goethe Institute.
29Film scritto e diretto da Wolfgang Petersen nel 1981.
30Siegfried Lenz,
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storiche emerse negli ultimi trenta anni. Gli anni ’70 furono l’era del nuovo cinema
tedesco con giovani registi alternativi come Wim Wenders, Alexander Kluge, Volker
Schlöndorff e, in particolare, Rainer Werner Fassbinder e Hans-Jürgen Syberberg. Le
armi che usavano erano iconoclastia, tattiche d’urto e un chiaro uso della ”teatralità”.
Presentando le immagini accettate in modo evidentemente teatrale, questi registi atti-
rarono l’attenzione sul fatto che tutte le rappresentazioni e le narrazioni erano costrutti
soggettivi.

Tuttavia, durante questo periodo i maggiori successi artistici e commerciali non
furono scritti o diretti dai tedeschi occidentali. Gli anni ’70 nella Repubblica Federale
si rivelarono un deserto culturale per la nuova narrativa. Il critico tedesco, Rolf Mi-
chaelis, scrisse che la morte di Piscator nel 1966 e il Viet Nam Diskurs (ital. Discorsi
sul Viet Nam, trad. Ippolito Pizzetti, Einaudi, 1968) di Peter Weiss, segnarono la fine
del teatro politico.31 Emerse un desiderio di intrattenimento leggero o di pezzi filoso-
fici di natura astratta e non impegnativa cerebralmente.32 I nuovi scrittori venivano
dall’estero. Il regista ebreo ungherese George Tabori con il suo Die Kannibalen (I can-
nibali) fu il primo scrittore a mettere in scena sul palcoscenico tedesco un dramma
interamente ambientato in un campo di concentramento.33 Anche Thomas Bernhard,
un drammaturgo e romanziere austriaco, ebbe successo con le sue commedie noir.
Trattando apertamente del continuo antisemitismo austriaco e della riluttanza a inda-
gare sul coinvolgimento austriaco in tempo di guerra, le opere di Bernhard ebbero il
loro più grande successo nella Germania occidentale. Entrambi questi drammaturghi
attirarono l’attenzione sulla teatralità delle loro pièce incoraggiando un atteggiamen-
to critico nel pubblico. Volevano presentare vecchi argomenti da nuove angolazioni,
scioccare il loro pubblico emotivamente e suscitare domande o persino, nel caso di
Bernhard, scandali. Le loro armi, come quelle di Walser e Sperr, erano commedia e
umorismo noir.

Tuttavia, il più importante evento ”artistico” nella Germania occidentale negli anni
’70 non utilizzava tecniche ”teatrali” o si identificava autocoscientemente come un
costrutto artistico. La miniserie americana di Gerald Green, Holocaust, proiettata nel
gennaio 1979, ottenne ciò che tutte le opere teatrali, i libri, i documentari e i film
non erano riusciti a fare: un vero sfogo emotivo e nazionale e un sincero tentativo di
riesaminare il coinvolgimento dei comuni tedeschi negli eventi di 1933-1945.

I tentativi della Germania occidentale di ritrarre e indagare sull’Olocausto pos-
sono quindi essere suddivisi in tre categorie: ritrinceramento; iconoclastia; voci
oltreconfine.

31Rolf Michaelis, ”From The Barricades Into The Ivory Tower. Setting Out, Ticking Over, Standing
Still: The Confused Years. Theatre In The Federal Republic of Germany Between 1967 and 1982”, in
Zentrum Bundesrepublik Deutschland Theater 1967-1982, Manfred Winke, cur., Publication Series of
Germany, Centre of the International Theatre Institute, Vol. 2, 1983, p. 25.

32Registi creativi rimpiazzarono i drammaturghi. Measure For Measure di Peter Zadek nel 1968
diede l’iniziativa, rimodellando soggettivamente i classici. Zadek venne seguito da Peter Palitzsch, Claus
Peymann, Peter Stein e, nell’ultima parte del decennio, Pina Bausch.

33George Tabori, The Cannibals, in The Theatre of the Holocaust, Robert Skloot, cur., University
of Wisconsin Press 1982, pp. 199-265.
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Ritrinceramento
Germania Ovest

”È quasi come un’antica tragedia greca”, commenta Rodewald, uno dei personag-
gi di Sonntagskinder di Gerund Reinshagen sulla decimazione degli uomini nella sua
famiglia.34 Il tono è deciso in tal modo: le tragiche vittime della guerra sono i comuni
tedeschi. Ambientato in una città tedesca media, il dramma di Reinshagen è incentra-
to su un gruppo di famiglie della classe media e apolitiche che reagiscono agli eventi
della guerra in vari modi o, piuttosto, sono i destinatari passivi di vari colpi che la
guerra affligge loro. Alcuni – come Herr Oswin, un ”omuncolo” – traggono profit-
to dalla guerra. Si solleva dalla posizione di umile contabile in vicecomandante del
quartier generale regionale nazista. Altri diventano vittime a causa del loro patriotti-
smo fuorviato, ad esempio Ludwig Woellmer che si arruola solo per essere poi ucciso
in Francia. La narrazione si concentra sulla sofferenza e sulla morte tedesche in una
maniera espressionista che ricorda Wolfgang Borchert. Ad esempio, un fante orribil-
mente sfregiato noto semplicemente come ”Teschio di morte” terrorizza una ragazza;
la guerra è presentata come un fenomeno universale e inevitabile in cui le persone co-
muni, in particolare i bambini, vengono sacrificate. I Sonntagskinder – bambini della
domenica – del titolo sono i giovani della città, i giovani soldati e gli scolari che hanno
subito il lavaggio del cervello. Nolle, ad esempio, è un giovane considerato dalla mag-
gior parte delle ragazze come il ”partito eccellente della città”. Diventa ossessionato
dal sogno di Hitler del Terzo Reich e va debitamente al fronte. Ritorna paralizzato, di-
pendente da antidolorifici e delirante, ma persegue ancora il suo dovere verso la Patria.
A poco a poco le sue condizioni si deteriorano fino a quando alla fine del dramma non
diventa simbolicamente cieco. Ma l’attenzione principale cade su Elsie Woellmer, la
figlia di Ludwig. Viene presentata come una Anna Frank tedesca e attraverso i suoi oc-
chi vediamo la distruzione e l’illusione. Storpiata dall’indottrinamento e limitata dalla
sua età, non può offrire allo spettatore nessuna analisi politica. Alla fine del dramma,
la pressione a conformarsi e il dolore cumulativo si manifestano in un suo improvviso
attacco di follia. Elsie è la vera vittima della guerra — una ragazza che una volta era
”così piena di aspettative, così bella dentro”.35

La responsabilità della guerra e delle atrocità spetta a coloro che stanno al potere.
Come sostiene la madre di Nolle, Frau Bellius:

Lasciarono i feriti dove giacevano. Perché? Perché la strategia era im-
becille, le forze di soccorso erano state distribuite erroneamente, perché
quegli ignoranti..., oh no, non dobbiamo dire nulla.36

La paura le impedisce di criticare apertamente il governo che ella aveva eletto.
La possibilità di resistenza al regime è scarsa. Lo si vede nei discorsi tra due giovani:
Konradi e Metzenthin. Konradi, insegnante di scuola locale e patriota, si arruola per
le giuste ragioni morali nel reggimento dei paracadutisti. Ritorna dal fronte orientale
con storie di atrocità e si sforza di risvegliare i suoi concittadini, in particolare i suoi ex
allievi, alla realtà della guerra. D’altra parte, Metzenthin è un giovane moderatamente

34Reinshagen, Sunday’s Children, p. 63. Il dramma venne rappresentato per la prima volta nella
stagione 1975-6 allo Stuttgarter Staats Theater.

35Ibid., p. 13.
36Ibid., pp. 67-8.
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pacifista il cui padre, ferito nell’ultima guerra, è impazzito e alla fine è morto per le
sue ferite. Mentre Konradi combatte al fronte, Metzenthin rimane in città e insegue
una relazione con Elsie, deridendo i fanatici nazisti. I pesanti commenti di Metzen-
thin servono a minare il patriottismo di Nolle, ma la sua inazione e apatia fanno ben
poco per distanziarlo dalle sue battute crudeli. Metzenthin è un sopravvissuto, non
un attivista. Quando si trova di fronte alle rivelazioni non troppo coerenti di Konradi
sui ”campi di lavoro”, si convince che il suo ex amico o sta mentendo o sta soffren-
do di psicosi traumatica dovuta ai bombardamenti. Accettando la verità, Metzenthin
dovrebbe fare qualcosa. Rivolgendo la sua rabbia contro l’ex insegnante, Metzenthin
denuncia Konradi a Herr Oswin con il pretesto di proteggere gli scolari dalle bugie
dell’insegnante. Alla fine Metzenthin capisce la verità della situazione quando si trova
di fronte al pedante dovere di Nolle verso la Patria. Nolle è seduto sulla sua sedia a
rotelle alla periferia della città, di sentinella anche se paralizzato e mezzo cieco. È
notte. Armato di pistola, adempie al suo dovere verso il Führer:

Viviamo finché siamo utili alla nazione. Questa è una legge della natura...
Uno fa il proprio dovere.37

Inorridito nel vedere l’estensione logica di se stesso in Nolle, Metzenthin risponde,
più a se stesso che al paraplegico:

Ma il problema è... affrontare le conseguenze dei tuoi errori; ammetten-
do: ”Sì, mi sono sbagliato.” Affrontare le conseguenze del continuare a...
vagare in modo inutile solo perché ci hai investito così tanto impegno.38

Dopo questa epifania, Metzenthin corre verso il blitz mentre gli Alleati avanzano.
La sua ossessione per il poeta Heinrich von Kleist suggerisce che la sua morte sia stata
un suicidio.

L’inutile morte di Metzenthin evidenzia un paradosso fondamentale nella sceneg-
giatura. Metzenthin sceglie la morte piuttosto che la resistenza attiva. Inoltre, mentre
agli spettatori viene chiesto di esaminare le decisioni che presero durante la guerra (se
abbiano reso più facile il successo del regime nazista), la resistenza si dimostra futile.
Konradi e la sua fidanzata Inka vengono uccisi per attività clandestine, sebbene muo-
iano prima di compiere qualsiasi cosa e la loro morte non influisce sull’atteggiamento
di coloro che li circondano. La madre di Inka, Frau Bellius, per esempio, rinnega la
figlia morta come traditrice.

Elsie vede il vero stato delle cose. Solo i bambini e gli sciocchi, come suo zio
Brummi istituzionalizzato, possono vedere la verità:

”Preferisco essere pazzo”, diceva lo zio Brummi, ”piuttosto che cresciu-
to”. Era l’eterno bambino in tutto.39

Mentre la madre di Elsie e Frau Bellius bevono il tè con il generale Bellius, Elsie
impazzisce e attacca il generale con un paio di forbici. Per lei, il Generale rappresenta
i decisori responsabili delle sue perdite. Sonntagskinder riguarda lutto, dolore e perdi-
ta. Come tale, è simile alle opere di Wolfgang Borchert e dell’Heinrich Böll giovane
che si soffermarono sulle vittime tedesche. I comuni tedeschi di Reinshagen sono due

37Ibid., p. 92.
38Ibid., p. 93.
39Ibid., p. 5.
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volte vittime: degli Alleati e del loro regime totalitario. Inoltre, hanno scarsa consa-
pevolezza politica e i motivi alla base della loro accettazione del regime non vengono
mai realmente esplorati.

L’Olocausto e la questione ebraica non vengono mai toccati. Elsie e le sue amiche
incontrano un solo detenuto nel campo: un prigioniero di guerra polacco. La sua pre-
senza serve a evidenziare l’indottrinamento nazista dei bambini. Lo soprannominano
”Fido” e gli lanciano un pezzo di pane. Non pronuncia mai una parola e scompare
rapidamente come è apparso, per non essere mai più menzionato.

Germania Est

Il ritrinceramento che stava avvenendo nelle strutture narrative della Germania
occidentale può forse essere meglio misurata dagli sviluppi dell’editoria della Germa-
nia orientale. In questo periodo apparvero due romanzi che cercavano di affrontare la
responsabilità tedesca e la vittimizzazione ebraica durante la guerra. Gli sviluppi nel-
la letteratura superarono quelli del palcoscenico quando il pubblico teatrale diminuì
negli anni ’70. Il problema principale era la scarsità di nuove sceneggiature derivanti
dal fatto che Henschel, la casa editrice statale, deteneva il monopolio. Da solo era
responsabile della diffusione di nuove sceneggiature alle gestioni teatrali e così molti
drammi non arrivarono mai nei teatri perché non superarono mai l’ostacolo Henschel.
Di conseguenza, come scrisse Anthony Meech, la maggior parte dei teatri mettevano
in scena lo stesso nuovo spettacolo simultaneamente.40 Inoltre, l’esistenza di compa-
gnie ensemble, in cui a ciascun membro era garantito un lavoro vita natural durante,
portò a una stagnazione teatrale.

È stato a lungo dato per scontato che le narrazioni ufficiali comuniste degli anni
della guerra non includessero la tragedia ebraica. ”Mentre i tedeschi occidentali hanno
affrontato quasi ossessivamente la necessità di spiegare, rimproverare, scusarsi per il
passato”, scrisse Julian Hilton, ”i tedeschi dell’Est hanno scritto senza esser limitati
dal passato”.41 Ma nel 1969 Jurek Becker, un autore ebreo tedesco, pubblicò il suo
romanzo Jakob der Lügner (= Giacobbe il bugiardo) che divenne immediatamente un
bestseller.42 Ambientato nel ghetto di Lodz, Becker non rappresenta gli ebrei come
vittime o eroi comunisti ma come persone comuni che cercano di sopravvivere in
condizioni mostruose. Nel 1974 Jakob der Lügner fu trasposto in film e ricevette una
nomination all’Oscar come miglior film straniero.43

Un altro autore apparso come un’anomalia fu la scrittrice Christa Wolf. Più o
meno nello stesso periodo di Sonntagskinder di Reinshagen, Wolf scrisse il suo ro-
manzo semiautobiografico Kindheitsmuster (Trama d’infanzia) (1976). Il romanzo di
Wolf mostra molte affinità con il dramma di Reinshagen. Entrambe le storie sono
incentrate sul punto di vista di una bambina. Entrambi esplorano il processo di indot-
trinamento all’interno dello stato nazista e specialmente all’interno dell’aula scolastica

40Anthony Meech, ”A New definition of Eingrifendes Theater. Some Recent Productions in the
Theatre of the GDR”, in W.G. Sebald, A Radical Stage. Theatre in Germany in the 1970s and 1980s,
Berg, 1988, pp. 119-23, p. 111.

41Julian Hilton, ”Back to the Future – Volker Braun and the German Theatrical Tradition”, in
Sebald, A Radical Stage, pp. 124-44; p. 126.

42Jurek Becker, Jacob The Liar, trad. Melvin Kornfield, Harcourt, Brace, Jovanovich, 1975.
43Il romanzo venne riproposto nel 1999 in un film di Peter Kassovitz con Robin Williams: Jakob il

bugiardo.
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Figura 4.3: Jurek Becker (1993)

nazista. Entrambi disegnano il quadro di una guerra ricorrente e universale. Wolf, tut-
tavia, è più politicamente motivata della sua controparte della Germania occidentale
e, di conseguenza, il suo lavoro è più provocatorio.

La comparsa del romanzo di Wolf fu facilitata dal Presidente Erich Honecker che
sostituì Walter Ulbricht nel 1971. Per cinque brevi anni ci fu un notevole rilassamen-
to nelle arti e un abbandono del realismo sociale come ideologia ufficiale. Honecker
dichiarò che il Partito era disposto a sviluppare una ”piena comprensione della ricer-
ca creativa di nuove forme”.44 Non si diceva nulla dell’ideologia politica.45 Nata nel
1929, Christa Wolf iniziò la sua carriera letteraria inizialmente come aderente all’or-
todossia stalinista, al realismo politico socialista nell’arte. Le politiche più liberali di
Honecker le permisero di viaggiare sia in Unione Sovietica che negli Stati Uniti dove
insegnò come scrittrice residente all’Oberlin College nel 1974.

Kindheitsmuster è un romanzo multi-narrativo: la storia di Nelly degli anni della
guerra da bambina; la storia della Nelly adulta che porta sua figlia Lenka in visita nella

44Demetz, After the Fires: Recent Writing in the Germanies, Austria and Switzerland, p. 134.
45right|100px|Wolf Biermann Ibid., pp. 142-8: Nel 1976 la fragile combinazione di controllo poli-

tico e piccole dosi di spontaneità letteraria fu distrutta quasi da un giorno all’altro, quando le autorità
decisero di privare il poeta e cantautore Wolf Biermann della sua cittadinanza RDT e quindi esiliar-
lo in Occidente. Suo padre era stato arrestato dalla Gestapo e inviato ad Auschwitz. Biermann aveva
lavorato brevemente al Berliner Ensemble come assistente dopo la morte di Brecht. Aveva cercato di
istituire il Teatro dei Lavoratori e degli Studenti di Berlino, ma venne impedito dalle autorità. Agli
inizi degli anni ’60 iniziò a esibirsi con le sue canzoni e poesie, ma nel 1963 la natura delle sue opere
gli aveva impedito di esibirsi in pubblico, pubblicare e persino viaggiare. Nel novembre 1976 fu pri-
vato della sua cittadinanza ed esiliato in Occidente. Così nel 1976 questa breve tregua liberalistica fu
frantumata. Un flusso costante di artisti e intellettuali cominciò a fuggire in Occidente. Tra il 1976 e il
1981 si stima che oltre 300 artisti avessero attraversato il confine. Il risultato fu che l’ambiente artistico
della Germania dell’Est e dell’Ovest cambiò irreversibilmente.
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sua città natale in un’altra parte della Germania il 10 giugno 1971; e riflessioni politi-
che contemporanee dell’autore. Di particolare interesse è il parallelismo dell’infanzia
di Nelly e di Lenka. La loro educazione e formazione caratteriale sono definite da strut-
ture politiche, l’uso della lingua ”ufficiale” che influenza la moralità sia individuale che
di gruppo. Legata alla lingua, è la questione della memoria, dell’apprendimento e del-
l’educazione. I ricordi della Nelly adulta negli anni di guerra rimangono complicati
dalla sua educazione linguistica

Evita certi ricordi. Non parlarne. Sopprimi parole, frasi, intere catene di
pensieri, che potrebbero dare origine al ricordo. Non porre certe doman-
de ai tuoi contemporanei. Perché è insopportabile pensare alla minuscola
parola ”io” in relazione alla parola ”Auschwitz”. L’io è nella condizione
passata. Io avrei. Io potrei avere. Posso avere.46

La memoria è il tema chiave: è determinata dalle narrazioni ufficiali e dal vocabo-
lario ufficiale: fascismo, comunismo, eroismo, resistenza, sacrificio. Nelly, la bambina
che vive sotto il nazionalsocialismo, e Lenka, la bambina che vive sotto il comunismo,
sanno ben poco di Adolf Hitler a causa del vocabolario a loro disposizione. Per la mag-
gior parte dei tedeschi dell’Est questo divario storico è accolto e incoraggiato. Come
spiega l’adulta Nelly in apertura:

Ciò che è passato non è morto... non è nemmeno passato. Ce ne tagliamo
fuori; pretendiamo di essere estranei.47

Figura 4.4: Christa Wolf (1963)

Wolf sfida quello che considera un mito po-
litico. È particolarmente interessata alla narra-
zione, perpetuata da quando i russi entrarono a
Berlino, che il tedesco medio fu ”liberato” dai
nazisti e che la vera Germania, incarnata nel-
la resistenza comunista, trova i suoi discendenti
diretti nel contemporaneo Partito Comunista te-
desco. L’adulta Nelly alla fine vede questa narra-
tiva come una versione degli eventi tendenziosa
e politicamente motivata. Wolf chiede ai suoi
lettori di accettare che loro, come lei stessa e la
generazione dei suoi genitori, fornirono le basi
e il supporto a Hitler. Chiede ai lettori di esami-
nare in che modo la loro irriflessiva ortodossia
politica e apatia sostennnero un regime tiranni-
co. I critici stranieri interpretarono il libro co-
me una doppia accusa di nazionalsocialismo e
comunismo. Nel libro Wolfavverte che coloro
che non ricordano il passato sono condannati a
ripeterlo — il presupposto è che il popolo tede-
sco non riuscirono a resistere al nazismo come
fanno ora per il comunismo.

46Wolf, A Model Childhood, pp. 229-30.
47Ibid., p. 3.



4.2. La Repubblica Federale 191

I bambini di Wolf tentano di analizzare la situazione politica, in particolare la
loro parte nella situazione. Comprendono l’imperativo della responsabilità politica. I
personaggi di Reinshagen, d’altra parte, rimangono politicamente inconsapevoli e im-
potenti. Mentre i bambini del dramma di Reinshagen si suicidano, impazziscono o
sono paralizzati, la bambina Nelly e soprattutto la madre Nelly cercano di decifrare
la propria identità. Ancora più importante, Nelly decide di educare sua figlia, Lenka,
ad essere una persona analitica e attiva.

È il terzo filone della narrazione che riflette le credenze comuniste proprie di Wolf.
La sua raccolta di riflessioni politiche (1972-5) può essere interpretata come una dia-
triba politica contro la politica estera americana e, in particolare, le azioni segrete della
CIA in Sud America e in Indocina. Gli eventi in Cile e Vietnam formano la maggior
parte delle riflessioni della narratrice. Il trattamento russo di ebrei, dissidenti o mem-
bri polacchi di solidarietà, per esempio, non viene menzionato. Che ciò sia dovuto
all’autocensura (il libro di Wolf sarebbe stato altrimenti inpubblicabile nella Germa-
nia orientale) o all’ardente convinzione politica, queste impressioni sono incluse per
attirare l’attenzione sull’analogia storica:

Lunedì 1 luglio 1974. Il generale Pinochet si era autonominato leader su-
premo della nazione. I nomi dei quattro cileni recentemente uccisi erano
sui giornali di ieri... Quarant’anni fa, persone di altri paesi e continenti
piegavano i giornali e li mettevano vicino ai loro bicchieri della colazione
quando vi leggevano nomi tedeschi. Devi pensare a questa azione mentre
pieghi il giornale di ieri e lo infili nel portariviste. È stato ieri che la madre
69enne di Martin Luther King Junior venne assassinata in una chiesa.48

Un simile approccio universalistico può diluire la realtà storica, ma l’intenzione
di Wolf era di provocare la vigilanza politica più o meno allo stesso modo di Günter
Eich negli anni ’50. Wolf chiede che l’attenzione del lettore sia focalizzata sull’sé: cosa
avrei potuto fare? Cosa dovrei fare ora?

Iconoclasti tedeschi occidentali
Hitler: un film dalla Germania

Un anno dopo l’uscita di Hitler, Eine Biographie di Joachim Fest, un’epopea di
sette ore venne proiettata nelle sale d’essai della Germania occidentale.Hitler, ein Film
aus Deutschland (Hitler: Un film dalla Germania) di Hans-Jürgen Syberberg apparve
come contro-argomento all’immagine di Fest di una Heimat posseduta dal demonio.
Sebbene apparsa solo in teatri, musei e cinema minori,49 fu trasmessa alla televisione
della Germania occidentale nel 1979 (a seguito del successo della mini-serieHolocaust
di Gerald Green) e ripresa per la distribuzione internazionale da Francis Ford Coppola.

48Ibid., pp. 276-7.
49Kaes, FromHeimat to Hitler, p.41. I critici condannarono il film come antisemita. Di conseguenza,

Syberberg distribuì una sola copia del film nella Germania occidentale.
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Figura 4.5: Hans-Jürgen Syberberg
(2004)

Hitler, ein Film aus Deutschland è uno
spettacolo teatrale presentato in uno studio ci-
nematografico. Un direttore del circo apre il
film Mélièsque di Syberberg dicendo al pub-
blico che stanno per assistere alla più grande
storia mai raccontata e lancia a tutti una sfida:
”Tabù! Questo spettacolo parla di tabù!”50

Syberberg, come Wolf, mette in discussione
narrazioni storiche. È particolarmente inte-
ressato alle versioni della Storia perpetuate a
livello visivo attraverso immagini. Syberberg
presenta una serie di ”rappresentazioni” di
Hitler, da Il grande dittatore di Charlie Cha-
plin all’assassino di Peter Lorre in M - Il mo-
stro di Düsseldorf di Fritz Lang. Il film attac-
ca il modo in cui l’Olocausto è diventato in-
trattenimento di massa attraverso l’Onda Hitler. Come Ian Frazier nella parodia di
Stuttgart Folders, il direttore del circo di Syberberg satirizza Hitler come il più grande
protagonista letterario che ha fornito:

Materiale senza fine per monologhi, monodrammi e tragedie su celluloide.
Danze della morte, dialoghi dei morti, conversazioni nel regno dei morti,
cento anni dopo, mille anni, milioni di anni dopo. Passione, oratori. E chi
può dirlo? 51

Syberberg critica la teoria di Betriebsunfall su Hitler come un ”incidente sul lavo-
ro”. A differenza di Fest, Syberberg pone la responsabilità di Hitler e del nazionalso-
cialismo direttamente sul suo stesso popolo. ”Questo film parla delle persone che lo
hanno eletto... parla dell’Hitler dentro di noi... Fratello Hitler!” abbaia il direttore del
circo, facendo eco al sentimento di Thomas Mann trenta anni prima. Hitler non fu un
”incidente sul lavoro”. Fu il culmine logico dell’identità politica e culturale tedesca,
in particolare il romanticismo e l’irrazionalismo tedeschi. L’immagine centrale per la
pubblicità del film era Hitler che sorgeva dalla tomba di Wagner.

Per sottolineare il suo punto di vista, Syberberg concentra la maggior parte del film
sulle ”piccole persone”. I ricordi del tempo di guerra del massaggiatore di Himmler,
del cameriere di Hitler e del proiezionista cinematografico rivelano come si sottomi-
sero e parteciparono al regime — come Hitler desse la possibilità a ”tutti di essere
qualcuno”. Syberberg ritrae il sancta sanctorum del Reichskabinet nel modo più tea-
trale: come marionette, col presupposto che, come i burattinai sullo schermo, la gente
comune tirasse i fili di Goebbels, Hitler, Eichmann e gli altri.52 Concentrandosi sul
natura delle immagini stesse, gli spettatori devono mettere in discussione e rivalutare

50Ibid.
51Hans-Jürgen Syberberg, Hitler: em Film aus Deutschland, trad. Joachim Nuegroschel, Carcanet

New Press, 1982, p. 32.
52Timothy Corrigan, ”New German Film. The Displaced Image”, inNew German Filmmakers from

Oberhausen through the 1970s, Klaus Phillips, cur., Friedrich Ungar Publishing Co., 1984, p.150, che
cita Syberberg da Syberberg, Filmsbuch, Nymphenburger, 1976, p. 61: ”Le marionette elucidano il
fatto che siamo noi che abbiamo dato vita e movimento a Hitler.”
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le immagini con cui sono cresciuti. Al pubblico viene costantemente ricordato che
stanno guardando un costrutto teatrale e, quindi, che la propria realtà percepita è essa
stessa un costrutto.

L’impiego di ”teatralità” da parte di Syberberg nasce dalla sua passione per Geor-
ges Méliès e Bertolt Brecht. Nel 1952 Brecht permise al diciottenne Syberberg di fil-
mare alcune delle sue prove.53 ”Teatralizzando” Hitler, ein Film aus Deutschland con
marionette, fondali, tende e trucco pesante, Syberberg impone una distanza critica tra
il pubblico e le immagini con cui è familiare. Il film e, successivamente, lo spettato-
re mettono in discussione il modo in cui la Seconda Guerra Mondiale e l’Olocausto
sono stati registrati e interpretati e come le interpretazioni della storia influenzano il
presente.

Il narratore annuncia che non saranno mostrate atrocità poiché tali immagini sono
”pornografiche”:

Stimolare in modo convincente l’atrocità significa rischiare di rendere
passivo il pubblico, rinforzando gli stereotipi ottusi, confermando la di-
stanza e creando fascino... L’esposizione dell’atrocità sotto forma di pro-
ve fotografiche rischia di essere tacitamente pornografica. Invece di esco-
gitare uno spettacolo al passato, tentando di simulare la ”realtà irripetibi-
le” (frase di Syberberg) o mostrandolo in un documento fotografico, pro-
pone uno spettacolo al tempo presente, ”avventure nella testa”. La realtà
può essere afferrata solo indirettamente: vista riflessa in uno specchio,
messa in scena nel teatro della mente.54

Syberberg presenta allo spettatore le ripercussioni delle azioni tedesche in modo
meno palese e brutale delle testimonianze fotografiche: registrazioni sonore di filmati
della liberazione e dichiarazioni dei testimoni. Queste pièce sonore, come nel caso
del dramma radiofonico, rendono sezioni del film particolarmente intime, avvincenti
e commoventi. Come notò Renate Usmiani sul potere del dramma radiofonico tede-
sco del dopoguerra, il suono è un confessionale non un mezzo di confronto.55 Inoltre,
creando la storia al presente attraverso frammenti di memoria e immagini universa-
li, Syberberg ha dato forma visiva al Jetztzeit e alla memoria collettiva. Syberberg è
interessato a come il presente sia stato paralizzato dal modo in cui il passato è stato
presentato e pianto in modo insufficiente. Gli scolari tedeschi, sostiene, hanno appreso
dell’Olocausto solo tramite le statistiche:

Il film è un’opera di Trauerarbeit, che gli antichi chiamavano tragedia...
Dobbiamo accettare le cose sinistre di cui siamo fatti. Accettarle nel pro-
cesso terapeutico dell’arte, come metodo per superare e riconoscere la
colpa e noi stessi... Il problema è piangere attraverso l’arte.56

Alla fine Syberberg attacca la posizione della sinistra tedesca sulla situazione arabo-
israeliana. Fu un filosemitismo mal indirizzato, sostiene, che implose su se stesso

53Kaes, From Heimat to Hitler, pp. 42-3. Syberberg era nato nel settore orientale ma nel 1953 era
scappato in Germania Ovest.

54Susan Sontag, introduzione a Hitler. A Film From Germany, p. x.
55Renate Usmiani, ”The Invisible Theatre: The Rise of Radio Drama in Germany after 1945”, in

Modern Drama, Vol. 13 (1970-71), pp. 259-69; p. 259.
56Syberberg, Hitler. A Film from Germany, p. 5.



194 Capitolo 4

creando l’ondata di sostegno filo-palestinese. Creò inoltre una relazione ”speciale” tra
i due paesi basata sulla colpa e sulla manipolazione piuttosto che su una vera integra-
zione del passato. Deve venire un momento in cui ciascuna parte deve lasciar andare
l’altra. Come afferma il narratore, ”La coraggiosa nazione israeliana, finalmente ripu-
lita dal fuoco del nostro inferno, ora può svolgere le proprie azioni”.57 I titoli di coda
terminano con la didascalia ”Una proiezione nel buco nero del futuro”. Questo, so-
stiene Anton Kaes, rende il film un giudizio sulla storia della civiltà umana.58 L’uomo
ora vive in un’epoca in cui tutto lo sviluppo umano si è fermato perché non c’è più
nulla da imparare e nessuna nuova ideologia da inventare. La civiltà sta marcendo dal-
l’interno perché non c’è slancio in avanti. A questo proposito, Syberberg, si allea con
Jean-François Lyotard che considera l’Olocausto come il punto di rottura nella storia
della progressione umana.59 Syberberg, nel suo film, sta indicando la fine della civiltà
occidentale e il crollo dell’evoluzione umana partendo dall’Olocausto:

Tutti i crimini contro l’umanità, incluso lo sterminio degli indiani, che
per inciso sono menzionati anche in questo film, e l’annientamento degli
ebrei, sono semplici sintomi della malattia fatale del Ovest moribondo.60

Il film di Syberberg, quindi, non è solo un’accusa di amnesia storica tedesca.Hitler,
ein Film aus Deutschland si concentra su questioni universali e sul problema specifico
di Hitler e dell’Olocausto. La gestione da parte della Germania degli ebrei diventa par-
te dell’accumulo dei relitti umani. La figlia stessa di Syberberg, vestita di nero, ogni
tanto cammina attraverso il ”palcoscenico”, rappresentando l’”Angelo della Storia” di
Walter Benjamin. Benjamin propose come un angelo, spazzato via dal Paradiso da
una tempesta, potesse solo vedere impotentemente i detriti della violenza dell’uma-
nità mentre veniva spinto alla cieca verso il futuro.61 Allo stesso modo la figlia di
Syberberg osserva i detriti mentre si accumulano. Ma in nessun momento Syberberg
consente a questo messaggio di sminuire la narrativa centrale dell’Olocausto e la que-
stione della colpevolezza tedesca. Riesce a considerare l’Olocausto come un evento
unico, collocandolo nel contesto della storia umana.

Rainer Werner Fassbinder

La preoccupazione di Fassbinder era l’opportunità perduta che si presentava alla
fine della guerra per creare una società veramente egualitaria: ”I nostri padri ebbe-
ro la possibilità di fondare uno stato che sarebbe stato il più umano e il più libero
mai contemplato”.62 Invece, la Repubblica Federale perseguì una politica di diniego,
impegnando tutti i suoi sforzi in profitti finanziari:

57Ibid., p. 241.
58Anton Kaes, ”Holocaust and the End of History: Postmodern Historiography in Cinema”, in Saul

Friedlander, cur., Probing the Limits of Representation, Harvard University Press, 1982, pp. 206-22; p.
220.

59Jean-François Lyotard, Political Writings, trad. Bill Readings e Kevin Paul Geiman, University of
California Press, 1993, pp. 8-10.

60Kaes, ”Holocaust and the End of History”, p. 220.
612 WaIter Benjamin, Illuminations, trad. Harry Zohn, Fontana, 1973, p. 249.
62Frankfurter Allgemeine Zeitung (12 giugno 1982).
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Non abbiamo imparato molto sulla storia tedesca in Germania... La no-
stra democrazia è stata decretata dalla zona di occupazione occidentale;
non l’abbiamo conquistata per conto nostro. I vecchi modi di pensare
hanno avuto l’opportunità di filtrare tra le crepe, senza una svastica ov-
viamente, ma con vecchi metodi di istruzione. Il problema è l’influenza
corruttrice del denaro.63

Figura 4.6: Rainer Werner Fassbinder

Il film di Fassbinder del 1978, Die Ehe
der Maria Braun (Il matrimonio di Maria
Braun) è un attacco alle aspirazioni moneta-
rie senz’anima della nuova Repubblica Fede-
rale (1945-55). Ciò è personificato da Maria
che fa un matrimonio senza amore per un pro-
fitto finanziario. La sua famiglia, come mol-
te altre famiglie tedesche in quel momento,
si ritrae dal coinvolgimento politico. Fassbin-
der lo illustra usando una delle dichiarazio-
ni registrate di Adenauer in cui egli respinse
il riarmamento della Germania occidentale.
Fassbinder inserisce questo discorso in una
scena in cui la famiglia di Maria si siede attor-
no al tavolo da pranzo, commentando l’insala-
ta di patate piuttosto che gli eventi contempo-
ranei mentre le parole di Adenauer risuonano
alla radio. Invece di trarre insegnamenti dalle loro esperienze di guerra, Fassbinder
sostiene che il popolo tedesco si ritirò nell’apatia apolitica e nel materialismo.

Fassbinder cerca di rivelare una continuità tra la Germania nazista e la Repubbli-
ca Federale. Alla fine del film i negativi in bianco e nero di tutti i cancellieri della
Germania occidentale appaiono uno dopo l’altro. Queste immagini della Repubblica
Federale riprendono l’immagine iniziale del film: un ritratto di Hitler che cade dal
muro della casa di Maria durante un attacco di mortaio. Significativamente, l’unico
Cancelliere assente da questo ”ruolo d’onore” è Willy Brandt.

Più cruciale e tendenzioso è il dramma di Fassbinder del 1975 Der Mull, die Stadt
und der Tod (I rifiuti, la città e la morte) che l’autore cercò di filmare nel 1976 con il
titolo Schatten der Engel (Ombra degli angeli).64 Il dramma si basa in parte sul romanzo
di Gerhard Zwerenz del 1973, Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond (La terra è
inabitabile come la luna) e sugli scandali di proprietà avvenuti a Francoforte sul Meno,
dove è ambientata la storia. La trama è incentrata su una prostituta, Lily, il cui padre
è un nazista trasformato in artista drag e sposato con una storpia. Lily viene scelta per
una notte da un ricco ebreo speculatore di proprietà, noto semplicemente come ”Il
Ricco Ebreo”. Vuole che Lily sia la sua compagna, ma lei vuole solo morire. Quindi
lui la strangola e getta il suo cadavere in una discarica fuori città. La polizia arresta il
magnaccia di Lily. Sebbene innocente, viene gettato da una finestra dell’ultimo piano
dalla polizia corrotta di Francoforte che non vuole apparire antisemita arrestando un
ebreo, vero colpevole della morte di Lily.

63Rainer Werner Fassbinder in Film Korrespondenz, trad. in Kaes, From Heimat to Hitler, p. 81.
64Il film alla fine fu prodotto dal regista svizzero Daniel Schmidt.
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Fassbinder aveva scelto specificamente Francoforte, la capitale bancaria della Ger-
mania, come scenario per il suo dramma, poiché rappresentava il principio capitalista
tedesco nel suo aspetto peggiore. Il dramma riguarda le influenze venali del denaro e
la corruzione della polizia. Tuttavia, i critici di fronte a un ebreo assetato di denaro e
omicida ritennero l’opera antisemita. L’intenzione di Fassbinder era di mostrare come
il capitalismo riguardi la ”sopravvivenza del più adatto”, una strategia che compor-
ta naturalmente corruzione e criminalità. Fassbinder stava effettivamente attaccando
l’antisemitismo mettendo in evidenza il filosemitismo tedesco. Il fatto che le persone
chiudano un occhio sui rapporti criminali del Ricco Ebreo, affermò Fassbinder, rivela
di più sulla loro cattiva coscienza che sulle attività dell’Ebreo.

Le proteste pubbliche causarono l’abbandono delle prove della rappresentazione
teatrale a Francoforte nel 1975 e quando un’altra compagnia teatrale tentò di metterla
in scena nei primi anni ’80, i membri della comunità ebraica di Francoforte occuparo-
no il palcoscenico.65 Anche gli intimi amici ebrei di Fassbinder pensavano che il gioco
fosse antisemita.66 Al contrario, Fassbinder credeva che solo frantumando la rappre-
sentazione filosemita dell’ebreo, il tema dell’antisemitismo potesse essere veramente
messo allo scoperto, con la conseguente liberazione dai vecchi tabù. Solo quando l’e-
breo come cattivo vien messo al centro della scena, la Germania potrà affrontare il
suo passato e confrontarlo in modo significativo. Il vero problema era che i tedeschi
si sentivano addosso gli occhi del mondo e l’onere del passato. Mantenere un profi-
lo internazionale rispettabile era molto importante, specialmente nel clima politico
corrente, con la RAF che stava provocando una ”cattiva stampa”.

Syberberg e Fassbinder evidenziarono come identità e narrazioni nazionali fossero
contenute, e perpetuate nella coscienza popolare, dalle immagini. L’uso della teatralità
– in altre parole, ”teatralizzare” queste immagini – non era cosa nuova. Un approccio
iconoclasta può essere individuato per la prima volta nelle opere di George Tabori e
Thomas Bernhard.

Voci oltreconfine
George Tabori

George Tabori nacque a Budapest nel 1914. Suo padre, Cornelius, morì ad Au-
schwitz ma sua madre, Elsa, sfuggì alla deportazione. Tabori, che aveva imparato lo
yiddish di Brooklyn e l’inglese del Texas da un cugino americano quando aveva quin-
dici anni, si era trasferito a Londra nel 1936. Nei dieci anni successivi lavorò come
corrispondente per la BBC in Bulgaria, Turchia, Gerusalemme, Cairo e Londra. Nel
1947 andò a Hollywood dove lavorò come sceneggiatore per MGM e Warner Bros.,
vincendo un British Academy Award come miglior sceneggiatore per il film di Hit-
chcock del 1952, Io confesso. Fu a Hollywood che conobbe Bertolt Brecht, e i due
diventarono grandi amici. Tabori tradusse in inglese molte delle opere teatrali e poe-
sie di Brecht. L’ungherese ammise che Brecht fu la sua più grande influenza, come
anche un altro scrittore che aveva vissuto una vita di esilio: Samuel Beckett.

65Robert Skloot, The Darkness We Carry. The Drama of the Holocaust, University of Wisconsin
Press, 1988, pp. 105-6.

66Peter Zadek pensava che il dramma fosse antisemita, tuttavia credeva dovesse essere messo in
scena. Si veda Denis Calandra, ”Politicized Theatre: The Case of Rainer Werner Fassbinder’s Garbage,
The City and Death”, in Modern Drama (31 settembre 1988), pp. 420-8, p.424.
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Figura 4.7: George Tabori

Nel 1967 Tabori scrisse Die Kannibalen
(I cannibali). Sottotitolato, ”La favola straor-
dinaria di una grande cena raccontata dai figli
di coloro che parteciparono alla festa e dai
due sopravvissuti grazie ai quali si conosco-
no i fatti”, il dramma è ambientato ad Au-
schwitz e racconta la storia di come un grup-
po di detenuti affamati discutono se debba-
no mangiare il cadavere del loro compagno
morto, Puffi Pinkus. Tabori e il suo collega,
Martin Fried, diressero la prima mondiale de
The Cannibals a New York nel 1968, dove
fu accolto sfavorevolmente. Nel 1969 misero
in scena l’opera teatrale allo Schiller Theater
di Berlino Ovest. La risposta fu alquanto di-
versa. Tabori venne lodato come un dramma-
turgo di genio e il suo lavoro ricevette molti
riconoscimenti.

L’influenza del teatro dialettico di Brecht e la filosofia esistenzialista dell’assurdo
e Beckett collocano Die Kannibalen all’apice di un approccio avviato da Martin Wal-
ser e Martin Sperr. In particolare, Die Kannibalen condivide molte affinità con Der
Swarze Swan (Il cigno nero) di Walser. Ad esempio, il protagonista di Walser, Rudi,
fingendo di essere pazzo, cerca di scoprire la verità mettendo in scena un dramma coi
detenuti di un manicomio. Come tale, Der Swarze Swan, come Die Kannibalen, ha
un altro punto di influenza: il ”Teatro della Crudeltà” di Artaud. Entrambi i drammi,
per esempio, sono strutturati sulle stesse basi drammaturgiche di Marat/Sade di Peter
Weiss: follia, sadismo e detenuti impazziti che recitano scene e canzoni. Una versione
cinematografica della produzione del 1969 di Die Kannibalen riporta tutto ciò vivi-
damente. Le condizioni fisiche dei prigionieri sono continuamente stressate dal loro
sbavare, ululare e masturbarsi. In questo modo, Tabori riesce a trasmettere qualcosa
della follia di Auschwitz, dove la vita sfidava la logica e la morte era arbitraria.

Tabori crede che la fonte di una facezia si trovi sempre in una catastrofe. Egli usa
tattiche shock, clownerie grottesche e ironia disgustosa per dare una nuova prospet-
tiva all’Olocausto e creare una risposta emotiva. Per lui (come per Yehuda Amichai
in Campane e treni), la memoria è possibile solo quando i sensi sono coinvolti. Per-
tanto la sceneggiatura si concentra sulla fame dei detenuti, la loro dissentaria, bisogni
sessuali, senso del gusto e dell’olfatto. Gli uomini sono rappresentati, nella parole di
un personaggio, come ”budelli viscerali collegati da due buchi”. Tale concentrazione
sul corpo è inoltre inteso ad imbarazzare il pubblico di spettatori. Solo il disagio può
provocare catarsi, sostiene Tabori, riecheggiando Walser e Sperr, ed esorta i pratican-
ti di teatro di seguire l’esempio dei greci — creando un rituale mediante il quale una
società può ricordarsi eventi dolorosi ed ottenere un’espiazione spirituale.

Die Kannibalen fu il primo dramma sul palco tedesco ad essere ambientato esclu-
sivamente in un campo di concentramento. L’opera si svolge nella ”stanza bianca”. Gli
attori entrano e scelgono i rispettivi costumi da un mucchio di abiti sul retro del palco-
scenico e poi si vestono davanti agli spettatori. Come inHitler: un film dalla Germania,

https://www.encyclopedia.com/arts/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/cannibals
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si sottolinea la trealità. La storia viene rappresentata da attori che rappresentano i figli
dei sopravvissuti e tali figli interpretano le azioni dei padri nelle baracche di Ausch-
witz. Ad intervalli regolari i ”figli” escono dalla loro parte e si rivolgono al pubblico
parlando dei propri padri. Gli attori interpretano personaggi e oggetti aggiuntivi nella
storia, tra cui Dio e le docce di Auschwitz. Il distanziamento permette il chiarimento
delle questioni morali. Il problema principale è quale prezzo sia moralmente accetta-
bile pagare per la sopravvivenza fisica. Il cuore del dramma si trova nel personaggio
di ”Zio”, basato sul padre di Tabori, che sostiene che il cannibalismo è moralmente
inaccettabile. Comportarsi da animali, afferma Zio, significa acconsentire ai nazisti
e pone le vittime sullo stesso livello degli oppressori: ”Ma se, Dio non voglia, voi di-
ventaste come loro, allora è giunto il momento di impiccarvi”.67 D’altra parte, Glatz,
camerata di Zio, asserisce che ”Date le circostanze l’unica cosa morale è continuare a
respirare.”68 L’autore non dà una chiara indicazione su ciò che sia giusto o sbagliato,
ma solo il dilemma. Zio stesso non è un campione di virtù. Mangia il pane di Puffi
morto, ucciso nella mischia proprio per ottenerne un pezzo. Rappresentando ebrei,
zingari e altri prigionieri nelle baracche in tale maniera ambigua, Tabori non cade
nella trappola di un’errata correttezza politica. Ebreo egli stesso, Tabori ha il diritto
di essere politicamente controverso, mentre molti scrittori tedeschi sentivano di non
poterlo essere. Il fattore più importante nella rappresentazione dei detenuti è che non
sono vittime oggettivate. Alla fine, nei confini del loro mondo, i prigionieri si assumo-
no responsabilità. Avendo rifiutato i brandelli di carne stufata di Puffi, si confrontano
con un altro scherzo del destino: SS Schreckinger, avendo scoperto il macabro pasto,
costringe i prigionieri a un altro dilemma: mangiate Puffi o andate alle canmere a
gas. Tutti eccetto due rifiutano e sono gasati. Tabori non condanna del tutto i due che
accettano di mangiare il cadavere. Uno di loro aveva al tempo solo dodici anni.

Il dilemma morale evidenzia il tema centrale del dramma: dopo la morte di Dio, la
morte di tutte le morali. Come dice Zio, ”Se Dio è morto, tutto è permesso”. Un nuo-
vo codice di comportamento etico deve essere stabilito dopo la morte della moralità
basata sul dogma religioso. Il dramma è essenzialmente ebreo-esistenzialista. L’uomo
non può più guardare verso Dio. Come il personaggio ”Dio” dice a Zio, che sta spoc-
chiosamente rifiutando di mangiare un boccone di Puffi: ”Scommetto cinque a uno
che tu ti unirai al pasto e, peggio ancora, ne chiederai una seconda porzione.”69 La re-
sponsabilità ora deve cadere sull’Uomo. La questione è: come reagirà il genere umano
di fronte a tale responsabilità? Tabori spera che il genere umano sia sufficientemente
maturo di sopportare tale fardello. L’affermazione di SS Schreckinger, ”C’è un Führer
nel buco di culo del migliore di noi” è ripudiata dal rifiuto della maggioranza collettiva
di procedere col pasto.70

67George Tabori, The Cannibals, in Skloot, Theatre of the Holocaust, p. 204.
68Ibid., p. 244.
69Ibid., p. 217.
70Ibid., p. 262. Conflittuale nello stile e noir nel suo uso della commedia, Die Kannibalen fu solo la

prima opera teatrale di Tabori che tratta dell’Olocausto. Dall’inizio degli anni ’70 in poi egli continuò a
lavorare in Germania e Austria. Il suo dramma radiofonico e teatrale del 1973, meno crudele, Mutters
Courage (= Madre Coraggio, ovvero: Il coraggio di mia madre), basato sul suo romanzo precedente
dallo stesso titolo, racconta la vera storia di come sua madre, Else, fosse sfuggita alla deportazione
ad Auschwitz. Una coproduzione tedesco/britannica fu filmata nel 1987. Tuttavia, ironia, crudezza e
sempre più farsa, diventarono le sue armi preferite negli anni ’80 e ’90 con Mein Kampf (1987) e
Weisman und Rotgesicht (= Uomo Rosso e Faccia Bianca) nel 1990.
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Thomas Bernhard

Figura 4.8: Thomas Bernhard

Un altro scrittore ”straniero” che riscosse un
grande successo in Germania fu l’austriaco Tho-
mas Bernhard. Ho messo le virgolette in ”stranie-
ro” perché, secondo Bernhard, c’è ben poco da
separare l’Austria dalla Germania quando si tratta
dei loro rispettivi ruoli nel Terzo Reich e nell’O-
locausto. Come Tabori, Bernhard usa la ”teatrali-
tà” per profferire il suo messaggio e sorprendere
il pubblico. Tuttavia, nelle opere teatrali di Bern-
hard, è il pubblico stesso il soggetto principale e il
partecipante alla sua visione istrionica e politica.

Nato nel 1931, Bernhard abbandonò la scuo-
la e lavorò come commesso di generi alimentari.
Perseguitato da problemi bronchiali e tisiologici
per tutta la vita, alla fine studiò musica e recitazio-
ne presso l’Accademia di Vienna e il prestigioso
Mozarteum di Salisburgo, dove scrisse un artico-
lo su Artaud e Brecht. Come con Tabori, l’influen-
za di entrambi i drammaturghi, in particolare di
Artaud, è evidente nella scrittura di Bernhard. La
sua prima opera teatrale, Em Fest fur Boris (=
Una festa per Boris, 1967) è ambientata in un ricovero per invalidi e paraplegici senza
gambe.71 Forse perché la sua fine imminente lo perseguitava,72 l’argomento principale
delle opere di Bernhard è la morte e la malattia:

Secondo Thomas Bernhard la vita stessa è una malattia curabile solo con
la morte. Gli storpi e i folli mostrano semplicemente più chiaramente e
quindi forse più francamente, ciò di cui tutti gli uomini soffrono sotto la
superficie. Il riconoscimento da parte di Thomas Bernhard dell’onnipre-
senza della morte ha fatto da sfondo a tutte le sue opere drammatiche.
Tutte le persone portano in sé la loro mortalità in ogni momento della
loro vita.73

Una tale filosofia collega Bernhard non solo ad Artaud ma anche all’altra influen-
za di Tabori: Beckett. Entrambi si preoccupano della crudeltà dell’esistenza e della
crudeltà ultima stessa: la non esistenza.

Un parallelo strutturale con Beckett può essere visto nella ripetizione del discorso e
della sintassi e nell’assenza di ”azioni” drammatiche in senso tradizionale. I personaggi

71Thomas Bernhard, ”A Feast for Boris” in Histrionics, trad. Peter Jansen & Kenneth Northcott,
Quartet Books, 1991, pp. 7-71.

72Atemloss ( Il respiro), il programma per la produzione Schauspielhaus di Francoforte sul Meno
della sua ultima opera teatrale Heldenplatz (nella stagione invernale 1995/96). Un attacco di pleurite
nel 1948 segnò l’inizio di una serie di disturbi polmonari che lo fecero ricoverare in un sanatorio fino
al 1951. Da allora fino alla sua morte nel 1989, soffrì di una malattia simile alla tubercolosi.

73Martin Esslin, ”A Drama of Disease and Derision: The Plays of Thomas Bernhard”, in Modern
Drama, Vol. 23 (1980), pp. 367-84; p. 377.
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di Bernhard occupano il palcoscenico, passando semplicemente il tempo con parole
e luoghi comuni, prima che l’inevitabile accada. L’uso di Bernhard della ripetizione
linguistica e dell’inversione può forse essere ricondotto alla sua educazione musicale:
il dialogo è scritto in versi liberi e le sue azioni sono chiamate ”movimenti”.

Bernhard scrisse due spettacoli teatrali negli anni ’70 che trattano della guerra e
dell’Olocausto: Die Jagdgesellschaft (ital. La brigata dei cacciatori, 1974) e Vor dem
Ruhestand. Eine Komödie der Deutschen Seele (ital. Prima della pensione. Una com-
media dell’anima tedesca, 1979). Miravano specificamente alla negazione collettiva
austriaca del passato nazionalsocialista. Come notò Christabel Bielenberg nei suoi
ricordi del tempo di guerra, l’incorporazione dell’Austria nel Reich, noto come ”lo
stupro dell’Austria”, fu in realtà una mossa sostenuta dal popolo austriaco: ”Lo stupro,
un corno! l’intera nazione era in festa.”74 L’evento fu caratterizzato da folle esultanti e
saluti entusiasti. Fu visto come il ritorno di Hitler a casa e il ritorno dell’Austria tra le
braccia del Reich tedesco. Il mito dello ”stupro dell’Austria” fornì un eccellente alibi
morale e psicologico per gli austriaci che misero l’onere dell’Olocausto sulle spalle del-
la nazione tedesca. La negazione è il tema principale di Bernhard. Il riassorbimento
degli ex nazisti nel governo austriaco – nazionale e locale – fu più endemico che in
Germania perché non vi fu mai una de-nazificazione estesa dopo la guerra. Bernhard
usa sempre la parola ”tedesco” quando si riferisce ad ”austriaco”. C’è solo unaHeimat,
una ”Patria”. Bernhard tocca un nervo scoperto nel suo pubblico austriaco utilizzando
il simbolismo e le parole chiave che collegano l’Austria al suo passato nazionalsocia-
lista. Il pubblico di Bernhard, la società austriaca stessa, svolge il ruolo chiave in un
enorme quadro teatrale. La brigata dei cacciatori, ad esempio, si affida a un delicato
quadro simbolico che suggerisce che i protagonisti condividano segreti colpevoli. Ad
esempio, c’è bisogno di ”silenzio”; la neve continua copre tutto e le ”cacce” in Polonia
sono ancora molto popolari. Il Generale, pieno di sensi di colpa e ora nascosto, ama
la principessa a causa della ”malattia degli occhi” che la rende cieca. È anche affezio-
nato alla moglie del servo che ha avuto una tiroidectomia andata storta, togliendole
la capacità di parlare. Si ha la sensazione che Bernhard stia prendendo in giro il suo
pubblico e rendendolo il bersaglio delle sue battute sarcastiche:

Il teatro di Bernhard, quindi, non mi sembra semplicemente essere co-
mico in pratica, ma probabilmente il principale effetto comico da esso
prodotto è quello del pubblico che lo prende solennemente come una
tragedia. La persona che ne è davvero divertita, quella che ha la risata
migliore, è lo stesso drammaturgo... Il lavoro di Bernhard è pieno di os-
servazioni che mostrano un odio ardente non solo delle masse umane
in generale, ma del pubblico teatrale in particolare... i consumatori di
cultura.75

Sono i ”consumatori della cultura” i soggetti del suo dramma, gli austriaci conser-
vatori:

Come tale, Bernhard non può essere classificato un nichilista. Sarebbe
più adatto chiamarlo un burlone, poiché ha perfezionato una forma di

74Christabel Bielenberg, The Past is Myself, Corgi Books, 1984, p. 33.
75Esslin, ”A Drama of Disease and Derision: The Plays of Thomas Bernhard”, pp. 379-82.
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dramma in cui il pubblico non è più osservatore passivo, bensì il soggetto
attivo e la vittima di un inganno gigantesco.76

O come afferma il Generale riguardo allo ”Scrittore” ne La brigata dei cacciatori,
Attento a ciò che dici
questo signore
mette tutto quello che vede sul palco
pensa
a ciò di cui vuoi parlare
e a ciò che preferiresti non dire
perché apparirà
sul palco
come qualcosa di filosofico
sul palco
che non è altro che impudenza
Questo signore ti trasformerà in un’operetta77

E, in effetti, l’elenco del cast de La brigata dei cacciatori sembra l’elenco del cast
di un’operetta viennese: il Generale, la moglie del Generale, lo scrittore, il taglialegna,
i ministri, il principe, la principessa e il cuoco. Come nella maggior parte delle ope-
rette, la trama è derivativa. Un Generale e sua moglie vivono in una grande casa nella
foresta. Uno scrittore e alcuni ministri sono stati invitati. Due drammi famosi forni-
scono la trama de La brigata dei cacciatori: Il giardino dei ciliegi e Il gabbiano. Come
ne Il giardino dei ciliegi, il passato sta marcendo e deve essere tagliato via. Il Generale
e sua moglie si lamentano delle imminenti attività dei taglialegna che si devono met-
tere a tagliar alberi a causa di ”una malattia terminale”. La moglie del Generale (una
combinazione di Masha e Arkadina) esorta lo scrittore a giocare a carte con lei. Ne
Il gabbiano (Atto IV), Masha commenta che il gioco del lotto è noioso ma almeno dà
qualcosa da fare, e la moglie del Generale gioca a carte per ”passare il tempo”. Alla
fine de La brigata dei cacciatori, in parallelo col suicidio di Kostya, il pubblico sente
uno sparo e presuppone che il Generale si sia suicidato.

Il giochi intertestuali di Bernhard hanno uno scopo duplice: primo, servono da ab-
breviazione semiotica per il pubblico — abbatti una foresta a colpi d’ascia e immedia-
tamente vengono in mente connotazioni di una società corrotta e transitoria. Secondo,
evidenziano che il dramma, come la vita e la società, è artificio. Ciò è particolarmente
vero della società austriaca, sostiene Gitta Honneger, dove l’identità nazionale è diven-
tata il suo identikit da cartolina: operetta, arte d’Alto Barocco, torta cremeschnitte, e
Arthur Schnitzler.78 Questa cultura è stata consapevolmente costruita per nascondere
la vera identità dell’Austria come partner della Germania nella Soluzione Finale. Ne
La brigata dei cacciatori il Generale (ritenuto essere un criminale di guerra nascosto
nell’isolamento della foresta) sta per essere rimosso dal governo perché la sua vera
storia è sul punto d’essere scoperta. Non è la questione etica di ciò che un individuo

76Nicholas Eisner, ”Theatertheater/Theaterspiele.The Plays of Thomas Bernhard” in Modern
Drama (30 marzo 1987), pp. 104-114; p. 112.

77Thomas Bernhard, The Hunting Party, trad. ingl. Gitta Honegger, Performing Arts Journal, Vol.
V, Nr. 1 (1980), pp. 96-131; p. 114.

78Gitta Honneger, ”The Hunting Party”, p. 98.
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ha fatto durante la guerra che è cruciale, ma la possibilità della sua scoperta. Come
dice la moglie del generale:

Per decenni lo hanno sfruttato
ha ottenuto per loro le rispettive posizioni
ora vengono a forzare
mio marito a dimettersi.79

Bernhard usa temi e tecniche dell’assurdo per sottolineare l’ipocrisia della società
austriaca. L’Austria moderna è costruita su cadaveri storici. I rituali rinforzano l’oblio.
Le strutture sociali sono paraventi. La lingua è un artificio che copre la verità. Ciò è
evidenziato dall’uso del versetto da parte di Bernhard, in una forma barocco-arcaica
che va contro il flusso naturale della parola. L’uso mantrico e ripetitivo delle parole,
specialmente nei suoi romanzi, ipnotizza il lettore e lo spinge avanti inesorabilmente.
Gli austriaci si sono ritirati in una falsa identità e alta cultura per coprire il loro pas-
sato barabarico. La morte e la paura della punizione sono le preoccupazioni centrali
dei personaggi. Come Beckett, Bernhard si preoccupa ”del silenzio che si espande
oltre/nella follia/nel nulla”, e il fatto che tutto ciò di cui l’Uomo si preoccupa in que-
sta vita è semplicemente ”passare il tempo/nient’altro che passare il tempo perché”,
perché ”siamo morti/tutto è morto/tutto in noi è morto/tutto è morto”.80

Prima della pensione. Una commedia dell’anima tedesca è un dramma più speci-
fico nei suoi riferimenti al coinvolgimento dell’Austria nella guerra.81 Fu scritto un
anno dopo l’affare Filbinger del 1978, in cui fu rivelato che il presidente del Baden-
Württemberg aveva condannato a morte un soldato della Wehrmacht nel maggio 1945
dopo la resa incondizionata. Il ”crimine” del soldato era stato un’osservazione antina-
zista. Dopo le sue riluttanti dimissioni, Filbinger dichiarò che ”Ciò che era giusto nel
Terzo Reich non può essere sbagliato oggi”.82 L’opera teatrale fu quindi di grande at-
tualità. La storia presentata da Bernhard parla di un giudice austriaco contemporaneo,
Rudolf Hoeller, precedentemente Kommandant di un campo di concentramento, che
dopo la guerra si nascose clandestinamente per poi riprendere la sua vita, dieci anni
dopo, come se nulla fosse successo. Come Filbinger, il giudice Rudolf è totalmente
privo di pentimento: desidera ardentemente il giorno in cui potrà indossare di nuovo
la sua uniforme delle SS in pubblico, ma per ora deve nascondere il suo vero passato.
Come il Generale ne La brigata dei cacciatori, Rudolf insiste per avere un sordomuto
come suo servitore e cerca l’isolamento tra gli alberi.

L’azione si svolge il giorno in cui Rudolf celebra annualmente il compleanno di
Himmler con le sue due sorelle zitelle: Clara, una paraplegica storpiata durante l’a-
vanzata degli Alleati e Vera, amante di Rudolf. Come concordano Vera e Rudolf, ”è
meglio tenere le cose in famiglia”. Questo rituale ogni anno prevede che il giudice si
vesta con la divisa delle SS e costringa Clara a radersi la testa e indossare il ”pigiama”
di un’internata di campo di concentramento. Ex comunista, Clara deve sottomettersi

79Bernhard, The Hunting Party, p. 110.
80Ibid., pp. 103, 104, 119 rispettivamente.
81Thomas Bernhard, Eve of Retirement. A Comedy of the German Soul, trad. Janos Bruck London,

s.d. Inedito. Edizione folio per cortesia del traduttore.
82Rolf Hochhuth scoprì la storia di Hans Filbinger, Presidente del Baden-Württemberg appartenen-

te all’Unione Cristiano-Democratica. Inizialmente Filbinger si rifiutò di dimettersi ed ebbe un sorpren-
dente supporto popolare. Citazione presa da Rabinbach/Zipes, Germans And Jews Since The Holocaust
— The Changing Situation In West Germany, p.211.
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ai giochi rituali di dominatore e vittima. Vera e Rudolf si rifiutano di mandare Clara in
una casa di cura perché non possono esistere senza la loro vittima. Definiscono i loro
ruoli e la loro identità esclusivamente in termini dell’”altro”, il perseguitato. Come in
A porte chiuse di Sartre, tutti e tre i personaggi sono uniti insieme, che piaccia o no,
in un rituale infinito di sadismo e necessità. Rudolf deve umiliare Clara e minacciare
Vera. Clara ha bisogno che sia Rudolf che Vera si prendano cura di lei. Vera ha biso-
gno dell’amore di Rudolf che può raggiungere solo affermando le di lui convinzioni
e provvedendo ai suoi bisogni. I rituali che Vera e Rudolf mantengono sono ”prove”
per i ”tempi migliori” — quando non dovranno più tenere per se stessi, nascosti, i loro
giochi o celebrazioni:

Vera:— E la maggioranza pensa esattamente come noi
che la maggioranza si sia nascosta è ciò che è così terribile
è assurdo
la maggioranza pensa come noi e può farlo solo in segreto
Anche quando affermano il contrario
sono ancora nazionalsocialisti83

L’Austria è una società corrotta e in decomposizione. Gli ex nazisti si sono infil-
trati in tutto il paese. Nel terzo atto, Vera e suo fratello, scorrendo un album dei suoi
anni come Kommandant, si imbattono in una foto di un presidente della Repubblica
Federale nella sua uniforme della Gioventù Hitleriana. ”Vedi cosa diventano i bravi
ragazzini, se sono diligenti!” afferma Vera con amore.84 Bernhard probabilmente si
riferiva a Carl Carstens, ex membro del Partito nazista che divenne presidente del-
la Repubblica Federale Tedesca nel 1978. Rudolf e i suoi colleghi al lavoro stanno
aspettando il loro momento, quando il nazionalsocialismo si risolleverà dalle ceneri.
La democrazia, a loro avviso, è un errore, imposto all’Austria dagli Alleati:

Un giorno i tedeschi si renderanno conto Cosa hanno fatto di loro gli
americani.85

Rudolf e Vera rimangono impenitenti e speranzosi per il futuro. Clara continua a
sopportare come vittima. Ironicamente, Rudolf ha un infarto alla fine del dramma
e Vera è costretta a chiamare un medico ebreo mentre dice a Clara, la vittima, che
le condizioni di Rudolf sono tutta colpa sua. È la natura del persecutore necessitare
di una vittima. Secondo Bernhard, la società austriaca avrà sempre bisogno delle sue
vittime a causa della propria natura corrotta. Non avendo una vera identità propria, ad
eccezione del kitsch turistico descritto da Honneger, l’Austria può solo raggiungere
rispetto di sé denigrando l’”altro”.

Holocaust

Poi nel 1979 si verificò quello che può essere descritto solo come un fenomeno
nazionale. Laddove critici, intellettuali, storici e artisti avevano fallito, una miniserie
televisiva americana di seconda categoria riuscì a suscitare un vero sfogo emotivo e

83Bernhard, Eve of Retirement, p. 3.26.
84Ibid., p. 3.23.
85Ibid., p. 2.11
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una nuova valutazione del ruolo del tedesco medio nello sterminio sistematico dei non-
ariani. Holocaust di Gerald Green venne trasmesso dalla televisione della Germania
occidentale il 22, 23, 25 e 26 gennaio 1979, seguito da dibattiti televisivi nazionali
in diretta. L’intenzione iniziale di Westdeutscher Rundfunk era di trasmettere la serie
insieme a tutte e otto le reti regionali. Tuttavia, quattro delle otto rifiutarono principal-
mente per ”motivi estetici” e si opposero a ”inesattezze storiche”: un telefono tedesco
aveva uno squillo americano; la Gioventù hitleriana veniva mostrata in divise inverna-
li d’estate; la gente entrava nelle camere a gas coi capelli.86 Inoltre, non aveva avuto
successo quando la miniserie era stata trasmessa negli Stati Uniti.

La reazione nella Germania occidentale fu alquanto diversa. Dopo la prima tra-
smissione di lunedì 22, lo staff televisivo ricevette più di 5000 telefonate principal-
mente di natura confessionale. Molti di coloro che chiamavano offrivano prove di
aver saputo o di aver partecipato alla decimazione degli ebrei. Molte chiamate veniva-
no da giovani adulti che volevano parlare del silenzio dei genitori. Si stima che venti
milioni di tedeschi avessero guardato la trasmissione, il quaranta per cento di tutte le
famiglie con una televisione.87 Nelle settimane prima e mesi dopo la trasmissione, i
giornali e le riviste della Germania occidentale furono pieni di articoli sull’Olocausto
e sui suoi sopravvissuti. Questa serie televisiva aveva riportato l’Olocausto nell’arena
pubblica. La serie, come scrisse Jean Paul Bier, ”distrusse un tabù e creò un clima
favorevole alla discussione in famiglia, a scuola o al lavoro, che fino a quel momento
era stato represso”.88

Il suo effetto fu così potente che il 31 dicembre 1979, quando lo Statuto delle
Limitazioni per i Criminali di Guerra stava per scadere, Holocaust fu menzionato nel
dibattito parlamentare con il risultato che lo Statuto fu prorogato indefinitamente.89 Il
processo di Düsseldorf alle ex guardie a Maidenek si trascinava senza molta attenzione
sin dal 1974 ma, quando quattro degli undici imputati furono assolti, ci fu un grande
clamore pubblico per la decisione e la durata del processo.90

Sebbene la serie non fosse stata proiettata nella Germania orientale, circa il settan-
tacinque per cento dei televisori nell’Est poteva ricevere stazioni televisive occidentali
attraverso un dispositivo che poteva essere acquistato a buon mercato sul mercato ne-
ro.91 Westdeutscher Rundfunk ricevette telefonate appassionate dall’Est con un tono
emotivo simile alle telefonate fatte in Occidente.92 La miniserie fu trasmessa sei set-
timane dopo in Austria. Sebbene l’evento venisse praticamente ignorato dalla stampa
austriaca, vennero fatte più telefonate pro capite alla stazione trasmittente, l’ORF, di
quante ne fossero state fatte a Westdeutscher Rundfunk. Tuttavia, come per confer-

86Andrei S. Markovits e Christopher S. Allen, ”The German Conscience”, in The Jewish Frontier
(Aprile 1979), pp. 13-17; p. 13.

87Jeffrey Herf, ”The Holocaust Reception in West Germany, Right, Centre, and Left”, in
Rabinbach/Zipes, Germans and Jews Since the Holocaust, pp. 208-33; p. 209.

88Jean Paul Bier, ”The Holocaust, West Germany and Strategies of Oblivion, 1947-1979”, in
Rabinbach/Zipes, Germans and Jews Since the Holocaust, pp. 185-203; pp. 202-3.

89Herf, ”The Holocaust Reception in West Germany, Right, Centre, and Left”, p. 226.
90Ibid., p. 225.
91Demetz, After the Fires, p. 117.
92Markovits/Allen, ”The German Conscience”, p. 16.
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mare l’opinione di Thomas Bernhard sugli austriaci, un quinto dei chiamanti, secondo
l’ORF, espresse opinioni antisemite.93

Le sette ore di durata dello sceneggiato, diretto da Marvin J. Chomsky, sono in-
centrate sulle vite parallele di tre famiglie: Erik e Marta Dorf; il loro ex dottore ebreo
Josef Weiss e sua moglie Berta, con i loro figli Rudi, Karl e Anna; Karl si sposa con
la terza famiglia, gli Helms - ariani tedeschi.

Figura 4.9:Meryl Streep all’epoca di
Holocaust, nel 1979

Il film inizia col ricevimento di nozze nel
1935 di Karl Weiss e Inga Helm-Weiss (inter-
pretato da James Woods e Meryl Streep). En-
trambe le parti sono totalmente ignare delle
ramificazioni politiche di un tale matrimonio
misto, come ignari lo sono anche la maggior
parte dei rispettivi parenti. Il 1935 fu l’anno
in cui furono approvate le leggi di Norimber-
ga. I Weiss si considerano ”veri e propri tede-
schi” anche se Josef è originario di Varsavia,
dove vive ancora suo fratello Moses. Sedu-
ti attorno al tavolo nella sala del rinfresco ci
sono il fratello di Inga, in alta uniforme del-
la Wehrmacht, e un parente distante – Heinz
Müller – che sfoggia una spilla del Partito na-
zista. In questo modo la trama è stabilita e il
pubblico può già prevedere quale saranno le
conclusioni.

Le vite dei singoli membri della famiglia
si intersecano opportunamente con eventi in
tutta la geografia europea nei momenti chiave della storia: il prete di Inga, guarda
caso, è proprio padre Lichtenberg;94 Moses partecipa all’insurrezione del Ghetto di
Varsavia; Rudi sta viaggiando attraverso la campagna russa quando incontra gli or-
rori di Babij Jar95 ed Erik Dorf da solo crea il programma politico dell’eufemismo
linguistico nazista. ”Reinsediamento, signori, per favore”, ammonisce rivolgendosi ad
un trascurato Eichmann e pedante Himmler. Ci sono anche alcuni momenti di dialo-
go e recitazione veramente brutti, tuttavia Holocaust nel complesso è uno sceneggia-
to avvincente ed emotivo. La sua narrativa improbabile, che copre la maggior parte
dei problemi e degli eventi, lo rende comunque uno strumento educativo sintetico ed
efficace.

Ciò che rese la serie uno spettacolo così emozionante per il pubblico tedesco fu il
punto di vista dal quale veniva raccontato: gli spettatori sono costretti a empatizzare
con una famiglia ebrea (i Weiss) e identificarsi negli Helms e nei Dorf. Holocaust è la
storia di come i comuni tedeschi risposero al nazionalsocialismo, come abbracciarono

93Andrei S. Markovits & Rebecca S. Hayden, ”Holocaust, Before and After The Event. Reactions in
West Germany and Austria”, in Rabinbach/Zipes, Germans and Jews Since the Holocaust, pp. 234-57;
p. 241.

94Monsignor Bernhard Lichtenberg (1875–1943) della Cattedrale St. Hedwig a Berlino, fu internato
a Dachau per aver pregato pubblicamente per gli ebrei.

95Gilbert, The Holocaust, pp. 202: Un enorme burrone fuori Kiev dove oltre 30.000 ebrei e civili
russi furono massacrati con mitragliatrici e poi sepolti.
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l’ideologia o accettarono il sistema e come alcuni di loro lo resistettero. Nonostante
l’apparizione di Heydrich, Himmler ed Eichmann, l’unica immagine di Hitler è inserita
con un filmato documentario originale o nei ritratti che adornano le pareti degli uffici
nazisti. L’;autore diMein Kampf non è necessario alla narrazione dell’Olocausto: il film
illustra l’ascesa del ”piccolo uomo”; il tedesco comune; lo scribacchino e l’apolitico.

Ciòsi vede molto chiaramente nel personaggio di Erik Dorf e della sua ambiziosa
consorte, Marta. Avvocanto brillante ma disoccupato nel 1935, Erik si preoccupa solo
di trovar sufficiente denaro per sfamara la famiglia e procurarsi le medicine per cu-
rare la malattia cardiaca della moglie. Nonostante la sua antipatia per i ”delinquenti”
nazisti, accetta un modesto impiego come uno degli aiutanti di Heydrich (interpretato
dall’attore David Warner, di origini ebraiche). A disagio nell’uniforme e incapace di
fare il saluto nazista in maniera convincente, le sue preoccupazioni familiari lo fanno
invischiare sempre più a fondo nel labirinto nazista. Grazie alla sua mente brillante
di avvocato, la sua abilità di essere freddo e obbiettivo, riesce a distanziarsi emoti-
vamente dal suo lavoro e dal giudizio etico, mantenendo una normale vita familiare.
Ciò viene dimostrato simbolicamente dalla creatività di Dorf nell’area dell’eufemismo
politico e morale. È inoltre manifesto nell’eliminazione del suo ”io” morale ed emo-
tivo riguardo al fato degli ebrei. Come spiega al suo collega durante la Conferenza
di Wanssee: ”Dopo che hai ammazzato dieci ebrei, è più facile ammazzarne cento e
poi mille.” Gli altri nazisti hanno un aspetto piuttosto rettiliano, col loro sbattere di
tacchi, il fare oleaginoso e lascivo: Heinz Müller (stupratore); Heydrich (alcolista); Ei-
chmann (fisicamente insufficiente); Himmler (vampiresco); Marta (Lady Macbeth). I
tedeschi sono dipinti o come gente comune o come mostri. Erik Dorf colma l’abisso
per illustrare come si può mutare.

L’altro filo narrativo principale è quello della famiglia Weiss. Green forza i tele-
spettatori tedeschi ad empatizzare con la prospettiva ebraica. Durante lo svolgimento
dello sceneggiato siamo testimoni di come ogni membro della famiglia (ad eccezione
di Rudi) venga ammazzato. Josef Weiss è deportato a Varsavia dove si unisce al fra-
tello Moses, nel ghetto. La sua figlia quindicenne, Anna, rimanendo a Berlino viena
ripetutamente violentata dai nazisti, ha una crisi nervosa e viene gasata con monossido
di carbonio in una ”clinica” in cui era stata ricoverata per un ”trattamento speciale”.
Karl è il primo a soffrire. È spedito a Buchenwald nel 1938 dalla Gestapo per crimini
non meglio specificati. Il fatto che egli abbia sposato una bella donna ariana è sicu-
ramente il motivo principale. Viene poi trasferito a Terezin a causa delle sue abilità
artistiche. L’imbroglio del campo ”modello” è rivelato in tutta la sua ipocrisia. Viene
torturato a causa di alcuni disegni ”politici” da lui eseguiti e deportato a Auschwitz.
Non prima però che sua moglie Inga lo abbia seguito a Terezin, avendo richiesto di
essere denunciata in modo da riunirsi a lui. Non ne aveva avuto notizie sin dal 1938.
Karl ha perso le mani a causa delle torture subite ed è inabile al lavoro. Morente per
denutrizone ad Auschwitz, afferra un pezzo di carbone tra i moncherini e cerca di
disegnare ciò che vede. Muore di fame poco prima della liberazione. Rudi, il figlio
più giovane di Josef e Berta, si unisce ai partigiani e sposa una ragazza ceca che vie-
ne uccisa in azione. Rudi però sopravvive ed emigra in Palestina. Tutti gli aspetti
dell’Olocausto sono contenuti ordinatamente e cronologicamente in questa struttura
narrativa. Tuttavia, è la sopravvivenza di Rudi che crea uno dei maggiori problemi
rappresentativi.
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Berta, Josef e Karl cercano ripetutamente di ignorare i cambiamenti politici, ri-
ponendo la loro fiducia nella vera Germania: la Germania di Goethe, Schiller e Kant.
Perfino la perdita di Karl e Anna non convince Berta e Josef che la follia nazista non
sia transitoria. È solo quando marito e moglie si riuniscono nel ghetto di Varsavia
e apprendono del vero stato dei ”campi di lavoro” che decidono di partecipare alla
resistenza segreta. Moses partecipa attivamente all’insurrezione e muore la morte di
un eroe. La ripetuta acquiescenza di Berta e Josef porta solo a ulteriore sofferenza.
Muoiono separatamente nelle camere a gas di Auschwitz. Rudi, d’altra parte, lascia
Berlino in fase iniziale per darsi da fare. I suoi istinti combattivi e la sua filosofia prag-
matica lo aiutano a sopravvivere. Agli ebrei ortodossi e al loro punto di vista viene
assegnato poco spazio. Sono identificati come vittime e mostrati solo per enfatizzare
la loro condizione patetica. I collaboratori, in particolare la polizia ebraica nel ghet-
to di Varsavia, sono abbozzati con disprezzo. Moralmente, il film è chiaro nel suo
atteggiamento verso coloro che hanno reagito e coloro che sono andati come ”peco-
re al macello”. L’identità ebraica dopo la guerra è legata alla creazione dello stato di
Israele. Rudi decide di andare in Palestina. È l’unico modo possibile per ricominciare
la vita. Come dice un volontario del Gruppo di Insediamento Israeliano alla ricerca
di sopravvissuti, ”Abbiamo bisogno di combattenti come te”. È interessante notare
che Gerald Green tagliò quest’ultima scena dalla versione cinematografica tedesca.
Consapevole di come la nozione di Israele quale simbolo di ripagamento morale per
l’Olocausto sarebbe stata accolta dal pubblico tedesco, eliminò la partenza di Rudi
verso il tramonto.96

Le figure di Inga Helms (Meryl Streep) e Zio Kurt Dorf (Robert Stephens) come
”buoni tedeschi” avevano lo scopo di illustrare che una scelta fosse possibile. Inga è
elevata al livello di santa. Il suo amore altruistico per il marito la porta a subire ripetuti
stupri per mano di suo cugino, Heinz Müller, ora Kommandant di Buchenwald, per
garantire l’arrivo sicuro delle sue lettere a Karl. Dopo aver seguito volontariamente suo
marito a Terezin, rimane incinta e nonostante la minaccia dell’esecuzione decide di
andare avanti con la gravidanza. È la bellissima, coraggiosa vittima tedesca. È inoltre
una dei tedeschi che sopravvivono alla guerra e continueranno a creare una società
migliore, simboleggiata dalla nascita del figlio di Karl. Lo zio Kurt Dorf, ingegnere
civile, finisce per supervisionare la costruzione di strade nelle immediate vicinanze di
Auschwitz usando il lavoro forzato degli internati nel campo. Di fronte alla verità sulla
situazione di Auschwitz, cerca di fare il possibile per assicurare ulteriori razioni di cibo
per coloro che lavorano sotto di lui, incluso il dottor Weiss. Alla fine della guerra va
a trovare Marta e i suoi figli per rivelare la vera natura di Erik. Kurt si incolpa di non
aver fatto di più per cambiare la situazione. Sapeva cosa stava succedendo, ma se ne
stette da parte e ora si vergogna amaramente. Kurt Dorf rappresta un esempio per
molti tedeschi comuni che si erano comportati allo stesso modo.

Tuttavia, invece di agire come esemplari ”scelti”, Kurt Dorf e soprattutto Inga
Weiss si ponevano anche come rappresentanti della ”vera” Germania allo stesso modo
del Generale Harras in Il Generale del diavolo o di Kurt Gerstein ne Il Vicario. La
loro caratterizzazione ”realistica” come tedeschi era in netto contrasto con quella di
Himmler, Eichmann e Heydrich come nazisti demoniaci. Come tale, i nazisti dal saluto
scattante stavano al di fuori della razza umana e della nazione tedesca allo stesso modo
di Schmidt-Lausitz di Zuckmayer e del Dottore di Hochhuth.

96Herf, ”The Holocaust Reception in West Germany, Right, Centre, and Left”, p. 233.
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Alla fine degli anni ’70, circa 20.000 giovani appartenevano a gruppi neonazi-
sti.97 Questa era una prova inquietante dell’incapacità di discutere del passato e della
questione dell’antisemitismo. Per i giovani credere che la popolazione ebraica tede-
sca (circa 30.000) rappresentasse una minaccia alla sicurezza nazionale, dimostrava
che là fuori c’era una generazione male informata. Questo aiuta anche a spiegare per-
ché lo storico britannico negazionista di destra, David Irving, diventasse un autore
di bestseller nella Germania occidentale. Sosteneva che Hitler avesse poca o nessuna
conoscenza della Soluzione Finale. Se Hitler stesso non era a conoscenza di ciò che
stava accadendo sui vari fronti, come poteva esserne consapevole il tedesco medio?

L’attività antisemita dei gruppi di destra raggiunse il culmine il 18 gennaio 1979
quando una stazione televisiva a Coblenza fu bombardato pochi giorni prima della tra-
smissione di Holocaust.98 Quella sera, un documentario, La Soluyzione Finale, doveva
essere trasmesso come informazione di base. Mezz’ora dopo un’altra bomba esplose
in una stazione di Münster.99 Jeffrey Herf sostiene che la trasmissione di Holocaust
e le discussioni che seguirono non influenzarono gli atteggiamenti più radicati preva-
lenti in Germania. Il pubblico reagì in modo superficiale. I tedeschi occidentali dalla
fine della guerra avevano imparato che le apparenze fossero la cosa più importante. Il
modo in cui reagirono a determinati eventi venne analizzato sulla scena internazionale.
L’antisemitismo era ancora un problema sociale in Germania. Nel 1979, ad esempio,
un insegnante ebreo-tedesco a Berlino fu sottoposto ad abusi antisemiti nella sua stes-
sa classe. Ci fu forte indignazione perché le autorità avevano esitato nel perseguire la
sua denuncia.100

Nella settimana successiva alla trasmissione diHlocaust, un giornale bisettimanale,
il Pflasterstrand di Francoforte, pubblicò una serie di articoli mettendo a confronto va-
rie atrocità commesse nel corso dei secoli. ”Dieci anni fa, ci fu un secondo Auschwitz.
Si chiamava Vietnam”, sosteneva uno dei pezzi.101 La critica di Andrei S. Markovits
e Rebecca S. Hayden riguardo alla ricezione del programma televisivo mostrò alcune
conclusioni sorprendenti. Di tutte le telefonate alle reti televisive e le lettere apparse
sulla stampa, la lamentela più comune era che il film fosse ingiusto nei confronti dei
tedeschi. Ripetutamente, le persone si lamentarono della mancanza di attenzione data
alla sofferenza dei prigionieri di guerra tedeschi da parte dei russi, l’espulsione dei
tedeschi dalle parti orientali dell’ex Reich. Un’altra lamentela fu che il fascismo fosse
descritto come una qualità unicamente teutonica. Si sosteneva che i tedeschi avrebbe-
ro dovuto girare un film sugli americani della CIA, sul Vietnam e sulla decimazione
degli indiani nordamericani.102 Un cinema a Francoforte, dopo aver proiettato Exodus
e The Diary of Anne Frank, presentò una serie di documentari sulla situazione pale-
stinese sostenendo che i media principali si erano concentrati sulla sofferenza degli
ebrei ma non su quella degli arabi.103 Le reazioni, quindi, agirono su tre livelli per

97Ibid., p. 210.
98Markovits/Hayden, ”Holocaust, Before and After The Event. Reactions in West Germany and

Austria, in Germans and Jews Since the Holocaust”, p. 240.
99Ibid.

100Herf, ”The Holocaust Reception in West Germany, Right, Centre, and Left”, p. 210.
101Ibid., p. 222.
102Markovits/Hayden, ”Holocaust, Before and After The Event. Reactions in West Germany and

Austria”, p. 247; si veda anche Markovits e Allen, ”The German Conscience”, in The Jewish Frontier
(Aprile 1979), pp. 13-17.

103Herf, ”The Holocaust Reception in West Germany, Right, Centre, and Left”, p. 226.
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diluire la realtà storica dell’Olocausto. In primo luogo, la richiesta di analogia politica
per confrontare piuttosto che contrastare le atrocità ridusse la scala della decimazione
ebraica. In secondo luogo, la responsabilità della Soluzione Finale venne data a pochi
pazzi maniaci. In terzo luogo, empatia per gli ebrei durante la guerra venne ridotta nel
paragonare le azioni israeliane nei confronti dei palestinesi negli anni ’70.

Figura 4.10: Henryk Broder (2007)

Questo tipo di contraccolpo, soprattutto
da parte della sinistra, indusse una scrittrice
ebreo-tedesca, Lea Fleischmann, a scrivere
un libro nel 1980 intitolatoDies ist nicht mein
Land (Questa non è la mia patria). Disgusta-
ta dall’amnesia storica dei suoi contempora-
nei e dalla riluttanza della sinistra a riesami-
nare la questione dell’antisemitismo, emigrò
in Israele nel 1980. Fu seguita da un altro
scrittore ebreo-tedesco, Henryk Broder, l’an-
no successivo. Al Der Spiegel, poco prima di
andarsene, Broder disse che c’era ben poco
da distanziare i suoi contemporanei tedeschi
dalla generazione dei loro genitori. Dichiarò
che il crescente antisionismo nella Germania
occidentale non era altro che un’espressione
perversa dell’antisemitismo:

C’è molto da criticare su Israele,
ma mi chiedo perché l’oppressione dei palestinesi da parte degli ebrei
causi più agitazione, ad esempio dell’oppressione dei curdi da parte di
turchi, persiani e arabi.104

La trasmissione televisiva ebbe il maggiore impatto sui giovani. Holocaust dimo-
strò che molti giovani erano sinceramente ignoranti del periodo nazista. Ci fu la richie-
sta che Holocaust fosse proiettato nelle scuole come parte del curriculum nazionale.
Quando il governo stampò 20.000 copie di un opuscolo documentativo che offriva
materiale storico aggiuntivo, oltre trecentomila tedeschi chiesero di ricevere copie
per posta.105

Conclusione

Gli scrittori degli anni ’70 usarono motivi e personaggi che ricordano la narrativa
dell’immediato dopoguerra. Il personaggio espressionista ”Teschi di morte” in Bambi-
ni della domenica di Reinshagen, per esempio, e i bambini innocenti e i giovani soldati
distrutti da generali indifferenti, condividono parallelismi con gli scritti di Borchert e
del primo Böll. Perfino gli iconoclasti incorporarono elementi del dopoguerra nei loro
scritti. Il denouement de Il matrimonio di Maria Braun di Fassbinder, per esempio, ha
lo scopo di illustrare l’alto prezzo dell’amnesia storica. Maria distrattamente apre il
rubinetto della stufa a gas senza accenderla, mentre cerca i fiammiferi per accender-
si una sigaretta. Maria e il suo amante vengono uccisi dall’esplosione che ne deriva.

104Tradotto da Jack Zipes, in Rabinbach/Zipes, Germans and Jews Since the Holocaust, pp. 44-5.
105Demetz, After the Fires, p. 29.
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Questo finale sottolinea il legame tra la Germania nazista e la Repubblica Federale
tramite il simbolismo del gas dimenticato aperto. Ciò che rimane dimenticato alla fi-
ne tornerà in superficie e causerà distruzione. La scelta del gas può essere intesa come
ironica da parte di Fassbinder ma, come il suicidio dei genitori di Beckmann col gas
in Fuori davanti alla porta di Borchert e la morte di Lene in Germania pallida madre
di Sanders-Brahms, c’è anche l’inferenza che tutte le parti coinvolte nella guerra sono
unite nella morte mediante un simbolismo comune. Ciò porta a un processo di livel-
lamento confrontando le somiglianze senza contrapporvi differenze cruciali. Bambini
della domenica e Il matrimonio di Maria Braun dimostrarono che in Germania c’era
ancora bisogno di piangere per la perdita e la distruzione.

Anche I cannibali ricorda il dramma del dopoguerra, in particolare Dr Korczak
e i bambini. Entrambi cercano di distanziare i personaggi dal pubblico attraverso il
casting. Ne I cannibali, i detenuti del campo sono interpretati da attori che interpretano
i figli degli internati che nel corso della pièce interpretano i padri stessi e, come in
Dr Korczak, oggetti inanimati. I personaggi vengono quindi rimossi due volte: come
attori nel teatro e come attori nella loro storia più anteriore. Tabori si occupa di idee
più universali che derivano dal suo interesse per scrittori esistenzialisti come Beckett.
In particolare, tuttavia, è interessato all’identità ebraica dopo la morte di Dio. Cosa
significa essere ebrei laici e cosa significa l’idea di un universo senza Dio per l’identità
collettiva ebraica?

Thomas Bernhard fu, in una certa misura, l’unico scrittore che coinvolse il suo pub-
blico nella colpa di un evento specifico. Ironia della sorte, raggiunge questo obiettivo
rielaborando elementi di testi classici. Il risultato di Bernhard si può trovare nel livello
di scandalo che creò. Ovviamente aveva toccato un nervo scoperto, costringendo gli
austriaci a riflettere su ciò che avrebbero preferito dimenticare.

4.3 Israele. Distruzione degli idoli
Introduzione

Il 1967 si rivelò uno spartiacque nella scrittura politica israeliana. Come in Ger-
mania, il successo della Guerra dei Sei Giorni e la conseguente rivalutazione dell’O-
locausto portarono un senso di chiusura al passato. L’attenzione si rivolse al futuro.
Gli israeliani ora vedevano il loro paese come uno Stato consolidato in Medio Orien-
te. Inoltre, c’era la prospettiva di essersi garantita la pace a lungo termine. Come in
Germania, i drammi sull’Olocausto scomparvero dal palcoscenico.

Il 1967 fu un anno cruciale in quanto il teatro si preoccupò di ridefinire la sua
identità dopo l’introduzione della televisione. Poiché la televisione era sinonimo di
”intrattenimento”, i dirigenti e gli scrittori teatrali furono costretti a ripensare il ruolo
del palcoscenico nella società israeliana. Tuttavia la televisione innescò anche un risve-
glio culturale. Per la prima volta, molti israeliani entrarono in contatto con il mondo
esterno attraverso i loro televisori. Gli israeliani iniziarono a riflettere sulla propria
identità e stile di vita rispetto alle immagini degli stili di vita americani ed europei.
Shosh Avigal scrive che la televisione si rivelò cruciale nell’auto-definizione israeliana
degli anni ’70, quando le persone iniziarono a esaminare il loro paese in modo più cri-
tico.106 Il teatro, quindi, assunse una nuova funzione di incanalare i dubbi emergenti

106Ben Zvi, Theater in Israel, p. 11.
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Figura 4.11: Peace Now Logo

sull’identità israeliana, sul sogno sionista e sui mezzi per la sua realizzazione.
Questi dubbi politici erano iniziati con il riconoscimento che la Guerra dei Sei

Giorni, lungi dal risolvere qualsiasi problema, ne aveva creati di nuovi. Logicamente,
il sequestro di territori egiziani e siriani avrebbe dovuto dare agli israeliani un potere
di contrattazione con gli arabi per garantire una pace soddisfacente e duratura. Tutta-
via, gli arabi, specialmente gli egiziani, non fecero approcci di pace. Erano interessati
solo alla vittoria totale. Ne conseguì una situazione di stallo. L’America riarmò Israe-
le e i russi riequipaggiarono gli egiziani.107 Oltre a ciò, Settembre Nero voleva creare
una patria palestinese per gli arabi sfollati negli ultimi trent’anni di azione militare
israeliana. Settembre Nero si oppose a qualsiasi governo, come quello di re Husayn di
Giordania, che riconoscesse la legittimità di Israele. Limitato in numero, Settembre
Nero ricorse al terrorismo. La loro prima azione importante fu nel settembre 1970
quando dirottarono quattro grandi aerei di linea.

Gli israeliani non solo provavano un senso della violenza araba dall’esterno, ma
questa volta anche la crescente minaccia del terrorismo dall’interno. Il fatto che mem-
bri della RAF si allenassero coi palestinesi nei loro campi militari non fece molto
per rafforzare la fiducia di Israele nella Repubblica Federale o in Occidente in gene-
rale. Il pensiero popolare quindi regredì in vecchi archetipi di distruzione. Gli arabi
(collaboratori nazisti) e la RAF (nazisti tedeschi) sembravano intenzionati a distrug-
gere gli ebrei. Il primo ministro, Golda Meir, fece ricorso alle analogie naziste nelle
sue critiche a Willy Brandt e Helmut Schmidt. Questa tattica fu utilizzata durante la
Guerra del Kippur del 1973, quando si temeva che Israele, combattendo da solo per
la prima volta, potesse essere sconfitto dalle forze arabe combinate che avevano lan-
ciato un attacco fulmineo senza precedenti. Meir riempì i suoi discorsi con analogie
dell’Olocausto sperando di fare appello all’Alleanza occidentale. Tuttavia, mentre i
cancellieri Adenauer e Brandt erano stati ostacolati da una politica di filosemitismo e
pro-sionismo nel loro tentativo di ristabilire la posizione della Germania nel mondo,
Helmut Schmidt fu meno malleabile. Intento a ristabilire i legami commerciali arabi
che erano stati recisi o ridotti dopo la guerra, divenne sempre più vocale nelle sue
critiche alla politica interna ed estera israeliana, o rimase muto. Durante la guerra
dello Yom Kippur mantenne un’estrema neutralità affermando che, secondo lui, tutti
i popoli avevano il diritto di vivere pacificamente in Palestina.108

I liberali israeliani presero una visione progressiva della situazione. Diversi fatto-
ri coincisero. Il movimento Peace Now in Israele, guidato da scrittori influenti come

107Vadney, The World Since 1945, p. 436. Nel marzo 1970 si stimava che ci fossero oltre 10.000
consiglieri russi in Egitto con piloti sovietici che volavano nell’aviazione militare di Nasser.

108Wolffsohn, Eternal Guilt?, p. 30: Ciononostante, Schmidt permise che gli armamenti americani
venissero dirottati nascostamente verso Israele passando per la Germania occidentale.
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Amos Oz, sfidò la politica militare aggressiva di Israele. La devastazione subita duran-
te la Guerra dello Yom Kippur del 1973109 con la conseguente guerra di logoramento
lungo i confini meridionali fece mettere in dubbio la centralità della potenza militare
per l’identità israeliana e l’imperativo del sacrificio per il collettivo. La crisi energeti-
ca inoltre lasciò Israele sempre più isolato in un’Alleanza Occidentale intenzionata a
ottenere il favore degli arabi.

Figura 4.12: Aharon Appelfeld (2014)

La vittoria del 1967 significò la sorve-
glianza dei territori arabi conquistati e delle
loro comunità ostili. L’identità israeliana ini-
ziò a mutare. Con il dispiegamento di truppe
per reprimere i terroristi e i civili che li pro-
teggevano, gli israeliani, per la prima volta
nella loro storia, si trovarono nella posizione
dell’oppressore, non degli oppressi. Questa
scoperta di nuova identità involontariamente
ottenne un alto profilo internazionale a causa
del sentimento pro-arabo della sinistra euro-
pea. Il risultato fu che furono poste domande
sui diritti umani nella stampa internazionale.
In molti casi, gli israeliani si ritrovarono con-
dannati universalmente. Opprimendo i pale-
stinesi, figure come Golda Meir potevano an-
cora invocare l’Olocausto quando ricercava-
no il sostegno internazionale? Erano vittime in Medio Oriente o oppressori? Emerse
un paradosso che gli scrittori israeliani progressisti furono rapidamente in grado di
percepire. La loro attenzione si incentrò sull’attuale stato spirituale degli ebrei che
trattavano i loro simili in modo simile a quello di Hitler. Sembrò che gli ebrei non
avessero imparato nulla di positivo dalle loro esperienze. Come scrisse Aharon Ap-
pelfeld nel suo romanzo del 1978,The Immortal Bartfuss (= Bartfuss l’immortale), ”Mi
aspetto grandezza d’animo dalle persone che subirono l’Olocausto e... generosità”.110

L’argomento specifico dell’Olocausto si impigliò sempre di più con la questione
palestinese e il problema dell’identità nazionale.111 Un certo grado di sicurezza fu
raggiunto grazie alla politica favorevole alla pace di Anwar Sadat, che produsse gli

109Slater, Rabin of Israel, p. 202: La guerra costò a Israele circa 9−10 miliardi lasciando i suoi
cittadini con debiti pesanti, prezzi alle stelle e inflazione dilagante. La perdita e la sofferenza umana
erano state devastanti: 2.526 israeliani erano stati uccisi con altri 7.500 feriti. Queste furono le peggiori
perdite del paese dalla Guerra d’Indipendenza.

110Aharon Appelfeld,The Immortal Bartfuss, trad. Jeffrey M. Green, Weidenfeld and Nicolson, 1988,
p. 107.

111Ben Zvi, Theater in Israel, p. 7. Il declino del problema specifico dell’Olocausto può essere fatto
risalire alla natura crescentemente cosmopolita della società israeliana. Non c’era veramente una sin-
gola milieu in Israele. C’era un mosaico di differenti comunità. La percentuale di israeliani che era
sopravvissuta all’Olocausto o sionisti provenienti originariamente dall’Europa era comparativamente
ridotta. Per la fine degli anni ’70 la popolazione di Israele era composta da persone provenienti da 102
nazioni che parlavano cinquantuno lingue diverse. Una tale geografia sociale non dissuase Golda Meir
ed i suoi associati dal porre l’Olocausto al centro dell’identità israeliana.
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Accordi di Camp David del 1978,112 ma una nuova minaccia apparve sul confine set-
tentrionale di Israele. Alla fine degli anni ’70 l’OLP si era stabilito in Libano spingendo
l’esercito israeliano ad invaderlo nel 1978 e nuovamente nel 1981. Il conflitto militare
non dava segni di tregua; una ”soluzione” al problema palestinese rimaneva elusiva.

Il movimento di protesta
Hanoch Levin e Yoshua Sobol

Figura 4.13: Yoshua Sobol (1996)

Un senso di disillusione col sogno sioni-
sta cominciò a filtrare nel teatro con il cabaret
satirico di Hanoch Levin intitolato You and
I and the Next War (= Tu, io e la prossima
guerra), nel 1978. Fu rappresentato in un bar
studentesco di Tel Aviv quando Levin aveva
24 anni. Nel 1970 scrisse Queen of the Bath-
tub (= Regina della vasca da bagno), rappre-
sentato al Teatro Cameri prima che diventas-
se il Teatro Municipale di Tel Aviv. Il teatro
di protesta era quindi passato da marginale
a teatro principale. Queen of the Bathtub era
una satira feroce che attaccava gli ideali pio-
nieristici, il sionismo e l’esercito. Per alcuni
fu troppo radicale e costretto a chiudere do-
po una protesta pubblica. Un altro scrittore
i cui scopi coincidevano con quelli di Levin
era Abraham B. Yehoshua. Il suo Una notte
di maggio (ebr. Layla Be-May), rappresenta-
to nel 1968 dal Bimot, attaccava i falsi ideali
promossi dall’esercito e dai movimenti giovanili.113

112Vennero fatti alcuni progressi ma il risultato finale fu che israele venne sempre più minacciato
dai confini settentrionali. Tutto l’OLP a fine decennio faceva ricorso al terrorismo e lanciavano attacchi
dal Libano. Tale situazione era iniziata dopo la morte improvvisa di Nasser nel settembre 1970 ed il
vice-presidente egiziano, Anwar Sadat, era diventato Primo Ministro. Favorendo un accordo di pace,
egli si rivolse direttamente agli americani e iniziò a levarsi di torno i funzionari sovietici dal suo governo.
Entro il luglio 1972, virtualmente tutti i ”consiglieri” sovietici erano stati rimosssi dall’Egitto. Tuttavia,
preso nel mezzo tra il suo desiderio di pace ed il suo esercito, Sadat doveva produrre risultati alla
svelta e quando gli israeliani si rifiutarono di entrare in trattative di pace, Sadat lanciò una guerra
totale per forzare un accordo. La guerra iniziata insieme alla Siria nell’ottobre 1973, durante lo Yom
Kippur, colse gli israeliani di sorpresa. Il 12 ottobre Meir fece appello agli americani, affermando
che la sopravvivenza di Israele era a rischio e che era pronta a qualsiasi mossa per assicurare una
vittoria israeliana, intendendo che Meir era disposta ad usare armi atomiche a meno che l’America non
intervenisse. Alla fine si arrivò ad una tregua e un inviato speciale, Henry Kissinger, iniziò a gettare le
fondamenta per gli Accordi di Camp David con Jimmy Carter. Non convinto delle capacità di Carter,
Sadat andò a Gerusalemme nel 1977 e fece un discorso in persona al Knesset. Nel 1978 l’Accordo
fu firmato e le due nazioni si scambiarono ambasciatori agli inizi del 1980. Ovviamente l’OLP vide
tutto ciò come un tradimento ed aumentò la sua campagna terroristica. Nell’ottobre 1981 Sadat venne
assassinato dagli arabi.

113Abraham B. Yehoshua,ANight inMay, trad. Miriam Arad, Institute for the Translation of Hebrew
Literature, 1974.
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Figura 4.14: Abraham B. Yehoshua
(2009)

Tuttavia, il drammaturgo che provocò il
più grande scalpore (che continua a tutt’og-
gi) fu Yoshua Sobol. Il suo La notte del ven-
ti (ingl. The Night of the Twentieth, ebr. ליל
העשרים), rappresentato nel 1976, primo suo
dramma importante. La storia si svolge nel
corso di una notte in ottobre 1920, quando
un gruppo di giovani coloni dall’Europa pro-
gettando di occupare un appezzamento di ter-
ra in Palestina. Sobol attacca l’ideologia del-
la generazione colonizzatrice e la creazione
nonché perpetuazione della sua ”leggenda”
tramite i movimenti giovanili: modella con-
sapevolmente il dramma su una discussione
”Ken” — un dibattito morale collettivo usato
dai movimenti giovanili.114 Sobol appronta i
suoi pionieri per poi abbatterli: li ritrae come
pagliacci giovanili piuttosto che eroi naziona-
li. Sono codardi, spaventati dalle umiliazioni
del loro passato diasporico e terrorizzati dalla
prospettiva di dover combattere gli arabi. I lo-
ro complessi di inferiorità portano a un eccesso di comportamento virile. L’intenzione
di Sobol era di spogliare la generazione pioniera della sua aura sacra.

Sobol solleva la questione degli ebrei come oppressori. Uno dei pionieri, Efraim,
commenta la questione della rimozione dei coloni arabi: ”È un caso di selezione natu-
rale. Il forte e il puro rimangono.”115 Questa osservazione sociale-darwiniana serve a
collegare sionisti e nazisti come persecutori e saccheggiatori.

Sul palcoscenico israeliano in generale, la discussione sulla situazione palestine-
se fu seriamente ostacolata dalla mancanza di personaggi arabi. Nel 1972 il critico
israeliano Michael Ohed chiese se qualcuno avesse visto un arabo rappresentato sul
palcoscenico israeliano.116 Arabi palestinesi brillavano per la loro assenza. Ciò era
dovuto al loro annullamento all’interno della società e della storia israeliana. Nel 1969
Golda Meir aveva detto:

Non esistevano palestinesi come tali. Non era come se ci fosse stato un
popolo palestinese in Palestina, che si considerasse un popolo palestinese,
e che noi fossimo venuti e li avessimo buttati fuori, portandogli via il loro
paese. Non esistevano.117

In realtà, le statistiche del Foreign Office britannico indicano che nel 1947 c’erano
1.319.434 arabi in Palestina rispetto a 589.341 ebrei. Dopo la guerra di indipenden-
za in Israele furono riscontrati solo 117.639 arabi, poco più di un undicesimo della

114Joshua Sobol, The Night of the Twentieth, trad. Chanah Hoffman, Institute for the Translation of
Hebrew Literature, 1978. Introduzione di Gideon Ofrat, p. 8.

115Ibid.,p. 12.
116Abramson, Modern Israeli Drama, p. 210.
117The Times (15 giugno 1969).
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popolazione originale.118 Nei romanzi israeliani scritti da ebrei emerse un modello di
rappresentazione araba che era in diretta opposizione alle immagini ebraiche. Gli ara-
bi erano fanatici: gli ebrei martiri; gli arabi erano terroristi: gli ebrei soldati coraggiosi;
gli arabi erano arretrati e nomadi: gli ebrei erano produttivi e coltivavano la terra; gli
arabi erano omicidi: gli ebrei pacifici. Il 30 giugno 1976 Adir Cohen, presidente del
Dipartimento dell’Educazione all’Università di Haifa, pubblicò un rapporto su Haa-
retz sulla rappresentazione degli arabi nella letteratura israeliana ebraica per bambini.
Ha concluso:

Questi risultati devono destare preoccupazione per l’istruzione in que-
sto paese, poiché fu in questo modo che l’immagine dell’ebreo venne
presentata nella letteratura antisemita.119

Gli scrittori ebrei progressisti negli anni ’70 tentarono di porvi rimedio, senza
molto successo. Dan Urian nota che ci fu un’ondata di opere israeliane che utilizzavano
la metafora delle relazioni amorose miste. In questo modo, gli scrittori esploravano il
tema della convivenza e della comprensione reciproca. Significativamente, nessuna di
queste opere aveva un lieto fine.120

Sobol contraddice la storia ufficiale della Meir in Palestina come una terra desolata
popolata da una manciata di uomini delle tribù arabe nomadi fino all’arrivo degli ebrei
civilizzatori. In La notte del venti, Sobol presenta i suoi pionieri come una banda di
aspiranti assassini. Sono loro che decidono di espellere un’altra nazione, vale a dire i
palestinesi. Alla fine del dramma Sobol inverte la ”storia ufficiale”. Moshe, figlio di un
sarto galiziano, si rivolge al pubblico in tono ironico:

E quelli che non erano qui, questa notte del 20 ottobre, possono racconta-
re in seguito ai loro figli leggende sulle cose in cui credevamo e in nome
delle quali andammo ad espropriare gli altri. E a prendere possesso di
una terra. E il Tempo, come un bambino che non sa cosa sta facendo,
giocherà i suoi giochi con noi.121

Danny Horowitz

Simon Levy osserva che il teatro israeliano, consapevole della sua funzione pub-
blica, è sempre stato autoreferenziale e coscientemente teatrale.122 Danny Horowitz
non fa eccezione a questa tradizione. Nel suo, Cherli Ka Cherli, prodotto dal Khan
Theatre di Gerusalemme nel 1978, Horowitz focalizza l’attenzione del pubblico sul-
la funzione delle narrative nella società israeliana, disegnando parallelismi tra ebrei
come oppressori e arabi come ”nuovi ebrei”. Il dramma è strutturato attorno a imma-
gini e assume la forma di una visita guidata in un museo, con attori e manichini che
offrono un tableau (”cartoline”). La guida pone domande agli spettatori nel tentativo

118Fouzi-el-Amir, The Image of Arabs in Israel. Hebrew Commercial Children’s Story Books,
University of Exeter: tesi Ph.D., 1984, p. 80.

119Ibid.,p. 193.
1201 Dan Urian, ”The Image of The Arab in Israeli Theatre: From Adversary To Lover”, in Small

is Beautiful. Small Countries Theatre Conference, Claude Schumacher e Derek Fogg, curr., Glasgow:
Theatre Studies Publications, Glasgow University, 1990, pp. 127-34.

121Sobol, The Night of the Twentieth, p. 50.
122Simon Levy, ”Heroes of Their Consciousness: Self Referential Elements in Contemporary Israeli

Drama”, in Ben Zvi, Theatre in Israel, pp. 311-22; p. 311.
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Figura 4.15: 550px|...la famosa fotografia del ragazzino con il cappello piatto e le braccia in
alto mentre gli viene ordinato di uscire da un edificio nel ghetto di Varsavia circondato da
nazisti armati

di far loro rivalutare le narrazioni con cui sono cresciuti. Ad esempio, nella Rappre-
sentazione 1, chiede agli spettatori se più civili russi furono uccisi rispetto agli ebrei
nella seconda guerra mondiale, sfidando la tendenza israeliana ad assumere il manto
di vittima principale della macchina da guerra nazista.

Come nella sua opera precedente, Zio Arthur, Horowitz presenta vari archetipi
israeliani per rivelarli come icone culturali obsolete. Il messaggio centrale di Cherli
Ka Cherli è come lo Stato, l’esercito e il sistema educativo abbiano sfruttato la memo-
ria delle vittime dell’Olocausto per favorire cause politiche. Gad Kaynar scrive che
l’immagine in Cherli Ka Cherli cruciale per la polemica di Horowitz è la Rappresen-
tazione 8: la famosa fotografia del ragazzino con il cappello piatto e le braccia in alto
mentre gli viene ordinato di uscire da un edificio nel ghetto di Varsavia circondato
da nazisti armati.123 La fotografia è riprodotta in ogni storia standard dell’Olocausto
e in effetti in molti musei dell’Olocausto. L’immagine agisce su più livelli: prima il
bambino incarna una vittima indifesa: i grandi occhi neri, le braccia in alto che espon-
gono il suo fragile corpo in contrasto con i fucili minacciosi che lo circondano. Ha
lo stesso effetto emotivamente manipolativo delle immagini di bambini con gli occhi
spalancati e affamati in Africa sui manifesti di soccorso per carestia. Horowitz so-
stiene che il ricordo di questo ragazzo viene utilizzato per galvanizzare le persone in
schemi collettivi di comportamento, e sottolinea questo accompagnando l’immagine
con una canzone:

123Gad Kaynar, ”Get Out of The Picture, Kid in The Cap: On The Interaction and Reality
Convention”, in Ben Zvi, Theatre in Israel, pp. 285-301.
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Esci dalla foto!
Fai uno scherzo, corri! Estrai la tua pistola
Scivola fuori dalla foto e minaccia
Tutti così non ti troveranno mai più
Nella foto 124

Viene rivelato il motivo ulteriore per la perpetuazione del dolore. Secondo la can-
zone, i disarmati diventano inevitabilmente vittime. Pertanto, tutti gli israeliani de-
vono armarsi ed essere disposti perdere la vita per la sopravvivenza del collettivo.
Horowitz sottolinea che se questa tattica venisse portata alla sua logica conclusione,
allora ci sarebbe ben poco da separare gli israeliani contemporanei dai loro ex oppres-
sori nella ricerca del Lebensraum ebraico. Nel dramma, egli collega nazisti e soldati
israeliani tramite esercitazioni militari accompagnate dalla ripetizione da entrambe
le parti di ”rechts, links, rechts, links ...”125

Il soggetto dell’opera teatrale è la natura del collettivo israeliano. Horowitz ritiene
che per ogni individuo sia impossibile avere una propria identità quando l’identità è
stata creata e perpetuata in modo così consapevole dall’establishment israeliano:

L’argomento del dramma è che siamo costituiti da così tante responsabili-
tà e pressioni sociali che l’individualità diventa confusa, l’identità diventa
collettiva... Cherli Ka Cherli è una protesta contro gli stereotipi. Li ho usa-
ti, le ”cartoline”, gli archetipi; ma l’intero dramma è una protesta contro
di loro. Volevo qualcosa che avessi deciso da me stesso, non qualcosa
che mi era stato imposto dalla nazione ebraica, perseguitato dall’Olocau-
sto e dalle guerre. Cosa sono io veramente? Voglio iniziare dall’inizio e
scegliere.126

Horowitz mette in guardia dall’adesione acritica all’ortodossia politica e sociale.
Chiede un’autodefinizione individuale piuttosto che quella imposta da un collettivo che
può unire un popolo solo attraverso l’appropriazione indebita della sofferenza storica.

Conclusione

La notte del venti e Cherli Ka Cherli esaminano le questioni interconnesse dell’iden-
tità nazionale, la questione palestinese e l’Olocausto. Tutti e tre furono interdipendenti
negli anni ’70. Evidenziando l’identità ebraica e le narrazioni storiche e politiche co-
me costrutti soggettivi, Sobol e Horowitz miravano a provocare rivalutazioni critiche
del patrimonio culturale e dell’identità. Ma negli anni ’70 l’establishment israeliano e
molti dei suoi cittadini mancavano di fiducia in se stessi per accettare critiche. Nel
1979 la critica Glenda Abramson raccomandò che sia la società israeliana sia i suoi
scrittori fossero più autocritici:

Quando una società è matura, può affrontare critiche. La società israe-
liana non osa esporsi a critiche oneste dal palcoscenico... Gli scrittori

124Danny Horowitz, Cherli Ka Cherli, trad. Karen Alkalay e Hannah Gut, in cur. Herbert S. Joseph,
Modern Israeli Drama — An Anthology, Fairleigh Dickinson University Press, 1983, pp. 2 16-39; p.
222.

125In tedesco: ”destra, sinistra, destra, sinistra...”
126”Danny Horowitz. Interviewed by Karen Alkalay Gut”, in Ben Zvi, Theater in Israel, pp. 349-54;

pp. 350-3.
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israeliani devono necessariamente avere paura di scioccare il pubblico,
poiché scioccare il pubblico implica affrontare veri problemi sociali.127

4.4 Conclusione

L’impatto di Holocaust di Gerald Green in Germania e in Austria rivelò che, do-
po trent’anni, il genocidio degli ebrei non era ancora stato adeguatamente affrontato.
Questo fu il primo film a creare, secondo le parole dello storico tedesco Heinz Höhne,
”catarsi nazionale”. In Der Spiegel, egli affermò che l’Olocausto:

realizzò ciò che centinaia di libri, opere teatrali, film e programmi tele-
visivi, migliaia di documentari e tutti i processi dei campi di concentra-
mento non sono riusciti a fare negli ultimi tre decenni dalla fine della
guerra: informare i tedeschi sui crimini contro gli ebrei commessi in lo-
ro nome cosicché milioni di persone ne furono toccate emotivamente e
commosse.128

La serie è una testimonianza del potere della televisione e dell’empatia ”vecchio
stile”. Dal 1945, intellettuali e scrittori tedeschi di massima integrità avevano tentato
di far confrontare il loro popolo con il passato recente, tuttavia fu una soap opera con
caratterizzazioni da fotoromanzo, lacrime e realismo (le scene di Auschwitz furono
girate a Mauthausen) che aveva avvicinato il paese a una rivalutazione del proprio
retaggio:

Holocaust ha scosso la Germania post-Hitler in un modo che gli intellet-
tuali tedeschi non sono stati in grado di fare. Nessun altro film ha mai
reso la via della sofferenza ebraica verso le camere a gas così vivida...
Solo da Holocaust e come suo risultato, la maggioranza di una nazione
sa cosa si nasconde dietro la formula orribile e vacua di ”Soluzione Fi-
nale della Questione Ebraica”. Lo sanno perché un cineasta americano
ha avuto il coraggio di farla finita col dogma paralizzante che ha sempre
condannato i cineasti tedeschi al fallimento: cioè che l’omicidio di massa
non deve essere rappresentato nell’arte.129

Gli scrittori tedeschi successivamente cercarono di ”rimuovere” l’aspetto emotivo
e minimizzare l’angolazione ebraica in modo da poter convincere sia i gestori teatrali
che il pubblico a esaminare la storia del loro paese. Molti, come Günter Eich ed Ernst
Schabel, scoprirono di poter rischiare una reazione emotiva alla radio. Il palcoscenico,
come forum pubblico, era altamente esplosivo. Peter Weiss aveva cercato di ridurre
l’emozione nel suo oratorio, L’istruttoria; Erwin Sylvanus e George Tabori speravano di
distanziare il pubblico usando tecniche di alienazione brechtiana. L’influenza di Brecht
fu di primaria importanza nella natura intellettuale della narrativa tedesca, così come
lo era l’avversione per l’emotività irrazionale da parte del Gruppo 47 e Gruppo 61. Le
dimostrazioni di sentimento erano sinonime dell’arte creata da Hitler e Goebbels che

127Abramson, Modern Israeli Drama, p. 211.
128Kaes, From Hitler to Heimat, pp. 30-1.
129Herf, ”The Holocaust Reception in West Germany, Right, Centre, and Left”, p. 217, citando

Höhne.
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miravano a provocare isteria di massa. L’emozione poteva commuovere il pubblico in
modo acritico, come se fosse ipnotizzato. Brecht, Frisch e Dürrenmatt cercarono di
educare le persone attraverso parabole, non di commuoverle in empatia irriflessiva.

Allo stesso modo, la convinzione di Frisch e Durrenmatt che non fosse più possi-
bile articolare il mondo conosciuto in termini naturalistici con una caratterizzazione
realistica negava anche una risposta empatica da parte del pubblico. L’aforisma di
Adorno secondo cui scrivere poesie su Auschwitz era impossibile, come anche l’i-
potesi ampiamente diffusa che l’Olocausto fosse ”non rappresentabile”, scoraggiava
ritratti naturalistici. C’era ed c’è tuttora la convinzione che un tentativo di immaginare
e rappresentare l’Olocausto sia necessariamente riduttivista e banalizzi l’evento. Pri-
mo Levi sostiene che questa tesi è semplicemente una scusa di ”pigrizia mentale”.130

Se uno vuole immaginare, egli afferma, uno può farlo. Eppure l’Olocausto rimase non
rappresentato sul palcoscenico tedesco. Rolf Hochhuth pretese che la rappresentazio-
ne di Auschwitz nel suo Il Vicario fosse non-naturalistica e l’Auschwitz di Tabori è
una nuda stanza bianca.

Tuttavia, ciò di cui il popolo tedesco aveva bisogno, se Holocaust ne è un indicato-
re, era un’opportunità di visionare i campi come entità funzionanti piuttosto che come
monumenti in rovina e vuoti, oltre a dare sfogo alle proprie emozioni. Dovevano entra-
re in empatia con le vittime e vedere la realtà, non assistere ad eventi rappresentati in
termini velati. Richiedevano una catarsi e fu la televisione a darla, non il gran filosofa-
re riservato al teatro. Solo affrontando il passato e ottenendo la catarsi poteva esserci
una sana progressione verso il futuro. Come aveva affermato Martin Walser: ”Solo
quando riusciamo a superare Auschwitz possiamo tornare ai compiti nazionali”.131

Fassbinder, Tabori e Bernhard realizzarono quasi la stessa cosa. La natura selettiva
della narrativa bellica austriaco-tedesca impediva questo confronto e questi scrittori
mirarono a rivelare quanto la storia potesse essere soggettiva. Il principale vantaggio
d’ Holocaust fu il medium: la televisione, per molti aspetti, è più potente del palcosce-
nico. È più probabile che le persone rischino il coinvolgimento emotivo in un mondo
immaginario nella sicurezza del proprio salotto piuttosto che nell’arena pubblica di un
teatro. Inoltre, l’attenzione prestata alla televisione attraverso altri media (ad esempio
le riviste televisive) crea un’esperienza condivisa dalla comunità di telespettatori. La
televisione può essere tanto un ”evento” comunitario quanto un’esperienza teatrale dal
vivo.

Anche in Israele, Horowitz mirò ad evidenziare la natura selettiva della storia. Per
lui la versione sionista dell’Olocausto non era compatibile con le singole voci della
sofferenza. Horowitz fu forse ingenuo quando affermò che voleva tornare alle radici
dell’identità ebraica e scegliere chi egli fosse, piuttosto che farsi indottrinare dalla
società (poiché ogni individuo è il prodotto della sua società) ma se una persona non
è a conoscenza dei fattori che hanno plasmato la sua vita, allora rimane in uno stato di
ignoranza ed è incapace di prendere decisioni equilibrate. Come avvertì Christa Wolf
in Trama d’infanzia, chi non conosce il suo passato è condannato a ripeterlo.

130Primo Levi, I sommersi e i salvati, p. 68
131Rabinbach/Zipes, Germans And Jews Since The Holocaust, p. 11.





CAPITOLO5

5.1 Introduzione al periodo 1981-1989
Introduzione

Nel 1988 George Steiner affrontò di nuovo la controversa questione dell’unicità
dell’Olocausto: se si trattasse di un evento tipico della capacità di atrocità dell’Uomo
o se fosse l’incomparabile, atipico Evento nella storia umana. Dopo aver confrontato
le radici ontologiche di altri massacri storici e il numero di morti coinvolti, concluse:

La presunta unicità della Shoah è diventata ora vitale per l’ebraismo. In
numerosi e complessi modi sottosta e sottoscrive alcuni aspetti essenziali
della ri-creazione di nazionalità in Israele, una ri-creazione la cui unicità,
la cui trascendenza della normale probabilità anche nelle percezioni seco-
lari, controbilancia sottilmente quella del mondo di Auschwitz, di Bergen-
Belsen. Raggiungendone l’apice – ma anche oscurandone – tutte le prece-
denti presentazioni nella storia dell’esclusione e della sofferenza ebraiche,
la Shoah ha dato a quella storia una particolarità tenebrosa, una logica ap-
parente in cui l’unico imperativo categorico è quello della sopravvivenza.
La Shoah, il ricordo di Auschwitz, l’apprensione inquietante che, da qual-
che parte, in qualche modo, i massacri potrebbero ricominciare da capo,
è il cemento dell’identità ebraica.1

La questione dell’unicità dell’Olocausto non fu mai stata così importante come
negli anni ’80. La controversa invasione del Libano nel 1982 ha preannunciò le crisi
popolari di identità e coscienza quando divenne evidente che i soldati israeliani stava-
no combattendo una guerra aggressiva (a differenza di tutte le precedenti campagne
”difensive”) e bombardando i civili. Dal punto di vista dei media, gli ebrei stavano
perseguitando un popolo in minoranza. La propensione retorica del primo ministro
Menachem Begin a parlare di Arafat come il nuovo Hitler era un tentativo come mol-
ti anni prima aveva fatto Ben Gurion, di ottenere il sostegno nazionale e internazio-
nale. Begin, quindi, continuò a resuscitare i vecchi archetipi della distruzione come
avevano fatto Ben Gurion e Golda Meir: vale a dire l’Olocausto, la cui ”unicità” do-
veva in qualche modo dare carta bianca agli israeliani nella gestione del ”problema
palestinese”.

1George Steiner, ”The Long Life of Metaphor: An Approach to the Shoah”, in Berel Lang, cur.,
Writing and the Holocaust, Holmes & Meier, 1988, pp. 154-71; p. 159.
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Figura 5.1: ”Concentration Camp 1”, di Berta Rosenbaum Golahny
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La questione dell’unicità dell’Olocausto non era solo una preoccupazione secolare:
era il punto cruciale della fede ebraica ortodossa. Emil L. Fackenheim aveva predetto
nel 1968 che ci sarebbe voluto del tempo per riformulare la Bibbia e reinterpretare
l’Alleanza di Dio con la nazione ebraica dopo l’Olocausto.2 Negli anni ’80 una pletora
di scritti religiosi apparve su questo aspetto dell’ebraismo. Fackenheim pubblicò altri
due libri3 e il dramma di Elie Wiesel, The Trial of God (Processo a Dio),4 collocò
la sofferenza ebraica in una cornice messianica. Nell’opera teatrale di Wiesel le vie
di Dio sono insondabili e persino il personaggio di Satana sostiene che sono giuste.
Mendel, un Purimspieler, dipinge una visione ebraica del mondo binaria:

Dio è più vicino al Giusto colpito dalla frusta che alla frusta stessa: Dio
può punire chi ama, ma disprezzare lo strumento della punizione; Egli
lo getta nella spazzatura, mentre il Giusto troverà la sua strada verso il
santuario.5

Per gli ebrei ortodossi, l’Olocausto era di origine divina e quindi unico. Era un
segnale del dispiacere di Dio per la nazione ebrea errante. Tuttavia, se l’Olocausto
non era unico in questo senso sacro, in altre parole era stato creato dall’uomo (come
altri genocidi creati dall’uomo), allora non solo l’Alleanza veniva messa in dubbio, ma
anche l’esistenza stessa del Creatore. Se Dio era assente durante l’Olocausto, allora
Egli è assente in senso assoluto.

Gli osservatori tedeschi, d’altra parte, non hanno nulla da guadagnare insistendo
sul fatto che l’Olocausto è un evento di proporzioni sismiche mai viste prima e mai
ripetute poi. Gli storici e gli scrittori tedeschi dalla fine della guerra hanno avuto un in-
teresse acquisito a universalizzare l’Olocausto, descrivendolo come tipico dei massacri
fatti dall’uomo. Alcuni, come Günter Eich, lo descrissero per incitare la consapevolez-
za politica contemporanea. Altri, come Hochhuth e Kipphardt, volevano avviare un
processo di ”livellamento” in cui i paralleli avevano lo scopo di confrontare somiglian-
ze piuttosto che contrastare differenze cruciali, sminuendo così la scala di specifici
crimini tedeschi. Per Kipphardt, il ”livellamento” per analogia è l’unica via possibi-
le verso l’esculpazione nazionale e la normalizzazione dell’identità personale e delle
relazioni internazionali. Quarant’anni dopo la fine della guerra, la Germania occiden-
tale cercava ancora la normalizzazione. L’unico altro modo per ”superare” l’Olocausto
era o distanziare la maggior parte dei tedeschi dai nazisti, in altre parole, separare gli
assassini dai civili (i nazisti erano quindi rappresentati come manifestazioni non te-
desche del male) o essere selettivi nell’espressione narrativa (elusione della narrativa
ebraica e dei campi di sterminio). Tuttavia, una tale normalizzazione poteva essere
raggiunta solo conferendo un senso di ”chiusura” all’Olocausto. In effetti, ”chiusura”

2Emil L. Fackenheim, Quest for Past and Future, Essays in Jewish Theology, Indiana University
Press, 1968.

3Emil L. Fackenheim, ToMend theWorld. Foundations of Future Jewish Thought, Schocken Books,
1982; & The Jewish Bible After the Holocaust, Indiana University Press, 1990. Basato su documenti
presentati nel 1987.

4Orig. fr Le Procès de Shamgorod tel qu’il se deroulà le 25 fevrier 1649 (1979), it Il processo di
Shamgorod (così come si svolse il 25 febbraio 1649), trad. Daniel Vogelmann, Firenze, Giuntina, 1982.
In The Trial of God (as it was held on Februa,y 25 1649 in Shamgorod), trad. Marion Wiesel, Schocken
Books, 1986. Il dramma si basa su un vero incidente accaduto in a campo di concentramento. Tre
rabbini decisero di incriminare Dio per aver permesso ai suoi figli di essere massacrati.

5The Trial of God (Processo a Dio), p. 98.
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significava ”dimenticare”. Gli anni ’80 offrirono alcune opportunità mediante le qua-
li i leader nazionali speravano che si potesse raggiungere un simile ”dimenticare”: il
1985 era il quarantesimo anniversario della fine della guerra; il 1988 era il cinquante-
simo anniversario dell’Anschluss austriaco. Entrambi gli anniversari potevano essere
utilizzati per indicare la fine di un’era e l’inizio di un’altra. La fase di espiazione post-
bellica poteva essere conclusa tracciando una linea più o meno allo stesso modo in cui
uno statuto di limitazioni è progettato per porre fine alle questioni di responsabilità e
colpa.

Un modo per ”chiudere” la narrativa sull’Olocausto era dimenticare completamen-
te le vittime e concentrarsi su narrazioni alternative. L’Onda Hitler in Germania, quin-
di, entrò in una nuova fase. Non solo la responsabilità della Soluzione Finale ricadde
sull’élite nazista, ma la popolazione generale, invece di essere rappresentata come
innocente zimbello del nazionalsocialismo (come in Sonntagskinder [I bambini della
domenica] di Gerlind Reinshagen), divenne ora un insieme di tragiche figure in una
nuova narrativa bellica europea coi sovietici come orde barbariche che martellano alla
porta della civiltà occidentale. Ad esempio, nella sua opera teatrale Bruder Eichmann
[Fratello Eichmann] del 1983, Kipphardt trasformò Adolf Eichmann in eroe tragico,
il cui fatale difetto fu il patriottismo e il senso del dovere.

Alla ricerca di narrazioni alternative con cui ”riempire” gli anni della guerra, gli
scrittori tedeschi si rimisero ad investigare la loro storia. Questa mossa fu in parte
una reazione riflessa al ritratto della Germania fatta da Hollywood con l’Holocaust di
Gerald Green e anche al senso di liberazione catartica che seguì la serie. Per alcu-
ni, la reazione pubblica a Holocaust fu la svolta che permise il tanto atteso confron-
to con il passato. Ora gli scrittori tedeschi potevano affrontare la storia tedesca sen-
za essere gravati dal bisogno di espiare da ”eterni penitenti”. Le narrazioni storiche
si concentrarono sulle vittime tedesche, tra cui la Wehrmacht e le SS. Ad esempio,
il film Das Boot (U-Boot 96), in seguito segmentato per la televisione, rappresen-
tava le ansie e le sofferenze di un equipaggio tedesco in un sommergibile U-96.6

Figura 5.2: Edgar Reitz (2006)

Ma furono i civili ordinari nella Germania
delle piccole città, simili a quelle del primo Böll
e di Reinshagen, che furono le vere tragiche vitti-
me. L’intenzione dell’epica televisiva di sedici ore
Heimat (1984) di Edgar Reitz, era quella di riap-
propriarsi dell’immagine prebellica di ”patria” e
patriottismo. Heimat, che in tedesco significa ”pa-
tria” o ”luogo natio”, era una parola che contene-
va connotazioni negative e sinistre dopo la guerra
a causa della visione di Hitler di unaHeimat pura-
mente ariana. La storia locale e le storie persona-
li, sosteneva Reitz, dovevano essere articolate e
poi piante. Ai tedeschi era stato negato uno sfogo
per il loro dolore a causa della tragedia ebraica.
In letteratura e film, l’unico modo per affrontare
le perdite della Germania era rimuovere la riven-
dicazione storica ”rivale” nell’attenzione del pub-
blico. Se l’Olocausto faceva parte del panorama, allora la storia tedesca che aveva

6Günter Lowthar, Das Boot, diretto da Wolfgang Petersen, 1981.



5.1. Introduzione al periodo 1981-1989 225

generato tale orrore non poteva essere articolata. Pertanto, i primi cinque episodi di
Heimat, ambientati al tempo del Terzo Reich, non fanno alcun riferimento al geno-
cidio degli ebrei. Nel terzo episodio, ambientato a metà degli anni ’30, il pubblico è
testimone di una lunga inquadratura di un campo di lavoro dal punto di vista di un
bambino, Hänschen Betz — successivamente tiratore scelto al fronte russo, con un oc-
chio solo (perso in un incidente da bambino), amorale e che ricorda Oscar Matzenrath
di Grass. Come Oscar, Hans è apolitico.

Heimat si rivelò immensamente popolare — una media di nove milioni di telespet-
tatori segurono ogni episodio.7 L’argomento di Reitz per aver omessoe l’Olocausto dal-
la sua narrazione era che ”La questione degli ebrei e del nazionalsocialismo è un tema
che è stato spiegato più e più volte”.8 Invitava il popolo tedesco a riappropriarsi della
sua storia con un senso di orgoglio e patriottismo. La loro eredità era stata sussunta
da una narrazione magistrale concepita e perpetuata dai vincitori della guerra:

Ci sono migliaia di storie tra la nostra gente che meritano di essere filma-
te... Gli autori di tutto il mondo stanno cercando di impossessarsi della
propria storia e quindi della storia del gruppo a cui appartengono. Ma
spesso scoprono che la loro storia viene strappata via dalle loro mani.
L’atto di esproprio più grave è quando una persona è privata della pro-
pria storia. Con l’Olocausto, gli americani ci hanno portato via la nostra
storia.9

Figura 5.3: Claude Lanzmann
(2008)

Alcuni tentativi furono fatti per riafferma-
re l’Olocausto nella narrativa bellica tedesca: Ei-
ne Synagogue in Wassenberg: Historische Review
(1988), creata dal Theatergruppen der Evangeli-
schen Kirkengemeinden, si occupò della distru-
zione della sinagoga locale e del conseguente po-
grom degli abitanti locali durante la Kristallnacht.
Holocaust fu replicato alla televisione della Ger-
mania Ovest nel novembre 1982; Shoah di Clau-
de Lanzmann fu proiettata in tutta la Germania;
e il film di quattro ore e mezza, Der Prozess (Il
Processo) di Eberhard Feckner, basato su intervi-
ste con persone coinvolte nel Processo di Düssel-
dorf contro i criminali di guerra di Majdanek, fu
trasmesso dalla televisione della Germania occi-
dentale nel novembre 1984, solo un mese dopo la
fine di Heimat. Ci fu anche il semi-documentario
di Thomas Harlan del 1985, Wundkanal, in cui
il regista mise nuovamente sotto processo suo padre, Veit Harlan, regista del film di

7Kaes, From Heimat to Hitler, p. 162.
8Ibid., p. 186.
9Dati gli orrori perpetrati dai tedeschi nel decennio in cui il nazismo fu al potere, c’era da aspet-

tarselo e la successiva ”punizione” storica era il minimo che poteva accadere ad una nazione che aveva
iniziato due guerre mondiali, creando milioni di vittime. Si veda Eric L. Santer, ”History Beyond the
Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of Trauma”, in Friedlander, Probing the limits
of Representation, pp. 143-54; p. 150.
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propaganda nazista Süss l’ebreo, assolto da crimini di guerra nel 1949. Thomas Harlan
assunse un carcerato omicida di massa ad interpretare il ruolo di suo padre.10 Il film
di Frans Weisz, Charlotte, racconta la storia dell’artista ebrea Charlotte Salomon, mor-
ta ad Auschwitz. David (1978) di Peter Lilienthal, Regentropfen (Gocce di pioggia,
1981) di Michael Hoffmann e An uns glaubt Gott nichi mehr (Dio non crede più in
noi, 1982) di Axel Corti, si incentravano sulla vita degli adolescenti ebrei durante la
guerra. Ma di grande importanza fu il film di Heinz Schirk, Die Wannseekonferenz
(La Conferenza di Wannsee, 1984):

Nessun altro film sull’Olocausto, tedesco o non tedesco, immaginario o
documentario, afferma inequivocabilmente che il genocidio degli ebrei
fu una politica centrale del nazionalsocialismo. Il film riflette le opinio-
ni dei cosiddetti intenzionalisti nel dibattito tra gli storici, scoppiato tra
intellettuali e funzionalisti in Germania negli anni ’80.11

Allo stesso modo, il documentario di Dieter Hildebrandt,Der gelbe Stern (La stella
gialla, 1980) si prefiggeva di dimostrare che la Soluzione Finale operò con la complici-
tà dei comuni tedeschi. Tuttavia, per quanto suggeriscono le cifre al botteghino, sem-
brerebbe che, nel complesso, questi film non abbiano avuto un impatto sul pubblico
tedesco.12

•

Sia la propensione israeliana a ritualizzare il lutto dell’Olocausto a servizio di im-
perativi politici contemporanei, sia l’attitudine delle nazioni austro-tedesche a genera-
lizzare le atrocità in una lunga litania di orrore globale non era, ovviamente, nulla di
nuovo. Come scrive Eric L. Santner, ogni nazione sviluppò diverse strategie nazionali
per affrontare il ”trauma”: ”La differenza cruciale tra le due modalità di riparazione ha
a che fare con la volontà o la capacità di includere l’evento traumatico nei propri sfor-
zi di riformulazione e ricostituire l’identità ”.13 I tedeschi risposero con un ”feticismo
narrativo” — eliminando del tutto il trauma dalla narrazione; gli israeliani risposero
traslando l’Olocausto nel tentativo di recuperarne il significato. Nonostante lo stile
espressionista di Draußen vor der Tür (Fuori davanti alla porta) di Borchert e i prin-
cipi documentali di Bruder Eichmann di Kipphardt, i due drammi sono notevolmente
simili nell’intento; e in Israele, la solidarietà di gruppo continuò a essere suscitata dal
rituale pubblico: le motivazioni alla base del Processo Demjanjuk, ad esempio, non
erano diverse da quelle alla base del Processo Eichmann. Queste reazioni sia in Israele
che nelle due Germanie derivarono dalle stesse ferite iniziali che furono poi plasmate
da considerazioni politiche. Ma ciò che accresce la posta in gioco, rendendole più che
semplici reazioni psicologiche al trauma, è l’attuale clima politico che può spingere
queste strategie in polarità estreme, ciò che Walter Benjamin chiamò – Jetztzeit –14

il ”rovesciamento” di episodi storici dal loro continuum mettendoli al servizio di esi-
genze attuali. Gli anni ’80 sia nell’Europa centrale che in Israele furono un decennio
di estremismo politico.

10Kaes, From Heimat to Hitler, p. 139.
11Reimer, Nazi-retro Film, pp. 137-8.
12Ibid., p. 187.
13Santner, ”History Beyond the Pleasure”, p. 152.
14Si veda Walter Benjamin, Tesi della Filosofia della Storia, 1940.
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Figura 5.4: Charlotte Salomon coi nonni

Figura 5.5: Charlotte Salomon (1939) Figura 5.6: Autoritratto



228 Capitolo 5

Figura 5.7: Per il teatro 1,
”Vita? O teatro?”

Figura 5.8: Per il teatro 2,
”Vita? O teatro?”

Figura 5.9: Per il teatro 3,
”Vita? O teatro?”

Figura 5.10: Per il teatro 4,
”Vita? O teatro?”

Figura 5.11: Per il teatro 5,
”Vita? O teatro?”

Figura 5.12: Per il teatro 6,
”Vita? O teatro?”
Kristallnacht

Figura 5.13: Per il teatro 7, ”Vita? O teatro?”
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Figura 5.14: Charlotte
Salomon, opera di
Marc-André Dalbavie,
Premiere mondiale al
Salzburg Festival 2014, con
Johanna Wokalek nella parte
di Charlotte

Figura 5.15: Scena da Charlotte Salomon, opera di
Marc-André Dalbavie

Figura 5.16: Scena da
Charlotte Salomon, opera di
Marc-André Dalbavie

Figura 5.17: Pietra
d’inciampo commemorativa
di Charlotte Salomon,
Wielandstraße 15,
Berlino-Charlottenburg,
Germania

Figura 5.18: Targa
commemorativa di Charlotte
Salomon,
Berlino-Charlottenburg,
Germania
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5.2 La Repubblica Federale
Introduzione

La frustrazione di essere incastrati nel ruolo di ”eterno penitente” raggiunse l’api-
ce a metà degli anni ’80. Il decennio iniziò con una nota particolarmente bassa quando
fu scoperto, nel 1981, che il cancelliere della Germania occidentale Helmut Schmidt
stava progettando di vendere carri armati all’Arabia Saudita. Il premier israeliano,
Menachem Begin, accusò apertamente Schmidt e l’intero popolo tedesco di essere
colpevoli come i nazisti nel perpetuare le stesse politiche antiebraiche quarant’anni
dopo la guerra.15 Schmidt e il suo successore Helmut Kohl, eletto nell’ottobre 1982,
si chiedevano se il passato potesse mai essere veramente superato. Molti videro il
quarantesimo anniversario del ”V.E. Day” come prima opportunità per archiviare i
fantasmi del passato pubblicamente e raggiungere così una ”normalizzazione” e ”di-
menticare” il passato. Il Cancelliere Kohl organizzò una doppia cerimonia presso una
fossa comune tedesca a Bitburg e una ebrea a Bergen-Belsen il 5 maggio 1985, in
occasione dell’anniversario del ”V.E. Day”. Il problema era che la tomba di Bitburg
conteneva quarantanove corpi delle SS.16 In tal modo vittime e persecutori sarebbe-
ro state uniti in un’unica cerimonia commemorativa e questo atto del ”dimenticare”
soppiantava la narrativa ebraica con quella tedesca. L’evento doveva avere un profilo
pubblico estremamente elevato, fungendo da rito principale per segnalare la chiusura
di un capitolo della storia. Kohl aumentò l’importanza della cerimonia Bitburg-Belsen
invitando il presidente Ronald Reagan a partecipare. Pertanto, l’atto di ”dimenticare”
ricevette visibilmente l’approvazione dell’Alleanza occidentale. Come Yitzhak Rabin,
l’allora ministro della Difesa israeliano, dichiarò: ”Lo storico errore del presidente
Reagan fu quello di equiparare gli assassini alle loro vittime”.17

La scelta del vocabolario da parte di Reagan durante le cerimonie gemelle non
aiutò a scemare la tempesta. La sua retorica servì ad aggravare la rabbia ebraica e
ad appoggiare la strategia di universalizzazione di Kohl. La logica alla base del suo
linguaggio era quella di denigrare il totalitarismo (Russia comunista e Germania orien-
tale) e sostenere la democrazia (Germania occidentale). A Bitburg Reagan ”piangeva il
disastro umano del totalitarismo”18 ed era ”contento della rinascita dello spirito demo-
cratico in Germania”.19 Ma forse il suo commento più importuno fu quando dichiarò:
”Oggi possiamo piangere i caduti tedeschi come vittime di un’ideologia malvagia”.20

La responsabilità veniva limitata a pochi.
La condanna internazionale ebraica fu rapida con rabbini e leader ebrei che boicot-

tarono la cerimonia commemorativa a Bergen-Belsen mentre le preghiere cattoliche
e protestanti proseguirono come previsto.21 A Nahariya, nel nord di Israele, un so-
pravvissuto all’Olocausto, Yacor Meinberger, fece sciopero della fame su una tomba

15Wolffsohn, Eternal Guilt?, p. 32.
16Sunday Times (5 maggio 1985), p. 17.
17Anson Rabinbach, ”Introduction”, in Zipes/Rabinbach, Germans and Jews Since the Holocaust, p.

6. Kohl voleva che i nazisti fossero dimenticati e Reagan voleva l’accettazione da parte della Germania
occidentale dei missili Pershing Cruise sul suolo tedesco e il loro appoggio al programma americano
”Star Wars”.

18The Times (6 maggio 1985), p. 1.
19Ibid., p. 20.
20Ibid.
21Ibid., p. 1.
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dove era sepolto sapone fatto con vittime ebree. Ci furono manifestazioni fuori dal-
l’ambasciata americana a Tel Aviv e davanti al consolato a Gerusalemme, come anche
all’ambasciata americana di Amsterdam. Politici israeliani, come Roni Milo, vice mi-
nistro degli Esteri israeliano, e Victor Shem-Tov, leader dell’opposizione nel Partito
Mapam, si sono unirono alle folle rabbiose per le strade. Alcuni politici indossavano
stelle gialle di David come segni di ricordo e protesta,22 e il Primo Ministro, Shimon
Peres, disse alla Knesset: ”Può esserci riconciliazione tra i popoli. Ma non c’è nessuna
riconciliazione riguardo al passato”, a cui il Frankfurter Ailgemeine Zeitung rispose:
”Dopo trent’anni di NATO, riconciliazione non dovrebbe essere necessaria. Dovreb-
be essere una conclusione scontata.”23 Tale commento della stampa tedesca indicava
quanto tedeschi e israeliani fossero ai poli opposti nelle rispettive polemiche, frain-
tendendosi a vicenda. Peres indicò che, per quanto lo riguardava, gli israeliani non
avevano risentimenti coi tedeschi occidentali contemporanei ma, come questione to-
talmente separata, il passato non poteva essere dimenticato. I tedeschi, d’altra parte,
vedevano l’identità nazionale e il rispetto di sé ”inariditi” da un ”tumore” storico che
doveva essere reciso.

Il popolo tedesco nel complesso sostenne la strategia di Kohl. Un sondaggio dimo-
strò che il 72% dei tedeschi occidentali era d’accordo con la visita di Bitburg-Belsen.
Non sorprende che furono principalmente i giovani (sotto i venticinque anni) a oppor-
si all’insensibilità di Kohl.24 Le interviste con ”l’uomo di strada” indicarono che molte
persone erano stanche d’essere continuamente rappresentate come i paria dell’Euro-
pa. Usando il tradizionale meccanismo di autodifesa dell’analogia storica, indicavano
le stragi e genocidi occorsi nei cosiddetti paesi ”civilizzati” contro i nativi africani,
indigeni americani e i bombadamenti a tappeto di Dresda, Hiroshima e Nagasaki.25

Pertanto, l’obiettivo di Kohl di unire morti tedeschi ed ebrei in un unico tumulo
di distruzione totalitaria al fine di ”dimenticare” fallì e l’Olocausto tornò ad essere un
problema attuale. Fu ripreso da storici come Jürgen Habermas, Ernst Nolte e Andreas
Hillgruber in quello che divenne noto come l’Historikerstreit (Il Diverbio degli Storici)
che scoppiò nell’estate del 1986. Iniziò con due articoli pubblicati da Habermas in
Die Zeit. Riferendosi agli eventi dell’anno precedente, Habermas esaminava narrazioni
storiche selettive e le loro conseguenze per l’identità nazionale. Nolte immediatamente
contestò e pubblicò un articolo sul Frankfurter Ailgemeine Zeitung intitolato ”Il passato
che non vuole passare”.26

Il problema centrale era se l’Olocausto e, per impostazione predefinita, i crimini
della nazione tedesca, fossero unici. Habermas sosteneva che la Soluzione Finale era
davvero singolare e che il popolo tedesco avrebbe dovuto accettarla come tale. Nolte,
d’altra parte, argomentava che i tedeschi crearono campi di concentramento per la de-
tenzione politica e razziale solo a causa della minaccia del bolscevismo. Inoltre, i russi
erano stati i primi inventori ed esponenti di tali misure totalitarie. I nazisti avevano
semplicemente intrapreso gli stessi processi ma erano stati tecnologicamente superio-
ri nella loro applicazione. Inoltre, Nolte caratterizzava i sovietici come guerrafondai
”asiatici”, creando l’idea della Germania nazista come difensore della civiltà europea

22The Times (6 maggio 1985), p. 1 & p. 20.
23Sunday Times (5 maggio 1985), p. 17.
24The Times (7 maggio 1985), p. 6.
25Sunday Times (5 maggio 1985), p. 17.
26Frankfurter Ailgemeine Zeitung (6 giugno 1986).
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contro le orde mongole. Un terzo storico che si unì al dibattito fu Andreas Hillgru-
ber che nel 1986 pubblicò due saggi collettivamente intitolati Zweierlei Untergang:
Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des europäischen Judentums (=
Due tipi di rovina: la frantumazione del Reich tedesco e la fine degli ebrei d’Europa).
Hillgruber respinse l’argomentazione di Nolte secondo cui i tedeschi commisero un
genocidio perché i russi lo fecero per primi. Il giudeocidio è al centro della narrativa
storica di Hillgruber. Tuttavia, egli pone le tragedie tedesche ed ebraiche adiacenti
l’una all’altra in modo che diventino doppi fili della stessa tragedia. La tragedia te-
desca, sostiene Hillgruber, fu la decimazione dei soldati tedeschi (specialmente sul
fronte orientale); il destino dei cittadini tedeschi (in particolare, i contadini, che furo-
no costretti a fuggire mentre i sovietici avanzavano); e la scissione della Germania. In
definitiva, il ragionamento di Hillgruber alla base di questa doppia tragedia è lo stesso
di Nolte:

Appartengono insieme, soprattutto, per il loro effetto comune, che fu
quello di distruggere la cosiddetta Europa del centro. Una volta che la
metà del continente fu fatta a pezzi nel cataclisma della guerra, l’Europa
nel suo insieme fu la perdente.27

La seconda guerra mondiale divenne una tragedia di distruzione della civiltà oc-
cidentale con i tedeschi come Cavalieri Templari martirizzati. Qualunque fossero le
motivazioni alla base delle teorie di Nolte e Hillgruber, usando una strategia di analo-
gie comparate, riuscirono a universalizzare il giudeocidio in genocidio e poi in morte
di massa. Tale generalizzazione ridusse l’entità degli specifici reati tedeschi al tempo
della Soluzione Finale.

Questi argomenti, ovviamente, non erano nuovi. Furono presenti nelle strategie
narrative della Germania occidentale durante e immediatamente dopo la guerra. Il
film di Markus Imhoof, Das Boot ist voll (La barca è piena, 1980), per esempio, uni-
versalizza il senso di colpa in tempo di guerra rappresentando un gruppo di rifugiati
ebrei respinti al confine svizzero. Il film cercava di evidenziare l’ipocrisia della poli-
tica svizzera sull’immigrazione. L’offerta teatrale più importante degli anni ’80 che
sembrava caratterizzare il clima intellettuale di questo decennio, aveva in realtà le sue
origini – sia tematiche che temporali – trenta anni prima: Bruder Eichmann (Fratello
Eichmann) di Heinar Kipphardt sottolineò la sofferenza tedesca, relativizzò i crimi-
ni nazisti e rese figura tragica, se non eroe tragico, quell’uomo a cui fu affidata la
Soluzione Finale.

Bruder Eichmann

Il dramma di Heinar Kipphardt fu rappresentato, postumo, per la prima volta nel
1983, prima di Bitburg e dell’Historikerstreit, ma entrò nel repertorio nei teatri della
Germania orientale e occidentale per gran parte degli anni ’80 e fino agli anni ’90.
Bruder Eichmann, ispirato a Eichmann a Gerusalemme – La banalità del male di Han-
nah Arendt, fu iniziato nel 1965 al culmine del movimento del teatro documentale. Il
dramma di Kipphardt, su incarcerazione, processo ed esecuzione di Adolf Eichmann,

27Perry Anderson ”On Emplotment: Two Kinds of Ruin”, in Friedlander, Probing the Limits of
Representation, pp. 54-65; p. 57.
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è un mix di dramma storico e documenti drammatizzati, basato su trascrizioni del pro-
cesso di Eichmann e registrazioni del suo interrogatorio fatto dalla polizia di sicurezza
israeliana. Kipphardt, come Arendt, cercò di esaminare il fenomeno dell’assassino da
scrivania: il funzionario che firmava i mandati di morte. Kipphardt abbandonò la sce-
neggiatura alla fine degli anni ’60, ma fu ispirato a riprendere il progetto dai commenti
di George Tabori nel 1978:

Da quello che ho letto, sembra il miglior antidoto alla nuova Onda Hi-
tler : rende il fascismo normale e presente invece di lasciarlo al passato
demoniaco.28

Kipphardt si recò quindi a Gerusalemme per studiare in prima persona le trascri-
zioni del processo. Il dramma risultante sdemonizza Eichmann confrontandolo con al-
tri istigatori di atrocità in una serie di scene analogiche che coinvolgono, ad esempio,
esperti di guerra nucleare e torturatori cileni. Kipphardt ha dichiarò:

Se guardiamo più attentamente, si può vedere che il comportamento di
Eichmann è diventato la normale forma di comportamento nel nostro
mondo di oggi ... Ecco perché il dramma si chiama Fratello Eichmann.29

L’intenzione di Kipphardt inizialmente sembra fosse la stessa di quella di Thomas
Mann in Bruder Hitler (Fratello Hitler): rivelare il fascista innato in tutti noi e por-
re l’accento del bene e del male sul senso morale e sul libero arbitrio dell’individuo.
Tuttavia, Kipphardt utilizza una serie di strategie, sia strutturali che tematiche, che uni-
versalizzano l’evento e rimuovono la necessità di un comportamento etico individuale.
L’analogia qui porta al livellamento che a sua volta porta all’esculpazione.

Kipphardt contrappone eventi contemporanei alle confessioni di Eichmann per il-
luminare il funzionamento della politica del ventesimo secolo. Tuttavia, due analogie
suscitarono particolare furore: un soldato israeliano che ha un incubo ricorrente nello
sgomberare un villaggio arabo mentre indossa un’uniforme delle SS, e l’approvazione
del generale Ariel Sharon delle violazioni dei diritti umani durante la campagna libane-
se mentre cercava di trovare ”una soluzione del problema palestinese”.30 Questi due
personaggi, più di ogni altro, sono impostati come controparti dirette di Eichmann.
Per Kipphardt, gli israeliani hanno imparato a evitare di essere nuovamente vittime
diventando i successivi nazisti.

Le scene di analogia iniziarono a emergere solo quando Kipphardt si trovava a
Gerusalemme all’inizio degli anni ’80, dove fu testimone dei metodi spesso brutali
delle forze armate israeliane.31 Mediante un processo di paragone politico, il testo
di Kipphardt rende i crimini tedeschi meno unici e, attaccando l’integrità etica del-
l’ex vittima, l’indignazione iniziale meno profonda. La violazione del ”puro” è sempre
considerata un crimine maggiore della violazione dello ”sporco”.

La deviazione dell’attenzione dai crimini di Eichmann è rafforzata dalla rappre-
sentazione da parte di Kipphardt di un personaggio realistico e comprensivo. In con-
fronto, gli altri criminali nelle scene analogiche sono demonizzati. Il risultato è che il

28Heinar Kipphardt, Bruder Eichmann, Rowohlt, 1986, p.197.
29Alexander Stillmark, ”Brother Eichmann. The Story of an Awkward Relationship”, documento

presentato alla Shoah and Performance Conference, Glasgow, 1994, p.4.
30Heinar Kipphardt, Brother Eichmann, trad. Roy Kift, inedito, p.61.
31The Jewish Telegraph (26 ottobre 1990).
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pubblico è incoraggiato a entrare in empatia con Eichmann e a denigrare i personaggi
suoi paralleli. Eichmann è un uomo medio. È un burocrate apolitico che è ”capitato”
nel ruolo di ingegnare la Soluzione Finale. Questo incidente nella vita di Eichmann è
elevato al livello di tragedia nel dramma di Kipphardt. Eichmann assunse il suo ruolo
perché tale era il suo destino: ”Per tutta la vita ho creduto nel destino”.32 Egli dice
che il suo destino fu modellato da ”errori che hanno afflitto la mia vita”33 e il suo
difetto fatale, che egli stesso confessa, è l’amore per il dovere e l’obbedienza. In un
finale che prefigura in modo inquietante lo scandalo Bitburg, la cremazione del corpo
di Eichmann viene paragonata alla cremazione di altri corpi in altri forni; il fumo che
fuoriesce dal camino è paragonato a pennacchi di fumo di altri camini. Tutti i morti
in guerra sono così uniti in un simbolo di distruzione insensata: vittime gemelle in
una narrazione simile a quella di Hillgruber. La immagine finale dell’uomo con un
tatuaggio di Auschwitz che spinge il cadavere di Eichmann nel forno crea ambiguità,
simile a quella del gas nel suicidio dei genitori di Beckmann in Fuori davanti alla
porta e la morte di Maria e Lene in Il matrimonio di Maria Braun e Germania pallida
madre, rispettivamente. L’immagine di chiusura di Kipphardt può essere letta come
una critica al sentimento israeliano di vendetta o come un’affermazione della giustizia
israeliana.

L’opera teatrale doveva essere un’accusa alla ”civiltà” umana del ventesimo secolo,
ma era anche letta come una apologia per coloro che avevano fatto esattamente come
Eichmann, vale a dire ”seguire gli ordini”. Ne conseguì una risposta ambigua nella
Repubblica Democratica, dove il Berliner Ensemble, diretto da Alexander Stillmark,
produsse il dramma nel 1984 — un anno dopo la morte di Kipphardt.34 Per il pub-
blico della Germania orientale, Bruder Eichmann, affrontava la possibilità di libertà
individuale in un regime totalitario, piuttosto che affrontare l’Olocausto.

Jubiläum

George Tabori, d’altra parte, non cercò di chiudere il passato relativizzando i cri-
mini nazisti. Né cercò semplicemente di produrre un memoriale per i morti. Per Tabo-
ri, il pericolo nel ricordo e nella commemorazione è il senso di risoluzione, di chiusura,
e quindi, l’oblio. Sebbene descriva il suo teatro come cartartico, egli sostiene che l’Olo-
causto non dovrebbe essere affrontato, e quindi dimenticato, attraverso la liberazione
emotiva. Come sempre, il suo uso della commedia noir è cruciale in ciò e il suo Jubi-
läum fu il suo spettacolo più noir in assoluto. Come diceva Tabori, ”L’umorismo non
è una cosa da ridere”.35 Le sue battute, come il passato stesso, dovrebbero rimanere
in gola.

Jubiläum fu rappresentato per la prima volta il 30 gennaio 1983 a Bochum,36 do-
ve egli era stato invitato a produrre un’opera teatrale in occasione del cinquantesimo

32Kipphardt, Brother Eichmann, p. 25.
33Ibid., p. 11.
34Hugh Rorrison, Plays International (ottobre 1996), pp. 48-9. Rorrison descrive un altro dramma

su Eichmann presentato quell’anno al Berlin Fringe. I Was With Them in Thought fu un monologo
presentato dall’attore Michael Maassen. Anch’esso si ispirava alla teoria della Arendt sugli assassini
”da scrivania” e descriveva l’Olocausto come ”parte del lavoro”.

35Anat Feinberg, ”The Taboos Must be Broken: George Tabori’s Mourning Work in Jubiliäum”,
documento presentato alla The Shoah and Performance Conference, Glasgow, 1994, p. 12.

36George Tabori, Jubiläum, Berlino: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1982.
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anniversario dell’ascesa dei nazionalsocialisti.37 Ambientato in un cimitero sulle rive
del Reno, i fantasmi delle vittime assassinate da Hitler, disturbati dagli atti di dissa-
crazione neonazisti, emergono in superficie convinti che la storia stia per ripetersi. Si
trovano, tuttavia, di fronte a Jurgen, un neonazista, il cui odio razziale non è ideologi-
co, ma deriva da una serie di cause che hanno più a che fare con il malessere sociale
contemporaneo che con una idealizzazione romantica dei leader nazisti tedeschi.

Figura 5.19: George Tabori ritratto da
Oliver Mark, Berlino 2003

La preoccupazione di Tabori era il fasci-
smo umano intrinseco, la condizione umana,
non legami fatui tra passato e presente. Le
”vittime” della sua opera non sono solo ebrei,
sono persone che continuano a essere perse-
guitate e ostracizzate oggi: Mitzi, una ragazza
spastica, e Helmut e Otto, amanti omosessua-
li. Pertanto, sebbene in apparenza parli dell’a-
scesa del nazionalsocialismo, Jubiläum parla
anche della natura della società d’oggi. Tabo-
ri sottolineò questo punto spostando la produ-
zione nell’atrio del Schauspielhaus Bochum
— un luogo appartenente al presente, dove
le sue grandi vetrate si affacciano sul mondo
contemporaneo esterno, piuttosto che sull’au-
ditorium dove il pubblico si aspetterebbe che la storia e la finzione si svolgano. L’en-
trata principale venne utilizzata dai personaggi: Jurgen arrivò al teatro in un taxi e
Tabori, nel personaggio di Arnold, uscì per strada nella sua uniforme da internato di
campo di concentramento.38 Realtà e finzione, passato e presente si fusero insieme.

Tabori mira a incoraggiare un confronto con il passato e il sé superando profondi
tabù tedeschi sull’Olocausto. L’uso della commedia è una delle sue armi per liberare il
suo pubblico dalla ”pia e svenevole simpatia” e dalla falsa solennità in un confronto più
intenso e profondo con il passato.39 La falsa solennità e il sentimentalismo, sostiene
Tabori, sono solo risposte filosemite alla tragedia ebraica. L’autore era intenziona-
to a frantumare queste risposte ritualizzate particolarmente tedesche che, sosteneva,
impedivano un vero senso di perdita, di lutto:

Come persona teatrale quando penso al mio lavoro dico, beh, Strindberg
disse che ”il compito di un drammaturgo è quello di strappar via le ma-
schere”, ma io sono andato un po’ oltre e penso che il compito sia quello
di strappare via le foglie di fico.40

Come Martin Walser e Martin Sperr, Tabori voleva affrontare i tabù: sessuali, re-
ligiosi e politici. In Jubiläum, il suo attacco è triplice. In primo luogo, come afferma
Mat Feinberg, ”Le vittime non sono santi ma uomini e donne in carne e ossa, con le
loro virtù e i loro difetti”.41 Le sue vittime non sono né eroi tragici né martiri. Tabori,

37Ursula Griltzmacher, Theater heute, Vol. 2 (febbraio 1983), p. 36.
38Feinberg, ”The Taboos Must be Broken”, p. 6.
39Ibid., p. 12.
40George Tabori, fax a Michael Billington nel 1990 in riferimento alla rappresentazione del suo

Farsa Mein Kampf da parte della compagnia Yorick Theatre Co. al teatro Traverse di Edinburgh.
Edinburgh: National Library Scotland, Traverse Theatre Archives, Acc. 10577/229.

41Feinberg, ”The Taboos Must be Broken”, p. 10.
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come Fassbinder, considerava il filosemitismo il rovescio della medaglia dell’antise-
mitismo. Solo quando gli scrittori tedeschi avrebbero smesso di gestire la rappresen-
tazione dell’ebreo con ”guanti di velluto”, ne sarebbe derivata una normale relazione
tedesco-ebraica e una vera esplorazione del passato e del sé. In secondo luogo, Tabo-
ri è interessato a rivelare il ”piccolo nazista” in tutti e rivela questo latente fascismo
scambiando i ruoli di vittima/persecutore. Come in Die Kannibalen (Cannibali), gli
attori recitano più ruoli. Le vittime morte, Mitzi, Arnold e Otto fanno anche le parti
dei persecutori e Jurgen interpreta un giudice processuale. L’elemento cruciale qui è
la scelta e Tabori crede fortemente che si diventa persecutori solo tramite la scelta.
Terzo, non tutte le sue vittime sono ebrei. Otto e Helmut sono perseguitati per la loro
omosessualità. Tabori sfida quindi la narrazione ebraica di ”vittima esclusiva” durante
l’Olocausto.

Jubiläum affronta sia il malessere sociale contemporaneo sia l’Olocausto. In quan-
to tale, Tabori riesce a rendere la sua interpretazione dell’Olocausto sia un evento che
l’Evento nella storia umana, sia tipico che unico. Fa di tutto per distinguere tra l’uni-
cità del nazismo passato e il neonazista Jurgen, che appartiene al presente. Presentare
il neonazismo come una continuazione del nazionalsocialismo, sostiene Tabori, con-
fonde solo entrambe le questioni. Ma questa ”unicità” è forse meglio vista dall’uso
della storia reale all’interno della finzione, in particolare dai ricordi personali e, quin-
di, unici di Tabori. Il personaggio di Lotte muore quando i nazisti salgono al potere,
annegando in una cabina telefonica. In realtà, la zia di Tabori, Piroschka, si suicidò
in una cabina telefonica alla fine degli anni ’30. Ancor più commovente, Tabori, nel
ruolo del personaggio Arnold, racconta il destino di suo padre, Cornelius, che morì
per mano dei nazisti. Qui, è Tabori che sta parlando del destino del suo vero padre
che morì ad Auschwitz.

L’incontro tra passato e presente aveva lo scopo di mettere in evidenza le verità
universali sulla natura distruttiva dell’Uomo, non di sorvolare i crimini specifici di un
gruppo, come in Bruder Eichmann, per affrontare una questione separata. Il duplicare
gli attori come vittime e persecutori funzionò allo stesso modo del Korczak und die
Kinder (Korczak e i bambini) di Erwin Sylvanus — per sottolineare la scelta morale. Il
popolo tedesco, sostiene Tabori, ebbe possibilità di scelta sotto Hitler come la hanno
ora.

5.3 La Repubblica Democratica
Come indicò il direttore della première di Bruder Eichmann nella Germania del-

l’Est:
Dietro il Muro di Berlino vivevamo sotto l’ideologia dell’antifascismo; i
fascisti esistevano solo al di fuori dei nostri confini, dall’altra parte: come
poteva quel fuorilegge essere mio fratello?42

Al Deutsches Theater nel 1984 la produzione di Alexander Stillmark cercò di
spezzare la distanza temporale e ideologica tra la Germania nazista e quella orien-
tale contemporanea dalla prima apparizione di Eichmann sul palco. Il dramma era
ambientato in un museo immaginario di Eichmann e dell’Olocausto. Su una sedia

42Stillmark, ”Brother Eichman: the Story of an Awkward Relationship”, p. 1.
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giaceva la sceneggiatura di Kipphardt. Un giovane turista, l’attore trentenne Thomas
Neumann,rimaneva indietro rispetto al resto del gruppo e sfogliando la sceneggiatura
abbandonata iniziava ad assumere il ruolo di Eichmann. Stillmark collegava così il pas-
sato al presente, la Germania nazista alla Repubblica Democratica. Contraddiceva la
narrazione ”ufficiale” della resistenza comunista popolare durante la guerra e l’inten-
sa denazificazione successiva. Stillmark presentò ai cittadini della Germania orientale
contemporanea un possibile continuum di un passato alienato. Tuttavia, il sottoprodot-
to di una tale strategia teatrale fu che, come in Kindheitsmuster, lo spettacolo venne
interpretato quale critica della vita sotto il regime socialista contemporaneo:

Con questa ”autoinfezione col linguaggio di Eichmann”, con questo au-
toesame, abbiamo cercato risposte storiche che abbiamo trovato formu-
late anche nella nostra situazione di stato autoritario... il linguaggio di
Eichmann nella bocca di un giovane del presente socialista presentò una
figura scomoda, artificiale, e creò una vicinanza spaventosa, fin troppo
vicina, creando disagio.43

Eichmann era davvero diventato fratello del pubblico. Per un pubblico della Ger-
mania dell’Est anni ’80, il dramma divenne un esame di vita sotto un regime socialista:
indottrinamento, paura di denunce, mancanza di personalità individuale e obbedienza
indiscussa allo stato. Kipphardt aveva lasciato la Germania dell’Est nel 1959, disilluso
dallo stato socialista. Nel suo diario del 1967 notò:

Cos’è il male? Il male come categoria storica. La schiavitù – la base delle
antiche culture – è ancora oggi sicuramente considerata un male; lavoro
acquistato da salari – la base della cultura borghese – presumibilmente
apparirà come un male alle generazioni future.44

Un tale commento suggerisce che il punto di partenza di Kipphardt era vagamente
marxista e spiega la tendenza dell’opera teatrale a relativizzare l’atrocità del ventesimo
secolo. Indica anche il motivo per cui questa produzione si rivolse in modo così forte
al pubblico della Germania orientale al quale era stata originariamente destinata.45

Altre produzioni della Germania dell’Est che toccarono il tema del Terzo Reich
inclusero lo spettacolo per sola donna di Manfred Karge, Mann an Mann (Uomo a
uomo)46 che, nel 1987, fu messo in scena in Europa, tra cui Londra ed Edimburgo. Il
dramma si apre negli anni ’30 e racconta la storia di una donna tedesca, Ella, il cui
marito, un operatore di gru, muore di cancro. Minacciata dalla miseria, Ella assume
l’identità di suo marito, Max, e riesce a ingannare tutti sulla sua vera identità. Karge
era stato in parte ispirato da Il lavoro e da Mann ist Mann (Un uomo è un uomo),

43Ibid., p. 2.
44Kipphardt, Bruder Eichmann, p. 168. Dal diario di Kipphardt (26 aprile 1967): ”Was ist das Böse?

Das Böse als historische Kategorie. Die Sklavenhaltung - Grundlage alter Kulturen - wird heute sicher
als böse verworfen, der Kauf von Arbeit gegen Lohn - Grundlage der bürgerlichen Kultur - wird einer
späteren Gesellschaft böse erscheinen vermutlich.”

45Innes, Modern German Drama, p. 73. Kipphardt aveva lasciato la Germania dell’Est nel 1959
dopo il suo licenziamento dal Deutsches Theater per aver rifiutato di dirigere un dramma pro-socialista
di Gustav von Wangenheim che egli consederava ”inetto”.

46Manfred Karge,Man toMan, trad. Tinch Minter e Anthony Vivis, inPlays International (dicembre
1987), pp. 78-81. Karge, come Kipphardt, aveva lavorato al Berliner Ensemble.

https://books.google.co.uk/books?id=w3oeBQAAQBAJ&pg=PA156
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entrambi di Brecht. Si basava anche su una storia apparentemente vera di una donna
tedesca che riuscì a impersonare suo marito per almeno sette anni.47

Come indicò Stephen Unwin, il regista della produzione della Royal Court di Lon-
dra nel 1988, il dramma in realtà riguarda la sopravvivenza — la sopravvivenza trami-
te il trasferimento di identità, la sopravvivenza mediante l’acquiescenza.48 Ella/Max
riesce a guadagnarsi da vivere, ma è alienata dalla sua vera identità. Personificazione
della Germania orientale, Ella riflette i cambiamenti e le permutazioni che il paese ha
subito sin dalla Repubblica di Weimar. Sopravvive accettando i nazionalsocialisti e i
comunisti. Ma sotto ciascun regime, deve comunque nascondere la sua identità e la
sua voce.

È importante sottolineare che, al pari di Eichmann, Ella viene presentata come una
vittima ed è mediante l’utilizzo dell’identità di Ella quale donna che Karge evidenzia
la sua vittimizzazione. La vera Germania è femmina, i nazisti maschi. Ella desidera
di nuovo segretamente l’innocenza, il suo soprannome ”Biancaneve” risalente ai suoi
primi giorni di matrimonio, diventa il filo conduttore del dramma. Quando è costretta
ad arruolarsi in un’organizzazione militare, sceglie le SA, perché è l’unico gruppo
che non insiste su un controllo medico. Il suo ruolo nel nazionalsocialismo fu quindi
involontario. Era una vittima dei tempi.49 Delle altre vittime del nazionalsocialismo,
si dice poco.

Karge dà vita con successo a ciò che non era mai stato visto prima sul palcosceni-
co tedesco – il Lumpenproletariat – l’elemento beone, incolto, apolitico e irrazionale
della società tedesca. La straordinaria caratteristica del Lumpenproletariat di Karge è
la sua riconoscibilità contemporanea: i neonazisti. Fondamentalmente, Karge e Kip-
phardt scrissero del presente usando l’analogia storica. Sia la produzione Stillmark di
Bruder Eichmann che Mann an Mann di Karge indagano l’identità tedesca orientale e
non necessariamente la storia della Germania orientale prima del 1945. Un altro scrit-
tore della Germania orientale che esplorò gli stessi temi fu Franz Fühmann. Fühmann
era stato un convinto nazionalsocialista fino alle sue esperienze sul fronte russo. La
sua carriera letteraria iniziò con poesie contro la guerra.50 Si immerse poi nell’etica
comunista ma per la fine degli anni ’60 si era già disilluso. Il suo saggio, Der Sturz
des Engels (La caduta dell’angelo) è un’esposizione sulla sua vita che egli considera-
va un fallimento. Fu adattato per il palcoscenico da Manfred Weber e prodotto per
la prima volta a Vienna nel 1988.51 Come Mann an Mann, la rappresentazione tea-
trale traccia il percorso del narratore dal Terzo Reich al comunismo e fino ai giorni
nostri. Ancora una volta, si tratta effettivamente delle permutazioni dell’identità della
Germania orientale. Karge e Fühmann scrissero della guerra a causa della necessità
di comprendere la situazione contemporanea e dipanare l’intrico della propria identi-
tà. Espressero la perdita di speranza, di scelta e di opportunità dei tedeschi orientali.

47Anthony Vivis, ”What Karge Is After”, in Plays International (dicembre 1987), p. 77.
48W. Stephen Gilbert, recensione di Man to Man, in Plays International (febbraio 1988), pp. 26-7.
49Karge non fu l’unico scrittore tedesco a usare il genere per decostruire la storia tedesca. Dal-

l’altra parte del confine, Germania pallida madre, film di Helma Sanders-Brahms del 1980, dipinge
l’immagine di una Germania femminile violentata dai nazisti maschili. Fu una variazione del tedesco
Väterliteratur – uno studio delle figure parentali durante la guerra, al di fuori dell’Olocausto. L’utilizzo
del genere fu il mezzo cognitivo più semplice per enfatizzare le vittime della Germania.

50Demetz, After the Fires, p. 111.
51Franz Fühmann, The Fallen Angel, adattato da Manfred Weber, trad. Anthony Vivis, Rosica Cohn

Ltd., 1990. Ediz. Folio del Bush Theatre di Londra.
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In quanto tali, erano rappresentazioni teatrali sul lutto tedesco e non includevano la
narrazione ebraica.

5.4 Austria
Introduzione

Alla fine degli anni ’80, con l’imminente cinquantesimo anniversario dell’Anschluss,
i drammi sulla guerra e l’Olocausto abbondavano. Il presidente Kurt Waldheim, ex se-
gretario generale delle Nazioni Unite, il 1° gennaio 1988 tenne un discorso prima
dell’anniversario affermando che il razzismo aveva trovato terreno fertile in Austria
durante la guerra. Si astenne dall’enfatizzare l’aspetto ebraico ed esortò: ”Teniamoci
lontani dalla xenofobia e dall’intolleranza.”52 Entro febbraio, tuttavia, dopo l’exposé
su Der Spiegel del coinvolgimento di Waldheim in interrogatori, torture e trasporto di
oltre 4.000 persone dai Balcani, il passato dimenticato dell’Austria riaffiorò con gran
costernazione degli stessi austriaci.53 Le arti riflettevano l’attualità del momento ma, a
parte [[Thomas Bernhard]], la maggior parte degli scrittori che esaminavano l’Olocau-
sto non erano austriaci e gli austriaci non erano interessati al passato nazionalsocialista
del loro paese.

Un mix di nazionalità costituiva l’ambiente artistico di Vienna negli anni ’80. Più
che mai, ci fu un sostanziale scambio di artisti tra Germania e Austria, illustrato dalla
nomina del regista tedesco Claus Peymann al Burgtheater. Il Burgtheater, a tutti gli
effetti, è il teatro nazionale austriaco. Inoltre, Vienna, centro pre-bellico dell’intrat-
tenimento ebraico, vide artisti ebrei ancora una volta dominare i suoi palcoscenici
con l’arrivo di George Tabori e Peter Sichrovsky. Diventa quindi difficile delineare le
identità e i confini nazionali in Austria alla fine degli anni ’80, specialmente quando
viene preso in considerazione [[Thomas Bernhard]], lo scrittore che non fece alcu-
na distinzione tra le due Heimat tedesche. Altri, come George Tabori, negarono di
avere un’identità nazionale: ”Io non ho nessun paese d’origine. Non mi piace quella
parola.”54

Mein Kampf

Nel 1987 Tabori rilevò una sede marginale a Vienna ribattezzandola ”The Circle”.
Vi lavorò con un piccolo numero di attori usando la meditazione, la ginnastica e un
misto di stili di recitazione. Era stato esposto allo stile emotivo del ”metodo” durante
il suo periodo all’Actors Studio a New York con Lee Strasberg, ma aveva anche una
profonda ammirazione per il teatro epico di Brecht. Le sue opere teatrali, quindi, sono
strutturate su momenti emotivamente coinvolgenti e tattiche di alienazione shock che
li rendono sia commoventi sia intellettualmente stimolanti. Il dramma grottesco Mein
Kampf contiene elementi di Brecht, Strasberg e Beckett.

Mein Kampf fu ispirato dai mémoires di Reinhold Hanisch, scritti quando vive-
va in un ostello austriaco per senzatetto con Hitler.55 Il dramma farsesco di Tabori

52The Times (2 gennaio 1988), p. 22.
53The Times (1 febbraio 1988), p. 1.
54Peter V. Becker, Tabori, regia di Michael Bauer, Goethe Institute Videos, 1990.
55Joe Roe, The List, Edinburgh (25-3 1 agosto 1989).
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racconta la storia di un vecchio ebreo, Shlomo Herzl, che vivendo in un dormitorio
pubblico viennese nella prima parte del secolo insieme ad un cuoco di nome Lobko-
witz (noto anche come ”Dio”), cerca di scrivere le sue memorie che alla fine vengono
intitolate Mein Kampf. Fino a quel momento non ha scritto una sola parola della sua
opera. Herzl, libraio e aspirante storico, simboleggia gli ebrei d’Europa che non hanno
mai scritto la propria storia o determinato politicamente la propria identità ma si sono
inseriti nella storia e nell’identità delle loro nazioni ospitanti. Mentre Herzl medita
sul suo libro, arriva un giovane sconosciuto dal fare demagogico intento ad entrare
all’Accademia di Belle Arti. Anche se lo sconosciuto, che poi si rivela essere il gio-
vane Hitler, è sia antisemita sia antisociale, Herzl ne viene immediatamente attratto.
Quando Hitler viene respinto dall’Accademia, dopo che gli vien detto che avrebbe
avuto migliori prospettive di carriera come imbianchino, Herzl si prende cura dello
sfortunato giovane alla maniera della classica e premurosa madre ebrea. Più Hitler lo
riempie di insulti, e più aumenta l’amore e l’attenzione di Herzl per Hitler. Non sicuro
del proprio futuro, Hitler è colpito dal suggerimento da parte di Herzl di intrapren-
dere una carriera in politica. Così ispirato, Hitler riunisce alcuni vecchi compagni di
scuola (Himmlisch e alcuni giovani vestiti in pantaloncini Lederhosen) e costituisce il
quartier generale della campagna politica nel dormitorio. Afferma le sue teorie razzia-
li (ironicamente, sezioni future del suo proprio Mein Kampf) e inizia a diffondere il
suo nuovo vangelo. Alla fine Frau Tod (Sorella Morte) arriva alla ricerca di Hitler che
vede come suo protetto e futuro partner: come ”criminale, come assassino di massa,
come angelo sterminatore”, il giovane di Braunau am Inn è ”un talento naturale”.56

”Herzl” è un’allusione a Theodor Herzl, padre del sionismo. Tuttavia, questo Herzl
è un ebreo ortodosso che cerca di capire le intenzioni di Dio. Piega la testa davanti
al nemico: ”Meglio essere cacciati che cacciatori”,57 e come un vero martire dice a
Hitler che sta piangendo da 5000 anni. Dopo tutte le sofferenze che subisce, Herzl non
mostra alcuna inclinazione a migrare in Palestina, ma invece si avvicina alla collettività
ortodossa e recita il Kaddish sull’unica vittima martirizzata nel dramma — un pollo
morto di nome Mitzi. Lobkowitz (Dio) che è scomparso dal dormitorio all’arrivo di
Hitler (e la distruzione tipo Olocausto di Mitzi) dice a Herzl, in termini messianici, di
mangiare il pollo: ”Mangia, figlio mio, non per fame, ma nella speranza per ingerire
la forza del martire”.58

La domanda ebraica chiave dopo l’Olocausto fu: dov’era Dio? Lobkowitz risponde:
”Ero qui. Sono sempre qui, solo che ti sei dimenticato di guardare.”59 Emil Fackenheim
sostiene:

Quindi il significato dell’identità di Israele è in parte rivelato: di rispon-
dere, ancora e sempre, a una sfida divina; diventare, per sua libera scelta,
un popolo di Dio, per dare realizzazione perpetua a questa decisione nel
pensiero e nella pratica... Tuttavia anche il significato del destino di Israe-
le è nascosto... l’ebreo non può capire le ragioni finali per cui fu scelto ad
esemplificare queste tensioni.60

56George Tabori, Mein Kampf, British Library Modern Playscripts, p. 71. Il dramma venne
rappresentato in seguito a Edinburgh (1989) e al Maxim Gorki Theatre e Deutsches Theater nel 1993.

57Ibid., p. 38.
58Ibid., p. 82.
59Ibid.
60Emil L. Fackenheim, Quest for Past and Future, p. 111.
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La nazione ebraica sembrerebbe quindi in una posizione assurda. Mein Kampf è
l’ironico commento di Tabori sulla storia e sull’ortodossia contemporanea in un mondo
senza Dio. Come il personaggio di ”Zio” propone in Die Kannibalen, gli ebrei devono
abbandonare Dio e trovare la propria strada in un universo esistenzialista. Herzl pre-
ferisce rimanere nell’ignoranza religiosa sulla natura del mondo. ”Tu hai perso parte
della tua umanità da quando hai coccolato quel bastardo di Branau”, Lobkowitz mette
in guardia Herzl sulla sua procrastinazione politica. Herzl rivela a Hitler come ottenere
potere, sperando di assicurarsi la propria stabilità. Crede che l’assimilazione sia la chia-
ve della sopravvivenza ebraica e non è in grado di vedere i segnali di avvertimento del
primo nazismo. Ad esempio, Hitler rivela ironicamente: ”Ebreo, apprezzo il tuo aiuto.
Quando sarà giunto il mio momento, ti ricompenserò adeguatamente. Ti comprerò un
forno, così starai caldo, e quando sarai vecchio, ti troverò una soluzione.”61

Mein Kampf è un’esposizione ironica del rapporto ebraico-tedesco storico e con-
temporaneo, in cui ciascuna nazione definisce la propria identità in base all’altra. Gitta
Honneger, alla premiere di Vienna, descrisse il duo Hitler/Herzl ”un’impossibile rela-
zione beckettiana di [due] clown”,62 implicando che il nazismo e l’ebraismo soffrono
di un caso estremo di co-dipendenza. Il nazismo è sia un rifiuto sia una progenie dell’e-
braismo — un enigma che George Steiner esplora anche nel suo romanzo, Il processo
di San Cristobal63 Per Steiner e Tabori, Hitler è spinto da una relazione di amore-odio
con gli ebrei e la loro fede. In Mein Kampf è patologicamente geloso dell’identità di
Herzl come martire e ispirato dalla storia di un popolo eletto con una missione divi-
na che incorpora il martirio. In termini nazionalsocialisti, ciò si traduce in Weltmacht
oder Niedergang (= dominio mondiale o rovina). Come Herzl dice a Hitler: ”Quest’ul-
tima settimana hai sviluppato alcune delle peggiori abitudini sia dei tedeschi sia degli
ebrei”.64

Mein Kampf è una farsa oltraggiosa che riuscì a offendere il pubblico in Austria
e all’estero. Hitler corre senza pantaloni, le SA sono ”bravi ragazzi in calzoncini di
pelle” e Herzl è un vecchio impotente che cerca di portare a compimento il suo rap-
porto con una vergine sedicenne. Poi c’è il sacrificio di Mitzi il pollo e le sequenze di
inseguimenti descritte ”a là Mack Sennett”. Sia nello stile che nella materia, Tabori
sembrò determinato a offendere e quindi a infrangere i tabù. Il filosemitismo, come in
Jubiläum, viene attaccato mediante l’uso di ciò che potrebbe essere interpretato come
immaginario antisemita. La rappresentazione di Herzl, un vecchio ebreo che cerca
di sedurre una vergine ariana, aveva lo scopo di spezzare il circolo vizioso di ritratti
filosemiti di ebrei oggettivati   sul palcoscenico. Tabori impiega tattiche farsa e shock
per costringere il pubblico allo scontro e quindi alla catarsi. Come dice Lobkowitz
alla fine del dramma:

Nel cuore di ogni battuta si nasconde un piccolo Olocausto. Come ad
esempio il ladrone sulla croce, appeso, geme. Il secondo ladrone chiede:
Ti fa male? Il primo ladrone risponde: Solo quando rido.65

61Tabori, Mein Kampf, p. 27.
62Gitta Honneger, ”Tales From The Imperial City”, in Performing Arts Journal, Vol. XI, No. 2

(1988), pp. 45-61; p. 53.
63George Steiner, The Portage to San Cristobal of A.H., Faber & Faber, 1982.
64Tabori, Mein Kampf, p. 60.
65Tabori, Mein Kampf, p. 82.
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Per Tabori, le risate liberano il suo pubblico tedesco dalla gravità speciosa, facen-
dogli riformulare da capo le reazioni all’Olocausto.

Schuldig geboren

Figura 5.20: Peter Sichrovsky (2011)

Il cinquantesimo anniversario dell’An-
schluss vide una serie di eventi artistici che
si occuparono della guerra e dell’Olocausto.
Mein Kampf continuò le sue rappresentazio-
ni fino al 1988, con Tabori che mise in sce-
na anche il suo adattamento di Schuldig gebo-
ren (Nato colpevole) di Peter Sichrovsky —
una raccolta di interviste coi bambini di noti
criminali di guerra nazisti.66 Il libro ha susci-
tò scalpore nel febbraio 1987, quando alcune
parti furono serializzate in tre numeri conse-
cutivi di Der Spiegel. Inizialmente, l’editore
respinse lo schema sentendo che il mercato
era già saturo di informazioni, testimonianze
e confessionali della guerra. Tuttavia, quando
venne stampato il primo segmento, i telefoni
di Der Spiegel non smisero mai di squillare
con le persone che volevano parlare delle proprie esperienze.67 Come per Holocaust
di Gerald Green nel 1978, molti vollero rompere il silenzio.

Sichrovsky, come Tabori, è ebreo. Fuggì dall’Austria con i suoi genitori durante la
guerra, tornando a stabilirsi lì definitivamente dopo la resa. Nella produzione di Schul-
dig geboren di Tabori, l’attualità del materiale e l’impatto emotivo furono aumentati
da uno degli intervistati che interpretava se stesso. Ciò inoltre aggiunse alla natura
confessionale del pezzo. Il dramma era ambientato semplicemente in una cucina do-
ve del sangue scorreva da una stufa alla fine del palco. La produzione fu presentata
a serate alterne con un revival di Die Kannibalen (Cannibali) — un dramma in cui
i figli dei sopravvissuti cercano di venire a patti con il lascito dei loro genitori. Co-
me scoprirono Sichrovsky e Tabori attraverso le loro ricerche, i bambini dei nazisti
credevano di essere vittime della guerra tanto quanto lo erano stati i perseguitati. La
situazione per i bambini dei nazisti era complicata dall’incapacità di piangere il lutto a
causa dell’improprietà politica. Sentivano che era loro impedito di piangere la propria
perdita di innocenza a causa dal peso della storia. Come scrive Sichrovsky:

Una psicologa quarantenne mi disse che volevo negarle il ruolo di vittima.
Quando parla di questo argomento con le sue amiche, parla in comunanza
con le altre vittime, ma quando parla con me le viene in mente la sua
possibile complicità nel crimine.68

66Peter Sichrovsky, Born Guilty. The Children of the Nazis, trad. Jean Steinberg, I. B. Taurus & Co.
Ltd, 1988.

67Ibid., p. 159.
68Ibid., p. 11.
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I temi dei peccati e delle sofferenze dei genitori rigurgitati sui figli sono anche
evidenti in Das Abendmahl (La cena) di Peter Sichrovsky. Robert, il trentasettenne
figlio di un sopravvissuto, vive con la figlia di un ex comandante delle SS. I genitori
sono stati invitati a cena per la prima volta. Nel corso della serata diventa chiaro che
la ragazza sta usando Robert per ribellarsi a suo padre, un’accusa che Robert stesso
nutre nei suoi confronti. La serata degenera in recriminazione, imbarazzo reciproco e
violenza sessuale. I figli dei nazisti sono stati irrimediabilmente contaminati dal pas-
sato come anche i figli delle vittime. Sono vittime gemelle della stessa catastrofe –
o per usare la frase di Honneger, radicati in un’”impossibile relazione beckettiana di
clown”69 – legati insieme dalla stessa storia in cui non hanno avuto alcun ruolo. Le
produzioni di Tabori e Sichrovsky sono una specie di Väterliteratur ebraico-tedesca.
Cercano di esaminare la vita dei bambini che hanno avuto a che fare con l’eredità
dei propri genitori, sia come figli di sopravvissuti sia come figli di nazisti. Mentre la
Väterliteratur tedesca, come quella di Reitz, Lowther e Kipphardt, si riferisce all’O-
locausto di passaggio, se non per niente, il duo ebraico-tedesco Sichrovsky e Tabori
erano intenzionati a forzare un incontro tra i crimini e le sofferenze dei genitori e dei
loro discendenti.

Nel 1988, c’erano molte altre produzioni sulla guerra. Ci fu un risveglio de Il Vi-
cario di Hochhuth e Axel Corti che mise in scena Die Rassen (Le corse) di Ferdinand
Bruckner del 1933, incentrato su un gruppo di studenti di medicina ebraici e tedeschi
al momento dell’ascesa di Hitler. Fu colta ogni occasione per fare riferimento al pas-
sato. Ad esempio, Riccardo III di Claus Peyman fu interpretato Gert Voss agghindato
come Hitler — criticato e non accolto bene dal pubblico viennese. Ma fu [[Thomas
Bernhard]] che emerse di nuovo come cause célèbre della stagione. Nel 1981 aveva
scritto Der deutsche Mittagstisch (La tavola da pranzo tedesca), una serie di schizzi
satirici che riflettevano il continuo nazismo e antisemitismo nell’odierne Austria e
Germania. Fu presentato in anteprima a Bochum. Ironia della sorte, l’operatta teatra-
le includeva una famiglia tipicamente tedesca di nome Bernhard. Anche la sua opera
successiva si incentrò su una famiglia e raggiunse il suo culmine attorno a una tavola
da pranzo.

Heldenplatz

Heldenplatz (Piazza degli Eroi) a Vienna fu il luogo dell’accoglienza festiva di Hi-
tler quando marciò in Austria nel 1938. Bernhard con la sua opera teatraleHeldenplatz
aveva di nuovo intenzione di rivelare come la piccola Austria moderna era venuta a
patti con il suo coinvolgimento nel Terzo Reich e che l’antisemitismo esiste ancora
in Austria. Il tempismo di Heldenplatz non avrebbe potuto essere più giusto. Il 1988
non fu solo il cinquantesimo anniversario dell’Anschluss, ma fu anche il centesimo an-
niversario dell’orgoglio culturale nazionale: il Burgtheater. Il Burgtheater rappresenta
una tradizione radicata nel classicismo barocco dell’Impero austro-ungarico. La nomi-
na del controverso tedesco Claus Peymann come nuovo direttore artistico del teatro
nazionale austriaco suscitò increspature tra gli elementi conservatori della comuni-
tà artistica austriaca. All’arrivo di Peymann a Vienna le increspature si trasformano
in una mareggiata. Egli condannò apertamente la tradizione culturale viennese nella

69Honneger, ”Tales From The Imperial City”, p. 53.
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Figura 5.21: Thomas Bernhard, 1987

stampa e poi chiese a Thomas Bernhard di scrivere un dramma per la produzione cen-
tenaria del Burgtheater. La scelta del drammaturgo fu vista come un insulto. Bernhard
era considerato un cupo moralista e scandalista, certamente non un drammaturgo da
scegliersi per una celebrazione festiva della cultura austriaca. Bernhard riconobbe che
il centenario del Burgtheater costituiva l’occasione perfetta per condannare sia la fac-
ciata culturale saccarinosa della società austriaca sia per attaccare la narrativa bellica
storica nazionale ”dello stupro dell’Austria”.

Lo scandalo iniziò con la lettura. Gli attori se ne andarono, rifiutandosi di pren-
dere parte a un evento teatrale che calunniava il loro paese. Estratti del dramma ven-
nero divulgati ai giornali e stampati fuori contesto.70 Vennero pubblicate lettere irate
e di protesta. Ad esempio, l’affermazione di Bernhard secondo cui nell’Austria con-
temporanea ci sono più nazionalisti di quanti ce ne fossero stati nel 1938 e che il
presidente austriaco è un ”furbastro bugiardo” fece arrabbiare il pubblico.71 Le testi-
monianze suggeriscono che, come per Piscator e Hochhuth un quarto di secolo prima,
frammenti controversi del dramma furono trapelati intenzionalmente dalla direzione
artistica al fine di creare uno scandalo. Con i crescenti problemi che affliggevano la
produzione, la data della prima fu spostata da marzo a novembre. Tuttavia, Peymann
continuò a fatturare la produzione come rappresentazione ufficiale delle celebrazioni
del centenario.

I politici si unirono al dibattito pubblico con l’ex cancelliere Bruno Kreisky e il
rappresentante della destra Jorg Haider che rilasciarono alla stampa dichiarazioni anti-
Peymann/Bernhard. Furono seguiti dallo stesso Waldheim che definì Heldenplatz ”un

70L’editore Suhrkamp acconsentì a non pubblicare il testo fino alla prima serata.
71Christine Kiebuzinska, ”The Scandal Maker: Thomas Bernhard and the Reception of

Heldenplatz”, in Modern Drama, Nr. 38 (1995) pp. 378-88; p. 379.
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Figura 5.22: Heldenplatz, Vienna, 15 marzo 1938
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Figura 5.23: Heldenplatz oggi, con la statua dell’Arciduca Carlo d’Austria

oltraggio contro il popolo austriaco”. Sostenne che Bernhard avrebbe dovuto guardare
certi vicini dell’Austria, in particolare la Germania, se voleva trovare i veri nazisti.72

Con l’avvicinarsi della prima, le lettere alla stampa aumentarono. Peymann e Bernhard
furono oggetto di abusi fisici in pubblico: uno venne attaccato da una vecchia signora
con l’ombrello, l’altro da un vecchio con le stampelle. Dimostranti si riunirono fuori dal
teatro sin dal tardo pomeriggio della première. Il momento venne incoronato quando
un carico di letame di cavallo fu scaricato davanti all’entrata del teatro.73

Heldenplatz ripercorre la storia di due fratelli ebrei, i professori Robert e Josef
Schuster che fuggirono rispettivamente a Cambridge e Oxford nel 1938. Entrambi
tornarono negli anni ’50, su invito del governo austriaco a tornare alle loro precedenti
posizioni universitarie e alla loro vecchia casa, un appartamento in Heldenplatz. Tut-
tavia, scoprono che non c’è molta differenza tra l’Austria del 1938 e quella attuale.
La moglie di Josef, Hedwig, inizia a disintegrarsi mentalmente. Crede di poter sen-
tire la folla esultare ”Sieg Heil” dalla piazza sotto l’appartamento. Man mano che le
voci diventano più pronunciate, Hedwig diventa una paziente abituale di una clinica
psichiatrica viennese. Per motivi di salute mentale, Josef accetta di tornare a Oxford.
L’azione del dramma inizia nel 1988 nell’appartamento di Hedwig e Josef sulla Hel-
denplatz, subito dopo il cinquantesimo anniversario dell’Anschluss, alla vigilia della
loro partenza per Oxford. Da poco, Josef si è suicidato senza spiegazioni gettandosi
dalla finestra del loro appartamento nel cinquantesimo anniversario dell’arrivo di Hi-
tler nello stesso luogo. La famiglia si riunisce per il funerale. Hedwig afferma la sua
intenzione di continuare con i suoi piani per tornare a Oxford. Durante tutto il corso
del dramma le voci nella sua testa diventano più insistenti. Alla fine del dramma, men-
tre la famiglia si siede intorno al tavolo da pranzo, Hedwig viene sopraffatta da un
altro attacco. Questa volta anche il pubblico può ascoltare i canti hitleriani. Hedwig
soccombe a un infarto e muore con la faccia che le cade nella zuppa che ha davanti.

L’intenzione di Bernhard era di presentare l’Austria contemporanea come parte di
un continuum col Terzo Reich nazista. Voleva anche divertirsi immensamente col suo
pubblico, rendendo gli astanti il vero soggetto del suo spettacolo. Le barriere tra arte

72Ibid., p. 380.
73Sunday Times (29 maggio 1988).
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Figura 5.24: Claus Peymann al Berliner Ensemble (2011)

e realtà vennero eliminate, non solo nei numerosi riferimenti all’establishment nazista
contemporaneo austriaco, ma nella progettazione dell’opera stessa. Il secondo atto si
svolge nel Volksgarten di Vienna, vicino al Burgtheater. La scenografia prevede che
il Burgtheater sia presente sullo sfondo del secondo atto. Il pubblico si sta davvero
guardando riflesso nel dramma teatrale.

Peymann e Bernhard salirono sul palco dopo la prima in cui gli applausi apparen-
temente andarono avanti per quarantacinque minuti.74 Si è tentati di chiedersi, come
nella serata di apertura de Il Vicario di Hochhuth, cosa abbia causato una simile rea-
zione. Bernhard forse non credette di aver costretto la nazione austriaca a un confronto
sincero col passato o col presente. Tre mesi dopo morì lasciando un testamento che
proibiva qualsiasi esecuzione delle sue opere in Austria per i successivi settant’anni.

Conclusione

Ironicamente, a parte Bernhard, nessuno scrittore austriaco affrontò la questione
dell’Olocausto tranne Sichrovsky, che era ebreo. L’esempio di Waldheim, che non fu
mai processato, semplicemente confermò la strategia austriaca in relazione all’Olo-
causto, vale a dire: amnesia storica. Bernhard tentò di scuotere il suo paese da questa

74Si veda il relativo video su YouTube a https://youtu.be/Y_cDSLjzOvg: ”Thomas Bern-
hard, ’Heldenplatz’ 1988”. Cfr. Kiebuzinska, ”The Scandal Maker: Thomas Bernhard and the Reception
of Heldenplatz”, p. 385.

https://youtu.be/Y_cDSLjzOvg
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smemoratezza volontaria, ma il suo stesso autoembargo assicurò che la sua voce di
protesta fosse messa a tacere... Forse voleva punire il popolo austriaco postumamente?

Tabori e Sichrovsky speravano di attivare una nuova inchiesta sul passato incorag-
giando un incontro tra i figli dei persecutori e i perseguitati. Entrambi furono vittime di
un’eredità comune, intrappolati in schemi autodistruttivi a causa di un passato che era
rimasto una ferita imputridita. Jeaneatte Malkin sostiene che Bernhard avesse basato
Josef in Heldenplatz sullo scrittore austriaco Jean Améry.75 Nei suoi scritti, Améry
si rifiutò di perdonare il popolo tedesco e si sviluppò un dibattito letterario tra lui e
Primo Levi. Levi sollecitò una comprensione del prossimo, in particolare nei confron-
ti dei tedeschi. Améry sosteneva, tuttavia, che non potevano esserci comprensione o
perdono. Nel 1978 Améry tornò nella sua nativa Salisburgo, dove prese in affitto una
stanza e si impiccò.76 Heldenplatz indica la natura autodistruttiva del ricordo.

Tabori e Bernhard erano interessati a scavare nel passato per sanare le ferite. Il suc-
cesso di questo processo risiedeva nello stabilire una relazione più realistica tra ebrei
e tedeschi, non basata sul filosemitismo o sulla colpa. Né Tabori né Bernhard presen-
tano sul palco ebrei idealizzati. L’autocratico e talvolta tirannico Josef Schuster e il
lascivo Shlomo Herzl trovano la loro controparte nel Ricco Ebreo di Fassbinder. Tutti
e tre gli scrittori cercarono rappresentazioni teatrali che non fossero né monodimen-
sionali né politicamente corrette, ma che avessero la loro verità negli strati complessi
e contrastanti della realtà. Come tali, tutti e tre si destreggiarono su una linea molto
sottile e delicata, tra rappresentazione progressista e condanna storica.77

5.5 Israele
Introduzione

Nel romanzo di Elie Wiesel del 1987, Il quinto figlio, il figlio del sopravvissuto
Reuven Tamiroff, giunge alla seguente conclusione sul rapporto con suo padre:

I figli dei sopravvissuti sono traumatizzati quasi quanto i sopravvissuti
stessi. Soffro di un Evento che non ho nemmeno provato.78

Come per Schuldig geboren di Sichrovsky, negli anni ’80 gran parte degli scritti
israeliani erano concentrati sugli effetti dell’insopportabile peso della storia sui nati
”dopo”.Vedi alla voce: amore (titolo originale: עיין ערך: אהבה /Ayen erekh—-ahavah)
di David Grossman (uno dei bestseller di Israele sia a livello nazionale che estero) e
il dramma Biboff di Yossi Hadar, riflettono su come un passato nascosto o distorto
attraverso il prisma politico del sionismo influenzi le giovani generazioni con risultati
disastrosi.79

75Jeanette R. Malkin, ”In Praise of Resentment: Thomas Bernhard, Jews, Heldenplatz”, documento
presentato a Glasgow, alla The Shoah and Performance Conference, Glasgow University, 1994.

76Primo Levi stesso pare si sia suicidato, gettandosi dalle scale del suo appartamento nel 1987. Cfr.
Primo Levi, in Treccani.it – Enciclopedie on line, Istituto dell’Enciclopedia Italiana.

77Ruby Cohen, ”Ruby Cohen in Berlin”, in Plays International (luglio 1990), pp. 30-1. In tutti i suoi
romanzi, Bernhard si dimostra comunque un convinto filosemita: cfr. per es. Estinzione.

78Elie Wiesel, Le cinquième fils, trad. ingl. The Fifth Son, trad. Marion Wiesel, Viking/Warner
Books, 1987, citaz. p. 192 [ediz. ital. Il quinto figlio, trad. Daniel Vogelmann, Firenze, Giuntina, 1988].

79David Grossman, Vedi alla voce: amore, traduzione di Gaio Sciloni, 1ª ed., Arnoldo Mondadori
Editore, febbraio 1988 (pubbl. in ebraico 1986).

http://www.treccani.it/enciclopedia/primo-levi
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Il dissenso iniziato dagli scrittori negli anni ’70 aumentò con l’invasione del Li-
bano nel 1982. All’inizio degli anni ’80 l’OLP si radicò in Libano. Una tregua era
stata concordata nel 1981 e il confine rimase calmo per dieci mesi. Poi, agli inizi di
giugno, Shlomo Argov, l’inviato israeliano in Gran Bretagna, fu gravemente ferito in
un attentato a Londra. Sebbene tutti e otto i gruppi di guerriglia all’interno dell’OLP
avessero immediatamente negato qualsiasi coinvolgimento, Begin ordinò un attacco
aereo di novanta minuti contro i campi dell’OLP in Libano e Beirut venerdì 4 giu-
gno.80 L’invasione era iniziata. Meno di due settimane dopo, la Croce Rossa stimò
che oltre 600.000 libanesi e palestinesi furono cacciati dalle loro case81 con un to-
tale di 2.000 civili morti nella sola città di Sidone, dove fu bombardata una scuola
elementare.82 All’inizio di agosto si stima che durante le sortite notturne israeliane,
le bombe a mortaio abbiano colpito Beirut al ritmo di una ogni dieci secondi.83 Ma
l’evento che causò la più grande protesta pubblica fu il massacro di 800 civili da parte
di forze falangiste cristiane (cristiani libanesi alleati di Israele) nei campi profughi di
Sabra e Shatila. Inizialmente, il governo israeliano negò ogni responsabilità, ma alla
fine venne rivelata come doppia pianificazione d’attacco.84

Presto divenne chiaro a molti israeliani che la guerra non era solo di natura ag-
gressiva, ma che la sua premessa era politicamente dubbia, in quanto l’OLP non aveva
progettato l’attacco ad Argov. Un paradosso di base emerse nelle fondamenta dell’iden-
tità nazionale israeliana. C’era la realtà di Israele, l’aggressore militare, e l’immagine
di Israele, vittima dell’antisemitismo globale. Menachem Begin, il Primo Ministro, a
capo di uno degli eserciti più moderni del mondo, continuò a invocare l’archetipo re-
torico della distruzione nazionale ebraica: Arafat come Hitler, Israele come un ghetto
assediato. Come scrisse Amos Oz, giornalista e membro del movimento Peace Now:

Ancora una volta, Signor Begin, Lei rivela pubblicamente uno strano im-
pulso a resuscitare Hitler dai morti solo per poterlo uccidere ancora e
ancora, ogni giorno: a volte nel ruolo del cancelliere Helmut Schmidt, al-
tre volte nel ruolo di terroristi, o di sovietici, o di Bruno Kreisky, o degli
iracheni, o praticamente di tutti i gentili che ci hanno mai combattuto o
si sono opposti alla nostra condotta.85

La narrazione biblica basilare dell’eterna battaglia di ”Loro e Noi” era ora sus-
sunta in quella sionista. La strategia di Begin non era una novità. Ben Gurion l’aveva
impiegata ai tempi del processo Eichmann e Golda Meir durante la guerra dello Yom
Kippur. Ciò che divise l’opinione pubblica questa volta fu la motivazione alla base
della guerra e il modo in cui era stata condotta. Come Amos Oz accusò Begin sulla
stampa: ”Il tuo vero scopo è ridurre i palestinesi in un gruppo sottomesso di servitori
messi in ginocchio nel Grande Israele delle tue fantasie”.86

80The Times (5 giugno 1982).
81The Times (14 giugno 1982).
82The Times (19 giugno 1982).
83The Times (5 agosto 1982).
84Ibid.
85Amos Oz, The Slopes of Lebanon, trad. Maurice Goldberg-Bantura, Vintage Books, 1991, p. 28

(public orig. in ebraico nel 1987).
86Ibid., p. 29.
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Figura 5.25: Yehuda Bauer

Scrittori come Yehuda Bauer e Dan Mi-
ron, entrambi professori di storia e lettera-
tura all’Università Ebraica di Gerusalemme,
aggiunsero la loro voce alla protesta. Miron
accusò apertamente Begin e Sharon di fab-
bricare una rete di bugie, impiegando un vo-
cabolario eufemistico per perseguire tattiche
militari. Evidenziando l’ipocrisia dell’aggres-
sione militare di Israele contro un avversario
inferiore e indebolito, egli affermò che il no-
me della campagna di invasione ”Operazione
Pace per la Galilea” era decisamente ”orwel-
liano”.87 Amos Oz definì l’invasione un sem-
plice pretesto con il solo obiettivo di sradi-
care un ”irritante”.88 Con una mossa senza
precedenti, il Jerusalem Post mise in dubbio i
metodi del generale Ariel Sharon e di Begin.
Il 10 giugno 1981 Haaretz chiese un imme-
diato cessate il fuoco.89 Altri giornali, come
Al HaMishmar, adottarono presto la stessa linea e il movimento di protesta raccolse
slancio. Poesie satirica contro la guerra e opere teatrali come il caustico numero caba-
rettistico di Hanoch Levin, Ha-Patriot, aumentarono la voce di protesta. Christopher
Walker, corrispondente inglese a Gerusalemme, scrisse che la reazione popolare al
massacro libanese fu singolare:

[La guerra] ha prodotto un fenomeno che non si è visto durante le al-
tre 5 [guerre] — ora esiste un dissenso interno alla guerra su una scala
mai sperimentata prima tra le persone che tradizionalmente si uniscono
a supporto dei loro soldati.90

La protesta non si limitò a Israele. La condanna dei media internazionali sfiorò
il sensazionalismo utilizzando analogie prevedibili: vale a dire, gli israeliani come i
nuovi nazisti. TASS accusò Israele di aver intrapreso il genocidio dei palestinesi91 e
il premier greco, Andreas Papandreu, paragonò gli israeliani ai nazisti e i palestinesi
”eroici e orgogliosi” agli ebrei dell’Olocausto.92 Scrittori israeliani tracciarono paral-
lelismi simili. Durante la rappresentazione di Ha-Patriot di Hanoch Levin, scoppiò
uno scandalo sulla scena che ricreava fisicamente la fotografia del ragazzo nel ghetto
di Varsavia, con le braccia alzate circondato dai nazisti (la famosa fotografia che an-
che Dani Horowitz impiegava con effetto satirico in Cherli-Ka-Cherli). Nella satira di
Levin, tuttavia, il bambino era palesemente palestinese e i soldati israeliani.93 Levin
aveva voluto che il suo pubblico provasse empatia per il bambino palestinese. Critici
e pubblico trovarono la scena priva di gusto.

87The Times (14 giugno 1982).
88Oz, The Slopes of Lebanon, p. 3.
89The Times (11 giugno 1982).
90The Times (22 giugno 1982).
91The Times (7 giugno 1982).
92The Times (23 giugno 1982).
93Young, Writing and Re-writing the Holocaust, p. 140.
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L’intenzione di molti scrittori era quella di frantumare i vari tabù sociali con cui
l’Olocausto si era invischiato e di distruggere la tendenza a parlare di sofferenza in
termini esclusivamente ebraici. Ciò significava rimuovere il suo status di ”unico” e la
sua aura di ”intoccabilità”. Yehoshua Sobol e Yossi Hadar tentarono ciò mettendo in
discussione la narrativa sionista dell’Olocausto che negava tutte le altre narrazioni. Le
strutture sioniste del lutto nazionale e dell’identità nazionale avevano bloccato l’identità
individuale e negato una vera catarsi degli eventi passati. Come scrive Yehoshua Sobol:

Israele vive in un oceano congelato di lacrime; il mio impulso è di usare
un’ascia, per rompere questo ghiaccio e farne uscire le lacrime.94

Questa cauterizzazione emotiva era il risultato di un modello ritualizzato di lutto
che era stato perpetuato in tutto il tessuto della società israeliana, raggiunto tramite i
giorni della memoria nazionale, il vocabolario utilizzato dai singoli politici e il modo
in cui l’Olocausto era stato impiantato in una narrazione sionista. Tutti questi enfa-
tizzano l’autodifesa armata. Il rituale istituzionalizzato si occupa più di sostenere la
rabbia che di guarire le ferite. Levin e Sobol sostengono che solo quando l’Olocausto
verrà riformulato da capo e fuori dalla narrativa sionista potrà avere luogo un vero sen-
so di lutto e quindi una progressione in senso sia politico che umano — una sorta di
Trauerarbeit avanzato. Per valutare in modo nuovo l’Olocausto, gli scrittori dovettero
andare alla fonte stessa della memoria: i sopravvissuti. Un secondo modello emerso
nella scrittura israeliana fu il recupero del passato, una nuova ricerca di ciò che ac-
cadde realmente in contrapposizione a quei filoni della storia dell’Olocausto che erano
stati ripetuti e filtrati. Necessariamente, il contatto con i sopravvissuti ha comportò
un riesame delle immagini standard: in particolare quella di martire, eroe e collabo-
ratore. Tutti e tre i ”tipi” avevano implicazioni per gli israeliani contemporanei anche
prima della Guerra di Indipendenza. Coloro che avevano collaborato con i nazisti era-
no visti come emarginati sociali. Le leggi per perseguire i collaboratori erano state
approvate lo stesso anno in cui era stata avviata la legge per perseguire i criminali di
guerra nazisti.95 I collaboratori avevano negoziato con il nemico e tradito la nazione di
Israele. I successivi leader israeliani insistettero sul fatto che nessuna negoziazione era
possibile con i nemici contemporanei, vale a dire gli arabi. I combattenti partigiani e
gli operai della resistenza, d’altra parte, furono glorificati. Come i militari israeliani
morti, i partigiani erano morti in modo onorevole. Quegli ebrei che morirono nella
storia generale di ”ebreo contro gentile” furono elevati alla condizione di martiri. Ma
negli anni ’80 questi atteggiamenti iniziarono a essere messi in discussione, in modo
significativo nel 1986 da Elie Wiesel:

Trovo scioccante, se non indecente, che si debba implorare di proteggere
i morti. Poiché questo è il problema: vengono esumati per essere messi
alla gogna. Le domande poste loro sono solo rimproveri. Sono accusati,
questi cadaveri, di agire come hanno agito: avrebbero dovuto interpre-
tare i loro ruoli in modo diverso, se non altro per rassicurare i vivi che
così avrebbero potuto continuare a credere nella nobiltà dell’uomo... Per
motivi di convenienza e anche per soddisfare la nostra mania di classifi-
care e definire tutto, abbiamo bisogno di alcune distinzioni: tra i tedeschi

94Joshua Sobol in Ghetto, Scottish Youth Theatre Programme, Old Atheneum, Glasgow (stagione
estiva 1995).

95Barker, The Legal System of Israel, p. 67.



252 Capitolo 5

e i Judenräte, tra i kapos e la polizia del ghetto, tra le vittime senza no-
me e la vittima che ha ottenuto grazia per una settimana, per un mese.
Li giudichiamo e rilasciamo un certificato di buona o cattiva condotta.
Detestiamo alcuni più di altri.96

Questa divisione delle persone in ”tipi” era stata essenziale a mantenere chiari
parametri per la reazione popolare in tempi di crisi. Rituali annuali e singoli eventi
pubblici svolsero un ruolo chiave in questo processo. La messa in scena del processo a
John Demjanjuk (”Ivan il Terribile” di Treblinka), in Israele nel 1987, fu parzialmen-
te motivata dal tentativo del governo di arginare il crescente dissenso. Nello stesso
decennio in cui Kurt Waldheim ”se l’era scampata” e venivano esercitate pressioni
internazionali contro gli israeliani in merito ai palestinesi, Menachem Begin, come
Ben Gurion, ebbe bisogno di organizzare un processo in cui poteva difendere le sue
azioni davanti al mondo e galvanizzare la reazione popolare israeliana nel sostenere
un’altra ”difesa” contro l’aggressore. Quindi il caso Demjanjuk fu il primo processo
per crimini di guerra ad essere trasmesso per intero in televisione. Il procedimento si
svolse in una grande sala teatrale presa in affitt per l’occasione, anziché in un’aula di
tribunale, al fine di accogliere il ”pubblico” in uno degli spettacoli teatrali israeliani
più pubblici del decennio:

Non appena estradato, Demjanjuk fu virtualmente condannato da pub-
blico e media israeliani. A causa dell’atmosfera che circondava il caso ...,
fu chiarito anche prima dell’inizio del processo che il tribunale, come i
media, lo avrebbe ritenuto colpevole alla fine del processo/spettacolo che
stava pianificando. Dopotutto, il teatro non era stato affittato per fornire
una copertura televisiva in diretta della sua assoluzione.97

Molte persone trovarono tale strategia obsoleta, semplicistica, manipolativa e inap-
propriata, specialmente quando si scoprì che la residenza di Demjanjuk era nota da
almeno dieci anni.98 Il processo Demjanjuk illustra la natura teatrale della politica
e della società israeliane. Israele, come molti altri paesi, è una nazione di emblemi
teatrali. Negli anni ’80 divenne un palcoscenico in cui gli stessi triti cliché e racconti
venivano riprodotti più e più volte.

Quando i sopravvissuti iniziarono a parlare, la teatralità di queste reazioni ritua-
lizzate venne illuminata. Come sottolinea David Grossman, i sopravvissuti tradizio-
nalmente non erano stati incoraggiati a condividere le loro esperienze. Con le loro
testimonianze arrivò la consapevolezza che la divisione tra collaboratori, eroi e marti-
ri non era così chiara come suggeriva la convenzione. La maggior parte delle persone
apparteneva, come diceva Primo Levi, alla ”Zona grigia”.99 Negli anni ’80 ci fu un af-
flusso pronunciato di narrazioni in prima persona che si concentravano sulla memoria
soggettiva piuttosto che sulla narrativa storica registrata. Yehoshua Sobol, ad esempio,
aveva trovato ispirazione per la sua trilogia del Ghetto nella scoperta casuale dell’ex

96Elie Wiesel, Legends of Our Time, p. 190.
97Yoram Sheftal, The Demjanjuk Affair. The Rise and Fall of A Show Trial, trad. Haim Watzman,

Victor Gollancz, 1994, pp. xii-xiv.
98Ibid., p. xiii. Demjanjuk fu infine assolto e rilasciato a causa della mancanza di prove e

dell’inaffidabilità dei testimoni.
99Primo Levi, ”The Grey Zone”, in The Drowned and the Saved (I sommersi e i salvati), trad.

Raymond Rosenthal, Abacus Books, 1988, pp. 22-51.
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direttore della compagnia teatrale di Vilna, Israel Segal, che viveva in anonimato a
poche strade da casa sua. Segal era stato contestato come collaboratore. Le opere tea-
trali di Sobol furono le prime a prendere il loro impulso dalle parole dei sopravvissuti
e segnarono la prima apparizione di un ghetto sul palcoscenico israeliano.

Parecchi anni dopo la prima produzione, Sobol continua a riformulare il suo la-
voro man mano che emergono ulteriori informazioni dai sopravvissuti. Il punto di
vista soggettivo del ”possessore della memoria” è rafforzato dalla strategia teatrale di
Sobol: tutte e tre le opere iniziano nel presente con un sopravvissuto o figlio di un
sopravvissuto che funge da guida per lo spettatore verso il passato. Sobol usa questa
tecnica di inquadratura per sollevare domande sulla natura delle narrazioni storiche
e della collocazione soggettiva. Sia questo sia la continua rielaborazione sottolineano
che la memoria è una quantità fluttuante e che la storia è più soggettiva di quanto ge-
neralmente accettato. Al centro della trilogia si trova l’intenzione da parte di Sobol di
arrivare alla ”verità” delle storie dei sopravvissuti.

Nella sfera pubblica, quando emersero testimonianze e il governo venne attaccato,
iniziarono a prodursi delle voragini in alcuni dei principi di base dell’identità e della
storia sionista. Sorsero differenze tra la memoria individuale e la storia registrata, lo
Stato e l’individuo; l’immagine di Israele come un David tormentato e Israele come
potente Golia. Israele sviluppò quella che potrebbe essere descritta come un’identità
spaccata. Quelli del movimento di protesta notarono che Israele stava seguendo un
percorso folle nella ricerca della pace. La pace non poteva derivare dall’aggressione
militare, sostennero questi. A teatro furono ripresi i temi della crisi d’identità e della
follia. L’ironia che attraversa queste trame è che coloro che vedono la verità della situa-
zione stanno fuori dalla società (al di fuori della collettività coi suoi rituali e mentalità
di gruppo) e sono considerati pazzi. Eppure solo loro vedono la verità. Questo senso
di schizofrenia è evidente non solo nei singoli personaggi ma anche nella struttura del-
le opere — ciò che Freddie Rokem definisce ”il fantastico”.100 ”Il fantastico” è uno
sviluppo dell’uso palese della teatralità a partire dagli anni ’70 — l’enfasi cosciente sul
pubblico che guarda una costruzione sulla costruzione. Il fantastico favorisce imma-
gini di circhi, drammi all’interno di drammi ed il bizzarro vero e proprio. Cerca di
creare un mondo di follia attraverso il quale viene rivelata la verità. Il ”fantastico” è
quindi simile alla nozione di ”carnevalesco” di Michail Bachtin: in un mondo in cui
l’identità individuale è stata consumata all’interno del collettivo (per Bachtin, il comu-
nismo), le norme ufficiali, periodicamente, vengono capovolte durante le feste e ogni
uomo è autorizzato per dire la sua.101 Ad esempio, la scena climatica di La passione
di Giobbe di Hanoch Levin mostra un direttore di circo che prende possesso del corpo
inerte ma vivo di Giobbe per offrirlo al pubblico come uno spettacolo di orrenda sof-
ferenza (Giobbe è crocefisso nudo, sospeso dai genitali). Dopo aver perso i suoi figli
e tutti i suoi beni terreni, Giobbe rifiuta di denunciare a un soldato romano il suo Dio
ebraico recentemente riscoperto. I suoi amici ritengono che le sue azioni siano folli,
ma Giobbe è l’unico che può vedere la verità nella sua ”follia”.102

L’uso del ”fantastico”, come sottolinea Rokem, è legato all’ascesa della narrativa
in prima persona e all’interesse per la memoria soggettiva contrapposta alla narrazione

100Freddie Rokem, ”Theatre and Survival: On the Fantastic in Holocaust Performances”, documento
presentato a The Shoah and Theatre Performance, Glasgow, 1994.

101Michail Bachtin, Rabelais and his World, Indiana University Press, 1984.
102Hanoch Levin, The Sufferings of Job, trad. Barbara Harshav, in Modern Israeli Drama, Michael

Taub, cur., Heineman Educational Books Inc., 1993.

https://arts.uchicago.edu/theater-and-performance-studies/people/faculty/freddie-rokem
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Figura 5.26: Primo Levi, durante una visita al memoriale del campo di Buchenwald,
qualche anno dopo la sua liberazione

”storica”. Gli scrittori devono necessariamente estendere la propria immaginazione e
quella del pubblico post-Olocausto che si è abituato dall’argomento tramite la ritua-
lizzazione sociale. Devono trovare il modo di esprimere ciò che è spesso considerato
inesprimibile. Scrive Primo Levi in Se questo è un uomo:

Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto,
così il nostro modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi
diciamo ”fame”, diciamo ”stanchezza”, ”paura” e ”dolore”, diciamo ”in-
verno” e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini
liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fos-
sero durati più a lungo,103 un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di
questo si sente il bisogno per spiegare cosa è faticare l’intera giornata nel
vento, sotto zero, con solo indosso camicia, mutande, giacca e brache di
tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della fine che viene.104

Lawrence L. Langer sfidò gli scrittori a creare un nuovo vocabolario che avrebbe
dato forma a un terreno che non era mai stato visto in precedenza e che forse sfida-
va il linguaggio stesso. Gli scrittori israeliani negli anni ’80 andarono oltre la lingua,
raggiungendo qualcosa di più primitivo. La lingua organizza: è un’espressione della
ragione. I campi sfidarono la ragione. Le parole impongono una struttura razionale

103La pervasiva presenza, in tutto il testo di Levi, di periodi ipotetici della possibilità è uno dei dati più
rilevanti. Questo periodo è dell’irrealtà fino ad un certo punto, lascia comunque trasparire dal contesto
la tragica eventualità che i Lager ”possano” durare sempre. L’”aspro” (richiamo dantesco) linguaggio si
è formato, e nulla può ormai cancellarlo; anzi, continua a riprodursi perché è l’autore stesso di questo
libro che si fa carico di tramandarlo in obbedianza al principio enunciato in epigrafe — trascritta al
capitolo ”Memoria e compimento”.

104e in corpo debolezza...e... e. Uno dei più espressivi polisindeti del libro — Primo Levi, Se questo
è un uomo, Letteratura italiana Einaudi, 1989, pp. 203-204.
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all’irrazionale e riducono l’orrore. Sono agenti del cervello, non del cuore o dei sensi.
La scrittura affinata corre quindi il rischio di coinvolgere l’intelletto, non le emozioni.
Gli scrittori israeliani negli anni ’80 assalirono il loro pubblico a livello emotivo e,
soprattutto, a livello fisico, al fine di attivare il sentimento.

Schizofrenia nazionale
”La bestia nazista poteva uscire da qualsiasi tipo di animale se avesse avuto la

giusta cura e nutrimento”, scopre Momik, il bambino protagonista, nella prima par-
te di Vedi alla voce: amore di David Grossman, mentre cerca di mettere insieme i
frammenti del passato ”laggiù” dal vocabolario enigmatico dei suoi genitori.105 Cre-
scendo, Momik scopre quanto sia vera la succitata affermazione: ”Siamo assassini
responsabili, anche se cerchiamo il nostro benessere, educati e ansiosi, ma comunque
assassini”.106 Grossman conclude che lo sviluppo del fascismo israeliano era inevita-
bile perché il passato è stato distorto, abusato, manipolato e atrofizzato in narrazioni
senza vita. L’identità nazionale ebraica è costruita sull’odio, sulla paura e sulla paranoia
piuttosto che sull’amore e sull’umanità. ”Coloro che nominiamo per difenderci” scrive
Grossman, ”soffocano la nostra felicità a poco a poco”.107 Gli scritti di Grossman si
preoccupano della necessità di comprendere, empatizzare e sanare le ferite.

Il dramma di Yossi Hadar Biboff è più scuro e velenoso.108 L’opera teatrale fu pre-
sentata in anteprima all’Habima nel 1986 con successive produzioni a Londra e negli
Stati Uniti. L’azione si apre nel 1968 in un reparto psichiatrico di un ospedale israe-
liano. Il significato della data (un anno dopo la Guerra dei Sei Giorni) è che segnalava
l’emergere delle prime crepe nell’egemonia sionista pionieristica. Questo fu un punto
di svolta nell’identità israeliana. La Guerra dei Sei Giorni aveva dimostrato al mondo
e agli stessi abitanti di Israele che Israele non era più ”il piccolo David”. Anche gli
israeliani potevano essere oppressori.

Il dottor Ziv, narratore di Biboff, si confronta con un ragazzo israeliano di diciotto
anni, Yitzhak Dvir che, vestito con l’uniforme delle SS, crede di essere Hans Biboff,
il funzionario nazista responsabile del ghetto di Lodz. È stato ricoverato in ospedale
dopo aver tentato di bruciare la sua casa con dentro i suoi genitori e suo zio, sopravvis-
suti all’Olocausto. La domanda del dottor Ziv è: ”Perché un bravo ragazzo israeliano
sceglie di essere un nazista?”109 Ne emerge che troppi segreti sul passato gli sono stati
nascosti. Nessun famigliare di Yitzhak parla dell’Olocausto o del proprio passato a
Lodz. L’unico modo in cui può relazionarsi con l’Olocausto è in termini politici con-
temporanei — come avvertimento per raggiungere, ad ogni costo, la supremazia nel
moderno Medio Oriente. Yitzhak sente che non appena indossa la divisa SS le sue
paure di inadeguatezza e confusione scompaiono. Per evitare di diventare vittima egli
stesso, Yitzhak deve emulare l’oppressore storico. Per lui, Israele è un ghetto. In un
gioco di associazione di parole con Ziv, Yitzhak connota Tel Aviv come Theresien-

105Grossman, See: Under Love, p. 13.
106Ibid., p. 179.
107Ibid.
108Yossi Hadar, Biboff, trad. Isaiah Bar Yaacov, ediz. Folio disponibile presso la British Library,

Londra, Modern Playscripts 5420.
109Ibid., p. 9.
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stadt e poi Treblinka. ”Se questo è un ghetto, allora qualcuno deve essere Biboff,”110

sostiene e poi dice ai palestinesi: ”Sporchi arabi, vi taglieremo la gola.”111

L’intenso interesse del dottor Ziv per il paziente deriva dalla percezione del suo
stesso latente fascismo: ”Qualcosa mi ha fatto venire i brividi lungo la schiena e mi ha
messo in contatto con l’oscura parte segreta della mia anima”. Il fascismo del dottor
Ziv, tuttavia, non è diretto agli arabi ma ai sopravvissuti dell’Olocausto e ai suoi stessi
pazienti. È particolarmente condiscendente verso lo zio di Yitzhak, Noah, che egli
si rappresenta mentalmente come un ebreo dell’Europa orientale inaffidabile e mani-
pulativo. Per quanto riguarda lo stesso Yitzhak, il dottor Ziv ne è entusiasta ma solo
come caso di studio interessante piuttosto che come essere umano che soffre.

Trittico del Ghetto di Yeoshua Sobol (1983-9) è incentrato sulla compagnia teatrale,
sull’ospedale e sul movimento di resistenza all’interno del ghetto di Vilna. La trilogia
è un esame degli ideali sionisti e dell’attuale stato spirituale di Israele, in particolare
la filosofia ”uccidi o sei ucciso” nei confronti degli arabi che, secondo Sobol, deriva
da un trauma storico. Come riflette Jacob Gens, capo degli ebrei di Vilna, pensando
all’impatto dei nazisti sulla futura identità ebraica:

Gli ebrei hanno sempre sofferto, sempre. Ma mai come ora. Vogliono
ucciderci tutti. Ascoltate: tutti. Non lo faranno. No, no, perderanno que-
sta guerra. Ma quando si saranno ritirati, se ne saranno andati, in quale
stato saranno le nostre anime? Pure, ebree, sane? O piene di malattie
mortali?112

Sobol è particolarmente interessato a come il passato influisca sugli eventi nel pre-
sente, in altre parole,Geschichtspolitik. L’ultimo dramma della trilogia,Adam, richiede
che il suono di ”una qualche eterna guerra mediorientale” sia trasmesso in sottofon-
do — un’allusione all’Intifada al momento della stesura del dramma.113 Ogni dramma
della trilogia è radicato saldamente nel presente, narrato dalla prospettiva di un soprav-
vissuto o discendente di uno che è deceduto. Così passato e presente sono collegati in
un esame di come la storia sia stata utilizzata per creare un sistema che istituzionaliz-
za il lutto e innesca meccanismi di autodifesa. Diverse sottili analogie, percepibili da
un pubblico prettamente israeliano, esaminano l’emergere del fascismo nella moderna
Israele. Ad esempio, gli attori del Ghetto si vestono come i loro personaggi ebrei o na-
zisti davanti al pubblico, mostrando quanto facilmente si possa assumere l’identità di
un persecutore o di una vittima. Adam, il terzo dramma della trilogia, mostra di nuovo
come gli oppressi siano diventati gli oppressori. Adam Rolenik, il presunto leader del
movimento clandestino, è costretto a sopportare le urla di una donna sconosciuta e di
suo figlio dietro un muro quando viene interrogato da Kittel, il comandante tedesco
del ghetto di Vilna:

Kittel:— Va bene, ti renderò la cosa più facile: questa donna non è nem-
meno una del tuo popolo. Lei è straniera. Ciò ti facilita la coscienza, no?
Ti starai chiedendo, perché ti dico tutto questo? Bene, perché non me ne
frega niente delle ”informazioni” che potresti non svelarmi... Voglio solo

110Ibid., p 15.
111Ibid., p 18.
112Joshua Sobol, Ghetto, trad. David Lan, Nick Hem Books, 1989, p. 30.
113La rivolta palestinese iniziò alla fine degli anni ’80 in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza.
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una cosa: dimostrare che non sei migliore di me, perché se sei un uomo
onesto ti devi rendere conto e ammettere a te stesso che ami i tuoi figli
più dei tuoi compagni, e i tuoi compagni più del resto della tua gente, e
il resto della tua gente più degli stranieri.114

Adam scopre il proprio fascismo nella consapevolezza di considerare alcune vi-
te più degne di altre. La sua volontà di sacrificare gli ”stranieri” per salvaguardare il
proprio popolo è intesa a mettere in parallelo la principale direttiva di Hitler sulla su-
premazia ariana. Sobol, come Grossman, mirava a rivelare come l’Olocausto, riflesso
nella narrativa sionista, distorce il ricordo di coloro che hanno sofferto e perpetua la
sofferenza nel presente. Come disse Sobol, ”io lo scrissi [Ghetto] nell’82, ’83. Israele
era stato coinvolto nella guerra in Libano. Devo dire che a quel punto avevo una pau-
ra tremenda che forse fossimo stati contaminati, più di quanto sapessimo, dai nostri
oppressori.”115 Gli israeliani, secondo lui, erano stati contaminati dai nazisti perché
il trauma dell’Olocausto aveva impresso sugli ebrei l’imperativo di autodifesa. Per lui,
la spiritualità ebraica era stata compromessa dalla nuova identità militare.

Collaboratori, eroi e martiri
La Zona grigia
Come Sep dice a sua moglie, la Vecchia Nadya, nell’Adam di Sobol:

Adam è un sopravvissuto di prim’ordine, so che è un eroe nazionale; tu sei
una sopravvissuta di second’ordine, perché hai salvato il nostro onore, e io
sono un sopravvissuto di terz’ordine perché ho salvato solo me stesso.116

In Adam Sobol tenta di esporre la gerarchia in base alla quale i sopravvissuti ven-
gono classificati (eroi, martiri, vittime e collaboratori), come una divisione politica-
mente motivata che ha più a che fare con l’ordinamento dell’identità israeliana che con
l’Olocausto stesso. Narrato dalla sopravvissuta, dal punto di vista della Vecchia Nadya,
Adam rivela la dicotomia tra la storia registrata e la storia incarnata nella memoria. Il
movimento clandestino di Vilna e del suo capo Adam, per esempio, sono ora celebrati
come audaci eroi dagli israeliani. I membri dell movimento non erano andati ”come
pecore al macello”. Nadya, tuttavia, conosce un’altra ”verità”: i partigiani furono esse-
ri umani e non eroi. Potevano essere disorganizzati, paurosi, maligni, sconsiderati e,
soprattutto, codardi. La Vecchia Nadya e Sep girano il paese presentando sessioni di
narrazione sull’Olocausto come parte di un programma educativo. Invece di raccon-
tare la vera storia di Adam e del Movimento, la Vecchia Nadya accetta di raccontare
la storia che gli israeliani vogliono sentire: che il Movimento clandestino fu il corag-
gioso precursore della generazione dei pionieri sionisti. Il fantasma di Adam implora
Nadya di raccontare la vera storia perché ”Tutti raccontano la mia storia come pare a
loro.”117 I temi dell’immagine e dell’apparenza sono intricati in modo complicato ain
tutto il dramma con il messaggio che ogni persona vede ciò che vuole vedere e ripete
ciò che vuole sentire. La Giovane Nadya, ad esempio, si innamora dell’immagine di

114Joshua Sobol, Adam, trad. Joshua Sobol & Miriam Schlesinger, inedito, 1990, p. 3
115Kaleidoscope, BBC Radio 4. Conversazione con Joshua Sobol. Prodotto da Anthony Denselow.

Trascrizione disponibile tramite la biblioteca del Royal National Theatre, Londra.
116Sobol, Adam, p. 29.
117Ibid., p. 27.
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Adam come un leader romantico della Movimento. Quando viene rivelata l’identità
di Adam come controfigura/esca del vero leader, egli perde il suo carisma da ”star del
cinema” e lei improvvisamente si disamora.

Sobol esamina anche la rappresentazione del collaboratore. Il protagonista di So-
bol, Jacob Gens, è il punto focale di tutte e tre i drammi. Gens, il leader storico del
ghetto, usò il metodo tradizionale con cui gli ebrei, per oltre 2000 anni, avevano cer-
cato di garantire la loro sicurezza: negoziato, non confronto. Gli ebrei erano il popolo
della parola non della pistola. Gens ritiene che la trattativa possa essere più redditizia
della lotta. Di conseguenza, Sobol getta un’ombra sull’incapacità moderna di Israele di
cercare la pace tramite il tavolo dei negoziati. Gli appelli per una maggiore compren-
sione, negoziazione e compromesso tra ebrei e palestinesi furono visti per la prima
volta nell’opera teatrale di Sobol del 1985, La ragazza palestinese,118 in cui una trou-
pe cinematografica mista arabo-israeliana riesce a completare un progetto congiunto
solo tramite concessioni. Sobol perseguì il concetto di ”concessione” con più forza
nella sua ricreazione di Jacob Gens. Considerato dagli storici come un collaboratore,
l’unico interesse di Gens era salvare il maggior numero possibile di ebrei, un’impre-
sa che implicava necessariamente una negoziazione e un compromesso coi nazisti.

Figura 5.27:Motti Lerner

Tradizionalmente, i collaboratori sono
stati considerati con lo stesso disprezzo dei
nazisti perché avevano violato il principio di
Maimonide. Ciò fu constatato dalla passione
evocata durante il processo del 1954 di Ru-
dolf Kastzner (capo del Consiglio Ebraico di
Budapest) che portò al suo successivo assas-
sinio da parte di un cittadino oltraggiato.119

Nell’arena sociale del teatro l’obiettivo prin-
cipale era rafforzare le risposte sociali desi-
derate. Sin dalla produzione di Süss l’ebreo al-
l’Habima nel 1933, i collaboratori sono sem-
pre stati diffamati. Negli anni ’80 le rappre-
sentazioni teatrali di Jacob Gens e Rudolf
Kastner contrastarono questa presentazione
polarizzata. Nella trilogia Ghetto di Sobol e
Kastner di Motti Lerner, ognuno di questi personaggi storici riceve un trattamento
equo. Gens è costretto a selezionare gente dal proprio popolo come deportati verso
una morte certa. Si rende conto che se non accetta questo ”patto col diavolo”, i nazisti
prenderanno chi vogliono e probabilmente in numero maggiore. Pertanto Gens tenta
di salvare la vita di giovani e sani mandando gli anziani e gli infermi nei campi di
sterminio, un modo di agire che lo porta sull’orlo del collasso mentale. Capisce cosa
egli sia diventato e come la sua gente lo percepisce. Viene attaccato dal bibliotecario
del ghetto, Kruk, per aver tradito il suo popolo. Gens sostiene che Kruk e i suoi colle-
ghi, aderendo rigidamente agli assoluti morali, stanno, di fatto, generando più morte
e sofferenza. Si sono ritirati dall’arena del vero processo decisionale mentre egli non

118Yeoshua Sobol, The Palestinian Girl (or Shooting Magda), trad. Joshua Sobol & Miriam
Schlesinger, inedito, 1985.

119Dan Laor, ”Theatrical Interpretation of the Shoah: Image and Counter-Image”, p. 8.
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può ”permettersi il lusso di una coscienza pulita”. Il dilemma di Gens è messo in pa-
rallelo con una scenetta eseguita dagli attori di Vilna. Un medico chiede al rabbino un
consiglio se debba continuare a distribuire la sua scarsa scorta di insulina a tutti i suoi
pazienti diabetici allo stesso modo, garantendo così la loro sopravvivenza per pochi
mesi, o dare il farmaco solo a coloro che sono giovani, sani e hanno le famiglie da
sostenere, garantendo così la ”sopravvivenza del più adatto” per un periodo di tempo
più lungo. Il rabbino sostiene che l’autoselezione è ”medicina nazista” e rifiuta di di-
scutere ulteriormente la questione. Il dottore rimane da solo con la questione morale.
Come dice Gens a Kruk, ”la Storia ci giudicherà. Nel momento della catastrofe, chi
servì meglio gli ebrei, tu e i tuoi ideali, o io?120

La figura più dibattuta del 1900 fu il dottor Rudolf Kastner. Come scrive Dan
Laor, la figura di Kastner rappresentò per gli anni ’80 ciò che Senesh rappresentò ne-
gli anni 1950 e 1960 — modelli di riferimento per la progressiva identità israeliana.121

La differenza tra questi due ebrei storici ungheresi è che si trovavano ai limiti estremi
della gerarchia di appartenenza all’Olocausto.122 Kastner aveva trattato con lo stesso
Eichmann ed era considerato l’antitesi diretta all’ideale sabra incarnato in Senesh. En-
trambe le figure rappresentano una risposta diversa alla crisi nazionale. Nel 1982, in
coincidenza con l’invasione libanese, Yehuda Kaveh realizzò un documentario televi-
sivo in due parti su Kastner, fornendo un ritratto equo dell’uomo e criticando il modo
in cui era stato trattato dalla Magistratura israeliana e dai concittadini israeliani. Que-
sto documentario fu seguito nel 1984 da una pièce inventata, Rezső – di David Levine,
direttore del Teatro Habima, e dello scrittore Miri Shomron – che Laor descrive come
dramma di un processo ”favorevole” su Kastner. Poi nel 1985 ci fu una produzione
di grande successo da parte del Teatro Cameri del primo dramma di Motti Lerner,
Kastner, che fornì un quadro positivo e umano dell’ex collaboratore. Nato in Israele
nel 1949, Lerner aveva originariamente scritto un dramma televisivo in tre parti su
Kastner nel 1984. La sua opera riscosse grande successo, vincendo il Premio Aharon
Meskin nel 1986.123 Nel 1987 apparve la prima biografia di Kastner scritta da Don
Dinur e agli inizi degli anni ’90 venne commissionata un’opera.124

Tutte le opere succitate tentano di esonerare Kastner e rimuovere lo stigma della
collaborazione e, di conseguenza, della negoziazione. Sobol e Lerner evidenziano la
necessità della mediazione nella lotta per la sopravvivenza ebraica. Gad Kaynar inter-
preta la rappresentazione di Kastzner da parte di Lerner come un commento diretto
sugli atteggiamenti destrorsi israeliani verso i palestinesi:

Non è Rudolf Kastner a negoziare con Eichmann nel Kastner di Motti
Lerner, ma un ideale politico israeliano di sinistra che si occupa della

120Sobol, Ghetto, p. 17.
121Dan Laor, ”Theatrical Interpretation of the Shoah: Image and Counter-Image”, p. 8.
122Gilbert, The Holocaust, p. 682: Dopo l’invasione dell’Ungheria nel marzo 1944, Kastner negoziò

il suo famoso accordo ”Treno di Kastner”. Il risultato fu che 1686 ebrei lasciarono Budapest su un treno
speciale per la Svizzera, nel giugno 1944.

123Motti Lerner, Kastner, trad. Imre Goldstein, in Michael Taub, cur., Israeli Holocaust Drama,
Syracuse University Press, 1996, pp. 187-267.

124Arie Shapira, The Kastzner Trial: Electronic Opera in 13 Scenes, 1991-94.
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demoniaca incarnazione del leader dell’OLP nella convenzione di realtà
israeliana del 1986.125

Sobol e Lerner tentano di rivendicare la storia ebraica.126 Rifiutando le semplici
categorie morali stabilite dalla narrativa sionista (una narrativa che bandiva collabora-
zione, pacifismo e martirio religioso come inaccettabili mentre eroismo, idealismo e
martirio sionista erano i benvenuti), gli scrittori cercavano di ritrarre le persone come
esseri umani con tutte le loro fragilità. I personaggi di Sobol non sono mai moralmen-
te puri, mai totalmente convinti delle loro azioni. Il personaggio del dottor Weiner nel
secondo dramma della trilogia Ghetto, Underground, accetta di gestire un reparto di
quarantena segreto anche se le sue azioni potrebbero comportare la sua condanna a
morte.127 I suoi motivi, tuttavia, non sono nobili. Accetta perché si è innamorato di
Sonja, un altro medico. Anche se sua moglie e suo figlio sono probabilmente anco-
ra vivi, egli inizia una relazione. Il suo presunto eroismo ha una base molto umana e
non eroica. Come sostiene David Grossman, affrontando l’aforisma di Adorno ”niente
poesia dopo Auschwitz”: ”C’erano esseri umani ad Auschwitz... ed è esattamente ciò
che rende possibile la poesia”.128 Grossman, Lerner e Sobol presentano esseri umani
non icone politiche.

Il ”Fantastico”
Un guardiano ebreo, appositamente selezionato dai tedeschi, stava di
fronte alla porta della nostra baracca. Indossava pantaloni rossi, come
quelli di un circasso, una giacca attillata e cartucce di legno su entrambi
i lati del petto. Indossava in testa un alto kalpak di pelliccia e portava un
fucile di legno. Veniva costretto a fare il pagliaccio e a ballare fino allo
sfinimento. La domenica indossava un abito di lino bianco con strisce
rosse sui pantaloni, fodere rosse e una fascia rossa. I tedeschi lo facevano
spesso ubriacare e lo usavano per divertirsi grossolanemente... Si chiama-
va Moritz e veniva da Częstochowa.
Un altro povero disgraziato era il cosiddetto Scheissmeister (Maestro del-
la merda). Era vestito come un cantore e doveva persino farsi crescere
un pizzetto. Portava una grande sveglia con una corda intorno al collo.
A nessuno era permesso di rimanere nelle latrine per più di tre minuti,
ed era suo dovere cronometrare tutti coloro che le usavano. Il nome di
questo povero disgraziato era Julian. Anche lui veniva da Częstochowa,
dove era stato proprietario di una fabbrica di metalli. Bastava guardar-
lo per far scoppiar dal ridere... Moritz accettava docilmente qualunque
cosa i tedeschi facessero di lui; non si rendeva nemmeno conto di quale

1256 Gad Kaynar, ”What’s Wrong with the Usual Description of Extermination? National Socialism
and the Holocaust as a Self-Image Metaphor in Israeli Drama: The Aesthetic Conversion of a National
Tragedy into Reality-Convention”, in Bayerdorfer, German-Israeli Theatre Relations, p. 204.

126Ci fu un crescente interesse erudito per la storia del Judenrat e dei suoi capi, a comincuiare dalla
pubblicazione da parte del Yad Vashem di una versione in ebraico del Judenrat di Isaiah Trunk nel
1979, seguito da ”Elder of the Jews”: Jacob Edeistein of Theresienstadt, trad. Evelyn Adel, New York,
1981.

127Yehoshua Sobol, Underground, trad. Yehoshua Sobol e Miriam Schlesinger, inedito, 1991.
128Grossman, See: Under Love, p. 106.
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figura pietosa facesse. Julian era un uomo posato e tranquillo, ma quando
iniziavano a scherzare con lui pesantemente, piangeva lacrime amare.129

Questa storia vera di Treblinka sfida subito l’immaginazione ed è estremamente
teatrale. Come scrisse Dani Horowitz in Zio Arthur: ”Era molto teatrale: le persone
entrano da un lato e il fumo esce fuori dall’altro”.130 Zio Arthur (opera teatrale in cui
i personaggi recitano in uno scenario già provato) fu replicato nel 1981 al Beit Lessin
Theater con grande successo di critica. L’uso della ”teatralità” da parte di Horowitz
suggerì ad altri professionisti del teatro un possibile modo per avvicinarsi all’Olocausto.
Nel 1989, per esempio, The Last Golem Show di Yoram Porat raffigurò i detenuti
di un campo di concentramento che presentavano una Grand Opera de Il Golem al
Kommandant del campo e alle SS.

Oggi, la natura teatrale dell’Olocausto e dei campi rende l’evento ”irreale”. Tutta-
via, paradossalmente, storie come quella di Julian e Moritz, si scontrano con le imma-
gini più familiari e rianimano l’Olocausto nell’immaginazione. Naturalmente, racconti
così bizzarri ”svegliano” un pubblico che ha familiarità con storie e immagini spesso
ripetute. Le tecniche teatralizzanti degli anni ’70 si trasformarono in ”fantastico” nel
tentativo di ”scuotere” il pubblico a guardare, ascoltare e partecipare. Il fantastico si
sforza di articolare e rendere visibile l’inesprimibile. Abituato alle stesse immagini
nel tempo, il pubblico deve essere ”ingannato” in un mondo in cui non si applicano
le solite regole, una sorta di ”Isola che non c’è” dove tutto è possibile. Il circo, ad
esempio, con le sue imprese di audacia e magia, e la volontà infantile del pubblico
di sospendere l’incredulità divennero parte integrante de ”il fantastico”. I motivi cir-
censi furono usati come mezzo per trasportare il pubblico nel mondo dell’Olocausto
dell’”inimmaginabile”: il ”fantastico”. In Adam di Sobol, ad esempio, Sep, un mago,
usa trucchi magici e sbuffi di fumo per riportare lo spettatore indietro nel tempo, alla
guerra. In Ghetto, il narratore, Srulik, collega passato e presente con la sua magica
abilità. Nella prima scena, egli è un vecchio davanti a un intervistatore invisibile, cer-
cando di ricordare l’ultima esibizione della compagnia teatrale di Vilna. All’improvvi-
so corre in avanti e ”attraversa un muro” per riportare il pubblico indietro nel tempo.
Nel ruolo mago-direttore-di-scena, Srulik crea il ghetto segnalando la caduta dall’alto
di una pila di vecchi vestiti che gli attori si precipitano ad indossare. In Underground,
la figura de ”il Cantante” crea una scena che Sobol descrive come ”realtà romanzata”
in cui abitanti del ghetto e israeliani moderni cantano e ballano insieme.

Il fantastico serve a risvegliare il dolore dando alla storia immagini fresche. Al
fine di articolare ciò che non era solo orribile, indicibile e incomunicabile, gli scrit-
tori si allontanano dal realismo e dall’assurdismo e discendono in un misto di incubo,
kitsch e circo. La passione di Giobbe di Hanoch Levin è un’allegoria sull’Olocausto
e sull’utilizzo postbellico dell’”affare Shoah”. Al fine di esprimere l’orrore della sof-
ferenza prometea di Giobbe, Levin mise in scena un circo con il corpo impalato e
crocifisso di Giobbe quale attrazione principale. La gioia infantile che il pubblico si
aspetta dal circo si scontra con la sofferenza di Giobbe a creare un’immagine inquieta
e insopportabile. Il pubblico è coinvolto nell’atto di guardare passivamente l’atrocità
e quindi di condonarla: il ruolo di ”spettatore” viene messo in evidenza dall’ambien-
tazione circense. Lo scontro di reazioni opposte – gioia infantile e orrore – ricrea lo

129Jankiel Wiernik, ”One Year in Treblinka”, in Alexander Donat, cur., The Death Camp Treblinka:
A Documentary, Holocaust Library/Schocken Books, 1979, pp. 147-88; pp. 178-9.

130Horowitz, Uncle Arthur, p. 2.
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shock iniziale dell’atrocità. In Biboff, l’orrore ricorrente dell’Olocausto e la colpa di
averlo sopravvissuto sono ricreati da un’allucinazione evocata da Noah come mago.
Nell’allucinazione i genitori di Yitzhak, con gli occhi bendati, imbavagliati e con in-
dosso collari per cani, si affrontano su un ring per lottatori. In Ghetto, Srulik pratica
le sue tecniche di ventriloquo con un manichino. Così umano è il manichino (e così
affascinante per il pubblico grazie al suo umorismo) che alla fine del dramma assume
caratteristiche umane ed è in grado di camminare da solo. L’aspetto umano del mani-
chino è sottolineato nella scena finale in cui gli attori di Vilna rifrasano la domanda
di Shylock ”Un ebreo, non ha occhi?” sostituendo la parola ”manichino” a ”ebreo”.
Quando gli attori vestiti da nazisti decidono che il manichino non può essere umano,
lo gasano. La vista di un manichino che viene gasato in un dramma all’interno di un
dramma è più commovente della scena di Kittel che mitraglia l’intera troupe di Vilna
subito dopo la scenetta di Shylock. In confronto, Sobol rende le loro morti casuali. Il
pubblico israeliano aveva visto abbastanza immagini di esseri umani gasati e uccisi
al Yad Vashem e in altri memoriali. |Ci si può scioccare dalle stesse immagini per un
periodo di tempo limitato. Sobol riesce invece a ricreare il dolore attraverso questo
modo obliquo e altamente teatrale.

L’adozione di questo ”fantastico” è anche una risposta a certe ambiguità emerse
una volta che i sopravvissuti iniziavano a parlare: le ambiguità morali che li confronta-
vano nel campo (quella che Primo Levi chiama la Zona grigia); l’incapacità e l’inade-
guatezza per coloro che vennero dopo a giudicare; e l’ambigua identità di una nazione
schizofrenica: la ”sindrome di Davide e Golia”. Israele ha sistematicamente tentato
di mettere in riga un popolo più debole allo stesso tempo impiegando il proprio curri-
culum di vittima per giustificare sia le attuali azioni militari sia per contrastare il suo
profilo internazionale come aggressore. ”Se Adolf Hitler si nascondesse in un edificio
con 20 civili innocenti”, disse Begin giustificando gli attacchi di mortaio contro Beirut,
”non bombarderesti l’edificio?”131

Figura 5.28: Yoram Kaniuk (2008)

Pertanto, coloro che riconoscono la loro
doppia identità di vittima e vittimizzatore so-
no necessariamente schizofrenici. Sebbene im-
pazziscano, solo loro possono vedere la verità.
Yitzhak in Biboff è l’unico sabra che può im-
maginare l’Olocausto e percepire la mentalità
israeliana da ”ghetto” nel suo stato di follia. L’u-
so della follia come mezzo per esprimere sia gli
orrori della guerra che commentare sull’Israele
contemporaneo è stato riscontrato per la prima
volta nel romanzo di Yoram Kaniuk del 1968,
Adam Ben Kelev (Adamo risorto).132 Il libro ot-
tenne poco successo all’epoca, ma due compa-
gnie teatrali produssero liberi adattamenti per
teatro negli anni ’80 e ’90 — il primo fu la
produzione di Nola Chilton al Neve Tzedek Theater Centre nel 1982.

131Amos Oz, ”Hitler’s Dead, Mr Prime Minister”, in Yediot Aharonot (21 giugno 1982).
132Yoram Kaniuk, Adam Ben Kelev (1968), trad. Elena Loewenthal, Adamo risorto, Roma: Theoria,

1996; poi Torino: Einaudi, 2001 (ingl. Adam Resurrected, trad. Seymour Simckes, Chatto and Windus,
1972).
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Il personaggio centrale, Adam Stein, già più grande clown della Germania, si ri-
trova con la sua famiglia ad Auschwitz. Riconosciuto dal Kommandant Klein, viene
promosso a giullare di campo. Il miglior ”trucco” di Adam è la sua imitazione di un
cane. Usando le sue tecniche da pagliaccio, intrattiene le persone sulla strada verso le
camere a gas, tra cui sua moglie e sua figlia, Ruth. È in questo frangente che la già
fragile salute mentale di Adam si spezza e in quel momento rimane intrappolato nella
sua identità canina. Dopo la guerra, Adam si riprende e ritorna in Germania solo per
scoprire che Ruth è viva e vegeta in Israele. Le scrive ma non riceve risposte. Deci-
de tuttavia di andare a Haifa per cercarla. All’arrivo in Israele, Adam viene accolto
dal marito di Ruth che dice all’ex clown che Ruth non ha mai perdonato suo padre
per quello che era diventato nel campo. Rivela inoltre che Ruth era morta di parto
pochi giorni prima dell’arrivo di Adam. La sanità mentale recuperata di Adam ora
crolla totalmente e ritorna la sua persona canina. Viene ricoverato nell’Istituto di Ria-
bilitazione e Terapia della Sig.ra Seizling nel deserto di Arad. Seizling, una religiosa
convertita ebrea americana miliardaria, crede che Dio si riveli solo ai folli sopravvis-
suti dell’Olocausto. Si era fatta costruire l’istituto nel deserto di Arad perché convinta
che tale deserto è il luogo in cui verrà confermata l’Alleanza di Dio con il suo popolo,
i sopravvissuti dell’Olocausto.

Il libro e il drammasi basano sull’inversione: i detenuti dell’istituto mettono in sce-
na una rappresentazione di Purim sulla tradizionale storia di Ester/Assuero che celebra
la liberazione degli ebrei dalla schiavitù. Ironicamente, i pazienti mentali non sono fi-
sicamente liberi ma, secondo la Sig.ra Seizling, sono spiritualmente liberi rispetto ai
sabra. Per lei, i sabra sono pazzi. Sono i ”folli” dell’istituto che dicono la verità. Ka-
niuk contesta l’assunto che i sabra siano gli eredi della storia ebraica. Chiede chi è più
pazzo: i sabra che accettano il dogma del sionismo o i pazzi sopravvissuti dell’Olocau-
sto? Kaniuk favorisce immagini di crisi mentale per illustrare che uno stato di follia
continuò per molti sopravvissuti, non solo a causa delle loro esperienze ma perché il
sogno sionista non riuscì a curare il trauma del passato e perché il giudizio israeliano
si è fatto beffe delle loro esperienze mediante il costrutto sionista. Israele, e in partico-
lare il militarismo israeliano, non è necessariamente il fine, la salvezza, né la risposta
per coloro che sono sopravvissuti. Nell’istituto di Arad, le insicurezze nazionali su cui
si fonda l’aggressione militare, sono incarnate in un detenuto pazzo che si sente sicuro
solo se vestito con un’uniforme dell’esercito.

Conclusione

Il successo dello Zio Arthur di Horowitz, Biboff di Yossi Hadar e la trilogia Ghetto
di Yehoshua Sobol riflettono l’impulso al cambiamento nella politica israeliana, soprat-
tutto dopo l’invasione del Libano. È importante sottolineare che le opere di Hadar e
Sobol furono messe in scena nei teatri tradizionali: rispettivamente l’Habima e il Tel
Aviv Municipal Theater. Tutti e tre gli scrittori ebbero le loro opere in tournée o rap-
presentate in modo indipendente in tutto il mondo. A tutt’oggi, per esempio, la trilogia
Ghetto di Sobol è stata eseguita in paesi diversi come Giappone, Scozia, Svezia e Ger-
mania.133 Tutti e tre gli scrittori usarono la ”teatralità” per creare una ”vera” catarsi e
un’analisi critica della società israeliana contemporanea.

133Daily Telegraph (24 aprile 1989).
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Tuttavia, alla fine degli anni ’80, gran parte di questo lavoro di sviluppo era finito e
il movimento di protesta si placò. La causa dietro questa inversione fu l’inizio dell’In-
tifada.134 Il modo tenace con cui i palestinesi della Cisgiordania e di Gaza resistettero
all’autorità israeliana e iniziarono i loro attacchi terroristici all’interno dei confini di
Israele non solo alienò quegli israeliani empatici alla causa palestinese, ma più la lot-
ta si prolungava, più gli israeliani si stancavano e meno sembrava che la situazione
potesse mai essere risolta. Con le forze israeliane che reprimevano brutalmente la cul-
tura, l’istruzione e lo sviluppo politico della popolazione palestinese,135 un senso di
disillusione e apatia cominciò a stabilirsi. Il senso di colpa per la situazione caotica si
trasformò in glitz. Con il peggioramento delle realtà della situazione a loro contempo-
ranea, i gestori teatrali fornirono al pubblico un modo di evadere. La fine degli anni
’80 in Israele furono gli anni dei musical del West End e di Broadway con la loro enfasi
sulla fantasia, sui valori di produzione e sulla storia di oppressione di chiunque altro
purché non si riferisse alla situazione israeliana/palestinese. Les Misérables, il musical
di morte proletaria sulle barricate e la nascita di un nuovo stato, fu la produzione più
costosa mai montata in Israele e il suo più grande successo al botteghino.

5.6 Conclusione

L’impossibile rapporto beckettiano dei clown
Quarant’anni dopo la guerra, identità e i rapporti tra Israele e Germania erano

ancora circoscritti dall’Olocausto. Il risultato, come illustrava Grossman nel suo Ve-
di alla voce: amore, fu che la generazione nata dopo la guerra veniva colpita da un
evento in cui non era stata coinvolta. Yitzhak Dvir di Biboff è vittima delle azioni dei
suoi genitori tanto quanto lo sono i figli di Schuldig geboren di Sichrovsky. Vittime
di circostanze che erano state forzate su di loro, tedeschi ed ebrei, come i personag-
gi di Beckett, scoprirono di avere un legame comune, chiusi in una relazione a volte
tragicomica che mostrava pochi segni di finire. L’assurdità della situazione si manife-
stò attraverso il ”fantastico” nelle due Germanie tanto quanto in Israele. Fantasmi che
parlano dalla tomba e comunicano con il presente come nel Jubiläum di Tabori e Hel-
denplatz di Bernhard, nello stesso modo in cui la Vecchia Nadya che vive nell’Israele
contemporaneo può parlare con il fantasma di Adam. A differenza del fantasma di Se-
nesh in Hannah Senesh di Megged, i fantasmi degli anni ’80 tornarono a sfidare, non
ad affermare, lo status quo. L’influenza del passato sul presente ha risultati palpabili e
catastrofici. Il passato uccide Hedwig e suo marito in Heldenplatz. Ella in Uomo a uo-
mo è intrappolata in una falsa identità e alienata dal suo io morale. In Biboff, la storia

134Said K. Aburish, Cry Palestine. Inside the West Bank, Bloomsbury, 1991.
135Ibid., pp. 13-14: tra il 1987 e il 1989 è stato stimato che oltre 1200 bambini e adolescenti pale-

stinesi furono uccisi dai soldati israeliani con altri 8000 feriti e 40.000 detenuti. Una volta arrestato,
a un sospettato può essere negato l’accesso a un avvocato e qualsiasi comunicazione con la sua fami-
glia per un massimo di tre settimane. Molti possono essere trattenuti in questo modo per mesi sotto la
cosiddetta ”detenzione amministrativa”, prima che si verifichino le loro udienze — e questo è ancora
prima che arrivino al processo. In carcere, ai bambini viene negato il materiale di lettura e scrittura, in
tal modo interrompendo la loro istruzione. Ad esempio, un uomo, Kamal Sheikh Amin, trascorse sette
anni in detenzione amministrativa in attesa della sua udienza (p. 121). Del resto, queste erano misure
”speciali” con cui Israele intendeva risolvere il dilagante terrorismo dentro e fuori dei suoi confini. Gli
Stati Uniti ne seguiranno l’esempio, dopo gli attentati dell’11 settembre 2001 (con provvedimenti tipo
Guantanamo Bay, extraordinary rendition, ecc.).
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sconosciuta della famiglia Dvir fa sì che il loro unico figlio impazzisca e adotti tenden-
ze omicide. La frustrazione di essere intrappolato dal peso della storia e l’impossibilità
di avere una normale relazione con i propri genitori, si manifesta in un gioco autodi-
struttivo: Yitzhak brucia case, si veste da nazista, gioca sadici giochi mentali con il
dottor Ziv e cerca di uccidere i suoi genitori. In La cena di Sichrovsky, il rapporto di
Robert con la sua ragazza discende nel sado-masochismo nel corso di una sera. L’arte
s’incontrò con la realtà quando Thomas Harlan, filmando Wundkanal, spinse l’erga-
stolano assassino incaricato di ricoprire il ruolo di Veit Harlan quasi fino al punto
dell’esaurimento fisico e mentale a causa dei suoi sadici metodi di recitazione.136

Syberberg con Hitler, un film dalla Germania, aveva utilizzato le immagini cir-
censi non solo per creare uno spettacolo, ma per evidenziare come l’Olocausto fosse
diventato ”il più grande spettacolo del mondo”. Dagli anni ’70 in poi la tendenza a
teatralizzare era aumentata, passando da semplici dispositivi di inquadratura, come
quelli favoriti da Sobol in una strategia shakespeariana di ”dramma/film all’interno
di un dramma” usata in The Palestinian Girl (La ragazza palestinese), a metodi più
complessi che, come quelli di Thomas Bernhard, rendevano il pubblico il vero sog-
getto dell’evento teatrale. Ciò che molti scrittori stavano cercando di affrontare era
la conoscenza selettiva del pubblico, il costrutto dell’Olocausto e l’atrocità come spet-
tacolo teatrale. Furono particolarmente interessati al rituale sociale, in particolare a
quei riti pubblici, che si occupavano del ricordo, che utilizzavano sofferenze passa-
te per ottenere scopi politici o per tentare di esorcizzarle. La teatralità del Processo
Demjanjuk, come quella del Processo Eichmann, fu un esempio di rituale pubblico
usato per incoraggiare risposte politiche selettive. Così fu pure la retorica binaria dei
politici successivi, portata all’estremo dall’uso dell’analogia storica di Begin durante il
crisi del Libano. La necessità di esorcizzare il passato si riscontrò nella cerimonia di
Bitburg orchestrata da Kohl, dove la narrativa ebraica vene inclusa insieme ad altre.

L’intenzione di molti scrittori negli stati austro-tedeschi e in Israele era di erodere
la santità dell’Olocausto come inequivocabilmente ”unica”. Le loro motivazioni indi-
viduali erano molto diverse. Kipphardt tracciò parallelismi per incorporare l’Olocau-
sto all’interno di una narrazione storica più ampia, perché la nazione tedesca doveva
essere liberata dalla sua identità di autore unico di un’atrocità unica con un’identi-
tà da paria unica e continua. Sobol tracciò parallelismi per evidenziare la situazione
contemporanea mentre incoraggiava una risposta emotiva al trauma dell’Olocausto.
Anche Tabori fece lo stesso. Sia Sobol sia Tabori dimostrarono che è possibile esa-
minare l’Olocausto da un punto di vista specifico, salvaguardando la memoria delle
vittime, affrontando tuttavia questioni contemporanee e verità universali sulla natura
della condizione umana. È possibile considerare l’Olocausto come unico e universale
senza dover propendere per l’uno o per l’altro.

136Anton Kaes, From Heimat to Hitler, p. 141.
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Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

Primo Levi,
Epigrafe, Se questo è un uomo

Dalla caduta del Muro al presente
Nel 1988 Julian Hilton scrisse: ”Qualunque cosa l’Occidente tema nella RDT, non

è la rinascita del fascismo di destra.137 Meno di due anni dopo, tuttavia, la Germania

137Julian Hilton, ”Volker Schlöndorf: Back to the Future”, in W. G. Sebald, cur., A Radical Stage.
Theatre in Germany in the 1970s and 1980s, Oxford, New York, Berg Publishers, pp. 124-44; p. 126.
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Figura 1: ”Die Plage” di Harley Gaber
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si trovò al centro di una crisi razziale paneuropea. La demolizione del Muro di Ber-
lino il 9 novembre 1989, e il crollo dell’autoritarismo comunista fu accompagnato
da un’ondata di violenza xenofoba in Germania e oltre. L’ascesa della Destra Europea,
tuttavia, fu in realtà un problema europeo e non specificamente limitato alla Germania.
La frammentazione dell’URSS permise a leader di destra come Milosovic, Karadicz
e Zhirinovsky di assicurarsi il potere nell’ex blocco orientale mentre, a ovest, la re-
cessione economica in corso diede ai sostenitori dell’immigrazione come Jean-Marie
Le Pen,138 Jorg Haider,139 e Derek Beackon140 maggiore credibilità nei confronti de-
gli elettori. Furono comunque le immagini televisive dei tedeschi che sventolavano le
bandiere nella notte della riunificazione tedesca nel novembre 1990 e gli skinhead che
scendevano in strada, a catturare l’immaginazione dei media. La Germania fu messa
a fuoco dai riflettori dei media mondiali e vennero tracciati parallelismi storici.141

L’ampliamento delle fessure politiche in Europa aveva consentito a un numero cre-
scente di gruppi neonazisti di ottenere un profilo più elevato. I media internazionali
si concentrarono su quelli emergenti in Germania, in particolare nell’ex Est.142 Come
scrive Hermann Kurthen, ”L’ansia era diretta in particolare verso i tedeschi orientali
perché si sapeva molto poco dei loro atteggiamenti politici.143 Tuttavia, si verifica-

138Jean-Marie Le Pen in Francia, chiedendo il rimpatrio degli immigrati, ottenne un ampio seguito
dai primi anni ’90 in poi, vincendo circa un sesto dei voti alle elezioni parlamentari francesi del 1997.
Nel 1996 Le Pen venne però condannato da un tribunale francese per il reato di incitamento all’odio
razziale per aver definito le camere a gas, in cui vennero sterminati gli ebrei, ”un semplice dettaglio
nella storia della seconda Guerra Mondiale”. Nel 2012 venne condannato a 10.000 euro di multa per la
frase: ”almeno in Francia l’occupazione tedesca non era particolarmente disumana”. Nel marzo 2018
Le Pen fu condannato, in via definitiva, a pagare una multa di 30.000 euro per aver nuovamente defi-
nito, nell’aprile del 2015, le camere a gas naziste come un ”dettaglio” della storia della seconda guerra
mondiale.

139Denis Staunton, ”Nazi Echoes Haunt Austrian Elections”, The Observer (3 dicembre 1995), p.
26. Jorg Haider, era stato il Primo Ministro dello stato austriaco della Carinthia fin quando non ebbe a
commentare nel 1990 sulle ”ragionevoli politiche del Führer” e dovette dimettersi. Cinque anni dopo,
durante le elezioni nazionali, chiese pubblicamente che l’immigrazione venisse bloccata e che tutti gli
immigrati residenti venissero rimpatriati.

140”Nazis. Danger on the Isle of Dogs”, in Journalist - Magazine of the National Union of Journalists
(Aprile/Maggio 1994), p. 6; After Miliwall, BBC2 (2 ottobre 1993): Nel 1993 il candidato del BNP,
Derek Beackon, fu eletto democraticamente nella circoscrizione del Tower Hamlet a Londra. Un quinto
dei bianchi della zona affermò che gli immigrati avevano causato la disoccupazione e la recessione.
Dopo la vittoria elettorale del BNP, vennero presentate denunce contro la polizia che era stata riluttante
ad agire dopo che un giovane asiatico era stato duramente picchiato da teppisti razzisti. In questi ultimi
anni, programmi politici simili al BNP sono stati presentati da altri partiti dell’estrema destra, di solito
capeggiati da Nigel Farage, ma di basso seguito.

141Hermann Kurthen, Werner Bergmann, Rainer Erb, curr., Antisemitism and Xenophobia in Germa-
ny after Unification, Oxford University Press, 1997, pp. 8-28: Questa attenzione fu alimentata da un pro-
blema di rifugiati unico che improvvisamente travolse la Germania coi problemi in Bosnia-Erzegovina.
L’Articolo 16 della Legge Federale Tedesca Basilare concede automaticamente l’asilo politico a qual-
siasi individuo in fuga da persecuzioni religiose o politiche. Nessun altro stato europeo è così generoso.
Nel 1986, il numero di richiedenti asilo nella Germania occidentale ammontava a poco più di 100.000.
Nel 1990, nella nuova Germania, la cifra quasi si raddoppiò a 193.000. Nel 1992 questa cifra di nuovo
si più che raddoppiò a 438.000. L’assimilazione di così tanti profughi inevitabilmente prosciugò risorse
e portò ad una tensione razziale. Nel 1990 vennero segnalati alla polizia 1.848 incidenti xenofobi. Nel
1992, la cifra salì a 7.684 e nel 1993 raggiunse il picco a 10.561.

142James Dairymple, ”Holocaust Lies of the Neo-Nazis”, Sunday Times (News Review 2) (26 luglio
1992), pp. 1-2: Dalrymple notò che dal 1982 i movimenti neonazisti erano aumentati in numero, forza
e organizzazione non solo in Germania ma in tutta Europa.

143Kurthen Antisemitism and Xenophobia in Germany, p. 3.
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rono attacchi xenofobi sia a Ovest che a Est. L’8 marzo 1990, un gruppo di vandali
attaccò un ostello per richiedenti asilo a Essen. Il 25 novembre, naziskin lanciarono
pietre e bombe Molotov in una moschea di Herten (Renania Settentrionale-Vestfalia).
Nel gennaio 1991 fu attaccato un ostello a Eisenhüttenstadt. La violenza continuò
nel 1992 quando bombardamenti contro i turchi e slavi a Rostock e di nuovo a Ei-
senhüttenstadt provocarono oltre cinquecento arresti.144 A settembre pietre e bombe
incendiarie vennero lanciate in un ostello per rifugiati a Quedlingburg145 per tre notti
consecutive e il 13 ottobre un ostello venne distrutto da un incendio doloso a Immen-
stadt. Il 3 novembre, nella città nord-occidentale di Mölln, tre donne turche morirono
a seguito di un attacco con bombe incendiarie nella loro casa.146 Alla fine del 1992
diciassette persone erano state assassinate da estremisti di estrema destra. La violenza
venne interpretata come un segno che ben poco distanziava i tedeschi contemporanei
dai loro antenati nazisti. Gran parte di questa ansia, tuttavia, fu alimentata dai media,
come osserva Hermann Kurthen:

Quando agli inizi degli anni ’90 brutte immagini di violenza xenofoba,
graffiti con svastica e atti vandalici sostituirono le immagini allegre e
pacifiche dell’unificazione tedesca, alcuni osservatori ipotizzarono che il
terribile passato della Germania sarebbe tornato in superficie. La paura
che un esercito di laboriosi e obbedienti Volksgenossen (membri del col-
lettivo nazionale tedesco) avrebbe mobilitato e invaso l’Europa non fu
soffocata dalle notizie di milioni di manifestanti che protestavano con-
tro la violenza con fiaccole... Il continuo antisemitismo e risentimento
xenofobo in una nazione responsabile dell’Olocausto è stato visto come
un’indicazione del fallimento della politica tedesca postbellica nel trattare
il passato.147

Gli atteggiamenti non erano uniformi: altri tedeschi protestarono contro la violen-
za nel 1992 con la dimostrazione della ”Catena di luce” e il concerto ”Rock contro
la Destra”.148 L’interpretazione errata del problema peculiare della Germania sorse
perché la coscienza popolare e la copertura mediatica internazionale confusero la xe-
nofobia con l’antisemitismo. Ad esempio, il 7 gennaio 1989, il Memoriale alla Depor-
tazione degli ebrei di Berlino al Pulitzbrücke di Berlino fu imbrattato di sangue di
maiale. Nel 1990, i cimiteri ebraici furono profanati a Stoccarda, Monaco e Baden-
Wurtemberg. Nel settembre 1991, alla vigilia del Capodanno ebraico, i neonazisti
bruciarono le baracche ebraiche di Sachsenhausen (che erano già state attaccate il 5
agosto di quell’anno). Anche i memoriali ebraici a Ravensbrück e la città sul lago di
Uberlingen furono profanati. Il 2 marzo 1992 la sinagoga di Lubecca fu distrutta da
un incendio doloso. Era la prima volta che una sinagoga era stata distrutta sul suolo
tedesco dal tempo della guerra.149 Nel 1991, furono segnalati in totale 367 incidenti

144Catherine Field, ”Violence Shatters a Tourist Paradise”, The Observer (13 settembre 1992), p. 11.
145Reiner Oschmann, ”A Wall Goes Up Again in German Hearts”, The Observer (13 settembre

1992), p. 11. Oschmann è il redattore-capo del giornale Neues Deutschland.
146Catherine Field, ”Violence Shatters a Tourist Paradise”, p. 11.
147Hermann Kurthen, ”Antisemitism and Xenophobia in United Germany. How the burden of the

Past Affects the Present”, in Kurthen, Antisemitism and Xenophobia, pp. 39-61; p. 39.
148Wolfssohn, Eternal Guilt? p. ix.
149Mary Fullbrook, The Two Germanies 1945-90: Problems of Interpretation, Macmillan, 1992.
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antisemiti. Nel 1992 la cifra venne quasi raddoppiata a 627. Nel 1994 furono segnala-
ti 1.366 incidenti e nel 1995 la cifra raggiunse il picco a 1.155.150 Queste statistiche
vennero prese come prova concreta del crescente neonazismo. Tuttavia Werner Berg-
mann scrive che queste cifre sono fuorvianti. Venivano segnalati più casi perché vi
era una maggiore consapevolezza, in particolare dall’ex settore orientale in cui l’an-
tisemitismo era stato segnalato per la prima volta.151 Il risentimento antisemita non
era mirato contro le persone in quanto tali, ma era espresso in atti simbolici contro le
proprietà. Numerosi sondaggi condotti in tutta la Germania negli anni ’90 mostrano
che la maggior parte dei suoi cittadini, sia a Est che a Ovest, possiede una notevole
conoscenza dell’Olocausto e sostiene giornate commemorative e memoriali. Le inda-
gini indicano anche che molti sono preoccupati per l’antisemitismo.152 La xenofobia
espressa nella Germania riunificata ha ben poco a che fare con la questione ebraica:

Il rifiuto degli ebrei in Germania oggi deve essere visto nel contesto degli
atteggiamenti nei confronti del nazionalsocialismo e della storia tedesca.
La colpa, la responsabilità e le riparazioni sono le principali questioni
coinvolte, in contrasto con le questioni relative ai diritti civili e ai servizi
di assistenza sociale o ai sentimenti di isolamento culturale, che influen-
zano gli atteggiamenti nei confronti dei lavoratori migranti in Germania.
L’estremismo di destra abbina sempre l’antisemitismo alla xenofobia, an-
che se ognuno svolge una funzione diversa: gli ebrei sono contestati come
gruppo politicamente influente che è sospettato di essere dietro agli attac-
chi statali e mediatici contro la Destra. Gli stranieri (Ausländer), invece,
sono considerati concorrenti.153

I commentatori, sia al di fuori della Germania che all’interno, non sono riusciti a
distinguere tra xenofobia – causata dalla disoccupazione, da sconvolgimenti politici e
da rapidi cambiamenti sociali – e l’antisemitismo reale, derivato da un senso di colpa
che è rimasto inespresso a causa dei tabù culturali, e interessa principalmente un pic-
colo numero dei neonazisti. Inoltre, non hanno differenziato tra le cause basilari della
violenza xenofoba nell’Est (isolamento culturale, tradimento, impotenza e povertà) e
quelle in Occidente (patriottismo e risentimento).

Gli osservatori, dal 1990, hanno interpretato l’antisemitismo e la xenofobia come
sintomi della stessa malattia, la cui radice si trova negli anni 1933-45. L’Olocausto,
pertanto, è diventato una pietra miliare grazie alla quale vengono dissezionate le situa-
zioni contemporanee. Ciò non è solo a causa delle apparenti somiglianze, ma perché
la situazione, specialmente nei primi anni ’90, sembrava al di là della comprensio-
ne. La gente chiedeva semplici formule morali con le quali decifrare le complessità
contemporanee.

Con i massacri nei Balcani, l’impulso a comprendere il presente attraverso i detriti
del passato acquisì slancio. L’Olocausto divenne un prisma attraverso il quale filtrare
gli affari contemporanei. L’attuale situazione indicava che l’umanità era progredita

150Kurthen ”Antisemitism and Xenophobia in United Germany”, p. 34.
151Ibid.
152Ibid., pp. 46-8.
153Bergmann, ”Antisemitism and Xenophobia in Germany since Unification”, in Kurthen,

Antisemitism and Xenophobia, pp. 21-38, p. 21.
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poco dai campi di concentramento di Hitler. Per intellettuali e media era ovvio che il
multiculturalismo e la democrazia non funzionavano e che la Storia si ripeteva.154

L’idea sbagliata della vera natura della xenofobia tedesca non si limitava agli os-
servatori esterni. Martin Walser in un articolo su Der Spiegel (1993) si avvicinò alla
verità quando sostenne che i leader e gli intellettuali tedeschi, evitando successivamen-
te la questione problematica e persino ”imbarazzante” del nazionalismo tedesco, ave-
vano spinto forzatamente il sentimento patriottico in aree pericolose dell’estremismo
di destra.155 Günter Grass, invece, vide un legame diretto tra il nazismo e il proble-
ma attuale. Il 2 febbraio 1990 contestò l’euforia della riunificazione con il commento:
”Chiunque pensi alla Germania adesso e cerchi risposte alla questione tedesca, deve
pensare ad Auschwitz”156 Grass fece infuriare molte persone in un momento in cui
sembrava che gli anni della guerra potessero finalmente essere archiviati definitiva-
mente. La riunificazione voleva apparire come il tanto atteso esonero ufficiale.157 Ma
ora, tali speranze venivano frustrate poiché le critiche sia esterne che interne riporta-
vano i tedeschi all’Olocausto. L’Olocausto definiva ancora una volta l’identità tedesca.
Dopo la morte delle tre donne turche a Mölln, Grass si rivolse a una Germania pro-
fondamente scioccata e divisa con la domanda: ”Siamo condannati a rivivere la nostra
storia?”158 La risposta per la stampa arrivò nel marzo 1994, quando Schindler’s List
- La lista di Schindler di Steven Spielberg fu proiettato a Berlino. In diversi cinema i
neonazisti applaudirono quando gli ebrei furono uccisi sullo schermo.159

L’establishment teatrale rispecchiava l’impulso di vedere i conflitti contempora-
nei attraverso l’obiettivo dell’Olocausto. Quando Das Ghetto—Tryptichon di Joshua
Sobol venne diretto da Carl Hermann Rise al Maxim Gorki Theater di Berlino, nel-
l’ottobre 1994, il recensore delDer Nord Berliner commentò: ”Ghetto è ancora una piè-
ce rilevante, il che è una deplorevole rivelazione dopo Rostock e Sachsenhausen.”160

La drammaturga austriaca, Elfriede Jelinek (Premio Nobel per la Letteratura, 2004),
collegò in modo specifico il razzismo contemporaneo tedesco al Terzo Reich. Il suo
dramma Totenauberg (1993) rappresentò, secondo un recensore, ”un continuum di
oppressione dall’antisemitismo del Terzo Reich alla xenofobia dei giorni nostri”.161

154Si veda per esempio, Günter Grass,Unkenrufe, Il richiamo dell’ululone, Feltrinelli, 1992; The Call
of the Toad trad. Ralph Manheim, Secker and Warburg, 1992.

155Stuart Parkes, ”Postmodern Polemics: Recent Intellectual Debates in Germany”, in Durrani,
Good, Hilliard, curr., The New Germany, pp. 92-108; p. 100.

156Günter Grass, ”Losses”, trad. Michael Hoffman in Granta: ”Krauts!”, Vol. 42 (Inverno 1992), pp.
97- 108.

157La data dell’unificazione – 9 novembre 1990 – non solo segnò l’anniversario dell’apertura del
confine tedesco con la Germania dell’Est, ma coincise con l’anniversario della Kristallnacht. La scelta
della data servì quindi a sostituire una narrazione (l’oppressione tedesca degli ebrei) con un’altra (la
Liberazione dei tedeschi).

158Grass, ”Losses”, p. 100.
159Kaleidoscope, BBC Radio 4, (6 aprile 1994) e Adrian Bridge, ”Spielberg brings the Holocaust

Home to Berliners”, The Independent (5 marzo 1994), p. 7.
160Der Nord-Berliner (29 gennaio 1994): ”Ghetto ist, und das ist nach Rostock und Sachssenhausen

eine jämmerliche Erkenntnis, schon wieder em aktuelles Stück.”
161Katrin Sieg, Theatre Journal, Vol. 45 (marzo 1993), pp. 35-47; p. 43.
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Figura 2:Memoriale dell’Olocausto a Mosca

Teatro nell’ex-Est
La crisi tedesca è più che una semplice ripetizione storica. Il problema tedesco

deriva dalla riunificazione e dalla divisione di Ossies e Wessies162 o, come diceva la
giornalista Reiner Oschman, ”i ragazzi ricchi viziati” dell’Occidente e i loro ”parenti
poveri”. ”La festa è finita”, dichiarò.163 La riunificazione non aveva risolto magica-
mente i problemi della Germania orientale. L’introduzione di un’economia di mercato
competitiva portò alla ridondanza e alla povertà in un paese che aveva goduto della
piena occupazione sotto i comunisti. Nel 1992, alcune aree dell’ex-Est erano afflitte
da tassi di disoccupazione fino al 40%.164 Senza una dittatura da incolpare, i tedeschi
dell’Est dovevano assumersi le proprie responsabilità e lottare per l’autodeterminazio-
ne. Non abituati a esercitare le proprie facoltà decisionali, reagirono ritirandosi dalla
responsabilità e cercarono un capro espiatorio. E chi, se non gli ebrei?Come dichiarò
la scrittrice della Germania dell’Est, Monika Maron, nel 1992, i tedeschi dell’Est si
comportarono come se il mondo dovesse loro qualcosa e, quando il sogno di riunifica-
zione divenne amaro, si lamentarono come bambini a cui non era stato dato il regalo
che desideravano a Natale:165

162Gergo per indicare ”Orientali” e ”Occidentali” rispettivamente.
163Oschmann, ”A Wall Goes Up Again in German Hearts”, p. 11.
164Ibid.
165Monika Maron, ”Zonophobia”, trad. Shaun Whiteside, in Granta 42: ”Krauts!” (Inverno 1992),

Vol. 42,pp. 117-24; p. 121.
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A volte penso che gli oppositori dell’unificazione avessero ragione: i tede-
schi dell’Est avrebbero dovuto essere lasciati tribolare da soli attraverso
tutte le miserie che dovevano seguire al collasso del comunismo, in modo
che potessero finalmente imparare che la loro azione e inazione provoca-
no conseguenze, così come la loro precedente passività e silenzio. Inve-
ce hanno semplicemente scambiato le nuove autorità con quelle vecchie.
Sono stati loro a scegliere questo governo.166

Inizialmente, alcuni osservatori occidentali credevano che anni di propaganda so-
vietica antiebraica e antisraeliana avessero irrimediabilmente contaminato i tedeschi
orientali e che l’Occidente avesse ereditato una polveriera antisemita pronta ad esplo-
dere. Prima della riunificazione solo l’uno per cento della popolazione della Germania
dell’Est era di origine ”straniera”. Questa cifra poi crebbe quando i primi rifugiati in
cerca d’asilo fuggirono oltreconfine nel 1990.167 Fino a quel momento, i giovani della
Germania dell’Est erano rimasti senza conoscenza di altre culture. Fondamentalmente,
l’afflusso di profughi coincise con la recessione post-unificazione.

Mentre le società occidentali rilevavano le fabbriche nell’ex Est e attuavano la
razionalizzazione e la ridondanza, gli ex tedeschi orientali naturalmente si sentivano
traditi. Scrittori e storici dell’ex Repubblica democratica continuarono a mettere i loro
concittadini nel ruolo di vittime proprio come avevano fatto Karge e Fühmann negli
anni ’80. Ciò fu visto nei cambiamenti al Museo Buchenwald nell’ex Est dopo il 1990.
Dal 1945 il campo era stato un memoriale dell’antifascismo tedesco sotto Hitler. Con
la riunificazione arrivò la percolazione della narrativa ebraica. Prima del 1990, solo
una targa dedicata agli ebrei della Kristallnacht indicava la catastrofe ebraica. Dopo il
1990 un nuovo opuscolo fu pubblicato dal centro visitatori di Buchenwald ”per supera-
re un certo unilateralismo nella presentazione”.168 I tedeschi orientali dovettero infine
accettare la loro complicità storica nell’Olocausto, mentre in precedenza le autorità
della Germania orientale avevano sottolineato una narrazione in cui i nazisti, in quan-
to manipolo di capitalisti pazzi, avevano sfruttato la classe operaia tedesca. Il modo in
cui gli Ossies reagirono a questa nuova narrativa può essere visto nella loro reazione al-
la scoperta che Buchenwald aveva anche operato come campo di lavoro sovietico. Nel
1983 alcuni costruttori trovarono ossa umane fuori dai confini del campo. Il governo
della Germania orientale dichiarò chiusa la questione, ma nel 1989 furono scoperte
ancor più ossa. Le autorità hanno infine ammisero che Buchenwald, Sachsenhausen e
Ravensbrück erano rimasti operativi come campi di prigionia fino agli inizi degli anni
’50. Sotto le autorità comuniste, un terzo dei prigionieri di Buchenwald era morto di
fame e malattie.169 Dopo il 1990 fu allestita una nuova mostra dedicata ai prigionieri
tedeschi sotto i Sovietici. Ciò animò parecchie accese discussioni tra gli storici sul
”livellamento” della storia della Germania orientale. Le persone vennero presentate
come vittime gemelle sotto consecutive dittature totalitarie, con vittime tedesche ed
ebree sotto Hitler alla pari con le vittime tedesche sotto Stalin.

Tuttavia, un gruppo di scrittori criticò la propensione dei loro compagni Ossies
a ricoprire il ruolo di vittima. Hauptbahnhof (Stazione Centrale) di Michael Peschke

166Ibid., p. 123.
167Wilfried Schubarth, ”Xenophobia Among East German Youth”, in Kurthen, Antisemitism and

Xenophobia, pp. 143-58; pp. 144-5.
168Ian Burma, Buchenwald, in Granta 42: ”Krauts!” (Inverno 1992), Vol.42, PP. 65-75; p. 70.
169Ibid.
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presso lo Studio Karl-Marx-Stadt nel 1990 racconta la storia di un emarginato sociale
soprannominato ”Stazione Centrale” che ha fatto del buffet della stazione la sua ca-
sa negli ultimi quarant’anni. Abbandonata sua moglie durante l’era nazista, si era poi
finto membro del partito nel dopoguerra. Per tutta la vita egli aveva negato qualsia-
si responsabilità. Come ha scritto un recensore, Peschke mirava a dimostrare che ”i
tedeschi dell’est stanno ancora scappando dal loro passato”.170

L’opera teatrale di Stefan Schütz del 1989, Orestesobsession,171 fu scritta con un
intento simile. Venne rappresentata per la prima volta al Kapuziner Theater in Lussem-
burgo ed ebbe la sua prima tedesca al Freie Kammerspiele di Magdeburgo nell’aprile
1993. La maggior parte dei precedenti drammi di Schütz, scrive Jonathan Kalb, era
stata diretta all’ipocrisia dei legami familiari e dei genitori autoritari.172 Nell’ex Re-
pubblica democratica la metafora era spesso l’unico modo per portare la politica sul
palcoscenico e Schütz aveva usato la metafora delle famiglie corrotte e dei genitori
”totalitari” per esprimere il proprio punto politico. Comunista impegnato, Schütz emi-
grò in Occidente nel 1980, non essendo stato in grado di conciliare le sue convinzioni
politiche con quelle della Repubblica Democratica.

All’inizio,Orestesobsession sembra essere scritto nella stessa vena diUomo a uomo
di Karge e L’angelo caduto di Fühmann. In tutti e tre i protagonisti sono egomania-
ci ossessivi che si considerano ”vittime” della storia e della politica. Ad esempio, in
Orestesobsession, Schütz descrive la Germania orientale come un ”campo di concen-
tramento” e uno ”zoo umano”. Sotto il direttore dello zoo (di nome Walter Ulbricht)
ogni prigioniero guarda oltre il confine e ”impallidisce d’invidia”. ”Guarda con bra-
mosia le cartoline illustrate. Sogna la vita selvaggia nella natura.”173 Come Ella/Max
di Karge e il narratore di Fühmann, il protagonista di Schütz, Oreste, condanna il
”ruolo” che è tenuto a svolgere nella società. Tuttavia, Schütz utilizza questa tradizio-
ne per invertirla. Chiede che i tedeschi dell’Est accettino la loro complicità sia degli
orrori storici sia della presente xenofobia. Lo fa rivolgendosi alla propensione della
Germania dell’Est a incolpare ”l’altro”. Electra si lamenta:

Perché non posso espellere padre e madre morti dal mio cervello? Film
per famiglie: nevi di un tempo. Perché aspetto che l’eroe venga e mi
liberi? Dov’è la mia libertà? Dov’è il fuoco che mi fa ballare?

A cui Oreste risponde:
È perché, nonostante tutto quello che è successo, sei ancora la bambina
piagnucolosa di tua madre.174

La madre autoritaria rappresenta il governo totalitario. Sebbene sia madre sia go-
verno esercitino un controllo assoluto, il vantaggio è che il ”bambino” non è mai co-
stretto a crescere. Schütz vuole che i tedeschi dell’Est smettano di ricoprire il ruolo di
vittime innocenti, rivalutino la loro complicità storica e partecipino attivamente alla
costruzione del futuro.

170Hugh Rorrison, Plays International (luglio 1990), p. 31.
171Stefan Schütz, Orestesobsession, tradotto in Theatre Forum, No. 3, (Primavera 1993), pp. 41-53.
172Ibid., p. 41.
173Ibid., p. 44.
174Ibid., p. 47.
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Un’altra produzione che costrinse gli ex tedeschi dell’Est a rivalutare il loro rap-
porto con il passato fu il revival da parte di Alexander Stillmark di Bruder Eichmann
di Heinar Kipphardt. Il Berliner Ensemble aveva rimosso la rappresentazione dal suo
repertorio al Deutsches Theater nel 1988. Quando la compagnia lo riprese nel 1992,
Stillmark rimosse tutte le scene di analogia e si concentrò sulla figura di Eichmann e
sull’evento specifico dell’Olocausto. Questa nuova attenzione focalizzata fu rafforzata
dalla posizione geografica della produzione e dalla sua collocazione tematica all’inter-
no di un evento artistico più ampio: il dramma fu rappresentato nello Studio Tacheles,
accanto alla sinagoga nell’ex quartiere ebraico di Berlino, nell’ambito dell’esposizio-
ne Jewish Spheres of Life. Stillmark notò che c’erano molti giovani tra il pubblico
che, dopo il crollo del governo autoritario, stavano indagando sulla storia del loro pae-
se. In particolare stavano rivalutando la loro complicità nella repressione comunista,
la narrativa della Germania orientale sull’Olocausto e il ruolo dei loro genitori nella
distruzione degli ebrei europei:

Nella RDT questa domanda fu sempre delegata ai tedeschi occidentali.
Ora, apparteneva a noi. La questione del nostro rapporto con le vittime e
i morti venne improvvisamente sollevata. Eravamo circondati da morti: di
fronte a noi i morti dell’Olocausto e della Guerra, e dietro di noi, sempre
più distinti, i morti dei Gulag e le rivoluzioni culturali.175

Dal 1995, la compagnia ha continuato a rappresentare Bruder Eichmann nello
spazio/studio di Berlino in questa nuova versione compressa. L’ambiente intimo del-
lo studio, con le sue pareti a specchio, costringe ad uno stretto rapporto tra attore e
pubblico, passato e presente. In particolare, la produzione solleva la questione della
responsabilità. Alla nuova generazione, attraverso l’esempio dell’identificazione scon-
siderata di Eichmann con il dogma politico e la mancanza di compassione per i suoi
simili, viene chiesto di rispondere nel mondo odierno in modo proattivo.

Ci sono molti giovani che non si sono mai preoccupati di questo tema e
si confrontano con il mondo in un modo totalmente diverso rispetto a noi
anziani. Anche il loro mondo è diverso. La guerra infuria in Europa176, il
problema della fame esiste in tutto il mondo, i rifugiati, le guerre nazionali
nei paesi arabi e nel Vicino Oriente. Gli sforzi delle parti in guerra non
sono, nella maggior parte dei casi, mirati a soggiogare i gruppi/popoli
avversari, ma semplicemente a espellerli o sterminarli il più rapidamente
possibile.177

Concentrando il testo di Kipphardt esclusivamente su Eichmann e sull’Olocausto,
il regista cerca di sottolineare la colpevolezza tedesca per un momento unico nella
storia. La versione compressa di Stillmark evidenzia la questione della responsabilità
individuale:

Dobbiamo imparare ad ascoltare Eichmann con attenzione, a scendere
in profondità nelle branche inferiori dei suoi pensieri per poter compren-
dere la banalità del male come sua verità virulenta.

175Alexander Stillmark, ”Brother Eichmann. The Story of an Awkward Relationship”, p. 5.
176Qui, considerando la data del succitato documento, ci si riferisce alla Guerre jugoslave 1991-2001.
177Stillmark, ”Brother Eichmann. The Story of an Awkward Relationship”, p. 7.
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La comprensione di questa verità ci include poiché Eichmann non è di
un altro mondo. È il prodotto del nostro secolo, come noi. Il dramma si
chiama BRUDER EICHMANN.178

I tedeschi dell’Est hanno rapidamente recuperato la loro storia. In risposta a timo-
ri di antisemitismo e xenofobia latenti della Germania orientale, all’inizio degli anni
’90 sono stati condotti numerosi studi per stabilire i profili degli elettori, le creden-
ze politiche e l’atteggiamento nei confronti degli stranieri. I sondaggi sulla xenofobia
(definita come un atteggiamento eccessivamente timoroso, ostile o sprezzante nei con-
fronti degli stranieri) e l’antisemitismo (definito come un atteggiamento sfavorevole
e ostile nei confronti degli ebrei) mostrarono risultati sorprendenti: i dati rivelarono
solo lievi differenze nell’atteggiamento tra Ossie e Wessie.179 Sebbene gli ex tedeschi
dell’Est fossero frazionalmente più xenofobi e più propensi a votare per i partiti di
destra, erano meno antisemiti dei loro cugini occidentali. Un’indagine simile di Der
Spiegel nel 1992 mostrò praticamente gli stessi risultati con il sedici per cento dei te-
deschi occidentali che si descrivevano antiebraici mentre solo il quattro per cento dei
tedeschi orientali rispondeva allo stesso modo.180 Studi condotti tra il 1994 e il 1997
hanno confermato questi risultati. Inoltre, hanno dimostrato che gli scolari e i giovani
adulti della Germania orientale sapevano di più sull’Olocausto e sulla storia dell’anti-
semitismo rispetto ai loro omologhi della Germania occidentale, austriaca, britannica
e americana.181 Fino agli anni ’80, lo Stato della Germania orientale aveva ignorato
Israele e la narrativa sulla guerra ebraica. Successivamente, il primo parlamento libe-
ramente eletto della Germania orientale, Die Volkskammer, approvò all’unanimità la
seguente dichiarazione nell’aprile 1990:

Chiediamo il perdono degli ebrei in tutto il mondo. Chiediamo perdono
al popolo di Israele per l’ipocrisia e l’ostilità della politica ufficiale della
RDT verso lo stato di Israele e per la continua persecuzione e umiliazione
dei cittadini ebrei nel nostro paese dopo il 1945.182

La dichiarazione di cui sopra non testimonia necessariamente un cambiamento
schiacciante negli atteggiamenti sociali e politici nei confronti degli ebrei che si veri-
ficò improvvisamente nell’Est durante questo decennio. Dal 1945, la tragedia ebraica
era stata affrontata tramite le arti, sebbene all’interno della rigida struttura del rea-
lismo socialista e della storiografia sovietica. La sorpresa mostrata per i risultati dei
sondaggi condotti negli anni ’90, indica piuttosto la diseducazione e il pregiudizio
dell’Occidente nei confronti dell’Est.

Teatro nell’ex-Ovest
Mentre ex scrittori, registi e politici della Germania orientale hanno tentato di veni-

re a patti con il passato e lo stato attuale delle cose, la violenza xenofoba è stata accolta
178Ibid., p.8.
179Kurthen, Antisemitism and Xenophobia, p. 3.
180Ibid., p. 23.
181Kurthen, ”Antisemitism and Xenophobia in Germany”, pp. 40-57; p. 47.
182Kurthen, Antisemitism and Xenophobia, p. 12.
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in modo banale dai tedeschi occidentali, vale a dire con negazione, distanziamento e
”livellamento” per analogia. Come negli anni ’70, quando la RAF aveva creato una
”cattiva stampa”, i cittadini ”decenti” si allontanarono dagli elementi radicali che as-
sociavano esclusivamente agli ex tedeschi dell’Est. Individui di destra, organizzazioni
e orientali furono demonizzati come progenie dei nazisti ”lunatici”. Quando la vio-
lenza si verificò in Occidente,vennero incolpati gli Ossie migranti. Tali strategie non
sono diverse da quelle dei precedenti cinquant’anni. Le vecchie narrazioni di guerra
hanno continuato ad essere perpetuate. Ad esempio, un sondaggio di Der Spiegel nel
maggio 1995 indicava che il settantaquattro per cento dei tedeschi di età superiore ai
sessantacinque anni credeva che la Wehrmacht non fosse coinvolta nell’Olocausto e
che l’espulsione di oltre quattordici milioni di tedeschi etnici dal territorio sovietico
fosse un crimine ben più grande.183 Nel 1997 scene di rabbia e proteste accompagna-
rono una mostra fotografica a Monaco intitolata Crimini della Wehrmacht. Le lettere
ai giornali indicarono che molti credevano che le foto, scattate dai fotografi che aveva-
no accompagnato le truppe, fossero false.184 Junge Freiheit, un settimanale stampato
a Berlino, pubblicava una serie di articoli intitolati ”Cinquanta anni dopo” sui ricordi
della seconda guerra mondiale che si concentravano quasi interamente sulle sofferen-
ze di giovani coscritti e civili, come se Olocausto e nazisti non fossero mai esistiti.185

A Berlino, nel novembre 1993, fu eretto il Memoriale per le Vittime della Guerra e
della Tirannia, unificando così tutte le vittime della guerra. Questa tattica non era di-
versa dalla scelta di Borchert di universalizzare tutti i morti di guerra in Fuori davanti
alla porta o la cerimonia di Bitburg orchestrata da Kohl nel 1985. Film come Das
schreckliche Mädchen (La ragazza terribile; 1990) di Michael Verhoeven e Europa
Europa (1991) di Agnieszka Holland rappresentarono un paese che non era ancora
completamente riconciliato con il suo passato.

Da Adenauer a Kohl, i politici tedeschi sono stati consapevoli di come le tensioni
razziali siano percepite dagli osservatori esterni. Ad esempio, nel 1984, quando Pe-
ter Zadek produsse la prima europea di Ghetto di Sobol al Volkstheater di Berlino, si
sollevarono dubbi sul fatto che l’opera fosse adatta a un pubblico tedesco.186 Il fatto
che la maggioranza del pubblico nel 1984 fosse nato dopo la guerra non entrò nel
dibattito.187 Dieci anni dopo continuava a sussistere la stessa preoccupazione per il
profilo pubblico. Quando un fumetto, progettato per le scuole, su Hitler e l’Olocausto
(ispirato a Maus di Art Spiegelman)188 fu approvato da Simon Wiesenthal, il governo
tedesco respinse la sua richiesta sostenendo che banalizzava l’evento. In realtà, i tede-
schi erano preoccupati che sarebbero stati loro a sembrare di banalizzare l’Olocausto
usando un ausilio didattico così incongruo come un libro di fumetti per approfondire
gli studi sull’Olocausto.189

183John Linklater, ”Great Peace Tour Rolls into Germany”, The Glasgow Herald (9 maggio 1995),
p. 7.

184The Guardian (25 febbraio 1997), p. 16.
185Elliot Neaman, ”A New Conservative Revolution? Neo-Nationalism, Collective Memory and the

New Right in Germany since Unification”, in Kurthen, Antisemitism and Xenophobia, pp. 190-208; p.
202.

186Wolfssohn, Eternal Guilt, p. 200.
187Conversazione con Yehoshua Sobol, Weimar, dicembre 1995.
188Art Spiegelmann,MAUS Racconto di un sopravvissuto I e II, traduzione di Ranieri Carano, Milano

Libri, 1994.
189Steve Crashaw, ”Hitler Comic For German Schools Raises Only a Grim Smile”, The Independent

(18 ottobre 1993), p. 1.
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Questa preoccupazione per le apparenze derivava da una tendenza autoflagellante
endemica tra intellettuali tedeschi, come Grass. Fu in parte generata dall’idea sbaglia-
ta che la xenofobia degli anni ’90 e l’antisemitismo storico fossero intrinsecamente
collegati e, inoltre, che tale violenza fosse dominio unico della nazione tedesca. Ad
esempio, Susan Tebbutt dimostrò che nella letteratura per l’infanzia il fascismo era pre-
sentato come un fenomeno tedesco non europeo.190 Grass sostenne che, storicamente,
il potere corrompe i tedeschi. Si è quindi opposto alla riunificazione sin dall’inizio:

Capisco i tedeschi... L’unità è sempre stata un disastro... L’unità tedesca,
da Bismark a Hitler, fu la base di Auschwitz.191

Come commentò un osservatore esterno in merito a Grass:
I tedeschi moderni non si sfidano di sè stessi... Certo, stanno diventando
un po’ più assertivi, ma finora la loro vulnerabilità, la loro insicurezza e
la loro capacità di autocritica sono più evidenti.192

Uno scrittore tedesco che caratterizza questa ”sfiducia” è Hans Magnus Enzensber-
ger. Nel 1964 scrisse che Auschwitz era un prodotto della ”civiltà” occidentale, non
specificamente della nazione tedesca.193 Ma nel 1993 vide la violenza xenofoba come
espressione della follia collettiva tedesca.194 Nel suo racconto, Die große Wanderung
(1992), Enzensberger usa una carrozza ferroviaria moderna come metafora per colle-
gare la xenofobia tedesca contemporanea e il concetto Lebensraum di Hitler.195 Nella
storia, un viaggiatore siede nello scompartimento. Quando entrano nuovi viaggiatori,
si sente ”invaso” e invia segnali antagonisti a ogni ondata di ”nuova migrazione” per
creare un’atmosfera ostile. Enzensberger non è necessariamente d’accordo sul fatto
che il popolo tedesco abbia il monopolio del razzismo, ma afferma che il suo popo-
lo mostra una propensione allarmante per questo sentimento. In ultima analisi, scrive
che i tedeschi sembrano generare violenza razziale con più facilità e regolarità rispetto
agli altri europei.

•

Nel 1994 Steve Katz affrontò la questione dell’”unicità” dell’Olocausto.196 È que-
sto dibattito centrale negli studi sull’Olocausto, egli asserisce, che ha sempre confuso
ogni valutazione obiettiva. Storicizzando l’evento, conclude Katz, gli scrittori succes-
sivi non hanno proposto argomenti concreti nel dimostrare l’unicità trascendentale
dell’Olocausto ed egli rifiuta la tendenza a collocare l’evento alteramente sopra la

190Susan Tebbutt, ”The Representation of Right-wing Extremism in Post-unification German Ju-
gendliteratur”, in Durrani, The New Germany. Literature and Society after Unification, pp. 302-20; pp.
304-5.

191The Independent (18 ottobre 1993), p. 13.
192Ibid.
193Hans Magnus Enzensberger, ”Am I German?”, in Encounter, Vol. 22, No. 4 (1964), p. 16.
194Hans Magnus Enzensberger, ”Ausblicke auf den Bürgerkrieg”, in Der Spiegel (1993) trad. in

Parkes, Postmodern Polemics, p. 101.
195Hans Magnus Enzensberger, ”The Great Migration”, trad. Martin Chalmers, in ”Krauts!”,Granta,

(Inverno 1992), Vol. 42, pp. 15-51 (ital. La grande migrazione, 1993, Einaudi, trad. di Paola Sorge).
196Steve Katz, The Holocaust in Historical Context. Volume 1: The Holocaust and Mass Death Before

the Modern Age, Oxford University Press, 1994.
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storia come un evento mistico. Scrive, tuttavia, che l’Olocausto fu singolare per ra-
gioni storiche tangibili. Ammantare l’evento nel misticismo semi-religioso e creare
un’aura di ”intoccabilità”, sostiene Katz, ha confuso la ricerca e la comprensione. Tut-
tavia, affermando, categoricamente, che l’Olocausto è stato un evento unico, Katz
paradossalmente lo rende ”intoccabile” negando altri punti di riferimento.

La riapparizione del genocidio europeo ha fatto sì che negli ultimi dieci anni vi
sia stata una mossa per individuare e studiare l’Olocausto in una varietà di quadri
correlati. Per alcuni, questo parallelismo significa che una struttura semplicistica viene
forzata su scenari estremamente complessi. Le analogie storiche corrono il rischio di
erodere l’identità dell’Olocausto come evento a sé stante. Ma questa erosione equivale
ad un deprezzamento? Ronnie S. Landau scrive che diversi gruppi hanno sottolineato
l’unicità dell’Olocausto per evidenziarne il significato. Eppure, come sostiene:

Nel valutare l’importanza dell’Olocausto, la sua unicità e universalità non
dovrebbero essere viste come categorie reciprocamente esclusive: ma, al
contrario, come modi complementari ed efficaci di venire a patti con
l’Olocausto e le sue lezioni per tutti noi. Dobbiamo affrontare il nostro
passato, non scappare via da esso, o elevarlo su un piano misterioso che
sia completamente al di là della nostra comprensione.197

Landau sostiene che l’Olocausto dovrebbe essere indagato all’interno di molteplici
discorsi: storia tedesca, storia ebraica, storia cristiana e genocidi del ventesimo secolo,
tanto per citarne alcuni. Tuttavia, concorda sul fatto che fare confronti nel più gene-
rale dei modi tradisca una certa ”sciatteria” di pensiero.198 Il modo in cui il conflitto
bosniaco fu descritto dai media è stato uno di questi casi. Il giorno dopo che i giorna-
listi britannici Ed Vulliamy (The Guardian) e Penny Marshall (ITN) fecero reportage
dai campi serbi di Omarska e Trnopolje il 5 agosto 1992, mostrando le immagini fin
troppo familiari di detenuti emaciati, Vulliamy si lamentò:

La reazione fu così tumultuosa, che, con mia irritazione, fui costretto a de-
dicare più tempo a sottolineare che Omarska non era Belsen o Auschwitz
piuttosto che dettagliare l’abominazione di ciò che avevamo trovato.199

ITN proiettò le immagini il 6 agosto e vennero immediatamente riprodotte nel-
le redazioni di tutto il mondo. Il 7 agosto, il Daily Mirror pubblicò il titolo di testa
”Belsen 1992”.200 Alcuni osservatori, tuttavia, commentarono che Penny Marshall e
il suo cameraman, Jeremy Irving, scelsero di rappresentare Trnopolje, un centro per
rifugiati, alla maniera di un campo di concentramento nella speranza che i politici si
sentissero in dovere di intervenire. Le immagini di Irving invitavano lo spettatore a
guardare le figure dietro il filo spinato a Trnoplje e a codificare queste immagini in un

197Ronnie S. Landau, ”The Nazi Holocaust: Its Moral, Historical and Educational Significance”, in
Monica Bohm-Duchen, After Auschwitz. Responses to the Holocaust in Contemporary Art, pp. 17-24; p.
17.

198Ibid.
199Ed Vulliamy, Seasons in Hell. Understanding Bosnia’s War, Simon & Schuster, 1993, p. xii.
200Joan Phillips, ”Bosnia: a Mess Made in the West”, in Living Marxism, No. 56 (gfiugno 1993), pp.

20-8; p.28. Phillips accusò i media occidentali di rappresentare ”esagerazioni grossolane” allo scopo di
incoraggiare le potenze occidentali ad intervenire. ITN ha poi fatto causa a Living Marxism per le sue
asserzioni. Si veda Mick Hume, ”Good Lies Make Bad News”, in Living Marxism (marzo 1997), pp.
4-5; e Living Marxism (ottobre 1997), pp. 20-1.
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quadro storico di comprensione che ha un imperativo morale molto chiaro: ebrei (vit-
time) nazisti (persecutori). Dopo l’approvazione della Risoluzione 96 (1) ONU, dopo
Norimberga, le Nazioni Unite si impegnano a intervenire in aree in cui le testimonian-
ze confermano attività di genocidio.201 La Risoluzione 96 a tutt’oggi non è mai stata
invocata una sola volta. Molti credevano che le foto di Irving avrebbero cambiato tale
situazione. Inoltre, l’analogia con l’Olocausto fu incoraggiata perché il pubblico, che
aveva bisogno di identificare le questioni belliche in bianco e nero, fino a quel mo-
mento non aveva avuto un’immagine dei ”cattivi”. Dopo l’agosto 1992, il tono delle
notizie dalla Jugoslavia si spostò sulla narrazione dei barbari serbi e dei musulmani
vittimizzati, una strategia che prevedeva un revisionismo storico e contemporaneo:

La caratteristica chiave qui è la rappresentazione della Serbia come re-
gime fascista; la sinistra è stata in primo piano nel tracciare paralleli-
smi diretti tra serbi e Germania nazista. Ciò ha l’effetto, non solo di
demonizzare i serbi, ma anche di mistificare la verità sulla Germania
nazista.202

Le ragioni per studiare l’Olocausto nel contesto della storia della ”civiltà” umana, e
in particolare del ventesimo secolo, rimangono forti. Anche se, ad esempio, il conflitto
in Bosnia e l’Olocausto sono separati, non sono del tutto incomparabili. Il problema
sorge con le conclusioni tratte da tali parallelismi e l’uso a cui sono posti. Le analo-
gie si avvicinano alla verità solo quando si sottolineano le differenze tanto quanto le
somiglianze. Nel caso del testo originale di Kipphardt di Bruder Eichmann o di me-
moriali pubblici come Bitburg e il Memoriale di Berlino alle Vittime della Tirannia,
analogie furono proposte per esonerare le attività di guerra tedesche. Tuttavia questa
tecnica era l’unico modo in cui i tedeschi potevano razionalizzare la propria storia
mantenendo un certo rispetto per se stessi e, inoltre, dolersi dei propri morti. La nar-
rativa tedesca è caratterizzata da cinquant’anni di soppressione a causa del ”peccato”
dell’Olocausto. Qualunque siano i peccati dei genitori, i tedeschi devono comunque
piangere e seppellire i propri morti. Per i tedeschi, l’ondata crescente di xenofobia
unita all’inclinazione dei media a rivisitare l’Olocausto dimostra ancora una volta l’im-
possibilità di ”superare” il loro passato unico. Una scrittrice che tenta di piangere i
propri morti è Helke Sander ma, per molti, il suo libro e il film successivo, BeFreier
und Befreite, è un esempio di Schadenfreude allo stesso modo di Bruder Eichmann.

BeFreier und Befreite: Krieg, Verwaltigungen, Kinder (= Liberatori si prendono
libertà: Guerra, Stupro, Bambini)203 è una raccolta di interviste fatte con alcune delle
circa 1,9 milioni di ragazze e donne tedesche violentate dai soldati alleati nei nove
giorni tra il 24 aprile e 3 maggio 1945. Sander considera lo stupro di queste donne
come Zeitereignis, un evento la cui enormità lo rende quasi unico nella storia. Non ci
sono testimonianze di stupro su una scala comparabile. Nel 1992, quando iniziarono
a emergere le prime prove di stupro di massa in Bosnia e le donne coreane iniziarono
a parlare della loro prigionia come ”donne di conforto” per le truppe giapponesi nella

201UN Risoluzione 96 (1), (11 dicembre 1946). Per un contesto della continua battaglia legale tra
Living Marxism e Channel 4, si veda to Guy Westwell, ”Reading Trnopolje Camp, Bosnia-Herzegovina,
August 5, 1992”.

202Ibid., p. 28.
203Helke Sander e Barbara John, BeFreier und Befreite: Krieg, Verwaltigungen, Kinde, Verlag Antje

Kunstmann, 1992 (trad. ingl. Liberators Take Liberties: War, Rape, Children).
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seconda guerra mondiale,204 Sander pubblicò la versione cinematografica del libro nel
1992, al Festival del Cinema di Berlino. Si aprì con la frase ”Proprio come in Kuwait,
proprio come in Jugoslavia” e così si svolge la storia dello stupro come sistema militare
e maschile di sottomissione.

Sander divise l’opinione pubblica. Alcuni credevano che stesse tentando il revisio-
nismo storico femminista, mentre altri l’elogiarono per aver affrontato un argomento
tabù. Il nocciolo del dibattito si concentrò ancora una volta sull’uso dell’analogia e sul
fatto che una tale tecnica portasse al livellamento e all’esculpazione tedesca. In parti-
colare, le interviste con donne ebree e tedesche violentate vengono affiancate. Gertrud
Koch:

Il sesso delle donne assume un’importanza transistorica, sia che la donna
sia un’ebrea che vive nascosta o una tedesca intervistata..., tutte le donne
ora sembrano essere nella stessa barca.205

La narrazione principale presenta le donne come vittime comuni di una guerra
maschile o, come propone David J. Levin:

Il film ci presenta una nuova comunità di vittime non mitigate e indiffe-
renziate: donne tedesche del 1945. In tal modo, formula una nuova Stunde
Null o Ora Zero, un momento, cioè, quando la politica nazista del genoci-
dio viene sostituita dalla pratica dello stupro diffuso da parte delle Forze
d’occupazione.206

Il film di Sander non era solo attuale ma molto valido. Sollevò la questione se
tutte le narrazioni che trattavano della seconda guerra mondiale dovessero mostrare
deferenza o ruotare intorno all’Olocausto e se gli ebrei avessero preso il monopolio
della sofferenza. Il dibattito intorno al film indicò che molti intellettuali, in particolare
tedeschi, erano a disagio col film o in disaccordo con l’analoga interpretazione della
Storia da parte di Sander.

Ci sono state pochissime opere teatrali della Germania occidentale sull’Olocausto
negli anni ’90, certamente a causa dei profondi cambiamenti politici e territoriali. Ciò
non significa che il pubblico tedesco abbia ignorato l’argomento. Ci sono stati diversi
importanti eventi teatrali non tedeschi sull’Olocausto. Negli anni ’90, scrittori israelia-
ni (come Sobol) e compagnie (come il Teatro Akko) hanno fatto tournée in Germania.
E non sono solo gli israeliani che hanno avuto successo lì. Il gruppo britannico, To-
wering Inferno, con il loro concerto rock-cum-performance-art Kaddish ottenne un
enorme successo al Festival della Cultura Ebraica del 1992 a Berlino e il Berliner
Ensemble sta attualmente considerando la produzione della commedia di Roy Kift,
Camp Comedy su Kurt Gerron e il suo film del 1944, Il Führer dona una città agli
ebrei.

In particolare, nel cuore della trilogia del Ghetto di Sobol e dell’Arbeit Macht Frei
del Teatro Akko ci sono domande in competizione tra narrazioni storiche, memorie

204Keith Howard, cur., True Stories of the Korean Comfort Women, Cassell, 1995.
205Gertrud Koch, ”Blood, Sperm and Tears”, trad. Stuart Liebman in October, Vol. 72 (Primavera

1995), Massachusetts Institute of Technology Press, pp. 26-41; p. 35.
206David J. Levin, ”Taking Liberties with Liberties Taken. On the Politics of Helke Sander’s BeFreier

und Befreite”, in October, Vol. 72, pp. 65-77, p. 76.
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soggettive e l’uso dell’analogia. Sobol ha sempre posto la nozione di memoria perso-
nale al centro del suo lavoro. Ciò è particolarmente vero per la sua sceneggiatura per
film di Ghetto, J. Mentre il numero dei sopravvissuti all’Olocausto diminuisce, Sobol
si sente obbligato a registrare le loro storie e intrecciarle con il suo testo. J rimane
inedito, ma nel 1995 Sobol cercò lo stesso ideale nella sua produzione di Gens-Ghetto
Triptychon al Weimar Schauspielhaus. In questa produzione, Sobol affermò di aver
concentrato tutti i suoi sforzi per arrivare alla verità su chi fosse Adam e su come
operasse il Movimento clandestino.207 Sobol era stato rimproverato alla televisione
nazionale israeliana dalla moglie sopravvissuta di uno dei combattenti del Movimento
di Vilna che aveva contestato la sua versione degli eventi. Di conseguenza, egli cercò
ancora di più di mettere insieme la realtà storica o, piuttosto, la storia composta da
ricordi in contrapposizione alla storiografia israeliana.208

Anche David Maayan, il direttore del Teatro Akko, si occupa dei ricordi individua-
li. Sia lui che Sobol, in quanto israeliani, ritengono che la storia della nazione ebraica
sia stata coscientemente spinta in determinate direzioni politiche e che il loro paese
sia quello in cui il collettivo è tradizionalmente apprezzato più dell’individuo. Loro, al
contrario, hanno sottolineato il soggettivo. Arbeit Macht Frei del Teatro Akko affron-
ta l’Olocausto in un modo simile a quello proposto da Ronnie S. Landau: l’Olocausto
presentato da prospettive sfaccettate — una cacofonia di voci individuali, a volte di-
scordanti, a volte complementari, per dare una rapide visione dell’Olocausto nella sua
interezza. Maayan ha realizzato con successo la sua visione di Auschwitz nello stesso
modo in cui Picasso visualizzò la guerra civile spagnola in Guernica. Per i Cubisti,
l’intero quadro emerge solo quando diverse prospettive simultanee sono ”concepite”
nell’occhio della mente, liberando così l’intelletto e i sensi dai limiti del realismo.

Tradizionalmente, la rappresentazione dell’Olocausto era stata limitata da vari vin-
coli critici: rappresentare Auschwitz era ”barbaro”, scrisse Adorno; poiché stava al di
fuori dell’immaginazione, era quasi ”impossibile” avvertì Lawrence Langer; la rappre-
sentazione dell’Olocausto era una ”profanazione” che banalizzava l’evento, sostenne
Wiesel.209 Wiesel fu particolarmente adirato nel suo attacco contro la produzione di
Ghetto a New York.210 Da Hochhuth a Sobol, scrittori e registi si sono astenuti dal
presentare gli orrori per paura di essere blasfemi. Come sostiene Howard Jacobson,
questa paura ha portato alla perpetuazione di immagini e risposte banali:

Il filosofo Adorno ci condusse lungo il sentiero del giardino con il suo
notoriamente seducente: ”Scrivere poesia dopo Auschwitz è barbaro”. Il
problema non è la poesia, è la poesia quieta. La trappola non è troppo
poca riverenza, ma troppa riverenza.211

Grass forse fu il più vicino a rappresentare l’inferno in Terra quando descrisse
l’attività mineraria sotterranea di Brauksel in Anni di cani. Eppure il suo linguaggio
metaforico velava piuttosto che rivelare realtà storiche. Al contrario, Steven Spielberg
diresse i suoi sforzi verso il realismo fotografico nella sua ricostruzione fisica di Ausch-
witz in Schindler’s List e nello stile documentativo del movimento della cinepresa. Il

207Conversazione con Yehoshua Sobol, dicembre 1995, Weimar.
208Ibid.
209Ibid.
210Ibid.
211Howard Jacobson, ”Jacobson’s List”, in The Independent II (2 febbraio 1994), p. 19.

http://www.akko.org.il/it/


284 Memoria e compimento

film non fu messo in storyboard e gli attori vennero diretti a recitare una scena mentre
la cinepresa ”origliava”.212 Tuttavia, il realismo riproduce semplicemente immagini
familiari e quindi logore che non hanno più la capacità di scioccare. Maayan, con il suo
”irrealismo”, come i Cubisti, ha creato una realtà più elevata e, soprattutto, ha ricreato
lo ”shock” iniziale che deve essere stato avvertito da molti spettatori quando hanno
assistito al primo reportage di Richard Dimbleby da Belsen. Maayan è forse arriva-
to più vicino a una rappresentazione fisica di Auschwitz ricreando questa esperienza
traumatica iniziale.

Tuttavia Maayan non era interessato solo ai singoli spettatori che partecipavano
alla costruzione del ”passato” assistendo a frammenti delle memorie individuali. Si
preoccupava anche del presente: come esso sia determinato dal modo in cui il pas-
sato è stato codificato. In Arbeit Macht Frei, egli chiede se sia possibile creare una
rappresentazione dell’Olocausto che possa fornire preziose lezioni per analogia e, allo
stesso tempo, mantenere l’integrità dell’Olocausto come evento storico atipico. Pos-
sono essere presentate analogie che non siano né reduttiviste, né dannose, né un caso
di ”pensiero sciatto”? Inoltre, un’opera d’arte può rappresentare la magnitudine del-
l’Olocausto come una ”lacerazione” nella Storia, mentre allo stesso tempo ”ripara”
lo squarcio in modo che l’identità nazionale israeliana sia liberata dalla sua relazione
amore-odio con il passato e la persecuzione?

Arbeit Macht Frei

Contesto
La situazione in Israele nei primi anni ’90 era caratterizzata da crescenti comples-

sità politiche e dal continuo terrorismo. In particolare la violenza aveva origine da
gruppi esterni all’OLP e, per la prima volta, anche da cittadini israeliani. L’OLP alla
fine degli anni ’80 era diventato l’organismo rappresentativo accettato del popolo pa-
lestinese incaricato di negoziare una patria indipendente palestinese. Dalla fine degli
anni ’70, ha fornito fondi per sostenere le infrastrutture della Cisgiordania, l’assistenza
sanitaria, l’istruzione e i programmi agricoli. Arafat divenne il campione del popolo.
Tuttavia, riconoscendo il diritto di Israele a esistere e favorendo un accordo attraverso
la negoziazione piuttosto che il terrorismo, aveva alienato molti dei suoi sostenitori.
Dalla fine degli anni ’80 l’OLP declinò in potere e, quando Arafat fece concessioni
agli israeliani, i palestinesi iniziarono a rivalutare le sue capacità. Lo stesso Arafat era
a conoscenza della sua calante popolarità e aveva adottato l’Intifada213 come sua causa
per paura di essere oscurato dalla popolarità del movimento e dei suoi leader emergen-
ti. I gruppi arabi militanti stavano togliendogli sostegno, in particolare Hamas, Jihād
e Hezbollah, un gruppo terrorista musulmano sciita, sponsorizzato dall’Iran.

La Guerra del Golfo del 1990-1991 approfondì le divisioni tra israeliani e pale-
stinesi poiché molti di quest’ultimi sostenevano apertamente Saddam Hussein il cui
obiettivo politico a lungo termine era di sradicare Israele. I palestinesi erano quindi
visti collettivamente dagli israeliani come nemici all’interno. Ciò fu visto nella distribu-
zione di maschere antigas, gratuitamente, ai cittadini ebrei ma non ai palestinesi. Alla

212...o forse meglio dire ”spiava”? Quentin Curtis, ”Lest We Forget”, Independent on Sunday (13
febbraio 1994), p. 19: circa 40% del film fu girato con cinepresa da mano.

213L’Intifada richiedeva la creazione di una patria palestinese nella Striscia di Gaza.
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Figura 3: Arbeit Macht Frei — Immagine costruita con alcuni nomi delle vittime della
Shoah, presi dal Database Centrale Yad Vashem

fine il governo accettò di vendere le maschere agli arabi per l’equivalente di novan-
ta dollari al pezzo.214 Naturalmente molti palestinesi, essendo all’estremità inferiore
della scala salariale, non potettero permettersi tali spese.

Come in tutte le guerre precedenti, le paure israeliane erano state alimentate dal
deliberato parallelismo dell’Olocausto con la minaccia in atto. Come scrive Freddie
Rokem:

Moshe Zuckermann in Shoah in the Sealed Room: the ’Holocaust’ in Israeli
Press during the Gulf War (Tel Aviv Authors Press, 1993) ha dimostrato
come l’equazione ”Sadam = Hitler” fosse stata sviluppata quale reazione
alla minaccia dei missili Scud iracheni e come le paure furono accentuate
dal fatto che alcune componenti per la produzione del gas iracheno erano
state fornite da società tedesche.215

Dopo la Guerra del Golfo la società israeliana divenne sempre più polarizzata tra
coloro che favorivano una pace negoziata e coloro che desideravano una soluzione mi-
litare. La situazione per i palestinesi in Israele generalmente declinò. Nel 1992 David

214Said K. Aburish, Cry Palestine. Inside the West Bank, Bloomsbury, 1991, p. 12.
215Freddie Rokem, ”Cultural Transformations of Evil and Pain: Some Recent Changes in the Israe-

li Perception of the Holocaust”, in Hans Peter Bayerdorfer, cur., German-Israeli Theatre Relations,
Niemeyer Verlag, 1996. pp. 217-41; p. 219.
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Grossman pubblicò נוכחים נפקדים (ebr. Nokhehim Nifkadim, 1992), una raccolta di
interviste con i palestinesi e un documento sulle loro condizioni di vita. Grossman
rivelò che nei primi sei mesi erano morti il doppio dei bambini palestinesi rispetto
a quelli israeliani e che il novantadue percento dei lavoratori arabi era nella metà in-
feriore della scala sociale. La metà della popolazione palestinese viveva al di sotto
della soglia di povertà.216 Grossman sosteneva che ci fosse un tentativo sistematico
di creare una sottoclasse araba incoraggiata da un sistema di istruzione arabo sottofi-
nanziato. Ad esempio, Grossman sottolineò che non c’erano programmi professionali
in elettronica e computer per gli arabi, ma numerosi corsi di automeccanica per ra-
gazzi e cucito per ragazze.217 Inoltre, la loro scarsa istruzione era stata ulteriormente
interrotta da prolungate detenzioni durante l’Intifada. L’Intifada si era guadagnata il
soprannome di ”Guerra dei bambini”. Molti degli arrestati per sospetto da parte della
polizia israeliana avevano meno di diciotto anni ed erano tenuti in detenzione ammi-
nistrativa in attesa di processo. Alcuni aspettarono due o tre anni in custodia durante
i quali venne loro negato l’accesso a libri didattici e materiale di scrittura.218 Il libro
di Grossman fu considerato infiammatorio e venne bandito nei centri di detenzione
dalle autorità israeliane.

L’indebolito ”processo di pace”, inaugurato da Rabin e Arafat nel 1993, ha fatto
ben poco per migliorare le cose. Nel 1994 Arafat espresse i suoi dubbi sul fatto che
si potesse realizzare un vero progresso quando così tanti israeliani e palestinesi erano
contrari a fare le concessioni necessarie per la pace.219 Naturalmente, non tutti gli
israeliani erano favorevoli a negoziare un accordo con i palestinesi, in particolare se
coinvolgeva l’abbandono di parte dei territori occupati. Un certo numero di cittadini
israeliani nazionalisti fecero quindi ricorso essi stessi al terrorismo. Nel marzo 1994,
il colono israeliano-americano Baruch Goldstein, entrò in una moschea nella città di
Hebron in Cisgiordania e aprì il fuoco sugli arabi in preghiera. Nel novembre 1995
Rabin fu assassinato da un giovane patriota israeliano, Yigal Amir, che dichiarò:

Non ho commesso tale atto per fermare il processo di pace, perché non
esiste un concetto come il processo di pace; è un processo di guerra.220

Come il personaggio immaginario di Yitzhak Dvir nel dramma di Yossi Hadar
del 1986, Biboff, Amir considerava Israele come un ghetto assediato e aveva diretto la
sua ira contro il ”collaboratore”. Goldstein fu visto spesso indossare una stella gialla
di David come un segno di ricordo.221 Come sottolineò il poeta palestinese Anton
Shammas, il peso dell’Olocausto stava paralizzando la progressione nazionale:

Il mio dolore – e quello dei palestinesi nei campi profughi – non sarà
mai ascoltato, perché deve sempre passare attraverso il filtro dell’Olocau-
sto.222

216David Grossman, Sleeping on a Wire: Conversations with Palestinians in Israel [נוכחים נפקדים /
Nokhehim Nifkadim, 1992], Farrar, Straus, & Giroux, 1993, trad. Haim Watzman, Farrar, Strauss,
Giroux & Jonathan Cape, 1992, p. 110.

217Ibid., p.295.
218Aburish, Cry Palestine, p. 13.
219”Arafat in the Storm”, in Vanity Fair (maggio 1994), pp. 71-7, 129-35, 137.
220The Independent (7 novembre 1997), p. 3.
221Rokem, ”Cultural Transformations”, p. 223.
222Grossman, Sleeping on a Wire, p. 227.
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Il teatro in Israele reagì alla crescente situazione affrontando direttamente le que-
stioni o fornendo evasione a un pubblico politicamente stanco. Da Sindrome di Geru-
salemme nel 1987 e Adam nel 1989, entrambi di Sobol, il teatro di protesta israeliano
è nato ai margini o ha avuto luogo all’estero. Ad esempio, Underground di Sobol fu
presentato in anteprima allo Yale Repertory Theatre e Sobol trascorse gran parte dei
primi anni ’90 a lavorare all’estero. Il teatro politico sull’Olocausto e sull’identità ebrai-
ca venivano dall’estero, in particolare dalla Germania. Dal 1984, quando Theatre Khan
produsse il Jubiläum di Tabori, un flusso costante di stimolanti scritti tedeschi è stato
accolto favorevolmente dalla critica israeliana.223 Schuldig geboren (Nato colpevole) di
Sichrovsky, Der deutsche Mittagstisch (= Tavola da pranzo tedesca) di Bernhard eMa-
dre Coraggio di Tabori sono stati prodotti in Israele. L’accoglienza diMein Kampf nel
1991 fu particolarmente significativa. In modo cruciale, Haaretz dichiarò che Hitler
poteva essere superato solo se uno fosse ”disposto a identificare le sue caratteristiche
dentro di sé”.224 Come Shimon Levy propone:

Drammi ebrei-tedeschi contemporanei come Mein Kampf o Schuldig ge-
boren... possono essere considerati dai critici teatrali israeliani come con-
venienti sostituti di ciò che il dramma ebraico è invitato a fare, ma non
a presentare, vale a dire una seria discussione dell’esclusività della soffe-
renza.225

La tendenza di Tabori a combinare vittima e vittimizzatore nello stesso ruolo,
condivide un’affinità con il lavoro di Sobol, Lerner e Hadar. Per gli israeliani ”pro-
gressisti”, le opere di Tabori hanno importanti implicazioni per la comprensione del-
l’identità israeliana contemporanea. Giornali come Al HaMishmar e il defunto Davar,
tuttavia, non apprezzando l’ambiguità della pièce e le immagini ebraiche negative, pro-
testarono che Mein Kampf paragonava le sofferenze delle vittime e dei vittimizzatori
per ottenere un effetto spurio.

Il teatro di protesta indigeno era nato ai margini. Akko (Acri), una città mista
arabo-ebraica nel nord di Israele, divenne il centro del teatro politico. Il suo festival
teatrale annuale offrì a molti gruppi più piccoli l’opportunità di ottenere il riconosci-
mento nazionale. Nel 1985, Gingham Cohen’s Dance, alla maniera di Hanoch Bartov,
raccontò la storia del fantasma di un ex-internato che si vendicava senza pietà su una
ex-guardia. Nell’ottobre 1990 il primo premio all’Akko Theatre Festival fu assegnato
a Reulim (Masked Faced Terrorists) di Ilan Hatzer. Secondo Linda Ben Zvi, questa
fu la prima opera teatrale a occuparsi interamente dell’Intifada.226 Il regista scelse tre
attori israeliani come palestinesi nel tentativo di far entrare il pubblico israeliano in
empatia con ”l’altro”. Fu anche un mezzo per diffondere la natura esplosiva dell’ope-
ra teatrale. L’obiettivo era di incoraggiare il dialogo e non il confronto. Reulim ebbe
successo e si trasferì per due anni nella seconda sala teatrale del Cameri (1990-92).
L’Akko Festival fu determinante nel portare il teatro e le questioni palestinesi al pub-
blico israeliano. Il 1991, ad esempio, fu il primo anno in cui opere in arabo furono
eseguite da attori arabi per un pubblico prevalentemente ebreo.

223Shimon Levy, ”German Plays on Hebrew Stages: Israelisch-deutsche Theater-bezeihung”, in
Bayerdorfer, German Israeli Theatre Relations, pp. 36-46.

224Ibid., p. 45.
225Ibid.
226Ben Zvi, Theatre in Israel, p. 41.
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Una produzione teatrale che mirava a spezzare il divario tra palestinesi e israeliani
fu Arbeit macht frei vom Toitland Europa (= Il lavoro rende liberi nella Terra di morte
d’Europa) di David Maayan che vinse il primo premio ad Akko nel 1991. Ironicamen-
te, usando l’analogia Maayan intendeva infrangere il tradizionale parallelismo politico
dell’Olocausto con eventi contemporanei per giustificare l’azione del governo. Maayan
sostenne che gli israeliani avevano tratto lezioni ”sbagliate” dall’Olocausto. Credeva
che ci fossero ”altre” lezioni da imparare. Arbeit Macht Frei mostrò come l’analogia
potesse essere sia costruttiva che distruttiva, abilitante e proibitiva.

Arbeit macht frei vom Toitland Europa פריי] מאכט [ארבייט
Nel 1985 David Maayan fondò un teatro di laboratorio misto ebraico/palestinese

ad Akko. Ruota intorno a quattro membri principali: David Maayan, Smadar Maa-
yan, Moni Josef e l’attore palestinese Khaled Abu Mi. Arbeit Macht Frei (1991) è
stata la seconda produzione del gruppo. Veniva ancora eseguita dallo stesso gruppo
di base sette/otto anni dopo, mutando per riflettere i cambiamenti politici contempo-
ranei. Per quanto ne so, viene tuttora rappresentata all’Akko Theatre.227 Non esiste
una sceneggiatura in quanto tale. Molti momenti vengono improvvisati a seconda del-
la composizione del pubblico. Ad esempio, quando fu eseguito in Germania, vennero
incorporate modifiche per riflettere sia il pubblico tedesco che gli eventi di attualità.
Anche la lingua utilizzata dipende dal pubblico. Generalmente, viene eseguito in a
miscela di yiddish, polacco, ebraico, tedesco, arabo e inglese. La seguente analisi è
basata sulla mia partecipazione come spettatore ad Akko, primavera 1996, cinque me-
si dopo l’assassinio di Rabin. A quel tempo, il Primo Ministro, Shimon Peres, stava
cercando di salvare il processo di pace e il proprio governo contro la montante agita-
zione della destra, in particolare da parte di Benjamin Netanyahu, a quel tempo leader
dell’opposizione.

Arbeit Macht Frei impiegò tre anni per svilupparsi. Maayan e i suoi attori idearono
la produzione da informazioni raccolte da musei, monumenti e storie familiari, o storie
che avevano sentito o letto da sopravvissuti. Il dramma è un amalgama delle memorie
degli attori e intende riflettere la coscienza collettiva della società israeliana:

Arbeit Macht Frei è un dramma sui ricordi dell’Olocausto e il loro po-
sto nella realtà israeliana. I suoi materiali sono la biografia collettiva dei
suoi attori e dei loro spettatori, la maggior parte dei quali sono soprav-
vissuti dell’Olocausto di seconda generazione. Questa è il dramma più
sperimentale mai eseguito sul palcoscenico israeliano.228

Durante lo spettacolo, che dura circa cinque ore e mezza, il pubblico è sommerso
da immagini, canzoni, odori, ambienti in rapida evoluzione e rapporti contrastanti di
”storia”, ”fatto” e ”realtà” che attivano i sensi e stimolano l’intelletto. È deliberatamente
frammentario e immaginifico.

Arbeit Macht Frei è interpretato come un stationendrama. La produzione inizia in
un museo dell’Olocausto, o museo di guerra, a seconda della produzione individua-
le. Ad Amburgo, ad esempio, il pubblico fu accompagnato in autobus al campo di

227”Time and Time Again ‘Arbeit macht frei vom Toitland Europa’: Akko Theatre Centre (Israel)”,
consultato 6 marzo 2020.

228Dan Urian, ”Arbeit Macht Frei in Toitland Europe (Work Through Freedom in the Deathland of
Europe), Theatre Centre, Akko, Israel”, in Theatre Forum, Vol. 3 (1993), pp. 60-6, p. 61.

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/13528165.1996.10871471
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Figura 4: Lohamei HaGeta’ot: Museo dei Combattenti del Ghetto, visto dall’Acquedotto
Ottomano del XVIII secolo (Israele)

Neuengamme. A Berlino, la produzione iniziò nella Villa Wannsee di Hitler. Momen-
ti teatrali secondari si svolgono sul bus. Il fatto che questi momenti siano ”teatrali”
diventa evidente al pubblico solo in una fase successiva. Ad Akko la maggior parte
della produzione si svolge in un complesso sotterraneo appositamente costruito in cui
attori e pubblico si mescolano e si scambiano pensieri. È qui che inizia il dramma
”vero e proprio”, contrassegnato dalla raccolta dei biglietti all’ingresso. All’interno di
questa catacomba simile all’Ade, il pubblico assiste e partecipa a diverse scene mentre
viene condotto in spazi sempre più limitati che ricordano le baracche di Auschwitz.
Attraverso un percorso male illuminato e tortuoso all’interno del complesso, il pubbli-
co è disorientato e ”esplorato” dagli attori. È il pubblico che sta al centro di questa
esperienza teatrale. Poiché la pièce riguarda la percezione israeliana dell’Olocausto e
come è stato impiantato nella società israeliana, il pubblico, in quanto rappresentante
di tale società, deve necessariamente essere messo al microscopio.

Nell’aprile 1996, io e altri ventidue spettatori ci siamo incontrati in un parcheggio
ad Akko. Il pubblico era volutamente piccolo, non solo, come dovevamo scoprire, a
causa dei confini dello spazio di scena, ma perché il discorso generato tra gli attori e
gli spettatori e tra gli spettatori stessi è la parte più importante dello spettacolo. Cin-
que ore e mezza dopo sapevamo delle cose l’uno dell’altro che in condizioni normali
non avremmo mai divulgato a totali estranei. Nel parcheggio fummo accolti da Moni
Josef che ci accompagnò ad un autobus. Una guida ci informò che saremmo andati a
Lohamei HaGeta’ot הגַּיֵטָאוֹת) ,לוֹחֲמיֵ ”Combattenti del Ghetto”), un museo dell’O-
locausto, istituito da un gruppo di sopravvissuti dell’Olocausto, molti dei quali furono
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leader della rivolta del ghetto di Varsavia. Tutti i temi esplorati in Arbeit Macht Frei
sono stabiliti nel museo e ampliati nella seconda parte del dramma.

Il primo tema riguarda l’illusione e la realtà, la narrativa e la contro-narrativa. ”Il
testo è organizzato come una serie di inganni”, scrive Dan Urian, che attiva la vigilan-
za del pubblico. La percezione da parte del pubblico della realtà e della ”verità” viene
ripetutamente attaccata nel tentativo di stimolare domande su altre ”verità” riguar-
danti la natura dell’Olocausto, i racconti storici e le percezioni politiche. Ad esempio,
al museo il pubblico è stato accolto da ”Selma”, che ci fu comunicato essere una so-
pravvissuta dell’Olocausto. La sua identità iniziale fu confermata dal suo aspetto ma,
mentre ci guidava nel museo, divenne evidente che era una donna molto più giova-
ne di quanto avessimo immaginato e quindi un’attrice (il cui vero nome era Smadar
Maayan).

Il secondo tema, simile a quello esplorato nel Biboff di Hadar, ruota attorno a quel-
lo che Anton Shammas chiamò ”giudaismo tormentato”: la tendenza sado-masochista
a risvegliare il dolore dell’Olocausto nell’infliggere un analogo degrado legato alla raz-
za dell’”altro”. ”Selma”, una vittima dei nazisti, paradossalmente sembra ammirare i
successi nazisti. Il suo fascino è feticista. Tocca e accarezza i reperti su cui i suoi oc-
chi indugiano intensamente. Il suo atteggiamento è molto sensuale, persino sessuale. Si
crogiola in immagini di morte e torture. Ad esempio, ad un certo punto il pubblico fu
portato in un piccolo cinema per guardare un film polacco, Ambulans (”Ambulanza”,
Janusz Morgenstern; 1955). Raffigura un gruppo di bambini che camminano incon-
sapevolmente verso un furgone/camera a gas mobile. Mentre Selma parla del film,
cammina davanti allo schermo e quindi lascia cadere su di sé le immagini proiettate
dei bambini. Si crogiola nelle loro immagini, sempre in modo sensuale. Come scrive
Freddie Rokem, è un atto di ”scrittura sul corpo”.229 Il passato ha lasciato ben più
di cicatrici. C’è stata una decisione volontaria di avere le ferite indelebilmente incise
sulla pelle. Questo tema è sviluppato più avanti nel dramma, dalla rivelazione che il
tatuaggio portato da Smadar nella parte di Selma in effetti è reale.

Il terzo tema ruota attorno a questo atto di iscrizione, in particolare allo scopo di
preservare queste ferite infettanti, prometeiche, piuttosto che ”sanarle”. Quando l’atto
di ricordare dà fede alla vita e quando è autodistruttivo e esteriormente aggressivo? È
possibile dare a queste domande delle risposte definitive? Ad esempio, Selma all’inizio
indossa un fazzoletto attorno al polso per nascondere il tatuaggio del campo. Sceglie di
non rimuovere questo marchio significativo del passato anche se ovviamente desidera
nasconderlo. La sua relazione con il passato, che voglia ricordarlo o dimenticarlo, è
molto ambigua. Come il personaggio di Yosel in Not of This Time, Not of This Place
(1963) di Yehuda Amichai, che sfoggia un tatuaggio di sirena per coprire quello inflitto
ad Auschwitz, la situazione di Selma sul ”ricordo” e il ”lasciar perdere”, come quella
di Israele, è forse insolubile.

Temi del ricordare e del dimenticare inevitabilmente toccano la natura della nar-
razione. Il tatuaggio, come iscrizione del passato, sul corpo di Smadar (rappresentante
dell’attuale corpo politico di Israele) è necessariamente una buona cosa? È finanche
legato alla ricerca di integrità storica? Uno ad uno, ”Smadar/Selma” sfida preconcetti
e narrazioni del pubblico: l’Olocausto, l’imperativo del collettivo israeliano e, soprat-
tutto, gli atteggiamenti israeliani verso i palestinesi. Dopo tutto, sono i palestinesi a

229Rokem, ”Cultural Transformations of Evil and Pain”, pp. 26-7.
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sopportare il peso della rabbia generata dalle ferite di un passato che non andrà via.
Arbeit Macht Frei è un’indagine sulla narrativa sionista basilare, più o meno allo stesso
modo di Cherli Ka Cherli di Danny Horowitz. Per molti versi, l’opera di Horowitz è il
precursore stilistico e tematico di Arbeit Macht Frei. In entrambi i brani, il pubblico
è guidato da una serie di reperti e guide che pongono domande per costringere gli
spettatori a interrogare le immagini e le storie proposte. In particolare, Arbeit Macht
Frei utilizza la fotografia del ragazzo nel ghetto di Varsavia, le braccia in alto (visto in
Cherli Ka Cherli e in Ha Patriot di Hannover Levin). Selma, in piedi davanti a questa
fotografia, espone e spiega la gerarchia della sopravvivenza nell’Olocausto. ”Ognuno
afferma di essere questo ragazzo”, dice, insinuando che la narrativa israeliana ha enfa-
tizzato il ruolo dei partigiani ebrei nel continuum dell’identità ebraica e stigmatizzato
convenientemente coloro che si sono comportati con acquiescenza ”da pecora”. Ecco
perché Selma, una ”vittima” dei campi, nasconde il suo tatuaggio: è lo stigma di un
codardo piuttosto che le stimmate di un martire.

Il quarto tema è la politica aggressiva che Israele ha adottato per garantire che
l’Olocausto non si ripeta mai. In termini contemporanei questo si manifesta nel tratta-
mento israeliano della minoranza araba. Fermandosi davanti ad un modello del ghetto
di Varsavia, Selma chiese agli spettatori se sapessero di altri ghetti odierni. Qualcuno
offrì l’analogia dei campi profughi palestinesi. Selma non approvò né disapprovò la
risposta, anche se sembrava fosse quella che si aspettava. L’analogia di israeliani co-
me nazisti e arabi come ebrei espropriati è evidenziata con altri mezzi, in particolare
attraverso la musica militare. In Cherli Ka Cherli, Horowitz aveva fatto lo stesso pa-
rallelo descrivendo i suoi soldati israeliani e nazisti che ripetevano lo stesso ritornello
di ”sinist, destra, sinist, destra”. Nel museo Selma e successivamente Khaled stabili-
scono il Leitmotiv della musica nazionalistica, sottolineandone l’impatto drammatico
ed emotivo. Mentre guardava Ambulans, ad esempio, ”Selma” chiese al pubblico di
notare la drammatica qualità della musica, la facilità con cui può essere utilizzata per
manipolare la risposta del pubblico. ”Perché suonavano musica nei campi?” Khaled
chiese in seguito. ”Per nascondere le urla degli ebrei’, ci disse. La musica militare e
nazionalistica copre una profonda bestialità. Copre l’orrore della guerra. Funziona allo
stesso livello dell’eufemismo linguistico e distoglie l’attenzione popolare dalla ferocia
del nazionalismo.

Il quinto livello, che fu ulteriormente sviluppato ad Akko, è l’esperienza di essere
una vittima, in particolare una vittima del Terzo Reich. Selma depone la prima ”mina”
per questa discussione quando il pubblico passa davanti ad una raccolta di interpreta-
zioni artistiche contemporanee dell’Olocausto. Osservandole, ci disse, ”la vera creati-
vità è dove nascondere un pezzo di pane quando non hai né capelli e né vestiti”. La
fame, il disorientamento, l’ambiente stesso e la privazione saranno usati in seguito per
costringere il pubblico a mettersi nei panni dei perseguitati di Hitler. Ad esempio, un
altro punto in cui questa strategia entrò in ballo fu quando Selma chiese al pubblico di
scendere una rampa di scale per incontrare Khaled. ”Tenete la destra’, avvertì. Mentre
scendevamo, si fermò in cima alle scale, sorridendoci consapevolmente. Stavamo rie-
vocando l’arrivo degli ebrei ad Auschwitz. Eravamo i fortunati, a differenza di ”quelli
a sinistra” che passarono dal processo di selezione giù per la ”scala del paradiso” e
nelle camere a gas.

Selma ci aveva condotto sui gradini con la frase ”Ora andiamo da Khaled che
sa tutto sui campi di concentramento”. Ancora una volta le percezioni furono messe
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alla prova: cosa può mai un arabo insegnare a un pubblico israeliano sull’Olocausto?
Khaled, parlando con un forte accento arabo, stava di fronte a un grande modello tridi-
mensionale di Treblinka con un bastone in mano e istruiva il pubblico sui meccanismi
di un campo di sterminio. Il tour di Selma era stato strutturato in modo approssimativo
sulla storia della ricerca nazista per affinare l’eliminazione di ”un segmento alieno del-
la società”. Khaled ci informò che i campi costituivano il metodo ”finale”. L’immagine
di un arabo in piedi davanti a un modello di Treblinka, ci ricordò l’immagine prece-
dente del ghetto di Varsavia, in particolare l’analogia con i campi profughi palestinesi.
La domanda sollevata dall’immagine di Khaled e Treblinka sollevò la questione se una
simile soluzione finale spettasse anche ai palestinesi.

Arbeit Macht Frei propone un diverso tipo di nazionalismo basato sulla compren-
sione e il rispetto reciproci in una società multiculturale. Khaled ci disse di non aver
mai saputo nulla dell’olocausto fino a quando non andò al Yad Vashem, dove fu così
scioccato che si mise a piangere. Descrisse quindi le sue successive reazioni. Prima
odiò i tedeschi, poi iniziò a odiare l’Uomo. Ora, ci disse, si riferisce alle persone solo
come esseri umani piuttosto che come gruppi o tipi. Il suo atteggiamento rifletteva
la necessità di distruggere gli stereotipi. Il pubblico venne incoraggiato a capire, non
solo gli ebrei e gli arabi, ma anche l’un l’altro. La comprensione può venire solo me-
diante il contatto individuale nella vita quotidiana. Ci fu un tentativo deliberato di far
condividere agli spettatori le proprie storie, i ricordi e la compassione. Ad esempio,
nel museo, Selma si fermò alla cabina di vetro di Eichmann. Uno degli spettatori rive-
lò che suo padre era stato una delle guardie di Eichmann. Un altro infine ammise di
essere un turista tedesco. Questi due estranei condivisero quindi un legame e si formò
tra loro un rapporto.

Il pubblico fu quindi riportato ad Akko in autobus. Al centro teatrale fummo con-
dotti in un’anticamera buia. Una guida con una torcia ci disse bruscamente di lasciare
le nostre cose e andare in bagno perché questa sarebbe stata la nostra ultima oppor-
tunità. Ancora una volta il pubblico venne posto nella posizione di vittime. Era un
”gioco” teatrale in cui eravamo ora molto consapevoli di essere coinvolti. Nessuno di
noi ”protestò” e ”da pecora” ci incamminammo verso quello che sarebbe diventato il
nostro percorso verso Auschwitz.

Fummo condotti in una stanza ancora più buia e profumata di incenso. L’unica
luce proveniva dalla torcia dell’usciere mentre ci metteva bruscamente contro il muro.
Di nuovo, la questione della narrazione e della natura dei memoriali come generatori
di identità nazionale fu evidenziata quando lo spazio in cui ci trovavamo ricordava il
memoriale dei bambini a Yad Vashem. Questo particolare monumento è una caverna
buia attraverso la quale lo spettatore si fa strada afferrando un corrimano e l’unica
guida è un numero apparentemente infinito di candele che brillano e si riflettono in una
miriade di specchi. Ogni luce riflessa rappresenta un bambino ucciso nell’Olocausto
ed è progettata per creare un profondo impatto emotivo. Nello spazio corrispondente
ad Akko, la luce tremolante era fornita dalla torcia dell’usciere e da una proiezione
cinematografica che caddeva su Selma seduta al centro della stanza. Ancora una volta,
Selma permetteva al suo corpo di essere iscritto. Lentamente e sensualmente Selma
si tolse il fazzoletto dal polso per esporre il suo tatuaggio del campo. Sputando sul
tessuto, cercò di cancellare il tatuaggio dalla sua pelle, il passato dal suo presente. Il
tatuaggio, come il passato, rimase. L’azione dello sfregamento espresse il desiderio
di dimenticare il passato. Tuttavia avrebbe potuto farsi rimuovere chirurgicamente il
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tatuaggio. Invece, come Yosel, ella rimane in un dilemma insolubile tra il ricordare
e il dimenticare. Il dilemma la sfinì. Cadde in avanti, a faccia in giù sul pavimento,
rimanendo lì mentre ci trascinavamo nella stanza accanto.

Lo spazio successivo aveva un’atmosfera di decadenza. La carta si staccava dalle
pareti. Banchi di scuola giacevano contro una parete. Ci venne detto di sederci. Un
modello in scala più grande di Treblinka era posto sul pavimento davanti a noi. In-
torno ai suoi bordi correva un trenino. Le capanne in miniatura erano diventate dei
piedistalli su cui stavano gli attori e si esibivano. Ai lati del ”palcoscenico” c’erano
schermi televisivi. Uno mostrava le guardie donne costrette a seppellire i cadaveri in
un campo di sterminio, l’altro era un film documentario su Smadar che si faceva fare
il tatuaggio e il pubblico allora si rese conto che il tatuaggio dell’attrice era reale. Fu
inoltre rivelato che la sequenza di numeri che Smadar aveva scelto per il tatuaggio era
la data della morte di suo padre, un dolore che, come l’Olocausto, non vuole sradicare
del tutto né ricordare del tutto. Smadar entrò poi nella stanza e si fermò accanto a una
tastiera elettronica. La guida femminile dell’autobus (l’attrice Miri Tsemach), Moni
e Khaled apparvero vestiti da scolari. Procedettero a satirizzare una cerimonia scola-
stica della Yom HaShoah. I bambini, annoiati da questo vuoto rituale, si prendevano
in giro a vicenda e scherzavano con una trombetta giocattolo. Iniziarono a suonare le
sirene e un monitor sulla sinistra mostrò una vera cerimonia scolastica, con bambini
altrattanto annoiati. Le sirene si mettono ad ululare in tutto Israele nel Giorno del Mi-
lite Caduto e in altri giorni di lutto nazionale, come al funerale di Rabin. Il pubblico
venne quindi invitato a riflettere sul proprio patrimonio culturale, la sua socializzazio-
ne e la natura ritualistica della memoria collettiva israeliana. Smadar accompagnò la
scena suonando canzoni nazionaliste kitsch sulla tastiera.

Alla fine di questa breve rappresentazione, la tenda al retro del ”palco” si alzò
rivelando un altro spazio. Tra i due spazi c’era un grande cancello metallico con sopra
la scritta Arbeit Macht Frei. Fummo condotti oltre la grata e istruiti di andare a destra
o a sinistra. Io andai a destra. I due gruppi di spettatori vennero pilotati lungo due
corridoi stretti che correvano paralleli tra loro, con un terzo spazio nel mezzo. Gli spazi
dei corridoi erano delimitati da valigie e da scarpe che penzolavano dall’alto. Molti
si dovettero piegare mentre camminavano. Il muro alla nostra sinistra (cioè quello
più vicino all’altro gruppo di spettatori) era un amalgama di vetro e filo spinato che
sporgeva sullo spazio vuoto intermedio. Uno stretto banco di legno si allungava al lato
della parete alla nostra destra. Ci venne detto di sederci. Attraverso la nostra partizione,
si poteva percepire affievolita la presenza dell’altro gruppo di spettatori nella stessa
posizione, dall’lato opposto oltre lo spazio vuoto. Nella semi-oscurità sentimmo la
voce da un altoparlante che istruiva gli attori ad andare alle varie finestre. E così iniziò
il nostro interrogatorio. Miri Tsemach si affacciò alla nostra finestra e chiese a ciascuno
di noi perché fossimo lì e quale fosse la nostra connessione con l’Olocausto. Ci furono
estratte storie di famiglia e personali e, attraverso questa condivisione, diventammo un
gruppo più unito ed intimo. Ciò che non sapevamo era che alcune delle nostre storie
sarebbero state usate in seguito, durante i momenti più improvvisati.

Dopo l’interrogatorio, il pubblico fu riunito nella stanza successiva che era circa
un metro e mezzo scarso, con banchi ai margini. Sembrava una baracca di un campo
di concentramento, eccetto per l’inclusione incongrua di Smadar che si appoggiava ad
un pianoforte, invitandoci a sedere. Si mise a cantare una canzone israeliana nazionali-
sta a lume di candela e al pubblico venne offerto cognac o acqua. Di nuovo, la musica
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attirò la nostra attenzione. Smadar parlò dell’effetto socialmente unificatore della mu-
sica, mentre cantava una canzone ebraica. Poi, tranquillamente, si mise a cantare una
canzone nazista, in tal modo collegando nazisti e israeliani. In questo spazio ristret-
to, furono rappresentate una quantità di scene. La stanza divenne l’”appartamento”
di Selma in un ”ghetto” israeliano dove si raggruppava l’ultima ondata di immigranti.
Un immigrante russo arrivato recentemente in Israele si avvicinò ad incontrare Selma
(sua vicina) e fu sorpreso di scoprire che lei non aveva mai accettato denaro riparatore.
Questa scena era accompagnata dal suono di immigrati oltre i muri che vociferavano
in una cacofonia di lingue. Gli immigrati russi che erano venuti in Israele nei tardi
anni ’80 e primi anni ’90 furono l’ultima ondata. Poiché avevano una propria cultura e
lingua, non si assimilarono. I sabra li considerano estranei e déclassé. Ma anche la clas-
se inferiore deve crearsi un certo grado di rispetto denigrando ”l’altro”. Nella nostra
scena per esempio, l’immigrato russo condanna gli arabi, particolarmente il ragazzo
arabo che sua figlia sta attualmente frequentando. La scena dimostra come tutti, alla
pari dei nazisti, abbiano il proprio Untermensch.

La scena tra Selma e il russo si intensificò e apparve un cavolo. Le due donne
litigarono per prenderselo, con Selma che cercò di nasconderne le foglie tra i capelli
e dentro le calze. Nel frattempo il pubblico diveniva consapevole dell’odore di cibo.
Erano passate circa quattro ore e mezza da quando eravamo saliti sull’autobus ad Akko.
Molti di noi erano alquanto affamati. Smadar e l’immigrato si inseguirono fuori dalla
stanza e una parte del soffitto cadde in basso per formare una tavola apparecchiata con
un pasto. Tuttavia, il cibo ci venne negato.

’Selma’ dopo aver cacciato il russo dal suo appartamento, ritornò con Moni che
ora recitava il ruolo del figlio adulto, Menashe. Ci invitò a mangiare nella loro ”ca-
sa”, ma divenne evidente che il suo personaggio era tutt’altro che ospitale. Menashe
era un ufficiale di riserva nei paracadutisti, sciovinista e di estrema destra, che fece
l’occhiolino ai suoi vecchi ”amici del Mossad” nel gruppo e suggerì lascivamente alle
donne straniere del pubblico cosa un bravo israeliano potesse fare per loro. Ripetuta-
mente, il personaggio sfacciato di Moni, strappò di mano al pubblico il cibo mentre
elaborava vari argomenti, in particolare le storie che gli attori avevano raccolto duran-
te il nostro interrogatorio. Ne seguì una discussione politica tra Moni e Selma. Moni,
espandendosi sul conflitto libanese, incolpò gli arabi perché ”l’avevano iniziato”. La
sua ripetuta domanda retorica, ”chi l’ha iniziata?” divenne sempre più ridicola mentre
la sua argomentazione andava sempre più indietro nel tempo fino a quando madre e
figlio si tyrovarono a discutere di chi aveva iniziato la Rivoluzione Francese. Questo
approccio satirico evidenziò come i conflitti attuali siano radicati in animosità obsolete.
Sottolineò inoltre la natura fatua dell’analogia storica.

Arbeit Macht Frei non evidenzia i parallelismi tra gli arabi e gli ebrei dell’Olocau-
sto o tra i nazisti e gli israeliani per far avanzare una causa a scapito dell’altra. Né
cerca di fare facili confronti per imporre un quadro onnicomprensivo di interpretazio-
ne. Comprendere la situazione israelo-palestinese attraverso l’obiettivo dell’Olocausto
sarebbe miopico. Lo scopo del parallelismo è consentire la comprensione reciproca.
Solo quando entrambe le parti sono state educate è possibile progredire. Ciò fu reso
evidente nella scena successiva.

La tavola si alzò di nuovo verso il soffitto. Khaled venne rivelato in attesa sul pa-
vimento con un vassoio di caffè e dolcetti. Doveva essere stato seduto sotto il nostro
”tavolo” per un bel po’ di tempo. Ci fu silenzio e poi chiese: ”Cosa state aspettando? Vi
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aspettate che un arabo vi porti il vostro caffè? Ci furono risate immediate. Stava deri-
dendo la percezione israeliana degli arabi come cittadini di seconda classe. Khaled poi
parlò della sua vita da palestinese mentre bevevamo il nostro caffè. Il suo tono non era
né aggressivo né autocommiserante. Non cercava né di condannare né di condonare.

Dopo averci lasciato a mangiare i dolcetti, l’atmosfera geniale terminò bruscamen-
te e ci fu ricordato che eravamo in viaggio verso Auschwitz. Il soffitto si abbassò di
nuovo per rivelare Smadar distesa nuda e a gambe aperte sulla tavola. Il suo corpo
ora esposto era dolorosamente magro. Estraendo un pezzo di pane dalla sua vagina,
cominciò a mangiarlo. Il commento che ci aveva fatto al museo sulla ”vera creatività”
in relazione all’occultamento del cibo tornò a perseguitarci. Era di per sé un’immagine
scioccante, ma arrivando subito dopo che avevamo finito di mangiare, ci sentimmo
responsabili delle sue condizioni. Avevamo mangiato. Smadar, che pesava trentanove
chili, non l’aveva fatto.230 La tavola e Smadar poi svanirono e, dopo un’ulteriore sce-
na che coinvolgeva fanatici arabi e israeliani, delle botole si aprirono sopra le nostre
teste e fummo invitati a salire e arrampicarsi, un’impresa che richiese agli spettatori
di aiutarsi a vicenda. Avevamo condiviso le nostre storie, il nostro spazio persona-
le e il nostro cibo. Ora condividevamo un aiuto reciproco mentre ci arrampicavamo
attraverso le piccole aperture.

Una volta attraversato il ”soffitto” ci trovammo in un inferno simile a quello di
Dante. Ci assalirono musica ad alto volume, luci lampeggianti e fumo. Miri Tsemach
giaceva nuda in una vasca di metallo girevole, coperta dai resti del nostro pasto. Usan-
do le mani, si riempì la bocca di cibo che vomitò immediatamente. Era un’immagine
che funzionava su due livelli: incapsulava lo spettacolo della sottoclasse israeliana (i
palestinesi) che viveva di sussidi israeliani; e commentava la distanza percorsa dal-
l’immagine dell’ebreo in cinquant’anni, dalla fame (Selma, la povertà dell’Olocausto e
della Diaspora) alla gozzoviglia, avidità e bulimia (la società dei consumi israeliana e
il relativo materialismo).

Nel frattempo Smadar, in piedi in una buca sabbiosa, si esibiva come un fenomeno
da baraccone. Ci invitò a fissare ancora una volta il suo corpo magro. Ma l’immagine
centrale e più ambigua era quella di Khaled. Se ora stesse rappresentando un ebreo
o un arabo era incerto. Correndo nudo231 sul posto, teneva in mano un manganello
di gomma con il quale si batteva ripetutamente. Al collo, attaccato a una corda, c’e-
ra un apribottiglie. Ci consegnarono bottiglie di birra e incoraggiarono a goderci lo
”spettacolo”. Khaled quindi offrì il manganello in giro, invitandoci a picchiarlo. Uno
spettatore imbarazzato, nello spirito di partecipazione del pubblico, accettò, ma colpì
Khaled solo leggermente. Il modo in cui questo spettatore partecipò al ”gioco” ave-
va lo scopo di evidenziare quanto fosse facile, in una società collettiva, diventare il
persecutore. Sullo sfondo, Moni come Kommandant di un campo di concentramento,
sollevato in alto da una cintura contro la parete opposta, conduceva il procedimento
come se dirigesse un’orchestra. La posizione di questo inferno artificiale era ambigua.
Eravamo ad Auschwitz o una visione da incubo di Israele? La musica e l’azione si
intensificarono con Khaled che si batteva freneticamente. La scena era insopportabile.
Non c’era via d’uscita ovvia. Alla fine fummo rilasciati mentre la scena continuava

230Lo stato fisico dell’attrice fu una decisione consapevole. Aveva deliberatamente perso peso per il
suo ”ruolo”. Ciò era stato ulteriormente aggravato da una forma di anoressia che l’aveva afflitta a causa
della sua esperienza nel recitare la parte di Selma.

231Di certo il nudismo fu essenziale nello spettacolo: prima o poi, tutti gli attori si presentarono nudi.
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dietro di noi. Mentre venivamo condotti via, Khaled collassò e Smadar lo confortò
in un abbraccio simile alla Pietà: ebrei e arabi come vittime gemelle dell’Olocausto
— ”Selma” a causa della sua tortura sotto Hitler e Khaled a causa del modo in cui
l’Olocausto era stato impiantato e utilizzato in Israele per reprimere i non-ebrei. Poi
ci ritrovammo nell’anticamera dove avevamo lasciato le nostre cose e venimmo espul-
si nell’aria della sera israeliana. Non fu effettuata chiusura di sipario, ma ci diedero
dei programmi. Molti di noi singhiozzavano in modo incontrollabile, alcuni volevano
restare da soli, la maggior parte aveva bisogno di soffermarsi a parlare con le persone
che avevamo incontrato durante il percorso ”teatrale”.

Arbeit Macht Frei opera su molti livelli e tocca molti temi, tutti correlati. In primo
luogo, tratta della memoria dell’Olocausto, di come sia stata inclusa nella narrativa sio-
nista e utilizzata dai politici israeliani. ”L’Olocausto è una nuova religione, è l’oppio
delle masse in Israele”, ha detto Maayan. ”Per me questo tipo di teatro è una forma
di blasfemia. Sto profanando un santuario.”232 La ritualizzazione sociale, sostiene, ha
creato un abisso profondo tra un vero senso di lutto e la realtà politica dell’Olocausto
nella memoria collettiva israeliana. Come Dani Horowitz che voleva ”ricominciare
dall’inizio e decidere”, Maayan disse che ”poteva solo concepire Arbeit Macht Frei
attraverso la totale cecità, impotenza e oblio”.233 Come Horowitz, egli concentra il
suo attacco su simboli, immagini e narrazioni. L’Olocausto è ”avvolto in tabù, cliché,
modelli di pensiero e sentimenti ideologizzati”.234 Sobol disse che voleva prendere
un’ascia ”per frantumare l’oceano ghiacciato delle lacrime” e Arbeit Macht Frei rag-
giunge questo obiettivo confrontando direttamente gli spettatori e rendendoli il sog-
getto del dramma, come aveva fatto Horowitz in Cherli Ka Cherli e Zio Arthur. Arbeit
Macht Frei assale fisicamente gli spettatori, li bombarda e li costringe a partecipare.
”Il cinquanta per cento della responsabilità di una performance spetta al pubblico”,
ha detto Maayan: ”Lo spettatore passivo non esiste”.235 Lo scopo della produzione
è provocare la catarsi tramite il confronto con l’Olocausto e forzando fisicamente il
pubblico nei panni della vittima. Lo spazio è deliberatamente disorientante. Gli in-
terrogatori e l’uso delle nostre storie personali sono volutamente invasivi. La privacy
viene eliminata. Un gruppetto di persone, in un ambiente così claustrofobico, non può
nascondere le proprie reazioni, specialmente quando sono loro che stanno al centro
della rappresentazione e del discorso.

Gad Kaynar scrive che, tradizionalmente, il dramma israeliano era stato un ”gene-
ratore di identità”. Sin dalla fondazione dell’Habima, che si reputava un forum ebrai-
co/sionista, i teatri israeliani furono concepiti come aule per la diffusione di ideali
politici, codici morali, modelli di comportamento e narrazioni della Storia. Con Ar-
beit Macht Frei, il pubblico è costretto a guardare il tipo di teatro e gli schemi di
risposta che ha generato. Come scrive Kaynar, gli stessi spettatori sono ”i creatori di
quei presupposti che hanno portato a questa risposta artistica”.236 Lo spettatore è invi-
tato a chiedersi fino a che punto egli sia un prodotto della sua società senza nemmeno
saperlo.

232Hannah Hurtzig, ”An Interview with David Maayan, Hamburg 1993”, in Theaterschrft (5 giugno
1993), pp. 248-63, p. 256.

233Ibid., p. 252.
234Ibid.
235Ibid., p. 248.
236Kaynar, ”Get Out of the Picture, Kid in the Cap”, in Ben Zvi, Theatre in Israel, p. 286.
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La produzione chiede al pubblico di mettere in discussione la sua narrazione del-
l’Olocausto e il suo sottoprodotto: la sottomissione del non-ebreo alla società israeliana.
La consegna del manganello nella scena finale rende il pubblico complice di questa
oppressione. Ma Khaled non esiste nel dramma puramente per protestare col pubblico
israeliano. Khaled cercava di educare se stesso sull’Olocausto e scelse di partecipare
alla rappresentazione. Dimostrò la sua disponibilità a comprendere e ad entrare in
empatia con l’”altro”. Col suo esempio, al pubblico israeliano viene chiesto di fare lo
stesso.

Arbeit Macht Frei illustra l’Olocausto come una ”frattura” nella storia e, allo stesso
tempo, cerca di guarire le ferite. È veramente catartico e, come vuole Tabori per il suo
teatro, funziona allo stesso modo del teatro greco: ricrea la tragedia per poter piangere
i morti e poi fermare il dolore. Prepara il terreno per un futuro positivo ed epurato:

Il passato è commemorato, il ricordo rimane vivo, ma trattato come
qualcosa di finito e concluso.237

Quando Arbeit Macht Frei venne presentato in anteprima in Israele, fu condanna-
to dalla critica come privo di gusto e blasfemo. Solo gradualmente fu accettato dal-
l’establishment come un pezzo fondamentale nello sviluppo del teatro israeliano.238

La compagnia non ha sponsor e non riceve sussidi statali. Il teatro di protesta esiste
ancora ai margini.239 Eppure sia Arbeit Macht Frei che l’Akko Theater Festival sono
rimasti influenti coi nuovi scrittori israeliani. Ad esempio, Piwnica (1994) di Avishai
Milstein ripercorre la vita di tre giovani cineasti israeliani ambiziosi, Joel, Mark e
Beatrice che usano la vera storia delle esperienze del padre di Joel in un campo di
concentramento per lanciare le loro carriere a Hollywood.240 In tal modo il dolore vie-
ne utilizzato per fini egoistici. È importante sottolineare che uno dei temi del dramma
è la natura della ”rappresentazione” dell’Olocausto. Il direttore dello studio di Holly-
wood si sforza di ideare la rappresentazione cinematografica più appariscente e più
innovativa dell’Olocausto a tutt’oggi.

Il paese in cui Arbeit Macht Frei ebbe il maggiore impatto fu la Germania. Venne
rappresentato a Berlino (aprile 1992), Amburgo (luglio 1993) Recklinghausen (giu-
gno 1995) e anche in Austria, a Vienna (maggio 1995), prevalentemente in una mi-
scela di tedesco, yiddish ed ebraico. Fu anche realizzato un film documentario tede-
sco, Balagan. Durante le scene degli interrogatori nelle produzioni tedesche, gli attori
posero al pubblico domande altrettanto invadenti come ”cosa ha fatto tuo padre du-
rante la guerra?”241 Secondo Heike Roms, Arbeit Macht Frei ”avviò una discussione
sulla politica della commemorazione”.242 Ad esempio, nel campo di concentramento
di Neuengamme, fuori Amburgo, la politica di colpa ed espiazione venne messa in
scena durante una cerimonia di deposizione di corone parallela alla cerimonia Yom
HaShoah di Akko. Spettacoli sia in Israele sia in Germania cercarono di enfatizza-
re l’effetto paralizzante sul presente di un passato safruttato politicamente. Hermann

237Heike Roms, Time and Time Again, Routledge, 1996, pp. 59-62; p.59.
238Intervista con Neil Wallace, dicembre 1994.
239Rebecca Rovit, ”The Theatre Akko Centre Opens its Gates to Auchwitz”, in The Drama Review,

Vol. 37. (Estate 1993), pp. 161-73; p. 16
240Gad Kaynar, ”What’s Wrong with the Usual Description of Extermination?”, p.201.
241Heike Roms, Time and Time Again, p. 59.
242Ibid., p. 60.
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Kurthen scrive: ”La questione di come affrontare adeguatamente il passato ha afflitto
la Repubblica Federale Tedesca sin dalla sua fondazione cinquant’anni fa”. La questio-
ne di come ricordare, commemorare e affrontare l’Olocausto rimane una questione
delicata:

Dalla fondazione della Repubblica Federale Tedesca, i tedeschi hanno
percorso una linea sottile tra soppressione e ricordo, tra il desiderio di
prendere le distanze dalle azioni del passato e l’accettazione di colpa col-
lettiva, vergogna e responsabilità. Per alcuni il passato imbarazzante è
stato una ragione per ignoranza, revisionismo o amnesia provocatoria.
Per altri è un costante imbarazzo e un conflitto morale che porta a un
serio esame di coscienza.243

Kurthen conclude: ”L’Austria ha esternalizzato il passato come un problema te-
desco; la Germania orientale comunista universalizzò il fascismo nazista come parte
di una lotta globale; e la Germania occidentale interiorizzò normativamente (cioè ac-
cettandola pienamente) responsabilità morale e materiale per i crimini nazisti.”244 Il
successo percepito o il fallimento del ricordo è importante perché è preso ad indicare
il reinserimento della Germania nella comunità delle nazioni civili.

Dalla metà degli anni ’80 in Germania si è assistito a un flusso costante di opere
teatrali e film non tedeschi riguardanti l’Olocausto. Quando Ghetto venne rappresenta-
to al Volkstheater di Berlino, Sobol disse che il dramma ricevette la più straordinaria
reazione emotiva che avesse mai visto: ”Fu quasi spaventoso”, disse, ”il pubblico ap-
plaudì per un quarto d’ora, in piedi, gridando e chiamando gli attori... ho pensato che
fosse una reazione schietta, non falsa.”245 Dal 1984, la trilogiaGhetto è stata rappresen-
tata al National Theater Mannheim, al Maxim Gorki Theater di Berlino, a Stoccarda,
a Weimar e in altre città tedesche. Il Maxim Gorki Theater scelse di organizzare la
trilogia per celebrare il suo quarantesimo anniversario.246 Dopo la caduta del Muro,
la guerra e l’Olocausto sono ora reinvestigati da una nuova generazione che da sola
sta cercando di riscoprire la storia. Con un afflusso di 8000 ebrei dall’URSS, la cul-
tura ebraica è stata riproposta soprattutto lungo la Oranienbergstrasse di Berlino, l’ex
quartiere ebraico. Nel 1994 fu aperta la prima scuola media ebraica del dopoguerra in
Germania, cinquantadue anni dopo la chiusura dell’ultima. E nell’aprile del 1992 ha
avuto luogo il Festival della cultura ebraica di Berlino. Tra le attrazioni c’era il gruppo
musicale inglese Towering Inferno che eseguì la propria opera rock, Kaddish, descritta
dalla rivista tedesca ZAP come un montaggio di ”canzoni popolari ebraiche, chitar-
re metal, discorsi di Hitler, suoni industriali”. Brian Eno proclamò che i compositori
di Towering Inferno, Richard Wolfson e Andy Saunders, avevano scritto la colonna
sonora ”più spaventosa” mai prodotta.247

Ma l’evento artistico più singolarmente importante degli anni ’90 fu Schindler’s
List:

243Hermann Kurthen, ”Antisemitism and Xenophobia in United Germany”, p.40.
244Ibid., p. 41
245Sobol intervistato su The Daily Telegraph (24 aprile 1989).
246Süddeutsche Zeitung (6 ottobre 1992).
247Bernard McMahon, cur., Towering Inferno Press Pack.
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Se uno degli obiettivi di Steven Spielberg era quello di scuotere la co-
scienza tedesca, allora c’è riuscito nel modo più evidente di chiunque
altro.248

Figura 5: Oskar Schindler, ca.
1946

L’esempio di Oskar Schindler, l’imprenditore
cattolico tedesco che salvò i suoi operai ebrei dal-
le camere a gas, servì da esempio di ”buon tede-
sco” come Gerstein in Il Vicario o il personaggio
di Meryl Streep in Holocaust. Tuttavia, Schindler
fu un personaggio moralmente complesso con mol-
te carenze morali. Ciò venne sottolineato da un di-
retto parallelismo con il suo malvagio Dopplegän-
ger, l’ufficiale delle SS Amon Göth. Schindler non
era un angelo. Inoltre, a differenza del Gerstein di
Hochhut, o dell’Harras di Zuckmayer, l’esempio di
Schindler mostra che era possibile resistere con suc-
cesso al regime.249 Pertanto, Schindler’s List non
servì a giustificare l’inazione dei tedeschi ordinari
come, ad esempio, Il Vicario, ma servì a eviden-
ziare la scelta individuale allo stesso modo del Dr
Korczak e i bambini. Come scrisse il Frankfurter
Aligemeine: ”Lo spettatore è costretto a chiedersi
«perché gli altri non hanno provato a fare quello
che fece lui?»”

Dieter Stolz scrive che la vera identità naziona-
le può essere derivata solo dall’interno, dalla cultura e non imposta dai politici: ”L’arte
dà spiritualità laddove i politici hanno fallito”.250 Dal 1945, l’identità nazionale nella
Germania orientale e occidentale fu generata dall’esterno — dagli americani e dai rus-
si. Secondo Wim Wenders, i tedeschi diventarono ”stranieri” dopo il novembre 1989.
Dovevano ”colonizzare” la propria terra e diventare i propri generatori di identità.251

L’identità tedesca e le narrazioni tedesche della Storia sono gli argomenti principali
degli scritti tedeschi negli anni ’90. Ad esempio, Wessis in Weimar di Hochhuth, di-
retto da Einar Schleef nel 1992 per il Berliner Ensemble, esamina le questioni di ”Est
incontra Ovest”. Schulz & Schulz, una serie televisiva in cinque parti, parlava dei fra-
telli gemelli Wolfgang e Walter Schultz, che crebbero in parti opposte del Muro. La
serie fu girata tra agosto e settembre 1987 e proiettata nel dicembre 1989, un mese
dopo il crollo del Muro. Fu un tale successo che una sequel, Aller Anfang ist schwer,

248Adrian Bridge, ”Spielberg Brings the Holocaust Home to Berliners”, The Independent (5 marzo
1994), p. 7.

249Anche se si può sostenere che la posizione finanziaria di Oskar Schindler gli rese più facile
imbrogliare il regime e dare rifugio agli ebrei in un modo che molti tedeschi all’epoca non potevano.

250Dieter Stolz, ”Deutschland - em Literarischer Begriff: Günter Grass and the German Question”,
in Arthur Williams, Stuart Parkes e Roland Smith, curr., German Literature at a Time of Change 1989-
1990. German Unity and German Identity in Literary Perspective, Peter Lang/University of Bradford,
1991, pp. 207-24; p. 207.

251Anthony S. Coulson, ”New Land and Foreign Spaces: the Portrayal of Another Germany in
Postunification film”, in Durrani, Literature and Society After Unification, pp. 213-30; p. 213-4.
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entrò in produzione immediata e fu trasmessa nel 1991.252 La Germania, per la prima
volta, affrontava il passato alle sue condizioni... per conto suo.

Conclusione

Col passaggio al terzo millennio, le persone hanno ormai fatto il punto della situa-
zione, selezionando le narrazioni che ora accompagnano l’umanità nel ventunesimo
secolo. Settantacinque anni dopo la liberazione dei campi, i contesti storici che ”con-
tenevano” la storia dell’Olocausto sono stati smantellati e la memoria soggettiva sem-
bra aver sostituito le formali strutture storiciste. ”Negli ultimi cinquant’anni abbiamo
fatto del tutto per non sentire ciò che i sopravvissuti avevano da dirci”, scrive Hank
Greenspan, drammaturgo e psicologo. Il suo dramma, Remnants (= Rimanenze), una
serie di monologhi di sopravvissuti, è un ”dramma vocale di mezz’ora che è il frutto
di quindici anni di conversazione tra il suo autore e i sopravvissuti dell’Olocausto”.253

Parte di questa spinta verso la raccolta della memoria deriva dal semplice fatto che
tale processo di raccolta è ora una corsa contro il tempo. L’Olocausto sarà presto al di
là della memoria vivente. Gli ultimi superstiti (allora bambini) stanno gradualmente
spegnendosi. La serie di audiolibri della British Library con testimonianze di soprav-
vissuti, le interviste video che accompagnano le mostre sull’Olocausto e in particolare
i database video di Spielberg e della Yale University di testimonianze di sopravvissuti,
confermano questo desiderio travolgente di conservare la memoria soggettiva. Al Mu-
seo dell’Olocausto a Washington D.C., ad esempio, viene consegnata ai visitatori una
carta d’identità con il nome di una vittima dell’Olocausto e un pacchetto che traccia
la sua vita durante la guerra. Il visitatore segue una singola narrazione dell’Olocausto
dall’ingresso fino all’uscita del museo, narrazione che è guidata cronologicamente e
storicamente. La storia del singolo individuo è quindi contrapposta alla narrazione
storica più convenzionale: il soggettivo contrapposto al peso dell’evidenza storica; la
singola vittima contrapposta a numeri sensa senso. Solo alla fine, il visitatore scopre
se la sua vittima è sopravvissuta o è morta. Inoltre, l’ultima sala mostra continuamente
testimonianze video che enfatizzano nuovamente la memoria individuale rispetto alla
narrazione storicamente guidata del resto della mostra.

Con la scomposizione degli storicismi arriva la possibilità multinarrativa della rap-
presentazione. La presentazione simultanea dell’Olocausto da diverse angolazioni con-
trastanti non solo mette in evidenza l’entità dell’evento, ma illustra la possibilità che
l’evento possa davvero non essere affatto comprensibile. Tale rappresentazione con-
sente anche una scelta da parte dello spettatore. L’Imperial War Museum di Londra,
ad esempio, suddivide la sua mostra sulla Seconda Guerra Mondiale in diverse ”arene”
che non hanno un particolare ordine di importanza. Pertanto, al visitatore è consentito
creare la propria narrazione attraverso i percorsi che sceglie arbitrariamente. Quindi
nessuna singola narrativa domina sulle altre.

252Andrea Rinke, ”From Motzki to Trotzki: Representations of East and West German Cultural
Identities on German Television after Unification”, in Durani, Literature and Society After Unification,
p. 234.

253Hank Greenspan, Remnants, inedito, 1991. Rappresentato nel 1992 come dramma radiofonico su
”Michigan Radio Theater”, diretto da Hank Greenspan e Ann K. Lautsch, Radio Michigan WUOM-FM
Ann Arbor, Michigan. Da allora è stato messo in scena nei teatri degli Stati Uniti e del Canada.
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Figura 6: Yad Vashem, Sala dei Nomi: parte delle 600 foto e biografie di alcune delle
vittime della Shoah

Eppure la scelta è anche ambigua e potenzialmente pericolosa. La responsabilità
morale della rappresentazione storica e soprattutto artistica è di certo aumentata nel
terzo millennio. Nella nostra era di sovraccarico di informazioni una percentuale cre-
scente dei ”fatti” che riceviamo sul mondo e la sua storia sono basati sulla finzione,
in particolare quelle immagini registrate su celluloide e video, spesso prodotti di fake
news. Spero che le possibilità della tecnologia informatica e di Internet risolvano que-
sto squilibrio, ma ho i miei dubbi: per ora l’immagine di John Wayne sta sostituendo
quella del vero pioniere del West; Ben Hur e Spartacus quello dei romani. Proprio
come la storia della strage degli indiani del Nord America e dei primi cristiani è stata
consumata dalle narrazioni di tali film, così i veri volti dell’Olocausto corrono il rischio
di essere erosi. Qualsiasi interpretazione immaginaria dell’Olocausto comporta quindi
un onere morale. La Storia sarà sempre articolata da un punto di vista soggettivo e,
attraverso il consenso, da una narrazione principale. La funzione delle arti dovrebbe
sempre essere quella di mettere in discussione tale narrativa e fornire altre possibilità,
mantenendo in vita le storie personali dell’Olocausto.

Quando chiesi a Elie Wiesel 254 quali sarebbero stati i testimoni della Shoah dopo
la scomparsa dei sopravvissuti, chi avrebbe mantenuto vivo il ricordo, mi rispose:

Tu.
254Gli rivolsi questa domanda nel febbraio del 2000, durante una sua lezione talmudica presso l’Aula

Magna dell’Università di Bologna. La lezione faceva parte di una serie, poi raccolta in volume: Sei
riflessioni sul Talmud, traduzione di Valentina Pisanty, Cristina Demaria e Ifat Nesher, con una nota di
Ugo Volli e introduzione di Umberto Eco (lezioni pronunciate fra gennaio e febbraio 2000 presso la
Scuola Superiore di Studi Umanistici dell’Università di Bologna), Bompiani, 2000.





Appendice storica
Una nota sull’Olocausto

Problemi semantici e cronologici sorgono nel tentativo di definire i parametri esat-
ti dell’Olocausto. Quando è iniziato? La distruzione deliberata ebbe inizio con l’omi-
cidio di otto ebrei a Berlino per mano delle SA il 1° gennaio 1930,255 l’elezione di
Hitler nel 1933, lo spiegamento delle prime squadre della morte SS in Polonia duran-
te l’inverno del 1939, o l’arrivo del primo Einsatzgruppen in Russia nel giugno 1941?
Il metodo usato per lo sterminio definisce l’Olocausto? È iniziato con la gassificazione
sperimentale di 600 prigionieri di guerra russi e 300 ebrei con lo Zyclon B ad Au-
schwitz il 3 settembre 1941?256 L’Olocausto è esclusivamente sinonimo del termine
”Soluzione Finale” che fu confermato dai delegati della Conferenza di Wannsee solo
a gennaio 1942 e messo in pratica diffusa nei cinque campi di sterminio, Sobibor,
Chelmno, Treblinka, Belzec e Birkenau durante la primavera e l’estate dello stesso
anno? L’Olocausto è una questione di scala? La morte degli otto ebrei di Berlino nel
1930 è forse inferiore alla morte dei sei milioni che seguirono?

Quando finì l’Olocausto? Nel 1945 con la resa incondizionata della Germania? O
continuò con gli omicidi postbellici dei sopravvissuti? In Polonia, ad esempio, 350
ebrei furono assassinati dai polacchi tra il V.E. Day e la fine del 1945.257 Non ne
consegue, quindi, che si richieda una definizione esatta dell’identità degli autori? Gli
assassini erano solo tedeschi? In tal caso, erano i capi del Reich e le SS o era coinvolta
anche la Wehrmacht? E che dire del popolo tedesco che elesse Hitler democraticamen-
te e poi partecipò alla lenta ma deliberata distruzione boicottando le imprese ebraiche
e occupando le cattedre universitarie ”liberate” di recente nonché altre posizioni prece-
dentemente ricoperte da ebrei, socialisti e altri ”indesiderabili”? Che dire degli alleati
tedeschi che contribuirono al massacro? I croati, per esempio, che uccisero metà dei
loro cittadini ebrei nei loro campi appositi?258

Quale ruolo hanno avuto i paesi in lotta con la Germania che parteciparono in
modo implicito al massacro con la soppressione delle informazioni,259 l’imposizione

255Gilbert, The Holocaust, p. 29.
256Ibid., p. 239.
257Ibid.,p. 816.
258Hilberg, Perpetrators, Victims and Bystanders, p. 77.
259Documento: The Unpseakable Atrocity, BBC Radio 4 (9 dicembre 1995): la BBC decise di non
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Figura 7: Lieder des Ghetto
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di restrizioni all’immigrazione260 e la loro omissione di bombardare le linee ferroviarie
che portavano i vagoni piombati alla loro destinazione finale?261

Infine, chi erano le vittime? Fino alla fine degli anni ’50, l’omicidio di ebrei, non-
ariani e oppositori politici del nazionalsocialismo era un crimine senza nome. Gli ebrei
la chiamavano ”la catastrofe”. Poi gli scrittori iniziarono a usare il termine ”Olocausto”.
Per molti ebrei, questa parola non era adatta, non era giusta. In primo luogo, ”Olocau-
sto”, derivato dal greco ὁλόκαυστος (holòkaustos, ”bruciato interamente”) per ”offer-
ta bruciata (sacrificale)”, limitò la tragedia al periodo in cui erano operative le camere
a gas e i crematori dei campi di sterminio. In secondo luogo, la frase ”olocausto” ha as-
sociazioni religiose e suggerisce l’idea del martirio ebraico di massa. Terzo, la parola
”Olocausto” è usata per riferirsi collettivamente a tutte le vittime del Terzo Reich che
morirono nei campi dell’Europa orientale. Si sostiene che il caso ebraico era ontologi-
camente diverso da quello delle altre vittime: non si può scegliere se si è ebrei o no.262

Infine, si riteneva che la natura generica della parola ”Olocausto” fosse troppo spes-
so usata in associazione con altri cataclismi (”nucleare”, per esempio). Molti scrittori
ebrei invece usarono un’antica parola ebraica, Shoah (שואה – distruzione catastrofica)
per riferirsi alla specifica tragedia ebraica.263

Tuttavia gli ebrei non furono i soli a soffrire per mano dei nazisti. I comunisti,
per esempio, furono ugualmente perseguitati dai tedeschi.264 Morti civili sovietiche
ammontarono a circa quattordici milioni, più del doppio del numero di morti ebrei.265

Tuttavia, i confronti nei numeri portano solo a confronti nella sofferenza. Se si vuo-
le esaminare l’Olocausto solo in termini di numeri, scrive Alan Bullock, allora più
adulti e bambini sono morti sotto Stalin a causa di esecuzioni di massa e di fame
(circa quaranta-cinquanta milioni), di quelli morti nei campi di Hitler o davanti alle
mitragliatrici delle Einsatzgruppen.266

La questione della definizione dell’Olocausto sta nell’intento. La motivazione die-
tro l’omicidio di otto ebrei da parte delle SA nel 1930 fu la stessa dell’omicidio dei sei
milioni che seguirono? Furono queste otto persone uccise spontaneamente per odio
razziale che aveva più in comune con la brama di sangue antisemita dei, diciamo,
cosacchi nei secoli precedenti o furono queste otto persone uccise nella piena con-
sapevolezza che l’intenzione del nazionalsocialismo era di sterminare tutti gli ebrei
trasmettere nuove informazioni riguardo ai campi di sterminio perché il popolo britannico ”dovevano
già affrontare la loro propria catastrofe”.

260Gilbert, The Holocaust, p. 41: La Palestina a quel tempo era sotto mandato britannico. Il governo
britannico, in risposta alle rivolte arabo-ebraiche a Nablus, Jaffa e Gerusalemme, nell’ottobre del 1933
approvò un libro bianco che limitava l’immigrazione ebraica. Le navi cariche di rifugiati europei furono
allontanate e diverse affondarono in mare. Ad esempio, al Salvador dalla Bulgaria fu negato l’ingresso
in Palestina e affondò il 12 dicembre 1940 con a bordo 160 adulti e 70 bambini.

261In 1942, la spia polacca, Jan Karski, che era stato testimone oculare degli orrori di Belzec e
Treblinka, s’incontrò sia con il Primo Ministro britannico, Winston Churchill che col Presidente ame-
ricano, Franklin D. Roosevelt, per incitarli ad agire. Ma questi incontri non approdarono a nulla, nono-
stante alcuni movimenti clandestini avessero fornito ai due governi mappe delle linee ferrovierie che
conducevano ad Auschwitz.

262Un pari caso, tuttavia, poteva essere fatto per gli zingari e gli omosessuali.
263”Olocausto” deriva originariamente dal greco Holokatoma, che significa ”offerta bruciata” al

Tempio di Salomone – ha quindi caratteristiche rituali positive, per così dire.
264Tuttavia, una volta implementata la Soluzione Finale, la maggior parte degli ebrei fu uccisa

immediatamente all’arrivo nei campi di sterminio, mentre i comunisti furono messi ai lavori forzati.
265Leiser, A Pictorial History of Nazi Germany, p. 194.
266Alan Bullock, Hitler and Stalin. Parallel Lives, Fontana, 1993, p. 1056.
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d’Europa? La risposta si trova nel decidere quando fu presa la decisione di eliminare
tutti gli ebrei europei e da chi fosse costituita questa nuova generazione di antisemiti
tedeschi. Entrambe queste domande sono diventate oggetto di un ampio dibattito tra
gli storici e a tutt’oggi rimangono irrisolte.

Quando venne decisa la Soluzione Finale?
Gli storici intenzionalisti, come Alan Bullock, sostengono che lo sterminio degli

ebrei era sempre stato al centro dell’ideologia nazista, ma la sua progressione era stata
limitata nei primi anni da considerazioni pragmatiche. Il massacro su vasta scala, so-
stiene Bullock, fu inizialmente ridotto dalla necessità che Hitler consolidasse il potere
ed evitasse la condanna internazionale. Questo fu in un momento in cui Hitler crede-
va ancora di poter ricostruire l’impero tedesco e mantenere la Gran Bretagna come
alleata neutrale nonostante la minaccia dell’intervento della Società delle Nazioni. Nel
1938, dopo che Chamberlain accettò l’annessione del Sudetenland, Hitler sapeva che
la Società delle Nazioni e il Primo Ministro britannico si sarebbero dimostrati ineffi-
caci se avesse deciso di invadere la Polonia. Ciò gli permise di aumentare la pressione
contro gli ebrei; da qui la Kristallnacht e, per la prima volta, l’imprigionamento de-
gli ebrei per il ”crimine” di essere ebrei. La paranoia e l’isteria prodotte dalla guerra
nella vita quotidiana rafforzarono l’immagine degli ebrei come nemici dello Stato e
permisero omicidi di massa su una scala finallora sconosciuta. Nel 1941 si dovettero
affrontare veri problemi pratici: agli Einsatzgruppen fu ordinato di rendere l’Unione
Sovietica sia Judenrein (priva di ebrei) sia libera dai comunisti col solo uso di mitra-
gliatrici. La portata del massacro proposto non solo creava un incubo logistico, ma
un trauma psicologico tra le truppe tedesche. Pertanto, Christian Wirth, l’uomo che
aveva creato le prime camere a gas per il programma di eutanasia tedesca nei primi
anni ’30,267 fu invitato a progettare impianti di sterminio su larga scala, lontano dai
centri abitati. Anni di indottrinamento razziale e politico, il caos della guerra e la co-
struzione di campi in aree desolate della campagna europea, permisero a Hitler di fare
ciò che aveva sempre voluto: uccidere tutti gli ebrei europei.

Hitler immaginava lo sterminio dei non-ariani in senso pratico quando scrisseMein
Kampf o se ne rese conto solo diciotto anni dopo, quando la prima guardia spinse
il primo ebreo nella prima camera a gas, nella piena consapevolezza che questo era
l’inizio del massacro? Quando i nazionalsocialisti pubblicarono il loro programma di
venticinque punti a Monaco, nel febbraio 1920, Hitler dichiarò i suoi piani per gli ebrei
tedeschi:

Nessuno, tranne i membri della Nazione, può essere cittadino dello Sta-
to. Nessuno tranne quelli di sangue tedesco, qualunque sia il loro credo,
possono essere membri della Nazione. Nessun ebreo, quindi, può essere
membro della Nazione.268

La pubblicazione di Mein Kampf nel 1923 ribadì solo ciò che Hitler aveva già
dichiarato. Nel 1933, quando i nazisti approvarono la prima legislazione per limitare

267Gitta Sereny, Into That Darkness, pp. 53-4.
268Gilbert, The Holocaust, pp. 23-4.
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le attività degli ebrei tedeschi,269 Goebbels commentò che l’intenzione del governo era
di ”annientare l’ebraismo tedesco... Che nessuno dubiti della nostra risoluzione”.270

Alan Bullock sostiene:
Molto prima che arrivasse al potere, l’ossessione di Hitler per preservare
la salute delVolk dalla degenerazione lo aveva portato all’idea di eliminare
coloro che fossero fisicamente o mentalmente disabili. Meno di tre mesi
dopo essere diventato Cancelliere (nel 1933) introdusse una legge per la
sterilizzazione obbligatoria dei ”malati ereditari”.271

Bullock continua sostenendo che il programma di eutanasia fu il primo stadio del-
l’Olocausto. Molti funzionari dei campi di sterminio, come Franz Stangl, Komman-
dant di Treblinka, avevano iniziato la loro carriera nel programma di eutanasia.272

Il boicottaggio di tutte le attività ebraiche nell’aprile 1933 e l’espulsione degli ebrei
dal servizio civile, dalle università e dalle professioni legali e mediche, seguita dalle
Leggi di Norimberga del 1935 (che impedivano il matrimonio misto) costituirono un
chiaro segnale del futuro destino degli ebrei in Germania. Furono sistematicamente
esclusi dalla società, fu loro negato il diritto al lavoro e tutti i mezzi di espressione
personale.273 Si sarebbe detto che nessuno, né in Germania né nel resto del mondo,
avrebbe potuto fraintendere l’atteggiamento di Hitler nei confronti degli ebrei. Steven
Katz, come Alan Bullock, sostiene che l’antisemitismo del nazionalsocialismo fu un
genocidio sin dall’inizio.274 L’antisemitismo tedesco, negli anni ’30 e ’40, scrive Katz,
fu caratterizzato dal ”premeditato piano nazista di uccidere tutti gli ebrei”.275

Tuttavia, si può sostenere che per gli anni Trenta tale retorica e la legislazione an-
tisemita non furono né insolite né inattese. Né furono limitate alla Germania. ”Senza
dubbio gli ebrei non sono un popolo adorabile”, commentò Chamberlain sulla difficile
situazione degli ebrei tedeschi nel 1939, ”Non piacciono neanche a me.”276 Gran parte
del linguaggio di Hitler riguardo agli ebrei derivava da un’iperbole religiosa che aveva
una lunga tradizione in Europa. Günter Lewy ha documentato come l’antisemitismo
fosse parte integrante della civiltà occidentale sin dall’arrivo del cristianesimo.277 L’e-
braismo che continuava dopo la nascita di Cristo era una contraddizione diretta della
validità del cristianesimo e una sfida alla preminenza sociale e culturale dei cristiani.
L’unico modo in cui i cristiani potevano reagire era o di persuadere gli ebrei di essere
stati fuorviati e convertirli o diffamarli come aveva fatto Martin Lutero.278 La solu-
zione definitiva al dilemma continuativo della Chiesa cristiana fu quello di rimuovere

269Il 28 febbraio 1933 la Legge per la Protezione della Nazione fu approvata, seguita il 7 aprile da una
legge che obbligava il ”pensionamento” di tutti i dipendenti pubblici di origine non ariana. Ne conseguì
il boicottaggio di negozi e aziende ebraiche. Nel settembre del 1933 la Legge per la Protezione del
Sangue e dell’Onore Tedesco legalizzarono la convinzione antisemita che gli ebrei fossero una razza
inferiore.

270Joachim Fest, Hitler, p. 422.
271Bullock, Hitler and Stalin, p. 810.
272Sereny, Into That Darkness, pp. 50-90.
273Karl A. Schleunes, The Twisted Road to Auschwitz. Nazi Policies Towards German Jews,

University of Illinois Press, 1970, p. 102.
274Steven T. Katz, The Holocaust in Historical Context, p. 390.
275Ibid., p. 60.
276Gilbert, The Holocaust, p. 81.
277Gunter Lewy, The Catholic Church and Nazi Germany, Weidenfeld and Nicolson, 1964.
278Uriel Tal, Christians and Jews in Germany, trad. Noah Jonathan Jacobs, Cornell University Press,

1975, pp. 150-1. Si veda anche Gilbert, The Holocaust, p. 19.
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tutti gli ebrei. Da qui le espulsioni di massa di ebrei da molti paesi europei durante la
prima parte del secondo millennio.279

Ma gli storici funzionalisti, come Christopher R. Browning,280sostengono che la
”Soluzione Finale” fu concordata solo quando non fu disponibile nessun’altra opzione
per i nazisti nella loro ricerca di formare una Germania Judenrein. Fino a quel mo-
mento, l’emigrazione e l’espulsione erano le armi principali per stabilire una patria
puramente ariana. In altre parole, fino al 1941, il trattamento di Hitler nei confronti
degli ebrei non era una novità nella storia europea:

La politica ebraica tedesca non fu il risultato di un complotto cospiratore
nato nella mente di Hitler in seguito alla sconfitta della Germania nella
prima guerra mondiale e poi condotto con fine unico e paziente astuzia
mediante lo strumento di una dittatura monolitica. Si evolse da una con-
giuntura di diversi fattori di cui l’antisemitismo di Hitler era solo uno.
Negare l’esistenza di un modello hitleriano di lunga data per lo sterminio
degli ebrei non nega la centralità dell’antisemitismo nell’ideologia sociale
darwiniana di Hitler.281

Browning e Karl A. Schleunes sostengono che il percorso verso la Soluzione Fi-
nale fu una ”strada contorta”. Due caratteristiche del regime nazista contribuirono
a questa graduale progressione nella politica e nell’applicazione. In primo luogo, il
Terzo Reich non era uno stato monolitico in cui ”ogni cosa veniva decisa al vertice
e condotta tramite una catena di assoluta obbedienza che scendeva giù fino ai livelli
più bassi”. 282 Piuttosto, Hitler era un ”monarca feudale” che sorvegliava i suoi ”capi
nazisti” mentre lottavano per il potere e cercavano di ingraziarsi con il loro Führer. In
secondo luogo, poiché Hitler voleva un’Europa Judenrein sopra ogni altra cosa, la poli-
tica ebraica era un’area che i singoli nazisti potevano usare per far carriera. Browning
cita la rivalità tra Goring e Goebbels che combatterono per la preminenza nel gestire
il Judenfrage (la questione ebraica). ”Date le dinamiche del sistema politico nazista”,
sostiene Browning, «le soluzioni finali» inevitabilmente diventarono le uniche degne
di essere presentate al Führer, e non c’è da sorprendersi che alla fine prevalesse la solu-
zione più definitiva, lo sterminio.”283 Ma Browning sottolinea anche le considerazioni
pragmatiche legate all’elaborazione della politica ebraica. Egli sostiene che i nazisti
si concentrarono inizialmente sul rendere la vita il più insopportabile possibile per gli
ebrei in Germania onde incoraggiare l’emigrazione.284 Quando ciò fallì, ricorsero al-
l’espulsione. La serietà con cui i nazisti consideravano seriamente l’emigrazione può
essere giudicata dalla loro partecipazione alla Conferenza di Evian del 1938. Göring,

279Ian Bild, The Jews in Britain, Batsford Academic and Educational Books, 1984, p. 8: Gli ebrei
d’Inghilterra furono espulsi nel 1290; Richard David Barnett,The Jews of Spain and Portugal Before and
After the Expulsion of 1492, Valentine Mitchell, 1971: Gli ebrei sefarditi della Spagna furono espulsi
in 1492 ed il Portogallo espulse i propri ebrei cinque anni dopo.

280Christopher R. Browning, The Final Solution and the German Foreign Office, Holmes and Meier,
1978.

281Browning, The Final Solution, p. 1.
282Browning, The Final Solution, p. 2.
283Ibid.
284Tuttavia Hitler aveva anche reso molto difficile l’emigrazione per gli ebrei, limitando l’emissio-

ne dei visti di uscita e creando la tassa sull’emigrazione. Inoltre, alle famiglie ebree era permesso di
prelevare dal paese solo un importo minimo di patrimoni finanziari.
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capo del dipartimento per gli affari ebraici, mandò il ministro dell’economia, Hjalmar
Schacht, a negoziare quello che in seguito divenne noto come il Piano Schacht-Rublee.
La Conferenza di Evian fu un forum internazionale per esaminare il problema dei pro-
fughi europei e in particolare i profughi tedeschi. Tuttavia, il comitato esecutivo della
Conferenza di Evian non riuscì a trovare né aree di insediamento per i profughi ebrei
né le risorse monetarie per finanziare un simile insediamento, anche se i nazisti, po-
nendo una tassa di emigrazione sugli ebrei, speravano di generare parte delle risorse
necessarie richiesto da altri paesi per facilitare l’insediamento.285

Browning sostiene che l’ultimo tentativo di espulsione di massa fu il Piano del
Madagascar. Adolf Eichmann, l’uomo a cui era stato affidato l’Endlösung (Soluzione
Finale) cercò di escogitare un piano praticabile per espellere gli ebrei tedeschi all’isola
del Madagascar.286 L’idea era quella di creare un ”superghetto”. Tuttavia, la conquista
di Olanda, Belgio e Francia a maggio e giugno 1940 portò un numero crescente di
ebrei sotto il controllo del Reich. Il problema era che la politica razziale nazista fos-
se in conflitto con la politica estera. Hitler voleva una Germania Judenrein, ma ogni
conquista non faceva che aumentare il numero di ebrei sotto la sua giurisdizione. Fu
la decisione di invadere la Russia che costrinse i politici nazisti a ripensare del tutto
la loro politica ebraica. Browning scrive:

Tuttavia, in un periodo tra l’autunno del 1940 e la primavera del 1941,
Hitler prese la fatale decisione che la conquista della Russia non avrebbe
ulteriormente aggravato una soluzione finale alla questione ebraica. Pen-
sava infatti, che gli ebrei russi sarebbero stati sistematicamente stermina-
ti mentre cadevano in mani tedesche. Questa decisione creò un radicale
mutamento nella politica ebraica tedesca. Le precedenti soluzioni finali
alla questione ebraica significavano tutte la rimozione fisica; d’ora in poi
la Soluzione Finale avrebbe significato la distruzione fisica.287

Tuttavia, alcuni storici sostengono che i piani del Madagascar e di Schacht-Rublee
fossero cortine fumogene per nascondere le vere intenzioni di Hitler. A. J. Nicholls,
per esempio, sostiene che i primi SS Einsatzgruppen vagavano per la campagna polacca
e sparavano agli ebrei già nell’inverno del 1939.288 Ma Raul Hilberg, come Browning,
sostiene che i primi ghetti stabiliti in Polonia nel 1939 furono una ”misura temporanea”
per separare gli ebrei, dato che al momento esisteva ”solo una concezione nebulosa del
fine ultimo”.289 Quando l’idea di sterminio venne formulata per la prima volta è quindi
difficile, se non impossibile, stabilirlo ed è oggetto di ricerche storiche ancora in atto.
Le date basilari nello sviluppo della politica ebraica sono: 1933 (elezione di Hitler);
1938 (Kristallnacht); Settembre 1939 (l’invasione della Polonia e l’istituzione dei pri-
mi ghetti in ottobre seguiti dal primo Einsatzgruppen); 22 giugno 1941 (Operazione
Barbarossa e dispiegamento di ulteriori Einsatzgruppen)290 e gennaio 1942 (Conferen-
za di Wannsee). Tutte queste date segnano fasi molto chiare nella progressione della
”soluzione” alla questione ebraica.

285Ibid., p. 4.
286Gitta Sereny, Into That Darkness, p. 96.
287Browning, The Final Solution, p. 8.
288Nicholls, Weimar and the Rise of Hitler, p. 167.
289Hilberg, Perpetrators, Victims and Bystanders, p. 5.
290Gilbert, The Holocaust, p. 175: il 22 luglio 1941, Hitler ruppe il suo patto di non-aggressione con

Stalin e invase la Russia.
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Sempre più, tuttavia, le prove confermano che le fasi del piano (e anche se ci fosse
un ”piano” in primo luogo) non erano così ben definite come inizialmente creduto.
Come sottolinea Hilberg, non vi era né un’organizzazione centralizzata né un budget
per gestire la soluzione finale.

Nessuna agenzia era stata istituita per trattare degli Affari Ebraici e nes-
sun fondo era stato destinato al processo di distruzione. Il lavoro antie-
braico fu svolto nell’ambito del servizio civile, dell’esercito, degli affari
e del partito. Tutti i componenti della vita organizzata tedesca furono
coinvolti in questa impresa. Ogni agenzia era contribuente; ogni specia-
lizzazione era utilizzata; e ogni strato della società era rappresentato nel
rastrellamento delle vittime.291

Più ebrei morirono uccisi da mitragliatrici durante le prime cinque settimane del-
l’Operazione Barbarossa di quanto non ne fossero stati trucidati negli otto anni pre-
cedenti del dominio nazista, scrive Martin Gilbert.292 Tuttavia egli identifica i primi
gasazioni a Chelmno il 7 dicembre 1941 come ”il primo giorno della Soluzione Fi-
nale”.293 In effetti, il 31 luglio 1941, un dispaccio da Göring a Heydrich, il Reisch-
protektor nazista in Polonia, lo aveva incaricato di ”fare tutti i preparativi in   termini
organizzativi, pratici e materiali necessari per la soluzione totale alla questione ebrai-
ca nei territori ”sotto influenza tedesca ”.294 Questo è il primo documento storico che
parla dello sterminio degli ebrei in termini pratici piuttosto che ideologici. Eppure
l’evidenza suggerisce che le gasazioni potrebbero essere state iniziate pochi mesi pri-
ma. Al Processo di Francoforte Auschwitz del 1965 alcuni testimoni testimoniarono
che le prime gasazioni avvennero nella primavera del 1941.295 I piani architettonici
di Auschwitz rilasciati dagli Archivi del Cremlino nel 1995 rivelano che sembra ci
fosse stato un sistema confuso e ad hoc in operazione prima del dicembre 1941, da-
ta di inizio ufficiale delle gasazioni.296 Hilberg e il curatore di Auschwitz, lo storico
Francisziek Piper, concordano sul fatto che ci sia un conflitto tra le prove documentali
riguardanti la decisione burocratica di costruire le camere a gas e i piani ingegneristici
del campo. Entrambi credono che le camere a gas potevano essere state operative già
all’inizio del 1941, cinque o sei mesi prima dell’invasione della Russia e quasi un anno
prima della Conferenza di Wannsee:

Le strutture di Birkenau furono costruite come installazioni disterminio
dal 1941. La decisione della Soluzione Finale fu presa da Hitler all’inizio
del 1941 prima dell’invasione della Russia.297

Ai fini del presente mio studio, sono incline ad accettare che l’Olocausto sia iniziato
nel luglio del 1941. Fino a quando non saranno raccolte ulteriori informazioni dai
documenti di proprietà russa, solo l’esistenza del memorandum di Göring del luglio
1941 stabilisce la prima data definitiva per la Soluzione Finale. Questo, insieme alla

291Hilberg, Perpetrators, Victims and Bystanders, p. 20.
292Gilbert, The Holocaust, p. 175.
293Ibid., p. 240.
294Schleunes, The Twisted Road to Auschwitz, p. 255.
295Bernd Nauman, Auschwitz, trad. Jean Steinberg, introduzione di Hannah Arendt, Pall Mall Press,

1966.
296The Guardian Weekend (21 gennaio 1995), pp. 12-13.
297Ibid., p. 20, citato da Francisziek Piper.
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portata del genocidio avviato dalle Einsatzgruppen in Russia, indica per la prima volta,
in senso pratico, che i nazisti intendevano cancellare gli ebrei dalla mappa dell’Europa.
L’utilizzo dei gas per la fine di quell’anno era un semplice perfezionamento tecnico
progettato per proteggere gli assassini dal contatto con le loro vittime e i tumuli di
cadaveri dagli occhi di civili curiosi.

Chi furono gli esecutori
L’antisemitismo violento faceva parte della cultura europea e non si limitava al-

la Germania. Ernest Levy, un sopravvissuto cresciuto a Bratislava, fu testimone dei
primi attacchi fisici alla sua famiglia da parte di nazionalisti tedeschi intorno al 1934-
5. Quando furono espulsi nel 1938, fuggirono a Budapest dove l’accoglienza non fu
molto migliore. Le esperienze di Christabel Bielenberg in Austria durante la guerra so-
no parimenti chiarifichiatorie.298 Bielenberg, una donna inglese, il cui marito tedesco
alla fine fu coinvolto nel complotto dei generali del luglio 1944 contro Hitler, visitò
l’Austria in numerose occasioni in cui fu testimone di spettacoli di violenza pubblica
contro gli ebrei. Alcuni astanti parteciparono alle percosse, altri rimasero a guardare o
a ridere. La violenza nei confronti degli ebrei non solo fu tollerata in altri paesi europei,
ma alcuni segmenti della popolazione presero parte attivamente: il Partito delle Croci
Frecciate in Ungheria dagli anni ’30; il governo austriaco e quello di Vichy dal 1938 e
dal 1941 in poi,299 gli ucraini e i lituani che si unirono all’Einsatzgruppen. Altri paesi
come la Gran Bretagna parteciparono in complicità col loro silenzio. Ciò è impor-
tante da tenere presente poiché la narrativa dell’Occidente che è emersa negli ultimi
cinquant’anni (con, non a caso, l’eccezione della Germania) dà la sola responsabilità
per l’Olocausto ai tedeschi. Molti governi non erano disposti a lasciarsi coinvolgere nel
conflitto ebraico-tedesco perché credevano che l’immigrazione creasse una tensione
razziale. Alla Conferenza di Evian, ad esempio, il delegato australiano T. W. White
disse ai suoi colleghi: ”Senza dubbio si apprezzerà il fatto che, poiché non abbiamo
alcun problema razziale, non desideriamo importarne uno”.300

Resta da chiedersi se l’antisemitismo nazista fosse diverso dallo storico odio ebrai-
co narrato da Günter Lewy. Con l’eccezione di coloro che emulavano i nazisti (i nazisti
austriaci e il Partito delle Croci Frecciate in Ungheria, per esempio) molti antisemiti
europei saltarono sul carrozzone nazista, i lituani, gli ucraini e i croati quali esempi
principali. L’antisemitismo nazista fu un fenomeno completamente diverso, sostiene
Steven Katz, che distingue tra odio storico europeo e dottrina razziale nazista. Anche
se il cristianesimo può aver fornito terreno fertile per la crescita dell’antisemitismo
moderno, egli scrive che non può essere collocato nella stessa categoria del nazismo:
”Auschwitz è emblematico del rovesciamento rivoluzionario del dogma cristiano.”301

I nazisti non riconoscevano la moralità cristiana e consideravano gli ebrei come Un-
termenschen (sub-umani). Perfino i cristiani avevano visto gli ebrei come esseri umani
con anime che potevano essere salvate.

298Christabel Bielenberg, The Past is Myself, Corgi Books, 1984.
299Si veda Michael R. Marrus e Robert 0. Paxton, Vichy France and The Jews, Basic Books Inc.,

1981.
300Gilbert, The Holocaust, p. 64. Gli australiani non avevano ”problemi razziali” poiché avevano

eliminato tale problema liquidando gli aborigeni.
301Katz, The Holocaust in Historical Context, p. 234.
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Daniel Goldhagen sostiene che l’antisemitismo religioso storicamente innato fu
spinto in una nuova direzione da Hitler. Gli fu data una struttura e una base logi-
ca che fu ”attivamente” sfruttata dal governo. L’odio razziale irrazionale fu assorbi-
to dall’identità, dal misticismo e dal destino nazionale tedeschi. La violenza fu sia
teutonicamente innata che sanzionata dal governo:

I tedeschi comuni erano pronti nel 1939 ad avere il loro antisemitismo
razziale incanalato in una direzione genocida e attivato per un’impresa
genocida.302

Hitler, usando un linguaggio che definiva il destino tedesco in termini di apocalis-
se biblica, riuscì a dare al suo popolo un’identità, un destino e una nuova religione.303

Il suo Weltmacht oder Niedergang (potere mondiale o rovina) fu messianico nel suo
ragionamento. Come scrisse Hannah Arendt, ”la propaganda nazista era abbastanza
ingegnosa da trasformare l’antisemitismo in un principio di autodefinizione”.304 L’e-
lemento cruciale, sostiene Goldhagen, era che il popolo tedesco non solo chiudeva
un occhio sulla violenza che si verificava nelle proprie comunità, ma alcuni parteci-
parono e molti lo avviarono. Questo è importante da ricordare poiché, sempre di più,
la narrativa tedesca del dopoguerra sull’Olocausto è stata quella di porre il cappio di
responsabilità per il genocidio attorno al collo di Hitler e del Reichskabinet, con la
popolazione generale rappresentata come ingenui babbei e persino vittime di un sel-
vaggio regime totalitario. Come sottolinea Tom Segev, le persone si unirono alle SA e
alle SS per scelta. All’inizio i nazisti non potevano permettersi di pagare i membri del-
la loro ala militare e molti nelle SA e SS dovettero acquistare le proprie uniformi.305

La narrazione dei demoni nazisti e di una nazione tedesca vittimizzata è stata ulterior-
mente incoraggiata dai politici europei e americani del dopoguerra che, rendendosi
conto che i tedeschi erano necessari alleati nella ricostruzione del commercio europeo
e nell’istituzione della NATO, non potevano permettere che il popolo tedesco venisse
ostracizzato o demonizzato.

La misura in cui i comuni tedeschi furono coinvolti in attività antisemite e conob-
bero il piano di sterminio è ancora fortemente contestata. È stato a lungo proposto che
la persecuzione popolare contro gli ebrei non abbia trovato impeto fino a Kristallnacht,
nel novembre 1938. Molti storici hanno contestato questo e recenti ricerche mostra-
no che, dopo l’elezione di Hitler, atti di vandalismo, confisca di proprietà ebraiche,
umiliazioni pubbliche, percosse ed esecuzioni spontanee furono più diffuse di quanto
si credesse inizialmente. Daniel Goldhagen illustra che nel quinquennio che precede
la Kristallnacht i tedeschi comuni non erano contrari a causare danni fisici e persino
assassinare gli ebrei.306 Che la maggioranza dei tedeschi mostrasse tendenze antise-
mite non si può negare. Tuttavia, a parte coloro che erano ideologicamente motivati,

302Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners, p. 128.
303Si veda, per esempio, Hitler,Mein Kampf, trad. Ralph Manheim, Hutchison, 1969, p. 60: ”Quindi

oggi credo di agire in accordo con la volontà dell’Onnipotente Creatore: difendendomi contro l’ebreo,
combatto per l’opera del Signore.”

304Arendt, The Origins of Totalitarianism, p. 356.
305Segev, Soldiers of Evil, p. 3. Bertolt Brecht scrisse un breve dramma satirico su un uomo delle

SA che mentiva ai suoi amici e alla sua fidanzata sul fatto che aveva dovuto acquistare in parte la sua
uniforme, in ”La Croce di gesso”, in Terrore e miseria del Terzo Reich.

306Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners, pp. 92-7.
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è dubbio che tale violenza venisse commessa nella conoscenza del futuro sterminio di
tutti gli ebrei.

Lawrence L. Langer sostiene che astenersi dal confrontare determinati fatti sul
popolo tedesco tra il 1933 e il 1945 significa evitare la realtà.307 George Steiner ha
dedicato gran parte dei suoi scritti alla risoluzione dell’enigma di come la Germania,
”sede della civiltà europea”, potesse produrre una tale frenesia di bestialità:

La tenebra non emerse nel deserto del Gobi o nelle foreste pluviali del-
l’Amazzonia. Sorse dall’interno e dal centro della civiltà europea. Il grido
dell’assassinato risuonò nei paraggi delle università; il sadismo accadeva
in strade non lontane da teatri e musei. Nel tardo XVIII secolo Voltaire
aveva guardato con fiducia alla fine delle torture; il massacro ideologico
doveva essere un’ombra bandita via. Nel nostro tempo, ai giorni nostri, gli
altolocati luoghi dell’istruzione, della filosofia, dell’espressione artistica
divennero la cornice di Belsen.308

Alvin H. Rosenfeld presenta un argomento persuasivo per spiegare perché un con-
fronto con la realtà della psiche tedesca tra il 1933 e il 1945 rimanga così problematico.
Ironia della sorte, si basa sul razzismo intrinseco degli europei caucasici. A differen-
za di altri autori di genocidi, come Stalin e i suoi scagnozzi, che potrebbero essere
dichiarati ”asiatici” o quantomeno ”alieni/stranieri”, i tedeschi erano europei caucasi-
ci. Rosenfeld sostiene che questa vicinanza invita a un’epifania personale spiacevole
e indesiderata ed è una riflessione sgradevole sulla ”supremazia” della cultura euro-
pea bianca.309 Inoltre, ciò che ha evidenziato Hitler e il suo popolo fin dall’inizio è
stato il fatto che i tedeschi istruiti lo elessero legalmente e continuarono a sostenerlo.
L’attrazione popolare del nazismo fu segnato da strade affollate di gente esultante e
sorridente. Hitler fu un leader totalitario amato dal suo pubblico.

Pertanto, quando mi riferisco agli esecutori, intendo specificamente la nazione
tedesca e quella austriaca. Molti leader delle SS e dei nazisti, ad esempio Stangl,
Eichmann e Hitler, erano austriaci di nascita. Il loro antisemitismo fu della varietà
ideologica nazista, un antisemitismo a livello ”industriale”, un antisemitismo mai visto
prima.

Chi furono le vittime
Hitler immaginava un’Europa ariana. Non-ariani erano definiti i disabili menta-

li e fisici; i non-bianchi come neri, ebrei, zingari e bolscevichi ”asiatici”; oppositori
religiosi come i Testimoni di Geova; oppositori politici come comunisti e clero; e
un’accozzaglia eterogenea di omosessuali e criminali. Tutti furono messi ai lavori for-
zati, affamati, torturati e assassinati. Dal 1941 in poi, gli ebrei furono mandati nelle
camere a gas direttamente all’arrivo nei campi. Per quanto sgradevole possa sembra-
re, ad altri gruppi almeno ”fu data una possibilità” di sopravvivenza. Agli ebrei no.
L’antisemitismo fu al centro dell’ideologia di Hitler dai suoi primi discorsi di Mona-
co ed furono gli ebrei a subire l’ira più sadica dei nazisti. Gli ebrei furono cacciati e

307Langer, Admitting the Holocaust, p. 26.
308George Steiner, prefazione a Language and Silence, Penguin, 1969, pp. 13-17; pp. 14-15.
309Rosenfeld. Imagining Hitler, pp. 15-16.
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sterminati come topi. Emil L. Fackenheim sostiene che ciò che differenzia gli ebrei
dalle altre vittime del nazionalsocialismo fu la natura immutabile dell’essere ebreo.
Non si può diventare ebrei e non si può smettere di essere ebrei. La categoria è sia re-
ligiosa che razziale. I nazisti non tracciarono il limite a quegli ebrei convertiti ad altre
fedi. Non c’era scampo e nessuna scelta aperta alle vittime. Il fatto che riserve straor-
dinarie di manodopera, veicoli rotabili e materiali da costruzione si concentrassero
sull’eliminazione degli ebrei proprio fino alla fine della guerra, quando la Germania
era paralizzata economicamente, testimonia la centralità e la spietatezza della politi-
ca antisemita. La crociata per liberare l’Europa degli ebrei sfidò la logica.310 Sfidò
la logica perché fu una campagna fanatica e il fanatismo non può essere combattuto,
negoziato o addirittura compreso.

Ai più bassi livelli della politica e al più alto livello
della spiritualità
il silenzio non aiuta mai la vittima, il silenzio aiuta
sempre l’aggressore.

– Elie Wiesel

310Fackenheim, Quest for Past and Future, pp. 18-19.
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