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PREFACE.

An édition of Daudet's stories is its own excuse.

Master of modem French literature, representing

every variety of its artistic qualities, with an unsur-

passed yividness and charm of description and purity

of diction and idea, Daudet pre-eminently illustrâtes

that which is best in French spirit and style. Thèse

taies hâve been chosen as examples of the différent

types into which his short stories are divided, and

include extracts from the " Contes du Midi/'

" Contes d'Algérie et de Corse/' " Contes Parisiens/'

" Contes Fantastiques," and " Contes Divers/' a sub-

division which practically runs through his larger

works as well. Their crispness, their brilliant and

abundant vocabulary, their verve, their freedom from

grammatical difficulties, and their range suitable for

earlier or more advanced students, make thèse stories

idéal médiums for acquaintance with the French

language and tempérament. With this end in view,

a rrûmber of them will be found to express the more
joyous sides of French characteristics, which in no

way impairs their disciplinary value. In fact, it

will be seen that the subtle flavor, the nicety of shad-

ing required in translating them, and their wider

vocabulary make them perhaps the best exercises in
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the book. An effort lias been made to présent as

inanv hitherto unannotated taies as possible; but

those better known or required by varions important

examinations bave been included.

Of the treatment in the notes something must be

said. The simplicity of Daudet's style and the ab-

sence of confusing conditional constructions bave

made the notes mainly descriptive or idiomatic.

Grammatical références hâve been abolished. They
do not stimulate an always necessary référence to

principles. They create préjudice in the teacher's

mind, if an unaccustomed authority is quoted, while

to quote several is unnecessary, ail, impossible. And
personal explanation in the majority of cases alone

makes clear the point at issue.

Dialectic difficulties, Arabie and Provençal words,

patois and Parisian slang bave been very fully ex-

plained. To the large vein of thèse, often requiring

inélégant translation, no exception can be taken any

more than to the provincialisms of George Sand's

stories. We are studying phases of France's life in

lier colonies and provinces as well as in lier cities.

More, we are studying Daudet and what lie lias to

give us. The temptation to multiplying literary allu-

sions—particularly strong because of the character

of ail the author's work—lias been resisted. A prom-

inent feature of the annotations will be found in the

explanation of the meanings and the restatement of

the first laws presiding over the changes of words.

The Editor knows that attempt at even mild philo-

logical treatment is met with the cry of " misplaced

knowledge" and " unnecessary annotation." l>nt the

theory of "no philology" means, to use the homely
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phrase, that " between two cliairs one falls to the

ground." The elementary text-book must not hâve

it, it is claimed; the higher literary one should cer-

tainly not hâve it. Absolute spécial study not being

possible at such stages, the resuit woulcl be that com-

plète ignorance of the meaning of words which is

too often fundamental even in the English tongue.

Such a course with French, doubly susceptible as it

is to the meanings and historical changes of shadings,

is to destroy the stimulus of suggestive correspond-

ences and the charm of novel relations in words. For

such an interprétation Greek may be lacking; but

enough Latin, if needed, is generally présent to en-

able the student or scholar to seize thèse relations.

And if a law of French, especially, is gêneralization

under spécifie examples, which a second law, that of

analysis or minutia, demands, then we cannot indi-

cate corrélations or déductions too soon nor too often,

since thèse mean simply, in practice, extension of

vocabulary, introduction to literary forms and expres-

sions, practice on idioms, training in tMnking, and

the " historical " view of language or literary devel-

opment which can alone be the foundation of a broad

culture. Until, in our modem texts, we copy their

classical basis, we cannot hope to cope in spirit with

French and English editing. Until the class-rooms

of our collèges are absolved froni doing what the

schools should supply, or furnish the schools with

indications of the future work of the collège; until

the modem languages incorporate the classical basis

of teaching into their own life and prove their share

in the glorious inheritance of Greek culture and

Latin learning which is the perpétuai pride and pos-
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session of the Modem as well as the Ancient lan-

guages, they will never occupy their right place, nor

will French avoid the accusation of superficiality

which its very beauty and suppleness seem to charge

upon it.

It is because Daudet means so mu eh in himself,

and in his adaptability to the needs of modern-lan-

guage éducation, that it is good to read an author,

so prolific in story, so perfect in style, so picturesque

in Btatement and setting, and illustrating, as was said,

the best literary and." humanistic" traits of France

and Frenchmen.

A. Guyot Camerox.

Sheffield Scientific School

of Yale University.
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INTRODUCTION.

L'accent du païs où l'on est né demeure

dans l'esprit et dans le cœur comme dans le

langage.

—

La Rochefoucauld.

" If one examine varions writers," says Montesquieu

in his Essay on Taste, " it will be seen perhaps that

the best and those who hâve pleased most are those

who hâve excited in the soûl the most sensations at

the same time." We might add that perhaps those

authors hâve best aroused sensations who hâve most

felt them. Alphonse Daudet proves this. He was

born, as he tells us, in Le Petit Chose, the story of

which he is himself the hero, May 13, 1840, at Nîmes,

"a city of Languedoc, where are found, as in ail

cities of Southern France, much sun, no little dust, a

Carmélite convent, and two or three Eoman remains,"

and where the traditions of political tumults, the

tierce fights of religious factions, and the excitable

tempérament of the people no doubt impressed upon
his childhood the first ideas of the Southern character

which he developed later in much of his work.

His father, who had been a wealthy silk-handker-

chief manufacturer, gradually lost ail his fortune.

When Daudet was nine years old the family moved
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to Lyons. Then began a struggle against poverty,

relieved for Daudet and his older brother Ernest

—

who was bis guardian angel and whom, tlirough life,

he bas affectionately called his Mother—only by the

long walks of, tbe two in the beautiful surrounding

country, tbeir duties as choir-school boys, and tbe

mischievous tricks or the mishaps of Alphonse as

when he blew up the closet of the priests' cassocks, or

rolled down tbe steps of the altar, book and ail, in

the midst of the mass, or played truant those long,

bot afternoons he has described in Le Pape est

Mort.

Botb brothers then go to the lycée of Lyons; they

study literature in any shape more willingly than

lessons; they pore over tbe shelves of an old book

sbop; they read stealthily in bed half the night;

they sketch stories and write plays and poems winch

they recite to a few compagnons. Because of the

royalist and Catholic views of their family they are

introduced into a circle of politicians and journalists,

and are just beginning to write for the papers3
when

the pressure of unbearable poverty which had inade

the elder of the two support himself as a clerk in

various business ways, drives the younger, at sixteen,

to become, for almost two years, a teacher in the

collège at Alais.

What Daudet sufïered hère he has told iri the

pages of Le Petit Chose, which is his autobiography

in a much stricter sensé than David Copperfield is

the story of Dickens. For this period at Alais was

the bitterest in his life. The peasant coarseness, the

brutality of the wealthier provincials, the hatred of

jealousy towards this young man, sensitive and poetic,
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" so keen, so proud, beautiful like a young God," and

yet so ready to give the best of himself, at last drove

him to foliow bis brother, who, forced and yet freed

by the last and fatal financial crash of his father's

business, had bravely struck out for Paris and the

literary career which was the ambition of both.

Hère, half-starved, half-frozen, on a cold morning

of November, 1857, the warmth of the older brother's

affection revived the younger and made his genius

glow and leap into full flame. In a garret of the

Latin Quarter the two began that life, of painful and

slow successes at the start, which made Ernest one

of the leading literary and political journalists, his-

torians and novelists of a génération full of brilliant

names in thèse lines, and Alphonse the author of as

vivid, pathetic and amusing writings as even French

literature, not to be surpassed in thèse styles, can

boast.

Daudet is suddenly plunged into the dangerous

circle of those " vagabonds of art," " rebels of philos-

ophy and of letters, fantastics of ail fancies " who
constitute " Bohemia." It is to his perpétuai crédit

that in spite of his own investigations into the depths

of that life of disappointed hopes, of laziness and of

licence, he came forth with feelings unblunted and
with talents only intensified. From his observations

he drew a fund of impressions to become the founda-

tion for the révélations of that life as he has described

it in Jack incidentally, and in the Souvenirs d'un

homme de lettres in which he relates his literary be-

ginnings and the methods and material of various of

his books.

Shortly after his arrivai in Paris he published a
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volume of verses, Les Amoureuses, wnich had an im-

médiate success. Daudet then writes for the Figaro.

With the usual ambition of authors he turns to the

drama, and for some years works for the stage, where
lie lias always met with only moderate praise. The
reasons, too long to discuss hère, are due more to the

faults of the Parisian playgoers than dramatic defi-

ciencies. But with the LutIres de mon moulin in

186G, followed by Le Petit Chose in 1SG8, succeeding

more fugitive pièces, begins that public favor whicli

has attended him to tins day.

Daudet had created a new st)
T
le. It was what the

French call saisissant without being sensational.

It was infinitely pathetic and yet délicately playful.

It oppressed the heart as does a great or a hidden

sorrow, and yet it was optimistic. It showed a new
pathos and a new sympathy to the blasé Parisian.

accustomed though he was in literature as in life to

the miseries of poverty, the tragédies of the pave-

ments, the griefs of the provinces. While to a pam-

pered literary taste there was revealed a beau
t
y of

description and a love of nature, a delicacy of appré-

ciation and of expression summed up only by that

word—simple and yet of such meaning to the French

—which is the peculiar possession of Daudet, and as

indefinable as of personality, " charme." When, after

the "terrible year," Daudet wrote bis impressions in

Lettres à un absent, les Pc! il < Robinsons, Contes du

lundi, Contes et Récits, Robert Helmont, full of an

exquisitely pure patriotism and profound émotion,

bis place was safe from any future tiekleness of the

Parisian public.

Some years previous to this hehad made, by reason
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of impaire! health, trips in successive winters to

Àlgiers, to Corsica, and to the South of France. To
thèse are due the variety and vividness of much of

his best work. The appeal in landscape to the poetic

tempérament of the author, in color to his artistic

perception, peculiarly suited his descriptive pen. The
results are those rich mosaics that. are in size and

finish and brilliancy like the paintings of Aima Ta-

dema. The quintessence of sorrow that Daudet has

put into some of thèse short stories is as great as in

Tourguéneff's sketches, whose quiet and powerful ap-

peal emancipated a people. And then the hreezes

and salt-smelling marshes of Corsica and the Ca-

margue, the life and passions and préjudices of the

Provençals, and over ail thèse wonderful pictures the

intoxication of broad plains and blue sky or sea, and
sparkling sunlight which falls on the cheerful or

sadder subjects, just as it falls on the deserted

streets and wasted surrounding fields of the Paris of

the war and the Commune, in Daudet's taies of those

months.

This touch of light, of warmth of feeling, is a

quality which pervades ail Daudet's work, even the

more severe and longer productions of his second, or

novel-period. In 1872 he had given Les Aventures

Prodigieuses de Tartarin de Tarascon, followed

long after by Tartarin dans les Alpes and Port Ta-

rascon—books illustrating the Provençal character

and boastfulness crystallized into the immortaltype of

Tartarin, and showing Daudet's humor at its broad-

est and best. From the mass of material and the

expérience of men and politics he had gathered

when serving for five years as secretary to the Duke
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of Morny, président, of fche Corps législatif, Napo-

léons prime minister and said fco 1"' hia half-brother,

he began the séries of novels of mœurs parisiennes,

winch represenl bhe modem Paris as no others hâve

so justly done,and which mn-t be fche literary classics

for future historians of tins period.

It is tliis historical value, this minute photography

of meu and events, this " exact reflectioi] of the time,"

which alone, iu its breadth and individual view, would

assure Daudet's permanent place in French litera-

ture. Jack, said to be the author's favorite, and a

novel of heart-breaking pathos, which so moved ealm

George Sand that she " remained three days unable

to work," as she wrote to the author, and of which

lu- wrote, in answer to the charge of an overdrawn

picture of the miseries of life: "Yes! cruel book,

bitter book, lugubrious book: but what is it com-

pared with the true existence which I hâve just re-

counted?"; Le Nabab, including jîortraits of noted

mon likede Morny; Les Rois en exil; L'Evangêliste;

Saplw; L'Immortel, a satire on the French Academy
which probably forever closed its doors to him. are

the most important of that picture-gallery in which

Daudet bas touched every phase of Parisian life: its

poverty, its artistic side, its student struggles, its

literary Bohemianism, its world of celebrities, of par-

venus, its bourgeois élément, its commercial classes;

its streets ami its Seine, swift, winding dark beneath

the bridges, or brilliant at times with the reflected

gleams and color of Parisian gayeties,.

Ail thèse, because of bis extraordinary sensitive-

ness to impression and incident. Daudet lias made
vivid, but ever with the return of the sympathetic
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touch for the miseries of the " Tout-Paris/' or fasci-

nated enjoyment of its pleasures.

We get a glimpse of this in the little taie of this

collection, Nostalgies de Caserne, which may serve

as a good instance of the truth and fineness of delin-

eation characteristic of ail his work. His stories

prove him, in spite of the survival of the spirit of the

provincial, reappearing so often, to be yet the Parisien

pur sang, by assimilation as well as affinity for its

" beautiful fever of art and perpétuai enthusiasm."

But to analyze Daudet and his style is to destroy

the charm. Moreover, it is difficult, for perhaps no

man lias been freer from theory, from a " philosophy

of fiction/' from an attempt to put into his lines pet

ideas. Yet no author has been more impressed with

the value of perfected work or has had the literary

conscience to a greater degree, has toiled more over

the polish of every passage or has " chiselled " more
patiently.

In that book of exquisite affection and sympathy,

Mon Frère et moi, by his brother, the case is put

thus :
" each of his books represents a labor as though

superhuman. There is such a passage, easy, harmo-

nious, where the phrase advances majestically as a

river which might roll in its bed spangles of gold,

where remains no trace of the effort it has cost, and
upon which this artist, admirably endowed, never sat-

isfied, has toiled, grown pale, labored even to re-

maining shattered several days by the excess of this

effort."

But Daudet's own creed of composition is expressed

in the passage from Alfred de Vigny's Journal d'un

poète, which he has prefixed to his latest work, Rose
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et Ninette: " Aiter having seen clearly that the labor

of books and the search l'or expression lead us ail to

the paradoxical, 1 hâve resolved never to sacrifice

save to conviction and to trutli, in order that that

élément of complète and profound sincerity should

dominate in my books, and should give them tbe

sacred character which the divine présence of the true

must give—that character which makes tears corne

upon the border of our eyes when a child tells us

what it has seen."

Or, as Daudet summarized it in one phrase, " After

nature."

It is this that has given him the truth which marks

the character of his realism. It is this which gives

him historical truth in his pictures of the Paris of

the Décadence, of that rather tinselled glory of the

Second Empire, of that last and in some ways worst

manifestation of the levity and détective social ethics

of the people vvhom Charles the Fifth of Austria

said "seemed craz}%but were not, while other nations

seemed wise, or crazy, and were crazy." * But it is

also this faculty which marks the limit of Daudet 's

talent. He reproduces rather than invents. Ile is

picturesque rather than profound. He is descriptive

of action rather than psychological. And he fails,

through lack of psychological analysis, just where

Balzac, father of Realism, failed through excess of it

—in making his characters possess absolute life, in-

stead of what has been called in the case of each ut'

thèse authors separately, "the illusion of life."

* Strictly: "Los François paroissenl fous et ne le sont pas;

les Espagnols paroissrn! sages el sont te) us ; Les Portugais pn-

roissent fous et le sont,"
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Yet this only at times, for his types will live, and

hâve already passed into the literature of other nations,

as into the vocabulary of the Parisian boulevard.

And his portrayals hâve repeatedly led to supposed

récognition—a sufficient proof of their " life "—as

often followed by Daudet's déniai of a pnrpose of per-

sonality, save in a few cases of historical importance.

It is impossible to pass over one expression of Dau-

det which gives so well the measure of the man.

Most happily married to a woman of literary talent,

and herself well known as an author, he lias thus

been freed from the marital miseries which hâve so

often hampered men of genius. His individual

works are selling, many of them, past a two-hundred-

thousand-copy limit, and still increasing their circu-

lation. Partly this, partly natural distaste, Daudet

has, from the moment when, to the Duke of Morny
offering him a place, he replied :

" I am a Legitimist "

(to which the Duke retorted :
" The Empress is more

one than you ")—a statement of Daudet's dictated by

youth and family tradition,—kept aloof his whole life

from politics. " Politics !
" he says, " I hâte thee

;

I hâte thee, because thou art coarse, unjust, clamor-

ous, garrnlous; because thou art the enemy of art, of

work; because thou servest as a label to ail follies,

to ail ambitions, to ail idlenesses. Blind and passion-

ate, thou separatest worthy hearts made to be united
;

bindest, on the contrary, beings totally dissimilar.

Thou art the great solvent of consciences; thou giv-

est the habit of falsehood, of subterfuge, and, thanks

to thee, honorable men are seen to become friends of

knaves, provided they may be of the same party. I

hâte thee especially, Politics, because thou hast
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reached the poinl of killing in our hearta sentiment,

the idea of the Fatherland."

If, however, Daudet hâtes the politics of the peo-

ple, he loves the people themselves. Ee has the

spirit of sympathy which makes him the French

Dickens, and which deyeloped long hefore his ac-

quaintance with the works of that anthor of some-

what similar expériences and sentiments. It appears

in his tributes to the Parisian populace, in his belief

in their goodness, in his "love of the people, even in

their vices compounded of misery and ignorance," in

his feeling in his " heart the love of Dickens for the

deformed and the poor, the child-lives mingled in

the miseries of great cities;" in his defence of the

theatrical profession, and in many other ways. So

that, when charged with similarity to Dickens, lie

maywellsay: " There are certain kinships of niind

for which one is not one'sself responsible; and on the

day of the great manufacture of men and novelists,

Nature, by an oversight, may indeed bave mingled

the pastes."

Yet—and this is one of the greatest proofs of Dau-

det's breadth of view—there is a constant frankness

as to national faillis. And it is withont wishing to

•• read into " Daudet that one finds, in even every little

story lie has written, a concentration of liis qualities.

Take the ^n\ one of this collection, Le Portefeuille

de Bixiou. Bow, to use the French phrase, "there

jump to yom eyes" the criticism of national Mailings,

the satire on literary quarrels, the allusion t<» early

struggles in authorship, the cynical misery oï the

Parisian, and, over it ad. that touch of perpétuai

good-naturc which is the glory of the French people.
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It breathes froru ail Daudet's work, and, in spite of

the scènes of suffering it relieves, it proves once more
the truth of what Juliette Lambert said—a truth of

profound value :
" Gayety is our great national spring.

The world would die of ennui without our beautiful

Gallic humor. The laugh of the people, mischievous,

jesting, alone domiuates to-day the noise of machines.

It is France which governs the universe by lier laugh-

ing wit. Our literature is gayer than any other."

There is, however, owed by the world to Daudet a

deeper gratitude than that for niaking it happier

through merriment or the kindly interprétation of

life. In a time, already passing away, which wor-

shijDped the hideous Juggernaut of a Eealism desti-

tute of ideals and devoid of beauty, even though the

founders of such a school may hâve been right in the

principles which their pupils forever discredited; in

a fin de siècle literature whose name is suggestive of

moral crash; and while dealing with persons and
places and codes of thought, notorious, though often

unjustly judged or misunderstood, for their licence,

Daudet has preserved unstained the purity of his

work and suggestiveness. Save as dealing with facts

and conditions themselves open to criticism, he has

never sought nor used any but the most unsullied

forms and methods.

Daudet is well named; for in the language of that

Provence he has loved and personified, his name is

the form of " Deodatus "—favorite appellation of a

more primitive and fervent faith. Into that Acad-
emy of which he said :

" I do not présent myself, I

never hâve presented myself, I never shall présent

myself," he may perhaps never enter through an
élection in spite of himself, and the Academy may be
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justifiée! in defending its attacked dignity. But Dau-

det's "Immortality" is assured, and he will occupy

his place in the succession of that "41st Armchair,"

as Arsène Eoussaye lias so brilliantly termed it, with

the long list of fanions naines who hâve preceded

him in it—from Descartes ami Molière, fco Balzac,

Béranger, and Dumas the Elder.

If, to return to the masters of expression and the

law-makers of literature, the Greeks, we were to seek

the reasons for Daudet's success, they would be found

in his fulfilling two at least of the dramatic condi-

tions in his always dramatic work. As Lemaitre

puts it: "At almost each page of his great novels

will be found that art of extracting from reality droll

or heart-rending antithèses, whence spring surprise,

laughter, and often pity."

And then, to use Daudet's words, there is a " liter-

ary probity " of which any author might be proud,

and a mixture of " irony and sensibility" which the

literature of no nation offers in so beautiful a propor-

tion, save in the case of Heine.

The breath of an exquisite patriotisme the quali-

ties of heart and warmth which make ail his work

t'ouching and tender; an absolute truth to nature,

but with no realism to beregretted; an unsurpassed

facility of style and coloring; and, with ail the grâce

and imaginativeness of the Southern tempérament,

the highest forms of French expression and senti-

ment, thèse can ail be assignée! to Daudet; and, ashe
would wish, something still more îndividual, like the

scent of his own thyme-grown landes, -the bouquet,

the aroma of highest art, the flavor of the fines! in-

tellectual \ întage, ripened nnder the golden sun of

poet-producing Provence.



DAUDET'S WORKS

The following are thé most important of the

author's works, some few of which hâve been Con-

solidated or not re-edited in the final édition of his

writings :

1857-61. Les Amoureuses. Poèmes et Fantaisies. [In-

cluding La Double Conversion (1859), Le Cha-

peron Eouge (1861), and otïiers.]

1866. Lettres de mon Moulin.

1868. Le Petit Chose.

1871. Lettres à un Absent {pnly a few of which liave been

retained in the Contes du Lundi).

1872. Les Aventures Prodigieuses de Tartarin de Taras-

con, and
Les Petits Eobinsons des Caves, ou le Siège de

Paris raconté par une petite fille de huit ans.

1873. Contes du Lundi.

Contes et Kécits.

1874. Eobert Helmont.

Les Femmes d'Artistes.

Fromont jeune et Eisler aîné.

1876. Jack.

1877. Le Nabab.

1879. Les Eois en Exil.

Contes choisis, la Fantaisie et l'Histoire.

1881. Numa Eoumestan.
1883. Les Cicognes, légendes rhénanes {for children).

L'Evangéliste.

1884. Sapho.

xxi
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1885. Tartarin sur les Alpes.

1886. La Belle Nivernais! . avd other stcrUs.

1887. Trente Ans de Paris, à travers ma vie et mes livres.

L888 L'Immortel.

L890. Port Tarascon.

1891. Rose et Ninette.

In rie draii. a :

1862. La Dernière Idole {in colîaborutiop with E. Lépine).

L864. Les Absents.

1865. L'Oeillet blanc.

1867. Le Frère aîné.

1869. Le Sacrifice.

1872. L'Arlésienne.

Lise Tavernier.

1878. Le Char (with Paul Arène).

1890. L'Obstacle.

Daudet lias also dramatized some of his novels:

L878. Le Nabab {with Pierre Ehéar).

1881. Jack {with Lafonfcinë).

1883. Les Kois en Exii {with Delair).

1885. Sapho (with Belot).

1887. Numa Ronmestan.

1890. La Lutte pour la Vie (L'Immortel).



LA PENDULE DE BOUGIVAL.

DE BOUGIVAL A MUNICH.

C'était une pendule du second Empire, une de ces

pendules en onyx algérien, ornées de dessins Cam-
pana, qu'on achète boulevard des Italiens avec leur

clef dorée pendue en sautoir au bout d'un ruban rose.

5 Tout ce qu'il y a de plus mignon, de plus moderne,

de plus article de Paris. Une vraie pendule des

Bouffes, sonnant d'un joli timbre clair, mais sans un
grain de bon sens, pleine de lubies, de caprices,

marquant les heures à la diable, passant les demies,

10 n'ayant jamais su bien dire que l'heure de la Bourse

à Monsieur et l'heure du berger à Madame. Quand
la guerre éclata, elle était en villégiature à Bougival,

faite exprès pour ces palais d'été si fragiles, ces jolies

cages à mouches en papier découpé, ces mobiliers

15 d'une saison, guipure et mousseline flottant sur des

transparents de soie claire. A l'arrivée des Bavarois,

elle fut une des premières enlevées; et, ma foi! il

faut avouer que ces gens d'outre-Rhin sont des

emballeurs bien habiles, car cette pendule- joujou,

20 guère plus grosse qu'un œuf de tourterelle, put faire

au milieu des canons Krupp et des fourgons chargés

de mitraille le voyage de Bougival à Munich, arriver

sans une fêlure, et se montrer dès le lendemain,

Odeon-platz, à la devanture d'Augustus Cahn, le

25 marchand de curiosités, fraîche, coquette, ayant tou-

1
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jours ses deux fines aiguilles, noires et recourl

comme des cils, et sa pente clef eu sautoir au bout
d'un ruban neuf.

L'ILLUSTKE DOCTEUR-PROFESSEUR OTTO DE SCHWAN-
THALER.

Ce fut un événement dans Munich. On n'y avait

pas encore vu de pendule de BougivaL et chacun 5

venait regarder celle-là aussi curieusement que les

coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant
le magasin d'Augustus Calm, trois rangs de grosses

pipes fumaient du matin au soir, et le bon populaire

de Munich se demandait avec des yeux ronds et des 10

' Ma'/i Gott " de stupéfaction à quoi pouvait servir

cette singulière petite machine. Les journaux

illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photogra-

phies s'étalèrent dans toutes les vitrines; et c'est en

son honneur que l'illustre docteur-professeur Otto de 15

Schwanthaler composa son fameux Paradoxe sur les

Pendules, étude philosophico-humoristique en six

cents pages où il est traité de l'influence des pen-

dules sur la vie des peuples, et logiquement dé-

montré qu'une nation assez folle pour régler l'emploi 20

de son temps sur des chronomètres aussi détraqués

que cette petite pendule de Bougival devait s'at-

tendre à toutes les catastrophes, ainsi qu'un navire

qui s'en irait en mer avec une boussole désorientée.

(La phrase est un peu longue, mais je la traduis tex- 25

tuellement.)

Les Allemands ne faisant rien -À la légère, l'illustre

docteur-professeur voulut, avant d'écrire son Para-

doxe, avoir le sujet sous les yeux pour l'étudier à

fond, l'analyser minutieusement comme un entomo-30
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logiste; il acheta donc la pendule, et c'est ainsi

qu'elle passa de la devanture d'Augustus Calm dans

le salon de l'illustre docteur-professeur Otto de

Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèque,

5 membre de l'Académie des sciences et beaux-arts,

en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

LE SALON DES SCHWANTHALER.

Ce qui frappait d'abord en entrant clans le salon

des Schwanthaler, académique et solennel comme
une salle de conférences, c'était une grande pendule

io à sujet en marbre sévère, avec une Polymnie de

bronze et des rouages très-compliqués. Le cadran

principal s'entourait de cadrans plus petits, et l'on

avait là les heures, les minutes, les saisons, les équi-

noxes, tout, jusqu'aux transformations de la lune

15 dans un nuage bleu clair au milieu du socle. Le
bruit de cette puissante machine remplissait toute la

maison. Du bas de l'escalier, on entendait le lourd

balancier s'en allant d'un mouvement grave, accen-

tué, qui semblait couper et mesurer la vie en petits

20 morceaux tout pareils; sous ce tic-tac sonore cou-

raient les trépidations de l'aiguille se démenant dans

le cadre des secondes avec la fièvre laborieuse d'une

araignée qui connaît le prix du temps.

Puis l'heure sonnait, sinistre et lente comme une

25 horloge de collège, et chaque fois que l'heure son-

nait, il se passait quelque chose dans la maison des

Schwanthaler. C'était M. Schwanthaler qui s'en

allait à la Pinacothèque, chargé de paperasses, ou la

haute dame de Schwanthaler revenant du sermon

30 avec ses trois demoiselles, trois longues filles enguir-

landées qui avaient l'air de perches à houblon; ou
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bien les leçons de cithare, de danse, de gymnastique,
les clavecins qu'on ouvrait, les métiers à broderies,

les pupitres à musique d'ensemble qu'on roulait an

milieu du salon, tout cela si bien réglé, si compassé,

si méthodique, que d'entendre tous ces Schwanthaler 5

se mettre en branle au premier coup de timbre,

entrer, sortir par les portes ouvertes à deux battants,

on songeait au défilé des apôtres dans l'horloge de

Strasbourg, et Ton s'attendait toujours à voir sur le

dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et dis- 10

paraître dans sa pendule.

SINGULIÈRE INFLUENCE DE LA PENDULE DE BOUGIVAL
SUE UNE HONNÊTE FAMILLE DE MUNICH.

C'est à côté de ce monument qu'on avait mis la

pendule de Bougival, et vous voyez d'ici l'effet de sa

petite mine chiffonnée. Voilà qu'un soir les dames
de Schwanthaler étaient en train de broder dans le 15

grand salon, et l'illustre docteur-professeur lisait à

quelques collègues de l'Académie des sciences les

premières pages du Paradoxe, ^'interrompant de

temps en temps pour prendre la petite pendule et

faire pour ainsi dire des démonstrations au tableau. . . 20

Tout à coup, Éva de Schwanthaler, poussée par je

ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en

rougissant :

"0 papa. faites-la sonner."

Le docteur dénoua la clef, donna deux tours, et 25

aussitôt on entendit un petit timbre de cristal si

clair, si vif, qu'un frémissement de gaieté réveilla la

grave assemblée. 11 y eut des rayoné dans tous les

yeux:
" Que c'est joli! que c'est joli!" disaient les demoi-30
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selles de Schwanthaler, avec un petit air animé et

des frétillements de nattes qu'on ne leur connaissait

pas.

Alors M. de Schwanthaler, d'une voix triom-

5 phante :

" Kegardez-la, cette folle de française! elle sonne

huit heures, et elle en marque trois!"

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré

l'heure avancée, ces messieurs se lancèrent à corps

io perdu dans des théories philosophiques et des consi-

dérations interminables sur la légèreté du peuple

français. Personne ne pensait plus à s'en aller. On
n'entendit même pas sonner an cadran de Polvmnie,

ce terrible coup de dix heures, qui dispersait d'ordi-

l S naire toute la société. La grande pendule n'y com-

prenait rien. Elle n'avait jamais tant vu de gaieté

dans la maison Schwanthaler, ni du monde au salon

si tard. Le diable c'est que lorsque les demoiselles

de Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre,

20 elles se sentirent l'estomac creusé par la veille et le

rire, comme des envies de souper; et la sentimentale

Minna, elle-même, disait en s'étirant les bras :

" Ah ! je mangerais bien une patte de homard."

DE LA GAIETÉ, MES ENFANTS, DE LA GAIETÉ!

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit

25 sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On
avait commencé par rire de ses lubies; mais peu à

peu, à force d'entendre ce joli timbre qui sonnait à

tort et à travers, la grave maison de Schwanthaler

perdit le respect du temps et prit les jours avec une

30 aimable insouciance. On ne songea plus qu'à s'amu-

ser; la vie paraissait si courte, maintenant que ton-
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tes les heures étaienl confondues! Ce fut un boule-

versement général. Plus de sermon, plus d'études!

Un besoin do bruit, d'agitation. Mendelssohn et

Schumann semblèrent trop monotones; on les rem-

plaça par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et ces 5

demoiselles tapaient, sautaient, et l'illustre docteur-

professeur, pris lui aussi d'une Borte de vertige, ne se

lassait pas de dire: " De la gaieté, mes enfants, de la

gaieté! . .

.*' Quant ù la grande horloge, il n'en fut

plus question. Ces demoiselles avaient arrêté le iu

balancier, prétextant qu'il les empêchait de dormir,

et la maison s'en alla toute au caprice du cadran

désheuré.

C'est alors que parut le fameux Paradoxe sur les

pendules. A cette occasion, les Schwanthaler don- 15

nèrent une grande soirée, non plus une de leurs

soirées académiques d'autrefois, sobres de lumières

et de bruit, mais un magnifique bal travesti, où

madame de Schwanthaler et ses filles parurent en

canotières de Bougival. les bras nus, la jupe courte. 20

et le petit chapeau plat à rubans éclatants. Toute la

ville en parla, mais ce n'était que le commencement.

La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le

baccarat; voilà ce que Munich scandalisé vit défiler

tout un hiver dans le salon de l'académicien.—"De 25

la gaieté, mes enfants, de la gaieté! . .
." répétait le

pauvre bonhomme de plus en plus affolé, et tout

ce monde-là était très-gai en effet. Madame de

Schwanthaler, mise en goût par ses succès de cano-

tiere, passait sa vie sur L'Isar eu costumes extrava-30

gants. Ces demoiselles, restées seules au logis, pre-

naient i\(^ leçons de français avec des officiers de

hussards prisonniers dans la ville: et la petite peu-
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dule, qui avait toutes raisous de se croire encore à

Bougival, jetait les heures à la volée, en sonnant

toujours huit quand elle en marquait trois. . . . Puis,

un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta la

5 famille Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux

Titien de la Pinacothèque suivirent dans sa fuite

leur illustre conservateur.

CONCLUSION.

Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans

Munich comme une épidémie de scandales. On vit

10 successivement une chanoinesse enlever un baryton,

le doyen de l'Institut épouser une danseuse, un con-

seiller aulique faire sauter la coupe, le couvent des

dames nobles fermé pour tapage nocturne. . . .

malice des choses! Il semblait que cette petite

15 pendule était fée, et qu'elle avait pris à tâche d'en-

sorceler toute la Bavière. Partout où elle passait,

partout où sonnait son joli timbre à l'évent, il affo-

lait, détraquait les cervelles. Un jour, d'étape en

étape, elle arriva jusqu'à la résidence; et depuis lors,

20 savez-vous quelle partition le roi Louis, ce wagnérien

enragé, a toujours ouverte sur son piano ? . . .

— Les Maîtres chanteurs f

— Xon ! ... Le Phoque à ventre liane ! !

Ça leur apprendra à se servir de nos pendules.
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RECIT D'UN PETIT ALSACIEN.

Ce matin-là j'étais très-en retard pour aller à

l'école, et j'avais grand'peur d'être grondé, d'autant

que M. Ilamel nous avait dit qu'il nous interrogerait

sur les participes, et je n'en savais pas le premier

mot. LTn moment l'idée me vint de manquer la 5

classe et de prendre ma course à travers champs.

Le temps était si chaud, si clair !

On entendait les merles siffler à la lisière du bois,

et dans le pré Eippert. derrière la scierie, les Prus-

siens qui faisaient l'exercice. Tout cela me tentait iù

bien plus que la règle des participes: mais j'eus la

force de résister, et je courus bien vite vers l'école.

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du

monde arrêté près du petit grillage aux affiches. De-

puis deux ans, c'est de laque nous sont venues toutes i 5

les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les ré-

quisitions, les ordres de la commandature; et je pen-

sai sans m'arrêter:

" Qu'est-ce qu'il y a encore ?"

Alors, comme je traversais la place en courant, le 20

forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti en

train de lire l'atliclie, nie cria:

8
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— " Ne te dépêche pas tant, petit; tu y arriveras

toujours assez tôt à ton école !" -

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout

essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

5 D'ordinaire, au commencement de la classe, il se

faisait un grand tapage qu'on entendait jusque dans

la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu'on

répétait très-haut tous ensemble en se bouchant les

oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du
io maître qui tapait sur les tables :

" Un peu de silence !"

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc

sans être vu; mais justement ce jour-là tout était

tranquille, comme un matin de dimanche. Par la

15 fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés

à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait

avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut

ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme.

Vous pensez, si j'étais rouge et si j'avais peur !

20 Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère

et me dit très-doucement :

"Va vite à ta place, mon petit Franz; nous allions

commencer sans toi."

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon
25 pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma

frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle

redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de

soie noire brodée qu'il ne mettait que les jours d'in-

spection ou de distribution de prix. Du reste, toute la

30 classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solen-

nel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au

fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d'ha-

bitude, des gens du village assis et silencieux comme
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nous, le vieux Hauser avec son tricorne, L'ancien maire,

l'ancien facteur, et puis d'autres personnes encore.

Tout ce monde-là paraissait triste; ei Hauser avait

apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il

tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses 5

lunettes posées en travers des j .

Pendant que je m'étonnais de toutcela, M. Hamel
était monté dans sa chaire, et de la même voix douce

et grave dont il m'avait reçu, il nous dit :

" .Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais '"

la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus en-

seigner que l'allemand dans les écoles de l'Alsace et de

la Lorraine. ... Le nouveau maître arrive demain.

Aujourd'hui c'est votre dernière leçon de français.

Je vous prie d'être bien attentifs." i s

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah! les

misérables, voilà ce qu'ils avaient affiché à la mairie.

Ma dernière leçon de français! . . .

Et moi qui savais à peine écrire! Je n'apprendrais

donc jamais! Il faudrait donc en rester là!... 20

Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu.

des classes manquées à courir les nids ou à faire des

glissades sur la Saar! Mes livres que tout à l'heure

encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma
grammaire, mon histoire sainte me semblaient à pré- -5

sent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine

à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il

allait partir, cpie je ne le verrais plus, nie faisait

oublier les punitions, les coups de règle.

Pauvre homme! 30

C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il

avait mis ses beaux habits du dimanche, et mainte-

nant je comprenais pourquoi ces vieux du village
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étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela sem-

blait dire qu'ils regrettaient de ne pas }
r être venus

plus souvent, à cette école. C'était aussi comme une

façon de remercier notre maître de ses quarante ans

5 de bons services, et de rendre leurs devoirs à la patrie

qui s'en allait. . . .

J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis

appeler mon nom. C'était mon tour de réciter. Que
n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long

10 cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair,

sans une faute; mais je m'embrouillai aux premiers

mots, et je restai debout à me balancer dans mon
banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'enten-

dais M. Hamel qui me parlait :

15 "Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois

être assez puni. . . . voilà ce que c'est. Tous les jours

on se dit : Bah ! j'ai bien le temps. J'apprendrai de-

main. Et puis tu vois ce qui arrive.
J.

. Ah! c'a été

le grand malheur de notre Alsace de toujours remet-

2otre son instruction à demain. Maintenant ces gens-

là sont en droit de nous dire: Comment! Vous pré'

tendiez être Français, et vous ne savez ni parler ni

écrire votre langue ! . . . Dans tout ça, mon pauvre

Franz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous
25 avons tous notre bonne part de reproches à nous faire.

" Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir in-

struits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler

à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de

plus. Moi-même n'ai-je rien à me reprocher ? Est-

30 ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jar-

din au lieu de travailler ? Et quand je voulais aller

pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous

donner congé ? . .
."
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Alors d'une chose à l'autre, M. Bamel 8e mit à qous

parler de la langue française, disant que (•'•'tait la plus

belle langue du monde, la plu.- claire, la plus solide:

qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier,

parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu'il 5

lient bien sa langue, c'est comme s'il tenait la clef de

sa prison.*. . . Puis il prit une grammaire et nous lut

notre leçon. J'étais étonné de voir comme je com-

prenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile, facile.

Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et 10

que lui non plus n'avait jamais mis autant de patience

à ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en

aller le pauvre homme voulait nous donner tout son

savoir, nous le faire entrer dans la tête d'un seul

coup. 15

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour-

là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout

neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde: France,

Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petit-

drapeaux qui flottaient tout autour de la classe pen- 20

dus à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme
chacun s'appliquait, et quel silence! On n'entendait

rien que le grincement des plumes sur le papier. Un
moment des hannetons entrèrent: mais personne n'y

fit attention, 'pas même les tout petits qui s'appli-25

quaient à tracer leurs bâton*, avec un cœur, une con-

science, comme si cela encore était du français. . . .

Sur la toiture de l'école, des pigeons roucoulaient tout

bas, et je me disais en les écoutant :

* " S'il lient sa langue,

délivre."—F. MlBTRAL.

-il tient la clé qui de ses chaînes le
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" Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en

allemand, Aux aussi ?"

De temps en temps, quand je levais les yeux de des-

sus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa

5 chaire et fixant les objets autour de lui, comme s'il

avait voulu emporter dans son regard toute sa petite

maison d'école. . . . Pensez! depuis quarante ans, il

était là à la même place, avec, sa cour en face de lui

et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les

io pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage; les noyers

de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il avait

planté lui-même enguirlandait maintenant les fenê-

tres jusqu'au toit. Quel crève-cœur ça devait être

pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et

^5 d'entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre

au-dessus, en train de fermer leurs malles ! car ils de-

vaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour

toujours.

Tout de même il eut le courage de nous faire la

20 classe jusqu'au bout. Après l'écriture, nous eûmes la

leçon d'histoire; ensuite les petits chantèrent tons

ensemble le ba be bi bo bu. Là-bas au fond de la

salle, le vieux Hauser avait mis ses Innettes, et, tenant

son abécédaire à deux mains, il épelàit les lettres avec

25 eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi; sa voix

tremblait d'émotion, et c'était si drôle de l'entendre,

qne nous avions tons envie de rire et de pleurer. Ah!
je m'en souviendrai de cette dernière classe. . . .

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis

3°FAngelus. Au même moment, les trompettes des

Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent sous

nos fenêtres. ... M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa

chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand.
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"Mes amis, dit-il, mes amis, je . . . je . .

."

Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait pas

achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau

de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit

aussi gros qu'il put:

"Vive la france !"

Puis il resta là, la tête appuyée au mur. et, Bans

parler, avec sa main il nous faisait signe:

" C'est fini . . . allez-vous-en."



LE PORTE-DRAPEAU.

Le régiment était en bataille sur un talus du che=

min de fer, et servait de cible à toute Tannée prus-

sienne massée en face, sous le bois. On se fusillait à

quatre-vingts mètres. Les officiers criaient: " Cou-

5chez-vous! . .
" mais personne ne voulait obéir, et le

fier régiment restait debout, groupé autour de son

drapeau. Dans ce grand horizon de soleil couchant,

de blés en épis, de pâturages, cette masse d'hommes,

tourmentée, enveloppée d'une fumée confuse, avait

10 l'air d'un troupeau surpris en rase campagne dans le

premier tourbillon d'un orage formidable.

C'est qu'il en pleuvait du fer sur ce talus! On n'en-

tendait que le crépitement de la fusillade, le bruit

sourd des gamelles roulant dans le fossé, et les balles

15 qui vibraient longuement d'un bout à l'autre du
champ de bataille, comme les cordes tendues d'un in-

strument sinistre et retentissant. De temps en temps
le drapeau qui se dressait au-dessus des têtes, agité au

vent de la mitraille, sombrait dans la fumée: alors

20 une voix s'élevait grave et fière, dominant la fusillade,

les râles, les jurons des blessés :
" Au drapeau, mes

enfants, au drapeau ! . .
." Aussitôt un officier s'élan-

çait vague comme une ombre dans ce brouillard rouge,

15
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et l'héroïque enseigne, redevenue vivante, planait en-

core au-dessus de la bataille.

Vingt-deux fois elle tomba!... Vingt-deux fois

sa hampe encore tiède, échappée à une main mou-
rante, fut saisie, redressée; et lorsqu'au soleil couché, 5

ce qui restait du régiment— à peine une poignée
d'hommes— battit lentement en retraite, le drapeau

n'était plus qu'une guenille aux mains du sergent

Hormis, le vingt-troisième porte-drapeau de la jour-

née. 10

Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois

hrisques, qui savait à peine signer son nom, et avait

mis vingt ans à gagner ses galons de sous-officier.

Toutes les misères de l'enfant trouvé, tout l'abrutisse-

ment de la caserne se voyaient dans ce front bas et 15

buté, ce dos voûté par le sac, cette allure inconsciente

de troupier dans le rang. Avec cela il était un peu

bègue, mais, pour être porte-drapeau, on n'a pas be-

soin d'éloquence. Le soir même de la bataille, son

colonel lui dit: "Tu as le drapeau, mon brave; eh 20

bien, garde-le." Et sur sa pauvre capote de campagne,

déjà toute passée à la pluie et au feu, la cantinière sur-

fila tout de suite un liséré d'or de sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cette vie d'humilité. Du
cou]) la taille du vieux troupier se redressa. Ce pauvre 25

être habitué à marcher courbé, les yeux à terre, eut

désormais une figure fière, le regard toujours levé pour

voir flotter ce lambeau d'étoffe et le maintenir bien

droit, bieu haut, au-dessus (le la mort, de la trahison,

de la déroute. 3°



LE POETE-DRAPEAU. 17

Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hor-

nus les jours de bataille, lorsqu'il tenait sa hampe à

deux mains, bien affermie dans son étui de cuir. Il

ne parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un

5 prêtre, on aurait dit qu'il tenait quelque chose de sa-

cré. Toute sa vie, toute sa force était dans ses doigts

crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel se

ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de défi qui

regardaient les Prussiens bien en face, d'un air de

io dire :
" Essayez-donc de venir me le prendre ! . .

."

Personne ne l'essaya, pas même la mort. Après

Borny, après Gravelotte, les batailles les plus meur-

trières, le drapeau s'en allait de partout, haché, troué,

transparent de blessures; mais c'était toujours le vieil

*5 Hormis qui le portait.

Puis septembre arriva, l'armée sous Metz, le blocus,

et cette longue halte dans la boue où les canons se

rouillaient, où les premières troupes du monde, démo-

ralisées par l'inaction, le manque de vivres, de nouvel-

20 les, mouraient de fièvre et d'ennui au pied de leurs

faisceaux. Ni chefs ni soldats, personne ne croyait

plus; seul, Hornus avait encore confiance. Sa loque

tricolore lui tenait lieu de tout, et tant qu'il la sentait

là, il lui semblait que rien n'était perdu. Malheu-
25 reusement, comme on ne se battait plus, le colonel

gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs de

Metz; et le brave Hornus était à peu près comme une

mère qui a son enfant en nourrice. Il y pensait sans

cesse. Alors, quand l'ennui le tenait trop fort, il s'en

30 allait à Metz tout d'une course, et rien que de l'avoir
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vu toujours ù la môme place, bien tranquille contre le

mur, il s'en revenait plein de courage, de patience,

rapportant, sous sa tente trempée, «les rêves de ba-

taille, de marche en avant, avec les trois couleurs

toutes grandes déployées flottant là-bas sur les tran- 5

chées prussiennes.

Yn ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler

ces illusions. Un matin, Hornus, en s'éveillant, vit

tout Le camp en rameur, les soldats par groupes, 1

animés, s'excitant, avec des cris de rage, des poings 10

levés tous du même côté de la ville, comme si leur

colère désignait un coupable. On criait :
" Enlevons-

le! .. . Qu'on le fusille! . .
." Et les officiers lais-

saient dire ... Ils marchaient à l'écart, la tête basse,

comme s'ils avaient eu honte devant leurs hommes. *5

("était honteux, en effet, On venait de lire à cent

cinquante mille soldats, bien armés, encore valides,

l'ordre du maréchal qui les livrait à l'ennemi sans

combat.

"Et les drapeaux?" demanda Hornus en pâlis- 20

sant . . . Les drapeaux étaient livrés avec le reste, avec

les fusils, ce qui restait des équipages, tout . . .

" To . . . To . . . Tonnerre de Dieu ! . . . bégaya le

pauvre homme. Ils n'auront toujours pas le mien . .
."

Et il se mit à courir du côté de la ville. 2 5

IV

Là aussi il y avait une grande animation. Gardes

nationaux, bourgeois, gardes mobiles criaient, s'agi-

taient. Des députations passaient, frémissantes, se

rendant chez le maréchal. Hormis, lui, ne voyait
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rien, n'entendait rien. Il parlait seul, tout en remon-

tant la rue du Faubourg.

"M'enlever mon drapeau! . . . Allons donc! Est-

ce que c'est possible ? Est-ce qu'on a le droit ? Qu'il

5 donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses

dorés, et sa belle vaisselle plate rapportée de Mexico !

Mais ça, c'est à moi . . . C'est mon honneur. Je dé-

fends qu'on y touche."

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course

io et sa parole bègue; mais au fond il avait son idée, le

vieux ! Une idée bien nette, bien arrêtée, prendre le

drapeau, l'emporter au milieu du régiment, et passer

sur le ventre des Prussiens avec tous ceux qui vou-

draient le suivre.

J 5 Quand il arriva Là-bas, on ne le laissa pas même
entrer. Le colonel, furieux lui aussi, ne voulait voir

personne . . . mais Hormis ne l'entendait pas ainsi.

Il jurait, criait, bousculait le planton :
" Mon dra-

peau . . . je veux mon drapeau ..." A la fin une
20 fenêtre s'ouvrit :

" C'est toi, Hormis ?

— Oui, mon colonel, je . . .

— Tous les drapeaux sont à l'Arsenal . . ., tu n'as

qu'à y aller, on te donnera un reçu . . .

25 — Un reçu ? . . . Pourquoi faire ? . . .

— C'est l'ordre du maréchal . . .

— Mais, colonel . . .

— " F . . .-moi la paix ! . .
." et la fenêtre se re-

ferma.

30 Le vieil Hormis chancelait comme un homme
ivre.

" Un reçu . . . , un reçu . . .
," répétait-il machinale-

ment. . . . Enfin il se remit à marcher, ne comprenant
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plus qu'une chose, c'esl que le drapeau était ù l'Arse-

nal et qu'il fallait le ravoir à tout prix.

Les portes de l'Arsenal étaient toutes grandes ou-

vertes pour laisser passer les Eourgons prussiens qui

attendaient rangés dans la roui'. Hormis en entrant ?

eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux

étaient là, cinquante ou soixante officiers, navrés,

silencieux : et ces voitures sombres sous la pluie,

hommes groupés derrière, la tête nue : on aurait dit

un enterrement. 10

Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée de Ba-

zaine s'entassaient, confondus sur le pavé boueux.

Rien n'était plus triste que ces lambeaux de soie

voyante, ces débris de franges d'or et de hampes ou-

vragées, tout cet attirail glorieux jeté par terre. i =

souillé de pluie et de boue. Un officier d'administra-

tion les prenait un à un, et, à l'appel de son régiment,

chaque porte-enseigne s'avançait pour chercher un

reçu. Raides, impassibles, deux officiers prussiens

surveillaient le chargement. 20

Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glo-

rieuses, déployant vos déchirures, balayant le pavé

tristement comme des oiseaux aux ailes cassées !

Vous vous en alliez avec la honte des belles choses

souillées, et chacune de vous emportait un peu de la 25

France. Le soleil des longues marches restait entre

vos plis passés. Dans les marques des balles vous

gardiez le souvenir tics morts inconnus, tomliés au

hasard sous l'étendard visé . . .

"Hormis, c'est à toi . . . On t'appelle . . . va cher- 30

cher ton reçu . .

."

Il s'agissait bien de reçu !

Le drapeau était là devant lui. C'était bien le
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sien, le plus beau, le plus mutilé de tous ... Et en

le revoyant il croyait être encore là-haut sur le talus.

Il entendait chanter les balles, les gamelles fracassées

et la voix du colonel :
" Au drapeau, mes enfants ! . .

."

5 Puis ses vingt-deux camarades par terre, et lui vingt-

troisième se précipitant à son tour pour relever, sou-

tenir le pauvre drapeau qui chancelait faute de bras.

Ah! ce jour-là il avait juré de le défendre, de le gar-

der jusqu'à la mort. Et maintenant . . .

10 De penser à cela, tout le sang de son cœur lui sauta

à la tête. Ivre, éperdu, il s'élança sur l'officier prus-

sien, lui arracha son enseigne bien-aimée qu'il saisit

à pleines mains; puis il essaya de l'élever encore, bien

haut, bien droit en criant :
" Au dra . .

." mais sa voix

15 s'arrêta au fond de sa gorge. Il sentit la hampe
trembler, glisser entre ses mains. Dans cet air las,

cet air de mort qui pèse si lourdement sur les villes

rendues, les drapeaux ne pouvaient plus flotter, rien

de fier ne pouvait plus vivre ... Et le vieil Hormis
20 tomba foudroyé.
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Nous remontions l'avenue- des Champs-Elysées

avec le docteur V . . . , demandant aux nmrs troués

d'obus, aux trottoirs défoncés par la mitraille,- l'his-

toire de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant d'arriver

au rond-point de l'Etoile, le docteur s'arrêta, et me 5

montrant une de ces grandes maisons de coin si

pompeusement groupées autour de l'Arc de triomphe:
" Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées

là-haut sur ce balcon ? Dans les premiers jours du

mois d'août, ce terrible mois d'août de l'an dernier, ÏO

si lourd d'orages et de désastres, je fus appelé là

pour un cas d'apoplexie foudroyante. C'était chez le

coloneh Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil

entêté de -gloire et de patriotisme, qui dès le début

de la guerre était venu se loger aux Champs- 15

Elysées, dans un app'artement à balcon . . . Devinez

pourquoi ? Pour assister à la rentrée triomphale de

nos troupes . . . Pautre vieux! La nouvelle de Wis-

sembourg lui arriva comme il sortait de table. En
lisant le nom de Napoléon au lias de ce bulletin de 20

défaite, il était tombé foudroyé.

"Je trouvai l'ancien cuirassier étendu de tout son

long sur le tapis de la chambre
3
la face sanglante et

inerte comme s'il avait reçu un coup de massue sur
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la tête. Debout, il devait être très-grand; couché, il

avait l'air immense. De beaux traits, des dents su-

perbes, une toison de cheveux blancs tout frisés,

quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante . . .

5 Près de lui sa petite-fille à genoux et toute en lar-

mes. Elle lui ressemblait. A les voir l'un à côté de

l'autre, on eût dit deux belles médaillés grecques

frappées à la même empreinte, seulement' l'une an-

tique, terreuse, un peu effacée sur les contours, l'autre

10 resplendissante et nette, dans tout l'éclat et le ve-

louté de l'empreinte nouvelle.

" La douleur de cette enfant .me touchât Fille et

petite-fille de soldat, elle avait son père à l'état-ma-

jor de Mac-Mahon, et l'image de ce grand vieillard

15 étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre

image non moins terrible. Je la rassurai de mon
mieux; mais, au fond, je gardais peu d'espoir. Nous
avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et,

à quatre-vingts ans, on n'en revient guère. Pendant
20 trois jours, en effet, le malade resta dans le même

état d'immobilité et de stupeur . . . Sur ces entrefai-

tes, la nouvelle de Eeichshoffen arriva à Paris. Vous
vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu'au

soir, nous crûmes, tous à une grande victoire, -vingt

25 mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier ... Je

ne sais par quel miracle,, quel courant -magnétique,

un écho de cette joie nationale alla chercher notre

pauvre sourd-muet jusque, dans les limbes.de sa

paralysie; toujours est-il que ce soir-là, en m'appro-

30 chant de son lit, je ne trouvai plus le nîême homme.
L'œil était presque clair* la langue moins lourde. Il

eut la force de me sourire et bégaya deux fois:

Vie ... toi ... re I
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— Oui, colonel, grande victoire! . . .

Et à mesure que je lui donnais des détails sur le

beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits se

détendre, sa figure s'éclairer . . .

"Quand je sortis, la jeune fille m'attendait, pâle et ?

debout devant la porte. Elle sanglotait.

" Mais il est sauvé!'' lui dis-je en lui prenant les

mains.
" La malheureuse enfant eut à peine le courage de

me répondre. On venait d'afficher le vrai Reichs- 10

hofïen, Mac-Mahon en fuite, toute l'armée écrassée . . .

Nous nous regardâmes consternés. Elle se désolait

en pensant à son père. Moi, je tremblais en pensant

"au vieux. Bien sûr, il ne résisterait pas à cette nou-

velle secousse ... Et cependant comment faire ? ... 15

Lui laisser sa joie, les illusions qui l'avaient fait re-

vivre! . . . Mais alors il fallait mentir . . .

"Eh bien, je. mentirai!" me dit l'héroïque fille en

essuyant vite ses- larmes, et, toute rayonnante, elle

rentra dans la chambra de son grand-père. 20

"C'était une rude tâche qu'elle avait prise là. Les

premiers jours on s'en tira encore. Le bonhomme
avait la tête faible et se laissait tromper comme un

enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus

nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement 25

des armées, lui rédiger des bulletins militaires. Il y

avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée

nuit et jour sur sa carte d'Allemagne, piquant de pe-

tits drapeaux, s'efforçant de combiner toute une eam-

' pagne glorieuse; Bazaine sur Berlin, Froissart en Ba-3a

vière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela

elle me demandai! conseil, et je l'aidais autant que je

pouvais; mais c'esl le grand-père surtout qui uousser-
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vait dans cette invasion imaginaire. Il avait conquis

FAllemagne tant de fois sous le premier Empire ! Il

savait tous les coups d'avance :
" Maintenant voilà

oïl ils vont aller . . . Voilà ce qu'on va faire . . ." et ses

5 prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne manquait

pas de le rendre très-fier.

Malheureusement nous avions beau prendre des vil-

les, gagner des batailles, nous n'allions jamais assez

vite pour lui. Il était insatiable, ce vieux !.. . Chaque

io jour, en arrivant, j'apprenais un nouveau fait d'armes :

" Docteur, nous avons pris Mayence," me disait la

jeune fille en venant au-devant de moi avec un sourire

navré, et j'entendais à travers la porte une voix joy-

euse qui me criait:

I5 "Ça marche! ça marche! . . . Dans huit jours nous

entrerons à Berlin."

A ce moment-là, les Prussiens n'étaient plus qu'à

huit jours de Paris . . . Nous^ nous demandâmes
d'abord s'il ne valait pas mieux le transporter en pro-

20 vince; mais, sitôt dehors, l'état de la France lui aurait

tout appris, et je le trouvais encore trop faible, trop

engourdi de sa grande secousse pour lui laisser con-

naître la vérité. On se décida donc à rester.

" Le premier jour de l'investissement,, je montai

25 chez eux—je me souviens—très-ému, avec cette an-

goisse au cœur que nous donnaient à tous les portes

de Paris fermées, la bataille sous les murs, nos ban-

lieues devenues frontières. Je trouvai le bonhomme
assis sur son lit, jubilant et fier:

30 " Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce

siège !"

" Je le regardai stupéfait :

" Comment, colonel, vous savez ? . .
."
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"Sa petite-fille se tourna ver- moi:

" Eh! oui, docteur . . . C'est la grande nouvelle . . .

"Le siège de Berlin est commencé."

"Elle disait cela en tirant son aiguille, d'un petit

air si posé, si tranquille . . . Comment se serait-il 5

douté de quelque chose? Le canon des forts, il ne

pouvait pas l'entendre. Ce malheureux Paris, sinistre

et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. ( le qu'il aper-

cevait de son lit, c'était un pan de l'Arc «le triomphe,

et, dans sa chambre, autour de lui, tout un bric-à-brac io

du premier Empire bien fait pour entretenir ses illu-

sions. Des portraits de maréchaux, des gravures de

batailles, le roi de Rome en robe de baby: puis de

grandes consoles toutes raides, ornées de enivres à

trophées, chargées de reliques impériales, des médail- 15

les, des bronzes, un rocher de Saint-Hélène sous globe,

des miniatures représentant la même dame frisottée,

en tenue de bal, en robe jaune, des manches à gigots

et des yeux clairs,—et tout cela, les consoles, le roi de

Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec la taille 20

montante, la ceinture haute, cette raideur engonsée

qui était la grâce de 1806 . . . Brave colonel! c'est

cette atmosphère de victoires et conquêtes, encore plus

que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait

croire si naïvement au siège de Berlin. 25

"A partir de ce jour, nos opérations militaires se

trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n'é-

tait plus qu'une affaire de patience. De temps en

temps, quand le vieux s'ennuyait trop. on lui lisait une

lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu, pais- 30

que rien n'entrait plus dans Taris, et que, depuis Se-

dan, l'aide de camp de Mae-Malion axait été dirigé

sur une forteresse d'Allemagne. Vous figurez-vous
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le désespoir de cette pauvre enfant sans nouvelle de

son père,, le sachant prisonnier, privé de tout, malade

peut-être, et obligée de le faire parler dans des lettres

joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire un

5 soldat en campagne, allant toujours en avant dans le

pays conquis. Quelquefois la force lui manquait; on

restait des semaines sans nouvelles. Mais le vieux

s'inquiétait, ne dormait plus. Alors vite arrivait une

lettre d'Allemagne qu'elle venait lui lire gaîment près

iode son lit, entretenant ses larmes. Le colonel écou-

tait religieusement, souriait d'un air entendu, approu-

vait, critiquait, nous expliquait les passages un jDeu

troubles. Mais où il était beau surtout, c'est dans les

réponses qu'il envoyait à son fils :
" N'oublie jamais

15 que tu es Français, lui disait-il . . . Sois généreux

pour ces pauvres gens. Ne leur fais pas l'invasion

trop lourde . .
." Et c'étaient des recommandations

à n'en plus finir, d'adorables prêchi-prêcha sur le re-

spect des propriétés, la politesse qu'on doit aux clames,

20 un vrai code d'honneur militaire à l'usage des conqué-

rants. Il y mêlait aussi quelques considérations géné-

rales sur la politique, les conditions de la paix à impo-

ser aux vaincus. Là-dessus, je dois le dire, il n'était

pas exigeant:
2 5 — "L'indemnité de guerre, et rien de plus ... A

quoi bon leur prendre des provinces ? . . . Est-ce qu'on

peut faire de la France avec de l'Allemagne ? . .
."

Il dictait cela d'une voix ferme, et l'on sentait tant

de candeur dans ses paroles, une si belle foi patrio-

3° tique, qu'il était impossible de ne pas être ému en

l'écoutant.

" Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours,

pas celui de Berlin, hélas! . . . C'était le moment du
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grand froid, du bombardement, des épidémies, de la

famine. Mais, grâce à nos soins, à nos efforts, à

l'infatigable tendresse qui se multipliait autour de

lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant

troublée. Jusqu'au bout je pus lui avoir du pain

blanc, de la viande fraîche. Il n'y en avait que pour

lui, par exemple; et vous ne pouvez rien imaginer 'le

plus touchant que ces déjeuners de grand-père, si

innocemment égoïstes..—le vieux sur sou lit. frais et

riant, la serviette au menton, près de lui sa petite- Iu

fille, un peu pâlie par les privations, guidant ses

mains, le faisant boire, l'aidant à manger toutes ces

bonnes choses défendues. Alors animé par le repas,

dans le bien-être de sa chambre chaude, la bise

d'hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait à 15

ses fenêtres, l'ancien cuirassier se rappelait ses cam-

pagnes dans le Nord, et nous racontait pour la cen-

tième fois cette sinistre retraite de Russie où l'on

n'avait à manger que du biscuit gelé et de la viande

de cheval. 20

— "Comprends-tu cela, petite? nous mangions

du cheval!"

Je crois bien qu'elle le comprenait, Depuis deux

mois, elle ne mangeait pas autre chose ... De jour en

jour cependant, à mesure que la convalescence ap-25

prochait, notre tâche autour du malade devenait plus

difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de

tous ses membres, qui nous avait si bien servis

jusqu'alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois

fois déjà, les terribles bordées de la porte Maillot ;„

l'avaient t'ait bondir, l'oreille dressée comme un chien

de chasse; on fut obligé d'inventer une dernière vic-

toire de Bazaine sons Berlin, b\ *\v> salves tirées en
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cet honneur aux Invalides. Un autre jour qu'on

avait poussé son lit près de la fenêtre—c'était, je

crois, le jeudi de Buzenval—il vit très-bien des gardes

nationaux qui se massaient sur l'avenue de la Grande-

5 Armée.
" Qu'est-ce que c'est doue que ces troupes-là ?"

demanda le bonhomme, et nous Fentendions^grom-

meler entre ses dents:

" Mauvaise tenue ! mauvaise tenue !"

io II n'en fut pas antre chose; mais nous comprîmes

que dorénavant il fallait prendre de grandes précau-

tions. Malheureusement on n'en prit pas assez.

"Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vint à moi

toute troublée:

15 — " C'est demain qu'ils entrent," me dit-elle.

La chambre du grand-père était-elle ouverte ? Le
fait est que depuis, en y songeant, je me suis rappelé

qu'il avait, ce soir-là, une physionomie extraordinaire.

Il est probable qu'il nous avait entendus. Seulement,

2oiious parlions des Prussiens, nous; et le bonhomme
pensait aux Français, à cette entrée triomphale qu'il

attendait depuis si longtemps,—Mac-Mahon descen-

dant l'avenue clans les fleurs, dans les fanfares, son

fils à côté du maréchal, et lui, le vieux, sur son bal-

25 cm, en grande tenue comme à^Lutzen, saluant les

drapeaux troués et les aigles noires de poudre . . .

Pauvre père Jouve! Il s'était sans doute imaginé

qu'on voulait l'empêcher d'assister à ce défilé de nos

troupes, pour lui éviter une trop grande émotion.

30 Aussi se garda-t-il bien de parler à personne; mais

le lendemain, à l'heure même où les bataillons prus-

siens s'engageaient timidement sur la longue voie

qui mène de la porte Maillot aux Tuileries, .la fenêtre
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de là-haut s'ouvrit doucement, et le colonel parut sur

le balcon avec son casque, sa grande latte, toute 3a

vieille défroque glorieuse d'ancien cuirassier de

Milbaud. Je me demande encore quel effort de

volonté, quel sursaut de vie l'avait ainsi mis sur pied ?

et harnaché. Ce qu'il y a de sur, c'esi qu'il était là,

debout derrière la rampe, s'étonnant de trouver les

avenues si larges, si muettes, les persiennea des mai-

sons fermées, Paris sinistre comme un grand Lazaret,

partout des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs 10

avec des croix rouges, et personne pour aller au-

devant de nos soldats.

Un moment il put croire qu'il s'était trompé . . .

Mais non! là-bas, derrière l'Arc de triomphe,

c'était un bruissement confus, une ligne noire qui 15

s'avançait dans le jour levant . . . Puis, peu à peu,

les aiguilles des casques brillèrent, les petits tam-

bours d'Iéna se mirent à battre, et sous l'arc de

l'Etoile, rhythmée par le pas lourd des sections, par

le heurt des sabres, éclata la marche triomphale de 20

Schubert! . . .

Alors, dans le silence morne de la place, on en-

tendit un cri, un cri terrible r "Aux armes! . . . aux

armes! ... les Prussiens." Et les quatre uhlans dé

l'avant-garde purent voir là-haut, sur le balcon, un 25

grand vieillard chanceler eu remuant les bras, et

tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien

mort.



LA DEFENSE DE TARASCON.

Dieu soit loué! J'ai enfin des nouvelles de Taras-

con. Depuis cinq mois, je ne vivais plus, j'étais

d'une inquiétude! . .,. Connaissant l'exaltation de

cette bonne ville et l'humeur belliqueuse de ses ha-

5 bitants, je me disais :
" Qui sait ce qu'a fait Taras-

con ? S'est-il rué en masse sur les barbares ? S'est-

il laissé bombarder comme Strasbourg, mourir de

faim comme Paris, brûler vif comme Cliâteaudun ?

ou bien, dans un accès de patriotisme farouche,

10 s'est-il fait sauter comme Laon et son intrépide cita-

delle ? . .
." Eien de tout cela, mes amis. Tarascon

n'a pas brûlé, Tarascon n'a pas sauté. Tarascon est

toujours à la même place, paisiblement assis au mi-

lieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon

15 muscat plein ses caves, et le Ehône qui baigne cette

aimable localité emporte à la mer, comme par le

passé, l'image d'une ville heureuse, des reflets de per-

siennes vertes, de jardins bien ratisses et de miliciens

en tuniques neuves faisant l'exercice tout le long du

20 quai.

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n'ait

rien fait pendant la guerre. Il s'est au contraire ad-

mirablement conduit, et sa résistance héroïque, que

je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans
31
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l'histoire comme type de résistance locale, symbole

vivant de l;i défense du Midi.

LES ORPHEONS.

Je vous dirai doue que, jusqu'à Sedan, nos braves

Tarasconnais s'étaient tenus chez eux bien tran-

quilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n'était

pas la patrie qui mourait là-haut : c'étaient les sol-

dats de l'empereur, c'était l'Empire. Mais une fois

le 4 septembre, la République, Attila campé sous

Paris, alors, oui! Tarascon se réveilla, et Ton vit

ce que c'est qu'une guerre nationale . . . Cela com-

mença naturellement par une manifestation d'or-

phéonistes. Vous savez quelle rage de musique ils

ont dans le Midi. A Tarascon surtout, c'est du dé-

lire. Dans les rues, quand vous passez, tontes les

fenêtres chantent, tous les balcons vous secouent des

romances sur la tête.

N'importe la boutique où vous entrez, il y a fcou-

yonrs au comptoir une guitare qui soupire, et les

garçons de pharmacie eux-mêmes vous servent en

fredonnant: Le Rossignol—et le Luth espagnol— 20

Tralala—lalalala. En dehors de ces concerts pri-

vés, les Tarasconnais on! encore la fanfare de la ville,

la fanfare du collège et je ne sais combien de sociétés

d'orphéons.

("est l'orphéon de Saint-Christophe et son admi-25

rable chœur à trois voix: Sauvons la Fh'ance, qui

donnèrent Le branle au mouvement national.

"Oui, oui, sauvons la France!" criait le bon Ta-

rascon en agitant des mouchoirs aux fenêtres, et les

hommes battaient des mains, et les femmes envoyaient 3°

I
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des baisers à l'harmonieuse phalange qui traversait le

cours sur quatre rangs de profondeur, bannière en

tête et marquant fièrement le pas.

L'élan était donné. A partir de ce jour, la ville

5 changea d'aspect : plus de guitare, plus de barca-

rolle. Partout le luth espagnol fit place à la Mar-

seillaise, et, deux fois par semaine, on s'étouffait sur

l'Esplanade pour entendre la fanfare du collège jouer

le Chant du départ. Les chaises coûtaient des prix

io fous! . . .

Mais les Tarasconnais ne s'en tinrent pas là.

LES CAVALCADES.

Après la démonstration des orphéons, vinrent les

cavalcades historiques au bénéfice des blessés. Kien

de gracieux comme de voir, par un dimanche de

15 beau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarascon-

naise, en bottes molles et collants de couleur tendre,

quêter de porte en porte et caracoler sous les balcons

avec de grandes hallebardes et des filets à papillons;

mais le plus beau de tout, ce fut un carrousel patrio-

20 tique—François I er à la bataille de Pavie—que ces

messieurs du cercle donnèrent trois jours de suite sur

l'Esplanade. Qui n'a pas vu cela n'a jamais rien vu.

Le théâtre de Marseille avait prêté les costumes; l'or,

la soie, le velours, les étendards brodés, les écus

25 d'armes, les cimiers, les caparaçons, les rubans, les

nœuds, les bouffettes, les fers de lance, les cuirasses

faisaient flamber et papilloter l'Esplanade comme un
miroir aux alouettes. Par là-dessus, un grand coup

de mistral qui secouait toute cette lumière. C'était

30 quelque chose de magnifique. Malheureusement,
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lorsque après une lutte acharnée, François 1èr,—M".

Bompard, le géranl du cercle,—se voyait enveloppé

par un gros de reîtres, l'infortuné Bompard avait,

pour rendre son épée, un geste d'épaules si énigraa-

tique, qu'au lieu de ''tout est perdu fors l'honneur,"

il avait plutôt l'air de dire: Digo-liquevengue,moun
bon! mais les Tarasconnais n'y regardaient pas de si

jn-ès, et des larmes patriotiques étincelaient dans tous

les yeux.

LA TROUÉE.

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du 10

Rhône, il n'en fallait pas plus pour monter les têtes.

Les affiches du Gouvernement mirent le comble à

l'exaltation. Sur l'Esplanade, les gens ne Sabor-

daient plus que d'un air menaçant, les dents serrées,

mâchant leurs mots comme des balles. Les couver- iç

sations sentaient la poudre. Il y avait du salpêtre

dans l'air. C'est surtout au café de la Comédie, le

matin en déjeunant, qu'il fallait les entendre, ces

bouillants Tarasconnais: "Ah çà! qu'est-ce qu'ils

font donc, les Parisiens avec leur trou de Dieu de 20

général Trochu ? Ils n'en finissent pas de sortir . . .

( îoquin de bon sort! Si c'était Tarascon! . . . Trrr! . .

.

Il y a longtemps qu'on l'aurait faite, la trouée!" Et
pendant que Paris s'étranglait avec son pain d'avoine,

ces messieurs vous avalaient de succulentes barta-25
|

velles arrosées «le hou vin des Papes, et luisants, bien

repus, de la sauce jusqu'aux oreilles, ils criaient

comme des sourds en tapant sur la table: "Mais

faites-la donc, votre trouée . .
." et qu'ils axaient, nia

foi, bien raison! 30
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LA DEFENSE DU CERCLE,

Cependant l'invasion des barbares gagnait au sud

de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déjà

les herbes parfumées de la vallée du Ehône faisaient

hennir d'envie les cavales des uhlans. " Organisons

5 notre défense !" se dirent les Tarasconnais, et tout le

monde se mit à l'œuvre. En un tour de main, la

ville fut blindée, barricadée, casematée. Chaque

maison devint une forteresse. Chez l'armurier Coste-

calde, il y avait devant le magasin une tranchée d'au

10 moins deux mètres, avec un pont-levis, quelque chose

de charmant. Au cercle, les travaux de défense

étaient si considérables qu'on allait les voir par

curiosité. M. Bompard, le gérant, se tenait en haut

de l'escalier, le chassepot à la main, et donnait des

15 explications aux dames: "S'ils arrivent par ici, pan!

pan! ... Si au contraire ils montent par là, pan!

pan!" Et puis, à tous les coins de rues, des gens qui

vous arrêtaient pour vous dire d'un air mystérieux :

" Le café de la Comédie est imprenable," ou bien

20 encore: "On vient de torpiller l'Esplanade! . .
." Il

y avait de quoi faire réfléchir les barbares.

LES FRANCS-TIREURS.

En même temps, des compagnies de francs-tireurs

s'organisaient avec frénésie. Frères de la mort,

Chacals du Narbonnais, Espingoliers du Rhône, il y
25 en avait de tous les noms, de toutes les couleurs,

comme des centaurées dans un champ d'avoine; et

des panaches, des plumes de coq, des chapeaux
gigantesques, des ceintures d'une largeur! . . . Pour
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se donner l'air plus terrible, chaque franc-tireur

laissait pousser sa barbe et ses moustaches, si bien

qu'à la promenade le monde ne se connaissait plus.

De loin vous voyiez un brigand des Abruzzes qui

venait sur vous la moustache en croc, les yeux flam- 5

boyants, avec un tremblement de sabres, de revolvers,

de yatagans; et puis quand on s'approchait, c'était le

receveur Pégoulade. D'autres fois, vous rencontriez

dans l'escalier Eobinson Orusoé lui-même avec son

chapeau pointu, son coutelas en dents de scie, un 10

fusil sur chaque épaule; au bout du compte, c'était

l'armurier Costecalde qui rentrait de dîner en ville.

Le diable, c'est qu'à force de se donner des allures

féroces, les Tarasconnais finirent par se terrifier les

uns les autres, et bientôt personne n'osa plus sortir. 15

LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX,

Le décret de Bordeaux sur l'organisation des gar-

des nationales mit fin à cette situation intolérable.

Au souffle puissant des triumvirs, prrrt! les plumes

de coq s'envolèrent, et tous les francs-tireurs de Ta-

rascon—chacals, espingoliers et autres—vinrent se 20

fondre en un bataillon d'honnêtes miliciens, sous les

ordres du brave général Bravida, ancien capitaine

d'habillement. Ici, nouvelles complications. Le dé-

cret de Bordeaux faisait, comme on sait, deux caté-

gories dans la garde nationale: les gardes nationaux 25

de marche et les gardes nationaux sédentaires;

" lapins de garenne el lapins de chpux," disait assez

drôlement le receveur Pégoulade. An début de la

formation, les gardes nationaux de garenne avaient

naturellement le beau rôle. Tous les matins, le 30
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brave général Bravida les menait sur l'Esplanade

faire l'exercice à feu, l'école de tirailleurs.—Couchez-

vous! levez-vous! et ce qui s'ensuit. Ces petites

guerres attiraient toujours beaucoup de monde. Les

5 dames de Tarascon n'en manquaient pas une, et

même les dames de Beaucaire passaient quelquefois

le pont pour venir admirer nos lapins. Pendant ce

temps, les pauvres gardes nationaux de choux fai-

saient modestement le service de la ville et mon-
10 taient la garde devant le musée, où il n'y avait rien

à garder qu'un gros lézard empaillé avec de la

mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi

Eené. Pensez que les dames de Beaucaire ne pas-

saient pas le pont pour si peu . . . Pourtant, après

15 trois mois d'exercice à feu, lorsqu'on s'aperçut que les

gardes nationaux de garenne ne bougeaient toujours

pas de l'Esplanade, l'enthousiasme commença à se

refroidir.

Le brave général Bravida avait beau .crier à ses

20 lapins: "Couchez-vous! levez-vous!" personne ne les

regardait plus. Bientôt ces petites guerres furent la

fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n'était

pas leur faute à ces malheureux lapins si on ne les fai-

sait pas partir. Ils en étaient assez furieux. Un
2 5 jour même ils refusèrent de faire l'exercice.

" Plus de parade ! crient-ils en leur zèle patrio-

tique; nous sommes de marche; qu'on nous fasse

marcher !

— Vous marcherez, ou j'y perdrai mon nom!" leur

30 dit le brave général Bravida; et tout bouffant de co-

lère, il alla demander des explications à la mairie.

La mairie répondit qu'elle n'avait pas d'ordre et que
cela regardait la préfecture.
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"Va pour la préfecture! lit Bravida;" et le voilà

parti but l'express de Marseille à la recherche du pré-

fet, ce qui u'étail pas une petite affaire, attendu qa'ù

Marseille il y avait toujours cinq ou six préfets en

permanence, et personne pour vous dire lequel était le 5

bon. Par une fortune singulière, Bravida lui mit la

main dessus tout de suite, el c'esi en plein conseil de

préfecture que le brave général porta la parole au nom
de ses hommes, avec l'autorité d'un ancien capitaine

d'habillement. JO

Dès les premiers mots, le préfet l'interrompit:

" Pardon, général . . . Comment se fait-il qu'a vous

vos soldats vous demandent de partir, et qu'à moi ils

me demandent de rester ? . . . Lisez plutôt."

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une pétition 15

larmoyante, (pie deux lapins de garenne—les deux

plus enragés pour marcher—venaient d'adresser à la

préfecture avec apostilles du médecin, du curé, du

notaire, et dans laquelle ils demandaient à passer aux

lapins de choux pour cause d'infirmités. 20

"J'en ai plus de trois cents connue cela, ajouta le

préfet toujours eu souriant. Vous comprenez main-

tenant, général, pourquoi nous ne sommes pas pres-

sés de faire marcher vos hommes. On en a malheu-

reusement trop fait partir de ceux qui voulaient 25

rester. Il n'en faut plus . . . Sur ce, Dieu sauve la

République, et bien le bonjour à vos lapins!"

LE PUNCH D'ADIEU,

Pas besoin de dire si le général était penaud eu

retournant à Tarascon. Mais voici bien une autre

histoire. Est-ce qu'en son absence les Taraseonnais 30
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ne s'étaient pas avisés d'organiser un punch d'adieu

par souscription pour les lapins qui allaient partir!

Le brave général Bravida eut beau dire que ce n'é-

tait pas la peine, que personne ne partirait; le punch

5 était souscrit, commandé; il ne restait plus qu'à le

boire, et c'est ce qu'on fit . . . Donc, un dimanche soir,

cette touchante cérémonie du punch d'adieu eut lieu

dans les salons de la mairie, et, jusqu'au petit jour

blanc, les toasts, les vivats, les discours, les chants

10 patriotiques, firent trembler les vitres municipales.

Chacun, bien entendu, savait à quoi s'en tenir sur ce

punch d'adieu; les gardes nationaux de choux qui le

payaient avaient la ferme conviction que leurs cama-

rades ne partiraient pas, et ceux de garenne qui le bu-

isvaient avaient aussi cette conviction, et le vénérable

adjoint, qui vint d'une voix émue jurer à tous ces bra-

ves qu'il était prêt à marcher à leur tête, savait mieux

que personne qu'on ne marcherait pas du tout; mais

c'est égal! Ces méridionaux sont si extraordinaires,

20 qu'à la fin du punch d'adieu tout le monde pleurait,

tout le monde s'embrassait, et, ce qu'il y a de plus

fort, tout le monde était sincère, même le géné-

ral! . . .

A Tarascon, comme dans tout le midi de la France,

25 j'ai souvent observé cet effet de mirage.



UN DÉCORÉ DU is AOUT.

Un soir, eu Algérie, à la fin d'une journée de chasse,

un violent orage me surprit dans la plaine du Chélif,

à quelques lieues d'Orléansville. Pas l'ombre d'un vil-

lage ni d'un caravansérail en vue. Rien que des pal^

miers nains, des fourrés de lentisques et de grandes 5

terres labourées jusqu'au bout de l'horizon. En outre,

le Chélif, grossi par l'averse, commençait à ronfler

d'une façon alarmante, et je courais risque de passer

ma nuit en plein marécage. Heureusement l'inter-

prète civil du bureau de Milianah. qui m'accompag- 10

nait, se souvint qu'il y avait tout près de nous, cachée

dans un pli de terrain, une tribu dont il connaissait

l'aga, et nous nous décidâmes à aller lui demander

l'hospitalité pour une nuit.

Ces villages arabes de la plaine sont tellement en- 15

fouis dans les cactus et les figuiers de Barbarie, leurs

gourbis de terre sèche sont bâtis si ras du sol, que

nous étions au milieu du douar avant de l'avoir aperçu.

Etait-ce l'heure, la pluie, ce grand silence ? . . .

Mais le pays me parut bien triste et comme sous le 20

poids d'une angoisse qui y avait suspendu la vie.

Dans les champs, tout autour, la récolte s'en allait à

l'abandon. Les blés, les orges, rentrés partout ailleurs,

étaient là couchés, en train de pourrir sur place. Des

herses, des charrues rouillées traînaient, oubliées sous -r

4U



UN DECOKÉ DU 15 AOUT. 41

la pluie. Toute la tribu avait ce même air de tris-

tesse délabrée et d'indifférence. C'est à peine si les

chiens aboyaient à notre approche. De temps en

temps, au fond d'un gourbi, on entendait des cris d'en-

5 fant, et l'on voyait passer dans le fourré la tête rase

d'un gamin, ou le haïck troué de quelque vieux. Çà
et là, de petits âues, grelottant sous les buissons.

Mais pas un cheval, pas un homme . . , comme si on

était encore au temps des grandes guerres, et tous les

io cavaliers partis depuis des mois.

La maison de l'aga, espèce de longue ferme aus
murs blancs, sans fenêtres, ne paraissait pas plus

vivante que les autres. Nous trouvâmes les écuries

•ouvertes, les box et les mangeoires vides, sans un

15 palefrenier pour recevoir nos chevaux.

"Allons voir au café maure/' me dit mon com-

pagnon.

Ce qu'on appelle le café maure est comme le salon

de réception des châtelains arabes; une maison dans

20 la maison, réservée aux hôtes de passage, et où ces

bons musulmans si polis, si affables, trouvent moyen
d'exercer leurs vertus hospitalières tout en gardant

l'intimité familiale que commande la loi. Le café

maure de l'aga Si-Sliman était ouvert et silencieux

25 comme ses écuries. Les hautes murailles peintes

à la chaux, les trophées d'armes, les plumes d'autru-

che, le large divan bas courant autour de la salle,

tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la

rafale chassait par la porte . . . Pourtant il y avait du
30 monde dans le café. D'abord le cafetier, vieux Ka-

byle en guenilles, accroupi la tête entre ses genoux,

près d'un brasero renversé. Puis le fils de l'aga, un
bel enfant fiévreux et pâle, qui reposait sur le divan.
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roulé dana un bournous noir, avec deux grands lé-

vriers à ses pieds.

Quand nous entrâmes, rien ne bougea; tout au

plus si un des lévriers remua la tête, et si l'enfant

daigna tourner vers nous son bel œil noir, enfiévré et 5

languissant.

"Et Si-Sliman?" demanda l'interprète.

Le cafetier fit par-dessus sa tête un geste vague

qui montrait l'horizon, loin, bien loin . . . Nous com-

primes que Si-Sliman était parti pour quelque grand 10

voyage; mais, comme la pluie ne nous permettait

pas de nous remettre en route, l'interprète s'adres-

sant au fils de l'aga, lui dit en arabe que nous étions

des amis de son père, et que nous lui demandions un

asile jusqu'au lendemain. Aussitôt l'enfant se leva. 15

malgré le mal qui le brûlait, donna des ordres au

cafetier, puis, nous montrant les divans d'un air

courtois, comme pour nous dire: "Vous êtes mes

hôtes," il salua à la manière arabe, la tête inclinée.

un baiser du bout des doigts, et, se drapant fièrement 20

dans ses bournous, sortit ave» 1 la gravité d'un aga et

d'un maître de maison.

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa

dessus deux bouilloires microscopiques, et, tandis

qu'il nous préparait le café, nous pûmes lui arracher 25

quelques détails sur le voyage de son maître et

l'étrange abandon où se trouvait la tribu. Le Kabyle

parlait vite, avec des gestes de vieille femme, dans un

beau langage guttural, tantôt précipité, tantôt coupé

de grands silences pendant lesquels on entendait la _;..

pluie tombant sur la mosaïque des cours intérieures,

les bouilloires qui chantaient, et les aboiements des

chacals répandus par milliers dans la plaine.
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Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman.

Quatre mois auparavant, le jour du 15 août, il avait

reçu cette fameuse décoration de la Légion d'hon-

neur qu'on lui faisait attendre depuis si longtemps.

5 C'était le seul aga de la province qui ne l'eût pas

encore. Tous les autres étaient chevaliers, officiers;

deux ou trois même portaient autour de leur haïck

le grand cordon de commandeur et se mouchaient

dedans en toute innocence, comme je l'ai vu faire

iobien des fois au Bach'Aga Boualem. Ce qui jusqu'a-

lors avait empêché Si-Sliman d'être décoré, c'est

une querelle qu'il avait eue avec son chef de bureau

arabe à la suite d'une partie de bouillotte, et la ca-

maraderie militaire est tellement puissante en Algé-

15 rie, que, depuis dix ans, le nom de l'aga figurait sur

des listes de proposition, sans jamais parvenir à

passer. Aussi vous pouvez vous imaginer la joie du
brave Si-Sliman, lorsqu'au matin du 15 août, un
spahi d'Orléansville était venu lui apporter le petit

2oécrin doré avec le brevet de légionnaire, et que Baïa,

la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait attaché

la croix de France sur son bournous en poils de

chameau. Ce fut pour la tribu l'occasion de diffas

et de fantasias interminables. Toute la nuit, les

>.$ tambourins, les flûtes de roseau retentirent. Il y eut

des danses, des feux de joie, je ne sais combien de

moutons de tués; et pour que rien ne manquât à la

fête, un fameux improvisateur du Djendel composa,

en l'honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique

30 qui commençait ainsi: "Vent, attelle les coursiers

'pour porter la bonne nouvelle . .
."

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela

sous les armes le ban et l'arrière-ban de son goum,
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et s'en alla à Alger avec Bea cavaliers pour remercier

le gouverneur. Aux portes de la ville, le goum s'ar-

rêta, selon L'usage. L'aga se rendit seul au palais du

gouvernement, vit le duc de Malakofl et l'assura de

son dévouemenl à la France, en quelques phrases ?

pompeuses de ce style oriental qui passe pour imagé,

parce que, depuis trois mille ans. tous les jeunes

hommes y sont comparés à des palmiers, toutes les

femmes à des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il

monta se faire voir dans la ville haute, fit, en pas- 10

sant, ses dévotions à la mosquée, distribua de l'ar-

gent aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les

brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux de sen-

teur, des soies à fleurs et à ramages, des corselets

bleus tout passementés d'or, des bottes rouges de ca- 15

valier pour son petit aga, payant sans marchander

et répandant sa joie en beaux douros. On le vit

dans les bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant

le café à la porte des marchands maures, qui le félici-

taient. Autour de lui la foule se pressait, curieuse. 20

On disait: "Voilà Si-Sliman . . . Vemberour vient

de lui envoyer la croix." Et les petites mauresques

qui revenaient du bain, en mangeant des pâtisseries,

coulaient sous leurs masques blancs de longs regards

d'admiration vers cette belle croix d'argent neuf si 25

fièrement portée. Ah! l'on a parfois de bons mo-

ments dans la vie . . .

Le soir venu. Si-Sliman se préparait à rejoindre

son goum et déjà il avait le pied dans l'étrier, quand

un chaouch de la préfecture vint à lui tout essoufflé: 30

"Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout...

Viens vite, le gouverneur veut te parler!"

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en
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traversant la grande cour mauresque du palais, il

rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit un
mauvais sourire. Ce sourire d'un ennemi l'effraya, et

c'est en tremblant qu'il entra dans le salon du gou-

5 vernenr. Le maréchal le reçut à califourchon sur

une chaise:

" Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et

cette fameuse voix de nez qui donnait le tremble-

ment à tout son entourage, Si-Sliman, mon garçon,

io je suis désolé ... il y a eu erreur ... Ce n'est pas toi

qu'on voulait décorer; c'est le kaïd des Zoug-Zougs . .

.

il faut rendre ta croix."

La belle tête bronzée de l'aga rougit comme si on

l'avait approchée d'un feu de forge. Un mouvement

15 convulsif secoua son grand corps. Ses yeux flambè-

rent . . . Mais ce ne fut qu'un éclair. Il les baissa

presque aussitôt, et s'inclina devant le gouverneur.
" Tu es le maître, seigneur," lui dit-il, et arra-

chant la croix de sa poitrine, il la posa sur une
20 table. Sa main tremblait ; il y avait des larmes au

bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut

touché :

" Allons, allons, mon brave, ce sera pour l'année

prochaine."

25 Et il lui tendait la main d'un air bon enfant.

L'aga feignit de ne pas la voir, s'inclina sans ré-

pondre et sortit. Il savait à quoi s'en tenir sur la

promesse du maréchal, et se voyait à tout jamais dés-

honoré par une intrigue de bureau.

30 Le bruit de sa disgrâce s'était déjà répandu dans

la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regar-

daient passer en ricanant. Les marchands maures,

au contraire, se détournaient de lui d'un air de pitié;
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et cette pitié lui faisait encore plue de mal que ces ri-

res. Il s'en allait, longeant les mure, cherchant les

ruelles les plus noires. La place '1'' sa croix arrachée

le brûlait comme une blessure ouverte. Et tout le

temps, il pensait : 5

"Que diront mes cavaliers? que diront mes
l'en unes ?"

Alors il lui venait dos bouffées de rage. Il se

voyait prêchant la guerre sainte, là-bas, sur les

frontières du Maroc toujours rouge- d'incendies et de io

batailles; ou bien courant les rues d'Alger à la tète

de son goum, pillant les Juifs, massacrant les chré-

tiens, et tombant lui-même dans ce grand désordre

où il aurait caché sa honte. Tout lui paraissait pos-

sible plutôt que de retourner dans sa tribu. . . Tout à 15

coup, au milieu de ses projets de vengeance, la pensée

de YEmberour jaillit en lui comme une lumière.

L'Emberour ! . . . Pour >Si-Sliman, comme pour

tous les Arabes, l'idée de justice et de puissance se

résumait dans ce seul mot. C'était le vrai chef des 20

croyants de ces musulmans de la décadence; l'autre,

celui de Stamboul, leur apparaissait de loin comme
un être de raison, une sorte de pape invisible qui

n'avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et

dans l'hégire où nous sommes on sait ce que vaut ce 25

pouvoir-là.

Mais VEfriberour avec ses gros canons, ses zouaves,

sa flotte en 1er! . . . Dès qu'il eut pensé à lui, Si-Sli-

man se crut sauvé. Pour sûr l'empereur allait lui

rendre sa croix. C'était l'affaire de huit jours de 30

voyage, et il le croyait si bien qu'il voulut que son

goum l'attendît aux portes d'Alger. Le paquebot du

lendemain l'emportait vers Paris, plein (le recueille-
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ment et de sérénité, comme pour un pèlerinage à la

Mecque.

Pauvre Si-Sliman! il y avait quatre mois qu'il

était parti, et les lettres qu'il envoyait à ses femmes

5 ne parlaient pas encore de retour. Depuis quatre

mois, le malheureux aga était perdu dans le brouil-

lard parisien, passant sa vie à courir les ministères,

berné partout, pris dans le formidable engrenage de

l'administration française, renvoyé de bureau en

io bureau, salissant ses bournous sur les coffres à bois

des antichambres, à l'affût d'une audience qui n'ar-

rivait jamais; puis, le soir, on le voyait, avec sa

longue figure triste, ridicule à force de majesté, at-

tendant sa clef dans un bureau d'hôtel garni, et il

15 remontait chez lui, las de courses, de démarches,

mais toujours fier, cramponné à l'espoir, s'achar-

nant comme un décavé à courir après son hon-

neur . . .

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à

2ola porte Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme

oriental; les chevaux, au piquet, hennissaient du
côté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens.

Les moissons mouraient sur place, faute de bras.

Les femmes, les enfants comptaient les jours, la

25 tête tournée vers Paris. Et c'était pitié de voir com-
bien d'espoirs, d'inquiétudes et de ruines traînaient

déjà à ce bout de ruban rouge . . . Quand tout cela

finirait-il ?

— " Dieu seul le sait," disait le cafetier en sou-

3opirant, et par la porte entr'ouverte, sur la plaine

violette et triste, son bras nu nous montrait un petit

croissant de lune blanche qui montait dans le ciel

mouillé . . .



LES PETITS PÂTÉS.

Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier

Sureau de la rue Turenne appela son mitron, et

lui dit:

" Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar ... va les

porter et reviens vite ... Il parait que Les Versaillais

sont entrés dans Paris."

Le petit, qui n'entendait rien à la politique, mit

les pâtés tout chauds clans sa tourtière, la tourtière

dans une serviette blanche et le tout d'aplomb sur

sa barrette, partit au galop pour Fîle Saint-Louis, où

logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique,

un de ces grands soleils de mai qui emplissent les

fruiteries de bottes de lilas et de cerises eu bouquets.

Malgré la fusillade lointaine et les appels des clai-

rons au coin des rues, tout ce vieux quartier du .Ma-

rais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du

dimanche clans Pair, des rondes d'enfants au fond des

cours, de grandes filles jouant au volant devant les

portes, et cette petite silhouette blanche, qui trottait

au milieu de la .'haussée déserte dan.- un bon parfum;

do pâte chaude, achevait de donner à ce matin de

bataille quelque chose de naïf et d'endimanché.

Toute l'animation du quartier semblait s'être répan-

48
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due dans la rue de Rivoli. On traînait des canons,

on travaillait aux barricades; des groupes à chaque

pas, des gardes nationaux qui s'affairaient. Mais le

petit pâtissier ne perdit pas la tête. Ces enfants-là

5 sont si habitués à marcher parmi les foules et le

brouhaha de la rue! C'est aux jours de fête et de

train, dans l'encombrement des premiers de l'an, des

dimanches gras, qu'ils ont le plus à courir; aussi les

révolutions ne les étonnent guère.

10 II y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette

blanche se faufiler au milieu des képis et des baïon-

nettes, évitant les chocs, balancée gentiment, tantôt

très-vite, tantôt avec une lenteur forcée oii l'on sen-

tait encore la grande envie de courir. Qu'est-ce que

15 cela lui faisait à lui, la bataille! L'essentiel était

d'arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi, et

d'emporter bien vite le petit pourboire qui l'attendait

sur la tablette de l'antichambre.

Tout à coup il se fit dans la foule uns poussée ter-

20 rible ; et des pupilles de la République défilèrent au

pas de course, en chantant. C'étaient des gamins de

douze à quinze ans, affublés de chassepots, de cein-

tures rouges, de grandes bottes, aussi fiers d'être dé-

guisés en soldats que quand ils courent, les mardis

25 gras, avec des bonnets en papier et un lambeau

d'ombrelle rose grotesque dans la boue du boule-

vard. Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit

pâtissier eut beaucoup de peine à garder son équi-

libre; mais sa tourtière et lui avaient fait tant de

30 glissades sur la glace, tant de parties de marelle en

plein trottoir, que les petits pâtés en furent quittes

pour la peur. Malheureusement cet entrain, ces

chants, ces ceintures rouges, l'admiration, la curio-
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site, donnèrent an mitron l'envie de faire un bout

de route en si belle compagnie; et dépassant sans

s'en apercevoir l'Hôtel de ville et lea ponts de l'île

Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, dans

la poussière et le vent de cette course folle. 5

Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l'usage

chez les Bonnicar de manger des petits jiàtés le di-

manche. A- midi très-précis, quand toute la famille

—petits et grands— était réunie dans le salon, un
coup de sonnette vif et gai faisait dire à tout le 10

monde :

"Ah! . . . voilà le pâtissier."

Alors avec un grand remuement de chaises, un frou-

frou d'endimanchement, une expansion d'enfants

rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois heureux 15

s'installaient autour des petits pâtés symétriquement

empilés sur le réchaud d'argent.

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé,

M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pendule

surmontée d'un héron empaillé, et qui n'avait jamais 20

de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâillaient

aux vitres, guettant le coin de rue où le mitron tour-

nait d'ordinaire. Les conversations languissaient : et

la faim, que midi creuse de ses douze coups répétés,

faisait paraître la salle à manger bien grande, bien 25

triste, malgré l'antique argenterie luisante sur la nappe

damassée, et les serviettes pliées tout autour en petits

cornets raides et blancs.

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue par-

ler à l'oreille de son maître . . . rôti brillé . . . petits )
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pois trop cuits . . . Mais M. Bonnicar s'entêtait à ne

pas se mettre à table sans les petits pâtés; et, furieux

contre Sureau, il résolut d'aller voir lui-même ce que

signifiait un retard aussi inouï. Comme il sortait, en

5 brandissant sa canne, très en colère, des voisins l'aver-

tirent :

" Prenez garde, M. Bonnicar ... on dit que les Ver
saillais sont entrés dans Paris."

Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade

io qui s'en venait de Neuilly à fleur d'eau, pas même lt>

canon d'alarme de l'Hôtel de ville secouant toutes les

vitres du quartier.

f
N " Oh! ce Sureau ... ce Sureau! . .

."

Et daus l'animation de la course il parlait seul, se

15 voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant

les dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces de

la vitrine et les assiettes de babas. La barricade du
pont Louis-Philippe coupa sa colère en deux. Il y
avait là quelques fédérés à mine féroce, vautrés au

20 soleil sur le sol dépavé.

"Où allez-vous, citoyen ?"

Le citoyen s'expliqua; mais l'histoire des petits pâ-

tés parut suspecte, d'autant que M. Bonnicar avait sa

belle redingote des dimanches, des lunettes d'or, toute

25 la tournure d'un vieux réactionnaire.

" C'est un mouchard, dirent les fédérés, il faut l'en-

voyer à Bigault."

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'é-

taient pas fâchés de quitter la barricade, poussèrent

30 devant eux à coups de crosse le pauvre homme exas-

péré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais

une demi-heure après, ils étaient tons raflés par la
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ligne et s'en allaient rejoindre une longue nilmme de

prisonniers prête ;ï se mettre en marche pour Ver-

sailles. M. Bonnicar protestait de pins en plus, levait

sa canne, racontai! son histoire pour la centième fois.

Par malheur cette invention de petits pâtés paraissait 5

si absurde, si incroyable an milieu de ce grand boule-

versement, que les officiers ne Taisaient qu'en rire.

"C'est bon, c'est bon. mon vieux . . . Vousvousex-

pliquerez à Versailles."

Et par les Champs-Elysées, encore tout Mânes de la 10

fumée des coups de fen, la colonne s'ébranla entre

deux files de chasseurs.

ni. •

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs

pressés et compactes. Pour empêcher le convoi de

s'éparpiller, on les obligeait à se donner le bras; et Le

long troupeau humain faisait en piétinant dans la

poussière de la route comme le bruit d'une grande

pluie d'orage.

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant,

soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se traînait à

la queue de la colonne entre deux vieilles sorcières qui

sentaient le pétrole et l'eau-de-vie; et d'entendre ces

mots de: " Pâtissier, petits pâtés," qui revenaient tou-

jours dans ses imprécations, on pensait autour de lui

qu'il était devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa tête.

Aux montées, aux descentes, quand les rangs du con-

voi se desserraient un peu. est-ce qu'il ne se figurait

pas voir, là-bas, *\-au^ la poussière qui remplissait les

vides, la veste blanche et l;i l>arctlcdu petit -art/onde '
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chez Sureau ? Et cela dix fois dans la route ! Ce pe-

tit éclair blanc passait devant ses yeux comme pour

le narguer, puis disparaissait au milieu de cette houle

d'uniformes, de blouses, de haillons.

5 Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles;

et quand la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, dé-

braillé, poussiéreux, hagard, tout le monde fut d'ac-

cord pour lui trouver une tête de scélérat. On disait :

" C'est Félix Pyat . . . Non! c'est Delescluze."

10 Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de peine

à l'amener sain et sauf jusqu'à la cour de l'Orangerie.

Là seulement le pauvre troupeau put se disperser,

s'allonger sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait

qui dormaient, d'autres qui juraient, d'autres qui tous-

i 5
saient, d'autres qui pleuraient; Bonnicar lui, ne dor-

mait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d'un perron,

la tête dans ses mains, aux trois quarts mort de

faim, de honte, de fatigue, il revoyait en esprit cette

malheureuse journée, son départ de là-bas, ses convives

20 inquiets, ce couvert mis jusqu'au soir et qui devait

l'attendre encore, puis l'humiliation, les injures, les

coups de crosse, tout cela pour un pâtissier inexact.

"Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés! . .
."

dit tout à coup une voix près de lui; et le bonhomme
25 en levant la tête fut bien étonné de voir le petit gar-

çon de chez Sureau, qui s'était fait pincer avec les pu-

pilles de la Eépublique, découvrir et lui présenter la

tourtière cachée sous son tablier blanc. C'est ainsi

que, malgré l'émeute et l'emprisonnement, ce di-

30 manche-là comme les autres, M. Bonnicar mangea des

petits pâtés.
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Aussi vrai que je m'appelle Bélisaire et que j'ai

mon rabot dans la main en ce moment, si le père

Thiers s'imagine que la bonne leçon qu'il vient de

nous donner aura servi à quelque chose, c'est qu'il ne

connaît pas le peuple de Paris. Voyez- vous, mon- 5

sieur, ils auront beau nous fusiller en grand, nous

déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout de

Satory, bourrer les pontons comme des barils à sar-

dines, le Parisien aime l'émeute, et rien ne pourra

lui enlever ce goût-là! On a ça dans le sang. Qu'est- 10

ce que vous voulez ? Ce n'est pas tant la politique,

qui nous amuse, c'est le train qu'elle t'ait: les ate-

liers fermés, les rassemblements, la flâne, et puis

encore quelque chose en plus que je ne saurais vous

dire. 15

Pour bien comprendre cela, il faut être né. comme
moi, rue de l'Orillon, dans un atelier île menuisier,

<•{ depuis huit ans jusqu'à quinze qu'on m'a mis ru

apprentissage, avoir roulé le faubourg avec une voi-

ture à liras pleine de copeaux. Ah! dame! je peux 20

dire que je m'en suis payé «les révolutions, dans ce

temps-là. Tout petit, pas plus haul qu'une hotte,

dès qu'il y avait du bruil dans Taris, vous étiez sûr

de m'y voir par un bout. Presque toujours je savais

ça d'avance. Quand je voyais les ouvriers s'en aller 25

51
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bras dessus, bras dessous, dans le faubourg, en pre-

nant le trottoir tout en large, les femmes sur les

portes causant, gesticulant, et tous ces tas de monde
qui descendaient des barrières, je me disais en char-

5 riant mes copeaux: "Bonne affaire! il va y avoir

quelque chose . .
."

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant

chez nous, je trouvais la boutique pleine; des amis

du père causaient politique autour de l'établi, des

10 voisins lui apportaient le journal ; car dans ce temps-

là il n'y avait pas de feuilles à un sou comme main-

tenant. Ceux qui voulaient recevoir le journal se

cotisaient à plusieurs dans la même maison et se le

passaient d'étage en étage . . . Papa Bélisaire, qui tra-

15 vaillait toujours malgré tout, poussait son rabot avec

colère en entendant les nouvelles; et je me rappelle

que ces jours-là, au moment de se mettre à table, la

mère ne manquait jamais de nous dire :

" Tenez-vous tranquilles, les enfants ... Le père

20 n'est pas content, rapport aux affaires de la poli-

tique."

Moi, vous pensez, je n'y comprenais pas grand'-

chose, à ces sacrées affaires. Tout de même, il y avait

des mots qui m'entraient dans la tête à force de les

25 entendre, comme, par exemple :

" Cette canaille de Guizot, qui est allé à Gand !"

Je ne savais pas bien ce que c'était que ce Guizot,

ni ce que cela voulait dire d'être allé à Gand; mais

c'est égal! je répétais avec les autres:

30 " Canaille de Guizot . . . Canaille de Guizot ! . .
."

Et j'y allais d'autant plus de bon cœur à l'appeler

canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans ma tête, je

le confondais avec un grand coquin de sergent de
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ville quî se tenait an coin de la rue de l'Orillon et

me faisail toujours des misères, par rapport à m%
charrette de copeaux . . . Personne ne L'aimait dans

le quartier, ce grand rouge-là! Les chiens, les en-

fants, tout le monde lui était après; il n'y avait que 5

le marchand de vin qui, de temps en temps, pour

l'amadouer, lui glissait an verre de vin dans l'entre-

bâillement de sa boutique. Le grand rouge s'ap-

prochait sans avoir l'air de rien, regardait à droite et

à gauche s'il n'y avait pas de chefs, puis, en passant, 10

uit! ... Je n'ai jamais vu siffler un verre de vin si

lestement. Le malin, c'était de guetter le moment
où il avait le coude en l'air, et d'arriver derrière en

criant :

"Gare, sergo! . . . voilà l'officier." 15

On est comme ça dans le peuple de Paris, c'est le

sergent de ville qui porte la peine de tout. On s'ha-

bitue à les haïr, les pauvres diables, à les regarder

comme des chiens. Les ministres font des bêti

c'est aux sergents de ville qu'on les fait payer, et 20

quand une fois il arrive une bonne révolution, les

ministres s'en vont à Versailles, et les sergents de

\ ille dans le canal . . .

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès

qu'il y avait quelque chose dans Paris, j'étais un des 25

premiers à le savoir. Ces jours-là, on se donnait

rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous de-

scendions ensemble le faubourg, 11 y avait des gens

qui criaient:

"C'est rue Montmartre... non!... à la porte 30

Saint-Denis."

D'autres qui s'étaient trouvés en course de ce côté-

là, revenaient furieux de n'avoir pas pu passer. Les
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femmes couraient chez les boulangers. On fermait

les portes cochères. Tout cela nous montait. Nous
chantions, nous bousculions en passant les petits

marchands des rues qui relevaient bien vite leurs

5 étalages, leurs éventaires comme les jours de grand

vent. Quelquefois, en arrivant au canal, les ponts

des écluses étaient déjà tournés. Des fiacres, des

camions s'arrêtaient là. Les cochers juraient, le

monde s'inquiétait. Nous escaladions en courant

10 cette grande passerelle toute en marches qui séparait

alors le faubourg de la rue du Temple, et nous arri-

vions sur les boulevards.

C'est ça qui est amusant, le boulevard, les mardis

gras et les jours d'émeute. Presque pas de voi-

istures; on pouvait galoper à son aise sur cette grande

chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de

ces quartiers savaient bien ce que cela voulait dire, et

fermaient vite leurs magasins. On entendait claquer

les volets; mais tout de même, une fois la boutique

20 fermée, ces gens-là se tenaient sur le trottoir devant

leurs portes, parce que chez les Parisiens la curiosité

est plus forte que tout.

Enfin nous apercevions une masse noire, la foule,

l'encombrement. C'était là !.. . Seulement pour bien

25 voir, il s'agissait d'être au premier rang; et dame!

on en recevait de ces taloches . . . Pourtant, à force

de pousser, de bousculer, de se glisser entre les

jambes, nous finissions par arriver . . . Une fois bien

placés, en avant de tout le monde, on respirait et on

30 était fier. Le fait est que le spectacle en valait la

peine.

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mé-

lingue ne m'ont donné un battement de cœur pareil
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à celui que j'avais en voyant là-bas, an bout de la rue,

dans l'espace resté \ ide, le commissaire s'avancer avec

son éebarpe . . . Les autres criaient:

• Le commissaire! le commissaire!"

Moi je oe disais rien. J'avais les dents serrées de 5

peur, de plaisir, de je ne sais pas quoi; en moi-même
je pensais:

"Le commissaire est là . . . gare tout à l'heure les

coups de trique . .
."

Ce n'était pas encore tant les coups de trique qui 10

m'impressionnaient, mais ce diable d'homme avec

sou écharpe sur son habit noir, et ce grand chapeau

de monsieur qui lui donnait l'air d'être en visite au

milieu des schakos et des tricornes, ça me faisait un
effet! . . . Après un roulement de tambour, le com- 15

niissaire commençait à marmotter quelque chose.

Comme il était loin de nous, malgré le grand silence,

sa voix s'en allait dans l'air, et on n'entendait

que ça:
•• Mn . . . mn . . . mn . .

." 20

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la

loi sur les attroupements. Nous savions que nous

avions droit à trois sommations avant d'arriver aux

coups de trique. Aussi la première fois, personne ne

bougeait. On restait là. bien tranquille, les mains 25

dans les poches . . . Par exemple, au second roule-

ment, on commençait à devenir vert, et à regarder

de droite et de gauche par où il faudraii passer . . .

An troisième roulement, prrt! c'était comme un dé-

part de perdreaux, et des .-ris. des miaulements, un 30

envolement de taliliers.de chapeaux, de casquettes,

et puis là-bas derrière, les triques qui commençaient

à taper. Non, vrai! il n'y a pas de pièces de théâtre
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capables de vous donner de ces émotions-là. On
en avait pour huit jours à raconter cela aux autres,

et comme ils étaient fiers ceux qui pouvaient dire :

"J'ai entendu la troisième sommation! . .
."

5 II faut dire aussi qu'à ce jeu on risquait quelque-

fois des morceaux de sa peau. Figurez-vous qu'un

jour, à la pointe Saint-Eustache, je ne sais comment
le commissaire fit son compte; mais pas plutôt le

second roulement, voilà les municipaux qui partent,

iola trique en l'air. Je ne restai pas là à les attendre,

vous pensez bien. Mais j'avais beau allonger mes
petites jambes, un de ces grands diables s'était

acharné sur moi et me serrait de si court, de si

court, qu'après avoir senti deux ou trois fois le vent
1 5 de sa trique, je finis par la recevoir en plein sur la

tête. Dieu de Dieu, quelle décharge! je n'ai jamais

vu pareille illumination ... On me rapporta chez nous

la figure fendue, et si vous croyez que ça m'avait

corrigé . . . Ah ! ben oui, tout le temps que la pauvre

20 maman Bélisaire me mettait des compresses, je ne

cessais pas de crier :

" Ce 7i'est pas ma faute . . . C'est ce gueux de com-
missaire qui nous a trichés ... il n'a fait que deux
sommations !"
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De tous les jolis dictons, proverbes ou adages,

dont nos paysans de Provence passementent leurs

discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus

singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de

mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, 5

vindicatif, on dit: " Cet homme-là! méfiez-vous! . . .

il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans sou

coup de pied."

J'ai cherche bien longtemps d'où ce proverbe

pouvait venir, ce que c'était que cette mule papale et 10

ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne

ici n'a pu me renseigner à ce sujet, pas même
Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît

pourtant son légendaire provençal sur le bout du

doigt. Francet pense comme moi qu'il y a là-dessous 15

quelque ancienne chronique du pays d'Avignon; mais

il n'en a jamais entendu parler autrement que par le

proverbe . . .

— Vous ne trouverez cela qu'à la bibliothèque des

Cigales, m'a dii le vieux fifre eu riant. 20

L'idée m'a paru lionne, et comme la bibliothèque

des Cigales est à ma porte, je suis allé m'y enfermer

pendant huit jours.

C'esl une bibliothèque merveilleuse, admirablement

montée, ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie as

00
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par de petits bibliothécaires à cymbales qui vous font

de la musique tout le temps. J'ai passé là quelques

journées délicieuses, et, après une semaine de recher-

ches,—sur le dos,—j'ai fini par découvrir ce que je

5 voulais, c'est-à-dire l'histoire de ma mule et de ce

fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le
conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais

essayer de vous le dire tel que je l'ai lu hier matin

dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon
10 la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge

pour signets.

Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a

rien vu. Pour la gaieté, la vie, l'animation, le train

des fêtes, jamais une ville pareille. C'étaient, du

15 matin au soir, des processions, des pèlerinages, les

rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des

arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au

vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chan-

taient du latin sur les places, les crécelles des frères

20 quêteurs; puis, du haut en bas des maisons qui se

pressaient en bourdonnant autour du grand palais

papal comme des abeilles autour de leur ruche, c'était

encore le tic tac des métiers à dentelles, le va-et-vient

des navettes tissant l'or des chasubles, les petits

25 marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d'har-

monie qu'on ajustait chez les luthiers, les cantiques

des ourdisseuses; par là-dessus le bruit des cloches, et

toujours quelques tambourins qu'on entendait ronfler,

là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le

30 peuple est content, il faut qu'il danse, il faut qu'il

et comme en ce temps-là les rues de la ville
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étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tam-

bourins -• postaient sur le ponl d'Avignon, au vent

frais du Rhône, et jour et nuit l'on y dansait. Ton y
dansait... Ali! l'heureux temps! l'heureuse ville!

\)i>> hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons

d'État où l'on mettait le vin à rafraîchir. Jamais de

disette; jamais de guerre . . . Voilà comment les

Papes du ( 'mutât savaient gouverner leur peuple;

voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés ! . .

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'un appelait 10

Boniface . . . Oh! celui-là, que de larmes on a versées

en Avignon quand il est mort! C'était un prince si

aimable, si avenant! Il vous riait si bien du haut de

sa mule! Et quand vous passiez près de lui,—fussiez-

vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand 15

viguier de la ville,—il vous donnait sa bénédiction si

poliment! Un vrai pape d'Yvetot, mais d'un Yvetot

de Provence, avec quelque chose de tin dans le rire,

un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre

Jeanneton . . . La seule Jeanneton qu'on lui ait 20

jamais connue, à ce bon père, c'était sa vigne.— une

petite vigne qu'il avait plantée lui-même, à trois

lieues d'Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne

homme allait lui faire sa cour; et quand il était là-25

liant, assis au bon soleil, sa mule près de lui. ses car-

dinaux tout autour étendus aux pieds des souehes,

alors il faisait déboucher un flacon de vin du cru,— ce

beau vin, couleur de rubis qui s'est appelé depuis le

Château-Neuf des Papes, et il le dégustait par petits 30

coups, eu regardant sa vigne d'un air attendri. Puis,
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le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement

à la ville, suivi de tout son chapitre; et, lorsqu'il pas-

sait sur le pont d'Avignon, au milieu des tambours et

des farandoles, sa mule, mise en train par la musique*

5 prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même

il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui

scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à

tout le peuple :
" Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave

ro Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape

aimait le plus au monde, c'était sa mule. Le bon-

homme en raffolait de cette bête-là. Tous les soirs

avant de se coucher il allait voir si son écurie était

bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire,

15 et jamais il ne se serait levé de table sans faire pré-

parer sous ses yeux un grand bol de vin à la française,

avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui

porter lui-même, malgré les observations de ses cardi-

naux ... Il faut dire aussi que la bête en valait la

20 peine. C'était une belle mule noire mouchetée de

ronge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large et

pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute

harnachée de pompons, de nœuds, de grelots d'ar-

gent, de bouffettes; avec cela douce comme un ange,

25 l'œil naïf, et deux longues oreilles, toujours enbranle,

qui lui donnaient l'air bon enfant . . . Tout Avignon
la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n'y

avait pas de bonnes manières qu'on ne lui fît ; car cha-

cun savait que c'était le meilleur moyen d'être bien

30 en cour, et qu'avec son air innocent, la mule du Pape
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en nvaii mené plus d'un à ia fortune, a preuve Tistet

Védène'et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet \ édône était, dans le principe, un effronté

galopin, queson père, Guy Vedène Le sculpteur d'or,

avait été obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne 5

voulait rien l'aire et débauchait les apprentis. Pen-

dant six mois, on le vit tramer sa jaquette dans tous

les ruisseaux d'Avignon, mais principalement du côté

de la maison papale; car le drôle avait depuis long-

temps son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir 10

que c'était quelque ebose de malin . . . Un jour que

Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts

avec sa bête, voilà mon Tistet qui l'aborde, et lui dit

er>. joignant les mains d'un air d'admiration:

--Ah mon Dieu! grand Saint-Père, qu'elle brave x 5

mule ~ous avez làî . . . Laissez un peu que je la re-

garde . . . Ah! mon Pape, la belle mule! . . . L'empe-

reur d'Allemagne n'en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme
à une demoiseJe : 20

— Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle

fine . .

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même:

— Quel bon petit garçonnet! . . , Comme il est gen-

til avec ma mule ! 25

Et puis le' lendemain savez-vous ce qui arriva ?

Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre

une belle aube en dentelles, un camail de soie violette,

des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du
pape, où jamais avant lui on n'avait reçu que des tils 30

de nobles et (les neveu \ de cardinaux . . . Voilà ce

que c'est que l'intrigue! . . . Mais Tistet ne s'en tint

pas la,
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Une fois au service du Pape, la drôle continua le

jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le

monde, il n'avait d'attentions ni de prévenances que

pour la mule, et toujours on le rencontrait par les

5 cours du palais avec une poignée d'avoine ou une bot-

telée de sainfoin, dont il secouait gentiment les grap-

pes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d'un

air de dire :
" Hein ! . . . pour qui ça ? . .

." Tant et

tant qu'à la fin le bon Pape, qui se sentait devenir

io vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur l'é-

curie et de porter à la mule son bol de vin à la fran-

çaise; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Xi la mule non plus, cela ne la faisait pas rire . . .

Maintenant, à l'heure de son vin, elle voyait toujours

1 5 arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maîtrise

qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail

et leurs dentelles; puis, au bout d'un moment, une
bonne odeur chaude de caramel et d'aromates emplis-

sait l'écurie, et Tistet Védène apparaissait portant

20 avec précaution le bol de vin à la française. Alors le

martyre de la pauvre bête commençait.

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait

chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de

le lai apporter, là, dans sa mangeoire, de le lui faire

25 respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines,

passe, je t'ai vu ! La belle liqueur de flamme rose s'en

allait toute dans le gosier de ces garnements ... Et
encore, s'ils n'avaient fait que lui voler son vin; mais

c'étaient comme des diables, tous ces petits clercs,

30 quand ils avaient bu ! . . . L'un lui tirait les oreilles,

l'autre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, Bélu-
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guet lui essayait sa barrette, et pas un <le ces galopins

ne songeait que d'un coup de reins ou d'une ruade la

brave bête aurait pu les envoyer tous dans l'étoile po-

laire, et même plus loin . . . Mais non! On n'est pas

pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions 5

et des indulgences . . . Les enfants avaient beau l'aire,

elle ne se fâchait pas; et ce n'était qu'à Tisfet Védéne
qu'elle en voulait . . . Celui-là, par exemple, quand
elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangeait,

et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de 10

Tistet lui jouait de si vilains tours! Il avait de si

cruelles inventions après boire ! . . .

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire mon-
ter avec lui au clocheton de la maîtrise, là-haut, tout

là-haut, à la pointe du palais! ... Et ce que je vous 15

dis là n'est pas un conte, deux cent mille Provençaux

l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette mal-

heureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant

une heure à l'aveuglette dans un escalier en coli-

maçon et grimpé je ne sais combien de marches, elle 20

se trouva tout à coup sur une plate-forme éblouis-

sante de lumière, et qu'à mille pieds au-dessous d'elle

elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques

du marehé pas plus grosses que des noisettes, les sol-

dats du Pape devant leur caserne comme des fourmis 25

rouges, et là-bas, sur un fil d'argent un petit pont

microscopique où l'on dansait, où l'on dansait . . .

Ah! pauvre bête! quelle panique! Du cri qu'elle en

poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent -\--

— Qu'est ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on lui fait? }o

s'écria le bon Pape en se précipitant sur son balcon

Tistet Yédene était déjà dans la cour, faisant mine

de pleurer et de s'arracher les cheveux:
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— Ah! grand Saint-Père, ce qu'il y a! Il y a que

votre mule . . . Mon Dieu ! qu'allons-nous devenir ?

Il y a que votre mule est montée dans le cloche-

ton . . .

5 — Toute seule ? ? ?

— Oui, grand Saint-Père, toute seule . . . Tenez !

regardez-la, là-haut . . . Voyez-vous le bout de ses

oreilles qui passe ? . . . On dirait deux hirondelles . . .

— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les

ioyeux . . . Mais elle est donc devenue folle! Mais

elle va se tuer . . . Veux-tu bien descendre, malheu-

reuse! . . .

Pécaïre ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que

de descendre . . .; mais par où? L'escalier, il n'y

15 fallait pas songer: ça se monte encore, ces choses-là;

mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent

fois les jambes . . . Et la pauvre mule se désolait, et,

tout en rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux

pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène:

20 — Ah! bandit, si j'en réchappe . . . quel coup de

sabot demain matin!

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu

de cœur au ventre; sans cela elle n'aurait pas pu se

tenir . . . Enfin on parvint à la tirer de là-haut;

25 mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre

avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez

quelle humiliation pour la mule d'un pape de se voir

pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le

vide comme un hanneton au bout d'un fil. Et tout

30 Avignon qui la regardait.

La malheureuse bête n'en dormit pas de la nuit.

Il lui semblait toujours qu'elle tournait sur cette

maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-des-
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sons, puis elle pensait ;'i cel infâme Tistet Védène et

au joli cou]» <lc Babol qu'elle allait lui détacher le

lendemain matin. Ah! mes amis, quel coup de

Babol ! De Pampérigouste on en verrait la fumée . . .

Or, pendant qu'on lui préparait cette belle réception 5

à l'écurie, savez-vous ce que taisait Tistet Védène!"

Il descendait le Rhône en chantant sur une galère

papale et s'en allait à la cour de Naples avec la troupe

de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans

près de la reine Jeanne pour s'exercer à la diplomatie 10

et aux belles manières. Tistet n'était pas noble:

mais le Pape tenait à le récompenser des soins qu'il

avait donnés à sa bête, et principalement de l'ac-

tivité qu'il venait de déployer pendant la journée du
sauvetage. î?

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain!
— Ah! le bandit! il s'est douté de quelque

chose! . . . pensait-elle en secouant ses grelots avec

fureur...; mais c'est égal, va, mauvais! tu le re-

trouveras au retour, ton coup de sabot ... je te le 20

garde !

Et elle le lui garda.

Après le départ de Tistet, la mule du Pape re-

trouva son train de vie tranquille et ses allures d'autre-

fois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet à l'écurie. 25

Les beaux jours du vin à la française étaient revenus.

et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et

le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont

d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui

marquait toujours un peu <lc froideur dans la ville. 30

11 y avait des chuchotements sur sa route; les vieilles

gens hochaient la tête, les enfants riaient en se mon-

trant le clocheton. Le bon Pape lui-même n'avait
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plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se

laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le

dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours

cette arrière-pensée :
" Si j'allais me réveiller là-haut,

5 sur la plate-forme !" La mule voyait cela et elle en

souffrait, sans rien dire; seulement, quand on pro-

nonçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses

longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un
petit rire le fer de ses sabots sur le pavé . . .

10 Sept ans se passèrent ainsi; puis, au bout de ces

sept années, Tistet Védène revint de la cour de

Naples. Son temps n'était pas encore fini là-bas;

mais il avait appris que le premier moutardier du

Pape venait de mourir subitement en Avignon, et,

15 comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en

grande hâte pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle

du palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître,

tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire

20 aussi que le bon Pape s'était fait vieux de son côté,

et qu'il n'y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s'intimida pas.

— Comment ! grand Saint-Père, vous ne me recon-

naissez plus ? . . . C'est moi, Tistet Védène! . . .

25 — Védène ? . . .

— Mais oui, vous savez bien . . . celui qui portait

le vin français à votre mule.

— Ah ! oui . . . oui ... je me rappelle . . . Un bon

petit garçonnet, ce Tistet Védène! ... Et maintenant,

30 qu'est-ce qu'il veut de nous ?

— Oh! peu de chose, grand Saint-Père ... Je

venais vous demander ... A propos, est-ce que vous

l'avez toujours, votre mule ? Et elle va bien ? . . . Ah !
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tant mieux! . . . Je venais vous demander la place du

premier moutardier qui vient de mourir.

— Premier moutardier, toi!... Mais tu ea trop

jeune. Quel âge as-tu donc?
— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq 5

ans de plus que votre mule . . . Ah! palme de Dieu,

la brave bête! ... Si vous saviez comme je l'aimais

cette mule-là! . . . comme je me suis langui d'elle en

Italie! . . . Est-ce que vous ne me la laisserez pas

voir ? 10

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout

ému ... Et puisque tu l'aimes tant, cette brave bête,

je ne veux plus que tu vives loin d'elle. Dès ce jour,

je t'attache à ma personne en qualité de premier

moutardier... Mes cardinaux crieront, mais tant 15

pis! j'y suis habitué . . . Viens nous trouver demain,

à la sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes

de ton grade en présence de notre chapitre, et puis

... je te mènerai voir la mule, el tu viendras à la

vigne avec nous deux . . . hé! hé! Allons! va . . . 20

Si Tistet Vedène était content en sortant de la

grande salle, avec quelle impatience il attendit la

cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous

le dire. Pourtant il y a\ ait dans le palais quelqu'un

de plus heureux encore et de plus impatieni que lui: 25

c'était la mule. Depuis le retour de Vedène jusqu'-

aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa

de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses

sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la

cérémonie ... 30

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites.

Tistet Vedène lit son entrée dans la cour du palais

papal. Tout le haut clergé était là, les cardinaux en
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robes rouges, l'avocat du diable en velours noir, les

abbés de couvent avec leurs petites mitres, les mar-

guilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la

maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en

5 grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les

ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches

et le petit clerc qui va derrière en portant la clo-

chette, les frères flagellants nus jusqu'à la ceinture,

les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous,

10 jusqu'aux donneurs d'eau bénite, et celui qui allume,

et celui qui éteint ... il n'y en avait pas un qui

manquât . . . Ah! c'était une belle ordination! Des

cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et tou-

jours ces enragés de tambourins qui menaient la

15 danse, là-bas, sur le pont d'Avignon . . .

Quand Védène parut au milieu de l'assemblée, sa

prestance et sa belle mine y firent courir un murmure
d'admiration. C'était un magnifique Provençal, mais

des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et

20 une petite barbe follette qui semblait prise aux co-

peaux de fin métal tombé du burin de son père, le

sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette barbe

blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quel-

quefois joué; et le sire de Védène avait bien, en effet,

25 l'air glorieux et le regard distrait des hommes que les

reines ont aimés ... Ce jour-là, pour faire honneur

à sa nation, il avait remplacé ses vêtements napo-

litains par une jaquette bordée de rose à la Proven-

çale, et sur son chaperon tremblait une grande

30 plume d'ibis de Camargue.

Sitôt entré, le premier moutardier salua d'un air

galant, et se dirigea vers le haut perron, où le

Pape l'attendait pour lui remettre les insignes de
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son grade: la cuiller de buis jaune et l'habit de

safran. La mule était au bae de l'escalier, toute

harnachée et prête à partir pour la vigne . . .

Quand il passa près d'elle, Tistet Vedène eut un

bon sourire et s'arrêta pour lui donner deux ou 5

trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant

du coin de l'œil si le Pape le voyait. La position

était bonne . . . La mule prit son élan :

— Tiens! attrape, bandit! Voilà sept ans que je le

le garde! i°

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si ter-

rible, si terrible, que de Pampérigouste même on en

vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où

voltigeait une plume d'ibis; tout ce qui restait de

l'infortuné Tistet Védène! ... 15

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi

foudroyants d'ordinaire; mais celle-ci était une

mule papale; et puis, pensez donc! elle le lui gardait

depuis sept ans ... Il n'y a pas de plus bel exemple

de rancune ecclésiastique. 20
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En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour

de mon moulin un grand tapis de gelée blanche.

L'herbe luisait et craquait comme du verre; toute la

colline grelottait . . . Pour un jour ma chère Pro-

svence s'était déguisée en pays du Nord; et c'est

parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavan-

des épanouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit

ces deux ballades d'une fantaisie un peu germanique,

pendant que la gelée m'envoyait ses étincelles blan-

10 ches, et que là-haut, dans le ciel clair, de grands tri-

angles de cigognes venues du pays de Henri Heine

descendaient vers la Camargue en criant :
" Il fait

froid . . . froid . . . froid."

LA MOET DU DAUPHIN.

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va

15 mourir . . . Dans toutes les églises du royaume, le

Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et de

grands cierges brûlent pour la guérison de l'enfant

royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes

et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voi-

2otures vont au pas . . . Aux abords du palais, les bour-

geois curieux regardent, à travers les grilles, des

suisses à bedaines dorées qui causent dans les cours

d'un air important.

Tout le château est en émoi . . . Des chambellans,

73
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îles majordomes, montent et descendent en courant

les escaliers de marbre . . . Lee galeries sont pleines

de pages el de courtisans en habits de soie qui vont

d'un groupe à l'autre quêter des nouvelles à voix

basse . . . Sur les larges perrons, les daim-, d'honneur s

éplorées se font de grandes révérences en essuyant

leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans l'Orangerie, il y a nombreuse assemblée de

médecins en robe. On les voit, à travers les vitres,

agiter leurs longues manches noires et incliner doc- 10

toralement leurs perruques à marteaux ... Le gou-

verneur et l'écuver du petit Dauphin se promènent

devant la porte, attendant les décisions de la Faculté.

Des marmitons passent à côté d'eux sans les saluer.

M. l'écuyer jure comme un païen, M. le gouverneur i 5

récite des vers d'Horace ... Et pendant ce temps-là,

là-bas, du côté des écuries, on entend un long hennis-

sement plaintif. C'est l'alezan du petit Dauphin
que les palefreniers oublient et qui appelle tristement

devant sa mangeoire vide. 20

Et le roi ? Où est monseigneur le roi ? . . . Le roi

s'est enfermé tout seul dans une chambre, au bout du

château . . . Les Majestés n'aiment pas qu'on les voie

pleurer . . . Pour la reine, c'est autre chose . . . As-

sise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau 25

visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant

tous, comme ferait une drapière.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin,

plus blanc que les coussins sur lesquels il est (tendu.

repose, les yeux fermés. On croil qu'il dort: mais 30

non. Le petit Dauphin ne dort pas ... 11 se re-

tourne vers sa mère, et, voyanl qu'elle fleure, il lui

dit:
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— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-

ce que vous croyez bonnement que je m'en vas mou-

rir ?

La reine veut répondre. Les sanglots l'empêchent

•5 de parler.

— Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous

oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dauphins

ne peuvent pas mourir ainsi . . .

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dau-

iophin commence à s'effrayer.

— Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne

me prendre, et je saurai bien l'empêcher d'arriver

jusqu'ici . . . Qu'on fasse venir sur l'heure quarante

lansquenets très forts pour monter la garde autour de

15 notre lit! . . . Que cent gros canons veillent nuit et

jour, mèche allumée, sous nos fenêtres! Et malheur

à la mort, si elle ose s'approcher de nous ! . . .

Pour complaire à l'enfant royal, la reine fait un
signe. Sur l'heure, on entend les gros canons qui

20 roulent dans la cour; et quarante grands lansquenets,

la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de

la chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches

grises. Le petit Dauphin bat des mains en les voyant.

Il en reconnaît un et l'appelle :

25 —Lorrain! Lorrain!

Le soudard fait un pas vers le lit :

— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain . . . Fais voir

un peu ton grand sabre ... Si la mort veut me pren-

dre, il faudra la tuer, n'est-ce pas ?

30 Lorrain répond :

— Oui, monseigneur . . .

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses

joues tannées.



76 BALLADES EN PROSE.

A ce moment, l'aumônier s'approche du petit Dau-

phin et lui parle longtemps à voix basse en lui mon-

trant un crucifix. Le petit Dauphin l'écoute d'un

air fort étonné, puis tout à coup l'interrompant :

— Je comprends bien ce que vous nie dites, mon- 5

sieur l'abbé; niais enfin est-ce que mou petit ami

Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui don-

nant beaucoup d'argent ? . . .

L'aumônier continue à lui parler à voix basse, et le

petit Dauphin a l'air de plus en plus ('tonné. iu

Quand l'aumônier a fini, le petit Dauphin reprend

avec un gros soupir:

— Tout ce que vous me dites là est bien triste,

monsieur l'abbé; mais une chose me console, c'est

que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais être 15

encore le Dauphin ... Je sais que le bon Dieu est

mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter

selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère:

— Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon 20

pourpoint d'hermine blanche et mes escarpins (le

velours! Je veux me faire brave pour les anges et

entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisième fois, l'aumônier se penche vers le

petit Dauphin et lui parle longuement à voix basse ... 25

Au milieu de son discours, l'enfant royal l'interrompt

avec colère:

— Mais alors erie-t-il, d'être Dauphin, ce n'est rien

du tout !

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dau-30
pli in se tourne vers la muraille, et il pleure amère-

ment.
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Un matin du mois d'octobre, quelques jours avant

de quitter Paris, je vis arriver chez moi,—pendant que

je déjeunais,—un vieil homme en habit râpé, cag-

neux, crotté, l'échiné basse, grelottant sur ses longues

5
jambes comme un échassier déplumé. C'était Bixiou.

Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant

Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis de-

puis quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatu-

res ... Ah! le malheureux, quelle détresse ! Sans

ioune grimace qu'il fit en entrant, jamais je ne l'aurais

reconnu.

La tête inclinée sur l'épaule, sa canne aux dents

comme une clarinette, l'illustre et lugubre farceur

s'avança jusqu'au milieu de la chambre et vint se jeter

15 contre ma table en disant d'une voix dolente :

— Ayez pitié d'un pauvre aveugle ! . . .

C'était si bien imité que je ne pus m'empêcher de

rire. Mais lui, très froidement:

— Vous croyez que je plaisante . . . regardez mes
20 yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blan-

ches sans regard.

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie . . .

Voilà ce que c'est que d'écrire avec du vitriol. Je me
25 suis brûlé les yeux à ce joli métier; mais là, brûlé à

fond . . . jusqu'aux bobèches! ajouta-t-il en me mon-
77
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trant ses paupières calcinées où ne restait plus l'om-

bre d'un cil.

J'étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire.

Mon Bilence l'inquiéta.

— Vous travaillez ? 5

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire

autant ?

Il ne répondit pas. mais au frémissement de ses na-

rines, je vis bien qu'il mourait d'envie d'accepter. Je

le pris par la main, et je le fis asseoir près de moi. 10

Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flairait la

table avec un petit rire :

— Ça a l'air bon tout ça. Je vais me régaler; il y

a si longtemps que je ne déjeune plus! Un pain d'un

sou tous les matins, en courant les ministères . . . car, 15

vous savez, je cours les ministères, maintenant ; c'est

ma seule profession. J'essaye d'accrocher un bureau

de tabac . . . Qu'est-ce que voulez ? il faut qu'on

mange à la maison. Je ne peux plus dessiner: je ne

peux plus écrire . . . Dicter ? . . . Mais quoi? . . . Je 20

n'ai rien dans la tête, moi: je n'invente rien. Mon
métier, c'était de voir les grimaces de Paris et de les

faire: à présent il n'y a plus moyen . . . Alors j'ai

pensé à un bureau de tabac; pas sur les boulevards,

bien entendu. Je n'ai pas droit à cette faveur, n'é- 25

tant ni mère de danseuse, ni veuve d'officier sperrior.

Non! simplement un petit bureau de province, quel-

que part bien loin, dans un coin des Vosges. J'aurai

une Eorte pipe en porcelaine; je m'appellerai Hans ou

Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian, et je me 30

consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets de

tabac avec les œuvres de mes contemporains.
" Voilà tout ce que je demande. Pas grand chose,
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n'est-ce pas ? . . . Eh bien, c'est le diable pour y arri-

ver . . . Pourtant les protections ne devraient pas

me manquer. J'étais très lancé autrefois. Je dînais

chez le maréchal, chez le prince, chez les ministres;

5 tous ces gens-là voulaient m'avoir parce que je les

amusais ou qu'ils avaient peur de moi. A présent, je

ne fais plus peur à personne. mes yeux! mes pau-

vres yeux! Et Ton ne m'invite nulle part. C'est si

triste une tête d'aveugle à table . . . Passez-moi le

io pain, je vous prie . . . Ah ! les bandits ! ils me l'au-

ront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac.

Depuis six mois, je me promène dans tous les minis-

tères avec ma pétition. J'arrive le matin, à l'heure

oii l'on allume les poêles et où l'on fait faire un tour

15 aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour;

je ne m'en vais qu'à la nuit, quand on apporte les

grosses lampes et que les cuisines commencent à sen-

tir bon . . .

" Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des

20 antichambres. Aussi les huissiers me connaissent,

allez ! A l'Intérieur, ils m'appellent :
" Ce bon mon-

sieur!"' Et moi, pour gagner leur protection, je fais

des calembours, ou je dessine d'un trait sur un coin de

leur buvards de grosses moustaches qui les font

25 rire . . . Voilà où j'en suis arrivé après vingt ans de

succès tapageurs, voilà la fin d'une vie d'artiste ! . . .

Et dire qu'ils sont en France quarante mille galopins

à qui notre profession fait venir l'eau à la bouche !

Dire qu'il y a tous les jours, dans les départements,

30 une locomotive qui chauffe pour nous apporter des

panerées d'imbéciles affamés de littérature et de bruit

imprimé! . . . Ah! province romanes

de Bixiou pouvait te servir de leçon !
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Là-dessus il se fourra le oezdane boii assiette et se

mil à manger avidement, sans dire un mol ... C'était

pitié de le voir faire. A chaque inimité, il perdait

son pain, sa fourchette, tâtonnai! pour trouver son

verre . . . Pauvre homme! il n'avait pas encore l'ha-

bitude.

Au bout d'un moment, il reprit.

— Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible

pour moi ? C'est de ne plus pouvoir lire mes jour-

naux. Il faut être du métier pour comprendre 10

cela . . . Quelquefois le soir, en rentrant, j'en achète

un, rien que pour sentir cette odeur de papier humide
et de nouvelles fraîches . . . C'est si bon î et personne

pour me les lire! Ma femme pourrait bien, mais elle

ne veut pas: elle prétend qu'on trouve dans les faits 15

divers des choses qui ne sont pas convenables. De-

puis que j'en ai fait Mme Bixiou, celle-là s'est crue

obligée de devenir bigote, mais à un point ! . . . Est-

ce qu'elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux

avec l'eau de la Salette! Et puis, le pain bénit, les 20

quêtes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-

je encore? . . . Nous sommes dans les bonnes œuvres

jusqu'au cou . . . Ce serait cependant une bonne œuvre

de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne veut

pas . . . Si ma fille était chez nous, elle me les lirait. 25

elle; mais, depuis que je suis aveugle, je l'ai fait en-

trer à Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche

de moins à nourrir . . .

•• Encore une qui me donne de l'agrément, celle-là!

Il n'y a pas neuf ans qu'elle est au monde, elle a déjà 3°

eu toutes les maladies . . . Et triste! et laide! plus
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laide que moi, si c'est possible ... un monstre ! . . .

Que voulez-rous ? je n'ai jamais su faire que des

charges . . . Ah çà, mais je suis bon, moi, de vous

raconter mes histoires de famille. Qu'est-ce que cela

5 peut vous faire à vous ? . . . Allons, donnez-moi encore

un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette

en train. En sortant d'ici je vais à l'instruction pu-

blique, et les huissiers n'y sont pas faciles à dérider.

C'est tous d'anciens professeurs.

io Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la

déguster par petites fois, d'un air attendri . . . Tout

à coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se

leva, son verre à la main, promena un instant autour

de lui sa tête de vipère aveugle, avec le sourire ai-

15 mable du monsieur qui va parler, puis, d'une voix

stridente, comme pour haranguer un banquet de deux

cents couverts:

— Aux arts! Aux lettres! A la presse!

Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus

20 folle et la plus merveilleuse improvisation qui soit

jamais sortie de cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d'année intitulée: le

Pavé des lettres en 186*; nos assemblées soi-disant

littéraires, nos papotages, nos querelles, toutes les

25 cocasseries d'un monde excentrique, fumier d'encre,

enfer sans grandeur, où l'on s'égorge, où l'on s'étripe,

où l'on se détrousse, où l'on parle intérêts et gros

sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui n'empêche

pas qu'on y meure de faim plus qu'ailleurs ; toutes

$o nos lâchetés, toutes nos misères; le vieux baron T . . .

de la Tombola s'en allant faire " gna . . . gna . . .

gna ..." aux Tuileries avec sa sébile et son habit

barbeau; puis nos morts de l'année, les enterrements
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à réclames, l'oraison funèbre de monsieur le délégué

toujours la même : "Cher et regretté! pauvre cher!"

à un malheureux dont on refuse de payer la tombe;

et ceux qui se sont suicidés, et ceux qui sont devenus

fous; figurez-vous tout cela, raconté, détaillé, ges-

ticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une

idée de ce que fut l'improvisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda l'heure

et s'en alla, d'un air farouche, sans me dire adieu . . .

J'ignore comment les huissiers de M. Duruy se trou- 10

aèrent de sa visite ce matin-là; mais je sais bien que

jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal

en train qu'après le départ de ce terrible aveugle.

Mon encrier m'écœurait, ma plume me faisait horreur.

J'aurais voulu m'en aller loin, courir, voir des arbres, 15

sentir quelque chose de bon . . . Quelle haine, grand

Dieu! que de fiel! quel besoin de baver sur tout, de

tout salir! Ah! le misérable . . .

El j'arpentais ma chambre avec fureur, croyant

toujours entendre le ricanement de dégoût qu'il avait 20

eu en me parlant de sa fille.

Tout à coup, près de la chaise où l'aveugle s'était

assis, je sentis quelque riii.se rouler sous mon pied.

En me baissant, je reconnus son portefeuille un

gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne le 25

quitte jamais et qu'il appelle en riant sa poche à

venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi

renommée que les fameux cartons de M. de Girardin.

On disait qu'il 3 avail des choses terribles là dedans. . .

L'occasion se présentait belle pour m'en assurer. Le 30

vieux portefeuille, tropgonflé, s'était crevé en tom-
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bant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis; il

me fallut les ramasser l'un après l'autre . . .

Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs,

commençant toutes: Mon cher papa, et signées:

5 Céline Bixiou des Enfants de Marie.

D'anciennes ordonnances pour des maladies d'en-

fants : croup, convulsions, scarlatine, rougeole ... (la

pauvre petite n'en avait pas échappé une!)

Enfin une grande enveloppe cachetée d'où sortai-

ioent, comme d'un bonnet de fillette, deux ou trois

crins jaunes tout frisées; et sur l'enveloppe, en

grosse écriture tremblée, une écriture d'aveugle:

Chenpux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son

entrée là-bas.

15 Voilà ce qu'il y avait clans le portefeuille de

Bixiou.

Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le
dégoût, l'ironie, un rire infernal, des blagues féroces,

et puis pour finir: . . . Cheveux de Céline coupés le

20 13 mai.
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Francet Marnai', un vieux joueur de fifre, qui vient

de temps en temps faire la veillée chez moi, en bu-

vant du vin cuit, m'a raconté l'autre soir un petit

drame de village dont mon moulin a été témoin il y
a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m'a g

touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je

l'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que

vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et

que c'est un vieux joueur de fifre qui vous parle. 10

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours

été un endroit mort et sans renom, comme il est

aujourd'hui. Autre temps, il s'y faisait un grand

commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les

gens des mas nous apportaient leur blé à moudre . . . i S

Tout autour du village, les collines étaient couvertes

de moulins à vent. De droite e1 de gauche on ne

voyait que des ailes qtii viraient au mistral par-dessus

les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de

sacs, montant et dévalant le long des chemina; et 20

toute la semaine c'était plaisir d'entendre sur la hau-

teur le bruit des fouets, le craquement de la toile et

le Via hue! des aides-meuniers... Le dimanche
nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les
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meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient

belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles

et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et

jusqu'à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces

5 moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse

de notre pays.

Malheureusement, des Français de Paris eurent

l'idée d'établir une minoterie à vapeur, sur la route

de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les gens

io prirent l'habitude d'envoyer leurs blés aux minotiers,

et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage.

Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais

la vapeur fut la plus forte, et l'un après l'autre,

pécaire ! ils furent tous obligés de fermer . . . On no

15 vit plus venir les petits ânes . . . Les belles meuni-

ères vendirent leurs croix d'or . . . Plus de muscat!

plus de farandole! ... Le mistral avait beau souffler,

les ailes restaient immobiles . . . Puis, un beau jour,

la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l'on

20 sema à leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait

tenu bon et continuait de virer courageusement sur

sa butte, à la barbe des minotiers. C'était le moulin

de maître Cornille, celui-là même où nous sommes
25 en train de faire la veillée en ce moment.

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant

depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son

état. L'installation des minoteries l'avait rendu

comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par

30 le village, ameutant le monde autour de lui et criant
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de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la

Provence avec la farine des minotiers. "N'allez pas

là-bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le pain,

se servent de la vapeur, qui est une invention du
diable, tandis que moi je travaille avec le mistral s

et la tramontane, qui sont la respiration du non

Dieu . .
." Et il trouvait comme cela une foule de

belles paroles à la louange des moulin- à vent, mais

personne ne les écoutait.

Alors, de maie rage, le vieux s'enferma dans son 10

moulin et vécut tout seul comme une bête farouche.

Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite-

fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la

mort de ses parents, n'avait plus que son grand au

monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa 15

vie et de se louer un peu partout clans les mas, pour

la moisson, les magnans ou les olivades. Et pour-

tant son grand-père avait l'air de bien l'aimer, cette

enfant-là. Il lui arrivait souvent de l'aire ses quatre

lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au 20

mas où elle travaillait, et quand il était près d'elle,

il passait des heures entières à la regarder en pleu-

rant . . .

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en

renvoyant Vivette avait agi par avarice; et cela ne 25

lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi

traîner d'une ferme à l'autre, exposée aux brutalités

des balles et à toutes les misères des jeunesses en con-

dition. Oh trouvait très mal aussi qu'un homme du

renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s'était 30

respeeté, s'en allât maintenant par les rues comme un

vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole

en lambeaux . . . Le fait est que le dimanche, lorsque
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nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte

pour lui, nous autres les vieux; et Cornille le sentait

si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le bano

d'œuvre. Toujours il restait au fond de l'église, près

5 du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie cle maître Cornille il y avait quelque

chose qui n'était pas clair. Depuis longtemps per-

sonne, au village, ne lui portait plus de blé, et pour-

tant les ailes de son moulin allaient toujours leur

10 train comme devant ... Le soir, on rencontrait par

les chemins le vieux meunier poussant devant lui son

âne chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les

paysans; ça va donc toujours, la meunerie.

15 — Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un

air gaillard. Dieu merci, ce n'est pas l'ouvrage qui

nous manque.

Alors, si on lui demandait d'où diable pouvait

venir tant d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les

20 lèvres et répondait gravement :
" Motus ! je travaille

pour l'exportation . .
." Jamais on n'en put tirer da-

vantage.

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n'y fal-

lait pas songer. La petite Vivette elle-même n'y en-

25 trait pas . . .

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte tou-

jours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement,

le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme, et

un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le re-

3 , bord de la fenêtre et vous regardait d'un air mé-
chant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup

jaser le monde, Chacun expliquait à sa façon le
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secret de maître Cornille, mais le bruii général était

qu'il y avait dans 06 moulin-là encore plus de sacs

déçus que de sacs de farine.

A la longue pourtant fcoul se découvrit; voici

comment : 5

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je

m'aperçus un beau jour que l'aîné de mes garçons et

la petite Vivette s'étaient rendus amoureux l'un de

l'autre. Au fond je n'en fus pas fâché,, parce qu'après

tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, 10

et puis ce joli petit passereau de Vivette m'aurait fait

plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement,

comme nos amoureux avaient souvent occasion d'être

ensemble, je voulus, de peur d'accidents, régler

l'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au moulin 15

pour en toucher deux mots au grand-père . . . Ali! le

vieux sorcier! il faut voir de quelle manière il me
reçut! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je

lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers

le trou de la serrure; et tout le temps que je parlais, 20

il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait

comme un diable au-dessus de ma tête.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me
cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte;

que, si j'étais pressé de marier mou garçon, je pouvais ; 5

bien aller chercher des filles à la minoterie . . .

Pensez que le sang nie montait d'entendre ces mau-
vaises paroles; mais j'eus tout de même assez de

sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à

sa meule, je revins annoncer aux enfants ma décon- 30
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venue . . . Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y
croire; ils me demandèrent comme une grâce de

monter tous deux ensemble au moulin, pour parler

au grand-père ... Je n'eus pas le courage de refuser,

5 et prrrt! voilà mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître

Cornille venait de sortir. La porte était fermée à

double tour; mais le vieux bonhomme, en partant,

avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l'idée

io vint aux enfants d'entrer par la fenêtre, voir un peu

ce qu'il y avait dans ce fameux moulin . . .

Chose singulière! la chambre de la meule était

vide . . . Pas un sac, pas un grain de blé; pas la

moindre farine aux murs ni sur les toiles d'araignée . .

.

15 On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude

de froment écrasé qui embaume dans les moulins . . .

L'arbre de couche était couvert de poussière, et le

grand chat maigre dormait dessus :

La pièce du bas avait le même air de misère et

20 d'abandon :—un mauvais lit, quelques guenilles, un
morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis

dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'où cou-

laient des gravats et de la terre blanche.

C'était là le secret de maître Cornille! C'était

25 ce plâtras qu'il promenait le soir par les routes,

pour sauver l'honneur du moulin et faire croire

qu'on y faisait de la farine . . . Pauvre moulin!

Pauvre Cornille! Depuis longtemps les minotiers

leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les

30 ailes viraient toujours, mais la meule tournait à

vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter

ce qu'ils avaient vu. J'eus le cœur crevé de les
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entendre . . . Sans perdre une minute, je courus

chez les voisins, je leur die [a chose en deux mots,

et cous convînmes qu'il fallait, sur l'heure, porter

au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de froment

dans les maisons . . . Sitôt dit, sitôt l'ait. Tout le 5

village se met en route, <t qous arrivons là-haut

avec une procession d'ânes chargés de blé,—-du vrai

blé, celui-là!

Le moulin était grand ouvert . . . Devant la porte,

maître Cornille, assis >uv un sac de plâtre, pleurait,io

la tête dans ses mains. 11 venait de s'apercevoir, en

rentrant, que pendant son absence on avait pénétré

chez lui et surpris son triste secret.

— Pauvre de moi! disait-il. .Maintenant, je n'ai

plus qu'à mourir . . . Le moulin est déshonoré. 15

Et il sanglotait à fendre l'âme, appelant son

moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme
à une personne véritable.

A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-

forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort 20

comme au beau temps des meuniers:

— Ohé! du moulin! . . . Ohé! maître Cornille!

Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et

le beau grain roux qui se répand par terre, de tous

côtés ... 25

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait

pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait,

riant et pleurant à la fois:

— C'est du blé! . . . Seigneur Dieu! . . . Du bon

blé! . . . Laissez-moi, que je le regarde. 30

Puis, se tournant vers nous:

— Ah! je savais bien que vous me reviendriez . .

Tous ces minotiers sont des voleurs.
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Nous roulions remporter en triomphe au village :

— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que

j'aille donner à manger à mon moulin . . . Pensez

donc! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis sous

5 la dent !

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de

voir le pauvre vieux se démener de droite et de

gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule, tandis

que le grain s'écrasait et que la fine poussière de fro-

io ment s'envolait au plafond.

C'est une justice à nous rendre: à partir de ce

jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier

manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maître Cor-

nille mourut, et les ailes de notre dernier moulin
J 5 cessèrent de virer, pour toujours cette fois . . . Cor-

nille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-

vous, monsieur! . . . tout a une fin en ce inonde, et

il faut croire que le temps des moulins à vent était

passé comme celui des coches sur le Rhône, des par-

20 lements et des jaquettes à grandes fleurs.
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Voue savez que les perdreaux vont par bandes et

nichent ensemble aux creux des sillons pour s'enlever

à la moindre alerte, éparpillés dans la volée comme
une poignée de grains qu'on sème. Notre compagnie

à nous est gaie et nombreuse, établie en plaine sur la
5

lisière d'un grand bois, ayant du butin et de beaux

abris de deux côtés. Aussi, depuis que je sais courir,

bien emplumé, bien nourri, je me trouvais très-heu-

reux de vivre. Pourtant quelque chose m'inquiétait

un peu, c'était cette fameuse ouverture de la chasse [

dont nos mères commençaienl à parler tout bas entre

elles. Un ancien de notre compagnie me disait tou-

jours à ce propos:

— " N'aie pas peur, Rouget—on m'appelle Rouget

à cause de mon bec et de mes pattes couleur de sorbe
x

-

—n'aie pas peur, Rouget. Je te prendrai avec moi

le jour de l'ouverture et je suis sûr qu'il ne t 'arrivera

rien."

C'est un vieux coq très-malin et encore alerte, quoi-

qu'il ait le fer à cheval déjà marqué sur la poitrine et 20

quelques plumes blanches par-ci par-là. Tout jeune,

il a reçu un grain de plomb dans l'aile, et comme cela

l'a rendu un peu lourd, il y regarde à deux Cois avant

(le s'envoler, prend son temps, et se tire d'affaire*

Souvent il m'emmenait avec lui jusqu'à l'entrée du »s

93
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bois. Il y a là une singulière petite maison, nichée

dans les châtaigniers, muette comme un terrier vide,

et toujours fermée.

— " Eegarde bien cette maison, petit, me disait le

5 vieux; quand tu verras de la fumée monter du toit, le

seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour nous."

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu'il n'en

était pas à sa première ouverture.

En effet, l'autre matin, au petit jour, .j'entends

10 qu'on rappelait tout bas dans le sillon . . .

" Kouget, Eouget."

C'était mon vieux coq. Il avait des yeux extraor-

dinaires.

" Viens vite, me dit-il, et fais comme moi."

15 Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant entre

les mottes de terre, sans voler, sans presque sauter,

comme une souris. Nous allions du côté du bois; et

je vis, en passant, qu'il y avait de la fumée à la che-

minée de la petite maison, du jour aux fenêtres, et de-

2ovant la porte grande ouverte des chasseurs tout équi-

pés, entourés de chiens qui sautaient. Comme nous

passions, un des chasseurs cria :

"Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois

ajn-ès déjeuner."

25 Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon
nous emmenait d'abord sous la futaie. Tout de même
le cœur me battait, surtout en pensant à nos pauvres

amis.

Tout à coup, au moment d'atteindre la lisière, les

30 chiens se mirent à galoper de notre côté . . .

"Ease-toi, rase-toi," me dit le vieux en se baissant;

en même temps, à dix pas de nous, une caille effarée

ouvrit ses ajles et son bec tout grands, et s'envola avec
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un cri de peur. J'entendis un bruit formidable et

nous fûmes entourés pur une poussière d'une odeur

étrange, toute blanche et toute chaude, bien que le

soleil fut ;'i peine levé. J'avais si peur que je ne pou-

vais plus courir. Heureusement nous entrions dans 5

le bois. Mon camarade se blottit derrière un petit

chêne, je vins me mettre prèsde lui, et nous restâmes

lu cachés, à regarder entre les feuilles.

Dans les champs, c'était une terrible fusillade. A
chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi; puis, 10

quand je me décidais à les ouvrir, je voyais la plaine

grande et nue, les chiens courant, furetant dans les

brins d'herbe, dans les javelles, tournant sur eux-

mêmes comme des fous. Derrière eux les chasseurs

juraient, appelaient; les fusils brillaient au soleil. Un 15

moment, dans un petit nuage de fumée, je crus voir

—quoiqu'il n'y eût aucun arbre alentour—voler comme
des feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq me dit

que c'était des plumes; et en effet, à cent pas devant

nous, un sujjerbe perdreau gris tombait dans le sillon 20

en renversant sa tête sanglante.

Quand le soleil fut très-chaud, très-haut, la fusil-

lade s'arrêta subitement. Les chasseurs revenaient

vers la petite maison, où l'on entendait pétiller un

grand l'eu de sarments. Ils causaient entre eux, le 2 ;

fusil sur l'épaule, discutaient les coups, pendant que

leurs chiens venaient, derrière, harassés, la langue

pendante . , .

"Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, fai-

sons eonnne eux.

Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin qui

est tout près du bois, un grand champ blanc et noir.

en Heur et en graine, sentant l'amande. De beaux

30
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faisans au plumage mordorés picotaient là, eux aussi,

en baissant leurs crêtes rouges de peur d'être vus.

Ah! ils étaient moins fiers que d'habitude. Tout en

mangeant, ils nous demandèrent des nouvelles et si

5 l'un des leurs était déjà tombé. Pendant ce temps,

le déjeuner des chasseurs, d'abord silencieux, devenait

de plus en plus bruyant; nous entendions choquer les

verres et partir les bouchons des bouteilles. Le vieux

trouva qu'il était temps de rejoindre notre abri.

10 A cette heure, on aurait dit que le bois dormait.

La petite mare où les chevreuils vont boire n'était

troublée par aucun coup de langue. Pas un museau
de lapin dans les serpolets de la garenne. On sentait

seulement un frémissement mystérieux, comme si

15 chaque feuille, chaque brin d'herbe abritait une vie

menacée. Ces gibiers de forêt ont tant de cachettes,

les terriers, les fourrés, les fagots, les broussailles, et

puis des fossés, ces petits fossés de bois qui gardent

l'eau si longtemps après qu'il a plu. J'avoue que

20 j'aurais aimé être au fond d'un de ces trous-là; mais

mon compagnon préférait rester à découvert, avoir

du large, voir de loin et sentir l'air ouvert devant lui.

Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient sous le

bois.

25 Oh! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de

feu qui trouait les feuilles comme une grêle d'avril et

marquait les écorces, jamais je ne l'oublierai. Un
lapin détala au travers du chemin en arrachant des

touffes d'herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil

30 dégringola d'un châtaignier en faisant tomber les

châtaignes encore vertes. Il y eut deux ou trois vols

lourds de gros faisans et un tumulte dans les bran-

ches basses, les feuilles sèches, au vent de ce coup
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ilr fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait

dans le bois. Des mulots se- coulaient au fond de

leurs trous, l'n cerf-volant, sorti du creux de l'arbre

contre lequel nous étions blottis, roulait ses gros veux

fixes de terreur. Et puis des demoiselles 5

bleues, des bourdons, di'> papillons, pauvres bestioles

s'effarant de tous côtés . . . Jusqu'à un petit criquet

aux ailes écarlates qui vint se poser tout près de mon
bec; mais j'étais trop effrayé moi-même pour profiter

de sa peur. 10

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très-

attentif aux aboiements et aux coups de feu, quand

ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous allions

un peu plus loin, hors de la portée des chiens et bien

cachés par le feuillage. Une fois pourtant je crus 15

que nous étions perdus. L'allée que nous devions

traverser était gardée de chaque bout par un chasseur

embusqué. L'un coté un grand gaillard à favoris

noirs qui faisait sonner toute une ferraille à chacun

de ses mouvements, couteau de chasse, cartouchière, 20

boîte à poudre, sans compter de hautes guêtres bou-

clées jusqu'aux genoux et qui le grandissaient encore:

à l'autre bout un petit vieux, appuyé contre un arbre,

luniait tranquillement sa pipe, en clignant des veux

comme s'il voulait dormir. Celui-là ne me faisait 25

pas peur; mais c'était ce grand là-bas . . .

— "Tu n'v entends rien, Rouget," me dit mon
camarade en riant; et sans crainte, les ailes toutes

grandes, il s'envola presque dans les jambes du ter-

rible chasseur à favoris. 30

El le l'ait est que le pauvre homme était si empêtré

dans tout son attirail de chasse, si occupé à s'admirer

du haut en lias, que lorsqu'il épaula smi fusil nous
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étions déjà hors de portée. Ah ! si les chasseurs sa-

vaient, quand ils se croient seuls à un coin de Dois,

combien de petits yeux fixes les guettent des buissons,

combien de petits becs pointas se retiennent de rire

5 à leur maladresse ! . . .

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant rien

de mieux à faire qu'à suivre mon vieux compagnon,

mes ailes battaient au vent des siennes pour se re-

plier immobiles aussitôt qu'il se posait. J'ai encore

ro dans les yeux tous les endroits où nous avons passé :

la garenne rose de bruyères, pleine de terriers au pied

des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chênes où
il me semblait voir la mort cachée partout, la petite

allée verte où ma mère Perdrix avait promené tant

15 de fois sa nichée au soleil de mai, où nous sautions

tout en piquant les fourmis rouges qui nous grim-

paient aux pattes, où nous rencontrions des petits

faisans farauds, lourds comme des poulets, et qui ne

voulaient pas jouer avec nous.

20 ' Je la vis comme dans un rêve ma petite allée, au

moment où une biche la traversait, haute sur ses

pattes menues, les yeux grands ouverts et prête à

bondir. Puis la mare où l'on vient en partie par

quinze ou trente, tous du même vol, levés de la

25 plaine en une minute, pour boire à l'eau de la source

et s'éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le

lustre des plumes ... Il y avait au milieu de cette

mare un bouquet d'aulnettes très-fourré, c'est dans

cet îlot que nous nous réfugiâmes. Il aurait fallu

30 que les chiens eussent un fameux nez pour venir

nous chercher là. Nous y étions depuis un moment,
lorsqu'un chevreuil arriva, se traînant sur trois pattes

et laissant une trace rouge sur les mousses derrière
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lui. C'était si triste à voir que je cachai ma tête sons

les feuilles; mais j'entendais le blessé boire dans la

mare en souillant, brûlé de fièvre . . .

Le jour tombait. Les coups de fusil s'éloignaient,

devenaient plus rares. Puis tout s'éteignit . . . C'était 5

fini. Alors nous revînmes tout doucement vers la

plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie.
En passant devant la petite maison du bois, je vis

quelque chose d'épouvantable.

Au rebord d'un fossé, les lièvres au poil roux, les 10

petits lapins gris à queue blanche, gisaient à côté les

uns des autres. C'était des petites pattes jointes par

la mort, qui avaient l'air de demander grâce, des

yeux voilés qui semblaient pleurer; puis des perdrix

rouges, des perdreaux gris, qui avaient le fer à cheval 15

comme mon camarade, et des jeunes de cette année

qui avaient encore comme moi du duvet sous leurs

plumes. Savez-vous rien de plus triste qu'un oiseau

mort? C'est si vivant, des ailes! De les voir re-

pliées et froides, ça fait frémir . . . Un grand chev- 20

reuil superbe et calme paraissait endormi, sa petite

langue rose dépassant la bouche comme pour lécher

encore.

Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette tue-

rie, comptant et tirant vers leurs carniers les pattes 25

sanglantes, les ailes déchirées, sans respect pour

toutes ces blessures fraîches. Les chiens, attachés

pour la route, fronçaient encore leurs babines en ar-

rêt, comme s'ils s'apprêtaient à s'élancer de nouveau

dans les taillis. 30

Oh! pendant que le grand soleil se couchait là-bas

et qu'ils s'en allaient tous, harassés, allongeant leurs

ombres sur Les mottes de terre et Les sentiers humides
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de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme
je les détestais, hommes et bêtes, toute la bande! . . .

Ni mon compagnon ni moi n'avions le courage de

jeter comme à l'ordinaire une petite note d'adieu à

5 ce jour qui finissait.

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses

petites bêtes, abattues par un plomb de hasard, et

restant là abandonnées aux fourmis, des mulots, le

museau plein de poussière, des pies, des hirondelles

10 foudroyées dans leur vol, couchées sur le dos et ten-

dant leurs petites pattes roides vers la nuit qui des-

cendait vite comme elle fait en automne, claire, froide

et mouillée. Mais le plus navrant de tout, c'était

d'entendre, à la lisière du bois, au bord du pré, et là-

15 bas dans l'oseraie de la rivière, des appels anxieux,

tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait.
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J'ai passe- mon enfance dans une grande ville de

province coupée en deux par une rivière très-en-

combrée, très-remuante, où j'ai pris de bonne heure

le goût des voyages et la passion de la vie sur l'eau.

Il y a surtout un coin de quai, près d'une certaine ;

passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais,

même aujourd'hui, sans émotion. Je revois Fécri-

teau cloué au bout d'une vergue: Cornet, bateaux

de louage, le petit escalier qui s'enfonçaii dans l'eau.

tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de 10

petits canots fraîchements peints de couleurs vives

s'alignant au bas de l'échelle, se balançant doucement

bord à bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils

portaient à leur arrière en lettres blanches: l'Oiseau-

Mouche, l'Hirondelle. i?

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse

qui étaient en train de sécher contre le talus, le père

C^niet s'en allant avec son seau à peinture, ses

grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée

de mille petites fossettes comme la rivière un soir de 20

vent frais ... Oh! ce père Cornet. C'a été le satan

de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché,

mon remords. M'en a-t-il t'ait commettre des crimes

avec ses canots! Je manquais Pécole, je rendais mes

livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour une 25

après-midi de canotage!

100
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Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la

veste à bas, le chapeau en arrière, et dans les cheveux

le bon coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais

ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils pour

5 bien me donner la tournure d'un vieux loup de mer.

Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu de la

rivière, à égale distance des deux rives, où le vieux

loup de mer aurait pu être reconnu. Quel triomphe

de me mêler à ce grand mouvement de barques, de

10 radeaux, de trains de bois, de mouches à vapeur qui

se côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement par un
mince liséré d'écume ! Il y avait de lourds bateaux

qui tournaient pour prendre le courant, et cela en

déplaçait une foule d'autres.

15 Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau

près de moi; ou bien une ombre lourde m'arrivait

dessus, c'était l'avant d'un bateau de pommes.

"Gare donc, moucheron!" me criait une voix

enrouée; et je suais, je me débattais, empêtré dans le

20 va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de la rue

traversait incessamment par tous ces ponts, toutes

ces passerelles qui mettaient des reflets d'omnibus

sous la coupe des avirons. Et le courant si dur à

la pointe des arches, et les remous, les tourbillons,

25 le fameux trou de la Mort-qui-trompe ! Pensez que

ce n'était pas une petite affaire de se guider là

dedans avec des bras de douze ans et personne pour

tenir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la

30 chaîne. Yite je m'accrochais tout au bout de ces

longs trains de bateaux qu'elle remorquait, et, les

rames immobiles, étendues comme des ailes qui

planent, je me laissais aller à cette vitesse silen-
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cieuse qui coupai! la rivière en longa rubans d'é-

cume el faisait filer des deux côtés les arbres,

maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j'en-

tendais le battement monotone de l'hélice, un chien

qui aboyait sur an des bateaux de la remorque, où 5

montait d'une cheminée basse an petit filet de fumée;

et tout cela me donnait l'illusion d'un grand voyage,

de la vraie vie de bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étaient

rares. Le plus, souvent il fallait ramer et ramer aux to

heures de soleil. Oh! les pleins midis tombant

d'aplomb sur la rivière, il me semble qu'ils me brûlent

encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans cette

atmosphère aveuglante et sonore qui flotte au-dessus

des vagues et vibre à tous leurs mouvements, les 15

courts plongeons de mes rames, les cordes des baleurs

soulevées de l'eau toutes ruisselantes faisaient passer

des lumières vives d'argent poli. Et je ramais en

fermant les yeux. Par moment, à la vigueur de mes

efforts, à l'élan de l'eau sous ma l'arque, je me 20

figurais que j'allais très-vite: mais en relevant la

tête, je voyais toujours le même arbre, le même mur
en face de moi sur la rive.

Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de

chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme 25

des bains froids, des bateaux de blanchisseuses, des

pontons d'embarquement diminuait. Les ponts s'es-

paçaient sur la rive élargie. Quelques jardins de

faubourg, une cheminée d'usine, s'y reflétaient de

loin en loin. A l'horizon tremblaient des îles vertes. 30

Alors, n'en pouvant plus, je venais me ranger contre

la rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants; et

là. abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur
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lourde qui montait de l'eau étoilée de larges fleurs

jaunes, le vieux loup de mer se mettait à saigner du
nez pendant des heures. Jamais mes voyages n'avai-

ent un autre dénoûment. Mais que voulez-vous ?

5 Je trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée.

J'avais beau revenir à toutes rames, j'arrivais toujours

trop tard, longtemps après la sortie des classes. L'im-

pression du jour qui tombe, les premiers becs de gaz
io dans le brouillard, la retraite, tout augmentait mes

transes, mon remords. Les gens qui passaient, ren-

trant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie; et

je courais la tête lourde, pleine de soleil et d'eau, avec

des ronflements de coquillages au fond des oreilles,

15 et déjà sur la figure le rouge du mensonge que j'allais

dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce

terrible " d'où viens-tu ?" qui m'attendait en travers

de la porte. C'est cet interrogatoire de l'arrivée qui

20 m'épouvantait le plus. Je devais répondre là, sur le

palier, au pied levé, avoir toujours une histoire prête,

quelque chose à dire, et de si étonnant, de si renver-

sant, que la surprise coupât court à toutes les ques-

tions. Cela me donnait le temps d'entrer, de repren-

25 dre haleine; et pour en arriver là, rien ne me coûtait.

J'inventais des sinistres, des révolutions, des choses

terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, le pont

du chemin de fer s'écroulant dans la rivière. Mais

ce que je trouvai encore de plus fort, le voici :

30 Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère, qui

m'attendait depuis une grande heure, guettait, debout,

en haut de l'escalier.-

" D'où viens-tu ?" me cria-t-elle.
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Dites-moi ce qu'il peul tenir de diableries dans une

tête d'enfant, Je n'avais rien trouvé, rien préparé.

J'étais venu trop vite... Tout à coup il me passa

une idée folle. Je savais la chère femme très-pieuse,

catholique enragée comme une Romaine, et je lui ?

répondis dans tout l'essoufflement d'une grande

émotion :

"0 maman ... Si vous saviez! . . .

— Quoi donc? . . . Qu'est-ce qu'il y a encore ? . . .

— Le pape est mort. i,,

— Le pape est mort ! . .
." fit la pauvre mère, et

elle s'appuya toute pâle contre la muraille. Je passai

vite dans ma chambre, un peu effrayé de mon suc-

cès et de l'énormité du mensonge: pourtant, j'eus

le courage de le soutenir jusqu'au bout. Je me sou- 15

viens d'une soirée funèbre et douce; le père très-

grave, la mère atterrée . . . On causait bas autour de

la table. Moi, je baissais les yeux; mais mon esca-

pade s'était si bien perdue dans la désolation géné-

rale que personne n'y pensait plus. 20

Chacun citait à l'envi quelque trait de vertu de ce

pauvre Pie IX; puis, peu à peu. la conversation

s'égarait à travers l'histoire des papes. Tante Eose

parla de Pie VII, qu'elle se souvenait très-bien d'avoir

vu passer dans le Midi, au fond d'une chaise de 25

poste, entre des gendarmes. On rappela la fameuse

scène avec l'empereur: Gomediante! . . . tragedi-

ante! ... C'était bien la centième fois que je l'en-

tendais raconter, cette terrible scène, toujours avec

les mêmes intonations, les mêmes gestes, et ce Bté-30

réotypé des traditions de famille qu'on se lègue et

qui restent là, puériles et locales, comme des histoires

de couvent.
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C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéres-

sante.

Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des ques-

tions, un air de faux intérêt, et tout le temps je me
5 disais :

"Demain matin, en apprenant que le j)ape n'est

pas mort, ils seront si contents que personne n'aura

le courage de me gronder."

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient

10 malgré moi, et j'avais des visions de petits bateaux

peints en bleu, avec des coins de Saône alourdis par

la chaleur, et de grandes pattes à'argyronètes cou-

rant dans tous les sens et rayant l'eau vitreuse,

comme des pointes de diamant.
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LES TROIS MESSES BASSES.

" Deux dindes truffées, Garrigou ? . . .

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques

bourrées de truffes. J'en sais quelque chose, puisque

c'est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que

leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle

était tendue . . .

— Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes . . .

Donne-moi vite mon surplis, Garrigou ... Et avec

les dindes, qu'est-ce que tu as encore aperçu à la cui-

sine ? . . .

— Oh! toutes sortes de bonnes choses . . . Depuis

midi nous n'avons que fait plumer des faisans, des

huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La
plume en volait partout . . . Puis de l'étang on a

apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites.

des . . .

— Grosses comment, les truites. Garrigou ? . . .

— Grosses comme ça, mon révérend... Enor-

mes! . . .

— Oh! Dieu, il me semble que je les vois! . . . As-
:

tu mis le vin clans les burettes?

106
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— Oui, mou révérend, j'ai mis le viu dans les bu-

rettes . . . Mais dame! il ne vaut pas celui que vous

boirez tout à l'heure en sortant de la messe de mi-

nuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger

5 du château, toutes ces carafes qui flambent pleines

de vin de toutes les couleurs ... Et la vaisselle d'ar-

gent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candéla-

bres! . . . Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil.

Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du

10 voisinage. A'ous serez au moins quarante à table,

sans compter le bailli ni le tabellion . . . Ah! vous

êtes bien heureux d'en être, mon révérend . . . Eien

que d'avoir flairé ces belles dindes, l'odeur des truffes

me suit partout . . . Meuh ! . . .

15 — Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nati-

vité . . . Va bien vite allumer les cierges et sonner le

premier coup de la messe; car voilà que minuit est

proche et il ne faut pas nous mettre en retard . .
."

20 Cette conversation se tenait une nuit de Noël de

l'an de grâce mil six cent et tant, entre le révérend

dom Balaguère, ancien prieur des Barnabites, pré-

sentement chapelain gagé des sires de Trinquelague,

et son petit clerc Garrigon, ou du moins ce qu'il croy-

25 ait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez que

le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les

traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire

le révérend père en tentation et lui faire commettre

un épouvantable péché de gourmandise. Donc pen-

3odant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait

à tour de bras carillonner les cloches de la chapelle

seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa cha-

suble dans la petite sacristie du château, et l'esprit
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déjà troublé par toutes ces descriptions gastronome

queSj il se répétait à lui-même en s'habillant:

"Des dindes rôties . . . des carpes dorées . . .

truites grosses rumine <;a! . .
."

Dehors, le veut de la nuit soufflait éparpillant la
5

musique des cloches, et à mesure des lumières ap-

paraissaient dans l'ombre aux flancs du mont Yen-

toux, en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de

Trinquelague. C'étaient des familles de métayers

qui venaient entendre la messe de minuit au châ- 10

teau. Ils grimpaient la côte en chantant par groupes

de cinq ou six, le père en avant la lanterne en main,

les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes

brunes où les enfants se serraient et s'abritaient.

Malgré l'heure et le froid tout ce brave peuple mar- i 5

chait allègrement, soutenu par l'idée qu'au sortir de

la messe il y aurait, comme tous les ans. table mise

pour eux en bas dans les cuisines. De temps en

temps, sur la rude montée, le carrosse d'un seigneur,

précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses 20

glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en

agitant ses sonnailles, et à la lueur des falots enve-

loppés de brume, les métayers reconnaissaient leur

bailli et le saluaient au passage :

" Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton. 2
-

— Bonsoir, bonsoir, nies entants."

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid: la

bise piquait, et un fin grésil glissant sur les vête-

ments sans les mouiller, gardait fidèlement la tradition

des Noëls blancs de neige. Tout en haut de la côte, 30

le château apparaissait comme le but, avec sa masse

énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle

montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petiteses
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lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s'agi-

taient à toutes les fenêtres et ressemblaient, sur le

fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans

des cendres de papier brûlé . . . Passé le pont-levis et

5 la poterne, il fallait, pour se rendre à la cbapelle, tra-

verser la première cour, pleine de carrosses, de valets,

de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches

et de la flambée des cuisines. On entendait le tinte-

ment des tournebroches, le fracas des casseroles, le

io choc des cristaux et de l'argenterie remués dans les

apprêts d'un repas; par là-dessus, une vapeur tiède

qui sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes

des sauces compliquées faisait dire aux métayers,

comme au chapelain, comme au bailli, comme à tout

15 le monde:
" Quel bon réveillon nous allons faire après la

messe !"

11.

Drelindin din ! . . . Drelindin din ! . . .

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la

20 chapelle du château, une cathédrale en miniature, aux

arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant
jusqu'à hauteur des murs, toutes les tapisseries ont

été tendues, tous les cierges allumés. Et que de

monde! Et que de toilettes! Voici d'abord, assis

25 dans les stalles sculptées qui entourent le chœur, le

sire de Trinquélague, en habit de taffetas saumon, et

près de lui tous les nobles seigneurs invités. En face,

sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la

vieille marquise douairière dans sa robe de brocart

30 couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague,
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coiffée d'une haute tour de dentelle, gaufrée à la der-

nière mode de la cour de France. Plus bas, on voit,

vêtus de unir avec de vastes perruques en point

des visages rasés, le bailli 'l'huma.- Arnoton et le ta-

bellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les 5

soies voyantes et les «lamas brochés. Puis viennent

les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les inten-

dants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le

côté à un clavier d'argent fin. Au fond,sur les bs

c'est le bas office, les servantes, les métayers avec 10

leurs familles; et enfin, là-bas, tout contre la porte

qu'ils entrouvrent et referment discrètement, mes-

sieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces

prendre un petit air de messe et apporter une odeur

de réveillon dans l'église tout en fête et tiède de tant 13

de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barettes blanches qui

donne des distractions à l'officiant ? Ne serait-ce pas

plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite

sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec une pré- 20

cipitation infernale et semble dire tout le temps:

"Dépêchons-nous, dépêchons-nous . . . Plus tôt nous

aurons fini, plus tôt nous serons à table." Le fait est

que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable,

le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au 25

réveillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les four-

neaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte

des couvercles entr'ouverts, et dans cette buée deux

dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de

truffes ... 30

Ou bien encore il voit passer des files de petite

pages portant des plats enveloppés de vapeurs ten-

tantes, et avec eux il entre dans la grande salle déjà
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prête pour le festin. délices! voilà l'immense

table toute chargée et flamboyante, les paons habillés

de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mor-

dorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de

5 fruits éclatant parmi les branches vertes, et ces mer-

veilleux poissons dont parlait Garrigou (ah ! bien, oui,

Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, l'écaillé nacrée

comme s'ils sortaient de l'eau, avec un bouquet d'her-

bes odorantes dans leurs narines de monstres. Si

10 vive est la vision de ces merveilles qu'il semble à dom
Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis de-

vant lui sur les broderies de la nappe d'autel, et deux

ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum, il se sur-

prend à dire le Benedicite. A part ces légères mépri-

15 ses, le digne homme débite son office très-conscien-

cieusement, sans passer une ligne, sans omettre une

génuflexion, et tout marche assez bien jusqu'à la fin

de la première messe; car vous savez que le jour de

Noël le même officiant doit célébrer trois messes con-

sosécutives.

" Et d'une !" se dit le chapelain avec un soupir de

soulagement; puis sans perdre une minute il fait

signe à son clerc ou celui qu'il croit être son clerc,

et . . .

25 Drelindin din ! . . . Drelindin din ! . . .

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle

commence aussi le péché de dom Balaguère. "Vite,

vite, dèpêchons-nous," lui crie de sa petite voix aigre-

lette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheu-

3oreux officiant, tout abandonné au démon de gourman-
dise, se rue sur le missel et dévore les pages avec l'avi-

dité de son appétit en surexcitation. Frénétique-

ment il se baisse, se relève, esquisse les signes de croix^
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les génuflexions, raccourci! tous Bes gestes pour avoir

plus tôt fini. A peine .-"il étend ses bras à L'évangile,

s'il frappe sa poitrine au confiteor. Entre Le clen

lui c'est à qui bredouillera Le plus vite. Verset.- et

répons se précipitent, se bousculent. Lee mots à moi- 5

tir prononcés, -ans ouvrir la bouche, ce qui prendrait

trop de temps, s'achèvent en murmures incompréhen-

sibles.

Oremus ps . . . ps . . . ps . . .

Meâ culpâ . . . pâ . . . pâ ... 10

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin

de la cuve, tons deux barbotent dans le latin de la

messe, en envoyant des éclaboussures de tous les

côtés.

Dom . . . scum ! . . . dit Balaguère. 15

. . . Stutuo! . . . répond Garrigou, et tout le temps

la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs oreil-

les, comme ces grelots qu'on met aux chevaux de poste

pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que

de ce train-là une messe basse est vite expédiée. 20

"Et de deux!" dit le chapelain tout essoufflé; puis

sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dé-

gringole les marches de l'autel et . . .

Drelindin din! . . . Drelindin din! . . .

C'est la troisièine messe qui commence. Il n'y a 25

plus que quelques pas à faire poiir arriver à la salle

à manger; mais, hélas! à mesure que le réveillon

approche, l'infortuné Balaguère se sent pris d'une

folie d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'ac-

centue, les carpes dorées, les dindes rôties sont là, là. 30

Il les touche; ... il les . . . Oh! Dieu . . . Les plats

fument, les vins embaument; et secouant son grelot

enragé, la petite sonnette lui crie :



CONTES DE NOËL. 113

" Vite, vite, encore plus vite! . .
."

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèv-

res remuent à peine. Il ne prononce plus les mots . . .

A moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui

5 escamoter sa messe ... Et c'est ce qu'il fait le mal-

heureux ! . . . De tentation en tentation il commence

par sauter un verset, puis deux. Puis l'épître est trop

longue, il ne la finit pas, effleure l'évangile, passe de-

vant le credo sans entrer, saute le pater, salue de loin

10 la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi

dans la damnation éternelle, toujours suivi de l'in-

fâme Garrigou (vade rétro, Satanas), qui le seconde

avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble,

tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupi-

15 très, renverse les burettes, et sans cesse secoue la pe-

tite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assis-

tants! Obligés de suivre à la mimique du prêtre

cette messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns

20 se lèvent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent

quand les autres sont debout, et toutes les phases de

ce singulier office se confondent sur les bancs dans

une foule d'attitudes diverses. L'étoile de ISToël en

route dans les chemins du ciel, là-bas vers la petite

25 étable, pâlit d'épouvante en voyant cette confu-

sion . . .

" L'abbé va trop vite ... On ne peut pas suivre/'

murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe avec

égarement. Maître Arnoton, ses grandes lunettes

30 d'acier sur le nez, cherche dans son paroissien où dian-

tre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces

braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne
sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste;
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et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se

tourne Fers l'assistance en crianl de toutes ses forces:

Ile missa est,i] n'y a qu'une Fois dans la chapelle

pour lui )••'•) tondre un Deo yrotins si joyeux, si entraî-

nant, qu'on se croirait déjà à table au premier toast

du réveillon.

m.

Cinq minutes après, la foule des seigneurs s'asseyait

dans la grande salle, le chapelain au milieu d'eux.

Le château, illuminé du haut en bas, retentissait de

chants, de cris, de rires, de rumeurs, et le vénérable 10

dom Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de

gelinotte, noyant le remords de son péché sous des

flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant
il but et mangea, le pauvre saint homme, qu'il mourut

dans la nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu seule- 15

ment le temps de se repentir; puis au matin il arriva

dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit,

et je vous laisse à penser comme il y fut reçu :

" Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit

le souverain Juge, notre maître à tous, ta faute est 20

assez grande pour effacer toute une vie de vertu . . .

Ah! tu m'as volé une messe de nuit . . . Eh bien! tu

m'en payeras trois cents en place, et tu n'entreras en

paradis que quand tu auras célébré dans ta propre

chapelle ces trois cents messes de Noël en présence 25

de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec

toi . .
."

... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère

comme on la raconte au pays des olives. Aujourd'hui

le château de Trinquelague n'existe plus, mais la 30
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chapelle se tient encore droite tout en haut du mont
Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le vent

fait battre sa porte disjointe, l'herbe encombre le

seuil; il y a des nids aux angles de l'autel et dans

5 l'embrasure des hautes croisées dont les vitraux co-

loriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il

-paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surna-

turelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux

messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce

10 spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui

brûlent au grand air, même sons la neige et le vent.

Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de

l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descen-

dant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noël, se

15 trouvant un peu en ribotte, il s'était perdu dans la

montagne du côté de Trinquelague; et voici ce qu'il

avait vu . . . Jusqu'à onze heures, rien. Tout était

silencieux, éteint, inanimé. Soudain vers minuit un
carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,

20 vieux carillon qui avait l'air d'être à dix lieues.

Bientôt dans le chemin qui monte, Garrigue vit

trembler des feux, s'agiter des . ombres indécises.

Sous le porche de la chapelle on marchait, on

chuchotait :

25 " Bonsoir, maître Arnoton.

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants . .
."

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron qui

était très-brave s'approcha doucement, et regardant

par la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous

30 ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés au-

tour du chœur, dans la nef en ruine, comme si les

anciens bancs existaient encore. De belles dames en

brocard avec des coiffes de dentelles, des seigneurs
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chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes

fleuries ainsi qu'en avaient nos grands-pères, tous

l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en

tempe des oiseaux de nuit, botes habituels de la cha-

pelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rô- ;

der autour des cierges don! la flamme montait droite

ii vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze;

et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un cer-

tain personnage à grandes lunette- d'acier, qui se-

couait à chaque instant sa haute perruque noire sur,,,

laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empê-

tré en battant silencieusement des ailes . . .

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine,

à genoux au milieu du chœur, agitait désespérément

une sonnette sans grelot et sans voix pendant qu'un 15

prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l'autel

en récitant des oraisons dont on n'entendait pas un
mot . . . Bien sûr c'était dom Balaguére, en train de

dire sa troisième messe basse.



NOSTALGIES DE CASERNE.

Ce matin, aux premières clartés de l'aube, un
formidable roulement de tambour me réveille en

sursaut . . . Ean plan plan! Ban plan plan! . . .

Un tambour dans mes pins à pareille heure , . .

5 Voilà qui est singulier, par exemple.

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours

ouvrir la porte.

Personne! Le bruit s'est tu . . . Du milieu des

lambrusques mouillées, deux ou trois courlis s'envo-

iolent en secouant leurs ailes . . . Un peu de brise

chante dans les arbres . . . Vers l'orient, sur la crête

fine des Alpilles, s'entasse une poussière d'or d'où le

soleil sort lentement . . . Un premier rayon frise déjà

le toit du moulin. Au même moment, le tambour,

15 invisible, se met à battre aux champs sous le cou-

vert . . . Rail . . . plan . . . plan, plan, plan.

Le diable soit de la peau d'âne! Je l'avais oubliée.

Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer

l'aurore au fond des bois avec un tambour ? . . . J'ai

20 beau regarder, je ne vois rien . . . rien que les touffes

de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu'en bas

sur la route ... Il y a peut-être par-là dans le fourré

quelque lutin caché en train de se moquer de moi . . .

C'est Ariel, sans doute, ou maître Puck. Le drôle se

25 sera dit, en passant devant mon moulin:
117
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— Ce Parisien est trop irai, quille là dedans, allons

lui donner l'aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et . . . ran

plan plan! . . . ran plan plan! . . . Te tairas-tu gredin

de Puck! tu vas réveille]- mes cigales. 5

Ce n'était pas Puck.

C'était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au

31 e de ligne, et pour le moment en congé de semestre.

Pistolet s'ennuie au pays, il a des nostalgies, ce tam-

bour, et—quand on veut bien lui jjrétcr l'instrument io

de la commune—il s'en va, mélancolique, battre la

caisse dans les bois, en rêvant de la caserne du
Prince-Eugène.

C'est sur ma petite colline verte qu'il est venu

rêver aujourd'hui ... Il est là, debout contre un 15

pin, son tambour entre ses jambes et s'en donnant à

cœur joie . . . Des vols de perdreaux effarouchés par-

tent à ses pieds sans qu'il s'en aperçoive. La féri-

goule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d'araignée 20

qui tremblent au soleil entre les branches, ni les

aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour.

Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde

amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face

niaise s'épanouit de plaisir à chaque roulement. 25

Ran plan plan! Pan plan plan! . . .

" Qu'elle est belle, la grande caserne, avec sa cour

aux larges dalles, ses rangées de fenêtres bien ali-

gnées, son peuple en bonnet de police, et ses arcades

basses pleines du bruit des gamelles! . .

."
30

Ran plan plan ! Elan plan plan! . . .
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" Oh ! l'escalier sonore, les corridors peints à la

chaux, la chambrée odorante, les ceinturons qu'on

astique, la planche au pain, les pots de cirage, les

couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui

5 reluisent au râtelier !"

Ean plan plan ! Ean plan plan !

"Oh! les bonnes journées du corps de garde, les

cartes qui poissent aux doigts, la dame de pique

hideuse avec des agréments à la plume, le vieux

10 Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de

camp! . .
."

Ean plan plan! Ean plan plan!

" Oh! les longues nuits de faction à la porte des

ministères, la vieille guérite où la pluie entre, les

15 pieds qui ont froid! ... les voitures de gala qui vous

éclaboussent en passant! . . . Oh! la corvée supplé-

mentaire, les jours de bloc, le baquet puant, l'oreiller

de planche, la diane froide par les matins pluvieux,

la retraite dans les brouillards à l'heure où le gaz

20 s'allume, l'appel du soir où l'on arrive essoufflé!"

Ean plan plan ! Ean plan plan !

" Oh! le bois de Vincennes, les gros gants de coton

blanc, les promenades sur les fortifications . . . Oh!
la barrière de l'Ecole, les filles à soldats, le piston du

25 Salon de Mars, l'absinthe dans les bouisbouis, les con-

fidences entre deux hoquets, les briquets qu'on dé-

gaine, la romance sentimentale chantée une main sur

le cœur! . .
."

Eêve, rêve, pauvre homme! ce n'est pas moi qui

30 t'en empêcherai ... ; tape hardiment sur ta caisse,
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tape à tours de bras. Je n'ai pas le droit de te trou-

ver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi,

je n'ai pas la nostalgie de la mienne ?

Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. 5

Tu joues du tambour sous les pins, toi! Moi, j'y fais

de la copie ... Ah! les bons Provençaux que nous

faisons ! Là-bas, dans les casernes de Paris, nous re-

grettions nos Alpilles bleues et l'odeur sauvage des

lavandes; maintenant, ici, en pleine Provence, la ca- 10

serne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous

est cher! . . .

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans

lâcher ses baguettes, s'est mis en route pour ren-

trer ... On l'entend descendre sous le bois, jouant I?

toujours ... Et moi, couché dans l'herbe, malade

de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui

s'éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins . . .

Ah! Paris! . . . Paris! . . . Toujours Paris!



L'ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER.

— Buvez ceci, mon voisin ; vous m'en direz des

nouvelles.

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d'un

lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson

5 me versa deux doigts d'une liqueur verte, dorée,

chaude, étincelante, exquise . . . J'en eus l'estomac

tout ensoleillé.

— C'est l'élixir du Père Gaucher, la joie et la

santé de notre Provence, me fit le brave homme d'un

ioair triomphant; on le fabrique au couvent des Pré-

montrés, à deux lieues de votre moulin . . . N'est-ce

pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du
monde? ... Et si vous saviez comme elle est amu-
sante, l'histoire de cet élixir! Ecoutez plutôt . . .

15 Alors, tout naïvement, sans y entendre malice,

dans cette salle à manger de presbytère, si candide et

si calme avec son Chemin de la croix en petits

tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme
des surplis, l'abbé me commença une historiette lé-

2ogèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon

d'un conte d'Erasme ou de d'Assoucy :

— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les

Pères blancs, comme les appellent nos Provençaux,

121
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étaient tombés dans une grande misère. Si vous

aviez tu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait

l'ait peine.

Le grand mur, la tour Pacôme, s'en allaient en

aux. Tout autour du cloître rempli d'herbes, 5

les colounettes se fendaient, les .saints de pierre

croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout,

pas une porte qui tînt. Dans les préaux, dans Les

chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en ( a-

margue, éteignant les cierges, cassant le plomb des 10

vitrages, chassant l'eau des bénitiers. .Mais le plus

triste de tout, c'était le clocher du couvent, silencieux

comme un pigeonnier vide; et les Pères, faute d'ar-

gent pour s'acheter une cloche, obligés de sonner ma-

tines avec des cliquettes de bois d'amandier! ... 15

Pauvres Pères blancs! Je les vois encore, à la

procession de la Fête-Dieu, défilant tristement dans

leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris de

citres et de pastèques, et derrière eux monseigneur

l'abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de 20

montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de

laine blanche mangée des vers. Les dames de la

confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les

gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en

se montrant les pauvres moines: 25— Les étourneaux vont maigres quand ils vont sn

troupe.

Le fait est que les infortunés Pères blancs on

étaient arrivés eux-mêmes à se demander s'ils ne

feraient pas mieux de prendre leur vol à travers le 30

monde et de chercher pâture chacun de son côté.

Or, un jour que cette grave question se débattait

dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le
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frère Gaucher demandait à être entendu au conseil . . .

Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher

était le bouvier du couvent; c'est-à-dire qu'il passait

ses journées à rouler d'arcade en arcade dans le cloître,

5 en poussant devant lui deux vaches étiques qui

cherchaient l'herbe aux fentes des pavés. Nourri

jusqu'à douze ans par une vieille folle du pays des

Baux, qu'on appelait tante Bégon, recueilli depuis

chez les moines, le malheureux bouvier n'avait jamais

iopu rien apprendre qu'à conduire ses bêtes et à réciter

son Pater noster; encore le disait-il en provençal,

car il avait la cervelle dure <et l'esprit comme une

dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoique

un peu visionnaire, à l'aise sous le cilice et se donnant

15 la discipline avec une conviction robuste, et des

bras! . . .

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre,

simple et balourd, saluant l'assemblée la jambe en

arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se

20 mit à rire. C'était toujours l'effet que produisait,

quand elle arrivait quelque part, cette bonne face

grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un
peu fous; aussi le frère Gaucher ne s'en émut pas.

— Mes révérends, fit-il d'un ton bonasse en tortil-

25 lant son chapelet de noyaux d'olives, on a bien raison

de dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent

le mieux. Figurez-vous qu'à force de creuser ma
pauvre tête déjà si creuse, je crois que j'ai trouvé le

moyen de nous tirer tous de peine.

30 " Voici comment. Vous savez bien tante Bégon,

cette brave femme qui me gardait quand j'était petit.

(Dieu ait son âme, la vieille coquine ! elle chantait de

bien vilaines chansons après boire.) Je vous dirai
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donc, mes révérends pères, que tante Bégon, de son

vivant,.se connaissait ;mx herbes de montagnes autant

et mieux qu'un vieux merle de Corse. Voire, elle

avait composé but la fin de ses jours un élixir incom-

parable en mélangeant cinq ou sis espèces de simples -

que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles.

Il y a belles années de cela: mais je pense qu'avec

l'aide de saint Augustin et la permission de notre

père abbé, je pourrais—en cherchant bien—retrouver
la composition de ce mystérieux élixir. Xous I0

n'aurions plus alors qu'à le mettre en bouteilles, et à

le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la com-

munauté de s'enrichir doucettement, comme ont t'ait

nos frères de la Trappe et de la Grande . . .

Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'était i;

levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui

prenaient les mains. L'argentier, encore plus ému
que tous les autres, lui baisait avec respect le bord

tout effrangé de sa cucule . . . Puis chacun revint à

sa chaire pour délibérer; et, séance tenante, le 20

chapitre décida qu'on confierait les vaches au frère

Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût se donner

tout entier à la confection de son élixir.

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la

recette de tante Bégon ? au prix de quels efforts? au 25

prix de quelles veilles? L'histoire ne le dit pas.

Seulement, ce qui est sûr, c'est qu'au bout de six

mois, l'élixir des Pères blancs était déjà très populaire.

Dans tout le Comtat, dans tout le pays d'Arles, pas un

mas, pas une grange qui n'eût au fond de sa dépense, »

cuire les bouteilles de vin cuil e1 les jarres d'olives à
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la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté

aux armes de Provence, avec un moine en extase sur

une étiquette d'argent. Grâce à la vogue de son

élixir, la maison des Prémontrés s'enrichit très

5 rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur

eut une mitre neuve, l'église de jolis vitraux ouvragés;

et, dans la fine dentelle du clocher, tonte une com-

pagnie de cloches et de clochettes vint s'abattre, un
beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la

io grande volée.

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont

les rusticités égayaient tant le chapitre, il n'en fut

plus question dans le couvent. On ne connut plus

désormais que le Eévérend Père Gaucher, homme de

15 tête et de grand savoir, qui vivait complètement isolé

des occupations si menues et si multiples du cloître,

et s'enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant

que trente moines battaient la montagne pour lui

chercher des herbes odorantes . . . Cette distillerie,

20 où personne, pas même le prieur, n'avait le droit de

pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée,

tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité

des bons pères en avait fait quelque chose de mysté-

rieux et de formidable; et si, par aventure, un
2 5 moinillon hardi et curieux, s'accrochant aux vignes

grimpantes, arrivait jusqu'à la rosace du portail, il en

dégringolait bien vite, effaré d'avoir vu le Père Gau-

cher, avec sa barbe de nécroman, penché sur ses

fourneaux, le pèse-liqueur à la main
;
puis, tout au-

30 tour, des cornues de grès rose, des alambics gigan-

tesques, des serpentins de cristal, tout un encombre-

ment bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur

rouge des vitraux . . .
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Au jour tombant, quaiid sonnail le dernier Angé-
lus, la porte de ce lieu de mystère s'ouvrait discrète-

ment, et le révérend se rendait à l'église pour l'office

du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traver-

sait le monastère! Les frères fai.~ai.-ut la haie sur 5

son passage. On disait:

— Chut! ... il a le secret! . . .

— L'argentier le suivait et lui parlait la tète

basse . . . Au milieu de ces adulations, le père s'en

allait en s'épongeant le front, son tricorne aux larges 10

bords posé en arrière comme une auréole, regardant

autour de lui d'un air de complaisance les grandes

cours plantées d'orangers, les toits bleus où tournaient

des girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de

blancheur,—entre les colonnettes élégantes et fleu- 15

ries,—les chanoines habillés de frais qui défilaient

deux par deux avec des mines reposées.

— C'est à moi qu'ils doivent tout cela! se disait le

révérend en lui-même; et chaque fois cette pensée

lui faisait monter des bouffées d'orgueil. 2o

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez

voir . . .

Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, il arriva

:i l'église dans une agitation extraordinaire: rouge,

essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu'en 25

prenant de l'eau bénite il y trempa ses manches jus-

qu'au coude. On crut d'abord que c'était l'émotion

d'arriver en retard; mais quand on le vit faire de

grandes révérences à l'orgue et aux tribunes au lieu

de saluer le niait re-autel, traverser l'église en coup de 30

vent, errer dans le chœur pendant cinq minutes pour



l'élixir du révérend père gaucher. 127

chercher sa stalle, puis une fois assis, s'incliner de

droite et de gauche en souriant d'un air béat, un mur-

mure d'étonnement courut clans les trois nefs. On
chuchotait de bréviaire à bréviaire :

5 — Qu'a donc notre Père Gaucher ? . . . Qu'a donc

notre Père Gaucher ?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa

crosse sur les dalles pour commander le silence . . .

Là-bas, au fond du chœur, les psaumes allaient tou-

io jours; mais les répons manquaient d'entrain . . .

Tout à coup, au beau milieu de YAve verum, voilà

mon Père Gaucher qui se renverse dans sa stalle et

entonne d'une voix éclatante :

Dans Paris, il y a un Père blanc,

15 Palatin, patatau, tarabin, taraban . . .

Consternation générale. Tout le monde se lève.

On crie:

— Emportez-le ... il est possédé !

Les chanoines se signent. La crosse de monseig-

2oneur se démène . . . Mais le Père Gaucher ne voit

rien, n'écoute rien; et deux moines vigoureux sont

obligés de l'entraîner par la petite porte du chœur, se

débattant comme un exorcisé et continuant de plus

belle ses patafin et ses taraban.

25 Le lendemain, au petit jour, le malheureux était

à genoux dans l'oratoire du prieur, et faisait sa coulpe

avec un ruisseau de larmes :

— C'est l'élixir, Monseigneur, c'est l'élixir qui m'a

surpris, disait-il en se frappant la poitrine. Et de le
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voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout

ému lui-même.

— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout

relu séchera comme la rosée au Boleil . . . Après tout,

le scandale n'a pas été aussi grand que vous pensez. 5

Il y a bien en la chanson qui était un peu. . . . hum!
hum! . . . Enfin il faut espérer que les novices ne

l'auront pas entendue... A présent, voyons, dites-

moi bien comment la chose vous est arrivée . . . C'est

en essayant l'élixir, n'est-ce pas? Vous aurez eu la 10

main trop lourde . . . Oui, oui. je comprends . . .

C'esl comme le frère Schwarz, l'inventeur de la pou-

dre: vous avez été victime de votre invention ... Et
dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que

vous l'essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ? 15

— Malheureusement, oui, Monseigneur . . . l'éprou-

vette me donne bieu la force et le degré de l'alcool :

mais pour le fini, le velouté, je ne me fie guère qu'à

ma langue . . .

— Ah ! très bien . . . Mais écoutez encore un peu 20

que je vous dise . . . Quand vous goûtez ainsi l'élixir

par nécessité, est-ce que cela vous semble bon ? A'

prenez-vous du plaisir ? . . .

— Hélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père

en devenant tout rouge . . . Voilà deux soirs que je 25

lui trouve un bouquet, un arôme! . . . C'est pour sûr'

le démon qui m'a joué ce vilain tour . . . Aussi je

suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de

l'éprouvette. Tant pis si la liqueur n'est pas assez

fine, si elle ne fait pas assez la perle ... 30

— Gardez-vous-en hien, interrompit le prieur avec

vivacité. 11 ne faut pas s'exposer à mécontenter la

clientèle . . . Tout ce que vous avez à faire mainte-
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nant que vous voilà prévenu, c'est de vous tenir sur

vos gardes . . . Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour

vous rendre compte ? . . . Quinze ou vingt gouttes,

n'est-ce pas ? . . . mettons vingt gouttes ... Le diable

5 sera bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes . . .

D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dis-

pense dorénavent de venir à l'église. Vous direz l'of-

fice d u soir dans la distillerie ... Et maintenant, allez

en paix, mon Kévérend, et surtout . . . comptez bien

10 vos gouttes.

Hélas! le pauvre Kévérend eut beau compter ses

gouttes ... le démon le tenait, et ne le lâcha plus.

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices !

Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était as-

15 sez calme: il préparait ses réchauds, ses alambics,

triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de Pro-

vence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et

de soleil . . . Mais, le soir, quand les simples étaient

infusés et que l'élixir tiédissait dans de grandes bas-

2osinesde cuivre ronge, le martyre du pauvre homme
commençait.
— ... Dix-sept . . . dix-huit . . . dix-neuf . . .

vingt! . . .

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobe-

25 let de vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait d'un

trait, presque sans plaisir. Il n'y avait que la vingt

et unième qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et

unième goutte! . . . Alors, pour échapper à la tenta-

tion, il allait s'agenouiller tout au bout du laboratoire

30 et s'abîmait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur



130 L'ÉLIXIB DU REVEREND PERE GAUI III K.

encore chaude il montait une petite fumée toute

chargée d'aromates, qui venait rôder autour de lui et,

bon isvO mal gré, le ranimait vers les bassines . . . La

liqueur était d'un beau vert doré . . . Penché dese -.

les narines ouvertes, le père la remuait tout douce- 5

ment avec son chalumeau, et dans les petites paillet-

tes étincelantes que roulait le flot d'émeraude, il lui

semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et

pétillaient en le regardant . . .

— Allons! encore une goutte! 10

Et de goutte en goutte, l'infortuné finissait par

avoir son gobelet plein jusqu'au bord. Alors, à bout

de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil,

et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il

dégustait son pécbé par petits coups, en se disant 15

tout bas avec un remords délicieux:

— Ah ! je me damne . . . je me damne . . .

Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet élixir

diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilège,

toutes les vilaines chansons de tante Bégon: Ce sont -°

trois petites commères, qui parlent défaire un ban-

quet . . ., ou: Bergerette de maître André s'en va-t-

au bois seulette ... et toujours la fameuse des Pères

blancs: Patal in patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses 25

voisins de cellule lui faisaient d'un air malin.

— Eh! eh! Père Gaucher, vous aviez des cigales

en tête, hier soir en vous couchant.

Alors c'étaient des larmes, des desespoirs, et le

jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pou- 30

vait contre le démon de l'élixir; et tous les soirs, à la

même heure, la possession recommençait.
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Pendant ce temps, les commandes pleuraient à

l'abbaye que c'était une bénédiction. Il en renait

de Nîmes, d'Aix, d'Arignon, de Marseille ... De
jour en jour le courent prenait un petit air de manu-

5 facture. Il y arait des frères emballeurs, des frères

étiqueteurs, d'autres pour les écritures, d'autres pour

le camionnage ; le serrice de Dieu y perdait bien par-

ci par-là quelques coups de cloches; mais les paurres

gens du pays n'y perdaient rien, je rous en ré-

10 ponds . . .

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que

l'argentier lisait en plein chapitre son inrentaire de

fin d'année et que les bons chanoines Fécoutaient les

yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père

15 Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence

en criant:

— C'est fini ... Je n'en fais plus . . . Kendez-moi

mes vaches.

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Père Gaucher? demanda
20 le prieur, qui se cloutait bien un peu de ce qu'il y

arait.

— Ce qu'il y a, Monseigneur ? ... Il y a que je

suis en train de me préparer une belle éternité de

flammes et de coups de fourche ... Il y a que je bois,

25 que je bois comme un misérable . . .

-— Mais je rous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c'est par

gobelets qu'il faudrait compter maintenant . . . Oui,

mes Kévérends, j'en suis là. Trois fioles par soi-

30 rée . . . Vous comprenez bien que cela ne peut pas

durer . . . Aussi, faites faire Félixir par qui rous rou-

drez . . . Que le feu de Dieu me brûle si je m'en mêle
encore î
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i l'esl le chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, tous nous minez! criait l'ar-

gentier en agitant son grand-ln re.

— Préférez-vous que je me damne?
Pour lors, le prieur se leva. ?

— Mes Révérends, «lit-il en étendant sa belle main

blanche où luisait l'anneau pastoral, il y a moyen de

tout arranger . . . C'est le soir, n'est-ce pas. mon cher

fils, que le démon vous tente? . . .

— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les 10

soirs . . . Aussi, maintenant, quand je vois arriver la

nuit, j'en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me
prennent, comme Fane de Capiton quand il voyait

venir le bât.

— Eli bien! rassurez-vous . . . Dorénavant, tous les 15

soirs, à l'office, nous réciterons à votre intention

l'oraison de saint Augustin, à laquelle l'indulgence

plénière est attachée . . . Avec cela, quoi qu'il arrive,

vous êtes à couvert . . . C'est l'absolution pendant

le péché. 20

— Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur!

Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher

retourna à ses alambics, aussi léger qu'une alouette.

Effectivement, à partir de ce moment-là. tous les

soirs, à la fin des complies, l'officiant ne manquait 25

jamais de dire:

— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui

sacrifie son âme aux intérêts de la communauté . . .

Oremus Domine . . .

El pendant (pie sur toutes ces capuches blanches, 30

prosternées dans l'ombre des nefs, l'oraison courait eu

frémissant connue une petite bise sur la neige, là-bas,

tout au bout du couvent, derrière le vitrage enflammé
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de la distillerie, on entendait le Père Gaucher qui

chantait à tue-tête:

Dans Paris il y a un Père blanc,

Patatin, patatan, taraban, tarabin
;

Dans Paris il y a un Père blanc

Qui fait danser des moinettes,

Trin, trin, trin, dans un jardin,

Qui fait danser des . . .

. Ici le bon curé s'arrêta plein d'épouvante :

Miséricorde ! si mes paroissiens m'entendaient !
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CHAPITRE I.

UN COUP DE TÊTE.

La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux

stagnants, des flaques de boue nuire, des odeurs de

moisi et d'eau sale sortant des allées béantes.

De chaque côté, des maisons très hautes, avec des ?

fenêtres de casernes, des vitres troubles, sans rideaux.

des maisons de journaliers, d'ouvriers en chambre,

des hôtels de maçons et des garnis à la nuit.

Au rez-de-chaussée, dc> boutiques. Beaucoup de

charcutiers, de marchands de vin; des marchands de o

marrons; des boulangeries de gros pain, une bou-

cherie de viandes violettes et jaunes.

Pas d'équipages dans la rue, de falbalas, ni de flâ-

neurs sur les trottoirs,—mais des marchands de

quatre saisons criant le rebut des Halles, et une '?

bousculade d'ouvriers sortant des fabriques, la blouse

roulée sous le bras.

C'est le huit du mois, le jour où les pauvres payent

leur terme, où les propriétaires, las d'attendre, met-
triit la misère à la porte. 20

C'est le jour où Ton voit passer dans tics carrioles

134
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des déménagements de lits de fer et de tables boi-

teuses, entassés les pieds en l'air, avec les matelas

éventrés et la batterie de cuisine.

Et pas même une botte de paille pour emballer

5 tous ces pauvres meubles estrojjiés, douloureux, las

de dégringoler les escaliers crasseux et de rouler des

greniers aux caves !

La nuit tombe.

Un à un les becs de gaz s'allument, reflétés dans

io les ruisseaux et dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.

Les passants se bâtent.

Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans

une bonne salle bien chauffée, le père Louveau trin-

15 que avec un menuisier de La Villette.

Son énorme figure de marinier honnête, toute

rougeaude et couturée, s'épanouit dans un large rire

qui secoue ses boucles d'oreilles.

— Affaire conclue, père Dubac, vous m'achetez

20 mon chargement de bois au prix que j'ai dit.

— Topez là.

— A votre santé !

— À la vôtre !

On choque les verres, et le père Louveau boit, la

25 tête renversée, les yeux mi-clos, claquant la langue,

pour déguster son vin blanc.

Que voulez-vous ! personne n'est parfait, et le faible

du père Louveau, c'est le vin blanc. Ce n'est pas que

ce soit un ivrogne.—Dieu non!—La ménagère, qui

30 est une femme de tête, ne tolérerait pas la ribote;

mais quand on vit comme le marinier, les pieds dans

l'eau, le crâne au soleil, il faut bien avaler un verre

de temps en temps.
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El le père Louveau, de plus en plus gai, sourit au

comptoir de zinc qu'il aperçoit au travers d'un brouil-

lard et qui Le l'ait songer à La pile d'écua neufs qu'il

empochera demain en livrant son bois.

Une dernière poignée de main; un dernier petit 5

verre, et l'on se sépare.

— A demain, sans faute?

— Comptez sur moi.

Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous, le père

Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop ron- 10

dément mené pour qu'on traînasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant

les épaules, bousculant les couples, avec la joie débor-

dante d'un écolier qui rapporte un bon point dans sa

poche. 15

Qu'est-ce qu'elle dira la mère Louveau,—la femme
de tête,—quand elle saura que son homme a vendu le

bois du premier coup, et que l'affaire est bonne ?

Encore un ou deux marchés comme celui-là, et on

pourra se payer un bateau neuf, planter là la Belle- 20

Nivemaise qui commence à l'aire par trop d'eau.

Ce n'est pas un reproche, car c'était un fier bateau

dans sa jeunesse; seulement voilà, tout pourrit, tout

vieillit, et le père Louveau, lui-même, sent bien qu'il

n'est plus aussi ingambe que dans le temps où il était 2^

'petit derrière' sur les flotteurs de la .Marne.

Mais qu'est-ce qui se passe là-bas ?

Les commères s'assemblent devant une porte; on

s'arrête, on cause et le gardien de la paix, debout au

milieu du groupe, écrit sur son calepin. 30

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour

faire comme tout le monde.
— Qu'est-ce qu'il y a ?
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Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée,

un ivrogne tombé dans le ruisseau, rien d'intéres-

sant . . .

Non! c'est un petit enfant assis sur une chaise de

5 hois, les cheveux ébouriffés, les joues pleines de confi-

ture, qui se frotte les yeux avec les poings.

Il pleure.

Les larmes en coulant ont tracé des dessins bizarres

sur sa pauvre mine mal débarbouillée.

io Imperturbable et digne comme s'il interrogeait un
prévenu, l'agent questionne le marmot et prend des

notes.

— Comment t'appelles-tu ?

— Totor.

1 5 — Victor quoi ?

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie :

— Maman ! maman !

Alors une femme qui passait, nue femme du peuple,

20 très laide, très sale, traînant deux enfants après elle,

sortit du groupe et dit au gardien:

— Laissez-moi faire.

Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui essuya les

yeux, embrassa ses joues poissées.

25 — Comment s'appelle ta maman, mon chéri ?

Il ne savait pas.

Le sergent de ville s'adressa aux voisins:

— Voyons, vous, le concierge, vous devez connaître

ces gens-là ?

30 On n'avait jamais su leur nom.

Il passait tant de locataires dans la maison !

Tout ce qu'on pouvait dire, c'est qu'ils habitaient là

depuis un mois; qu'ils n'avaient jamais payé un sou;
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que ]« propriétaire venait de les chasser, et que c'était

un fameux débarras.

— Qu'est-ce qu'ils faisaient ?

— Rien du tout.

Le père et la mère passaient leur journée à boire et 5

leur soirée à se battre.

Ils ne s'entendaient que pour rosser leurs enfants.

deux garçons qui mendiaient dans la rue et volaient

aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez. ÏO

— Crovez-vous qu'ils viendront chercher leur en-

fant ?

— Sûrement non.

Ils avaient profité du déménagement pour le per-

dre. 15

Ce n'était pas la première fois que cette chose-là

arrivait, les jours du terme.

Alors l'agent demanda:
— Personne n'a donc vu les parents s'en aller?

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant 20

la charrette, la femme un paquet dans son tablier, les

deux garçons les mains dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignés, puis continu-

aient leur chemin. 25

Il était là depuis midi, le malheureux mioche!

Sa mère l'avait assis sur uue chaise et lui avait «.lit :

— Sois sage.

Depuis, il attendait.

Comme il criait la faim, la fruitière d'en face lui 30

avait donné une tartine de confiture.

Mais la tartine était l'une depuis longtemps, et le

marmot avait recommencé à pleurer.
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Il mourait de peur, le pauvre innocent ! Peur des

chiens qui rôdaient autour de lui; peur de la nuit qui

venait; peur des inconnus qui lui parlaient, et son

petit cœur battait à grands coups dans sa poitrine,

5 comme celui d'un oiseau qui va mourir.

Autour de lui le rassemblement grandissait, et

l'agent ennuyé l'avait pris par la main pour le con-

duire au poste.

— Voyons, personne ne le réclame ?

io — Un instant!

Tout le monde se retourna.

Et l'on vit une» bonne grosse figure rougeaude qui

souriait bêtement jusqu'aux oreilles chargées d'an-

neaux en cuivre.

15 — Un instant! si personne n'en veut, je le prends,

moi.

Et comme la foule poussait des exclamations:

— A la bonne heure !

— C'est bien, ce que vous faites là.

20 — Vous êtes un brave homme.
Le père Louveau, très allumé par le vin blanc, le

succès de son marché et l'approbation générale, se

posa les bras croisés au milieu du cercle.

— Eh bien! quoi? C'est tout simple.

25 Puis les curieux l'accompagnèrent chez le commis-

saire de police, sans laisser refroidir son enthousiasme.

Là, selon l'usage en pareil cas, on lui fit subir un
interrogatoire.

— Votre nom ?

30 — François Louveau, monsieur le commissaire, un
homme marié, et bien marié, j'ose le dire, avec une

femme de tête. Et c'est une chance pour moi, mon-
sieur le commissaire, parce que je ne suis pas très
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fort, pas très fort, hé! hé! voyez-vous. Je ne suis

pas un aigle. " François n'est pas an aigle/' comme
ili 1 ma femme.

Il n'avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, l'assurance d'un 5

homme qui vient de faire un bon marché et qui a bu

une bouteille de vin blanc.

— Votre profession ?

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la

Belle-Nivernaise,\m rude bateau, monté' par un équi- 10

page un peu chouette. Ah! ah! fameux, mon équi-

page!... Demandez plutôt aux éclusiers depuis le

pont Marie jusqu'à Clamecy . . . Connaissez-vous ça,

Clamecy, monsieur le commissaire ?

Les gens souriaient autour de lui, le père Louveau 15

continua, bredouillant, avalant les syllabes.

— Un joli endroit, Clamecy, allez! Boisé du haut

en bas; du beau bois, du bois ouvrable; tous les me-

nuisiers savent ça . . . C'est là que j'achète mes coupes.

Hé! he! je suis renommé pour mes coupes. J'ai le 20

coup d'œil, quoi! Ce n'est pas que je sois fort;—bien

sûr je ne suis pas un aigle, comme dit ma femme:

—

niais enfin, j'ai le coup d'œil . . . Ainsi, tenez, je

prends un arbre, gros comme vous,—sauf votre re-

spect, monsieur le commissaire,—je l'entoure avec une 25

corde, comme <;a . . .

Il avait empoigné l'agent, et il l'entortillait avec

une ficelle qu'il venait de tirer de sa poche.

L'agent se débattait.

— Laissez-moi donc tranquille. 30

— Mais si . . . Mais si . . . C'est pour faire voir à

monsieur le commissaire . . . Je l'entortille comme ça,

et puis, quand j'ai la mesure, je multiplie . . . je mul-
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tiplie ... Je ne me rappelle plus par quoi je multi-

plie . . . C'est ma femme qui sait le calcul. Une
forte tête, ma femme.

La galerie s'amusait énormément, et M. le commis-

5 saire lui-même daignait sourire derrière sa table.

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda:
— Que ferez-vous de cet enfant-là ?

— Pas un rentier, pour sûr. Il n'y a jamais eu de

rentier dans la famille. Mais un marinier, un brave

10 garçon de marinier, comme les autres.

— Vous avez des enfants ?

— Si j'en ai! Avec celui-là ça fera quatre; mais

bah! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre.

On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tâche

15 de vendre son bois plus cher.

Et ses boucles d'oreilles remuaient, secouées par son

gros rire, tandis qu'il promenait un regard satisfait

sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.

20 Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au

bas de la page.

Puis le commissaire lui remit l'enfant trouvé.

— Emmenez le petit, François Louveau, et élevez-

le bien. Si j'apprends quelque chose à son sujet, je

25 vous tiendrai au courant. Mais il n'est pas probable

que ses parents le réclament jamais. Quant à vous,

vous m'avez l'air d'un brave homme, et j'ai confiance

en vous. Obéissez toujours à votre femme. Et au

revoir! Ne buvez pas trop de vin blanc.

30 La nuit noire, le brouillard froid, la presse indiffé-

rente des gens qui se hâtent de rentrer chez eux, tout

cela est fait pour dégriser vivement un pauvre

homme.
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A peine dans la rue. seul avec .-mi papier timbré en

poche et son protégé par la main, le marinier sentit

toui d'un coup tomber son enthousiasme; et l'énor-

mité île sou action lui apparut.

Il serait donc toujours le même ? 5

l'n niais ? Un glorieux ?

Il ne pouvait point passer son chemin comme les

autres, sans se mêler de ce qui ne le regardait

pas?

1] voyait d'ici la colère de la mère Louveau ! 10

Quel accueil, bonnes gens, quel accueil !

C'est terrible une femme de tête pour un pauvre

homme qui a le cœur sur la main.

Jamais il n'oserait rentrer chez lui.

Il n'osait pas non plus retourner chez le commis- 15

saire.

Que faire ? Que faire ?

Ils cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un dis-

cours. 20

Victor traînait ses souliers dans la crotte.

Il se faisait tirer comme un boulet.

Il n'en pouvait plus.

Alors le père Louveau s'arrêta, le prit à son cou.

l'enveloppa dans sa vareuse. 25

L'étreinte des petits liras serrés lui rendit un peu

de courage.

11 reprit son chemin.

Ma loi, tant pis! Il risquerait le paquet.

Si la mère Louveau les mettait à la porte, il serait 3°

temps de reporter le mai-mot à la police; mais peut-

être -bien qu'elle le garderai! pour une nuit, et ce

serait toujours un bon dîner de gagné. -
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Ils arrivaient au pont d'Austerlitz, où la Belle-

Nivemaise était amarrée.

L'odeur fade et douce des chargements de bois

frais emplissait la nuit.

5 Toute nue flottille de bateaux grouillait dans

l'ombre de la rivière.

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes

et grincer les chaînes entre-croisées.

Pour rejoindre son bateau, le père Louveau avait à

io traverser deux chalands reliés par des passerelles.

Il avançait à pas craintifs, les jambes flageolantes,

gêné par l'enfant qui lui étranglait le cou.

Comme la nuit était noire!

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine,

15 et une raie lumineuse, qui filtrait sous la porte,

animait le sommeil de la Belle-Nivernaise.

On entendait la voix de la mère Louveau qui

grondait les enfants en surveillant sa cuisine.

— Veux-tu finir, Clara !

20 II n'était plus temps de reculer.

Le marinier poussa la porte.

La mère Louveau lui tournait le dos, penchée sur

le poêlon, mais elle avait reconnu son pas et dit sans

se déranger:

25 C'est toi, François ? Comme tu rentres tard!

Les pommes de terre sautaient dans la friture

crépitante et la vapeur qui s'envolait de la marmite

vers la porte ouverte troublait les vitres de la cabine.

François avait posé le marmot par terre, et le

30 pauvre mignon, saisi par la tiédeur de la chambre,

sentait se déraidir ses petits poings rougis.

Il sourit et dit d'une voix un peu flûtée :

— Fait chaud . . .
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La mère Louveau se retourna.

Et montrant à son homme l'enfant déguenillé

«1 «-bout au milieu de la chambre, elle cria d'un ton

courroucé:

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 5

Non! Il y a de ces minutes, dans les meilleurs

ménages.

— Une surprise, hé! hé! une surprise!

Le marinier riait jusqu'aux oreilles pour se donner

une contenance; mais il aurait bien voulu être encore io

dans la rue.

Et, comme sa femme, attendant une explication, le

regardait d'un air terrible, il bégaya l'histoire tout de

travers, avec des yeux suppliants de chien qu'on

menace. 15

Ses parents l'avaient abandonné. Il l'avait trouvé

pleurant sur le trottoir.

On avait demandé:
— Qu'est-ce qui en veut ?

Il avait répondu : 2o

— Moi!

Et le commissaire lui avait dit :

— Emportez -le.

— Pas vrai, petit ?

Alors la mère Louveau éclata: 25

— Tu es fou, ou tu as trop bu! A-t-on jamais

entendu parler d'une bêtise pareille ?

Tu veux donc nous faire mourir dans la misère ?

Tu trouves que nous sommes trop riches?

Que nous avons trop de pain à manger? Trop do 30

place pour coucher ?

François considérait ses souliers sans répondre.

— Mais, malheureux, regarde-toi, regarde-nous!
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Ton bateau est percé comme mon écumoire!

Et il faut encore que tu t'amuses à ramasser les

enfants des autres dans les ruisseaux !

Il s'était déjà dit tout cela, le pauvre homme.
5 II ne songeait pas à protester.

Il baissait la tête comme un condamné qui entend

le réquisitoire,

— Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-

là au commissaire de police.

10 S'il fait des façons pour le reprendre, tu lui diras

que ta femme n'en veut pas.

Est-ce compris ?

Elle ma reliait sur lui, son poêlon à la main, avec

un geste menaçant.

15 Le marinier promit tout ce qu'elle voulut.

— Voyons, ne te fâche pas.

J'avais cru bien faire.

Je me suis trompé.

Ça suffit.

20 Faut-il le ramener tout de suite ?

La soumission du bonhomme adoucit la mère Lou-
veau. Peut-être aussi eut-elle la vision d'un de ses

enfants à elle, perdu tout seul dans la nuit, la main
tendue vers les passants.

25 Elle se détourna pour mettre son poêlon sur le feu

et dit d'un ton bourru :

— Ce n'est pas possible ce soir, le bureau est

fermé.

Et maintenant que tu l'as pris, tu ne peux pas le

30 reporter sur le trottoir.

On le gardera cette nuit ; mais demain matin . . .

Et la mère Louveau était si en colère qu'elle tison-

nait Je feu à tour de bras ,

.

,
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— Mais demain matin, je te jure bien que tu m'en
débarrasseras!

Il y eut un silence

La ménagère mettait le couvert brutalement, heur-

tant les verres, jetant les fourchettes. 5

Clara, effrayée, se tenait coite dans an coin.

Le bébé grognait sur le lit, et l'enfant trouvé re-

gardait avec admiration rougir la braise.

Lui qui n'avait peut-être jamais vu de feu, depuis

qu'il était né! 10

Ce fut bien une autre joie, quand il se trouva à

table, une serviette au cou, un monceau de pommes
de terre dans son assiette.

Il avalait comme un rouge-gorge à qui l'on émiette

du pain un jour de neige. 15

La mère Louveau le servait rageusement, au fond

un brin touchée par cet appétit d'enfant maigre.

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillère.

Louveau, consterné, n'osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mère Lou- 20

veau s'assit près du feu, le petit entre les genoux,

pour lui faire un peu de toilette.

— On ne peut pas le coucher, sale comme il est.

Je parie qu'il n'a jamais vu ni l'éponge ni le peigne.

.L'enfant tournait comme une toupie entre ses 25

mains.

Vraiment, une fois lavé et démêlé, il n'avait pas

trop laide mine, le pauvre petit gosse, avec son nez

rose de caniche et ses mains rondes comme des pom-

mes d'api. 3°

La mère Louveau considérait son œuvre avec une

nuance de satisfaction.

— Quel âge peut-il avoir?
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François posa sa pipe, enchanté de rentrer en scène.

C'était la première fois qu'on lui parlait de la

soirée, et une question valait presque un retour en

grâce.

5 II se leva, tira ses ficelles de sa poche.

— Quel âge, hé ! hé ! On va te dire ça.

Il prit le marmot à bras le corps.

Il l'entortilla de ses cordes comme les arbres de

Clamecy.

io La mère Louveau le regardait avec stupéfaction.

— Qu'est-ce que tu fais donc ?

— Je prends la mesure, bédame!

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta à

l'autre bout de la chambre.

15 —Mon pauvre homme, que tu es bête avec tes

manies !

Un enfant n'est pas un baliveau.

Pas de chance ce soir, le malheureux François!

Il bat en retraite, tout penaud, tandis que la mère
20 Louveau couche le petit dans le dodo de Clara.

La fillette sommeille les poings fermés tenant toute

la place.

Elle sent vaguement que Ton glisse quelque chose

à côté d'elle, étend les bras, refoule son voisin dans

25 un coin, lui fourre les coudes dans les yeux, se retourne

et se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance

tout doucement la maison de planches.

30 Le petit enfant perdu sent une douce chaleur l'en-

vahir, et il s'endort avec la sensation inconnue de

quelque chose comme une main caressante qui a passé

sur sa tête, lorsque ses yeux se fermaient.
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CHAPITRE II.

LA BELLE-MVERNAISE.

Mllc Clara se réveillail toujours de bonne heure.

Elle l'ut tout étonnée, ce matin-là, de ne pas voir

sa mère dans la ralune et de trouver cette autre tête à

côté d'elle sur l'oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit 5

son camarade de nuit par les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices

les plus bizarres, tourmenté par des doigts malin.- qui

lui chatouillaient le cou et l'empoignaient par le liez.

Il promena- autour de lui des yeux surpris, et fut 10

tout étonné de voir que son rêve durait toujours.

Au-dessus d'eux, des pas craquaient.

On débarquait des planches sur le quai, avec un
bruit sourd.

Mlle Clara semblait fort intriguée. 15

Elle éleva le petit doigt en l'air et montra le pla-

fond à son ami avec un geste qui voulait dire:

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

C'était la livraison qui commençait. Dubac, le me-

nuisier de La Villette, était arrivé à six heures, avec 20

son chevalet sa charrette, et le père Louveau s'était

bien vite mis à la besogne, d'un entrain qu'on ne lui

connaissait pas.

Il n'avait pas fermé l'œil de la nuit, le brave

homme, à la pensée qu'il faudrait reporter au com- 2g

missaire cet enfant qui avait si froid et si faim.

Il s'attendait à une nouvelle scène au réveil; mais

la mère Louveau avait d'autres idées en tête, car elle

ne lui parla pas de Victor,
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François croyait gagner beaucoup en reculant

l'heure de l'explication.

Il ne songeait qu'à se faire oublier, qu'à échapper à

l'œil de sa femme, travaillant de tout son cœur, de

5 peur que la mère Louveau, le voyant oisif, ne lui

criât :

— Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis

le petit où tu l'as pris.

Et il travaillait,

io Les tas de planches diminuaient à vue d'œil.

Dubac avait déjà fait trois voyages, et la mère Lou-
veau, debout sur la passerelle, son nourrisson dans les

bras, avait tout juste le temps de compter les livrai-

sons au passage.

15 Dans sa bonne volonté, François choisissait des

madriers longs comme des mâts, épais comme des

murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait l'Équi-

page à son secours, pour charger.

20 L'Équipage, c'était un matelot à jambe de bois qui

composait à lui tout seul le personnel de la Belle-

Nivernaise.

On l'avait recueilli par charité et gardé par habi-

tude,

25 L'invalide s'arc-boutait sur sa quille, ou soulevait

la poutre avec de grands efforts, et Louveau, ployant

sous le faix, la ceinture tendue sur les reins, descen-

dait lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si occupé ?

30 La mère Louveau n'y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par

Mimile qui tétait.

Toujours altéré, ce Mimile !
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Comme son père.

Altéré, lui, Louveau! . . . pas aujourd'hni, bien sur.

Depuis le matin qu'on travaille, il n'a pas encore

été question de vin blanc. On n'a pas seulement pris

le temps de souffler, de s'éponger le front, de trinquer 5

sur le coin d'un comptoir.

Même, tout à l'heure, quand Dubac a pro]

d'aller boire un verre, François a répondu héroïque-

ment :

— Plus tard, nous avons le temps. 10

Refuser un verre!

La ménagère n'y comprend plus rien, on lui a

changé son Louveau.

On a changé Clara aussi, car voilà onze heures son-

nées, et la petite, qui ne veut jamais rester au lit. n'a 15

pas bougé de la matinée.

Et la mère Louveau descend quatre à quatre dans

la cabine pour voir ce qui se passe.

François reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué

comme s'il venait de recevoir une solive dans l'esto-20

mac.

Cette fois, ça }
r est !

Sa femme s'est souvenue de Victor; elle va le re-

monter avec elle, et il faudra se mettre en route poul-

ie bureau du commissaire ... 25

Mais non ; la mère Louveau reparaît toute seule,

elle rit, elle l'appelle d'un signe.

— Viens donc voir, c'est trop drôle!

Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté

subite, et il la suit comme un automate, les jambes30

roides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en

chemise, les pieds nus.
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Ils s'étaient emparés du bol de soupe que la mère,

en se levant, avait laissé à la portée des petits bras.

N'ayant qu'une cuillère pour deux bouches, ils

s'empâtaient à tour de rôle, comme des oisillons dans

5 un nid, et Clara, qui faisait toujours des façons pour

manger sa soupe, tendait son bec à la cuillère, en riant.

On s'était bien mis un peu de pain dans les yeux et

dans les oreilles, mais l'on n'avait rien cassé, rien ren-

versé, et les deux bébés s'amusaient de si bon cœur,

10 qu'il n'y avait pas moyen de rester fâché.

La mère Louveau riait toujours.

— Puisqu'ils s'entendent si bien que cela, nous n'a-

vons pas besoin de nous occuper d'eux.

François retourna vite à sa besogne, enchanté de la

15 tournure que prenaient les choses.

D'ordinaire, les jours de livraison, il se reposait

dans la journée, c'est-à-dire qu'il roulait tous les

cabarets de mariniers, du Point-du-Jour au quai de

Bercy.

20 Aussi le déchargement traînait pendant une grande

semaine, et la mère Louveau ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse,

une rage de bien faire, un travail fiévreux et soutenu.

De son côté, comme s'il eût compris qu'il fallait

25 gagner sa cause, le petit faisait bien tout ce qu'il pou-

vait pour amuser Clara.

Pour la première fois de sa vie, la fillette passa la

jdurnée sans pleurer, sans se cogner, sans trouer ses

bas.

30 Son camarade l'amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé à faire le sacrifice de sa

chevelure pour arrêter les larmes de Clara, au bord

des cils.
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Et elle tirait à pleines mains dans la tignasse em-

brouillée, taquinant son grand ami comme un roquet

qui mordille un caniche.

La mère Louveau troyail t < -n t cela de loin.

Elle se disaii que cette petite bonne d'enfant était 5

tout de même commode.
On pouvait bien garder Victor jusqu'à la fin de la

livraison. Il serait temps de le rendre après, an

momenl de partir.

C'est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d'allusion an 10

renvoi du petit, le gorgea de pommes de terre, et le

coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de François faisait

partie de la famille, et, à voir Clara le serrer par le

cou en s'endormant, on devinait que la fillette l'avait 15

pris sous sa protection.

Le déchargement de la Belle-Nivemaise dura trois

jours.

Trois jours de travail forcené, sans une distraction,

sans un écart. 20

Sur le midi, la dernière charrette fut chargée, le

bateau vidé.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lende-

main, et François passa toute la journée caehé dans

l'entrepont, radoubant le bordage, poursuivi par celte 25

phrase qui, depuis trois jours, lui bourdonnait aux

oreilles:

— Reporte-le chez le commissaire.

Ah ! ce commissaire!

11 n'était pas moins redouté dans la cabine de la 30

Bélle-Nivemaise que dans la maison de Guignol.

Il était devenu une espèce de croquemitaine dont

la mère Louveau abusaU pour faire taire ('lara.
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Toutes les fois qu'elle prononçait ce nom reclouté,

le petit attachait sur elle ses yeux inquiets d'enfant

qui a trop tôt souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot con-

5 tenait de périls à venir.

Le commissaire ! Cela voulait dire : Plus de Clara,

plus de caresses, plus de feu, plus de pommes de terre.

Mais le retour à la vie noire, aux jours sans pain, aux

sommeils sans lit, aux réveils sans baisers.

10 Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mère

Louveau la veille du départ, quand François demanda
d'une voix tremblante :

— Voyons, le reportons-nous, oui ou non?

La mère Louveau ne répondit pas.

15 On aurait dit qu'elle cherchait une excuse pour

garder Victor.

Quant à Clara, elle se roulait sur le parquet, suf-

foquée de larmes, décidée à avoir des convulsions si

on la séparait de son ami.

20 La femme de tête parla gravement.

— Mon pauvre homme, tu as fait une bêtise,

—

comme toujours.

Maintenant il faut la payer.

Cet enfant-là s'est attaché à nous, Clara s'est

25 toquée de lui, et ça peinerait tout le monde de le

voir partir.

Je vais essayer de le garder mais je veux que

chacun y mette du sien.

La première fois que Clara aura ses nerfs ou que tu

30 te griseras, je le reporterai chez le commissaire.

Le père Louveau rayonnait.

C'était dit. Il ne boirait plus.

Il riait jusqu'à ses boucles d'oreilles et chantait sur
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le pont, en roulant bou câble, tandis que le remorqueur

entraînail la Belle-Nivernaise avec toute une flotille

de bateaux.

CHAPITRE III.

EN BOUTE.

Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant 5

dans l'eau ses maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.

En route le long des chemins de halage sonores et

dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de 10

l'Yonne endormi dans son lit d'écluses.

En route pour les verdures d'hiver et les bois du

Morvan !

Adossé à la barre de son bateau, et entêté dans sa

volonté de ne pas boire, François faisait la sourde 15

oreille aux invitations des éclusiers et des marchands

de vins étonnés de le voir passer au large.

Il fallait se cramponner à la barre pour empêcher

la Belle-Nivernaise d'accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le 20

même voyage, il connaissait les stations, et s'arrêtait

tout seul, comme un cheval d'omnibus.

A l'avant, juché sur une seule patte, l'Équipage

manœuvrait mélancoliquement une gaffe immense,
repoussait les herbes, arrondissait les tournants, accro- 25

ehait les écluses.

11 ne faisait pas grande besogne, bien qu'on en-
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tendît jour et nuit sur le pont le clabaudément de

sa jambe de bois.

Eésigné et muet, il était de ceux pour qui tout

a mal tourné dans la vie.

5 Un camarade l'avait éborgné à l'école, une hache

l'avait estropié à la scierie, une cuve l'avait ébouil-

lanté à la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au

bord d'un fossé, si Louveau,—qui avait toujours eu

iodu coup d'œil,—ne l'eût embauché à la sortie de

l'hôpital pour l'aider à la manœuvre.

C'avait même été l'occasion d'une fière querelle,

autrefois,—exactement comme pour Victor.

La femme de tête s'était fâchée.

15 Louveau avait baissé le nez.

Et l'Équipage avait fini par rester.

A présent il faisait partie de la ménagerie de la

Belle-Nivernaise, au même titre que le chat et le

corbeau.

20 Le père Louveau gouverna si droit, et l'Équipage

manœuvra si juste, que, douze jours après son départ

de Paris, la Belle-Nivernaise, ayant remonté le fleuve

et les canaux, vint s'amarrer au pont de Corbigny

pour dormir en paix son sommeil d'hiver.

25 De décembre à la fin de février les mariniers ne

naviguent pas.

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les forêts

pour acheter sur pied les coupes de printemps.

Comme le bois n'est pas cher, on brûle beau feu

30 dans les cabines, et, si la vente d'automne a bien

réussi, ce temps de chômage est un repos joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour l'hivernage,

c'est-à-dire que l'on décrocha le gouvernail, que l'on
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cacha le mât de fortune dans l'entrepont et que

toute la place resta libre pour jouer et pour courir

sur le i illac.

Quel changemenl de vie pour L'enfant trouvé!

Pendant tout Le voyage il était demeuré abasourdi, 5

effarouché.

Ou aurait dit un oiseau élevé en cage que la

liberté étonne, et qui oublie du coup sa roulade et

ses ailes.

Trop jeune pour être charmé du paysage déroulé 10

sous ses yeux, il avait subi pourtant la majesté-

dé cette montée de fleuve entre deux horizons

fuyants.

La mère Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne.

répétait du matin au soir: 15

— Il est sourd-muet!

Non, il n'était pas muet, le Petit Parisien du fau-

bourg du Temple!

Quand il eut bien compris qu'il no rêvait pas, qu'il

ne retournerait plus dans sa mansarde, et que, malgré 20

les menaces de la mère Louveau, on n'avait plus

grand chose à craindre du commissaire, sa langue se

délia.

Ce fut l'épanouissement d'une Heur de cave, que

l'on porterait sur une croisée. 25

Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauva-

gerie de furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent

leur mobilité inquiète, et, bien qu'il restât pâlot et de

mine réfléchie, il apprit à rire avec Clara. 3^

La fillette aimait passionnément son camarade,

comme on s'aime à cet âge-là, pour le plaisir de se

quereller et de se raccommoder.
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Bien qu'elle fût têtue comme une petite bourrique,

elle avait un cœur très tendre, et il suffisait de parler

du commissaire pour la faire obéir.

On était ta peine arrivé à Corbigny qu'une nouvelle

5 sœur vint au monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit

bien des berceaux dans la cabine, bien de la besogne

aussi; car, avec toutes les charges qu'on avait, il

n'était pas possible de payer une servante.

10 La mère Louveau bougonnait à faire trembler la

jambe de bois de l'Equipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Même, les

paysans ne se gênèrent pas pour dire leur façon de

penser à M. le curé, qui proposait le marinier pour

15 exemple.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ça

n'as pas de bon sens, quand on a déjà trois enfants à

soi, d'aller ramasser ceux des autres.

Mais les Louveau ont toujours été comme cela.

20 C'est la gloriole qui les tient, et tous les conseils

qu'on leur donnera ne les changeront pas.

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n'aurait

pas été fâché qu'ils reçussent une leçon.

M. le curé était un brave homme sans malice, qui

25 devenait aisément de l'avis des autres, et finissait

toujours par se rappeler un passage de l'Écriture

ou des Pères pour se rassurer lui-même sur ses re-

virements.

— Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant

30 la main sous son menton mal rasé.

Il ne faut pas tenter la divine Providence.

Mais comme, cà tout prendre, les Louveau étaient de

braves gens, il leur fit, à l'ordinaire, sa visite pastorale,
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Il trouva la mère taillant des calottes pour Victor

dans une vieille vareuse, car le mioche était arrivé

sans bagage et la ménagère ne pouvait souffrir des

loques autour d'elle.

Elle donna un liane à M. le curé, et comme il lui 5

parlait de Victor, insinuant que, peut-être, avec la

protection de Monseigneur, on pourrait le faire entrer

à l'orphelinat d'Autun, la mère Louveau, qui avait

son franc parler avec tout le monde, répondit

brusquement: 10

— Que le petit soit une charge pour nous autres,

ça c'est sûr, monsieur le curé; m'est avis que, en me
l'apportant, François a prouvé une fois de plus qu'il

n'était pas un aigle.

Je n'ai pas le cœur plus dur que le père; si j'avais 15

rencontré Victor, ça m'aurait fait de la peine, pour-

tant je l'aurais laissé où il était.

Mais, maintenant qu'on l'a pris, ce n'est pas pour

s'en défaire, et, si, un jour nous nous trouvons dans

l'embarras à cause de lui, nous n'irons pas demander 20

la charité à personne.

A ce moment, Victor entra dans la cabine, portant

Mimile à son cou.

Le marmot, furieux d'avoir été sevré, se vengeait

en refusant de poser le pied à terre. 2?

Il faisait ses dents et mordait tout le monde.

Ému de ce spectacle, M. le curé étendit la main

sur la tète de l'enfant trouvé, et dit solennellement:

— Dieu bénit les grandes familles.

Et il s'en alla, enchanté d'avoir trouvé dans

souvenirs une sentence si appropriée à la situation.

Elle n'avail pas menti, la mère Louveau, en disant

que Victor était maintenant de la famille.
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Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de

reporter le petit chez le commissaire, la femme de

tête s'était attachée au pauvre pâlot qui ne quittait

pas ses jupes.

5 Quand Louveau trouvait qu'on en faisait trop, elle

répondait invariablement :

— Il ne fallait pas le prendre.

Dès qu'il eut sept ans, elle l'envoya à l'école avec

Clara.

10 C'était toujours Victor qui portait le panier et les

livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le goûter

contre l'appétit sans scrupules des jeunes Morvan-

diaux.

15 II n'avait pas moins de courage au travail qu'à la

bataille, et, bien qu'il ne suivît l'école qu'en hiver,

quand on ne naviguait pas, il en savait plus, à son re-

tour, que les petits paysans, lourds et bruyants comme
leurs sabots, qui bâillaient douze mois de suite sur

20 l'abécédaire.

Victor et Clara revenaient de l'école par la

forêt.

Les deux enfants s'amusaient à regarder les bûche-

rons saper les arbres.

25 Comme Victor était léger et adroit, on le faisait

grimper à la cime des sapins pour attacher la corde

qui sert à les abattre. Il paraissait plus petit à me-
sure qu'il montait, et quand il arrivait en haut, Clara

avait très peur.

30 Lui, brave, se balançait tout exprès pour la ta-

quiner.

D'autres fois, ils allaient voir M. Maugendre à son

chantier.
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Le charpentier étail un homme maigre et sec

comme une douve.

Jl vivait seul, en dehors du village, en pleine forêt.

< »u oe lui connaissait pas d'amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps intri- 5

guée par la solitude et le silence de cet inconnu qui

était venu, du fond de la Nièvre, monter un chantier

a l'écart des autres.

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps,

sans jamais chômer, comme un homme à la peine, 10

bien qu'il passât pour avoir beaucoup de "denrée."

fît de gros marchés, et allât souvent consulter le

notaire de Corbigny sur le placement de ses écono-

mies.

Un jour il avait dit à M. le curé qu'il était veuf. 15

On n'en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il

posait sa scie, et laissait là sa besogne pour causer

avec eux.

Il s'était pris d'affection pour Victor. Il lui en- 20

soignait à tailler des coques de bateau dans des éclats

de bois.

Une fois, il lui dit:

— Tu me rappelles un enfant que j'ai perdu.

Et, comme s'il eût craint d'en avoir trop conté, il 25

ajouta:

— Oh! il y a longtemps, bien longtemps.

Un autre jour il dit au père Louveau:
— Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-

moi. 30

Je n'ai pas d'héritiers, je ferai des sacrifices, je

l'enverrai à la ville, au collège. Il passera des exa-

mens, il entrera u l'école forestière.
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Mais François était encore dans le feu de sa belle

action. Il refusa, et Maugendre attendit patiemment

que l'accroissement progressif de la famille Louveau,

ou quelque embarras d'argent, dégoûtât le marinier

5 des adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses vœux.

En effet, on eût pu croire que le guignon s'était

embarqué sur la Belle-Nivernaise en même temps

que Victor.

10 Depuis ce moment-là, tout allait de travers.

Le bois se vendait mal.

L'Equipage se cassait toujours quelque membre la

veille des livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour

15 Paris, la mère Louveau tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots, François

perdait la tête.

Il confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses sottises,

20 qu'il renonça à la soigner, et laissa faire Victor.

Pour la première fois de sa vie, le marinier acheta

son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec ses ficelles,

prendre trente-six fois de suite la même mesure, il se

25 trompait toujours dans le calcul,—vous savez le fa-

meux calcul :

Je multiplie, je multiplie . . .

C'était la mère Louveau qui savait ça !

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en

30 route pour Paris avec une grosse inquiétude, tomba
sur un acheteur malhonnête, qui profita de la circon-

stance pour lé rouler.
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Il revint au bateau le cœur bien gros, s'assit au

pied «lu lit, et dit d'une voix désolée:

— Ma pauvre femme, tâche de te guérir ou nous

sommes perdus.

La mère Louveau se remit lentement. Elle se dé- 5

battit contre la mauvaise chance, lit l'impossible pour

joindre les deux bouts.

S'ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils

auraient pu relever leur commerce; mais on avait

dépensé toutes les économies pendant les jours de 10

maladie, et les bénéfices passaient à boucher les trous

de la Belle-Nivernaise, qui n'en pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour .eux.

Ce n'était plus l'enfant de quatre ans que l'on ha-

billait dans une vareuse et que l'on nourrissait par-ig

dessus le marché.

Il avait douze ans maintenant; il mangeait comme
un homme, bien qu'il fût resté maigrichon, tout en

nerfs, et qu'on ne pût encore songer à lui faire

manœuvrer la gaffe,—quand l'Équipage se cassait 20

quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eu grand '-

peine, au dernier voyage, à remonter la Seine jusqu'à

Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts; les 25

raccords ne suffisaient plus, il aurait fallu radouber

toute la coque, ou plutôt mettre la barque au rancart

et la remplacer.

Un soir de mars, c'était la veille de l'appareillage

pour Paris, comme Louveau tout soucieux prenait .î-1

congé de Maugendre, après avoir réglé son compte de

bois, le charpentier lui offrit devenir boire bouteille

''ans sa maison.
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— J'ai à te causer, François.

Ils entrèrent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils s'attablèrent

en face l'un de l'autre.

5 — Je n'ai pas toujours été isolé comme tu vois,

Louveau.

Je me rappelle d'un temps où j'avais tout ce qu'il

faut pour être heureux : un peu de bien et une femme
qui m'aimait.

10 J'ai tout perdu.

Par ma faute.

Et le charpentier s'interrompit; l'aveu qu'il avait

dans la gorge l'étranglait.

— Je n'ai jamais été un méchant homme, François.

15 Mais j'avais un vice . . .

— Toi?
— Je l'ai encore.

J'aime la " denrée " par-dessus tout.

C'est ce qui a causé mes malheurs.

20 — Comment ça, mon pauvre Maugendre ?

— Je vais te le dire.

Sitôt mariés, quand nous avons eu notre enfant,

l'idée m'est venue d'envoyer ma femme à Paris, cher-

cher une place de nourrice.

25 Ça rapporte gros, quand le mari a de l'ordre, et

qu'il sait conduire sa maison tout seul.

Ma femme ne voulait pas se séparer de son mou-
tard.

Elle me disait :

3° — Mais, mon homme, nous gagnons assez d'argent

comme ça!

Le reste serait de l'argent maudit.

Il ne nous profiterait pas.
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Laisse ces ressources -là aux pauvres ménagea déjà

chargés d'enfants, e1 épargne-moi Le chagrin de vous

quitter.

Je n'ai rien voulu écouter, Louveau, et je l'ai fo]

à partir. 5

— Eh bien ?

— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place,

elle a donné son enfant à une vieille pour le ramener

au pays.

Elle les a accompagnés au chemin de fer. 10

Depuis, on n'en a plus jamais entendu parler.

— Et ta femme, mon pauvre Maugendre ?

— Quand on lui a appris la nouvelle, ça a fait tour-

ner son lait.

Elle est morte. 15

Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu'il

venait d'entendre, Maugendre accablé par ses souve-

nirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier:

— Pour me punir, je me suis condamné à l'exis- ~o

tence que je mène.

J'ai vécu douze ans à l'écart de tous.

Je n'en peux plus. J'ai jîeur de mourir seul.

Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour

me remplacer l'enfant que j'ai perdu. 25

Louveau était très embarrasse.

Victor leur coûtait cher.

Mais si l'on se séparail de lui au moment où il allait

pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices qu'on s'était

imposés pour l'élever seraient perdus. 3°

Maugendre de\ ina sa pensée:

— 11 va sans dire, François, que si tu nie le donnes,

je Le dédommagerai de tes irais.
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Ça serait aussi une bonne affaire pour le petit. Je

ne peux jamais voir les élèves forestiers dans les bois,

sans me dire: J'aurais pu faire de mon garçon un
monsieur comme ces messieurs-là.

5 Victor est laborieux et il me plaît. Tu sais bien que

je le traiterai comme mon fils.

Voyons, est-ce dit ?

On en causa le soir, les enfants couchés dans la

cabine de la Belle-Nivernaise.

10 La femme de tête essaya de raisonner.

— Vois-tu, François, nous avons fait pour cet enfant-

là tout ce que nous avons pu.

Dieu sait qu'on désirait le garder!

Mais puisqu'il s'offre une occasion de nous séparer

15 de lui, sans le rendre malheureux, il faut tâcher

d'avoir du courage.

Et, malgré eux, leurs yeux se tournèrent vers le lit,

où Victor et Mimile dormaient d'un sommeil d'en-

fants, calme et abandonné.
20 — Pauvre petit ! dit François d'une voix douce.

Ils entendaient la rivière clapoter le long du bor-

dage, et, de temps en temps, le sifflet du chemin de

fer déchirant la nuit.

La mère Louveau éclata en sanglots :

2 5 — Dieu aie pitié de nous! François, je le garde!

CHAPITRE IV.

LA VIE EST EUDE,

Victor touchait à ses quinze ans.

Il avait poussé tout d'un coup, le petit pâlot, deve-

nant un fort gars aux épaules larges, aux gestes tran-

quilles.
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Depuis le temps qu'il naviguait sur la Belle-Niver-

naise, il commençait à connaître son chemin comme
un vieux marinier, nommant les bas-fonds, flairant les

hauteurs d'eau, passant des manœuvres de la perche à

celles du gouvernail. 5

11 portail la ceinture rouge et la vareuse bouffante

autour des reins.

Quand le père Louveau lui abandonnait la barre.

Clara, qui se taisait grande fille, venait tricoter à

de lui, eprise de sa figure calme et de ses mouvements 10

robustes.

Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris avait été

rude.

Grossie par les pluies d'automne, la Seine avait

fait tomber les barrages, et se ruait vers la mer comme 15

une bête échappée.

Les mariniers inquiets hâtaient leurs livraisons, car

le fleuve roulait déjà au ras des quais, et les dépêches,

envoyées d'heure en heure par les postes d'éclusiers,

annonçaient de mauvaises nouvelles. 20

On disait que les affluents rompaient leurs digues.

inondaient la campagne, et la crue montait, montait.

Les quais étaient envahis par une foule affairée,

grouillement d'hommes, de charrettes et de chevaux;

au-dessus les grues à vapeur manœuvraient leur grand 25

bras.

La Halle aux vins était déjà déblayée.

Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les toueurs quittaient leurs cabines; les quais se

vidaient; et la file des charrois, gravissant la pente 3°

des rampes, fuyait la rvwv comme une armée en

marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les relâches
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des nuits sans lune, les Louveau désespéraient de livrer

leur bois à temps.

Tout le monde avait mis la main à la besogne, et

l'on travaillait fort tard dans la soirée, à la lueur des

5 becs de gaz du quai et des lanternes.

A onze heures, toute la cargaison était empilée au

pied de la rampe.

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne repa-

raissait pas, on se coucha.

10 Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de

chaînes, de craquements de bordages, de chocs de

bateaux.

La BeUe-Nivernaise, disloquée par les secousses,

poussait des gémissements comme un patient à la tor-

15 ture.

Pas moyen de fermer l'œil.

Le père Louveau, sa femme, Victor et l'Équipage

se levèrent à l'aube, laissant les enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

20 Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait

verte sous le ciel bas.

Sur les quais, pas un mouvement de vie.

Sur l'eau pas une barque.

Mais des débris de toits et de clôtures charriés au

25 fil du courant.

Au delà des ponts, la silhouette de Notre-Dame,

estompée dans le brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve

avait déjà franchi les parapets du bas port, et les va-

30 guettes, léchant le bout des planches, avaient fait

écrouler les piles de bois.

A mi-jambes dans l'eau, François, la mère Louveau

et Dubac chargeaient la charrette.
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Tout d'un coup., un grand bruit, à côté deux, les

effraya.

Un chaland, chargé de pierres meulières, brisant sa

chaîne, vint couler bas contre le quai, fendu de

lï'travc à l'étambot. 5

11 y eut un horrible déchirement suivi d'un re-

mous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifiés par ce

naufrage, ils entendirent une clameur derrière eux.

Déchaînée par la secousse, la BeUe-Xi ceniaise se 10

détachait du bord.

La mère Louveau poussa un cri :

— Mes enfants !

Victor s'était déjà précipité dans la cabine.

Il reparut sur le pont, le petit dans les bras. 15

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les

mains vers le quai.

— Prenez-les !

— Un canot!

— Une corde! 20

Que faire ?

Pas moyen de les passer tous à» la nage.

Et l'Équipage qui courait d'un bordage à l'autre,

inutile, affolé !

Il fallait accoster à tout prix. 25

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglo-

tants, Victor, improvisé capitaine, se sentit l'énergie

qu'il fallait pour les sauver.

Il commandai! :

— Allons! Jette une amarre! 30

Dépêche-toi!

Attrape !

Ils recommencèrent par trois fois.
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Mais la Beïïe-Xivernaise était déjà trop loin du

quai, le câble tomba dans l'eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on l'entendit

qui criait:

5 — Ayez pas peur! Je m'en charge !

En effet, d'un vigoureux coup de barre, il redressa

l'embarcation, qui s'en allait, prise de flanc, à la

dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la tête.

10 II voulait se jeter à l'eau pour rejoindre ses enfants;

mais Dubac l'avait saisi à bras le corps, pendant que

la mère Louveau se couvrait la figure avec les mains

pour ne pas voir.

Maintenant la Bélle-Nivernaise tenait le courant,

15 et filait avec la vitesse d'un remorqueur sur le pont

d'Austerlitz.

Tranquillement adossé à la barre, Victor gouver-

nait, encourageait les petits, donnait des ordres à

l'Equipage.

20 II était sûr d'être dans la bonne passe, car il avait

manœuvré droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu

de la maîtresse-arche pour indiquer la route aux ma-

riniers.

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu !

25 II voyait le pont se rapprocher très vite.

— À ta gaffe, l'Équipage! Toi, Clara, ne lâche pas

les enfants.

Il se cramponnait au gouvernail.

Il sentait déjà le vent de l'arche dans ses cheveux.

30 On y était.

Emporté par son élan, la Belle-Nivemaise disparut

sous la travée, avec un bruit épouvantable, mais non

pas si vite, que la foule, amassée sur le pont d'Auster-
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litz, n'aperçut le matelot à la jambe de bois manquer
son coup de gaffe, et tomber à plat -ventre, tandis que

l'enfanl criait du gouvernail.

— Un grappin! un grappin!

La Belle-Nivemaise était sous le pont. 5

Dans l'ombre de l'arche, Victor distinguait nette-

ment les énormes anneaux scellés dans l'assise des

piles, les joints de la voûte au-dessus de sa tête, et,

dans la perspective, l'enfilade des autres ponts enca-

drant des pans de ciel. 10

Puis ce fut comme un élargissement d'horizon, un
éblouissement de plein air au sortir d'une cave, un

bruit de hourras au-dessus de sa tête, et la vision de

la cathédrale,- ancrée sur le fleuve comme une frégate.

Le bateau s'arrêta net. 15

Des pontiers avaient réussi à lancer un croc dans

le bord âge.

Victor courut à l'amarre et enroula solidement le

câble autour de la courbe.

On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter -o

sur l'amarre et, cédant à l'impulsion nouvelle qui la

halait, accoster lentement le quai de la Tournelle,

avec son équipage de marmots et son capitaine de

quinze ans.

Oh! quelle joie, le soir, de se compter tous autour 23

du fricot fumant, dans la cabine du bateau—cette
fois bien ancré, bien amarré.

Le petit héros à la place d'honneur,— la place du

capitaine.

On n'avait pas beaucoup d'appétit, après la rude 3°

émotion du ma! in. mais les C03U1'S étaient dilatés.

comme à la suite des angoisses.

On respirait largement.
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On clignait de l'œil au travers de la table pour se

dire :

— Hein! tout de même, si nous l'avions reporté

chez le commissaire?

5 Et le père Louveau riait jusqu'aux oreilles, prome-

nant un regard mouillé sur sa couvée.

On aurait dit qu'il leur était arrivé une bonne for-

tune, que la Beïïe-Xivernaise n'avait plus un trou

dans les côtes, qu'ils avaient gagné le gros lot à la

10 loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.

Une façon à lui de témoigner sa tendresse!

— Mâtin de Victor!

Quel coup de barre!

15 As-tu vu ça, l'Équipage?

Je n'aurais pas mieux fait, hé ! hé ! Moi, le patron.

Le bonhomme en eut pour quinze jours à pousser

des exclamations, à courir les quais pour raconter le

coup de barre.

20 — Vous comprenez :

Le bateau drossait.

Alors lui . . .

Vlan!

Et il faisait un geste pour indiquer la manœuvre.

25 Pendant ce temps, la Seine baissait, et le moment
approchait de repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur

le tillac, le facteur apporta une lettre.

Il 3^ avait un cachet bleu derrière.

30 Le marinier ouvrit la lettre d'une main un peu
tremblante, et, comme il n'était pas beaucoup plus

fort sur la lecture que sur le calcul, il dit cà Victor:

— Épelle-moi ça, toi.
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Et Victor lut:

"BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE,

XII' Arrondissement.

Monsieur Louveau (François), patron-marinier, est invité à

passer dans le plus bref délai au cabinet du Commissaire de 5

police."

— C'est tout ?

— C'est tout.

— Qu'est-ce qu'il peut me vouloir ?

Louveau s'absenta toute la journée. IO

Quand il rentra, le soir, toute sa gaieté avait dis-

paru . . .

Il était sombre, hargneux, taciturne.

La mère Louveau n'y comprenait rien, et, comme
les petits étaient montés sur le pont pour jouer, elle 15

lui demanda:
— Qu'est-ce qui se passe ?

— J'ai des ennuis.

— A cause de ta livraison ?

— Xon, à propos de Victor. 20

Et il conta sa visite au commissaire.

— Tu sais, cette femme qui l'a abandonné?

Ce n'était pas sa mère.

— Ali! bah!

— Elle l'avait volé. 25— Comment le sait-on ?

— C'est elle-même qui l'a avoué au commissaire

avant de mourir.

— Mais alors on t'a dit le nom de ses parents ?

Louveau tressaillit. 30

— Pourquoi veux-tu qu'on me l'ail «lit ?
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— Dame î puisqu'on t'a fait demander.

François se fâcha.

— Si je le savais, je te le dirais peut-être!

Il était tout rouge de colère, et il sortit en claquant

5 la porte.

La mère Louveau resta interdite.

— Qu'est-ce qu'il a donc ?

Oui, qu'est-ce qu'il avait donc, François ?

A partir de ce jour, ses façons, ses paroles, son ca-

io ractère, tout fut changé en lui.

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la

nuit.

Il répondait à sa femme !

Il querellait l'Équipage, rudoyait tout le monde, et

15 Victor plus que les autres.

Quand la mère Louveau, étonnée, lui demandait ce

qu'il avait, il répondait brutalement :

— Je n'ai rien.

Est-ce que j'ai l'air d'avoir quelque chose ?

20 Vous êtes tous conjurés contre moi.

La pauvre femme y perdait sa peine :

— Il devient fou, ma parole !

Elle le crut tout à fait toqué, lorsque, un beau soir,

il leur fit une scène épouvantable à propos de Mau-

25 gendre.

On était au bout du voyage et l'on allait arriver à

Olamecy.

Victor et Clara causaient de l'école, et le garçon

ayant dit qu'il aurait du plaisir à revoir Maugendre,

30 le père Louveau s'emporta:

— Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre.

Je ne veux plus avoir affaire à lui.

La mère intervint :
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Qu'est-ce qu'il t'a t'ait ?

— Il m'a fait ... 11 m'a lait . . . Ça ne te regarde

pas.

Je snis le niait re, peut-êi re!

Bêlas! Il êtail si bien le maître maintenant, que, 5

au lieu de relâcher à Corbigny, comme à l'habitude,

il remonta deux lieues plus haut, en pleine forêt.

Il déclara que Maugendre ae Bongeaii qu'à le rouler

dans tous les marchés, et qu'il ferait du meilleures

affaires avec un autre vendeur. 10

On était trop loin du village pour songer à aller en

classe.

Victor et Clara couraient les bois toute la journée

pour faire du fagot.

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la 15

déposaient au dos d'un fossé, s'asseyaient par terre

au milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire

Clara.

Ils aimaient à voir le soleil, filtrant au travers des 20

branches, jeter des lumières tremblantes sur leur

page et sur leurs cheveux. Autour d'eux le bourdon-

nement des milliers de petites bétes, au loin, le calme

des bois.

Quand on s'était attardé, il fallait revenir bien 2?

vite, tout du long de la grande avenue, barrée par

l'ombre des troncs.

An bout, on apercevait dans une éclaircie le mât

delà Belle-Nivernaise, ei la lueur d'un feu dans le

brouillard léger qui montai! de la rivière. 30

C'était la mère Louveau qui cuisinait, en plein vent

au bord de l'eau, sur un Een de bourrée.

Près d'elle, .Minute ébouriffé comme un plumeau,
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sa chemise crevant les culottes, surveillait amoureuse-

ment la marmite.

La petite sœur se roulait par terre.

L'Équipage et Louveau fumaient leurs pipes.

5 Un soir, à l'heure de la soupe, ils virent quelqu'un

sortir du bois et venir à eux.

— Tiens, Maugendre !

C'était le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi.

io II avait un bâton à la main, et semblait oppressé

en parlant.

Il vint à Louveau et lui tendit la main.

— Eh bien ! Tu m'as donc quitté, François !

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.

15 — Oh! je ne t'en veux pas.

Il avait l'air si las que la mère Louveau en fut

touchée.

Sans prendre garde à la mauvaise humeur de son

mari, elle lui offrit un banc pour s'asseoir.

20 — Vous n'êtes pas malade, au moins, M. Mau-
gendre.

— J'ai pris un mauvais froid.

Il parlait lentement, presque bas.

La peine l'avait adouci.

25 II conta qu'il allait quitter le pays pour aller vivre

au fond de la Mèvre.
— C'est fini; je ne ferai plus le commerce.

Je suis riche maintenant; j'ai de l'argent, beaucoup

d'argent.

30 Mais à quoi bon ?

Je ne peux pas racheter le bonheur que j'ai perdu.

François écoutait, les sourcils froncés.

Maugendre continua :
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— Plus je vieillis, plus je souffre d'être seul.

Autrefois, j "oubliais encore en travaillant; mais, à
présent, je n'ai plus le cœur à la besogne.

Je n'ai plus le goût a rien.

Aussi je vais me dépatrier, ça me distraira peut- 5

être.

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers

les enfants.

A ce moment Victor et Clara débouchèrent de

l'avenue avec leur charge de ramée. 10

En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs fagots

et coururent à lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours, et

dit à Louveau qui restait sombre.

— Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, 15

je n'en ai plus.

Et il soupira.

— Je n'ai rien à dire, c'est de ma faute.

Il s'était levé.

Tout le monde l'imita. 20

— Adieu,Victor. Travaille bien et aime tes parents,

tu le dois.

Il lui avait posé la main sur l'épaule, il le regardait

longuement :

— Dire que si j'avais un enfant, il serait comme 25

lui.

En face, Louveau, la bouche colère, avait un air de

dire :

— Mais va-t-en donc!

Pourtant au moment où le charpentier s'en allait, 30

François < ni un élan de pitié el l'appela:

— Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec

nous ?
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C'était dit comme malgré soi, d'un ton brusque

qui décourageait d'accepter.

Le vieux secoua la tête :

— Merci, je n'ai pas faim.

5 Le bonheur des autres, vois-tu, ça fait mal quand

on est bien triste.

Et il s'éloigna, courbé sur sa canne.

Louveau ne prononça pas une parole de la soirée.

Il passa la nuit à marcher sur le pont et, le matin,

10 sortit sans rien dire à personne.

Il se rendit au presbytère.

La maison du curé était voisine de l'église.

C'était une grande bâtisse carrée, avec une cour

par-devant et un potager derrière.

15 Des poules picoraient sur le seuil.

Une vache à l'attache beuglait clans l'herbage.

Louveau se sentait le cœur allégé par sa résolu-

tion.

En ouvrant la barrière, il se dit avec un soupir de

20 satisfaction qu'il serait débarrassé de son souci quand
il sortirait.

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle

à manger.

Le prêtre avait fini son repas et sommeillait légè-

25 rement, la tête inclinée sur son bréviaire.

Réveillé par l'entrée de Louveau, il marqua la page,

et, ayant fermé le livre, fit asseoir le marinier qui

tournait sa casquette entre ses doigts.

— Voyons, François, que me voulez-vous ?

30 II voulait un conseil, et il demanda la permission

de conter tout du long son histoire.

— Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne
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suis pas bien fort. Je ne suie pas un aigle, hé! hé!

comme dit ma femme.

Et mis à l'aise par ce préambule, il narra son

affaire, très essoufflé, très rouge, en considérant

obstinément la visière de sa casquette. 5

— Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Mau-
gendre vous a dit qu'il était veuf ?

Il y a quinze ans de ça; sa femme était venue à

Taris pour faire une nourriture.

Elle avait montré son enfant au médecin comme 10

c'est l'usage, et puis elle l'avait confié à une meneuse.

Le prêtre l'interrompit :

— Qu'est-ce que c'est qu'une meneuse, François?
— C'est une femme, monsieur le curé, que l'on

charge de reconduire au pays les enfants des nour-15

rices.

Elle les emporte à la hotte, dans un panier, comme
de pauvres petits chats.

— Drôle de métier!

— Il y a des honnêtes gens pour le faire, monsieur 20

le curé.

Mais la mère Maugendre était tombée sur une

femme qu'on ne connaissait pas, une sorcière qui

volait les enfants et les louait à d'autres fainéantes,

pour les trimbaler dans la rue et faire pitié au 25

monde.
— Qu'est-ce que vous me contez-là, François ?

— La vérité toute pure, monsieur le curé.

Cette coquine de femme-là a enlevé un tas d'en-

fants, vt le mioche de Maugendre avec les autres. 30

Elle l'a gardé jusqu'à quatre ans.

Elle voulait lui apprendre à mendier; mais c'était
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le fils d'un brave homme, il refusait de tendre la

main.

Alors, elle Ta abandonné dans la rue, et puis, de-

viens ce que tu peux!

5
Mais voilà que, il y a six mois, à l'hôpital, au mo-

ment de mourir, un remords l'a prise.

Je sais ce que c'est, monsieur le curé, ça fait

diablement souffrir . . .

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer

j j
qu'il ne mentait pas, le pauvre homme.
— Alors elle a demandé le commissaire.

Elle lui a dit le nom de l'enfant.

Le commissaire me l'a répété.

C'est Victor,

j M. le curé laissa tomber son bréviaire.

— Victor est le fils de Maugendre ?

— C'est sûr.

L'ecclésiastique n'en revenait pas.

Il balbutiait une phrase où l'on distinguait les mots

20 de . . . pauvre enfant . . . doigt de Dieu . . .

Il se leva, marcha dans la chambre, s'approcha de

la fenêtre, se versa un verre d'eau, et finit par

s'arrêter en face de Louveau, les mains enfoncées

clans sa ceinture.

2
, Il cherchait une sentence qui s'appliquât à l'évé-

nement, et, comme il n'en trouvait pas, il dit simple-

ment :

— Eh bien! mais il faut le rendre à son père.

Louveau tressaillit.

3o
— Voilà justement mon ennui, monsieur le curé.

Depuis six mois que je sais ça, je n'ai eu le courage

de rien dire à personne, pas même à ma femme.

Nous nous sommes donné tant de mal pour élever
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cet enfant-là: nous avons eu tant de misère ensemble,

que, aujourd'hui, je ne sais plus comment je ferais

pour m'en séparer.

Tout ça, c'était vrai, et si Maugendre semblait à

plaindre, on pouvait bien anssi avoir pitié du pauvre 5

François.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M.

le curé suait à grosses gouttes, appelait mentalement

les lumières d'en haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander 10

un avis, il articula d'une voix étouffée:

— Voyons, François, mettez-vous à ma place, que

conseilleriez-vous ?

Le marinier baissa tC-te.

— Je vois bien qu'il faudra rendre Victor, monsieur 15

le curé.

J'ai senti ca l'autre jour, quand Maugendre est

venu nous surprendre.

Il m'a fendu le cœur à le voir si vieux, si triste et

cassé. 20

J'étais honteux comme si j'avais eu de l'argent à

lui, de l'argent volé dans ma poche.

Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je

suis venu vous le dire.

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, 25

enchanté de voir le marinier lui fournir une solu-

tion.

Il n'est jamais trop tard pour réparer une faute.

Je vais vous accompagner chez Maugendre.

Vous lui avouerez tout. 30— Demain, monsieur le curé!

— Non. François, tout de suite.

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortille-
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ment convulsif de sa casquette, il implora d'une voix

faible:

— Je vous en prie, Louveau, pendant que nous

sommes décidés tous les deux!

CHAPITRE V.

LES AMBITIONS DE MATJGEÎTDKE.

5 Un fils!

Maugendre a un fils.

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la ban-

quette du wagon, qui les emporte en bourdonnant sur

Nevers.

10 C'est un véritable enlèvement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci,

comme un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve

avec.

Il n'a pas voulu laisser son enfant ouvert à toutes

15 les affections anciennes.

Il a l'avarice de la tendresse, comme il a eu celle

de l'or.

Pas d'emprunt ! pas de partage !

Mais son trésor à lui tout seul, sans yeux autour

20 pour le guigner.

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme
l'express.

Sa tête est chauffée comme la locomotive.

Et son rêve roule plus vite que toutes les locomo-

25 tives et que tous les express, franchissant d'un élan

les jours, les mois, les années.

Ce qu'il rêve, c'est un Victor de vingt ans, bou-

tonné d'argent, habillé de vert sombre.
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Un élève de l'école forestière!

On dirait même que l'élève Maugendre a l'épée au

côté et le bicorne sur l'oreille,—comme un polytech-

nicien,—car toutes les écoles et tous les uniformes

sont un peu mêlés dans le rêve de- Maugendre. 5

Et qu'importe!

Les galons et les dorures ne coûtent pas an char-

pentier.

On a de la " denrée " pour payer tout ça . . . et Vic-

tor sera un "monsieur" chamarré des pieds à la tête. 10

Les hommes lui parleront chapeau bas.

Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains cal-

leuses qui dira en se rengorgeant :

— Voilà mon fils. 15

— Allons, mon fils !

Il songe aussi, " mon fils," son petit béret sur les

yeux,—en attendant le bicorne doré.

Il ne voudrait pas que son père le vit pleurer.

C'a été si brusque, la séparation! 20

Clara lui a donné un baiser qui lui brûle encore la

joue.

Le père Louveau s'est détourné.

La mère Louveau était toute pale.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour 25

le consoler.

Tous! jusqu'à Mimile!

Oh! comment vivront-ils sans lui ?

Comment \ ivra t-il sans eux ?

Et le futur élève de l'école forestière est si troublé 30

qu'il répond :

— Oui, monsieur Maugendre.

Toutes les fois que son père lui parle.
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Et il n'est pas au bout de ses tribulations, le petit

marinier de la Belle-Xivernaise.

Cela ne coûte pas seulement de l'argent de devenir

un " monsieur," mais bien des sacrifices et des tris-

5 tesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide

passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg

de Nevers.

Il lui semble qu'il les a déjà vues quelque part,

iodans un passé éloigné et douloureux, ces rues étroites,

ces fenêtres étranglées, comme des soupiraux de pri-

son d'où pendent des loques effilochées.

Maintenaut ils ont le pavé sous les pieds. Autour

d'eux circule et bourdonne la cohue des débarcadères,

15 presse de curieux, bousculade de gens chargés de colis,

roulement des fiacres et des lourds omnibus du che-

min de fer, que des voyageurs chargés de couvertures,

serrées dans des courroies, prennent bruyamment
d'assaut.

20 Victor et son père sortent en voiture des grilles de

la gare.

Le charpentier ne lâche pas son idée.

Il lui faut une transformation subite.

Et il conduit " son fils" tout droit chez le tailleur

25 du collège.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des

messieurs bien mis, qui ressemblent à ceux que l'on

voit dans les gravures coloriées, appendues aux mu-
railles, ouvrent la porte aux clients avec un petit sou-

30 rire protecteur.

Ils mettent sous les yeux du père Maugendre la

prime des Modes illustrées.

Justement, le tailleur a sous la main la tunique type
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rembourrée devant et derrière, à basques carrées, ù

boutons d'or.

Il l'étalé sous les yeux du charpentier, qui s'écrie

rayonnant d'orgueil:

— Tu auras l'air d'un militaire là-dedans! 5

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un
centimètre autour du cou, s'approche de l'élève

Maugendre.

Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la

colonne vertébrale. 10

Cette opération rappelle au petit marinier des

souvenirs qui lui noient les yeux de larmes! Les

tics du pauvre père Louveau, les colères de la femme
de tète, tout ce qu'il a laissé derrière lui.

C'est bien fini, maintenant. . 15

Le jeune homme correct cpie Victor aperçoit en

pantalon d'uniforme, dans la grande glace d'essayage,

n'a plus rien de commun avec le " petit-derrière " de

la Belle-Nivemaise.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du 20

pied, sous l'établi, la vareuse humiliée, comme un
paquet de loques.

Victor sent que c'est tout son passé qu'on lui a fait

quitter là.

Qu'est-ce à dire quitter ? 25

Voici qu'on lui défend même de se souvenir!

— Il faut rompre avec les vices de votre éducation

première, dit sévèrement M. le principal, qui ne

dissimule pas sa méfiance.

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que 30

l'élève Maugendre ne sortira du collège que tous les

premiers dimanches des mois.

Oh! comme il pleure, le premier soir, au fond
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du dortoir triste et froid, tandis que les autres

écoliers ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion

dévore un roman, en cachette, à la lueur d'une

veilleuse!

5 Comme il souffre pendant l'heure maudite des

récréations, tandis que les camarades le bousculent

et le houspillent !

Comme il est triste en étude, le nez dans son pu-

pitre, tremblant aux colères du pion qui tape à tour

10 de bras sur la chaire en répétant toujours la même
phrase :

— Un peu de silence, messieurs !

Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais

souvenirs, empoisonne sa vie.

15 Elle lui rappelle les jours noirs de la première

enfance, le taudis du faubourg du Temple, les coups,

les querelles, tout ce qu'il avait oublié.

Et il se raccroche désespérément aux images de

Clara, de la Belle-Nivernaise, comme à une éclaircie

20 de soleil, dans le sombre de sa vie.

Et c'est sans doute pour cela que le pion trouve avec

stupéfaction des dessins de bateaux à toutes les pages

des livres de l'élève Maugendre.

Toujours la même chaloupe reproduite à tous les

25 feuillets avec une obstination d'obsédé.

Tantôt, elle gravit lentement, resserrée comme dans

un canal, l'échelle étroite des marges.

Tantôt, elle vient s'échouer en plein théorème,

éclaboussant les figures intercalées et les corollaires

30 en petit texte.

Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur les océans

des planisphères.
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C'esl là qu'elle se carre à l'aise, qu'elle déploie ses

voiles, qu'elle t'ait flotter son drapeau.

M. le principal, Lassé des rapports circonstanciés

qu'on lui adresse à ce sujet, finit par en parler à M.
Maugendre le père. 5

Le charpentier n'en revient pas.

— Un garçon si doux!

— Il est têtu comme un âne.

— >Si intelligent !

— On ne peut rien lui apprendre. 10

Et personne ne veut comprendre que l'élève

Maugendre a appris à lire en plein bois, par-dessus

l'épaule de Clara, et que .ce n'est pas la même chose

que d'étudier la géométrie, sous la férule d'un pion

hirsute. 15

Voilà pourquoi l'élève Maugendre dégringole de

l'étude des "'moyens" dans l'étude des "'petits."

C'est qu'il y a une singulière différence entre les

leçons du magister de Corbigny et celles de MM.
les professeurs du collège de Nevers. 20

Le père Maugendre se désespère.

Il lui semble que le forestier en bicorne s'éloigne à

grandes enjamber-.

Il gronde, il supplie, il promet.

— Veux-tu des leçons ? 25

Veux-tu des maîtres ?

Je te donnerai les meilleurs.

Les plus chers!

En attendant, l'élève Maugendre devient un cancre,

et les "bulletins trimestriels" constatent impitoyable- 30

iiinit sa " turpitude."

Lui-même, il a le sentiment de sa sottise.
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Il s'enfonce tous les jours davantage dans l'ombre

efc dans la tristesse.

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu'on a fait

de leur Victor.

5 Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les

portes de sa prison !

Comme ils lui offriraient de bon cœur de partager

avec lui leur dernier morceau de pain, leur dernier

bout de planche!

10 Car ils sont malheureux, eux aussi, les autres.

Les affaires vont de mal en pis.

Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui

arrivent de temps en temps marquées d'un " vu " au

15 crayon rouge, énorme, furieux, griffonné par M. le

principal, qui déteste ces "correspondances inter-

— Ah ! Quand tu étais là, disent les épîtres de

Clara toujours aussi tendres, mais de plus en plus

20 affligées ... Ah! si tu étais avec nous.

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien

dans ce temps-là, et que tout serait sauvé si Victor

revenait ?

Eh bien, Victor sauvera tout.

25 II achètera un bateau neuf.

Il consolera Clara.

Il relèvera le commerce.

Il montrera qu'on n'a pas aimé un ingrat et re-

cueilli un inutile.

30 Mais pour cela il faut devenir un homme.
Il faut gagner de l'argent.

Il faut être savant.

Et Victor rouvre les livres à la bonne page.
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A présent, les flèches peuvent voler, le pion peut

frapper à tour de lu-as sur la chaire en lançant sa

phrase de perroquet :

— Messieurs, un peu de silence!

Victor ne lève plus le nez. 5

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s'aplatissent sur sa

figure.

Il bûche ... il bûche . . .

— Une lettre pour l'élève Maugendre. 10

C'est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui

vient le surprendre en pleine étude pour l'encourager

et lui apporter un parfum de liberté et de ten-

Victor se cache la tête dans son pupitre pour baiser 15

l'adresse zigzagante, péniblement tracée, tremblée,

comme si un perpétuel tangage de bateau balançait

la table sur laquelle Clara écrit.

Hélas! ce n'est pas le tangage, c'est l'émotion qui a

fait trembler la main de Clara. 20

— C'est fini, mon cher Victor, la Bélîe-Nivernaise

ne naviguera plus.

Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous

ruine.

On a suspendu un êcriteau noir à l'arriére: 25

BOIS À VENDRE
provenant de démolitions.

Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout

numéroté, depuis la gaffe de l'Equipage jusqu'au ber-

ceau où dormait la petite sœur. 11 parait que l'on va

tout vendre, et nous n'avons plus rien.

Qu'allons-nous devenir ?
j
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Maman est capable d'en mourir de chagrin, et papa

est si changé . . .

Victor n'acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux; il avait

5 comme un coup de feu sur la face, un bourdonne-

ment dans les oreilles.

Ah ! il était bien loin de l'étude, maintenant.

Épuisé par le travail, le chagrin et la fièvre, il

délirait.

10 II croyait s'en aller à la dérive, en pleine Seine,

sur le beau fleuve frais.

Il voulait tremper son front dans la rivière.

Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le

1 5 brouillard;—puis, ce fut comme un bruit de grandes

eaux et il cria :

— La crue ! la crue !

Un frisson le prit, rien qu'à penser à l'ombre

accumulée sous l'arche du pont; et, au milieu de

20 toutes ces visions, la figure du pion lui apparut tout

près de lui, sous Fabat-jour, hirsute et effarée :

—
• Vous êtes malade, Maugendre ?

L'élève Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la tête, quand le pau-

25 vre père, qui le reconduit jusqu'à la porte du collège,

lui demande d'une voix étranglée d'angoisse :

—
- Il ne va pas mourir, n'est-ce pas ?

On voit bien que M. le docteur n'est pas rassuré.

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

30 Us disent " non" mollement, comme s'ils avaient

peur de se compromettre.

On ne parle pins d'habit vert ni de bicorne.
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Il s'agit seulement d'empêcher l'élève Maugendre

de mourir.

M. le docteur a 'lit nettement qu'on ferait bien de

lui rendre la clef des champs, s'il eu réchappait . . .

S'il en réchappait ! 5

La pensée de perdre l'enfant qu'il vient de retrou-

ver anéantit tous les désirs ambitieux du père enrichi.

C'est fini, il renonce à son rêve.

Il est tout prêt à enterrer de ses propres mains

l'élève de l'école forestière. 10

Il le clouera dans la bière, si l'on veut.

Il ne portera pas son deuil . . .

Mais, au moins, que l'autre consente à vivre

î

Qu'il lui parle, qu'il se lève, qu'il lui jette les bras

au cou, qu'il lui dise: 15

— Console-toi, mon père.

Je suis guéri.

Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C'est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu'à l'aubier.

Le cœur de Maugendre est devenu tendre. 2o

— Je te laisserai partir, mon gas.

Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore.

Et ce sera trop bon pour moi de te voir quelquefois,

en [tassant.

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la 25

récréation, du réfectoire et de l'étude.

On est en vacances et le grand collège est désert.

Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau dans la

cour d'honneur et des moineaux piaillant sous les

préaux. *
3o

Le roulement des rares voilures arrive lointain et

assourdi, car on a mis de la paille dans la rue.
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C'est au milieu de ce silence et de cette solitude

que l'élève Maugendre revient à lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien

blanc, entouré de grands rideaux de percale qui met-

5 tent tout autour un isolement de demi-jour et de paix.

Il voudrait bien se soulever sur l'oreiller, les écarter

un peu pour voir où il est; mais, bien qu'il se sente

délicieusement reposé, il n'en a pas la force, et il

attend.

10 Mais des voix chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds mar-

chant sur la pointe, et même un clabaudement connu :

quelque chose comme la promenade d'un manche à

balai sur des planches.

15 Victor a déjà entendu cela, autrefois.

Où donc ?

Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.

C'est cela! C'est bien cela!

Et le malade, réunissant toute sa force, crie d'une
20 voix faible, qu'il croit bien grosse :

— Ohé ! L'Équipage ! ohé !

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de

lumière, il aperçoit tous les êtres chéris qu'il a tant

appelés clans son délire.

25 Tous! Oui, tous!

Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père Louveau,
la mère Louveau, Mimile, la petite sœur, et le vieux

héron ébouillanté, maigre comme sa gaffe, qui sourit

démesurément de son rire silencieux.

30 Et tous les bras sont tendus, et toutes les têtes sont

penchées, et il y a des baisers pour tout le monde, des

sourires, des poignées de main, des questions,

— Où suis-je ?
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Comment êtes-vous Là ?

Mais les ordres de M. le docteur sont formels.— Les

cheveux gris ne plaisantaient paa en commandant
cela.—Il faut rentrer les bras bous les couvertures, se

taire ne pas s'exciter. 5

Et, pour empêcher l'enfant de causer, Maugendre
parle tout le temps.

— Figure-toi qu'il y a dix jours.—le jour où tu es

tombé malade,—je venais justement voir le principal

pour lui parler de toi. 10

Il me dit que tu faisais des progrès, que tu travail-

lais comme un manœuvre . . .

Tu juges si j'étais content !

Je demande à te voir.

On t'envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans 15

le cabinet du principal tout effaré.

Tu venais d'avoir un accès de fièvre chaude.

Je cours à l'infirmerie; tu ne me reconnais pas.

Des yeux comme des chandelles, et un délire!

Ah ! mon pauvre petit gas, comme tu as été ma- 20

lade!

Je ne t'ai plus quitté d'une minute.

Tu battais la campagne . . . Tu parlais de la Belle-

Nivemaise, de Clara, de bateau neuf. Est-ce que je

sais ? 25

Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre de (Tara;

on te l'avait trouvée dans les mains, on me l'avait

donnée. Et, moi, je l'avais oubliée, tu comprends!

Je la tire de ma poche, je la lis, je me cogne la

tête, je nie dis: 3°

Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te ïasse

oublier la peine des amis.
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Pas de réponse.

Je profite d'un jour où tu vas mieux, je vais les

chercher, je les amène chez moi où ils habitent, et où

ils habiteront jusqu'à ce qu'on ait trouvé moyen d'ar-

5 ranger les affaires.

Pas vrai, Louveau ?

Tout le monde a la larme à l'œil, et, ma foi ! tant pis

pour les cheveux gris du docteur, les deux bras de

Victor sortent de la couverture. Et Maugendre est

io embrassé comme il ne l'a jamais été, un vrai baiser

d'enfant tendre.

Puis, comme il n'est pas possible d'emmener Victor

à la maison, on arrange la vie.

Clara restera près du malade pour sucrer ses tisanes

15 et faire la causette.

La mère Louveau ira tenir la maison, François sur-

veillera une bâtisse que le charpentier a entreprise

dans la GTrande-Kue.

Quant à Maugendre, il part pour Clamecy.

20 II va voir des connaissances qui ont une grande

entreprise de trains de bois.

Ces gens-là seront enchantés d'employer un fin

marinier comme Louveau.

Non ! non ! pas de récriminations, pas de résistance.

25 C'est une affaire entendue, une chose toute simple.

Certes, ce n'est pas Victor qui récrimine.

On le lève maintenant et l'on roule son grand fau-

teuil contre la fenêtre.

Il est tout seul avec Clara, dans l'infirmerie silen-

30 cieuse.

Et Victor est ravi.

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la
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Wivernaise. Il bénit toutes les ventes et toutes les

maladies du monde.
— Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre,

tt que tu venais (/asseoir auprès de moi, avec ton

tricot ? 5

Clara se souvient si bien qu'elle baisse les yeux,

qu'elle rougit, et qu'ils restent tous les deux embar-

rassés.

Car maintenant il n'est plus le petit gas en béret

rouge dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand 10

il grimpait sur la barre, à califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle ôte

son petit châle pour le jeter sur le lit, elle a l'air

d'une vraie jeune fille, tant ses bras sont ronds dans

ses manches, sa taille élancée. 15

— Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard

possible.

Il fait si bon à déjeûner et dîner en tête-à-tête tout

près de la fenêtre, à l'abri des rideaux blancs.

Ils se rappellent la petite enfance, les panades 20

mangées au bord du lit, avec la même cuillère.

Ah! les souvenirs d'enfance!

Ils voltigent dans l'infirmerie du collège comme des

oiseaux en volière.

Et vraiment l'on dirait, à entendre ces conversa- 25

tions du passé, un couple d'octogénaires, ne regardant

plus qu'au loin derrière eux.

N'y a-t-il donc pas un avenir qui pourrait bien être

intéressant, lui aussi ?

Oui, il y a un avenir; et l'on y pense souvent, si l'on 3°

n'en parle jamais.

Et c'est pour cela que les jours passent si vite, que

le mois s'écoule à petit bruit sans qu'on l'entende.
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C'est pour cela aussi que M. le docteur est obligé

de hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade

à la porte de l'infirmerie.

Justement, le père Maugendre revient de voyage à

5 cette époque.

Il trouve tout le monde réuni à la maison. Et
quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande :

— Eh bien! veut-on de moi, là-bas ? . . .

Maugendre ne peut se tenir de rire.

10 — Si on veut de toi, mon vieux! . . .

Ils avaient besoin d'un patron pour un nouveau

navire, et ils m'ont remercié du cadeau que je leur

faisais.

Qui ça " ils " ?

15 Le père Louveau est si enchanté qu'il n'en demande
pas davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy,

sans en savoir plus long.

Quelle joie, en arrivant au bord du canal !

20 Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique

bateau, flambant neuf, dresse son mât verni au milieu

» des verdures.

On lui donne le dernier coup d'astic, et l'étambot,

où le nom de l'embarcation est écrit, demeure couvert

25 d'une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches :

— Ah ! le beau navire !

Louveau n'en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui

30 picote les paupières, lui fend la bouche d'un pied,

et secoue ses boucles d'oreilles comme des paniers à

salade.

— C'est trop beau!
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Je n'oserai jamais conduire un bateau comme ça
C est pas fait pour naviguer.

On devrait mettre ça bous globe.

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la

passerelle, d'où l'Equipage leur fait des signes. 5

Comment !

L'Equipage lui-même est restauré ?

Eestauré, radoubé, calfaté à neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraîches.

C'est une gracieuseté de l'entrepreneur, un homme 10

entendu qui a bien fait les choses.

Voyez plutôt:

Le tillac est en bois ciré entouré d'une balus-

trade. Il )' a un banc pour s'asseoir, une tente pour

s'abriter. 15

La cale est de taille à porter cargaison double.

Et la cabine ! . . . oh ! la cabine !

— Trois chambres!

— Une cuisine !

— Des glaces ! 20

Louveau entraîne Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d'attendrissement,—comme ses

boucles d'oreilles.

Il bégaye :

— Mon vieux Maugendre ... 25— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Tu n'as oublié qu'une chose . . .

— Voyous ?

— Tu ne m'as pas dit pour le compte de qui je

naviguerais.
3o— Tu veux le savoir?

— Bédame!
— Eh bien! pour ton compte!
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— Comment . . . mais alors ... le bateau . . .

— Est à toi !

Quel coup, mes enfants!

Quel abordage en j)leine poitrine!

5 Heureusement que l'entrepreneur,—qui est un
homme entendu,—a eu l'idée de mettre un banc sur

le pont.

Louveau tombe dessus comme assommé.
— Ce n'est pas possible ... on ne peut pas

io accepter . . .

Mais Maugendre a réponse à tout :

— Allons donc !

Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu

as faites pour Victor!

15 Sois tranquille, François, c'est encore moi qui te

dois le plus.

Et les deux compagnons s'embrassent comme des

frères.

Cette fois, ça y est : on a pleuré.

20 Décidément, Maugendre a tout disposé pour que la

surprise soit complète, car tandis qu'on s'embrasse

sur le pont, voilà M. le curé qui débouche du bois,

bannière au vent, musique en tête.

Qu'est-ce encore ?

25 La bénédiction du bateau, parbleu!

Tout Clamecy est venu en procession pour assister

à la fête.

Et la bannière flotte au vent.

Et la musique joue.

3o
Zim-boum-boum!
Et les figures sont joyeuses.

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber

l'argent de la croix et les cuivres des musiciens.



198 I.A BELLE-MTVEE1ÎAI8E.

La jolie fête!

On \icii! de découvrir la toile qui masquait l'étam-

bot; le nom du bateau Be détache en belles lettres

d'or sur un fond d'azur:

La Nou vélle-Nivernaise.

llurrah! pour la Nou velle- X i vernaise .' Quelle ait 5

longue vie comme l'ancienne et plus heureuse vieil-

lesse !

M. le curé s'est approché du bateau.

Derrière lui, les chantres et les musiciens sont

rangés sur une seule ligne. 10

La bannière fait fond.

— Benedicat Deus . . .

C'est Victor qui est le parrain et Clara qui est la

marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout 15

près de lui.

Ils se tiennent par la main, ils sont tout timides,

tout tremblants.

Us bredouillent de travers les phrases que l'enfant

de chœur leur souffle. 20— Benedicat Béas . . .

Ne dirait-on pas un jeune couple à l'autel ?

Cette pensée-là vient à tout le monde.

Peut-être bien qu'elle leur vient à eux aussi, car ils

n'osent par se regarder, et ils se troublent de plus en 25

plus à mesure que la cérémonie avance.

C'est fini.

La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est

bénie.

Mais <>n ne peut laisser partir les musiciens, comme 30

cela, sans les rafraîchir.
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Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musi-

ciens, Man gendre cligne de l'œil à la mère Louveau,

prend par la main le parrain et la marraine, et se

tournant vers M. le curé :

5 — Voilà le baptême fini, monsieur le curé; à quand

le mariage?

Victor et Clara deviennent ronges commes des

coquelicots.

Mimile et la petite sœur battent des mains,

io Et, au milieu de l'enthousiasme général, le père

Louveau, très allumé, se pencbe sur l'épaule de sa

fille.

Il rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier, et,

rejoui d'avance de sa plaisanterie, il dit d'un ton

15 goguenard:

— Dis donc, Clara, v'ià le moment ... si nous

reportions Victor chez le commissaire ?



The following vrorks hâve been the basia of the etymo-

logical statements:

Littré. Dictionnaire île la Langue Française.

Skeat. Etymological Dictionary.

Brachet. Grammaire Historique.

Dictionnaire Etymologique.

BRUNOT. Grammaire Historique.

In the cases—very numeroua—where thèse differ f r"in

eaclj other in whole or iu part, in their dérivations, it has

been impossible, through lack of space and the ch%racter of

the book, to state the reàsons which hâve led to the adop-

tion of one rather than of another etymology.

For historical statements:

Lalanne. Dictionnaire Historique de la France.

For further acquaintance with the life of the author and

his works, the foliowing are suggested:

Ernest Daudet. Mon Frère et Moi: Souvenirs d'Enfance

et de Jeunesse.

A. Daudet. Trente Ans de Paris.

Souvenirs d'un Homme de Lettres.

Also,

Robert Helmont
and

Le Petit Chose.

For a literary estimate: the mouograph of Jules Claretie,

Alphonse Daudet, m the séries Célébrités Contemporaines.

Jules Lemaitre, essay in Les Contemporains: Études <t

Portraits Littéraires, Deuxième Série. The criticisms by

Ferdinand Brunetière and Anatole Frauce, leaders in the

modem critical school.

Henry James's essay in Partial Portraits and the delight-

ful glimpses of Daudet and French literary life in the

Journal des Goncoiirt : Mémoires d( la Vie Littéraire.

Tome cinquième (1872-77). The bocks by the Daudets

might prove a profitable continuation, if so desired, of the

présent stories. The critical estimâtes .will interest the

teacher or advanced scholar. The last work cited musl ba

used with discrétion.
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LA PENDULE DE BOUGIVAL.

Tbis story, showing the influence of French civilization on

other nations, is a hit at German adoption of things and ideas

criticised "while borrowed, and a délicate satire ou victoiïous

Gerniany herself conquered.

Bougival. About eleven miles from Paris: a suburb charm-

ingly situated on the left bank ol tbe Seine, and consecrated,

like Amures nearer tbe city, to boating parties and Sunday
family picnics.

1.—1. pendule. Tbrough Lat. pendulum, from pendere, to

bang. Pendule, a mantel or ornamental clock: ïiorloge [Lat.

horologium, from Jiora, bour, lego, to tell off, reckon (cf. teller,

in a bank)], a large clock in tower or building, but also tbe

gênerai term for anytbing wbicb indicates tbe bour, sucb as a

water-clock. Un pendule (masc): a pendulum.

1. second Empire. Tbe reign of Napoléon III., nepbew of

tbe great Napoléon, from 1852-1870.

2. onyx (Gr. ovvc,). From tbe root wbicb appears in tbe

Lat. ung-uis, ung-ula, ung-ulus, and in anotber forai probably

in tbe Ger. Nagel, Eng. nail.

2. Campana. Tbe collection of Greek and Italie potteries

known as the Musée Campana, from tbe Italian noble of tbat

name, form a part of tbe Louvre art treasures.

3. boulevard. Tbe boulevards are tbe great centres of

Parisian life, trade, and gayeties. Not from tbe Frencb boule,

a bail (altbougb later tbe boulevards were given up to tbe game),

201
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but from the Germon Bollwerk (rampait), surviving in our

Eng. bulwark, and meaning either the " tjole-work," i.e., a

fortification made from the stumps, or boles, of trees; or from

bollen, to throw, and Werk, because of the war-engines which

tbrew from the outworks.

4. clef (Lat. clavem), with varions same sensés, as in Englisb.

From tbe root of clau-dere, to close.

5. Tout ee qu'il y a de, etc. The iutroductory verb is

omitted, giving a more coneise turn. Tout, like adverbs of

quautity, hère followed by de. A common, idiomatic inver-

sion for the regular but uncommou superlative. Note, also,

that this phrase is indefinite; plus mignon que tout would be

absolute and spécifie. AVe should rather make it négative, and

say, "Nothing could be cuter." Mignon, pretty, dainty.

Un mignon, a favorite. Le mignon du roi, the king's favorite;

mignon gives the Eng. minion (1) in a bad sensé: a favorite;

(2) like Freneh mignon, a terni of printiug.

G. article Ae Paris. "Parisian." "Articles de Paris" are

the niiscellaneousobjects—generally trinkets and toys—manu-
factured especially in the Quartier du Temple, where Daudet

lived a long time.

7. pendule des Bouffes. "A comic clock," or "a dainty,

theauical clock," like those which decorate tbe drawing-

rooms on the stage. The Bouffes Parisiens is the théâtre

founded by Offenbach in 1855, for the production of comic

opéras of the lightest class. Bouffon, Eng. buffoon, a clown

or jester, Sp. bufôn. It is connected with Lat. bucea, cheek,

because the functiou of the clown was to buk or puff (same

word) the cheeks. See old pictures. Perhaps akin to bouder

(Eng. pout), which gives us boudoir, "the pouting-p\nce," i.e., a

lad i es' private room.

8. pleine de lubies. "Full of whims."

8. caprice. From It. capriccio. Probably from It. caprio,

goat, and referring to the uncertainty of its motions, or to its

junips. Then applied to mental moves.

9. à la diable. " Like the deuce."

10. l'heure de la Bourse. "Business bours." Une bourse,

a purse (Grk. fivp<ra, a skin, marking the material); la

Bourse, the Exchange. We find in Englisb, besides purse,
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bursar (treasurer—usually of au English collège), purser, and

to purse (the mouth, or wrinkle it up like a skin-purse).

11. l'heure du berger : the hour for lovers, the gloaming,

either morning or evening; then, in gênerai, any propitious

moment.
12. guerre, an old German word, Werra, Eng. war, and

giving the dimiuutive guérilla, a petty war ; then an irregular

warrior.

20. œuf (Lat. ovum). For a tonic Latin o becoming oe or eu,

compare bovem, bœuf; novem, neuf. Note (1) that the original

six Latin cases were simplified in old French to two, the nom-

inative and accusative
; (2) that thèse were further simplified

to one, the accusative being retained, because haviug the full

form of the root; (3) the gênerai law that an unaccented vowel

after the accented one drops out, as mare, mer; portum, port.

For the change of a final v to /, compare, besides the above,

nervum, nerf; navem, nef.

21. Krupp. The manufacturer, at Essen, in Germany, of the

monster guus which go by his name.

22. mitraille. " Grape-shot." From an old French word
mile, with iuserted r, meaning small pièces of copper money;
then, any iron bits, and fiually canister. The modem mi-

trailleuse is the French correspondent with our Gatling gun.

22. voyage (Lat. malicum), provisions for a journey, then

the trip itself. So, viatique, the communion in the Catholic

Church given to the dying soûl. Via- becomes voy-, Latin i

giving oi, as in moins from minus, foi (fidem); i changing to y
before a fully prouounced vowel ; -aticum regularly becomes
at'cum, -atge, âge, as hère; cf. ombrage (umbraticum*), village

(villalicum*).

23. le lendemain. A form with reduplicated article ; should

be l'endemain (Lat. in, de, mane). For like mistakes occur

the words lierre, loriot, lors, which should be l'ierre, Voriot,

l'ors.

24. Odeon. Grk.
'

DaSeïov, a public place built at Athens

by Pericles for musical and song {aoSai) performances. The
root is in com-ed-y (com-od-y), trag-ed-y, mel-od-y, psalm-od-y,

* = a Low Latin form, Le., of late Latiuity.
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pros-od-y. The name giveu to théâtres in many pla

Europe.

25. coquette, tlie féminine <>f coquet, itself from coq, cock;

applied to persons as imitating the manners of the latter, the

strut, the " air galant," etc.

2.-9. populaire. For populace or peuple. An old form

restored by Daudet to good standing, tliough always in use

by the common people.

11. " Mein Gott." French, "Mon Dieu." Such a phrase is

scarcely ever an appeal, but hasonly interjectional force, and
so, save when the context requires a literal rendering, is

always to be translated by some mikl ejaculation such as

" Gracious," " Goodness," " I déclare," " Mercy," etc.

12. journaux. Journal cornes from the Lat. diurnale ; a

Latin ia, ie, io, ni, following a consonaut, dropped the conso-

nant after having changed the i \oj, g, or ch; as proche (pro-

pius), déluge (dilumurn). Journal, through the form jornal,

the Lat. u becoming o as in inonde (mundus), ongle (ungula
;

the o is then made ou by assimilation, siuce a Lat. o gives

ou as in nous (nos), couple (copulam). "Journal" is ihns

" Daily." Jour, a day of twenty-four hours; journée, the day
from suurise to suuset. Cf. our English ternis, journey, a

day's travel ;
journey-mau, a day's worker ;

" diurna

the d. révolution of the earth. For -ée. sec p. 40, 1. 1.

27. à la légère. "Lightly," " superficially." Note the

foudness of French for a prepositional phrase, and particular-

ly with à.. A la diable, d tort et à travers, à la volée, and

many others, -will be found in the text.

3.—4. Pinacothèque (Gk. ttivcikoOi/k?/, from tt/iwz, -a " pim' 1

board, then a pajnting upon it, and 0//k>/, a chest ; hence
" the place for pictures," and then the collection itself).—The
naine of the picture-gallery in Munich. Originally the art-

gallery of the Acropolis at Atheus. For the root, -thègue,

cf. Fr. bibliothèque, apothicaire, Eng. apoViecary.

10. Polymnia. The muse of lyric poetry : "She of the

many (noXvi ) hymns (vjui oS)."

11. cadran. "Face." Eng. quadrant. Through guadrare,

from quatuor. Cf. Kn_u. guadrangle, quadrille, sçuadron,

square. Cadre, a frame, because with four sides.
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a troop of horse, to be carefully distinguished from escadre, a

fleet (formed in square order).

12. l'on. The l is euphonie betvveen two monosyllables

the second of which is on. On, from Lat. horno, where (1) tbe

h is dropped because (a) the Latin already had dropped it, as

we find in old inscriptions, and (b) the principle of the French
lauguage is for the avoidance of harsh or aspirate sounds—cf.

avoir (Jiabere), ordure {horridus) ; and (2) the m is hardened to

n, as in songe {somnium), son (suum), or the suffix -amen

(= -ain) (levain, levamen; essaim, examen).

14. lune. In gênerai a Latin first-declension noun ending

in a will give a French mute e, the gender remaining the

same. Luna, lune; Tiora, heure. By analogy, Latin neuter

plurals in -a become -e and féminine : arma, arme ; vêla,

voile.

17. maison. Lat. mansionem, Eng. mansion. Ns = s, as in

mois (mensem), très (trans) ; a becomes ai, as in aigle (aquila),

aime (amo).

17. Distinguish bas, low (of position); bas, "low," i.e.,

mean, inferior, of mental qualities ; le bas, the stocking (be-

cause the lowest garment).

17. escalier. Latin words beginning with se, sp, si usually

prefix an e when transferred to French. This e represents a

Latin i, which was lisped to facilitate the pronunciation of

the harsh s sounds in thèse combinations. After the e is prés-

ent, thés (harsh sound) drops out ; contraction is iudicated by
the circumflex ; but as, in gênerai ternis, we cannot hâve a cir-

cumfiex on an initial e, it is changed to the acute. Thus,

ispatam, espée, épée ; istalum, estât, état. But with s retained :

esprit (spiritus) ; escalier (scalarium). The principle was then

pushed to include sm, and foreign words like O. H. G. Skif

(Eng. ship), French esqtdf.

20. tout pareils. Tout used as an adverb immediately qual-

ifying some word not article nor pronoun, agrées with that

word only if it be a féminine adjective begiuning with a con-

sonant, remaining invariable in ail other cases.

21. démenant. Distinguish between de- in composition as

intensive, mener, démener ; or disjunctive, as in déjeuner, to

un-fast, to "breakfast."
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88. paperasse. Old, orwaste, 01 3cribbled, that is, worthless

papers.

4.— 1. cithare, from the <ik. KiQocpa, through the Latiu

eitharam. Cf. French guitare, Germ. Zither.

1. gymnastique, like gymnasium, from the Gk. yv/uvôs—
light-clad—because the exercise was under conditions of liitle

clotbing. "Le Gymnase," ouc of the leading comedy thea-

tres iu Paris.

2. clavecins. For "piano," and the old-fushioned tenu.

From Lat. clavî» and cymbalum, cymbal (Gk.j. Clavier, "tue
key-board."

G. se mettre en branle. "Start up." Branle means " dance."

Branler is the same as brandir, to shake something, lo brandwh.

Branle is thus exactly our own word " shake-down," as a

dance.

6. timbre. First, the cord under the druui-head, then

the souud. From the shape of the drum came the idea of

a casque, which, iu heraldry, t\- i t 1a the mitre or helmet, etc.,

was placed over the shield. It thus came to inean any mark
or seal, whence timbre or timbre-poste, the poslage-stamp.

From Lat. tympanum, drum, as a!so " drum" of the ear. Cf.

English timbrel. Avoir le timbre filé, " to be ' cracked, ' " or

"crazy."

8. apôtre (Eng. aposlle), from old Freuch apostre, Lat.

apostulus, whereJ lias become ras in épître (epistolam), pupitre

(pulpilum), the atonie vowel dropping out. (From Gk.
duo, and crréllco, to send ; drroarôAo?, the oue sent

forth.)

9. Strasbourg, the chief city of Alsace, and famous for its

cathedral, its clock, and us the place where (Àpril 24, 1792)

Rouget de Lisle wrote the " Marseillaise." Cf. p. 33, 1. 6.

«5.-9. se lancèrent à corps perdu. " Pluuged liearl and soûl

into."

11. légèreté, like Germai) Leichtsinn. " Gaiety," "light-

heartedness," though perhaps liere rather "frivolity."

12. Personne. Lat. persona meant the mask worn by actors

iu order to carry the sound over the large spaces of the open-

air théâtres. From per and sonare, to sound through. Then
the rôle or character played. Personne, grammatically fem»
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iuine, becomes logically masculine when referring to a nian,

and is then followed by the masculine pronoun ; by constant

association with the négative ne in the idiom ne—personne

it has come to be négative even when used alone, which
occurs (a) when the verb is omitted; (b) in expressions iniply-

ing négation, such as sans voir personne, "without seeing

auy one."

15. y. From Lat. ïbi (there), originally only an adverb of

place, was substituted for the name of a place governed by à

after a verb of motion, and was then applied to things in

gênerai, and fmally to persous. A dative which may be

assigned to the genitive of like development en.

21. souper. Eng. supper, from Ger. Suppe, soup, whose
idea is really a sop or slice of bread steeped in some boiled

stuff.

23. je mangerais. A couditioual clause with suppressed

condition; then passiug into an optative or wish-clause. "I
would eat . . .

" (if I could), or (if I had one), then "Iwould
like to eat," " If I only could eat," etc.

6.— 1. bouleverser. (Lat. Bulla and versare: to make to

turn like a bail). " To overthrow, to turn topsy-turvy."

3. Mendelssohn. Jakob-Ludwig- Félix Mendelssohn-Bar-

tholdy (1809-1847). The composer of the " Songs without

Words," overtures, etc.

4. Schumann. Robert-Alexander Schumann (1810-1856).

A great musical critic as well as composer of symphonies,

sonatas, songs, balluds, and sacred music, who expressed more
than anyother in his musical work the iniaginative and mysti-

cal sides of romantic poetry.

5. la Grande Duchesse de Gérolstein. One of the most suc-

cessful (1867) of Offenbach's opéras.

5. le Petit Faust. An opéra (1863) by Hervé (Florimond

Ronger). It had a tremendous vogue.

20. canotière, fera, of canotier, in turn from canot, Eng.
canoë, West-Indian word. Cane and its masc. canard are

from forms based on the Ger. Kahn. Canard, a duck, because

floating like a Kahn upon the water.

21. éclatants. " Loud," " gaudy."

24. baccarat. Compare, as an incidental proof of French
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iufluence, the large uumber of ternis for card or other gaines
adopted elsewhere : piquet, écarté, besigue, ringl-et-un,

léon ; also, rouge-et-noir, roulette, etc.

33. hussards. A Hungarian word fur soldier (cavalry), and
really meaning " the twentieth," as in tbe Turkisk wars euch
village had to furnish one equipped man for ever)- twenty maie
inhabitants.

7.-2. à la volée. " At random."
6. Titien. Tbe Venetian paiuter Vecellio (1477-1576).

Tbe text hère follows the gênerai rule that proper names
remain unchanged in tbe plural. But, strictly Bpeaking, we
should hâve, when referring to titles of books, works of art,

names of families, or in comparing persons, tbe plural form.

10. chanoinesse. Féminine of chanoine, Lat. canonicus

;

o bas become oi, as in gloire {gloria), mémoire (memoria), and c

has been softeued to ch. Cf. for tbis constant change of a
Latin c before Latin a into ch : chambre (cameram), chanter

(canlare). Tbis rule will hold good of ce and woids like

charité, chaland, where ch représente the rough Gk. ch or x-

11. doyen, from deeanus, Eng. dean : the one placed over

ten {decem) mouks.

11. Institut. The association of Académies, founded, wîtb

the institution by Leibnitz of the Academy of Sciences, ou
the model of its Freuch predecessor.

11. conseiller aulique. " Privy councillor " (of certain

German princes whose council is terined " conseil aulique").

Aida, Lat. (from the Gk.), is a hall or court, rirst opeu, Lhen

closed. It is still used as applied to the main hall of a German
university, where many Latin ternis survive for fuuctions or

as studeut-slaug (carcer, the prison or " lock-up ").

12. sauter la coupe. " To cheat at cards ;" literally, "to

jump the eut," either by restoring the cards to their position

before tbe "eut," or to pass tbe eut card from the bottom to

tbe top of tbe pack, as we say to "slip'" a card.

19. résidence. Ger. Besidene, palace of tbe king or

goveruor.

20. Louis II. of Bavaria, the "crazy king," and the patron

of Wagner and his music.

22. Maîtres chanteurs. "Die Meistersînger von Nûrnberg,"
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one of the great works (1868) of Wilkelrn-Richard Wagner
(1813-1883), who reformed music by insisting that action and

mental moods must be represeuted by music, and established

what bas tbus been called tbe "metaphysics of music." He
wrote tbe poetry as well as tbe music, and was also a prolific

cri tic.

23. le Phoque à ventre blanc. One of tbe epbemeral

operettas of that period.

LA DERNIERE CLASSE.

Tbis is one of tbe most powerful of Daudet's patrïotic

Contes. Witb tbe simplest statements, and without yielding to

tbe opportunity for a political tirade or stirring up race préju-

dice, lie bas, by tbe patbos of the situation, the sympatby be

feels, and tbe beauty of his style, produced wbat has been

called "the most éloquent protest that bas ever been raised

against the barbarous law whicb treats a people like cattle."

8.-2. grand'peur. Some twenty expressions in the lan-

guage, of whicb the commouest are grand"mère, grand'garde,

grand'faim, grand'route, etc., correctly kept the masculine

form of the adjective before a féminine name, siuce tbe Old
French bad, like the Latin {grandis) from whicb it takes it,

but one form for botb genders. Later writers, ignorant of the

historical development, added tbe termination e of the fémi-

nine to ail sucb adjectives of one termination, and tbe seven-

teenth-century grammarians iuserted an apostrophe in thèse

compound names to mark tbe supposed suppression of the

féminine mute e.

i 9. pré. " Meadow ;" préau, the court of a prison or con-

vent ; prairie, prairie. Ail from same root. Lat. -atus always

gives French ê
;
pré (pratum), gré (gratum), péché {peccatum).

10. faisaient l'exercice. " Were drilling."

14. grillage aux affiches. Literally, " the wire-screen for

notices ;
" the " bulletin-boards," covered witb wire, on which,

tbroughout France, officiai notices or local placards, passing

through the Mairie, are posted.
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17. commandature. A French form borrowed from Ihe

Germai) Kommandantur, wbich is itself originally French, wîth
Kommandant. It means either the function, ihe bureau, or the

place (officiai bouse) of tbe governor of the garrison. Cf. our
unique terni " Commandant of Cadets,*' at West Point.

î).—7. ouverts, fermés. Not simple predicates, with verb
omitted, but " baving been closed " (remained so), and so ex-

pressing tbe state or resuit.

17. Il fallut ouvrir. "I bad to open." "Witli (impersonal)

teuses of falloir, immediately followed by an intinitive, tbe

subject is usually expressed by tbe dative of tbe indirect object.

If tbis is omitted, tbe subject is determiued by tbe context.

19. Vous pensez. " You can imagine .... if (si) I was
afraid (or no)." Really a simple condition suppressed. and tbe

use of tbe présent for future. "(If you try), you can or will

imagine wbetber or no I was afraid."

27. redingote. A corruption of Eng. " riding-coat." A
" frock-coat. " But tbe French //v/c means a dress-coat, our

"swallow-tail."

28. inspection. Tbe officiai visit of the Inspecteurs, -who are

divided into Inspecteurs des écoles (for primary instruction),

d'académie (one for each departmcnt), généraux (for lycées and

collèges), and de l'enseignement supérieur (for the Univeraity

faculties). Tbey may appear unberalded, but usually a day is

iudicated beforehaud. The scholars bave the right of pétition

to them.

10.—1. tricorne. " Three-cornered(hat)." Cf. biscornu, oi

a tbing "queer," "outlandisb," because " two-horned " or

" awry."

2. facteur. The " postman."

4. abécédaire. " A B C book," " primer."

12. Alsace—Lorraine (Elsass—Lothringen). The two prov-

inces wbich Germany, afler having made France pay for the

war of 1870-1871, took away from lier in addition, and consti-

tuted into what is called tbe Reicîisland. Alsace bad belonged

to France since 1048, Lorraiue siuce the tenth century. botb

having voluntarily gone over to Fiance. Bt-Bass means the

cou n try on the El or III (river); Lorraine is for Lotharingia, Lo-

tharii regnum, the " Uiugdom of Lothair." Çharlemagne's son.
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20. en rester là. "To lirait one's self to."

21. en voulais à. " To bave a grudge against," "to con-

demn." Hère, " I reproached myself," " I could not forgive

myself for."

23. Saar. A tributary of tbe Moselle.

11.—6. s'en allait. En derived from tbe Lat. inde, and
tbus meaning " from there," is used with many verbs of mo-
tion or expressing change of state, where it eitber stands alone

orbasbeen assimilated to tbe following cousouant, e.g., s'en

aller (to go away, i.e., from tbenee); s'enfuir (to flee away);

emmener (to lead away); emporter (to carry away); so s'endor-

mir. Old Frencb bad tbis en constantly, aud relies of tbe

usage remain to tbe présent day in tbe provinces. In tbe

classical period of tbe language we hnd s'enpartir, s'enrepentir,

s'ensauver, s"enfourner, s'encourir, but encourir, to run tbe risk

of, etc. En euters into a large number of Gallicisms. So,

j'en étais là, "1 bad reacbed tbat point in my tbougbts."

12.—7(foot-note). Mistral, tbe friend of Daudet, aud whom
he bas described in one of bis " Lettres de mon moulin." With
tbe two otber Proveuçal writers and poets, Aubanel and Bou-

rnanille, be bas restored, by means of what is called theféli-

brige movement, to some of its former glory and importance
" tbat beautiful Provençal language, more tban tbree quarters

Latin, which queens bave spoken formerly, and -which now
our sbepherds alone understaud."

26. bâtons. Tbe "strokes" of tbe copy-books.

13.—30. Angélus. (1) A prayer wbicb contains several Aves;

(2) tbe prayer iu bonor of tbe mystery of tbe Incarnation, from
its opening words, Angélus Bomini; (3) tbe morning, noon,

and suuset bour consecrated to tbis prayer.

30. trompettes. Eug. trumpet. Cf. also "tbe last trump,"

and trombone. Tromba, It. , akin to tuba, Lat., with inser-

tion of r ; iu botb cases meaning tube, tben trumpet. From tbe

custom of cbarlataus at fairs blowing trumpets, tromper, which
meant the act, came to meau tbe deceit in connection with

such inen or places. From tromper cornes Eng. trumpery,

trasb, idle talk. Secondly, notice tbe diminutive -ette, whose
origin is unknown, but wbicb, with the assimilated forms of

tbe Lat. diminutives, is so common iu Freuch. Tbey give a
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playful or affcctionate tone. Their peculiarity is, ttaat thc

primitive having disappeared, the dimiuutive bas often kept
tlie fuller meaning. Tbus lunette, alouette; so abeille (api-

culam), agneau (agnellum).

LE PORTE-DRAPEAU.

15.— 1. en bataille. For the regular en ordre de bataille.

Bataille from a popular batdlia, Lut., for pugna. Froin the

same root corne the French or Eng. battre (perbaps same as

beat), batterie, combat, débute, abattoir, etc.

G. fier régiment. Fier (Lot. feints) is used familiarly or col-

loquially to mean grand, remarkable, because a violent thiug is

strong, great ; then in a good, or irouical bad seuse, it gets ibe

me&ningfamous, precious.

10. rase campagne. " Open country." Campagne, througb

Lat. campus. Before the unification of France eacb province

bad its owu dialect. In Picard}', a hard c was prefened io

prononciation. The graduai political prépondérance of the

Ile-de-France district, in whicb Paris was situated, imposed
its owu dialect as the officiai, court, and bence literary language

on tbe otber provinces. Some Picardy forma proved the

stronger ; or botb forms survived side by side. Tb\is. campus
gives champ and camp, caria, charte, and carte. So, Cham-

pagne, Lat. Campania ; from this in its meaning of plain

cornes the modem Roman " Campagna." From the province,

the wine. Cf. also "campus," campaign, etc.; à la campagne

or en campagne, "in tbe country," and then, " on a vacation."

14. gamelles. The soldiers' wooden bowls or tin platters.

Être en gamelle. " To mess."

18. drapeau. An old German word as in our trappings,

décorations (d = t ; cf. Blut. blood
; gut, good). A dim. of

drap. Cf. Eng. drape, draper, drapery.

19. sombrait. Is said of a sbip—to founder; hère, Bgura-

tively, *' disappeared (willi idea of falling) in the smoke."

Tl is the same wonl as sombre, Eng. sombre, and meaning (from

Lat. ex—umbra) to go into tbe shadow of the abyss of waves.
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21. juron. Oath in tbe bad sensé of "swearing ;" serment,

oatb, as of allegiauce, aud implying obligation, or tbe inter-

vention of some religious sanction. Juron, in familiar style,

and of a favorite oatb ;
jurement, gênerai, and less colloquial.

1(5.— 11. bête à trois brisques. In card-playing, faire la bêle

is "to follow suit," bête and brisque botb being games; but

brisque is also tbe " trump," so tbat tbe expression seems to be

an " old fool witb (only) tbree trumps," and tbis number
making it impossible to win, it is used of a man bopelessly

bandicapped in tbe game of life.

13. galon. Eng. galloon. Tbe root of tbis word is proba-

bly tbe saine as tbat in gala, gallant, gallery, i.e., tbe day,

tbe person, and tbe place of festivity ; since mirth is expressed

by song, tbe root is tbe gale of nigbtin^ate—tbe bird " making
rnerry at night by song."

19. même. Même, wbicb bas passed tbrougb tbe formsfrom
Low Latin melipsissimus, metipsimus, medisme, meïsme, mesme,

to modem même, illustrâtes tbe tbree fundamental laws of

dérivation from tbe French, formulated by Bracbet : 1. Per-

sistence of tbe Latin accented syllable (iss). 2. Tbe dropping

of tbe medial consonant, me(d)isme. 3. Tbe suppression of

tbe unaccented sbort vowel immediately preceding tbe touic

vowel, metips(ï)mus. A fourth rule of almost as wide appli-

cation is found in tbe dropping of tbe s, tbe contraction being

indicated by a circumfiex, wbicb (tbe Frencb detesting a

harsb sound) was not pronouuced. Cf. bête (bestia), fenêtre

{fenesira). Tbis s remained written until tbe middle of the

eighteentb century.

20. Tutoyer is to say tu, thou, to a person. Tbe language

uses it as a mode of address : 1. From superiors to iuferiors
;

2, as a term of affection witb family or friends ; 3, as introduc-

tion to insuit ; 4, to animais.

20. mon brave : a term half praise, balf patronizing. If

we trace tbe etymology, we find brave means fine (cf. in ail

bis bravery = finery); bence, it is exactly our "my fine fellow."

24. Du coup. Tout d'un coup looks rallier at tbe présent

resuit of a past préparation. Tout à coup is tbe sudden but

indefinite présent. Du coup is tbe immédiate resuit of a

simultaneous présent, if we may so define it.
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17. r
>. prêtre. Formerly prêstre, Lat. presbyter. Gk.

npeafivS, old, whose comparative, npeafivrepoi, meant

"older," "elder." Tbe Presbyh rian Cburch is. therefore,

the onewilb elders ,- with Lhe political use of the tenu in Gk.,

compare our afcfermen. That Preàbyterianism, the incarna-

tion of Calvinislic Protestantism, and prêtre, Lhe miniater of

Catholicism, should be from the saine root, is :i stimulating

idea, and proof of a comnion héritage of religions II

Eug. priest. The French presbytlre means the priesl's house,

\\\a presbyterin m.

9. d'un air de dire. B" hère belongs to the construction

where de is taken absolutely to express manner, condition,

state, etc.

10. Essayez-donc. " Just try ;" tbe colloquial use of donc,

to give life to the sentence.

12. Borny. In the Département de la Moselle, where, Aug.

14, 1870, the Prussian army under General Steinmetz waa re-

pulsed witb a loss of 5000 men.
12. Gravelotte. In the same department. On the 18th of

Angust, 1870, a battle was fougbt hère betweeu 150,000

French with 450 guns and 250,000 Germans, witb 700 guns,

Wbich resulted in the loss of 25,000 Germans and 15,000

French.

16. Metz. The cbief town of the Moselle, surrendered Oct.

29, 1870, to tbe Prussians, with 1341 guns, 66 mitrailleuses,

300,000 rifles, 2000 artillery trains, the flags, and 173,000 men,

by Marshal Bazaine, who, for bis supposed treason, was cou-

demned to deatb, but escaped to live and die (1888) in Bpain.

Cf. p. 19, 1. 5.

20. ennui. A word which, like disirait and many othera,

expresses a shading we can scarcely render into English. It

is better in thèse cases to transfer the same -word.

21. chef. Eng. cliief, from Lat capui, bead. For euphonie

changes, cf. chez from casam, c7ièwe from capram, and the

vci v rare passing of p into /, througb b and v, cf. nèfle (mespi-

lum), tbus: Lat. caput, Low Latin cabo, Old French c/iire.

modem chef (now supplauted by tête, old teste, from bat. tes-

tant, an carthen jug, then the resembling skull, testa itself

being akiu to terra aud torrid, because froui a root meauiug
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to dry). Chef survives in couvre chef, a bandage for tlie head,

and chef-lieu tbe "head-city."

21. soldat. From Lat. solidatus, tbe man wbo bas been

paid in " solid " coin. Hence, Freucb sou (formerly sol), tbe

coin (cent); solde, pay (tbe pièce of mouey passing into tbe

sum paid), and tbe slang term " some of tbe 'solid';" Eng.

soldier, Ger. Soldat.

26. faubourg. The Lat. forts and burgus = ouiside tbe city,

tbe latter being tbe Ger. Burg, Eng. borough (cf. Levtis-burg,

Dïm-bury) ; burgess (House of Burgesses, in Virginia bistory),

tbe Frencb bourgeois, inbabitant of tbe town. Secondly, com-

pare bourgeois from Burg (tbe fortified town), villain from

ville = villa (tbe farm or country place), citoyen from cité

(civitatem), tbe city's citizen. Tbirdly, dislinguish ville, tbe

collection of bouses, by extension from villa, and cité (civitas),

tbe political idea of a city. Fourtbly, note citadelle, Eng.
ciladel (tbe dimiuutive—tbe little city crowning tbe beigbt)

;

la bourgeoisie, tbe great middle class in France ; la Cité, in

Frencb bistory, tbe old part of Paris.

18.—4. trois couleurs. "Tbe flag," "the tricolor" (red,

wbite, and blue, in tbree broad, perpendicular bands).

13. qu'on le fusille. Subjuuctive as imperative. Depend-
ing on faites or some sucb form understood. The logical

connection of thèse two moods with each otber and witb tbe

indicative is seen (a) in tbat the imperative dépends, in cora-

mand, entreaty, etc., on another word, "I order that thon

shalt or mayest go, I -wish that," etc.; (5) in that the missing

imperatives are supplied by subjuuctives; (c) that the indicative

furnishes the imperative forms
;

(d) that irregular tbird plurals

indicative generally condition correspondiug forms in tbe

three singulars and tbird plural subjunctive. We may state

this as a logical ratio: Ind. : Impv. :: Impv. : Subj.; or,

Impv. : Ind. :: Subj. : Impv.

13. laisser. Used with infinitives, the two words become
practically one expression. Note especially laisser-faire, tbe

policy of non-interference, a term transferred to English
;

laisser-aller, a carelessness in business, dress, etc.

22. équipage. Formerly es—as in e(s)quip, équiper, equip.

It meant to furnish a skip (— Eng. ship, Ger. Schiff), whence
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skipper, the captaîn. By extension from the meaning of

machinery to niount a sliip, we get îts modéra additional lises

of (1) a carriage, " équipage " (so, Eng.), implying a certain

"style" or grandeur, and (2) a crew or sbip's company. A
common carriage = mritv/re; cab or back = fiacre. Hère
" artillery " (gun-carriages).

23. Tonnerre. " TInuuler." Cf. German similar use of

Donner. From Lat. ionitru.

24. pas toujours would mean " tbey wou't keep mine for-

ever," "for good." We must say: " the}- woa't bave mine
ail tbe same," " just tbe sanie." Very colloquial.

25. du côté. " In tbe direction of." Côte is tbe Lat. coslam, a

rib; côté, from tbe Low Lat. costalum, from costa, is " the side,*'

giving us coteau, tbe slope of a Mil; côte bas tbe dim. côtelette

(Eng. cutlet), "a little rib." We can explaiu tbe genitive as

dépendent upon a suppressed clause of direction after a verb

of motion :
" to ruu (in tbe direction) of the side of tbe city."

28. Frémissants. Frémir used first of the noise of foliage,

then of the state of mental shuddering or uervous vibration.

29. maréchal. Low Lat. mariscalcus, O. Ger. marahseale,

"horse or mare servant," Ger. Mar&cliall. MarécJtal-ferrant,

a "farrier."

19.— 3. M'enlever mon drapeau. A common and forcible

Frencb construction. Exclamatory infinitive dependiug upon

a suppressed verb, as we say " to think he dared to take."

5. carrosse. It. carrozza—but from Lat. carras. A car-

riage. Cf. char, a car; charetie, a cart ; chariot and Frencb

char-à-bancs, a kind of long and ligbt carryall. Carrosse

implies luxury of appointaient, the carriage of a lord or

grandee. Bazaine was brave, but bis ambition made bim

untrustwortby. Ile had been tbe military commander in

Mexico at tbe time of the occupation by tbe Frencb (180
-,*-

1867), and had been notorious for bis greed and barahness.

7. c'est à moi. "It'smine." A relie of the dative of pos-

session in Latiu.

7. défends qu'on y touche. Tbe survival of the subjuuctive

constructions from the Latin requires ne witb most verbs in

dépendent clauses, of wisbing, fearing, admonishing, etc. Dé-

fendre, bowever, is one of tbe expressions which omit the ne.
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17. entendre. Colloquially :
" But Hormis didn't so under-

stand it."

18. planton. "Orderly" (usually ordonnancé) rather than

"sentry" {faction), as the sensé seems to require.

28. F . . . -moi la paix : for Fiche-moi la paix, written tbus

because considered a very vulgar expression. Ficher le camp
means to run away (to fix the camp "in the mud " and leave

it, etc.). Hence, fic7ie-moi la paix will mean '

' go away so that

I may be quiet (bave peace)." [Littré's tentative explanations

are incomplète and unsatisfactory. The best and most plausi-

ble latest interprétations are to be found in Timmermann's
L'Argot Parisien, which gives this last explanation.] We
find, however, in both good prose and poetry forms like

"un fichu compliment," "a poor compliment ;" "une fichue

affaire," " a deuce of an affair, or, business ;" while "seficïier

de," "to make game of," or "to pay no attention to," is

uuiversal, if inélégant, and generally tolerated, (There is

still another interprétation, unnecessary for our purpose.)

20.— 6. porte-drapeaux. In the plurals of compound nouns,

if the compound consists of two nouns, or a noun and an

adjective, both are in the plural ; if a préposition connects

them, or there is another qualifying word than an adjective,

the principal word aloue is plural. In gênerai, if the noun is

preceded by a verb, even the noun remains unchanged. We
may thus write either porte-drapeau, or, by the second rule,

porte-drapeaux.

21. Et vous vous en alliez ainsi, etc. A good instance of the

French apostrophizing of things inanimate, but represeutiug a

priuciple of "life," "vividness," " personality," characteristic

of the race and the language.

27. plis passés. " Faded folds."

29. visé. "Aimed at." Visé is said of documents which
bave been iudorsed (struck at, stamped, sigued, is the develop-

ment).

32. Il s'agissait bien de reçu. Bien is the main word, and
equal in ironical force to the old " forsooth." " As if a receipt

was the point "— "at stake."

21.—11. Ivre. Hère not the state but the resuit of intoxi-

cation; "mad;" éperdu, "desperate." Ivre from Lat. ebrius
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[e to i, as pire (pejor), '< to r, as avoir (Itubere)

fève (fabam)}. Cf. inebriate.

20. foudroyé. From Lat. fulgur, lightning. A Lutin l

changea to French it, as in ""V (albam), nuire (alter). The
intermediate forms of okl Freuch are stiil seen iu worda like

fol, bel, which remain, or sol = sou, mol = mou, whieh lasted

until late. Foudre is a nouu of double gender, féminine in

général, masculine in elevated, poetical, or figurative style.

LE SIEGE DE BERLIN.

A story which lias not only its individual charm, but in a

period of national disaster would be subtly soothiug, by
recalling the greatness and glories of the lîrst Napoleonic

régime.

22.—1. avenue. From Lat. ad and venio.

1. Champs-Elysées. " Elysian Fields," elysium being the

Greek heaveu. The avenue leadiugfrom the Place de la Cou-

corde to the Arc de Triomphe de l'Étoile is perhaps the iinest

avenue in the world. The arch, the largest of its kind, was
built to commemorate the victoiies of Napoléon L, and standa

as the centre of the Etoile (star) or rond-point, so called because

twelve fine avenues diverge from this round point like raya.

3. trottoir. That on which oue trots, the pavement.

Tr — il, both liquids; hence, Lat. tolutim {trot), adv., used of

horses, from tollere, to lift (the feet).

10. ce terrible mois d'août, because of the cruahing defeata of

the French, in quick succession, al Wissernbourg, Forbacb,

ReicbsbofEen, Borny, Gravelotte.

13. colonel. So called because leadiug the firaf company or
" little column "(It. colonello) of the régiment. /. and r being

interchangeable [iquids, the Spanish said eoronel, whence
cornes our pronunciation of ennui.

13. cuirassier. Throueb. It. corrasza, in turn from Lat.
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corium, French cuir, leatber. Heavy-armed cavalry, whose

breast-plate was formerly of leatber, later replaced by métal.

13. premier Empire. France under Napoléon I.,from 1804-

1814.

16. Devinez ? Omitting tbe prououu gives a lively turn.

18. Wissembourg. Tbe Frencb were defeated hère August

4, 1870,—tbe flrst important battle of tbe Franco-Prussiau

War.
23.—3. toison. Lat. tonsionem, from tondere, to shear, where

tbe acl bas become tbe object sboru. " Fleece." Toison d'or,

" Golden Fleece." Hère, " a tbick head of hair." Cf. Eug.

tonsure.

14. MacMabon. Marsbal, commander of tbe first army
corps, leader of tbe Versaillais, witb wbom be crusbed tbe

Commune. Président of tbe reorganized Frencb Republic

from 1873 until bis résignation in 1879.

18. avions affaire. lu many verbal pbrases tbe indefinite

article is omitted. Cf. tbe idioms witb avoir and faire;

mettre fin, prendre garde, etc.

18. Hémiplégie. Paralysis of one side.

22. Keichsboffen. August 6, 1870, 40,000 French undcr
MacMabon were defeated bere by 150,000 Germans. Tbe
charges of tbe Frencb cuirassiers in tbis battle will live as one

of tbe most splendid struggles in military bistory.

25. prince royal. Afterwards tbe Emperor Frederick of

Germany.
28. limbes. Lit., the place wbere tbe soûls of tbe just and

of unbaptized infants await rédemption. Tbeu tbe dotage of

old âge. So called because tbis place was imagined to be on

tbe border (Lat. limbus) of hell. In tbis connection always

plural. Cf. our (1) tbeological (2) slang: to be "in limbo."

29. toujours est-il (vrai) que. " Nevertbeless." Frencb,

like German usage, inverts tbe sentence, wben somethiug else

(usually an adverbial pbrase) tban tbe subject opeus tbe sen-

tence.

24.—30. Froissard. Commander of the second army corps,

wbo, Aug. 6, 1870, witb 28,000 men was beaten by 50,000 Ger-

mans at Forbacb or Spickeren.
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!£."».— 1. A splendid touch of patriotic pride.

7. nous avions beau. Avoir beau, " to do uselessly," i-. ac-

cording to Littré, tohave a beautiful chance, weather, time;

theu, to hâve free fiekl. By extension, "you may do what
you can, but it will not avail."

24. investissement. The siège of Paris began Septcmber

21, 1870, the capitulation was ou January 28, 1 N 71.

27. banlieues. "Suburbs." Lit. the place (lieu) over

which. the ban or proclamation (cf. Eug. " marriage banni ")

of the lord to bis vassals extended.

li(>.—13. roi de Rome. Napoléon IL, son of Napoléon I.

aud the Empress Marie Louise of Austria, who was called

Kiug of Rome from his birth at Paris, in 1811, uutil tbe

secoud abdication of his father in 1815, after which be was
called Duke of Keichstadt. He lived with his grandfather,

tbe Emperor Fraucis I. of Austria, aud died in 1832.

16. rocher de Saint-Hélène. Probably a pièce of rock from

the island wbere Napoleou spent tbe six yearsof bis exile from

1815 until bis death iu 1821, after haviug given biniself iuto

Euglish hands. For au estimate of the circumstances, cf.

Heiue, " Dus Buch Le Grand," cbap. IX.

16. sous globe. " Under glass. " Article omitted.

18. tenue de bal. "Balldress."

18. manches à gigots. " Leg-o'-mutton sleeves."

21. raideur engoncée. Engonce means with the head suuk

Into tbe shoulders. Then, in geueral, stiff , awkward. " Tbat

awkward stiffuess which was the cbarm of (tbe st3'le in)

1806.

31. Sedan. Napoléon III. capitulated hère on Septcmber 2,

1870, surrendering biniself, 32 gênerais, aud 70,000 men as a

resuit of the fruitless battle tbe day previous.

i£7.— 7. semaine. Lat. septem—mane. Cf. Eng. fort-

nigJtt = fourteen-night.

18. prêchi prêcha. From prêcher, lit. " preaehings," "eter-

nal répétitions." Tbe Frencb arc fond of such expressions,

partly dimiuutive and affectionate, partly onomatopoetic. Cf.

bredi-bredn, quemsi-queumi, and Eng. ka-me, ka-t/iee.

25. L"indemnité, etc. A liii at Germany, which made France

pay for the war, auii, besides, took away ber provinces, and at
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the Germanizing thèse, agaïnst which " La Dernière Classe"

was the simple and powerful protest.

28.—18. retraite de Russie. Refers to the annihilation of

the army of Napoléon I. in 1812 by the rigors of the retreat

during a Russian winter. For the most brilliant account,

consult Ségur, " Histoire de Napoléon et de la Grande Année
pendant l'Année 1812."

30. porte Maillot. The Champs-Elysées are continued on

the other side of the Arc de l'Étoile by l'Avenue de la Grande

Armée, which runs into the Avenue de Neuilly through the

Porte Maillot, at whose side is an entrance to the Bois de Bou-

logne. Maillot is from the " jeu de mail," formerly played

there. "Mail" is frorn the malleum or mallet, with which

the bail was struck. Cf. Pall-Mall (where pall — bail) and

the Mail in London.

33. salve. From Lat. salve, hail ! The effect for the word.
" Salutes."

29.— 1. Invalides. The Hôtel des Invalides was founded in

1670 by Louis XIV., " to assure a happy existence to soldiers

who, mutilated or infirm old men, should find themselves

without resources after haviug whitened under the flags or

slied their blood for the Fatherland." The " Soldiers' Home"
of France. It was meant to accommodate 5000 pensioners. It

coutains the magnificent tomb to which Napoleon's remains

were transferred in 1840.

3. Buzenval. The name of a castle near Paris, which gives

its name to the last attempt of the beleaguered garrison of

Paris to make a sortie, Jan. 19, 1871.

3. gardes nationaux. The reorganization at the time of the

Franco-Prussian war of the old militia of the Freuch Révolu-

tion, which in turn was the continuation of the garde bour-

geoise in contradistiuction to the garde royale. Lafayette was,

in 1789, the first commauder-in-chief of this national guard.

7. bonhomme. Cf. O. Eng. " goodman," "the master of a

house." "The worthy man," with an idea of guilelessness.

11. dorénavant. Lat. de hora in àb ante. Cf. alors, ad illam

horam; lors, Ma hora; or, hora. (The s is from the form horis.)

25. Lutzen. A little village near Leipsic, in Saxony, in the

heart of the région which has, within a small radius, seen
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more fighting than perhaps auy otber place, and associated

with the naines of Gustavus Adolphus, Tilly. Wallenstein,

Napoléon, and Ihe latter's victory, May 2, 1813, over "the
Allies," Prussians and Russians.

26. aigles. Lai. aquilam. .1 =ai, as In pair (par), aimer

(amo)
;

ql = gl as in église (ecclesiam). Notice " un aigle,"

an eagle; " une aigle" a standard. Napoléon made the eagle,

as in Roman history, the emhlem of Imperialism.

31. où. For à laquelle. OU, by a remuant of usage froni

the "classical " period of the language, is coustantly used as

a relative pronoun, and in dative and ablalive relations.

33. Tuileries. The palace built bj' Catharine di Medici in

the sixteenth ceutury, and winch from 1800-1870 was tbe

permanent officiai résidence of tbe bead of the State. Almost

entirely destroyed by burning at the hauds of tbe Coni-

munists, its site bas been added to what was the kiug's privât

e

garden, and turued into a public promenade. Called thus

from the tile-kilns (tuileries, tuile, a tile) wkich formerly stood

there.

30.—4. Milhaud. One of Napoléons most biilliaut cavalry

gênerais.

G. harnaché. From liurnais, Eng. harness, Ger. Hàrnisch,

from the same root as Eng. iron, Germ. Eisen, and meaning
first tbe iron armor of a mau, aud then anything akin, as for

the borse, etc.

8. persiennes. " Persian shutters." Cf. our use of " Vene-

tinn blinds."

9. Lazaret. It. lazaretlo, "pest-house." From Lasarus,

wbose disease tbe Middle Ages assimilated to the leprosy

brought Itack by the Crusaders. Then any one afflicted with

an épidémie malady was destined for the lasaretto.

17. tambours d'Iéna. Jeun, a city in the grand-duchy of

Saxe-Weimar, where Napoléon on Octoberl3, 1800. and aided

h}' the victory of Marshal Davout at Anerstadt the same

day, annihilated Prussia.

81. Schuberth (1797-1808). A gréai Qerman musician, fa-

mous particularly for bis beautiful " Ballads."

24. uhlans. "Lancers." So called from the Polish Word
Ula, a lance, of great length, whirh ihtv cany.
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27. raide. Usually spelt roide, but pronounced in either

case red. Lat. rigidum. Être tué roide, tomber roide mort, to

die suddeuly, because of the " rigidity" of the muscles.

LA DEFENSE DE TARASCON.

Tarascon is a town in what was formerly part of Provence,

from which Daudet draws the hero of bis tbree " Tartarin"

novels—aniusing andnot unkind satires on the characteristics

of the people (his own compatriots) ; traits wbicb may be

summed up as entbusiasm, exaggeration in word and act, tbe

boastfulness wbicb results from botb taken togetber, fiery

temper, and an abnormal sensé of honor—qualifies wbicb do

not prevent kind-heartedness and a certain cowardice.

Daudet bas prefixed to bis flrst Tartarin novel: " En France

tout le monde est un peu de Tarascon."

31.—14. du bon soleil du bon muscat plein. Tbe double in-

version (subject and predicative adjective) is rare, but most
empbatically brings out the complementary phrases du . . .,

du . . . following plein. Note also that plein thus agrées in

the singular with tbe nouns it follows,.instead of logically

witb the subjects rues, caves.

32.— 2. Midi. Mid-day. Lat. média and dies. Le Midi,
" the soutb," as in analogous phrases we speak of the "Land
of the Midnigbt Sun," " the Levant."

Title. Orphéons. "Choral Society," named after the first

one founded in Paris in 1833, wbich adopted as its patron
" Orpheus," the musician of antiquity, whose playing moved
birds, beasts, trees, rivers, stones, and men.

5. Alpilles. Small mountains or spurs of the Alps. Tbe
Gauls called ail bigh mountains Alps; the Romans, adoptiug
the term from tbem, applied it to tbe Gallic ranges. It cornes

probably from a Ce! tic root akin to Lat. albus, wbite, referring

to snowy tops. This passage coutains a référence to the
political prédilections of Provence, always of iudependent
spirit, as a remuant of its own former royal dominion.
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8. le 4 septembre, 1870. The date on whicb, Sedan baving

fallen, t lie Empire waa declared to be over, aud tbe Republic
was proclaimed.

8. Attila. The leader of the Huns who nppeared suddenly
and Bwept over Europe in 451-452. Then, any invader.

Hère, tbe Prussiana besieging Paris, Avith a covert if sorae-

wbat unjust référence in the nanie to pillage aud a survival of

Teuton ic brutahty. Yet for tbe trutb see Daudet's Les

Palais d'Été in bis Souvenirs d'un homme de lettres.

14. rue. Lat. rugam. Lit., tbe farrow in the earth; then,

by extension, the row, rank, Hue. Or, by metouomy, the

furrow for the whole; as, for instance, in a Pompeian or

Roman street, in wbose narrowness the same lines bad been
worn, aud had become the synonym for the street.

15. Vous secouent. Ethical dative, as we meet it so often in

Shakespeare, etc. (cf. He steps me to ber trencher; Here's a

skull now hath lain you \ the earth). Cf. p. 34, 1. 25.

16. romances. Sentimental songs. Romans. "Nc-vels."

Les Romantiques : in French literature, the band of authors,

headed by Victor Hugo, who broke dowu the théories of

the "classical" or "formai" school. Thèse terms, with

Romanesque, Romantic, etc., are due to the fact that the first

romances were written in the Roman or Romance language,

that one whicb, while nevcr existing independently, is yet the

name giveu to the speech intermediate between Latin and
French or Spanish or Italian or Provençal or others, called

" les langues Romanes," " the Romance languages." The
imaginative élément being cbaracteristic of thèse people,

and refiected in their prose and poetry, romance became

synonymous with our " fiction " {figere, to imagine; fictitious).

Cf. also the Romanisch dialect, still spoken iu some parts of

Switzerland, where Cœsar's colonists and soldiers left it.

Ail from Lat. Bomanus.

17. boutique. Popular corruption of Lat. apotheca, Gk.

àicoBijKî/, whence Eng. wpothecary. Hère, "shop."

19. garçon. It lias the three sensés of (1) boy or youth,

{•2) waiter, (3) bachelor. Hère, " clerk."

22. fanfare. " Brass-bands" or "military music." A
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Spanish word which means "boasting" furnishes the root.

Then, the expression of the boasting by horns, etc.

33.—2. le cours. "The promenade," "course," "current."

From Lat. cursus. Carefully distinguish the homonyms :

la cour, Low Lat. cortem, the yard, court, then the royal

" court" (the Lat. is the same as Gk. ^dpro?, Ger. Garten,

Eng. garden, Lat. hortus); courre, a hunting term, Lat.

currere; cours, court, personal verb forms of courir, to run
;

court, short, Lat. curtus, Eng. curt. Cf. also coursier, a
" courser.''

1

5. barcarolle. The song of the barcairuolo or Venetian

gondolier. From barque, Eng. bark, "canoë."

6. Marseillaise. The national song of France, composed by

Rouget de Lisle, in Strassburg, April 24, 1792, in one evening

(both words and music). Sung by the first band of revolu-

tionists from Marseilles as they marched into Paris, July 30,

it became the great song of Hberty, later proscribed by resur-

rected royalty, but always the stimulus to or the proof of

freedom.

9. Chant du Départ. It was written by Joseph de Chénier,

brother of the more famous French poet André Chénier, in

1794, and is almost as famous as the Marseillaise.

9. chaise. Lat, cathedra {th dropping out and dr = r). It

is the same as chaire in form, the s being due to the zézaiement

of the Paiïsian dialect in the âfteenth century. "Zézayer"
is to give the s sound to soft syllables like^', g, ch. We hâve

thus two forms which were formerly interchangeable but are

now limited : chaise = Eng. chair; chaire = pulpit, profes-

sorial chair, i.e., the office. Cf. chaise, Eng., as in "post-

chaise," and notice caihedral is an adjective :
" calhedral

church," the one with the bishop's chair or throne (KaQéôpa).

Chairs in the public parks are rented for two cents.

9. prix fous. " Un prix fou," an excessive, " crazy " price,

with a touch of absurdity attached.

13. cavalcades. With cavalier, cavalry, from Lat. (late)

caballus, a horse ; which by softeuiug of c to ch gives cheval,

horse,whence chevalier, chevalerie, Eng. chivalry. Cf. chevaux-

defrise and c7ieval-gluss, large enough (supposably) for the

reflection of a horse.
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19. carrousel. A tournament. N"ow, " a meny-go-round."
20. François. Francis I. of France reigned front 1515-1547.

In tlie war against Charles V. of Austria and Bpain he waa
defeated, and taken prisoner at Pavia (1525). Francis waa a

generous patron of the arts and literary meu, and foundedthe
Collège de France.

21. cercle. The Freuch équivalent for our "club."

24. écu (Lat. scutum, sliield). From the effigy formerlyon
coins. Then, écu = a " crown." Xow used in phrases like

de beaux écus as a gênerai tenu for money. Hère, " shields."

29. mistral (Lat. magtetralis) \ the "master-wind." The
N.W. wind in the Mediterranean.

34.-3. reîtres. Eng. rider. A term introduced in the

fifteenth century. Like the modem Ger. Reiter or Ritter, a

knight. Used hère on!y because the historical soldiers were

represented. " Un gros" is classical for "une troupe,"

"une foule."

5. tout est perdu, etc. The phrase attrihuted to Francis at

his surrender.

5. fors. The Lat, forte, and the same as Eng. door, Ger.

Thïir. "Beyond the door," then " outside," then "except."

6. Digo-li que vengue. Provençal for dis-lui qu'il vienne.

Exactly our " Tell him to corne on, my good (fellow)," " my
mau."

10. ces—Rhône. (1) The compound predicate used as subject

is summed up by il; (2) the que winch should follow the com-

parative plus is suppressed by the inversion.

17. café de la Comédie. In Freuch provincial towus the café

next or uear the théâtre is often so called.

18. qu'il fallait. " That you should hâve heard theui."

(1) Do not translate falloir by "it is necessary;" (2) distin-

guish faillir and falloir [faire faillite, to " fail " (in busi-

ness)]; (3) faillir, to corne near, fail, just miss, takes de wben
referring to the subject ; in other cases à : but de may be

omitted.

19. Ah ça (c'est trop fort, or some such phrase under-

stood).

20. tron de Dieu. A favorite Provençal oath, Tron or

tounerro — tonnerre ! tltunder! Donner/ '
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27. repaître is generally used only in the past participle

repu.

35.—2. Dijon. Capital of the ancient ducby of Burgundy;
surreudered to the Prussians, October 31, 1870.

—

Lyons. The
secoud city of France, and famous for its silk-trade.

4. cavales. "Mares." The usual terni is "jument."

14. chassepot. The rifle named front its invent or, and which

at the time revolutiouized musketry.

Title. Francs-tireurs. The name given to a corps of light-

armed troops in the Révolution , revived in 1870. See Daudet's

story of the same name in " Souvenirs d'un homme de lettres."

24. Espingoliers. The espingole is a " blunderbuss," and

cornes through the real form espringale frorn the Ger.

springen, because of the recoil, so much more powerful

owiug to the short barrel and wide mouth.

26. centaurées. The "Muet" or " corn4iower."

36.—3. la promenade. Most French towns hâve a " cours
"

or "promenade" or "jardin anglais," the town-park; "on
the avenue."

4. Abruzzes. The Abruzzi mountains iu Italy, a région

famous for its brigands. Note the connection betweeu brigade,

with its derivatives brigadier, brigand, and brig, brigantine

(pirate ship), ail from a root meauiug either (a) to be busy, then

busy in a bad way; (b) to struggle, hence brigade.

5. en croc. " Curled up" (flercely).

o. flamboyant. Eng. flaming. Flambeau, a torch. Retraite

aux flambeaux, a torchlight procession. Flamboyant is also a

term for a style in Gothic architecture.

7. yatagan. A Turkish word for " sword."

10. coutelas. " Cullass." From Lat. cultellus, a little

knife, from culler, a " ploughshare."

13. Le diable, etc. " The deuce pf it ail was, that by dint

of. " C'est is resumptive of the separate and emphatic subject-

clause.

Title. Lapins de garenne issaid, according toLittré, to mean
a rabbit better to eat than the lapin de choux or de clapier.

Garenne is the Eng. warren. (Cf. p. 56, 1. 12.) Lapins de

garenne are thus those carefully nurtured, the lapins do

clapier being those burrowiug themselves in the terriers or
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lioles (cf. Eng. terrier, a " burrow dog " in a froc state. The
référence hère is to the " show-soldii ira " in contrast with t li

.-

" workers;" or the "stay-at-homes," " bome-guards," ami ihe

" fighters."

16. décret de Bordeaux. The Gouvernement <h la B
Nationale, organized as the provision al government in

I

by the deputies of the Seine Sept. 4. 1870, was transferred to

Tours and later to Bordeaux, where Gambetta, who bad
escaped from Paris in a balloon, became its leader. It lasted

uutil the meeting of the Assemblée National* in Bordeaux.

On Dec. 27 a decree was published by which no nien who
bad been ministers, gênerais, couueillors of state, prefects, or

even defeated candidates under the Empire, were eligible for

élection to the National Assembly. Gambetta's superb energy

and patriotism saved Frauce froui even worse calamilies than

befell ber, and established the Republic still existing.

22. capitaine d'habillement. " Quaiteruiaster." The point

is, that he too bad probably never seen service.

37.—5. une. Its noun is not suppressed, but anticipated

by the en.

6. Beaucaire. On the right bauk of the Rhône, opposite

Tarascou, famous for its fair founded in 121? to which Daudet
often refers. One of bis most powerful and patbelic Lettres

de mon moulin is La Diligence de Beaucaire.

12. le bon roi René. " Good King René" of Anjou, Counl
of Provence and Piedmont, King of Sicily and Jérusa-

lem, etc., gradually lost, or, for the sake of peace, gave up,

ail bis possessions. He was passionately fond of poelrv and

the arts, and the patron of the Troubadours.

17. Esplanade. Lat. ex-, planare, Eng. plain; "thelevelled

place ;" the "esplanade."

22. fable. Lat. fabulam (cf. tabula, table), from for, fart,

to speak. Cf.forum, the place of speaking, aud our forensiej
" the talk " of the towu.

32. La mairie. Metonomy of place for person. So, la pré-

fecture. Maire = mayor = Lat. major, Le., the eliief man in

the city. Every département lias a préfet &i its lu ad.

38.— 1. Va pour la. Va in such exclamations lias a double

force, either good or bad, accordinc to the context. Thus, m
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pour cela, agreed, " clone." But, va ... , contemptuously,

as \ve say " Go to—Jéricho ;" pou?- (as far as) or (in référence

to) (your proposition about the préfecture).

8. porter la parole. Siinply, "tospeak."

12. Qu'à vous, qu'à moi. Strengtheniugs of the datives vous,

me, by empkatic répétition.

17. venaient d'adresser. " Had just sent to." Differen-

tiate carefully the common idioms with venir. Venir, to

corne ; venir de (with intinitive), to corne from doing some-

thing, to hâve just doue somethiug ; en venir à (with intinitive),

to go as far as to do somethiug ; vouloir en venir à, to wish to

corne to, i.e., as in où voulez-vous en venir, what areyou aituiug

or driviug at; être le bienvenu, to be wel-come.

26. Sur ce. Reallya relie of a like use in the légal language

which has passed iuto the popular and also the conventional

style. It sums up absolutely a precediug phrase. It is also

the last clause in the consecrated formula by which rulers

close their letters :
" Sur ce, je prie Dieu quil vous ait dans sa

sainte et digne garde."

Title. Le Punch d'Adieu. "The farewell." Adieu, lit.

je vous recommande à Dieu. Punch is one of the ternis, princi-

pally of sport, business, or eating, Avhich the French hâve

adopted directly from the English ; e.g., biftek (though beef is

the French bœuf), rostbif, punch, turf, sport, jockey, etc. The
English themselves got punch from India, as it means the

drink of Ave ingrédients {punch = 5).

28. penaud. "Sheepish." Really from peine, Lat. pœnam,
penalty; that is, " with seuse of shame or guilt," then, as re-

suit, "abashed." *

39.—8. petit jour blanc. "Dawn."
9. vivats. Lit. " Let him live." "Hurrahs." Notice (1)

that simple substantives from foreign languages, which hâve

become French by fréquent usage, even to the point often of

taking accents, generally take s m the plural
; (2) that many

such terms are verb teuses, e.g., accessits, débets, placels, quo-

libets, déficits, vivats, etc. The last is first interjection, then

noun. "Louglive,"
11. à quoi s'en tenir. " Understood what it meant " (knew

on what to dépend).
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16. adjoint (du maire, understood). "Deputy-mayor."
2ô. mirage. Like miracle and mirror, from the root of Lut.

mirer, to wonder or to see. Admire, tu wonder al.

UN DÉCORÉ DU 15 AOÛT.

40.—Title. Décoré du 15 août. The 15th of August wasthe
birthday of the Emperor Napoléon I., and there was alwaya
on that occasion a séries of promotions and a distribution of

décorations, sucli as now takes place on July 14, the French
"Independence Day."

1. soir. Lat. sérum, late. Hence soirée, the eveuinjr,

or an eveuing entertainrnent. Of two words ou the same
root, that in -ée means the time between the begiuuiug and
end of the shorler form : an, année; jour, journée (sunrise to

sunset), etc. The termination -ée in French is not to be cbn-

founded with the fem. of the p. part. Tins fem. suffis is for

Lat. -util (rnasc, -atus, also utus, uta | ; the adjectives denoting

possession of, and being directly from substantives. This suf-

fix is attached to substantives to form other substantives which
express either (1) the quautity coutained iu the primitive, e.g.,

bouche, bouchée, a mouthfui ; cuiller, cuillerée, spoonful; assi-

ette, assiettée, plateful ;—and conséquent]}- (2) the relation of

times : journée, day from dawn to night, matinée, the whole

moruiug. Journey is the extension of the time of a whole
day '.s tri p.

2. orage. Lat. auram, througb supposed auraticum ; tempête,

Lat. tempestatem; ouragan, formerly 7iouragan, from Spanish

huracan; respectively: a storm (of any kind); a wind storm

with or without raiu or bail ; a hurricane.

2. Chélif or Schélif, the largesl river in Algeria, running

througb the proviucea of Alger and Oran, and aboul 870 miles

in length.

;i. Orléansville, a cii \ founded in 1843 by the French on the

Jeft bank of the Chélif, L31 miles southwest of Algiera The
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Romans had preceded the French in tbe choice of the site, as

remains testify.

3. ombre. Lat. umbram. Its dim. is ombrelle = sunshade,

while parapluie (from parer à, toward off, and pluie, rain) is

oui- umbrella. Cf. Ger. Regenschirm, rain-protector'. Also

Fr. and Eng. parasol.

4. caravansérail. Arabie: "hoaseof tbe caravans;" tben,

" inn."

5. lentisques. Mastic or gum-resin trees. Wbence Eng.

mastieate, originally to " chew gum."
10. interprète civil. As distinct from tbe interprète militaire.

"Civil" is literally tbat which belongs to tbe civilian or

citizen inbabitant of tbe civitas or city. Tben it implies tbe

" city manners " contrasted witb tbe ôewishness (Ger. Bauer,

a peasant) of tbe dwellers in tbe wilds. So, urbane and urban-

ity, from îirbs, city. Cf. also " civilisation, " and Old Eng. ' ' cit.
"

10. bureau. Tbe place, by extension, from tbe pièce of fur-

niture iu it. Tbe latter called so from the pièce of " bure" or

" brown" clotb witb wbicb it was originally covered.

13. aga. A military cbief amoug tbe Turks, wbence Mobam-
medauism bas spread tbe term to tbe Arabs.

14. hospitalité. Lat. hospitalitatem, tbrougb hospitalis from
hospes. Hence, hospital; Frencb, hôpital. Hospitale gave old

form Jiostel, modem hôtel, hôtel. So, hôte, host ; hostelry,

hostler ; hospice (in the Alps). Cf. Spitalfields in Loudon, i.e.,

hospital fields.

17. gourbi. Arabie for hut.or collection of tents ; then,

"villages."

18. douar. A temporary Arab village.

20. pays. Lat. pagus, district. Pays-an, the countryman.
Pagus gives pagan, as Ger. Haide, heath, gives heathen. Pays,

country; paysage, landscape; paysagiste, landscape-painter.

41.— 6. haick, or haik (from Arabie hetka, to weave), is

botb an under- and anover-coat; i.e., a large pièce of woollen

or cotton cloth worn over tbe tunic or shirt and under the

bemous or burnous.

15. palefrenier. From palefroi, Eng. palfrey; that from
Lat. paraveredus, " an extra post-borse," which furnishes also

the Ger. Pferd.
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19. châtelains. With cJtâteau, Eng. eastle, from Lat. eae-

the dim. of castrum, a camp.

27. divan. The reverse of the principle explained in bureau.

The room of the Turkish coud cil of state; then the couch

with which it waa furnished. Hence, probably, douane, the

custom-house.

30. Kabyle. The Kabyles aie a part of the Arabiau, or

rather Berber, populations of Africa, who long and biavely

resisted Freuch domination in Algeria.

32. brasero. Spauish, and our brasier. 2ft*<M«, ftraeen, and the

terni of " braised" méat are ail due to the same idea of "fire."

42.—1. bournou6. The long, hooded Arabiau outer cloak,

in one sleeveless pièce, of white wool ; often with gold or

silver thread ruuuing through it, aud theu niade of any shade,

and iu st ripes of varions colors. The white are worn in sum-

mer, dark and thick oues iu winter.

15. asile. Eng. asylum. From the Gk. négative et- and

o-JA?/, pillage, whose root is that of spolium, spail. Thus, a

place of refuge, or free from dévastation.

16. malgré, etc. Formerly maugré, from malum gratum,

with bad grâce. Mal as iu malade, maladif, maladie, Eng.

malady : "iu spite of the fever which consumed him."

31. mosaique. Through mosaicum, musaicum, etc., from

Lat. musîvum, which isGk. ucwaeîor, muséum, the temple of

the Muses. So, musique, musie, meant at first any art pertaining

to the Muses. Mosaic is the marquetry or tessellated work
which adorned old temples.

43.-3. Légion d'honneur. The order fouuded May '.t.

1802, by Napoléon I. It is given, according to its constitu-

tion, "1. To military men who hâve rendered distinguished

services to the State iu the war of liberty. 2. To citizeus

who, by their knowledge, their talents, their virtms, hâve

contributed to establish or to défend the principles of the

Republic or caused justice or public administration to be

loved or respected." Itwascontinuedunder the Restoration,

and exists at présent. Members wearthe cross with the image
of Napoléon on grand occasions, bul a bil of red ribbon in

the buttouhole of the lapel always. Hence; le ruban rouge is

équivalent to " the Légion of Bonor."
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10. Bach' Aga.—Tbe bâcha is tbe Turkish prefect. The
saine aspadia, governor of a province, but, literalky, protector

(pad) of the kiug (shah). Cf. our Pasha, Bashaw; the Shah

of Persia ; and French échec, Eng. chess (and " clieck-" [or

" king"J -mate), Ger. Scliach, the " game of kings."

13. bouillotte. A game of cards.

19. spahi. (1) jSame of a Turkish cavaliy corps, then (2) of

a corps in the French army of Algeria, made up froni the

native tribes.

20. brevet. So, in Euglish. Cf. a lawyer's " brief." From
Lat. brevis; thus, a "short" document; then, the title or

diploma of an office or honor.

23. diffa. A regular dinuer ofcereniony, with ail the courses.

24. fantasia. This word, probably the Italian word which
has crept into the speech of the Arabs, means with them
various tricks of fancy riding, with shouts and shooting.

26. moutons de tués. The flrst de is regular after the adverb

of quantity ; the second is expletive, but really partitive, as

can be seen if we invert and say, de tués, il y eut je ne sais, etc.

33. ban et arrière-ban. Used as one terni, to mean "the con-

vocation of ail tbe vassals to serve the king in his army." For
'ban, see p. 25, 1. 27. Arrière-ban = herebannum, where the

first part is the Ger. Heer, army.

33. goum is the Arabie name in Algiers for the contingent

each tribe contributes for war.

44.-4. duc de Malakoff. Maréchal Pelissier (1794-1864),'

who was Governor-General of Algeria for a short time in 1851,

and again from 1860-1864, and one of the most distinguished

of modem Frenchmen. Made a Marshal of France and
Duke, because b}r his stormiug of the redoubt Malakoff the

Russians were compelled to evacuate Sebastopol, in the Cri-

rnean war. He was noted for his " rigid probity."

6. imagé. " Ornate " or " metaphorical" style.

10. se faire voir. " To show himself." Faire followed by
an infinitive requires a direct object when the infinitive itself

hasnone ; if the infinitive has a direct object faire takes an
indirect one. If this indirect object be a noun, it is regularly

preceded by a or par; if it be a pronoun, it ruay take the

préposition, but is usually simply indirect. That is, when the
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verb follcwing faire is transitive, fain itself governs the

dative. Faire witb an infinitive has thua both a transitive and
an intransitive force ; it corresponds to the Ger. Uissen as a

causative verb, and really forms leawitb the infini-

tive. Note especially in tliis construction (1) that there will

be no agreement of the past part../'.'// witb a preceding object
;

(2) that this causative cannot be used passively ; (8) that the

construction is similar witb laisser, entendre, ouïr, voir.

13. eaux de senteur. "Perfunies."
14. corselet. A curions double diminutive from cors (c

corpus) -f- el + et. Lit., "a little body." Cf. épauleite, "a
little shoulder."

17. douro. A Spauish coin worth about five fraucs forty

centimes. From duro, meaning "bard." Cf. an analogy in

sou, sol, from solidus.

21. emberour. For " Empereur." Napoléon III.

26. Ah l'on. To prevent hiatus, on is usually (a relie of its

original substantive meaning) preceded b)r the definite article,

after a vowel souud, especially monosyllabic, as et, on, si, etc.

28. Le soir venu. A comraon elliptical use of the past par-

ticipa, corresponding to tbeLat. ablative absolute.

30. chaouch. Algerian for Turkisb ehiaoux, a sberiff's, or

bere, prefect's officer.

45.—5. à califourchon, (fourcïion, as in fourchette, fork).

" Astraddle."

8. voix de nez. "Nasal twang."

11. kaïd. An Arab word for "chief."

18. seigneur. Il corresponds to the accus, seniorem, whose
nom. form gave sire, Eng. sire or sir. Cf. It. signor, Sp.

senor, Okl Fr. sieur, surviving in légal language, ami in mon-

sieur. Monseigneur and nionsignor are now piincipally applied

to prelates of the Catbolic Cburcb. Le Seigneur, absolute,

The Lord. Le Grand Seigneur, formerly the Sultan. Bo,

OUI Eng. sirrah.

25. d'un air bon enfant. " Kindly."

31. Bab-Azoun. "The strong or raighty gâte." 2?o£ means
"gâte" in Arabie. Cf. Bab-elmandeb, Gâte of grief, ortears,

named because the Arabs wept as dead the uavigators forced

topass iuto tbe Persian Gulf, dangerous by its islands.
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32. en ricanant. Ricaner is a smile with a snarling expres-

sion; to "sneer" or "mock."
46.-9. la guerre sainte. " The holy war; " usecî particularly

of the Mokammedans sent out with the Koran iu one hand,

the scimitar iu the other, to couvert the world.

20. chef des croyants. " Chief of the Faithful ;
" the terrn

applied to the Sultan of Turkey, who is the head of the Mos-

lem religion, as the Czar is of the Greek Church.

21. musulmans de la décadence. "Latter-day Mussulmans."

22. celui de Stamboul: "the Sultau." Stamboul is the

Turkish uame for Constautinople.

25. hégira. The liegira, or flight of Mohammed from
Mecca, dates (622 a.d.) the foundatiou of Mohammedanism.
Then hegira meaus "period," and so, hère, " the âge iu which
we live."

27. zouaves. From the Zouaoua, a tribe of Kabyles who
formed the corps of soldiers iu Algiers called thus. They are

uow exclusively Freuch, iu the French army.

32. paquebot. From Eug. packet-boat.

47.—1. pèlerinage. From pèlerin, a pilgrim, It. pellegrino,

— Lat. peregrinus, from per, beyond, and ager (Eng. acre),

field, country. For the dissimilalion of r to l, cf. autel

{altrare), palefroi (paraveredus). It shows the limitation of

seuse iu words, as pèlerin meant first any traveller, then one

to the Holy Laud. Hence, pèlerine, formerly a pilgrim's now
a lady's mantle.

5. parler. Low Lat. parabolare from paràbola, itself Gr.

7tapafio\?j, where the meaning is, something thrown along-

side, or a comparison; then a story, and so, to talk. Hence,
parole, word, Eug. (vb. aud subst.) parole ; Parliament, the

place of, then body, speakiug
;
parlor, a couversation-room.

So, parable, and iu mathematics paràbola, the plaue parallel

to a cône. Again, parley (vb. aud subst.), and cf. palaver.

7. courir les ministères. To haunt the miuisterial bureaus.

Courir is often used iu this active sensé, goveruiug its noun
wilhout préposition.

8. berné. Berne is the trick of being tossed in a blanket, or

(perhaps) on a bournous. Theu, to mock. Berné, " mocked,"
" laughed at."
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8. engrenage. Lit., of machines, "gear." "Red-1

14. hôtel ga ni. The salin- as />'/,/ meublé, one with fur-

nislied rooms, as distinct from au unfuruisbed "Freneh flat."

17. décavé. The II. cavare means to hollowout, ortodraw
(from one'.s pocket). Cave, the thiag drawn, will mean the

stake al cards, which, having lost, a man is said to be d>

" played out," " ruined."

23. faute de bras. " For lack of arms," as we say " hands,"

= workmen. With such prepositional phrases observe the

omissionot the préposition. The same omission often occurs

io expressions of lime: la nuit, (during or iu) the night. Cf.

old Euglish usage, still surviving iu "provincial" speech: he

did it "the uight," aud our geueral use " last week, last

night," for in, during, etc.

25. c'était (une) pitié de. "It was pitiful to." The in-

defiuite article is ouiitted with the predicate, as iu many
phrases denoting couditiou ; or by auulogy with conipouud

verbals, as avoir pitié, prendre garde, etc.

32. croissant. The près, part of croître, used as a noun.

Cf. our "cresceni raoon." Lat. cresco. Eng. increase, incré-

ment. Le Croissant, the arms of the Turkish and ail Moham-
medau nations, as a symbol of growth.

32. ciel mouillé. "Dauip, i.e., hazy sky."

LES PETITS PATES.

48.—2. rue Turenne. Named after the great Freneh mar-

Sbal and geueral (1611-1G75).

2. mitron. " Baker's boy," from the white-paper cap.

mitre, lie wears. The Freneh use the latter word with référ-

ence to various sensés, where we limit it to an ecclesiasticaJ

•• mitre."

5. Versaillais. Versailles, alunit teii miles from Paris, and

where Louis XIV. buill the Uiagnificent palaee, with park

and fountains, whicb was the resideuce of the Freneh kings

from 1672-1789. Il is now a historical muséum. It was the
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seat of the Govermncnt from 1871-1879. The Versaillais

were the national troops who put clown the Commune.
10. barrette. A little flat bonnet, lt. beretta. Particularly

nsed of the "cardinal's hat." As we bave seen bureau to

mean brown cloth, so this cornes from a Gr. word meaniug
the "fire color," or " red."

10. l'île Saint-Louis. Next to that of the Cité, is one of

the quaint and quiet spots, lost in the heart of the great city

whose busy and heated life swirls around but does not touch

it. Hcre and in the Quartier du Marais ("The Swamp")
opposite it, and the Ile de la Cité, on the right bank of tbe

Seine, live retired officiais and people of small fortunes.

Saint-Louis, from Louis IX. (1215-1270), leader of theseveuth

and eighth crusades. lie = Eng. isle = Lat. insula, where ns

becomes s as in mois {mensetn), époux (sponsum).

13. fruiterie. Fruit or flower shops. Note (1) deriv. from
Lat. fruetum, Eng. fruit ; (2) that a Latin -et gives French -it

or -t, as m fait (facium), nuit {noctem), préfet (praefeelus).

13. bottes de lilas. "Bùnclies." Distinguish this, and (2)

botte, Eng. boot, so of a carnage
; (3) boite, Eng. a butt ; (4)

botte, a lunge in fencing, Eng. to butt.

16. du dimanche. "One felt 'Suuday' in the air." Di-

manche being the holiday, gets to mean itself
—"gayety,"

"festivity." From Lat. dominieus {dominus) dies, " day of

the Lord." Cf. " dominical days."

18. au volant. " Battledoreand shuttlecock." Cerf-volant:

lit,, "flying-stag," "a kite," because of its shape, resem-

bling a big flying bug whose horns hâve seemed like those of

the stag, wheuce its own name.
49.—1. Rivoli. One of the main streets of Paris, named

after Napoleon's victory over the Austrians Jan. 14-15, 1797.

2. barricades. So called from the barriques or barrels from
which they were generally formed. For an account of this

form of war, which has been for centuries the pleasure of the

Parisian populace and the fear of its rulers read Victor Hugo's
" Saint-Denis " and "Jean Valjean " in Les Misérables.

3. affairé. " Full of affaire," " busy " (with sensé either of

over-importance, or confused by too much on hand). Effaré,

"scared."
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8. dimanche gras. The Bunday before Ash-Wednesday,
technically " Quiuquagesima Bunday." Lesjours gras, among
Catholics, arc daya when méat can be eaten, and more par
ticularly the Thursdayaud three daye preceding Lent, or ail

the days from the Thursday to the Tuesday, " Shruve-tide."

Les jours maigres are the "fish-days."

11. képis. The cap of certain French soldiers in Africa,

aud of ail French scliool-boys. Daudet bimself has wrilteu

aruong his Contes du lundi une called Mon Kepi.

12. gentiment. " Nicely."

14. Qu'est-ce . . . bataille. " What did he care about the

battle. " A lui eiiiphasizes the persoual prououn.

17. pourboire. 'Gratuit}." Lit., "for drinking." Cf.

Ger. Trinkgeld.

20. pupilles de la Eépublique. "Wards of the Republic." A
sort of cadet corps coinposed of soldiers' orphaus. Fouuded
as a copy of the '•Pupilles de lu Marine," &a establishment

erected at Brest in 1862 for the orphans of naval officers aud

sailors.

24. mardi gras. The last day of the caruival. " Shrove-

Tuesday.

30. marelle. " Hop-scotcli."

50.— 3. Hôtel de ville. The City Hall, burned by the

Commune iu 1871, but since rebuilt.

30. rôti brûlé . . . petits pois trop cuits. Participles absolute,

but it is as if we caught only part of the words she whispers

iu M. Bounicar's cars.

' 51.—10. Neuilly. Cf. p. 28, 1. 30.

10. à fleur d'eau, " Aloug the water." Fleur, Eng. flairer,

Lat. florem, has, as a secondary meaning, the bloom, the vel-

vetiness, the lustre, of fruit, flower, or auything. From this

idea of what is on the surface seemsto corne the idea of super-

ficies, whence "ou a level." "flush,"etc. Cf. especially the

expression "yeux à fleur de tête," "eyeson a level with the

head," " goggle-eyed."

17. baba. A round cake, about three incites higb, OVCT

which rhum has been poured.

19. fédérés. Communisl soldiers.

25. réactionnaire. " Conservative." Hcrc, a Napoleonist,
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or Imperialist. Lit.., one who is against (re-) révolution,

change, or progress.

26. mouchard. A curious word, meaniug " police spy,"

Voltaire dérives the terni from a former theologian and

inquisitor, de MoucJiy, whose spies were named after hirn.

Littré gives it as probably from mouche, a fly. It would

then mean one running about like afly. Cf. our " gad-fly," a

"busybody" (where gad means both the stiug, and the idea

of being driven by a goad.) Cf. also the German slang use

of Miïckei'gna.t) as a " spy." Note " une fine mouche" a favor-

ite phrase for " a keen person."

27. Rigault. A chief of the Commune.
33. raflés. Almost our slang " nabbed. " From Lat. rapere.

52.-8. "C'est bon." " TJiat's ail right."

12. chasseurs. Light infantry or light cavalry, particularly

of the African corps.

22. pétrole. The fishwives and lowest classes of women
were the ones who soaked with petroleum and set on rire the

Tuileries, the magnificent Cour des Comptes, and other build-

ings.

53.—9. Félix Pyat . . . Delescluze. Two of the leaders in

the Commune (March 18-May 21, 1871).

11. Orangerie. French palaces and châteaux hâve an

orange-house or ora?ige-tree alleys as part of the hot-house or

the park. The one in the text is at Versailles.

LES TROIS SOMMATIONS.

Les Trois Sommations are the three warnings, the summons,
given a mob to disperse befoi'e using armed force to scatter it.

As we say, "Reading the Riot Act."

54.-2. père Thiers. Louis-Adolphe Thiers (1797-1877),

orator, statesman, Président of the French Republic after its

reorganization (1871-1873), and one of the greatest of his-

torians, in his two works, Histoire de la Révolution Française

and its continuation, l'Histoire du Consulat et de l'Empire.
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Hère called popularly "Papa Thiers," as the head of the Re-
public. The good lesso?i refera to the suppression of the Com-
mune. See the last story.

5. Voyez-vous. Cf. old English "look you."
G. fusiller en grand. "Shoot us whoîesale."

7. déporter. Déportation is transportation for life, with
" civil death " or loss of ail rights of citizenship. Exporter is

added jocularly, as a term of trade, with the idea of "ship-
piug" men like caltle or goods, and " packed like sardines."

7. Cayenne. Cayenne is the capital of La Guyane (Jran
north of Brazil, and is the " Botany Bay " of France, to which
convicts are sent as well as to New Caledonia.

8. Satory. A suburb of Versailles, in the Seine-et-Oise, and
a place with a race-course and field for manœuvres.

8. bourrer. " Stuff."

9. le Parisien, etc. We hâve ouly to read French history,

and in particular the memoirs of Retz, the militant cardinal,

and leader of the Fronde, to see just what this statement

means, as proviug the polilical excitability, the persoual in-

dependence, the wild enthusiasm, and thedangerous ficklenesa

of the Parisian mob.
10. Qu'est-ce que, etc. "What can you expect."

12. ateliers. " Workshops." But particularly used of the

studios of artists.

17. rue de l'Orillon. {Orillon is a kiud of bastion, which for-

merly existed there.) This rue runs from the Boulevard de

Belleville to the rue St. Maur-Popincourt, and is thus in the

heart of the Belleville district,—dangerous because it is the

centre of the auarchist workmea and their adhérents.

19. roulé le faubourg. Roulé is intransitive, and le fau-

bourg accusative of place, governed by omitted préposition.

" Round the quarter."

20. dame. Interjection, "to be sure," "I déclare," "I

should say." From domine, Lord, in the expression Dam»-

Dieu ( Domine-Deus), as old texts prove. But dame, Eng. dame,

is from domina.

21. je m'en suis payé des révolutions. Se payer de means

"to be satisfiedwith;" so, " I contented myselfwith, I had my
fill, of révolutions."
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55.—4 barrières. The gâtes of the city proper, and where

the octroi or customs is established.

11. feuilles à un sou. "Penny papers."

13. se cotisaient. " Clubbed togetber." It was the custom

until quite recently, partly thrift, partly tbe freedom from

haste of Europeau life, for several faniilies to use tbe saine

newspaper, as explained in tbe text. The principle of a " Maga-

zine Club " applied to the daily papers.

23. sacrées. "Cuvsed."

26. canaille. A word used to express the acme of contempt,

in référence to the rnob, or vile populace. But sometiines applied

jocularly to people or troops of children. Derived from Lat.

eanis, dog. Hère, in some sensé such as " that scoundrel of a."

26. Guizot. François-Pierre- Guillaume Guizot (1787-1874),

another great French statesmau, diplomat, and brilliant pro-

fessor of history, who wrote volumiuously on history and
literature, particularly the Histoire de la Civilisation en Europe,

tbe Histoire de la Civilisation en France, and Histoire de France.

He bas been called " the leader of the great French historians

of the Diueteenth century," and as Miuister of Public Instruc-

tion he created primary instruction in France. Of royalist

sympathies, after the first Napoleon's return in 1815 he fol-

lowed Louis XVIII to Gand (Gheut), and was always unpop-

ular with the masses for this and other political reasons.

31. Et j'y allais, etc. " AndI set about calling him canaille

with so mucb the more good-will, or zeal."

33. coquin. Low Lat. coquinus, from coquus, cooJc. " A
rascal." A historical reflection upon tbe character of cooks.

33. sergent de ville. "Policeman." Lat. servientem, from
servire, to serve.

56.—5. lui était après. Après as prep. précèdes, as adv.

follows. From this latter use familiar style allows even the

prep. to follow, for variety or emphasis. " Was after him."
11. uit. To express the quick swallow.

11. siffler un verre. " Swallow a glass." Siffler (Lat. sifi-

lare, sibilare), meaniug literally to whistle {sifflet, a whistle), is

then applied to drinking, because of tbe sound produced by
the act. In this connection compare tbe Eng. "to wet one's

whistle," or "throat," where, also, the French uses the word
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"sifflet," whistle, as slang for throat. Cf. sibilant, Eng., "a
hissing sound." And constantly "la pièce a été sifflée," "the
play was hissed."

12. Le malin. "The mean trick was." Malin, Lat. malig-

nus, Eug. maligitant, bas become synooymous with " mis-

chievous." But tbis use is ratber limited to tbe mascu-
line, the fem. maligne seeming stronger. Note the famous
phrase "Le Français est némalin," "the Frenchman is boni

miscbievous." Ilowever, le malin = the devil.

12. guetter. "Towatch" (carefully, or, in coucealmcnt),

from O. H. Ger. wahtân, to guard. It illustrâtes the change
of au old Germanie w, retained sometimes in English, into

French g or gu. Cf. guerre, Ger. werra, Eug. war; garant,

O. G. werên, Eng. warrant. And cf. Eug. reward = O. F. do.,

and botb baviug fonns regard; Eng. guard and ward; Fr.

gué = wad-e.

15. sergo. With sergot and serge, and a bost of otbers,

"popular " terras for tbe unpopular police.

16. On est, etc. " It's like tbat with tbe Parisians."

16. c'est le, etc. Tbe Parisian police is most unjustly bated

by tbe cornmon people, because, as elsewhere to the European
prolétariat, it represents goveruraent, the upper classes, and

the oppression of former centuries.

17. peine. Lat. pœnam (Gr. itoivn, penalty), Eug. pain;

peine never means pain, but trouble, and soraetiraes grief (tbe

latter is usually douleur).

30. rue Montmartre. Tbe Butte, Faubourg, rue du Fau-

bourg M., and rue M. are in tbe heart of Paris. Tbe Butte

(bill) was a stroughold of tbe Communisls. Tbe uame is de

rived from Mons Martyrum, because St. Denis, tirst bishop of

Paris, and otbers were, in 270, killed hère; or from

Martis, from a former temple of Mars. This "quartier" is a

great centre of "artistes," "étudiants," etc., and their

ways of living.

31. porte Saint-Denis. Tbe triumphal arch in the boulevard

of tbe same name, erected in 1072 to commemorate the victo-

ries of Louis XI V. in Bolland and the lower Rhine.

57.— 2. portes cochères. Mosl bouses ip Paris are built on

courts, to whicb admittance is gained by a large dooropening
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oii a walied alley, at whose sides will be the front doors, so to

speak, of the bouses. Tbis gâte, large enougb to admit the

huge carriages of former times into the court, is thus called

" coacb-gate." Coche, Eng. coach, Ger. Kutsche, whence
Kutscher, Fr. cocher. Eng. coach-man, is from tbe Hungarian
kotczy, carriage. But it bas beeu deiived from Fr. coche =
Lat. concha, Eug. conch, shell, from tbe shape of the boat

called coche. The two words were probably confused, as the

Huugariau origin is attested by a historical statement.

2. nous montait. " Excited us."

11. rue du Temple. Called after the Temple or castle of

tbe Knights Templars, wbicb became the Treasury of France,

and during tbe Révolution the prison of tbe royal family.

26. taloches. Blows, thumps on the head.

32. Bocage. Pierre-Martinien Tousez, called Bocage. A
famous Frencb actor (1797-1863).

32. Mélingue. Étienne-Marin Mélingue. A sculptor and

great Frencb actor (1808-1875). His wife was a distinguished

actress.

58.—2. le commissaire. De police understood. He has the

direction of tbe "agents " or policemen, and is really a police-

justice. He wears a red scarf as a symbol of authority.

6. je ne sais pas. Note tbe présence of the pas, proviug the

more "popular" speech, iustead of the more élégant omission.

59.-7. pointe Saint-Eustache. The square in front of tbe

Halles Centrales (Central Market) where the rues Rambuteau,

Turbigo, Montmartre, meet—three great arteries throngh Paris.

19. ben. For bien, a popular form ; it is also the Provençal

form.

22 gueux. A form of old queux, Lat. coquus. A beggar ;

tben, as a term of reproach, rascal, etc. Les Queux, "The
Beggars of Holland."

,

LA MULE DU PAPE.

60.—Title. La Mule. This term, formerly applied to any

slinper or overshoe, is now limited to tbe Pope's slipper. whenco

baiser la mule du pape, to kiss the Pope's slipper (upon whidi
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is worked a cross). From mullus, Eng. mulU t, through mulleus

caleeus, the red slipper, from the red color of the tish. Gen-
erally, la mule, fem of & mulet, froin tbe Lat. mula, Eng.
///'//-. Also, either from tbe similarity to tbe chafing of a

shoe, or the color like the mule, les mules, cbilblaius.—Pape.

The same word un Lat. papa, <!k. ndita, Eng./a-ther. Any
priest of the Russian (Greek Catbolic) Cburch is called

or pope, as we say Père, or Father, in Fr. and Eng.

1. dicton. " Pioverb." Hère, " saying." Dire, to say;

dicter, to dietale, or say frequently, repeat ; diclum, a légal

terni ; Lat. dicere.

2. passementent. Lit., to put lace over clothes or furniture ;

rig. , to adorn. A beautiful and vivid picture of description,

and a sly hit at national (Provençal) characteristics. Sowe
say. to " embroider a discourse. " Passementerie, sxoall lace,

bead, etc., trimmings.

3. pittoresque. From It. pîttore, Lat. pictorem, from pin-

gère, Fr. peindre, paint. Cf. T£ïig.depict,picluresQue,pigmeni;

also, Fr. peinture, Eng. painting. Note also tbe worda pein-
turlurer" and "peinturlure," to " daub " ami a "daub," of

Parisian artists' language. "Le Magasin Pittoresque," a

faraôus Freneb illustrated paper.

14. légendaire. Cf. abécédaire, p, 10, 1. 4. "llis book of

Legends." Not, of course, a real book. but tbe collection of

Provençal taies aud superstitions handed down from généra-

tion to génération.

16. pays. In ils former literal sensé of district (pagtis).

Avignon, on tbe Rhône, fanions for its bridge, its numerous
church councils, and as tbe home, save a few years before

1378, of tbe Popes from 1305, and, ai'ter tbe great sebism in

the Catholic Church, from 1378-1411.

19. bibliothèque. Gk. fîifîMov, a book (cf. Bible: " the

Book," or "Book of books"), and B})ktj (Lat. theea), a chest

So, apothecar;/. " B. des cigales," " Grasshopper's library,"

is the open book of Nature's sights and sounds, from which
Daudet draws tbe inspiration of bis waking dreams.

61.—10. fils de la Vierge. Called alsojfîto de Notre-Dame.

Gossamers Qoating in the autumu air, caughl by the breezes
from tbe baves where spiders liave spun llicm.
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11. signets. From ils spécifie use as " missal-niarkers," it

has corne to mean any " book-marks." Cf. Eng. " signet-ving,"

"wkich with Fr. seing, a signature or seal, dérives from Lat.

signum, sign. Couleur du temps, the blue of the sky which

binds the book of Nature.

16. jonchées. Originally, strewn with jonc, Lat. juncus,

rush. Hence, dira, jonquille, jonquil. Eng. junket was the

edible of any kind served upon a rush basket
;
junketing, a

picuic. The nauticai terni "junk" is the same, because

referring to " rush-vopes."

16. tapissées de haute lice. Lice is strictly the movable
parts of the loorn, by which one opeus the threads of the warp
to pass through thera the shuttle with the threads of the woof.

When the warp is horizontal, the woof will be so,—it is then

called "basse lice;" if both are vertical, it is called "haute lice."

Lice is sometimes lisse. There is also lice, the place of a tourna-

ment, as Eng. the " liste." Notice lisse, Ger. leise, srnooth,

polished.

17. cardinaux. The Lat. cardo,_cardinem, hinge, gives

cardinalis, capital, important. Hence (1) cardinal (of num-
bers), either (a) the important number, because expressing

absolute quantity, or (b) the "hinge" of the ordinals which
turn on the cardinals ; (2) a diguitary of the cburch, because

the important fimctionary
; (3) the color, "cardinal's color ;"

so, the "cardinal, or chief, virtues."

18. pavoisées. Pavoiser was to place the shield or pavois

along the sides of the vessel for décorative or fighting pur-

poses. (Cf. pictures of Roman galleys.) The pavois was the

large shield probably manufactured first at Pavia. Pavoiser

then came to mean any décoration.

19. crécelles des frères quêteurs. The crécelles, originally the

wooden instruments taking the place of the bells not rang in

Holy Week, then the warning rattles of mediseval lepers,

mean any rattles, as of the mendicant friars. "La quête,"

the " collection."

23. métiers à dentelle. The " lace-making•" (lit., looms),

which would, with the kindred trades mentioned, thrive

particularly in a pontifical and priestly centre like that of

Avignon.
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24. navettes. "Shuttles;" from reseinblance to the im

cup in the church, itself a dim. of Lat. navem, Bbip. Na
from U navet, Lat. napus, turnip, is a geueral tenu given tu

varieties of this same botanical family.

O— .— 1. farandole. The fauious Provençal dance.

3. Daudet bas quoted the words of the nursery-rbyme which
ruus:

Sur le pont d'Avignon
On y danse, on y danse,

Sur le pont d'Avignon
On y danse tout en rond.

Les beaux messieurs saluent comm' ça
(Suiting the action to the word),

Et puis encor comme ç i

(Repeatitig the bow on the other side).

As iu almost ail mediœval poems which hâve survived, or be-

come the niodels of modem children's songs, the différent

représentatives of classes and conditions iu society are cach

represented. For common examples, cf. "The Dance of

JDeath," "La Carmagnole," etc. The bridge was beguu by
Saint Benezet, or Benedet (d. 1184), a simple shepherd, who,

nms the story, picked up and placed as the foundation of

the bridge a stone that ihirty men had been unable to lift

(1177).

8. Comtat. The naine given to tbe Comté- Venaissin, the

province between the Rhône and Provence, uuited to France

in 1793, and now iu the département di Vaucluse. Therewas
also the Comtat d'Avignon. Comtat = comté, as in Franche-

Comté or simply la Vomir, southern Burgundy.

For a brilliant description of Avignon and its history and

local setting, read La Comtesse de Chain//, by A. Dumas, père

(in the Marie Antoinette Romances), vol. iii. c. 32.

11. Boniface. Not historical, as noue of the Popes of

Avignon were so called.

15. tireur de garance One who pulls up madder-roots,

which arc used for a brilliaul red dye.

16. viguier. A judge in the southern provinces. The same
wonl as vicaire, Eng. vicar, from vice (akin to Ger. Wechsel,

change), as in via -admirai, etc., through vicqrius, from vicem.

17. Yvetot. A little tuwu iu Normandy, whose lords wore
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up to 1543 the title of king. Béranger's ballad " Il était un
roi d'Yretot" is one of the rnost popular of French poems.

Cf. Thackeray's translation, in bis four imitations of Bélanger,

of wkick the first is " The King of Ivelot." Thackeray also

gives another translation which does not correspond in form,

etc., as the above, and calls it " The King of Brenfford."

23. Château-Neuf. The name of many places and families in

Provence, any one of which serves Daudet's purpose, and ail

of which coutributed to the famous wine of thewhole district.

28. vin du cru. Wiue made in the place where it is con-

sunied.

64.-3. Dans le principe. " In the beginniug."

7. trainer sa jaquette. "Loafing."

27. troqua. "Swapped."
28. (1) aube. Lat. alba dies, or rather, hora, the wJiite hour,

the dawn. Hence, in literature, aubade, the morning son g,

and Iheu any morning sérénade
; (2), as hère, albe, Eng. alb,

the priest's ichite vestment; cf. album, the white book.

28. camail. A short cloak, originally covering head and
shoulders to the waist, and so from cap, head, and mail, armor.

29. maîtrise. The cathedral-choir training-school.

65.—18. caramel. Sp. caramello, and from the Arabie

which means " sweet-ball." Cf. our " sour-ball."

26. passe, je t'ai vu. Passe is the same as our pass in mag-
netizing, or any game. Then, usually, of the dexterous tricks

of juggiers in tours de passe-passe. For the idiom, cf. Adieu,

je t'ai vu, " Good-by to that," i.e., " I bave seen you (for the

last time "), usually of a thiug one has lost or about which one

bas been swindled.

66.—6. indulgences. In the historical sensé, referring to

Léo X.'s promulgation of remission of the pains of purgatory

for a pecuniary considération.

10. vaurien. Cf. Ger. Taugenichts, " worth-nothing,"

"rascal."

15. palais. From the Lat. Palatium, on Palatine Hill, the

bouse of Augustus on its top, as home of the Emperor, having

given the name to the habitation of rulers in gênerai. Hence
Paladin, the knights of Charlemagne, because they lived in

his palace; and Palatine and Palatinate, as ternis of person
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and place in Germau history. Note palais, Eng. palate, Lat.

palatum.

22. qu'à, for lorsqu'à. We do not repeat tbe second con-

junction with a second dépendent clause, but introdnoe it i>y

the substitution of que.

28. panique. The origin of tins vrord îa the fear inspired by
tbe god Pan. " Parac-stricken."

G7.—13. Pécaire. A Provençal expression of compassion,

tenderness, or, ironically, of disdain. Like It. po<

perbaps from pecca-ire, as in Lat. pecco, to sin, Fr. pécheur,

a sinner, as Avorthy of pity. Or Gk. -nî), jaîpe, "bave a

little pity."

23. cœur. In the sensé of courage, -\vbich cornes with cour

from Lat. cor. Mettre, or remettre le cœur au rentre à quel-

qu'un, to give or restore courage to auy one.

68.—10. la reine Jeanne. Queeu of Naples and Coiuitess

of Provence. Sbe sold Avignon to Pope Clément VI. (1342-

1352) in 1348, and was strangled in 1382. Daudet, with a real

queen to match the fictilious pope, skilfully gives au air of

greater probability to his story.

27. sieste. "Afternoon nap. " Tbrough tbe Sp. si

which is tbe Lat. sexta hora, or midday, according to Roman
computation, when one rested after dinner.

28. gavotte. Originally tbe dance of the Gavots, or iuhab-

itants of Gap, in Dauphin é.

69.—13. premier moutardier. "First mustard-bearer."

Tbe proverb runs : il se croit le premier moutardier du pape.

as applied to a person wlio affects importance greater than

bis qualities deserve. Cf. our iuelegaut " chief-cook and

bottle-washer," as an imaginary function.

70.—6. palme. Provençal for usual Fr. paume, from Lat.

palmam, Eng. palm (of the hand).

71.—1. avocat du diable, lie who in a Catholic council

propounds the objections to the candidate for canonization by

magnifying the latter's faults and detracting from his merits.

Then, the pleader or defender. Lat, advocatus, which gives

strictl}' Fr. avoué, the lawyer or solicitor, Eng. advocaU.

2. marguilliers. Lat. matricularius ; Eng. matriculate, i.e.,
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to be eutered on tbe matrix or public register. " Church-

wardens."

5. confréries de pénitents. The Pénitents, weariDg a long

habit, and a pièce of clotb completely covering tbe bead, with

opeuings for tbe eyes, were associations formed for the ac-

companying of piïsoners to tbeir doom, the buiïal of tbe

executed, the Visitation of the bospitals, the reform of the

fallen, aud kindred offices. The costume and conséquent

secrecy gave the opportunity to courtiers and gay m-en of tbe

world to perforai voluntary or assigned penance for tbeir sins

without fear of détection. Daudet mentions only tbree classes.

As tbere were four,—black, white, gray, and blue, according

to the color of tbe serge tbey wore,—be probably means the

last tbree, tbe commonest. The thickuess of tbe material

formed a part of tbe penance. Civilized religion bas pro-

duced notbing more grewsome than the sight of thèse

" Brotherhoods of Deatb " (from the ivory deatb-heads they

wore).

6. Ventoux. The Mons Veniosus, or "Windy Mount," the

last spur of the Alps.

8. frères flagellants. A religious body whicb appeared in

France from Italy, in the tbirteeuth century, and won over

such numbers tbat they were estimated at 800,000 at Christmas

1349. Called thus from tbeir public castigations witb irou-

tipped whips. Suppressed, they survived in the soutb, whence
they were reimported to Paris by Henry III. in 1583.

9. sacristains. In its old and literal sensé, the keepers of

the sacristie, or place of the sacred vessels. Now, "sextons."

30. Camargue. The delta or islaud, nineteen by twenty-

five miles, formed by the bifurcation of the Rhône from

above Arles to the Mediterranean. It is said to dérive its

name from Caii Marii ager, he having built a canal tbere.

It is famous for its peculiar and fine breed of bulls and horses.

The latter are said to bave been left by the Saracens, thougb
differing completely from the Arabian horse.

73.—10. triangles. Storks, like geese in tbis country, mi-

grate soutb in winter from the north of Europe to Asia and
Africa, e.g., from Germany and Holland to Africa and espe-

cially to Egypt. Tbe flock always assumes the sbape of a
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triangle or wedge. The oldi-t nr -trungest leads ut tin- apex,

and the triangle is never closed.

11. du pays de Henri Heine. Germany. Heine, the most

French of Germans, as be bas been called. He lived in

Paris. He combined in an extraordinary mannex the two
opposite qualities of bitterest satire and the mosl délicate and

simple sentiment, and is the poet " who beare, as no otber

(•vit luire, a Iaugbing tear in bis Bcutcbeon."

14. Dauphin. The naine Dauphin (from Dauphiné, the

province) was first borne about 1100 by the couuts wbo
ruled there. When tbeir descendants in 1343 ceded their

rigbts to the territory to the Freucb king, bis son took the

title and it became the synonyni of " beir-apparent." There

were various lords called thus in the original and surrounding

districts. Dauphiné is the Lat. delphinatum. Dauphin, Lat.

delphinum, Eng. dolphin, because its lords adopted tbree dol-

phins as their armoriai bearings. Louis XIV. having caused a

set of books, edited with the greatest care, to be prepared for

the Dauphin, they were called " dauphin», " and hence our tenu
" Delphin classics"of the original éditions, or works consti-

tuted with corresponding researeb or beauty of présentation.

13. résidence. Cf. p. 7, 1. 19. Hère " capital."

22. suisses à bedaines. " Large-paunched porters." Origi-

nally the Swiss were employed as porters because of their

fidelity. So Suisse came to mean a porter of any nationality.

The fanions proverb "point d'argent, point de Suisse" refers

to the times when large bodies of Swiss troops served in the

French army, but, applying to others their own business

probity, refused to serve without having their deferred pay.

The historical coutracts of Switzerland with France hâve been

misjudged because (a) the French, "kept up to time" in thèse

transactions, revenged theniselves by characterizing the otber

nation ; and (6) the tact thaï the Swiss served in exchange for

French support in case of attack bas been forgotten. Yet
Fiance will oever forget the dévotion and destruction of the

Swiss Guards, the lasl defenders of doomed royalty, in the

Révolution (1792).

74-.—11. perruques à marteaux. The marteaux were the

curls between the bobs of wieœ.
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11. gouverneur. "Tutor." Lat. gubernatorem ; Gk.

KvfiepvTJTijÇ, meaning the " steersmau." La gouvernante,
" the governess."

12. écuyer. Eng. squire, esquive; Low Lat. scutarius,

from scutum, sliield, Fr. éeu. The root gives us also écurie,

stable, from the idea of " protecting cover ;" whence the form
" equerry," which is the name assigned toa pvince's attendant,

whose main functions in knightly days, as in later times, was
to hâve the oversight of the horses, etc.

13. la Faculté. Used absolutely, refers to the médical

faculty, with de médecine uuderstood.

18. alezan. An Arab word designating a tawny horse, in

color chestnut, brown, or reddish, etc. The word means
either al hasan, the beautiful, or al Jiizan, a blooded horse, or

al' atlian, smoke, from its golden brown. So Balzan, a black

or bay horse with white feet (though Littré dérives it with
Diez from Lat. balteus, a border).

75.—2. bonnement. " Truly."

2. je m'en vas. Vas is an old form, now used only in

popular language, for vais. It is said of Malherbe, the

French poet, and reformer of the language by limiting the

profuse and picturesque phraseology of the preceding Renais-

sance period, that a few moments before bis death, " with the

ruling passion (of exactness in this case) stroug in death," he

turned to his housekeeper and observed :
" Ma chère amie, je

m'en vais, ou je m'en vas, les deux sont français ."

14. lansquenets. From the Ger. LandsknecJit, the name
given to the German foot-soldiers in the XVth and XVIth
century. Then the name of a card game. It means the

knecht or servant of the Land. Knecht is our knight through

the sensé of " man-at-arms."

21. pertuisane. A lance tipped with a long iron head, and

with cross-pieces of various shapes. Used to stop charges of

cavalry. Eng. partisan. It is not settled which dérives from
the other, but both probably corne from old Ger. parla or

bart, as in hal-berd.

22. soudards. Hère équivalent to soldats. In gênerai, used

in a bad sensé of the rather tierce or rough manners of the

old soldier. From solde, pay, or "solid." Notice how this
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last proves, as does talent (from Gk. rAa'co, Lat. toll-o, to lift),

"the budq weighed," the primitive history of money and

commerce. Sec p. 44, 1. 17.

76.—1. aumônier. Eng. almoner. First used of th<

tributor of alms of a prime or prelate, then of a chaplain.

The O. F. is almosnier, from almosne, where, by the rules, s

drops out, and u is for l. Tbese words are from the Gk.,

tbrougb religions Lut. eleemosyna, from eXeoi, pity, wbeuce
our term " eleemosynary, i.e. , charitable institutions," short-

ened to alms, as in " alms-house."

G. abbé. Eng. afâol, from a Semitic source, as in "j

Father," of Biblical phrase. The bead of a religions corn-

munity, then extended to any priest. Ecclesiastical Lat.,

wbicb has aèbas, gives also àbbatia, abbaye, abbey, and abhit-

tissa, abbesse, abbess, where the idea of pire, then bead, _

mère or Mother Superior, by aualogy, the sensé being for-

gotten.

15. paradis. Paradise, from the Persian tbrougb the Gk.

7tapocôei<To?, meant any juirk or garden ; then, because of the

influence of the Biblical account, "the garden of Eden," " tbe

garden of God," " Paradise." Because the old mystery plays

were performed in the church porches, wbicb were sup]

and made to represent Paradise, the corruption of tins naine

furnished, through paravisus, the Fr. word parvis for a

"church-poieh."

21. hermine. Eng. ermine, Ger. ILrmelin, said to be

derived from Lat. Armt ni us, as thèse skins came from the mus
Armenius, or Armenian mouse, so called.

LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU.

77.-3. râpé. " Worn," "sbabby." O. F. rasper, Eng.

rasp, to grate. Hence, rasp ht rry, the " rough " berry.

3. cagneux. " Kuock-kneed." From the lt. cagna, a dog,

because of the conformation of (particularly the terrier's

tben applied to persous.

5. écbassier. " Wading-birds," so oamed because their

long legs make them look as if mounted upon éehasses, stilts.
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23. mon cher. The comrnon address of two French frieuds.

78.—13. régaler. Eug. to regale or amuse one's self, to

entertain, is probably frorn an old verb of same form akin to

gala, galant, etc. See p. 16, 1. 13.

17. bureau de tabac. The manufacture and sale of tobacco

in France hâve always been a government monopoly, except-

ing between 1791-1810. The '"bureau" or "débit de tabac''

is also a sub-staurp-and-mailing-office. Thèse shops, siuce

Napoleon's time, were reserved for old servants of the state.

Great abuses having crept iuto their distributiou, through

favoritism, siuce 1874 only old soldiers and officiais, their

widows or families, hâve the right to the places, of which

there are now more than 45,000.

26. sperrior. For supérieur. Partly the popular pronuu-

ciatiou, partly a tone of bitter gayety, due to Bixiou's habit.

28. Vosges. Département des Vosges, with chef-lieu Epinal,

constituted a portion of Lorraine, and was in part ceded to

Prussia in 1871.

30. Erckmann-Chatrian. The two authors whose books

bave immortalized Alsatian peasant life, and the wars of the

First Napoléon, seen from the soldier's point of view. They
worked and wrote together.

79.—2. les protections. Protection, as Bixiou uses it, is

our political "pull." ''Patronage," " favor."

23. calembours. "Puns." A word of historical origin,

from a waggish priest, Calemberg, in German taies.

24. buvard. "Blotter." From buvant, près. part, of boire,

Lat. bibere. The " drinkiug " paper, as we speak of ' bibulous
'

paper.

31. panerées. "Basket-loads." From panier, Lat. pana-

rium, lit. the bread (panis) basket. Like the "La Chèvre de

M. Seguin," in the "Lettres de mon moulin," thèse lines are

a référence to the miseries of authors and a réminiscence of

Daudet's own career.

32. romanesque. Hère, " romancing," roman tic, imagina-

tive, as opposed to practical. Cf. p. 32, 1. 16.

80.—20. eau de la Salette. La Salette-Fallavaux (Isère)

is a hamlet vvhere, Sept. 19, 1846, the Virgin Mary was sup-

posed to hâve appeared to a shepherd boy and girl. This
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miracle led to a tremendous discussion for years, and was
proved to hâve been perpetrated by an eccentric <>M maid of

Ihe oeighborhood. The peasants still believe in the efficacy

of the spring near b) for curing dis<

81.— 7. instruction publique. For " the ministry of, etc."

It should strictly, because spécifie, be spelled with a capital

7 in the text.

î). C'est. The rule requires ce sont with a third person

plural (except in interrogative forais). Bixiou is either so

much " du peuple " or bas so assimilated theii modes of speech

in his profession thaï he forgets his grammar.
16. harangue. It means a speech made in au (It.) an

which is the O. G. hring, Ger. and Eng. ring.

21. cervelle de pitre. " BuiToon's brain." Pitre is a mounte-

bank's assistant, then any literavy or political charlatan.

22. revue. The Revue is a favorite Parisian diversion, con-

sisting of topical songs, "take-offs" on the leading éventa

and persons of the year, jokes and dances, woveu into some
sort of a wliole, and given the name of anything much iu

vogue, or of the musical or dramatic craze of the hour.

24. papotage. In the argot or slang of literary men, "chat,"

"gabble."

25. cocasseries. "The ridiculous doings and sayings."

Cocasse means amusing tbings in a bad sensé of queer or

absurd, and is of wide application in life, literature, and art.

33. barbeau. The " corn-flower " or bluet. Barbeau is

thus "light blue."

82.— 1. réclames. Advertisements in the news-columnsare

called réclames. A funeral "à réclame" would be either one

actually advertised, or one which had bad much previous

notice, though not deserving it.

10. M. Duruy. Minister of Education from 1868-1867.

19. arpenter. "To stride to and fro," as if measuring land

by the arpi rit, acre (or thereabouts).

28. Girardin. Emile de Girardin (1806 i

s ^i'. the gréâtes!

journalisl of France in this ceutury, and the founder of low-

priced journalism. Be was also a gréai writer on économie

questions.

8Î5.—18. blague. A word of essentially Parisian type peu"-
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haps best translatée! by "humbug." Blaguer is to "fool" a

oiau by one's statements. Avoir de la blague, "to bave the

gif t of the gab, " a facility in sparkling conversation. Blaguer,

a joker.

LE SECRET DE MAITRE CORNILLE.

84.— 3. vin cuit. " Mulled wine.

"

15. mas. " Hamlets." The root is tbat of manere, Lat., as

iu maison, mansion. The collection of honses.

15. moudre. Lat. molere. Cf. absoudre, Lat. absolvere,

fulgur, foudre, wbere Ir becomes Idr (old F. moldre, absoldre,

foldre), and l is softened to u, as in aller, autre, etc.

19. ribambelle. "A string" of people or tbings. Tbe use

of donkeys is one of tbe picturesque peculiarities of tbe couu-

tries of Southern Europe, Provence, Spain, Italy.

23. Dia bue ! A Provençal exclamation of the carter to bis

horses, really an imperative {hue, dia), and meaning generally

"to the left," sometinies "tlie right," to start, or to stop, or to

guide.

85.-8. minoterie. Really tbe same as "mill." Tbe
rninot is a measure of 39 litres. The place where flour was
prepared for foreign consumption, by barrels or minois, was
called the minoterie.

9. Tout beau, tout nouveau. Said of tbings which please by
novelty, but disappoint later.

21. débâcle. A curious dérivation : Lat. baculus, a stick,

gave bâcler, to close the door (which was usually done by a

stick). Débâcle, to open (of rivers), i.e., tbe breaking-up of the

ice. Then, as bere, any "crash," pbysical or social.

29. fou. "Crazy." With tbe indefinite article, eitber "a
madman," or un fou, " a fool." From Lat. follis, a pair of

bellows, eitber because of the emptiness of the fool, as we say

"gas-bag," "air," or because the first clowns, playing the

simpleton, puffed their cheeks like a bellows. Cf. bujfoon,

p. 1. 1. 7.

30. ameuter. Lit. to start dogs for (à) the meute, or hunt-

jng-expedition. From fera, of p. part, motus, Lat. Then,
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iiuy crowd or party, especially poli tical mob. Hence, la

Muette, a buntîng-lodge in gênerai, or the famoua oue uear

Paris. As applied to a place where hawks are kept, the

latter is akin to Eng. mews, from the F. muer, to moult, or

change the feathers, Lai. mutare, to change. Émeute, from
émouvoir, Lut. emoveo, is a "riot"or popular "émotion."

8(>.— G. tramontane. Originally, in Provence and Italy,

the polar or north star, as seen above the Alpa 01 Apennines,

trans and montem, with Stella, star, understood.

inii,t"!,i,iic\ to lose one's bearîngs, be al sea, be in the dark

about.) Then, the north wind in the Mediterranean.

14. son grand. A provincial locution for grand-père.

17. magnans. Really for magnanerie, the business of culti-

vating the magnans, the commun naine for the silk-worm in

Southern France. Said to be the same root as magg-ot, in

English, through root mag, as in Lat. magnua, implying

"growth," especially applicable to thèse two forms, both

being ' cullivated ' or ' bred ' worms.

17. olivades. " Olive-gatherings." From olive, "Eng. olive,

Lat. oliva, Gk. èXaia, which is so oamed from its /ùpiid-pro-

ducing qualifies, and gives Lat. oleum, Fr. huile, Eng. oil.

The termination -ode, is from the Romance languages, Pro-

vençal lîrst, and Spanish and Italian afterwards, being more

akin, of course, to the spoken or Low Latin ; e.g. Croisade

(Prov. crozada), crueiata, erux, erucis ; grenade (Prov.

grenada), granata ; ballade (Prov. balada), balata ; from the

It. corne arcade (L. arcata), balustrade [balaustrata), esplanade

{spianata), extrade (strada, L. strata). Having been intro-

duced into the language at its formative period, it was theu

employed to form a large number of other words not con-

nected with the languages from which the former werc

brought, such as promenade, embrassade, glissade, bourrade,

etc. Thèse may come from nouns or verbs. The termination

in some cases refers to the origin (when from another sub-

stantive), as limonade, orangeade, or to the act, va promenade,

olivade, etc.

28. balles. Eng. bailiff. From Lat. bajulus, a porter, from

bajulare, to carry ; hence, a tutor (who carrîed the child ,

Hun to overseç, Eng. bail, as in " to give or be bail," i.o.
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security, from F. bailler. L. Lat. baîlus, meaning also

rninister of state, regeut (of an academy), syndic. In Pro-

vence, tue chief of the skepherds employed iu the same flock,

then chief, in gênerai.

29. du renom. Eug. "renown," which, bowever, means

"famé" rather tban "commou report." " Of the (good)

réputation of."

32. bohémien. "Vagabond." When the Gypsies, called so

because supposed to be "B-gyptians," appeared in Europe,

mediseval ignorauce called them also Bohemians, because

travelling from Bohernia. (Tbey are really from India, tbeir

correct name surviving in still a third appellation, Tsigane, or

Zingari) Tbeir pilfering habits and unsettled life caused the

name to be applied to people of similar tendencies. La
Bohême, Bohemia. La Bohême, in Paris, the world of artists

and literary men leading uuconventional or dissolute lives, a

world immortalized by Balzac and Henri Mûrger, and which
has been defined as "Purgatory paved with creditors, in

awaiting the Paradise of Wealth or Political honors."

32. taillole. A woollen belt formerly worn by Provençal

men to fasten their pautaloons. Taillole may be a short coat,

from tailler, to eut ;*cf. tailleur, tailor or " cutter." So taille,

a man's height, or "eut;" taille, a woman's waist, physical,

or as a name for her garment (cf. Eug. waist and waist); taille,

the tax up to the French Révolution, because a " tally." In
Swiss French, taillole is a large, sweet kind of cake, made in

spirals, and which is never eut, but broken.

87.—3. banc d'oeuvre. " Church-warden's pew." Reserved
for the officers of the "fabrique," as the administration of the

cbuich-revenues is called.

5. bénitier. " Holy-water font"next to the door of Catho-
lic churches, containiug the eau-bénite. Bénit is the ouly past

part, in % verbs retaining the t. But we bave both bénit, bénite,

and béni, bénie, the latter of the blessing of God or men, the

former only of consécration by priests. Lat. bene-dicere, Eng.
bénédiction ; bénir, to bless.

10. comme devant. Devant is now used only of place, avant
of time, save in the phrase ci-devant. Old usages are to be
found in full force iu many provincial forms.



258 NOTES.

13. vêpres. " Good-evening." Vespers is from Lat. res-

perem, Gk. ê<rit€poS, Eng. Hesperus, tbe evening-star. I--

pe;'«, evening prayere. "/>* !'.>/-•. siciliennes," the massacre

of the French by the Bicilians, at Easter
1

, 1282, and used as a

tenu for any treacherous alaughler.

16. Dieu merci. The à is omitted ; cf. (à) Dieu m
" God forbid."

20. Motus. An expression exactly like our " tnum," "si-

lence," "bush." Perbaps akin to mutas, mute.

32. sentait le mystère. " Bmacked of tbe mysterious."

88.— 11. passereau. "SpaiTOw," dim. of Lat. passer. Pas-

serelle, " foot-bridge," from passer, to pass, Lat. passus, a

pace.

16. en toucher. Toucher un mot, " to say a few words about

(en) anything."

89.—17. arbre de couche. The shaft.

19. pièce du bas. Pièce is said of "a room ;" bere, "tbe

lower floor."

23. gravats. Geuerally grawis, from grave or grève, Eng.

gravel, coarse sand. Tbe Plact' dt la Grève, next to the

de mile in Paris, was the place of public exécution. La Grève,

from its former soil. Because of tbe habit of the workmen to

congregate there, se mettre en grive bas become tbe expression

for "to strike." Une grève, a "stiike."

23. terre blanche. " Chalky earth."

25. plâtras. The débris of plaster. From plâtre, Eng. plas-

ter, Ger. Pflaster (meaning also pavement). So emplâtre, a

(médicinal) plaster. From Lat. plastrum, and GU. itldcrtretr,

to form, or daub upon. Hence tbe plastic arts; plastron, a

breastplate. And piastre, a " dollar'' (of Spanisb and Amer-

ica ; in otber countries il bas varying values), because tbe

layer of métal is fiattened.

90.—5. Sitôt dit. "Nosoonersaidthan done." JTOtprob-

ably from tostus, burned, because of the rapidity of the Clame.

91.—19. coche. "Barge." See p. 57, I. S.

19. parlements. Besides the Parliamenl of France, which

became the Parliamenl of Taris, there were twelve provincial

ones. AU were suppressed al the Révolution.

20. jaquette. A coal which came to the knees, and was
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worn bjr peasants and men of the lower classes. Gay-colored,

in tbe South, like our old-fashioned vests.

LES ÉMOTIONS D'UN PERDREAU ROUGE.

92.—1. perdreau. "A young partridge." Perdrix, Lat.

perdicem, a partridge.

2. niche. "To nest," from an assumed nidicare, through

nidicus, from nidus, Fr. nid, Eng. nest. Distiuguish (2) niche,

Eug. niclie, a recess, frorn Lat. mytilum, where m becoraes n, as

in mespilum, nèfle ; mappa, nappe, Eug. wapkin (where nappe

once more gives mappe, Eng. map, because thèse were first on

liueu)
; (3) niche, a trick, faire des niches, to play tricks on a

persou, from Ger. nicken, to nod to one ; so to toss one's head

to him (in coutempt).

3. volée. "Flight." Hence, Eng. volley, as tbe Freuch
volée, " the flight of a projectile," a dischaige of fire-arms.

15. sorbe. Eug. sorb. Sorbet, a drink of citron, sugar, etc.

Then, applied to any frozen liquid. Eng. sherbet ; akin to

syrup, shrub, and from an Arabie sharab, to driuk.

20. fer à cheval. Fer de cheval, "a horseshoe ;" fer à

cheval, anytbing iu tbe shape of a horseshoe or crescent. Of
partridges, cocks, etc., tbe red tuft on the breast.

03.—6. volet. First tbe pièce of stuff covering the chîilice

in the churches, from voler, Lat. volare, to fly, because it

flapped. Theu auything used to cover, and applied to shut-

ters, which are also "contrevent " (" against the icind ").

94.—31. sarrasin. ' Buckwheat." Called so from Sar-

rasin, Saracen, because the dark or black "wheat, like the

complexion of Orientais.

95.— 1. mordoré. Lit. More doré. " Gilt like a Moor,"

^e., iu black or dark. "Reddish-brown."
11. chevreuil. "A roe ;" chevreau, "a kid ;" chèvre, "a

she-goat ;" masculine, bouc, Eng. buck, but of différent mean-
ing. Chèvre, Lat. capram, fem. of caper. This root gives

caprice, an unexpected thing (like the leap of a goat) ; and

from old caprioler, now cabrioler, to jump, dance, cornes
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cabriolet, a carnage, light, and tberefore "jumpy," whose
Bhortened form istheEnglisb "cab."

13. serpolet. " Wild thyme."

17. fourré. "Thickets." From fourré, Eng. furred, thaï

froin fourrure, fur ; Old Ger. from Futler. Eng. fodder, food,

bas the idea of tbe root, to feed, tben to protect. "Fur,"
" protection."

23. Bien nous en prit. " It turned ont wi.ll."

28. détaler. Tu "un-stall" goods, i.e., pack, tben (2) to

scamper. Dételer, " to unbarness."

î)(î.—2. mulot. "Field-mice." Eng. mole; mulet, & mule.

5. demoiselle. " A young lady." Tben, " a dragon tly."

12. aboiement. From aboyer, to bark. L:it. adbaubari ; cf.

joie (giiudia), cloître (claustrum) for oi = au ; medial b lost as

in nue (nubem). Etre aux abois, " to be at the last gasp," " to

be at bay;" " bay" (of a boimd), Fr. aboi.

19. ferraille. Fer witli tbe péjorative termination -aille. Cf.

canaille. " A wbole set of (old) iron."

31. empêtré. "Entangled." Tbe pastoria, fetters. of Lat.

gave Old F. posture, tetber, wbence Eng. pastern, the tether-

ing-joint.

33. épaula. " Sbouldered." Épaule, " shoulder," Lat.

spathulam, wbose primitive spaffia gives épeé. So called from

its sbape, broad-bladed (" sboulder-blade "). Akin is Eng.

spade. Épaulette, Eng. epaulet, "a little shoulder," or arti-

ricial oue.

ï)7.—15. sa nicheé. " Her brood."

18. farauds. " Stuck up."

23. en partie. " In parties of."

27. lustre. Eng. lustre. Either from the root lue in luc-em,

liglit, or witb lustre, Lat. lustrum, tbe live years betweeu cen-

suses, from lustrare, to purify, whose primitive luo, to lave,

wash, would give the results of cleansing in the polisb or bril-

liancy. Lustre, especially the chandelier in a théâtre.

28. aulnettes. For aunette, dim. of aune, Eng. aider, Ger.

Erle (cf. Erleukonig), Lat. alnus. Aunette is for auitaù\ a

place planted with aidera. (1) «wne, as hère; (2) oww (Lat.

wZna, Ger. Elle, Eng. <//». a cubit.

2i). ilôt. "A little island." An islet.
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98.—9. épouvantable. "Terrible;" épouvantait, "a scare-

crow." Through épouvanter from Lat. ex and pavere, to

frighten.

11. gisaient. " Were lying." hat. jacère. Note tbe formula

of epitaph: Ci-gît, " Hère lies."

28. babines. "Lips," " cbops." The word is the saine as

babouin, Eng. bàboon, ealled so because of its large lips, from
an older Ger. word for " lip," or "scout." En arrêt. " Point-

ing."

99.-7. plomb de hasard. " A chance bullet."

15. oseraie. " Sedge." -aie dénotes place. Cf. aunaie,

above.

LE PAPE EST MORT.

ÎOO.—14. l'Oiseau Mouche, etc. Daudet bas borrowed
thèse ternis from the pretty names Bateaux mouches, Hiron-

delles, given to the penny steamboats plyïng upon the Seine

from Paris to the suburbs.

21. satan. " The evil genius of."

101.—4. fronçant les sourcils. "Scowling."

5. loup de mer. " Sea-<fo<7," as we say.

10, trains de bois. " Log rafts."

12. liséré d'écume. " Fringe of foam."

18. moucheron. Lit. "agnat." Tben " Johnny," "sonny,"

"kid."

25. Mort-qui-trompe. " Deceiving Death," " Death in Dis-

guise."

30. chaîne. " Tow."
102.—4. hélice. " Screw."

8. vie de bord. " Ship-life."

16. haleur. The men or women who draw boats entering

the ports.

26. bains bateaux. Frencb rivers are lined with bathing

establishments in the form of large houses one or two stories

bigh, built on boats so as to form a square, whose court, there-

fore, is the water. The washwomen, who are organized in
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some places iuto guilds, carry on thcir business from floats,

which are under tbe supervision of the authorities, and are

open to the community.
27. pontons d'embarquement. " Landing-stages."

108.—10. la retraite. "Tattoo."

104.—18. escapade. Originally, an " eseape," i.e., to get

out (ex) of one's eujic iftippu). ' To be in the open," as an

uncovered face frecd from ita hood. Then, an act free from

restraint, an escapade.

24. Pie VII. From .Tune, 1812, to Januarv, 1814, tbis pope

was a prisoner at Fontainebleau. Tbe Emperor is Napo-
léon I.

27. Comediante, tragediante. " Comedian," " tragedian." in

Italian, tbe terms applied, by Napoléon to tbe Pope, aud vice

versa.

105.—12. argyronètes. " Sllveiy water-spiders.
"

CONTES DE NOËL.

("Christmas Stories.")

106. Title.—Noël. From Lat. naialis, Eng. natal. Really

with dies,day, understood. It bas been limited to the birtbday

(of our Lord), just as Bible, meaning any book, lias been par-

ticularized as the book. Noël, also,by association, " a Christ-

mas carol."

Title. Messes Basses. " Low masses." Tbose in which there

is neither choir nor singing, but merely tbe recitation of tbe

prayers.

1. dindes. Really tbe fem. of dindon, botb being BÎmply

tbe oVInde of coq d'Inde. India was the naine applied to

America, wlieuce thèse birds came(cf. " Wesl Tndies"). Tliis

principle is found in tbe English naine "Turkey," "Turk"
representing anything "foreign." So, cf. " Guinea-hen."

1. truffés. Stuffed with to'uffeis, " Irufflea" Thèse wotds

are related with Lat. tuba-, and lier. Kar-toffel, potato,
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2. révérend. Père understood. " Yes, holy father." R. P.
stauds for this expression. Plural, RR. PP.

8. surplis. Eng. surplice. Because originally worn super

(above) the pelliceum (a skin coat; pellis, a skiu).

107.—7. surtouts. As we now say, épergnes. ' ' Surtout "

is also " overcoat," for whose formation compare Eng. " over-

alls."

7. ciselés. Eng. chiselled. " Chased." From ciseau, scissors.

7. candélabre. Lat. candelabrum. A large, as distinct from
thesmall, chandelier, candie-stick; from chandelle, Eng. candie,

Lat. candela, that from candere, to be burning, heuce brilliant,

at a white beat, wbicb gives candor, Eng. candor Fr. candeur,

whiteness of soûl.

8. réveillon. A Cbristinas-eve supper. Probably an im-

perative form for reveillons-nous, let's wake up (re- intensive).

Ultimately from Lat. ex aud vigilare, to watcb, keep vigil.

11. tabellion. " Village notary," because using tàblets.

15. enfant. Eng. infant, Lat. infantem, lit. not speaking,

tbat is, cbild, infant. Lat. for, fari,fatus, près. part. fans.

17. cierge. A large or a churcb taper. From cire, Lat. cera,

wax ; bougie is a sbort wax candie, originally made at Bougie,

in Algeria.

22. dom. A title given to priests, especially of the Bénédict-

ine order. Eng. Don, Sp. Don, used as "Sir," "Mr." Lat.

dominus.

22. Barnabites. An order of the clergy of Saint-Paul in

Milan, fouuded in 1530, and which changea ils name in 1544

to tbat of Saint Barnabe, from the church consecrated to him
and given to them. Tbeir aiui was to preach and hold "mis-

sions " (in the Catholic sensé, of spécial prayer-gatberings to

religiously rouse a community).

23. chapelain. Eng. chaplain. Note the origin : Lat. cappa,

a cape, a cope; Fr. chape, whence chapelle, a little cape, and

tben the place where this was kept, the chapelle, chapel. So,

chapelain and chapelet, Eng. chaplet, first as the head-dress,

tben of roses on the Virgin's bead, and finally any string or

garland of beads. Cf. Aix-la-Chapelle ; and chaperone, a pro-

tecting hood, tben a "chaperone" or protector.

31. à tour de bras. " With ail bis might."
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108.—9. métayers. "Farmers." From Lat. medùiarku,
from médius, mid, because working for balf the profita "on
shares. " Hence métairie, a (small) farm.

12. lanterne. The same as lamptern, from Lat. and Gk.

\ajirtctS, the
' ;

shining," and thus the same as la/mip.

16. allègrement. " Briskly." Lat. alaeer, Eng. alaor-Uy.

Cf. It allegro, iu music
22 falot. "A lantern ;

" fanal, a beacon, then a ahip's

lantern ; phare, a lighlhouse
; flambeau, a torch.

109.— 1. clignotaient. " Winked. " A dim. verb.

Cligner de l'œil: " to wink," because oDe inclines, or lowers,

the eyelid.

6. valet. Eng. valet, or varlet, with spécifie meaning.

Really for vassalet, a youug vassal, a youth. The priuciple iu

varlet is the same as in coquin. Cf. p. 55, 1. 33.

8. Notice the alliterative style : "the tinkliug of the turn-

spits " (as they struck each other in the hauds of the cooks),

or, better, as \ve use turnspits rather in a persoual seuse :
" the

jingling of the jacks," " the Crash of the kettles, the shock of

crystals (chandeliers)."

29. marquis. Ger. Mark is a line, then a boundaiy,

whence corne by A. S Eng. mardi, Fr. marche, the marche*

or portions of " border-land." The marquis is the governor of

this district. Cf. Ger. Markgraf, Eng. margrave. Marquât is

the tent of the marquis or ma/rchioness.

29. douairière. Eng. dowager. Because en-doîc-ed -with a

dower or dowry. Fr. douaire, from dot-er, to give a dot,

dowry, Lat. dotem.

HO.—1. gaufrée. "Figured." Gaufrer is to stamp with

irons, by référence to the irons in "gaufres," Ger. Waffel,

Eng. "waffles
" and irafer. For g = to, cf. p. 56, 1. 12.

7. piqueurs. Huntsnien. Piquer is to follow the dogs

closely.

10. bas office. "Servants."

111.— 13. Dominus vobiscum. In the Mass, just after the

Préface, the priest turns to bis assistants, repeats certain

pétitions, and they respond, then hesays, "God be with you '.

(Dominus vobiscum), they replying, " Et eum spiritu tu<>" (and

with thy spirit) ; bethensays, " Ore»»iw"(let us pray), and pro-
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ceeds to offer prayer, goiug to the altar and praying silently.

The Benediciie is called Canticum trium puerorum, and is

chauted after the Mass : Benediciie omnia opéra Domini
Domino : laudate et superexaltate eum in sœcula.

21. et dune. " One off."

31. missel is the mass-book. Mass, Fr. messe, is from the

last phrase (below). Ile, missa est (Go, it is over).

33. esquisse He nierely " outliues " the signs, i.e., hurries

through them. Esquisse (uoun). Ger. Skizze, Eng. sketch.

112.— 2. évangile. Lat. evangelium, Gk. ev, well, as in

euphony (" well-soundiug '*), and ayyeA.A.oi, angel. "Mes-
sage of good tidings." But the Eng. Gospel is for God-

spell, the " story of God." The évangile is the portion of the

Scriptures read in the service.

3. confiteor. The prayer precediug confession and begiu-

ning "Confiteor Beo omnipotenti" (I confess to omnipotent

God).

4. versets. " Verses of Scripture ;" vers, verses (in poetry);

répons, respouses in service ; réponse, an "answer" in gênerai.

9. Oremus. See above. Ps is due to the speed which
results in confused sounds.

10. DTeâ culpâ. ' ' By my fault " (words of the prayer).

12. barboter. "To flounder," " to dip into (mud)."

16. Stutuo. The last respouse to the priest and uttered so

rapidly as to make " Et cum spiritu tuo" into " s{piri)tu tuo,"

"stutuo."

17. damnée. " Cursed." The âme damnée is the man who
is the bliud tool, or devoted compauion for evil, of another.

19. grande vitesse. " Full speed." To send baggage by
grande vitesse is to " express " it, by petite vitesse by " freight."

21. et de deux. "Koodone."
113.—9. credo. The creed. Credo, "I believe," is the

first word. Pater, "the Lord's prayer," from its beginning :

Pater noster.

10. préface. The part of the Mass precediug the canon.

12. vade. " Get thee behind me, Satan." Matt. xvi. 23;
Mark viii. 33 ; or, Luke iv. 8.

30. où diantre. " Where the deuce." Diantre is really for

diable, but has lost its primitive force.
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1 14.— 3. Ite. The worda of disinissal, to which the
•• Thanks to God " answers.

115.—5. croisées. Croit'''', a " window," because in old

castles the Windows were divided iuto four bya stone cross

Oroisé, anything in the shape of a cross; Croisé, & orusader;

croisade, crusade; ail from croiser, \>> cross, that from Lat.

crucem, cross. Hence, cruise, to <

5. vitraux. Vitre, a "pane;" vitrail (but generally used

ouly iu plural vitraux), a set of church-windows, iu the fonn <>f

panels. Cf. p. 122, 1. 7.

15. en ribotte. Meant as the dira, of usual ribote. E
is a provincialism for " to churn." Hence, anything " worked
up,"aswe say of a man. Bouter also means, of wiuc, " to

ferment." So, " to be excited." En ribotte : " slightly tipsy."

20. carillon. A set of "chimes;" tlien, the tune played.

Frora the same root as quadrille (qual-uor, four), because >ei>

of bells at first cousisted of four.

NOSTALGIES DE CASERNE.

A little sketch of the life of the French soldier, or " piou-

piou" as, he is popularly called. Perhaps in this story raore

than anywhere else bas Daudet, iu surnraing up one phase of

Parisian life, expressed the întensity of the whole, and Lhe

power of the " City of Light " over ail -who corne within ils

fasciuating circlé.

117. Title. Nostalgie. " Iloraesickness," nostalgia. (Gk.

7'o'crroÇ, a return home, and àA.yoÇ, pain, cf. neuralgia,

nerve-pain). It is hard to translate the title :
" Barrack-long-

iugs." Caserne, Lat. casa, a bouse: cf. Fr. and Eng. case-

mate; It. casino {a dim.) and Fr. chez, al house of.

9. lambrusques. " AVild grapes." courlis. " Curletos."

17. peau d'âne. The donktv's skin being very hard and

elastic makes a tine drum-head. So that peau d'âne is the ex-

pression often used for tambour, drum. So peau </< tambour

will înran "a donkey's skin." Su, also, the proverb to la/y

boys: La peau de tambour sera à bon marché, les âness'èten-
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dent— " Donkey-skius will be cheap, the donkeys are stretch-

ing theniselves." Peau d'Ane is the name of a famous fairy-

story in which the princess is long concealed uuder a donkey-

skia. Then the terni is used of any fairy-stories. Cf. Littré

sub voce.

23. lutin. "Elf." Lutin is said to be from the root of

Utile, because the characteristic of elves is their small size ; or

from the root of nuit, night, as they are always represented

as working by uigkt, and in some dialects they are called

nuiton, the interchauge of n and l being philologically pos-

sible.

1 18.—16. S'en donner à cœur joie. For se donner au cœur

joie de anything. To enjoy fully, to oue's heart's content.

18. férigoule. Provençal : " Thyme."
19. embaume. Daudet is very fond of this verb, and uses

it absolutely, in various relations. But the absolute use is

usually employed of wine. We hâve to say "scatters per-

furne " or some similar phrase.

25. niais. From nidiacem, that from nidus, nest. Origi-

nally of a falcon which had uot yet left the nest ; then of in-

expérience of the world ; so, "simple," which passes into

"foolish."

29. peuple. "Crowd." The bonnet de police is a cloth cap
worn by soldiers when off duty.

119.—2. Chambrée. "Mess," "dormitory." Les ceintu-

rons qu'on astique: " the polishiug of the sword-belts."

3. planche au pain Prison slang for "the prisoners'

bench;" so " être mis sur la p. au p.:" "to be sent up to the

police-court." From the suggestion of bread-and-water diet.

But avoir du pain sur la planche : " to hâve enough to live on
without working."

4. couchettes de fer. " Cots."

7. corps de garde. " Guard-house," i.e., hère, the " watch";

but garde-du-corps, " hoày-guards," " lite-guards."

8. poissent. "Stick." Through poisser, from poix, Lat.

pix, Eng. pitc7i.

8. dame de pique " Queen of spades."

10. Pigault-Lebrun (1753-1835). A man of checkered

career as soldier, author, actor, theatre-director. He was the
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great novelist of tlie Directory and Fir-t Empire, famoiu for

the free tone <>f bis works. He also attempted hwtorica] wrrit-

iiig. '• A Pigault-Lebrim," Le., one o£ his novels, as we say a

a " Virgil." dépareillé :
" an odd volume."

12. "factions." '

* Sentiy-duty. " guérite: "sentry-box."

Guérir (Ger. wehreri), to cure, from original but lost sensé,

to protect, givea guérite, the place fortified; so, " senti-y-box."

16. corvée. "Forced labor." From Lat. corrogaia, pre-

scribed, where, the medial consonant having disappeared,

hiatus was prevented b}r the insertion of a r, a principe de-

rived from the Latin and amplified in French ; so, pleuvoir,

from pluere (though the Lat. said plu-v-ius itselfi
;
pouvoir

from potere, posse.

17. bloc. Soldier slaug for "lock-up."

18. diane. From dies, Lat.; the It. makes Stella diana,

morniug-star. The diane is the drum-beat at daybreak : tbe

reveille.

22. Vincennes. About two miles from Paris aud famous
for its castle, often used as a prison of the State, and now as

an arsenal ; and for its beautiful wood and park, one of the

favorite resorts of the Parisian public.

24. Ecole. The École Militaire founded by Louis XV. in

1751, suppressed by the Révolution, was transferred by Napo-

léon to Saint-Cyr, vrhere it still is. The French "West
Point." Its buildings in Paris are now the École Supérieurt

de Guerre or " "War-College," for the staff.

24. filles à soldats. " Soldiers' sweethcaits."

24. piston du Salon de Mars. '•Cornet-player of the Expo-

sition." The Champ-de-Mara bas been the site of three ex-

positions. Salon is applied to the main building.

25. bouisbouis. " Little théâtres. " "Music-hall."

26. briquet. " A (short) sabre."



269

L'ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER. '

121. Title. élixir. From Arabie al, the, and aksir, quint-

essence, the purest décoction (in medicine) ; cf. our " crearn"

of a discourse or work. Cf. p. 125, 1. 30.

4. Graveson. A lordship in Provence, in the départaient

Bouchesdu-RMne.
10. Prémontrés. An order of canons, according to the rule

of St. Augustine, who took their name fromtheir cbief abbey,

near Laon, founded in 1119 by Saint Norbert.

12. Chartreuses. The naines of a liqueur or cordial com-

posed of aromatic plants and brandy, prepared at the Grande-

Chartreuse or main monastery, near Grenoble, of the Garthu-

sian monks. The order was founded in 1086 by St. Bruno,

and took its naine either from Catursiani montes, or Gaturis-

sium, a Dauphin é village, as the first home of the order. Its

discipline is exceedingly severe.

17. Chemin de la croix. In a Catholic church, the séries of

pictures, or, sometimes, sculptures, representing the passion

of the Lord.

21. Erasmus (1467-1536). The great leader of the ' ' Human-
ists" whose aim was " culture," and by means of the literatures

of Greece and Rome. By his grammar, translations, diction-

aries, text-books, and other wrilings he exerted an enormous
influence on Europe and in the reform of éducation. His

spirit and that of his fellow-reformers eau be "well judged by

his remark :
" When I hâve mouey, I will first buy Greek

books and theu clothes."

21. d'Assoucy (1604-1679). A comic poet, who called him-

self the " emperor of burlesque, first of the name."
122.—4. Pacôme. St. Pacôme (292-348), who first insti-

tuted the rule of Cénobites in the désert of the Thebaid, the

first home of Christian hermits, ascetics, etc. His feast-day

is May 14.

5. cloître. Eug. clouter, Lat. claustrum, " the enclosed

place" from claudere, to close, to shut in. Hère, in its original

sensé, of the covered interior gallery around the garden-court
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of a couvent. Cloître as a tenu implies seclusion ; ton

religious congrégation, come togelher; monastère, the solitude

(Gk. uâvoS, alone) of the recluse.

7. Vitrail. Rare use of tlie siugular. Cf. p. 123, 1. <">.

17. Fête-Dieu. "Corpus Christi." The feast of the holy

sacrament. (1). In Hôtel-Dieu (the principal hospilal of a

place), Vête-Dieu, as above, and Lever-Dieu, the point in the

mass where the priesl raisesthe Host, the Dû '• genitive

forra. Tbe obi language baving two cases, nominative and
objective, employed nu préposition to indicate possession, bul

used the form for tbe oblique cases, dieu (nom. diex), where

later simplification losiug tbe nom. bad to imply case relations

by tbe prépositions. (2). Fête, O. F. feste, Eug. fêU .

.

li&t.festa. hom festus, joyful. (3). For a to e, cf. p. 3, 1. 14.

19. citre. "Melons." pastèques. " Water-melons."

21. crosse. Eug. crozier. In spite of what Skeat says, who
dérives this from the root of erook, Fr. croc, because of the

booked or curved top of tbe staff, it would seem belter to

accept Littré's dérivation from crtt.r, cross, both because of the

form, and tbe bistorical origin of the church through Latin

sources.

23. confrérie. " Fraternity of ladies." The confréries were
tbe secular charitable associations of the cburcbes. When
•women formed such societies, tbey simply adopted tbe estab-

lisbed term.

12îi.—7. Les Baux. Oue of tbe tbirty or more fort i lied

places ont of the seventy-nine towns neav Arles constituting

tbe district called Terres Bwussenges, ot which Les Baux was
the capital, in Provence. Its barons bail, witb othei titlcs,

tbe priucesbip of Orange, aud thus included William the

Silent, of Holland, Prince of Orange-Nassau, and William of

Orange, King of England.

8. Tante. Cf. tbe use of "Auntie" in the South. Tante,

from Lat. amita, which becomes ante in o. F., and where,

says Littré, tbe t is due to the runniug together of t,i ante.

For ;/ = m. cf. nappe, mappe; songe, somnium; mon, mewn :

and the Eng. douillets mit = emmet.

13. Dague. Dagger, perhaps also Qer. Ikyai, a swonl.
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" Dague de plomb " is proverbial for a dullard, or oae who at-

tenipts to be keen, when dull.

14. cilice. " Hair-cloth " worn next the skin as penance;

Lat. cilicium, because made of goat-skins from Cilicia. Dis-

tinguish it from its homonym, silice, Lat. silicem, Eng. silex,

"flitit."

15. et des bras. " And such arms."

18. simple. " Foolish-looking ;" balourd, "heavy," "awk-
-ward."

19. argentier. Tbe old term for " treasurer" (trésorier).

22. grisonner. While the English bas a termiuation -ish

correspondiag to Frencb -aire, to express quality, it lacks the

inceptive suffix with a diminutive force, as in gris - onner, to

grow gray. to become (sornewhat) gray. From grison, adj.,

that from gris, Eng. gray, Ger. grau, also Greis, a gray-bea.vd,

old man ; as common Frencb terms notice (1) être gris, to be

tipsy. because one sees tbings in an uncertain state, between

black and white, i.e., in gray ; (2) grisette, originally a girl of

the middle classes, who was usually dressed in grisette or gray

cloth ; then. a coquette of the middle classes
; (3) les Grisons,

Ger. Graubïïnden , a canton in Switzerland.

24. bonasse. " Good ish," i.e., so innocent as to be foolish.

In French literature, bonace (really the same word) means the

calm of the sea, whence, any state of calm.

26. tonneau. Like bateau, chapeau, etc., dim. in forai, but
with lost dim. force. From tonne, Eng. tun, ton, Ger. Tonne.

Fr. tonnelle, au arbor (because of shape and construction),

•whence tunnel, Eng. tunnel.

26 chantent. "Echo."
27. creuser. "Racking my brains."

1 24.-3. merle de Corse. Corsica bas always been farnous
for its délicate merles (blackbirds), and grives (thrushes).

3. voire. Au old form from Lat. mrus, true, and then used
as an adverb :

" truly," "indeed," "even." But voir, Lat.

mdere, to see.

7. belles années. " Many years ago."

14. Trappe. Name of a farnous abbey of Cistercian monks
founded in 1140, in Perche (Orne). In the dialect of this dis-

trict Trappe meant steps, as in Ger. Treppe, so that Notre-
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Dame de la Frappe was the church or Virgin of the hill,

implying a climb. Cf. " TVap-rock," rock in successive stage*
De la Grande. " ('/uni re use" understood, see above.

10. effrangé. " Frayed."

19. cucule. Really euculle, Lat. cueulla, a " bood ;" the
name given by the Chartreux monks to wbat olher orders call

the scapulary.

23. confection. Hère, the "manufacture." Note thaï Pr.

confections means "ready-made clothes;" owc conj

the Fr. douceurs (" sweets ") ; confitures, "préserves;"

confits, " candied fruits."

30. dépense. The " pantiy," "larder ;" hère, " slore-room."

31. olives à la picholine. ttcholini was an Italian who in-

vented a recipe for preparing small olives as a side-dish. The
picholine is a long, fleshy, aud pointed olive prepared green to

be eaten raw.

125.—3. vogue. "Oemand for." Vogue, from rogner

(Ger. tcogen, to float), to sail, or go. Particularly in the ex-

pression vogue la galère, " let corne what may," " good
luck." (2) vague, Ger. Woge, Eng. wave; (3) vague, Eng.
vague, from Lat. menus (probably).

5. on releva. " Was restored.
"

9. à la grande volée. " Ringing a full peal."

18. battre la montagne. Battre en ters into a large number
of expressions implying " to get over (ground) ;" as hère,

,-
to

explore ;" battre la semelle, of a schoolboy's game to keep

warm; then, to walkover; battre la campagne, of unreason-

able, because "unconnected," "distaut-from-each-other" argu-

ments.

25. moinillon. Dim. "a petty mouk," in contrast with

Gaucher's importance. Or, a "young" monk, as more dar-

ing or mischievous ; -illon is dim.

26. rosace. " iftwe-window." portail, one of tbe nouns in

-ail with plural in s.

28. nécroman. Usually necromant. " Wizard," "necro-

mancer." Necromaiirg is from the Greek, meaning divination

by intercourse veith tbe dead. By confusion of Gk, nekros,

corpse, with Lat. niger, black, the Middle Ages had nigromancy,
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vrhence it was called by the term which still survives: "the

black art.
"

30. alambic. "Alembic," "still." Note the large con-

tingent of Arabie words, through Spanish iuto Freneh (and

other languages), wbere al or el is the inséparable article:

alambic, alcali, alcool, alcade, alchimie, alcôve, algèbre, aima-

nac, aloes; and names of places : Alger, Alcantara, Alcazar,

Alhambre, used tben generally. Cf. p. 121, and p. 74, 1. 18.

Notice the pleouasrn of repeating the Freneh article in ail

thèse cases ; alambic, however, is originally Greek in root.

126.—5. faisaient la haie. " Drew up in line," " lined

up." Haie, Ger. Hag, Eng. Jiedge, or liaio as in haw-thom.

127.—23. de plus belle. " Again," "more and more."

26. coulpe. For Lat. culpa. " His fault, hissin." Then,
" confession of pénitence ;" " penance."

27. ruisseau. "A flood of tears"; generally, "a brook";

Lat. rivicellus, dim. of rivus. But rivière, Eng. river, is from

ripa, the bank, as in our terni " riparian rights."

128.—1. marri. " Grieved." As in Eng. to mar. But,

mari, " husband." Lat. maritus.

129.— 17. brûlées de, etc. " Perfumed and sun-kissed."

130.—20. vilaines. " Scandalous " for a man in his posi-

tion.

21. commère. " God-mother," "Co-mother," then, " gos-

sip." has gone through the same process as " gossip," which
meant originally " God-parent ;" modem Fr. for "god-
mother" is "marraine."

27. avoir des cigales en tête. Cf. Scotch, "a bee in his

bonnet," " to be cracked," or "off ;" the Freneh hâve many
similar expressions : avoir un hanneton, or, une araignée dans

le plafond, etc.

131.—2. que. For de telle façon que, in such a way that,

" so that."

6. étiqueter, is to stick a label on a thing (Ger. sticTceri)
;

hence étiquette (formerly esliqueite, from estiquet, étiquet masc),
means labelled, i.e., précise, i.e., conventional. Ticket is a

doublet, whence "oji tick." But étique-hectique (Eng. hectic),

from Gk. ex^iv, to bave, i.e., a fever continuai, or possessing

one.
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7. camionnage. " Cartiug ;" camion, a dray.

7. par-ci par- là. " Now and then."

132.—25. complies. The last part of the service, after

vespers. From compléta livra. Horœ, heures, hours, was the

division of the liturgy into prayers for the successive hours,

whence livre tTheures," a prayer-book."

30. capuche. Stiïctly of a woman's hood or cape, Hère, for

capuce, whose gênerai f-orm is capuchon, hood, wheno
pucin, the Gapuchinov " hood-wearing " mon Us. Capucine,

the capucin, or " hooileil " flower.

133.— G. moinettes. Dim. fem. as moinillon of musc.

9. curé. Lut. curatus, Eug. curate. Cf. Eug. curator from

same root, Lat. cura, Eug. cave and cure.

LA BELLE-NIVERNAISE.

134.—7. journaliers. "Journey-men." " Laborers' houses.

"

Cf. p. 2, 1. 12.

7. en chambre. " Workiug at home."
8. hôtels, etc. " Masons' boarding-houses and lodgings."

Garni is " furuished." Cf. garniture, " trimmings."

9. rez. A prep.; for ras from Lut. rasus, p. p. of radere,

to rase, rase. " Ou a level with." lï-d-c. = the ground-floor.

For a similar form cf. lez, Lat. lotus, ouly iu names of

places like Plessis-tes-Tours, where lez is " by the Bide,"

" near." Chaussée. Lat. calcialus, of earth pressed down by
the chausses, Lat. calceus, " foot-wear."

10. charcutiers. " Sausage-sellers," " blood-pudding butch-
ers." From chair, flesb, and cuit, cooked, thèse from Lat.

carnem and coctum (coquere).

11. marrons. A large cliestnut or châtaigne. The lat 1er

from Kastana, a city iu Thessaly. Marrons glacés, "candied

chestuuts," " iced " or " carameled," and a favorite French

sweet.

12. viandes violettes et jaunes. "Mouldy méats."

13. falbalas. It bas been suggested as the Eug. "fur-

below," aud, because of its meaning as the baud at the bottom
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of a dress, as the fur belote. More probably tbe Euglish is

from tbe Frencb, in turn frorn some Romance word. First,

of dress ; then, as we say " fuss and featbers ;
" " no life."

15. Halles. " The Central Market " of Paris.

19. mettre à la porte. " To turn out of doors"; montrer

la porte à, to sbow any one tbe door
;
fermer la porte au nez, to

close tbe door in one's face.

135.—3. batterie '' Kitcben-utensils."

5. estropié. Having lost a limb or tbe use of it ; boiteux,

lame.

7. greniers. "Garret." Lit., gran-ûry, Lat. granarmm.
Cave, cellar, but Eng. cave is caverne, or souterrain.

14. trinque. Eng. drink, Ger. trinken; "to clink glasses."

15. La Villette. A part of Paris wbicb contaius canals Con-

necting tbe Marne and tbe Seine, buge warehouses, and tbe

enormous cattle-markets and slaugbter-bouses.

21. Tôpez là. To stake equal amounts at dice; tben, " I

agrée," "doue." Heuce, Ger. Topp, in same sensé. Said to

be from tbe noise of tbe bands in " striking " an agreement.

25. claquant. Smacking. Claquer, of teeth, " to ebatter ";

la claque, the peculiar institution in Frencb théâtres, the body
of bired applauders. Another ouomatopoetic word like the

precediug.

27. le faible. Eug. foible, " tbe weakness of
."

32. crâne. As we say : "bis crardum." But: il est crâne,

of a resolute man.
136.—10. marché. " Sale," " bargain "; tben, "market."

Ultimately from Lat. merx, price. Marchand, merchant; à

bon marché, "cheap." Le Bon Marché, the great store in

Paris.

11. traînasse. " Too good to haggle about it" (lit., drag it
;

-asse, dim. and péjorative).

14. bon point. "Good mark."

20. planter là. " Abandon," "leave in the lurch," "drop."

25. ingambe. "Spry."

26. petit derrière. " Steersman's boy."

26. flotteurs. "Log-rafts."

30. calepin. "Note-book." Called after Calepino (1435-
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1511), a learned Italian Augustiniau mouk, who wrote a dic-

tionary ; then, any set of notes.

137.—11. prévenu. " A prisoner."

11. marmot. "Brat." First, a monkey; then, of thecarved
faces on corners and buildings, so, grotesque face; not to be

confounded with Eng. marmot, wbicb means mountain-mouse.

17. mioche. Tbe same root as in mie, miette, a crumb. So,

again, " brat."

28. concierge. " Porter " in sensé of " jauitor." La Concier-

gerie, in Freucb history, is tbe famous prison attached to tbe

Palais de Justice in Paris.

138.— 2. fameux débarras. " Fine riddance."

7. rosser. To treat like a rosse, or broken-down boise,

"hack"; "to tbrasb."

10. une jolie famille. As we say :
" a pretty family."

28. sois sage. " Be good." Tbe phrase alwaya employed to

children.

139.—2. rôder. " To prowl." Lat. roture, to turu like a

rota, -wheel. So, to roam arouud, in a bad sensé.

8. poste. De sergents de ville, de pompiers, etc., understood.

Hère, "police-statiou." La Poste, tbe " post-office." Poste

restante on letters is: " to be kept until called for."

17. poussait, etc. " Exclaimed : Good!"
21. allumé. "Excited"; then, "tipsy," or, slang "screwed";

allumettes, "matches."

140.— 1. fort. "Keen."

9. patron. "Master." Lat. patronus. Le patron, the pat-

tem, tbrough sensés of protector, guide, model. In work-

men's parlance "tbe ' boss,"' or employer. Cf. It. padrone.

11. chouette. A kind of owl. Used as slang itmeans " per-

fect," " smart," etc, Hère, " ' crack ' crew." Cf. nous sommet

chouette: " we're in a fine pickle." Probably from the root of

this word, because of tbeir uigbt-raids resembling the babitsof

tbis bird, came " C/iouans," tbe naine giveu the royalist parti-

sans in Brittany and the provinces, during the Bevoluliou of

1793, and alsoafterthe events of 1830.

13. Clamecy. In the départment of Nièvre, at the junction

of t he Yonne and the Beuvron, and where Jean Houvet wa9

boru, tbe inventor, in 1549, of the method of Qoating limbers
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down rïve'rs. Through this région runs the Canal du Niver-

nais, 110 miles long, Connecting the Yonne and the Loire, and
named froni the district which gives its own name to the boat

of the story. Clamecy is a great centre for nrewood.

19. coupe. " Cut," " wood ;" coupe, Eug. cup ; coupé,

"coupé," because " cut-off " carriage, one with but oue back.

31. Si. Used as "yes" in answering négative phrases, or,

as hère, an objection.

141.— 2. calcul. " Arithmetic," " calculas. " Lat. calculas,

Fr. caileou, a dim of calx, chalk, meant a little stone. As
primitive calculations were made with stoues, the spécifie be-

came gênerai.

4. galerie. First, of people in a gallery looking at a gaine of

hand-ball; then, of any " crowd." So, in English, we use

"the gallery."

9. rentier. A man of independent means, liviug on his

rentes, or interests. "A gentleman."

12. Si j'en ai. (You ask) "if I hâve some." Then, exclam-

atory, " I should say I had."

25. tenir au courant. " To keep one posted, informed."

Être au courant, to know what is occurring ; also, to be even

with one's work, to be "afloat " in money matters.

142.—3. énormité. Lat. ex and norma, out of the norm
or common, i.e., great, huge.

6. glorieux. " A braggart." Hère, rather, a " shower-off,

"

for the benefit of the crowd.

13. avoir le cœur sur la main. First, to be frank, then, be-

cause "open-hearted," to be " soft-hearted."

25. vareuse. " Jersey."

29. risquer le paquet. " To venlure," in slang. "I'ilrisk

it."

143.— 1. pont d'Austerlitz. Named in honor of Napoleon's

brilliant victory over Austria and Russia in the battle, Dec. 2,

1805, at Austerlitz, a village of Moravia. It is called La
Bataille des Trois Empereurs.

2. amarré. "Moored."
10. chalands. "Lighters," "barges." Late Gk. #e/l<xK-

ôiov. Then, "acustomer ;" aclialander, "to procure custom

for."
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11. flageolet. Eng. flageolet. Cl) "a flûte*'; (2) bccause of

the length <»r thiuness, popular for "legs "; (3) by a mistaken

analogy, a "bean"<>r " haricot." Flageolantes. "Tottering,"
" shaking." Flageolet is a double dim. from Low Lut. flauta,

flûte, from flare, to blow.

12. gêné. The Hebrew gé-Jdnnom, valley of Minnom, was
the place where the Jews sacrificed tlieir children by burning

to idols; hence Qehenna, as applied in Scripture to Util, the

place of burning, whence géhenne, giving gêne, "bother,"
" trouble," which is au example of " the frivolity of au âge

or nation—the feebleuess of its moral indignation against evil

—in the eniployment of solemn words in sensés comparatively

trivial or eveu ridiculous " (Trench). Le gène, also, "want,"
"neediness."

23. poêlon. (1) le poêle, the " stove "; (2) la poêle, the

"pan," hence, le poêlon, the "saucepan"; (3) le poêle, the pall.

Le poil, the h air (of animais). But ail from différent roots.

32. flûtée. Means with " an affected softness."

145.— T. réquisitoire. " The public prosecutor's speech."

10. faire des façons. " To make a fuss about ;" also, " to

stand on ceremony."

146.—6. coite. Fem. of coi, Lat. quietus, quies, Eng.

cpiiet.

28. gosse. "A kid," " child ;" also, "a printer's devil,"

aud a "a gag," " joke," " lie;" whence conter des gosses, to tell

a falsehood.

29. pommes d'api. Small, red-cheeked apples.

147.—1. rentrer en scène. Of au actor reappearing on the

stage (scène). So, " to résume."

12. bédame. A Parisien oath, probably a mixture of daine,

(cf: p. 54, 1. 20), and resemblance with the national oath of the

English, transferrcd to us.

20. dodo. The répétition of the syllable do of dors, go lo

sleep, by nurses, who sing do-do as they rock. Faire dodo,

to sleep; dodo, a bed or cradle.

141).—25. quille. Slang for" leg." (1) quille, Ger. Kiel,

Eng. keel; (2) quille, Ger. Kegel, our skittles, whence, quille,

as above.

151,—17. roulait. " Sla.de the rounds of."
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18. Point-du-Jour. A few miles from Paris, and wkere the

Seine is spanned by a beautiful viaduct.

19. Bercy. A suburb next to the Paris walls.

20. une grande semaine. "A full week."

21. décolérait. Impf., but translate " would not unbend."

From de aud colère, auger, but only "popular."

152.—1. tignasse. " An old wig," hère, "mop."
2. roquet. " Pug."

3. caniche. "Poodle."

6. tout de même commode. " Was useful 'ail the same.' "

19. forcené " Mad." Note that force?ié is not from force,

strength, hence great, but from the hybrid Lat. forts, " out

of," aud Ger. Sinn, sensé, "out of oue's sensés," and should be

spelt with an s as are the conesponding Provençal and Italian

ternis.

20. écart. "A slip," "afault," "a 'break.'
"

25. radouber. From re and adouber, which means to touch

a pawn in chess; from a German root, as in "to dub a man
kuight," i.e., "to touch." Adouber, "to touch up," then,

" to ornament " or " repair."

31. Guignol. A sniall théâtre. Hère, Punch.
32 croquemitaines. "Bugaboo."
153.—17. parquet. Originally " a little park,"bas taken

the sensés of (1) the "bar," or enclosed place in a court-room,

wheuce (2) the court prosecutors, (3) an inlaid, then -auy, floor,

(4) the ''parquet " of a théâtre.

25. toquer. Toqué de, to be "struck" on a person or

thing; être toqué, to be "cracked." Doublets of toucher. Cf.

"Touched by anytbiug," and "touched," i.e., crazy. But
toque, a toque, or cap, is an independent word.

29. aura ses nerfs. " To hâve hj^sterics;" hère, "to get an-

g'y"
154.— 8. chemins de halage. "Tow-paths."

10. montagnette. " For the bills" (little).

11. Yonne A department of N. E. France.

13. Morvan. A small district of the eight which formerly

constituted the Nivernais

19. accoster. " To greet," "to lie by." Notice that accoster

(adcostam), arriver (ad-ripam), aborder (ad-bord), etc., prove
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thaï travel was originally. for greater safety, and becaui

foresta and lack of roads, by waterways.

1.15.— 10. embauché. "Enticed away." Ébaucher, "to
sketch."

15. baissé le nez. Of dogs; then " to submit."

23. Corbigny. Famous for ils abbey, where the Frencb
kings came to get the supposed power of curing the " king's

evil."

31. chômer. " Xot to work because of the célébration of a

church feast." Then, " to be out of work," or idle. Given

b}r Brachet as from cauma, " the beat of the sun." or " mid-

day beat wheu work ceases." Gk. tcav/ia, from kccîoj, to

burn; cf. Eug. causlic.

156.— 1. mât de fortune. " Sxay-mast."

8. roulade. " Trills."

20. mansarde. "Garret," from the mansard-wiadov/s in

the topmost story. Mansard (1646-1708) was the architect

who iuvented this style of architecture. He built Versailles,

Saint-Cyr, and mauy other palaces.

29. pâlot. Palish. Masc. -ot, fem. -otte, is dim.

157.— 1. bourrique. "Obstinate as a mule."

20. gloriole. " Vainglory," " conceit."

27. Pères. De l'Église, understood. The Christian Fatbers,

or doctors of the church up to the thirteenth century.

27. revirements. "Tacking."

158.— 1. culottes. " Trousers." Really, " breeches," or
" knickerbockers." The culottes being the mark of the upper

classes as distinguished from the dress of the poorer people,

the French revolutionists called themselves "sans-culottes," as

indicating the wearing of the pantaloon.

7. Monseigneur. " The bisliop."

8. Autun A city in the Saûne-et-Loire department, which
in Roman times was the ceutre of Gallo-Roman learuiug ami

literature, and is aow noted for its Roman monuments.

9. franc parler. " Who spoke right oui to."

1 5Ï). - 24. saper. " To sap, undermine;" to "eut,"with
idea of beginning al the bottora of the tree.

1(50.— 11. denrée. Mercbaudise that could be bougbl with
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a faitliing (Lat.), denarius, the tenth (decem) part of an as;

then, "provisions," "goods." Hère "cash."

20. pris d'affection. " Taken a fancy to."

21. éclats. " Bits." Lit. because " burst" from the tree in

cutting.

32. collège. " Academy,"as is lycée. The collèges are sup-

ported by the city goverument, the lycées by the state. The
latter are slightly higher in grade. Their teachers are " pro-

fesseurs, " but the collèges bave " régents. " The Collège de France,

founded by Francis the First, in Paris, is, however, an inde-

pendent institution alniost equal to the université in impor-

tance. Collège, according to a late ruliug of the French
Acaderay, niay be written collège.

33. école forestière. At Nancy. It is one of the wonders

of France that, devastated by wars as she bas been for cen-

turies, she bas yet preserved her forests so well. The care

exercised in the sales of wood brings in a large revenue to the

state.

161.— 7. le guignon. "Thedeuce."
24. trente-six. A favorite French expression.

32. rouler. Slang: "toswindle."

162.—18. maigrichon. "Thinny." A ' popular ' form of

dim.

27. mettre au rancart. Provincial for " to put aside," " give

up."

29. appareillage. " Getting under way," " starting."

163.—25. ca rapporte gros. " It pays well."

27. moutard. " Brat."

164.—7. a eu trouvé. Louveau speaks ungrammatically.

9. au pays. " Home."
29. qu'on s'était imposés. " They had undergone."

165.—26. touchait à. " Was almost fifteen."

28. gars. "Lad." It is the old nom. form of which garçon

was the accusative.

166.—3. bas fonds. " Shallows."

9. se faisait. " Becoming."

10. éprise. " 'Taken ' with."

18- dépêches. "Dispatch," " telegram;" se dépêcher, " to

huny."
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25. grues à vapeur. " Steam-crânes."

30. charroi. " Dray;" la charrette, "cari;" clmrroyer, " to

cari" (old); cSûWTfcer (of rivera), "tocarry deposit," " to drift;"

ta charrue, " plough."

31. rampe. ïhe sloping approacb to the water from the

quays; the "incline." L>< rampe, also, " the balustrade."

1(>7.—19. avait monté. Monter takes the auxiliary âfru

when it expresses state or condition; avoir, in référence to the

act.

21. ciel bas. " Lowering sky."

26. silhouette. Thèse piétines, slight in outliue and cheap

to produce, were named after Silhomtle, in 1759, an unpopular

miuister of finance, who introduced reforms of which the
' skimpiness' was trausferred to many fashious, iucludiug

thèse pic t ures.

26. Notre-Dame. The cathedral church of Paris.

27. estompée. Like a " stump" (Ger. stumpf), drawing;
" dully, dimly, outliued."

29. parapet. Means lit, " breast-guard," hom It. parapetto

{parare, to ward, petto, breast).

1<>8.— 5. l'étrave à l'étambot. " Front stem to stem."

169.— 5. ayez. For n'ayez.

7. aller en dérive. " To drift,"

15. filait sur. " Was niaking for."

20. la bonne passe. " The right channel."

21. manœuvré " Steered straight for."

31. élan. " Impetus."

170.— 7. Assise. The "courses" of the masonry. Les

(mises, the "Assizes."

9. Enfilade. " Tlie snccessive " bridges.

26, fricot fumant. " Smoking stew."

171.—13. Mâtin. Eng. mastiff. In a playful seuse, thaï

" rascal of a Victor." Cf. our use of "you dog, yen."

21. Drossait. "Was driving <>n " the bridge, The drosse

is the rope tied to the cross-bar of the rudder, by which the

lutter is steered. Brosser is tlie force oï the current actiug on

the boat.

23. Vlan. The exclamation which accompanies a blow
vn il!» the hand ; herc, descriptive: "crack ! lie turued lier."
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172.—3. arrondissement. "District" of a département.

Means "the rounded-off portion," Le., set aside.

13. hargneux. " Surly " (but with idea of expressing one's

crossness by finding fault at everything). Akiu to Eug.
harry, to tonnent.

30. tressaillir. Originally to jump (saillir) across (très

= trans); tben, of any sudden start, and so, "to tremble" as

a resuit of any émotion.

31. pourquoi veux-tu. " Wby will you bave it tbatî"
" What mabes you tbink tbat 1 was told ?

"

173.—6. interdite. "Stuuued" (by France's iudepen-

dence). Interdit, lit. of one to wliom sometbing bas been

forbidden. As a resuit, tbe condition of tbe persou "amazed,"
etc. In bistory, interdit was tbe refusai to admiuister tbe

sacraments, and thus : "excommunication."

14. Kudoyait. " ' Bossed' arouud."

174.—21. tremblant. " Quiveriug," " tremulous."

Hence, tremble, tbe aspen, because "trembling ' like an aspen-

leaf.'
"

175.—22. j'ai pris un mauvais froid. Prendre froid is to

take cold ; un froid, to catch a chill, or a " rbeumatism," or a

cold, but in " popular " style. Attraper un rhume is "to

catch a cold."

176.—5. dépatrier. Yor expatrier.

25. dire. "Tothiuk."
177.—13. bâtisse. Refers to the masonry, the construc-

tion of a building :
" soiid ;" bâtiment, a " building," without

any spécial idea.

178.—9. faire une nourriture. "To nurse."

17. hotte. Eng. hod. "A basket."

24. fainéants. From faire-néant, "donothing." In Freuck

histor}', les rois fainéants were those who gave up their power

to the " Mayors of the Palace," who succeeded tbem as French

kings.

25. trimbaler. " To drag around."

1 79.—1. tendre la main. " To beg."

3. deviens ce que tu peux. "Help yourself."

181.—8. wagon. " Car ;" wagon-lit, a " sleeper."

9. Nevers. Çbief-town of the Nièvre,



284 NOTES.

12. manant. '• Rustic. '' Lat. manentem, one "dwelling,"
or " remaining;" tlien, the pensant, and, by association with

lack of culture, "clown." An exactly similar descent occurs

in villuin, froin villanus, farni-servant ; Ger. Bauer, Lng.

"boor;" and cf. varlet (cf. p. 109, 1. 6).

12. le gros lot. " The big prize."

182.—3. Polytechnicien. The École Polytechnique for

training artillery aud engiueer officers, and wbose student-

corps, on grand reviens, has "the right of the line." as the

flower of the French army, and the hope of the nation dur-

ing its next great war.

7. Les galons, etc. "The carpenter doesn't care about the

cost of."

10. chamarré. " Gold-laced." Really from simarre, a long

gowu, or a judge's robe. Ouly the reading of French history

or a knowledge of class-distinctions can give an idea of the

full meaning of this idéal of Maugendre : to hâve his son a

"monsieur."

11. chapeau bas. "Hatsoff."

14. Rengorger. " To put on a haughty air," " to look

pvoud." From re-, en-, and gorge, Eng. gorge, throat ; cf.

the expression : his gorge rose.

25. écuelle. " Porringer," Lat. scutella ; écueil, "rock"
(at sea), Lat. scopulus.

183.— 12. loques effilochées. Keep the allitération by
" ravelled rags."

15. colis. "Baies, packages," etc. From It. colli, loads,

plural of collo, neck, from Lat. collum, Fr. cou. Heine.

colporteur, because origiually his bundle was " borne on the

neck."

32. Modes illustrées. The "Fashion Journal;" modiste,

"milliner."

184.— 1. basque. "Skirt," of a lady : "basque;" from

some style among the Basques, a people of the Pyrénées.

13. tics. " Hobbies."

21. établi. Tailor's " board ;" then, "bench." Établissement,

an "establishment."

185.— 1. dortoir. " Dormiiory," Lat. dormitorium, sleep-

ing-place.
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2. pion. "Usher," "master;" veally, the pion, 'Eng.pawn,

of chess, meaning the "/ootf-soldier," as iu Sp. peon; LowLat.
pedonem, from pes, foot. Hence Fr. piéton, a /oo^-traveller,

and pionnier, Eng. pioneer. Cf. the peon, in California.

4. veilleuse. " Night-lamp," because it "watches," from

veiller, Lat. vigilare, to keep vigil. Cf. Eng. vigilant.

7. houspiller. " To tease, jostle." Lit., to seize {piller), the

upper garaient (housse, the Jwusings of a horse).

24. chaloupe. Hence, Eng. shallop, and sloop (this from

Du. sfoep, a contraction of the Fr.). A word winch, like

canoë (cf. p. 6, 1. 20), cornes through Spanish from Indian

sources.

32. planisphères. "Maps."
186.—15. hirsute. "Bearded." Lit., "hairy," Lat.

hirsutus.

17. moyens. The " middlers."

19. magister. Used to be the regular term for a village

schoolmaster, but has become slang for "maître."

29. cancre. "Dunce. "

31. turpitude. For this survival of Latin in Continental

éducation, cf. p. 7, 1. 11.

187.—15. griffonner. To write like a griffin, to scrawl.

Distinguish griffon, the bird, from Gk. ypvip, vulture, or

" hook-beaked " bird; griffe, claw, from Ger. Oreif, English

gripe, grip, because " seizing ;" greffe, a graft, from its resem-

blance to the greffe, Lat. grapMum, the pencil or stylus.

188.—9. bûcher. "To work hard," to "grind."

189.—13. cloche. "Bell," Ger. Olocke, Eng. dock, be-

cause bells marked the time. Clocher, a bel-fry, to be distin-

guished from clocher, " to limp." Eng. cloak is so called be-

cause of its shape resembling a bell.

32. On ne parle plus. " Are dropped."

190.—11. bière. "Coffin," Eng. Mer, Ger. Bahre; la

bière, Eng. béer, Ger. Bier (not from Lat. bibere, to drink, but

from a word akin to barley ; hence, ' ' the fermented drink ").

11. si Ton veut. " If necessary."

21. gas. For gars; cf. p. 165, 1. 28
;
gaz, Eng. gas.

26. réfectoire. "Ofmeals." Lit., refectory.

192.—23. battre campagne. "To be delirious." Cf. p.

125, 1. 18.
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1 1>;î.—25. entendue. "Settled."

19-1.—20. panade. Firsl :i "bread-aoup" (from Lat. pa-

nein, bread), theu "sop"; but se panader, "to strut like a

peacock."

195.—8. veut-on de moi. "Will they hâve me r"

10. Si on veut. " Vou ask tli.it, old mau. Well, ' rather.'

12. cadeau. "A présent "; it originally meant the "flour-

ish " of tho models of writing-masters, from resemblancè lo

a cattelus, dira, of catena, chain, as if the links. Theu (1)

something ornamental, (2) a fête in honor of sonie oui-,

présent.

21. flambant neuf. "Bran new." From flambe, Lat. flam-

mula, dim. of flamma, flame. Hence flambé, " passed

through the flauie," meaus "ruined." Je nuis flambé, con-

stantly in a light sensé, of trifles.

196.—32. Bédame. "I should say." Cf. p. 147, 1. 12.

197.—4. abordage. " Collisiou "
; then, " blow square

in the chest "
; so " shock."

25. parbleu. The origin of thèse oaths in -bleu is due to the

désire to soften the blasphemy, since -bleu représenta Dieu.

Parbleu = par Dieu ; so, corbleu, par le corps dt Dit u ; mor-

bleu, par la mort de Dieu; sambleu, par la sambleu, or, gen-

erally, palsambleu, par le sang de Dieu; ventrebleu, par le ventre

de Dieu—are the forms whieh constantly appear in Frencb lit -

erature. They were the invocations in the dangers of the

Crusades, or actual oaths witb infidels or between princes, by
the most sacred Christian relies or ideas.

198.— 12. Benedicat. The opening words of any blessiug :

"May God bless."

199.— 1: rasade. "Bumper." From raser, because one

razes, " drains" the cup.

8. coquelicot. " Poppy." A common and favorite Frencb
flouer. Called probably from comparison with the red comb
of a coq, cock.

15. goguenard. From old gogue, "amusement, pleasantry,
"

wbence goguette, a singing society (of the lower classes) and

from t lu place, "a wineshop." Probably from the expres-

sion "chanter goguettes," to iusult, by telling a person go-

guettes, "gags."
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The direct dérivation is given in the parenthèses. Other

cases will be fouod explained in the note to which référence

is made. The lieavy figures indicate the pages, the others the

lines of the text upon which the note bears.

abbé (abba), 76, 6
aboiement (adbaubari), 96, 12
accoster (ad—costam), 154, 19

adieu, 38
aga, 40, 13
aigle (aquilara), 29, 26
alambic, 125, 30
alezan, 74, 18
allègrement (alacer), 108, 16
alors (ad illam horam), 29. 11

ameuter (ad—movere), 85, 30
apôtre (ànocrrôXoÇ), 4, 8
arrière-ban (heiebannum), 43,

33
asile {a,—<Tv\rj), 42, 15
aube, etc. (alba), 64, 28
aumônier (eAf'oS), 76, 1

aune (alnus), aune (ulua), 97,
28

avenue (ad—veuire), 22, 1

avocat (advocatus), 71, 1

bab, 45, 31

babines, 98, 28
bâcha, pacha, 43, 10
baïle (bajulare), 86, 28
banlieue, 25, 27
barcarolle, 33, 5
barrette, 48, 10

barricade, 49, 2
basque, 184, 1

bataille (batalia), 15, 1

bédame, 146, 12 ; 196. 32
ben, popular and Provençal

for bien, 59, 19
bénitier (benedicere), 87, 5
berné, 47, 8
bibliothèque ( fiîfîAiov—

Qt}kjj), 60, 19
bière, etc., 190, 11

bouffon, boudoir, l, 7
bougie, 107, 17
boulevard (Bollwerk), 1, 3
bouleverser (bulla-versare), 6.

1

bourgeois (Burg), 17, 26
bouruous, 42, 1

bourse {fivpcra), 1, 10
boutique (àitoQrjKrf), 32, 17
branle (brandir), 4, 6
brasero, etc , 41, 32
brevet (brevis), 43, 20
brigade, brigadier, etc., 36, 4
bureau, 40, 10
buvard (bibere), 79, 24

cabriolet (see under chevreuil,

95, 11)

287
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cadeau (catenam), 195, 12

cadran, etc. (quadrare, qua-
tuor), 3, 11

cagneux, 77. 3

calcul, caillou (calx), 141, 2
calembour, 79, 23
calepin, 136, 30
camail, 64, 28
campagne (campus), 15, 10
canaille (canis), 54, 26
candélabre (caudela, caudere),

107, 7

canotière, etc. (Kahn), 6, 20
caprice (caprum), 1, 8
capuce, etc., 132, 30
caramel, 65, 18
cardinal, etc. (cardo), 61, 17
carrillon (quatuor), 115, 20
carrosse (carrozza, carrus), 1 9,

5

caserne (casa), 117
cavalcade, cavalier, etc. (ca-

ballus), 33, 13

chaise, chaire (KaOédpa),
33, 9

chaland, achalander (xeXâv-
Siov), 143, 8

chaloupe, etc., 185, 24
chamarré, 182. 10 m
cliauoiuesse, etc. (cauonicus),

7, 10

chaouch, 44, 30
chapelain, etc. (cappa), 107,23
charroi, etc., 166, 30
charcutier (carnem—coq-

uere), 134, 10
châtelain,château (castellum),

41, 19
chaussée (calceus), 134, 9

chef (caput), 17, 21

chevreuil, chèvre (capram),

95, 11

chômer {k tv/ta, Kaioo), 154,

31

cierge (ceram), 107, 17

cilice (Cilicia); silice (silex),

123, 14

ciselé, 107, 7

citadelle, etc. (en 18), 17 36
cithare (Ki f

j<ïfj,t), 4, 1

civil (civilis), 40, 10

claque, 135. 25

clavecin (clavis—cvmbalum),
4, 2

clef (clavem, claudere), 1, 4
cligner, etc., 109, 1

cloche, etc., 189, 13
cloître (claudere), 122, 5
coche, etc. (kotczy), 57, 2

coche (concham), 90, 19
cœur (con, 67, 23
coite (quies), 146, 6
colis, etc. (collum), 183, 15

colonel (colouello, corouel),

22, 13
commandât ure (Kommanda-

tur), 8. 17

commère, 130, 21

complies (completae horae),

132, 25
coquelicot, 199, 8
coquette (coq), 1, 25
coquin (coquus), 55, 33
corselet (corpus), 44. 14
corvée (corrogata), 119, 16
côte, côté (costam), 18, 25
coulpe (culpam), 127, 26
coupé, 140, 19

cours (cursus), cour (cortem),

courre (currere), court (cur-

tus), etc., 33. 2

coutelas (cultellus), 36. H)
croisée, etc. (Cl'UX I, 115. •">

croissant (crescerc), 47, 32
crosse, 122. 21

cucule (cuculam), 124, 19
cuirassier (corra/./.a, COrium),

22, 13

curé (curai 133, 9

dame (domine), 54. On

dame (dominai 54. 20
dauphin (delphinum), 73, 14

dehàile (baculus), 85, 21

décavé, 47, 17



INDEX OF DERIVATIONS. 289

denrée (denarius, decem), 160,

11

dépense, 124, 30
dia hue, 84, 23
diane (dies), 119, 18
diantre, 113, 30
dicton, etc. (dicere), 60, 1

diffa, 43, 23
dimanche (dominus —dies),

48, 16
dinde, 106, 1

divan, 41, 27
dodo. 146, 20
dom (dominus), 107, 20
dorénavant (de hora in ab

ante). 29, 11

dortoir (dormitorium), 185, 1

douairière (dotem), 109, 29
douar, 40, 18

douro, 44, 17

doyen (decanus, decem), 7,

11

drapeau, 15, 18
drosser, 171 21

échassier, 77, 5
écu (scutum), 33, 24
écuelle (scutellam), écueil

(scopulum), 182, 25
écuyer (scutum), 74, 12
élixir, 121
émeute (emovere), 85, 30
empêtré (pastoria), 96, 31
en (inde), 11, 6
enfant (in—fantem, fari), 107,

15
énormité (ex—norma), 142, 3
épaule, etc. (spatham), 96, 33
épouvantable, etc. (ex—pa-

vere), 98, 9
équipage (skip), 18, 22
escalier (scalarium), 3, 17
escapade (ex—cappa), 104, 18
espingolier, etc. (springen),
35,24

esplanade (ex—planare), 37,17
esquisse (Skizze), 111, 33

estompé (stumpf), 167, 27
état (statum), 3, 17

étiquette (sticken) ; étique

^
{ëxezv), 131, 6

v
évangile (ev — ayyeWoÇ),

112, 2

fable (fabulam, fari), 37, 22
fainéants (faire—néant), 178,

24
falbalas, 134, 13
fanfare, 32, 22
fantasia, 43, 24
faubourg (foris—burgus), 17,

26
fête (festus), 122, 17
fier (férus), 15, 6
flageolet, etc. (flare), 142, 11

flambant, etc. (flamma), 195,
21

fleur (florem), 51, 10
forcené (foris—Sinn), 152, 19
fors (foris), 33, 5
fou (foliis), 85, 29
foudroyé (fulgur), 21, 20
fourré, fourrure, 95, 17
fruiterie (fructum), 48, 13

galon, etc., 16, 13
gas (for gars), 190, 21
gaufre, 110, 1

gavotte, 68, 28
gêné, 142, 12
gésir (jacBre), 98, 11

goguenard, etc., 199, 15
goum, 43, 33
gourbi, 40, 17
gouverneur (gubernatorem,

KvfiepvrJTrjî), 74, 11
gravats, 89, 23
grenier (grauarium), 135. 7
griffonner (ypvip); griffe

(Greif); greffe (graphium),
187, 15

gris, Grison, grisette, etc.,

123, 22
guérir, etc. (wehren), 119, 13
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guerre (Werra), 1. 12

guetter (wahtân). 56, 12

gueux fcoquus),59, 22
gymnastique (yv/uvôs), 4, 1

haïck, 41, 6

haie, 126, 5

hallebarde, 75, 21
harangue, 81, 16
harnaché, etc., 30, G

hermine (Armeuius), 76, 21

hirsute (hirsutus), 186, 15

horloge (horologium, hora

—

lego), 1. 1

hospitalité, hôpital, hôtel, etc.

(hospes), 40, 14
houspiller (housse— piller),

185, 7

hussard, 6, 33

île (insula), 48, 10
ivre (ebrius), 21, 11

jonché, etc. (juncus), 61. 16

journal (diuruale, dies), 2, 12

kaid, 45, 11

képi, 49, 11

lansquenet (Landsknecht), 75,

14
lanterne (Xaundi), 108, 12

las (lassus), 21, 16
lazaret (lazaretto, Lazarus),

30, 9

lendemain (in, de, mane), 1,

23
lez (latus), 134, 9
limbes (limbus), 23, 28
lune (lunam), 3, 14
lustre, etc., 97, 27
lutin, 117, 23

magnan, 86, 17

maire (major). 37, 31

maison (maiisiouem), 3, 17

malgré (malum—trratumi, 42,

16
malin (malignus), 56. 12
manant (manentem), 181, 12
mansarde, 156. 20
marché, marchand (merx),

136, 10
maréchal (mariscalcus), 18,

29
marguilliers (matrix), 71, 2
marmot, 136, 11

marquis, etc. (-Mark;, 109, 29,,

marron, 134, 11

mas, 84, 15
même (metipsissime), 16, 19
messe, 111, 31

métayer (médius), 108, 9

midi (média, dies), 32, 2

mignon, 1, 5
minoterie, 85, S

mioche, 137, 17
mirage (mirari), 39, 25
missel, 111, 31
mistral (magistral is), 33, 29
mitraille, 1, 22
mitron, 48, 2

monastère ( uàvoç), 122, 5
mont martre, 56, 30
mordoré, 95, 1

mosaïque (ti averti or), 42, 31

motus, 87, 20
mouchard, 51, 26
moudre unolere), 84, 15
mule (mullus), etc., 60

navette (navis), 61, 24

nécromancie, 125, 28
niais (nidus), 118, 25
niche (nidus),niche uuytilum),

niche (nicken), 92, 2

noel (natalis),106

nostalgie (vooroS

—

aXyo%),
117

odeon (ûà<$eîc>J') ( 1, 24
œuf (ov'um), 1, 20
olivade \t.\aia), 86, 17
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ombre (umbram), 40, 3
ou (honio), 3, 12
onyx (ovvq), 1, 2
or (hora), 29, 11

orage (auram), 40, 2

orangerie, 53, 11

ouragan (huracan), 40, 2

palais, etc. (Palatium), 66, 15
palefrenier (paraveredus), 41,

15
palme (palmam), 70, 6
panade (pauem), 194, 20
panerée (panis), 79, 31

panique, 66, 28
pape (Ttâna), 60
paquebot (packet-boat), 46, 32
paradis, {itapolôeicroS), 76

15
parapet (parare—petto), 167,

29
parbleu, etc., 197, 25
parler, etc. (TtapafioX?}), 47,5
parquet, 153, 17
parvis (see under paradis\ 76,

15
passereau (passer), passerelle

(passus), 88, 11

patron (patronus), 140, 9
pavoiser, 61, 18
paume (palmam), 70, 6

pays, etc. (pagus), 40, 20
pecaïre, 67, 13
peine {itoivr/), 56, 17
pèlerinage, etc. (peregrinus,
per— ager), 47, 1

penaud (pœnara), 38, 28
pendule (pendere) 1, 1

perdreau, perdrix (perdicem),
92. 1

personne (personam), 5, 12
pertuisaue, 75, 21

pinacothèque {jiivaKobiJKi]),

3, 4
pion (pes), 185, 2
pittoresque, etc. (pingere),

60, 3

plâtras, emplâtre, etc,

{nXcx'acreiv), 89, 25
poêlon, etc., 143, 23
poisser (pix), 119, 8
pourboire, 49, 17

pré, etc. (pratum), 8, 9
prêtre, etc. {npeapv'Ç), 17, 5
punch, 38

quille (Kiel and Kegel), 149,

25

radouber, 152, 25
raflé (rapere), 51, 33
raide, roide (rigidum), 30, 27
râpé, 77, 3
rasade (raser), 199, 1

redingote (ridiug-coat), 9, 27
régaler, 78, 13
reître (Reiter, Ritter), 34, 3
rengorger (re-, en, gorge), 182,

14
rentier, 141, 9
résidence (Residenz), 7, 19
réveillon (re-, ex, viçilare),

107,8
rez (rasus, radere), 134, 9
ribotte, 115, 15

roder (rota), 139, 2
romance, etc. (Roma), 32, 16
rosser, 138, 7
rue (rugam), 32, 14
ruisseau (rivus), 127, 27
rivière (ripa), 127, 27

sacristain, 71, 9
sarrasin, 94, 31

seigneur, etc. (seniorem), 45,
18

semaine (septem—mane), 27, 7
sergeant (servientem, servire),

55, 33
sergo (slang for sergeant), 56,

15
sieste (sexta hora), 68, 27
siffler, etc. (sibilare) 56, 11
silhouette, 167, 26
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signet, seing (signum), 61, 11

soir, etc. (sérum), 40, 1

soldat (solidatus). 17, 21

sorbe, etc., 92, 15

sombrer (ex— timbra), 15, 19

soudard (solidus), 75, 22
souper (Suppe), 5, 21

spahi, 43, 19
sperrior (for supérieur), 78, 26
suisse, 73, 22
surplis (super—pellis), 106, 8
surtout, Ï07, 7

tabellion, 107, 11

taillole, etc., 86, 32
tante (auiitain), 123, 8
tête, 17. 21

timbre (tympanum), 4, 6
toison (tonsiouem, tondere),

23, 3

tonneau, etc., 123, 26
tonnerre (tonitru), 18, 23
tôper, 135, 21

toqué, 153, 25
tôt, 90, 5

tramontane (trans— montem),
86, 6

trembler, 174, 21
tressaillir (trans—salire), 172,

30

trinque (trinken), 135, 14
trompette, tromper (tromba,

tuba), 13, 30
tron (Provençal for tonnerre),

34, 20
trottoir (tolutium, tollere), 22.

3

truffe, 106, 1

uhlan (nia), 30, 24

vaeue(Woge), vague (vacuus),

125, 3

valet, 109, 6
vaurien, 66, 10
veilleuse (vigilare), 185, 4
vêpres (ecnrepoS). 87, 13
viguier, etc. (vieem), 62, 16

ville, villain (villa), 17, 26
vivat, 38, 9

vogue (wogen), 125, 3
voire (verus), voir (videre),

124, 3

volet (volare), 93, 6
voyage (viaticuin), 1, 22

y (ibi), 5, 15
yatagan, 36, 7

zouave, 46, 27



GRAMMATICAL AND HISTORICAL
INDEX.

Adverbs of quantity, 1. 5

Alliterative style, 109, 9
Apostropbizing of inanimate

objects. prïnciple repre-

sented in, 20, 21

Après, its uses, 56, 5

Arabie words in Frencb, 125,

30

Bénir, its peculiarity, 87, 5

Botte, and its homonyms, 48,

13
Brave, and its developed
meanings, 16, 20

C'est, raie witb, 81, 9
" resumptive, 36, 13

Cbaracteristics of Parisiau, 54,

9
Ci gît, 98. 11

Collège, Lycée, 160, 32
Condition, simple, 9, 19

Condition, suppressed, 5, 23
Confections, etc., 124, 23
Corps de garde, garde-du

corps, 119, 7

Dative, of possession, 19, 7

ethical, 32, 15
" doubled for empba-
sis, 38, 12

De, absolute, of manner, con-
dition, etc., 17, 9

De, expletive, 43, 26
Dé —, force of, in composi-

tion, 3, 21
Détaler, dételer, 95, 28
Devant, avant, 87, 10
Dialectic différences, 15, 10
Diminutives, in -ette, 13, 30

" in compounds,
27, 18

Donc, colloquial use, 17, 10
Double-gender nouns, 1, 1;

21, 20: 29, 26
Du coup, tout à coup, tout

d'un coup, différence, 16,

24

En, in composition, 11, 6
Englisb words in French, 38,

26

Faillir, constructions and
idioms with, 34, 18

Faire, constructions and
idioms witb, 44, 10

Falloir, constructions witb, 9,

17; 34, 18

Falot, etc., 108, 22
Fer à cbeval, fer de cbeval,

92, 20
Foreign verbs becoming
Frencb nouns, 39, 9
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Garçon, ils meanings, 32, 19

Germanie te becoming French
g OT gu, 56, 12

History of primitive money
in words, 75, 22

History of travelling in words,
154, 19

History of French oaths, 197,

25

Imperative, logical idea in,

18, 3
Imperative, relation to sub-

juuctive, 18, 3

Indicative, relation to impera-
tive and subjunctive, 18, 13

Infimtive, exclamatory, 19, 3

Insertion of euphouic l, 44,

26
Insertion of euphonie v, 119,

16
Interjections, howtobe traus-

lated, 2, 11

Inversion of subject, 23, 29
double, 31, 14
of clause, 34, 10

Juron, and itssynonyms, 15,21

L', euphonie, 3, 12
L', incorporated, 1, 23
Laisser, with infinitive, 18, 13
Latin ad jectives of oue termi-

natiou, 8, 2
Latin cases, in French, 1, 20

neuters in a, 3, 14
Latin ternis in German Uni-

versity life, 7, 11

Lice, and its homonyms, 61,

16

Malin, meanings of, 56, 12
Marri, mari, 128, 1

Metonomy, 37, 32
Mon cher, its use, 77, 23
Monter, its construction, 167,

19

Morality in words, 143. 12

Mule, and its homonyms 60

jNegvitivL idea -.ini-iug with
omitted négative, 5. 12

Old geaitives surviving in

the lauguage, 122, 17

Omission of à, 87. 16

îndehn -13 article,

23, 18; 47, 25
Omission of préposition. 47.

23
Omission of pronoun, 22, 16

Optative clause, 5. 23
Où, constructions of, 29, 31

Participle, absolute, 9. 7: 44,

2S; 50, 30
Personne, construction with,

5,12
Plurals, in compound nouns,
20,6

Plurals, in proper naines, 7. 6

in words froin otner
languages, 39, 9

Poêle, etc., poil, 143, '23

Portail. 125, 06
Prepositional phrases, fond-

ness of French for, espe-

cially with à. 2, 07

Que, elliptical, 131, 2
'• introductive in dépend-
ent clauses, 66. 22

Que. omitted bv inversion,

34, 10

Repaître, use of, 34, 07

Rules for transference of

Latin words into French:
The three fundamental

rules, 16. 19

a = e. 3, 14

a = ai, 3, 17
-atieuni = -âge, 1, 22
au = oi, 96, 12
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b = v, 21, 11

c = ch, 7, 10
et = it or t, 48, 13
e = i, 21, 11

i = oi, 1, 22
i ckanged to y, 1, 22

i = j, g, ch, 2, 12
1 = r, 4, 8
l = u, 21, 20; 84, 15

ru = n, 3, 12
n = 1, 117, 23
n = m, 123, 18
us = s, 3, 17; 48, 10

o = oe, eu, 1, 20
o = ou, 2, 12
o = oi, 7, 10

p = f, 17, 21
s, dropped, 16, 19

se, sm, sp, st = é, 3, V
u = o. 2, 12
v final to f, 1, 20
neuter plurals in a —

14

School-officers, 9, 28
Si, its use, 140, 31
Subjunctive, as imperative,

18, 13
Subjunctive, requiring ne,

witb exception, 19, 7

Sur ce, uses, 38, 26

Termination, -ade, its mean-
ing, 86, 17

Termination, -aie, its niean-
ing, 99, 15

Termination, -aille, its meau-
ing, 96, 19

Termination. -asse, its mean-
ing, 123, 24; 136, 11

Termiuatiou, -bleu (in oaths),

its meauing, 197, 25
Termination, -clion, its meau-

ing, 162, 18
Termination, -ée, its meauing,

40, 1

Termination, -elle, its meau-
ing, 13, 30

Termination, -Mon, its rnean-
ing, 125, 25

Termination, -ot, -otte, its

meaniug, 156, 29
Termination, -onner, its

meaniug, 123, 22
Terras of amusement, derived
from tbe Freucb, 6, 24

Tobacco monopoly, 78, 17

Tout, construction with, 1, 5;

3,20
Tu, when used in address, 16,

20

Va pour, construction of , 38,

1

Vas, for vais, 76, 2

Venir, constructions witb, 38,

17

"Words best trausferred to

., 17, 20

Y, construction witb, 5, 15

Zézaiement, 33, 9

%&o
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Abruzzes, 36, 4
Alpilles, 32, 5

Alsace-Lorraine, 10, 12
Angélus, 13, 30
Arrondissement, 172, 3
Attila, 32, 7
Austerlitz, bridge, in Paris,

and battle of, 143, 1

Autuu, city, 158, 8
Avignon, city, 60, 16
Avocat du diable, 71, 1

Barnabites, order, 107, 22
Barrière, 55, 4
Basques, people, 184, 1

Bazaine, Marshal, 19, 5 ; 17,

16
Beaucaire, city, 36, 6
Bercy, village, 151, 19
Bocage, actor, 57, 32
Bohémien, etc., 86, 32
Bon Marché, Le, stores in

Paris, 136, 10
Borny, battle of, 17, 12

Bouffes Parisiens, théâtre, 1,

7
Bougival, village, 1

Buzenval, battle of, 29, 3

Café de la Comédie, as generic,

34, 17
Calemberg, 79, 23

Calepino, monk, 136, 30
Camargue, 71, 30
Campana, muséum, 1, 2
Cayenne, 54, 7

Champs-Elysées, etc., in

Paris, 22, 1

Chant du Départ, 33, 9
Chartreuse, etc., 121, 12
Chassepot, rifle, 35, 14
Chasseurs, soldiers, 52, 12
Châteauneuf, in Provence,

62, 23
Chouans, party, 140, 11

Clamecy, town, 140, 13
Collège de France. 160, 32
Comtat, etc., 62, 8
Conciergerie, La, prison, in

Paris, 137, 28
Corbigny, village and abbey,

154, 23

dAssoucy, author, 121, 21
Dauphiné, 73, 14
Décret de Bordeaux, 36, 16

Delescluze, of Commune, 53,

9
Dijon, city, 35, 2

Dimanche gras, 49, 8
Duruy, minister, 82, 10

Eau de la Salette, 80, 20

297
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École forestière, 160, 33
" militaire, 119, 24

Polytechnique, 182, 3
Empire, Premier, 22, 13

;

Second, 1, 1

Erasmus, Humanist, 121, 21

Erckmaun-Ckatrian, authors,

78, 30

Faculté, La, of mediciue, 74,

13
Fainéants, les vois, 178, 2-4

Fête-Dieu, 122, 17
François I, king of France,

33, 20
Francs-Tireurs, 35
Frères flagellants, order of,

71,8
Froissard, gênerai, 24, 30

Gap, in Daupkiué, 68, 28
Gardes nationaux, 29, 3

Girardin, journalist, 82, 28
Grande Duchesse, La, Offeu-

back's opéra, 6, 5

Gravelotte, battle of, 17, 12
Gravesou, in Provence, 121,4
Grève, Place de la, in Paris,

89, 23
Guizot, minister, etc., 55, 26
Gymnase, théâtre, in Paris,

4, 1

Halles, market in Paris, 134,
15

Hégira, 46, 25
Heine, poet, 73, 11

IlÔtel de Ville, in Paris, 50, 3

Ile Saint-Louis, in Paris, 48,

10
Indulgences, 66, 6

Institut, 7, 11

Invalides, in Paris, 29, 1

Investissement, of Paris, 25,

Jeanne, Queen of Naples, 68,
10

Jena, battle of, 30, 17

Kabyle, nation in Africa, 41
30

Krupp, 1, 21

La Sallette-Fallavaux, 80, 20
Légion d'honneur, order, 43, :}

Les Baux, in Provence, 123. 7
Louis II, King of Bavaria 7

20
Lutzeu, battle of, 29, 25

Macmahon, marshal, etc., 23
14

Maîtres chanteurs. Les, 7, 22
Malakoff, Duke of, 44, 4
Malherbe, poet, etc., 75, 2
Mansard, architect, 156, 20
Marais, quarter in Paris, 48
Marseillaise, 33, 6
Mélingue, actor, 57, 32
Mendelssohn, composer, 6, 3
Metz, city, 17, 16
Milhaud, gênerai, 30. 4
Mistral, poet, 12. 7

Montmartre, hill. street. and
quarter, in Paris, 56. 30

Morvan, district, 154, 13
Mouchy, 51. 20
Muette, La, 85, 30

Napoléon III, l, l

Neuilly,22, 1; 51, 10
Nevers, town, 181, 9
Nivernais, canal, 140, 13
Notre - Dame, cathedral-
church of Paris, 167, 26

Odeon, al A-thens, 1. 24
Offeubach, composer, 1, 7;

6, 5

Orillon, streel in Paris. 54, 17
Orphéon, choral sociely, 32
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Pacôme, Saint, 122, 4
Parlements, 90, 19

Peau d'Ane, 117, 17
Pénitents, Brotherhoods, 71,

5
Pères, Les, 157, 27
Petit Faust, Le, opéra, 6, 5

Picbolini, 124, 31
Pigault-Lebrun, author, etc.,

119,8
Pinacothèque, 3, 4
Pius VII, 104, 24
Point-du-Jour, village, 151, 18

Pointe Saiut-Eustache, iu

Paris, 59, 7
Polymnie, muse of lyric

poetry, 3, 10

Porte Maillot, iu Paris, 28, 30
" Saiut-Denis, arch, iu

Paris, 56,31
Prémontrés, order, 121, 10
Pupilles de la République,

49, 20
Pyat, of Commune, 53, 9

Réactionnaire, in politics, 51,

25
Reicbshoffen. battle of, 23, 22
René, Kiug, 37, 12
Retraite de Russie, 28, 18
Revue, 81. 22
Rigault, of Commune, 51, 27
Rivoli, street in Paris, and

battle of , 49, 1

Roi de Rome (Napoléon II),

26, 13

Saar, river, 10, 23
Saint Benezet, or Benedet,

62, 3

Saint-Louis, King of France,
48, 10

Sainte-Hélène, 26, 16
Salon de Mars, iu Paris, 119,
24

Sans-culottes, in politics, 158,
1

Satory, village, 54, 8
Scbubertb, composer, 30, 21
Schumann, " 6, 4
Sedan, city, 26, 31
Silhouette, minister, 167, 26
Stamboul, city, 46, 22
Strasbourg (Alsace), city, 4, 9

Swiss, The, and their relation

to France, etc., 73, 22

Tarascon, city, 31
Temple, street, and building,

iu Paris, 57, 11

Thiers, président, etc., 54, 3

Titian, Venelian painier, 7, 6

Tramontane, wind, 86, 6
Trappe, abbey of La, 124, 14
Tuileries, in Paris, 29, 33
Tuienue, street in Paris, from

marshal, 48, 2

Ventous, Mount, 71, 6
Vêpres siciliennes, Les, 87, 13
Versailles, 48, 5
Villette, La, quarter iu Paris,

135, 15
Vincennes, town and wood,

119, 22
Vosges, départaient, 78, 28

Wagner, composer, 7, 22
Wissembourg, battle of, 22,

18

Yonne, department, 154, 11

Yvetot, in Normandy, 62, 17
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à bon marché, 136, 10
adieu, je t'ai vu, 65, 26
aller en dérive, 169, 7

âme damnée, 112, 17

avoir beau, 25, 7
" de la blague, 83, 18
' ' le cœur sur la main, 142,

13
" des cigales en tête, 130,

27
" ses nerfs, 153, 29
" du pain sur la planche,

119, 3
" le timbre fêlé, 4, 6

baisser le nez, 155, 15
battre la campagne, 125, 18

;

(2): 192, 23
battre la montagne, 125, 18
battre la semelle, 125, 18

chanter goguette, 199, 15
cligner de l'œil, 109, 1

conter des gosses, 146, 28
courir (anything), 47, 7

dague de plomb, 123, 13

en rester là, 10, 20
" venir à, 38, 17
" vouloir à, 10, 21

être aux abois, 96, 12
' chouette, 140, 11
" au courant, 141, 25
" en gamelle, 15, 14

" grève, 89, 23
" " ribotte, 115, 15
" flambé, 195, 21
" gris, 123, 22
" mis sur la planche au

pain, 119, 3
" toqué de, 153, 25
" tué roide, 30, 27

faire la bête, 16, 11
" dodo, 146, 20
" l'exercice, 8, 10
" des façons, 145, 10
" faillite, 34, 18
" la haie, 125, 5
" des niches, 92, 2
" sauter la coupe, 7, 12

fermer la porte au nez à, 134,
19

fiGher le camp, 19, 28

grande, petite vitesse, 112, 19

il s'agit, etc., de, 20, 32

la peau d'âne sera, etc., 117,
17

301
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mettre à la porte, 134, 10

au rancart, 162, 27
montrer la porte à. 134, 19

passe, je t'ai vu, 65, 26
poinl d'argent.point de Suisse,

73, 22
porter la parole, 38, 8
poste restante, 139, 8

re ttre le cœur au ventre à
quelqu'un, 67, 23

rentrer en scène, 147, 1

retraite aux flambeaux, 34, 5

risquer le paquet, 142, 29
rouler, 161, 82

le faubourg, 54, 19

savoir à quoi s'en tenir, 39, 11

se croire le premier moutar-
dier du Pape, 69, 13

s'en donner à cœur joie, 118,
16

se faire voir, 44, 10
•' lancer à corps perdu, 5, 9
•' panader, 194, 20
" payer de, 54. 21
" prendre d'affection pour,
160, 30

sentir le mystère, 87, 32
siffler un verre, 56, 11

sitôt dit, sitôt fait, 90, 5

tendre la main, 179, 1

tenir au courant, 141, 25
toucher un mot, 88, 16

tout beau, tout nouveau, 85,

9
traîner sa jaquette, 64, 7

venir de, 38, 17
vouloir en venir à, 38, 17

yeux à fleur de tête, 51, 10










