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DEDICATORIA

AL DOCTOR GEO D. COEN

¿Se acuerda V., querido amigo, de aquella larde

en que severamente me aconsejaba V. que renun-

ciase á mis frivolas fantasías habituales para consa- ¡^
\ grarme á estudios sociales ? Estábamos sentados en

J
una terraza del bulevar. Era la primavera. Y mien-

l tras V. me decía cosas serias, yo veía extasiado á

Í las parisienses ligeras que pasaban rítmicamente.

X « Jamás — iban murmurando los frufrús de la calle

^ — jamás ningún problema te interesará más que nos-

otras ».

Hubo un día, sin embargo, en que lo hondo, \lo

triste, lo fastidioso, lo sacio, lo pobre, me sedujo.

Fué mi largo día de Rusia. Allá bajo la nieve, olvidé

lo frivolo y me consagré á lo serio. Leí documentos

que antes me hubieran hecho reír, y lloré; copié co-

lumnas de cifras, de odiosas cifras ;
traduje legajos

judiciales. Y cuando hube terminado me dije : « Este

es el estudio que mi buen amigo Coen me acorsejó

siempre hacer ».

.



Helo aquí, amigo. Es un libro pesado. Es un ar-

chivo de crueldades. Es el memorial de una época de

sangre u de dolor. Su alma de V. piadosa ij recta,

sentirá en la lectura lo que la mía, frivolapero buena,

ha sentido en la escritura.

Le quiere, su

Gómez Carrillo.



PROLOGO

Nos devolvió los pasaportes é inspeccionó rápida-

mente nuestras maletas un aduanero jorobado. Y

salimos al fin de la estación de Virballen por el tor-

niquete de los andenes rusos.

Tres cuartos de hora habíamos pasado en ella

tiritando de inquietud y de frío. Desde París se llega

casi de un tirón á la frontera, y entre las blandas

comodidades del Nord Express, nadie advierte el

terrible cambio de temperatura; pero ésta da el

primer aviso y administra la primera bofetada al que

se apea en Virballen á las 11 y media de la noche.

Ocupamos nuestro departamento, y caímos más

bien que nos tendimos en la cama. Rendidos como

si hubiéramos acabado un largo viaje á pie ó esca-

pado de un peligro horroroso, á las pocos minutos

Carrillo y yo dormíamos con profundísimo sueño.

El movimiento, á través de la sabana de nieve, era

imperceptible; el silencio, absoluto. Bien lo agrade-

cían, después de los saltos y ruidos del tránsito por

Alemania, los nervios apaciguados y los músculos

en reposo.

A largos intervalos, una campana, al parecer muy

distante, exhalaba en las estaciones dos ó tres apa-

gados quejidos.
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— Ni que fuera el viático, murmuró una vez Ca-

rrillo desde lo alto de su camarote.

— Sea lo que sea, durmamos.
Y dormimos, sintiendo la voluptuosidad del que se

hunde en aguas plácidas y hondas, indiferente á la

idea de si podrá ó no podrá volver á la superficie.

Eran las diez de la mañana cuando despegamos

los ojos. La planicie de un blanco sucio, se dilataba

monótona y chata, sin más relieve que el de los

bosques semi-enterrados, ni más gibas que las de los

depósitos de leña. El sol era una oblea amarilla, con

menos de triste que de cómico.

Al detenernos medio minuto en ignorado villorrio,

una muchacha de diez ó doce años, toda cubierta de

pieles burdas, con el cartapacio debajo del brazo y
que sin duda tornaba de la escuela, nos dio la pri

mera sensación de vida. El coche-restaurant nos

proporcionó la segunda. Una linda inglesita, cuya

sutil y transparente blusa dejaba entrever la desnudez

de sus brazos, afrontaba los rigores de un clima

boreal con graciosa displicencia. Una robusta ale*

mana devoraba trozos de jamón, untados de mostaza

y sumidos entre rebanadas de pan de centeno. Y en

una mesilla de ángulo, dos recién casados, que

habían tomado el express en Kcenisberg, se hacían

carocas, no de otra suerte que si estuviesen solos en

el mundo.
El espectáculo, y más que nada el sombrero de

« opia del novio, disipó por completo las aprensiones

ya muy atenuadas de Carrillo, y le restituyó la ale-

gría, sana, juvenil y burlona con que en todos sitios

se granjea amistades. Desde aquel instante hasta

que regresamos á Europa, la trágica Rusia fué para

él como una de las terrazas del buulevard parisino.
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En la mesilla del vagón, escribió después del

almuerzo, é interrumpiéndose á cada momento para

contemplar un trineo ó una bandada de grajos, dos

de las notas más exquisitas contenidas en este tomo :

La nieve, y San Petersburgo.

Ya en la siniestra capital, todavía ensangrentada

por las matanzas del domingo rojo, recobró su gozoso

humor, de fuerza radiante y comunicativa, y no halló

entre tantas negruras, cosa que lo alterase ó que lo

ensombreciese.

Al formidable Trepof, que es, — si aun no le han

asesinado — el hombre más cortés y más simpático

del Imperio, le conquistó desde la primera visita.

— ¿ Pero no creéis que al fin os matarán ? le pre-

guntó con amable desvergüenza.

Pensé que el dictador iba á echarnos de su gabi-

nete, cuando no á remitirnos á la fortaleza de San

Pedro y San Pablo.

Trepof se sonrió, ofreció al curioso impertinente

uno de los cigarrillos turcos que no se le caen de

los labios, y contestó con afabilidad de perfecto

genilemán : « Me han tirado tres veces, y no me han

dado. Ya no me darán nunca. » Al principio nos

conturbaba la obsesión de la policia, cuyos agentes,

disfrazados de caballeros, por donde quiera nos

salían al paso. Esbirro, el portero de chanclos

;

esbirro, el canciller del consulado español ; esbirro,

el que se nos aproximaba en el Ennilage para expli-

carnos galantemente el mérito de los Rembraudt

;

esbirro, el mujik que en nuestro departamento del

hotel acepillaba las pellizas y encendía la estufa;

esbirro de alto copete el escritor recién vuelto de

Siberia, y para quien nos había dado en París cartas

de recomendación algún ingenuo revolucionario.
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Muy pronto, lo que empezó por abrumadora pesa-

dilla se convirtió en gustoso divertimiento.

Fuimos una mañana á la feria de los Piojos.

Carrillo compró un lindo icono, y una primorosa

lamparila de plata.

De regreso al hotel, quitó del marco la estampa

de no se que santo, colocó en su lugar la fotografía

de una espléndida mujer desnuda, clavó el icono,

así modificado, en la pared, y encendió la candela

para que no faltase nada en el altarico.

Entró á tal punto el muiik, quien al ver tamaña

profanación hizo la señal de la cruz, y se retiró

escandalizado.

— Esta vez, dije á Carrillo, sí que nos expulsan.

¡
Qué habían de expulsarnos ! Trepof, prendado

del sempiterno burlón, todas las mañanas le retenía

una hora ó más, en su gabinete.

Concluimos por familiarizarnos con la atmósfera

impregnada en sangre de Petersburgo, y por reco-

rrer, cual si nos hallásemos en París, todos sus

antros y rincones.

Entretanto, iba él tejiendo, medio en veras y

^ medio en burlas los prodigiosos encajes de este

libro.

Filigranas de oro, pero también de acero,

eran las páginas ligeras, sagradas y aladas que en

cualquier parte, en el hotel, en el museo, en el tea-

tro, destilaba su inseparable lápiz-pluma. El obser-

vador se ocultaba deliberadamente bajo la capa del

artista ; mas no por eso dejaba de llenar con vino

rancio ó con intenso jugo su cincelada copa.

Cinematógrafo de vividas impresiones, en que

está cogida al vuelo toda la vida rusa, es el tomo que

van á saborear los lectores inteligentes. Ello no



impide que sea además compendio de profundas

observaciones y de atinados juicios.

Parece que solo roza, y traba magislrahnente lo

que se refiere á la propiedad colectiva, á la revolución

social y literaria, á las supersticiones teológicas y á

las depravadas costumbres.

En su estilo, como en su alma, andan maridados

el sentimiento y el presentimiento.

La parte de religión y de liturgia se incubó á no

dudarlo en una visita que hicimos á la catedral de

San Isaac, atraídos por el anuncio de una boda.

Negra por fuera es la basílica, toda de mármoles

y pórfidos obscuros. Negro el bronce de las puertas,

más gigantescas que monumentales. Dentro, mucha
riqueza, muchos dorados, muchos colorines. Arte,

ni dentro ni fuera.

Medianas pinturas de la Virgen, de la Cena, de

San Miguel, de los Evangelistas, cubren los altares,

que se salen de la pared á manera de alacenas de

fines del siglo xvm. Efigies de talla ó de relieve,

ninguna. Sólo al abrirse las alacenas para la cele-

bración del culto, aparece, clavado con cuatro

clavos en la Cruz griega, un macilento Cristo.

Abundan las lámparas y los relicarios, pero no

bizantinos, sin© fuertemente barrocos. En todos los

ángulos, el candelero-icono, especie de tubo que por

su forma recuerda adoraciones lalicas, campea

enhiesto y dominador entre una selva de delgados

cirios.

Son éstos como los que ponen los niños en

los Nacimientos ; como los que, para subir las esca-

leras, entregan los serenos de Madrid á sus parro-

quianos. En el icono-violetero está pintada la cabeza

de un santo, y llores naturales ó artificiales coloca-
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das no en la boca, sino en torno del pie. completan

el altarico.

El canto litúrgico es amplio, grave, armonioso.

Los cantores lo estropean gruñendo y mosconeando

c )ii falsas voces debajo que suenan á agorería. Por

capillas y naves vagan los sacerdotes, metidos en

largas túnicas negras. Usan barbas partidas á lo

nazareno, y greñas que, á modo de embarradas ser-

pientes, se les enroscan en las espaldas. Pasan fami-

liares y silenciosos, entre el público arrodillado,

mirando á todos con beatitud en que se trasluce el

imperio. Los más pulcros, los más acicalados, trans-

cienden á suciedad bendita.

Pertenecían á la clase media los jóvenes que iban

á casarse. La novia, de blanco, á un extremo de la

capilla ; al opuesto, el novio. En medio de los dos,

un atril con el libro de los Evangelios.

Descorridas las puertas del armario, apareció la

cruz, y el archimandrita se adelantó en busca de

los contrayentes. Púsoles á cada uno una corona de

metal, los hizo beber en una misma escudilla, y lle-

vándolos cogidos de las manos, rodeó el atril tres

veces, sacó los dedos por entre los cónyuges para

bendecir al concurso.

Treinta mil se santiguaron mientras duró el acto,

los protagonistas, los invitadosylos curiosos. Todos

muya prisa y rematando con una profunda genu-

flexión la santiguada. De la frente al estómago, del

estómago al hombro derecho — que ésta es una de

las graves particularidades ^n que los griegos se

distinguen de los católicos — y del hombro derecho

al izquierdo, volaban los puños más ligeros que aspas

de molino.

Así haré la gente, no sólo en el interior de las
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iglesias, sino también en sus atrios. Hombres y
mujeres, al cruzar por la calle, se destocan, afron-

tando la nieve, y en más de una ocasión se tienden

boca abajo y coa la lengua marcan en el suelo tres

cruces.

Tengo por las creencias ajenas respeto no fingido.

La persona de fe sincera, sea cual sea su culto, me
parece sagrada. Pero en verdad digo que este for-

malismo de los beatos ortodoxos me asquea y me
apesadumbra.

He visto en las mezquitas árabes las zalemas, los

aspavientos y los temblores de los fieles, sin que el

espectáculo me convidase á desdeñosas ironías.

En las sinagogas me ha sobrecogido la estridencia

del cuerno en la Pascua de expiación, y me ha

maravillado la singular costumbre de taparse los

sombreros de copa con toallas, sin que por ello me
inspirasen los ritualistas sentimientos de mofa.

Unos y otros, al dirigirse á su Dios, conservaban

la dignidad de hombres, y si se postraban como
convencidos no se humillaban como perros.

Lo contrario sucede con estos ortodoxos, cuya

manera de orar ahuyenta el respeto y solicita la

duda.

Por cierto que salimos de la catedral, sin acabar

de ver la ceremonia.

Las risas mal disimuladas de Carrillo, la priesa i

con que se hacía cruces, y la maña con que procu-

raba acercarse á la novia suscitaron la indignación

del gendarme-pertiguero, el cual menos indulgente

que Trepof, nos echó de la Santa- Casa.

No menos bien observado, aparece en la obra lo

relativo al arte, á los espectáculos y á la venalidad

de los funcionarios públicos.
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Al lado del Palacio de Invierno se abre el Ermi-
tage, isla de paz á que los extranjeros acuden con
gran curiosidad.

En el centro del salón principal, una gran estatua

sedente de Voltaire guiña el ojo á los visitantes,

como si les hiciese los honores de Rusia. Los bustos

de Diderot y d'Alembert forman cortejo á la estatua.

Más irónica que en ninguna parle parece allí la

mueca desdentada del inmortal descreído, é impreg-

nada de mayor amargura parece la sonrisa de los

dos padres de la Enciclopedia. A través de los

huecos é intercolumnios del Ermilage pudieron

aquellas marmóreas pupilas contemplar á distancia

de algunos metros las inicuas matanzas del domingo
rojo.

Al principio, este singular y chillón contraste nos

causaba profunda extrañeza. ¿A cuento de qué se

hallaban en San Pctersburgo los implacables demo-
ledores de religiones y monarquías?
Cesó pronto nuestro asombro, al advertir que en

Rusia andaban lo Irágieo y lo grotesco íntimamente
mezclados.

Los que matan y torturan y depredan al estilo del

siglo v, viven, disfrutan y se divierten al estilo del

siglo vxni. Todavía el arte coreográfico merece en

el imperio de los zares las altas consideraciones que
en el resto de Europa ha perdido. Feudataria de
ballet es la Opera, y subvencionados por la corle

están los tres teatros en que bailarinas y bailarines

encantan á la aristocracia con sus anacrónicas pirue-

tas. Con dos ó tres semanas de anticipación hay que
encargar para el teatro María la modesta localidad,

cuyo precio uo baja de doce ó quinces rublos. Y es

de ver cómo en la espléndida sala, Jengis-Khan y
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Luis XV se pavonean unidos en amable consorcio.

Hasta en las dentaduras de las artistas de último

orden centellean los diamantes.

Los maestros de danza gozan del mismo predica-

mento que en los tiempos de Cassanova. Y ningún

cambio hallaría si ahora repitiese su visita el céle-

bre aventurero que se reía en la sotabarba de Cata-

lina II al leer en el zócalo de una estatua de Sócrates,

el nombre lésbico de la equívoca Safo.

Para que todo subsista, subsiste también la cos-

tumbre de trocar en azotes, prisiones y destierros,

los homenajes semidivinos que á la gente de teatro

se otorgan,

El 22 de Enero, una simpática actriz alemana

mandó parar su troika, é increpó duramente á un

oficial que ordenaba hacer fuego sobre las mujeres

y los niños. El oficialía envió ejecutivamente á la

cárcel.

Miguel de Kriwoschlyk se llama uno de los fun-

cionarios más importantes de San Petersburgo.

Lleva el título de director general de los servicios

de la Prensa, y por su mano fiscalizadora pasa todo

lo que se refiere á periódicos y libros.

Dos veces le visitamos y oimos sus originales con-

fidencias. Es un hombre de cuarenta y un años,

grueso, de alegres ojos y de saludable encarnadura,

cuya manía consiste en atribuirse las aventuras de

Gorky. — Yo — exclama á cada momento — yo —
sí que he sido de verdad pastor, zapatero, ebanista,

pintor de iconos, sacristán, cantor de parroquia,

cajista y vagabundo. Los demás alardean de penali-

dades y romancerías apócrifas. Un enviado de Dios

me ha sacado del cieno y me ha elevado á la cum-
bre. Por su patrocinio ocupo esla situación excep-
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cional, y gracias á él me he casado con la hija del

millonario Tckerepemkof, honorable tratante en

joyas y ultramarinos.,.

Lleno de iconos, ante los cuales ardían innume-

rables cirios, estaba el despacho del director gene-

ral de ios servicios de la Prensa.

Y frontero al retrato del zar campeaba uno suyo

de cuerpo entero, en que el buen Miguel Gregore-

witchde Kriwoschlyk aparecía abrazado con el varón

de Dios, á quien, según dice, ha debido su fortuna.

¿ Quién era el varón de Dios que le ha amparado

y por cuyos consejos se guiaba entonces el arbitro y

fiscal de la mentalidad del imperio ?

Un pope desastrado, ebrio casi siempre, no se

sabe si de fanatismo ó de boscha. que aseguraba

estar en comunicación directa con Jesucristo, con

los apóstoles y con una docena de santos. El céle-

bre Juan de Cronstadt, que á menudo congregaba

en los despoblados millares de mujiks, á quienes

absolvía de una sola santiguada después de hacerles

confesar á coro sus culpas.

El jefe de la Prensa y director del Diam Oficial de

la Prefectura, se gozaba en obsequiar con copias

del indicado retrato á todos los que le visitan.

Supongo que ahora se guardará de hacerlo, pues

el pope milagroso con quien se telegrafiaban el

emperador y las emperatrices, acusado y convicto

de toda suerte de prevaricaciones, ha dado con sus

fueros en la cárcel.

Con estas farsas y aberraciones espirituales,corren

parejas los descarados é inmensos fraudes adminis

trativos. En las altísimas jerarquías empieza, y en

las últimas concluye el robo metódicamenle organi-

zado.
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¿Quién no se acuerda de los diez vagones ricamente

cargados y las 36,000 famosas mantas que en los

primeros meses de la guerra sufrieron inexplicable

eclipse ?

¿Pues qué decir de la iglesia expiatoria de Ale-

jandro II ?

Se ha erigido en el mismo sitio donde el padre del

gran duque Sergio fué destrozado por una bomba.

Cuarenta años van transcurridos, y sin dorar prosi-

guen las cinco cúpulas. Con la enorme suma asig-

nada á tal efecto, desaparecieron los que habían

de adquirir el oro. Y no se volvió á arbitrar más

dinero, en previsión de que se repitiese el caso.

He ahí la Rusia en putrefacción que por minutos ^,

se disgrega. He ahí el lupus asiático de que necesita
*

raerse y curarse Europa. ¿ Cuándo se desprenderá

por sí misma la podre, ó cuándo se efectuará vio-

lentamente la operación quirúrgica ?

No se atreve Carrillo á vaticinarlo, pero burla

burlando señala las premisas y encomienda á sus

lectores la deducción de las consecuencias. Él no

es, no quiere ser más que un risueño desflorador de

jardines.

Se contenta con apuntar la dificultad esencial que

retarda las tranformaciones exigidas por el espíritu

del tiempo y que granjea á la autrocracia rusa una

supervivencia transitoria.

No obstante, leed con cuidado lo que esboza el

artista. Cierto. En las clases educadas excede la

cultura á las de los primeros pueblos de Europa, y

entre los campesinos, la ignorancia y la superstición

exceden á las de los últimos pueblos de Asia.

Eso ¿es por ventura una garantía ?

Seguid leyendo, é inferiréis sin que el autor ponga
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nada, que la inmensa solución de continuidad que

separa á unas clases de otras, lejos de formar un

baluarte seguro, crea ese vacío, esa diferencia de

temperaturas y densidades, ese desequilibrio á la

par atmosférico y geológico, bajo cuya acción espon-

tánea se hinchan las trombas del mar, se desatan

los ciclones del aire, y se descuajan las entrañas

<le la tierra.

¿Habrá llegado la hora, cuando salga de las

prensas este libro ?

Sea como fuese, él os enseñará con sus leves

aromas y con sus sutiles intimidades, más que todos

los cálculos é inducciones de los tratadistas lúgubres.

Carrillo es el curioso insaciable, el mago que

abre puertas y fuentes con un ligero golpe de su

varilla ;
el hombre del Renacimiento que siendo

muy hombre parece haber sido mujer ; el escritor

ambidextro, seductor, misterioso, grácil, proteico

é inquietante como el San Juan de Leonardo de

Vinci.

Ayer en Rusia, luego en el Japón, mañana en

cualquier extremo del mundo está siempre propicio

á tender los labios á la serpiente Lango ; á aquella

simbólica serpiente de la isla de Cos, que entregaba

á quien se atrevía á besarla todos sus tesoros y

todos sus... secretos.

Dejaos acompañar por él y os sentiréis tan encan-

tados, tan sanos, tan jóvenes como me sentí yo

durante nuestra pequeña campaña de Rusia.

Alfredo Vicenti.

Madrid, Octubre de 1905.
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EL ZAR QUE TIEMBLA

Un ilustre periodista parisiense acaba de visi-

tar el palacio de Zarkoe Selo, en donde Nicolás II,

prisionero de su pueblo, llévala más triste, la más
lamentable existencia. La impresión es lúgubre.

Oid :

« Una gran verja de hierro cuyos barrotes ter-

minan formando puntas de lanza ; un soldado que
se pasea fusil al hombro y bayoneta calada... Des-

pués otra verja, otro soldado, otro fusil y otra

bayoneta calada... Luego un parque rodeado de

alto y espeso muro que vigila un cordón de solda-

dos. ¿Quién es el prisionero tan cuidadosamente

guardado ? El cautivo augusto que encierran esas

verjas y esos muros es el emperador... Así lo con-

fiesan con resignación sus carceleros. No intenta

fugarse — dicen, — y ya hace mucho tiempo que
no le vemos, mas que desde muy lejos. Cuando
sale al galope de sus caballos para pasearse por

las avenidas del parque y olvidar su dorada pri-

sión, todo el mundo lo vigila, su familia, sus ser-

vidores, su policía. Es un preso, empero, que no
intenta romper su cadena. »

Esto es lo único que el repórter ha visto. Porque,

á pesar de ser representante de un periódico mi-



E. Gómez Carrillo

nisterial del país amigo y aliado ; á pesar de tener

fama conservadora; á pesar de ser más rusófilo

que un ruso, ninguna puerta de hierro ha querido

abrirse para él. Pero todas las herméticas consig-

nas son impotentes para ocultar la verdad. El

periodista, sin entrar, sin ver, « ha sabido ».

¿ Qué ? « El emperador — dice — vegeta som-

bríamente. Desde el 9 de enero después que « le

acuchillaron á su pueblo », vive en enojo terrible,

tal vez producido por remordimientos. En ese

palacio pasó las jornadas fatales, y allí vino á

unírsele la emperatriz viuda, fugitiva de San

Petersburgo en mísero coche de alquiler. Allí no

va ya Pobiedonostzeíf, porque Pobiedonostzeíf no

se presenta en ninguna parte. Allí iba todavía el

gran duque Vladimiro á disculpar su responsabi-

lidad en los sucesos del 9. Mas, Vladimiro ya no

vendrá tampoco... ¿Quién es el responsable de las

matanzas del 9?. . . ¡Oh ! Ese día el emperador

estuvo á punto de ir á San Petersburgo, y entonces

tal vez no hubiera pasado nada. . . Pero, como

siempre, sólo fueron propósitos y los propósitos

del emperador jamás se cumplen. También tuvo

propósitos de ir á la guerra; pero no fué. . . No

dar órdenes es una responsabilidad mayor que

darlas; no querer es más decisivo que querer;

no saber es más terrible que saber. El general

Stoessel, á su llegada á Zarkoe Selo, se arrodilló

ante el emperador, y díjole : «
¡
Perdón, señor, la

culpa de todo es mía ! » Y el emperador lo le-

vantó, y abrazándolo, le respondió : « ¡ No Stoes-
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sel: la culpa es mía I » El emperador es el más
desgraciado de los rusos. »

Es cierto. En aquel inmenso imperio del te-

rror, el que más miedo tiene es el monarca. En
este punto, por lo menos, su supremacía es evi-

dente. El temblor de los demás, de los que ven la

imagen de Siberia ú cada paso, resulta un
simple calofrío, si se compara con el perpetuo

sacudimiento que atormenta al ser imperial.

¡
Qué digo ! El mismísimo sultán de Turquía, que

ve en sueños las más atroces visiones de muerte,

es un hombre heroico, comparado con su vecino.

Abdul-Amid ama, intriga, desea, ordena, odia,

vive. Nicolás II, lívido y quieto, apenas respira.

Buscad en sus largos días una distracción, un
placer. En vano. Lo única que hace es luchar

contra las sombras que lo amenazan, Esas largas

horas de meditación, esos conciliábulos de duques

y ministros, esas lecturas prolongadas, esa sumi-

sión á la iglesia, no obedecen sino al miedo. Cada

tentativa de reforma es un producto del miedo.

El miedo, sin cesar, lo mueve y lo conmueve.

¡
Sólo el miedo !

W
Gomo todos los seres débiles y fanáticos, Nico-

lás II es supersticioso y aficionado á ciencias y
experimentos ocultos. En los primeros años de su

reinado su consejero íntimo fué un francés lla-

mado Philippe, cuyo poder llegó á tal punto, que

los grandes duques y los ministros temblaban

</
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ante él. « Todas nuestras tentativas han sido va-

nas — escribe un noble — para desenmascarar

á ese aventurero ; el zar lo cubre con su protec-

ción imperial. » La influencia de este hombre

funesto era tal, que antes de tomar una resolución

sobre cualquier cuestión importante, el empera-

dor le hacía evocar el espíritu de su padre. Alejan-

dro III, ó el de su abuelo Alejandro II, ó en los

momentos supremos, el de Pedro el Grande. Un
día el zar tuvo la extraordinaria ocurrencia de

hacerle evocar el espíritu de Pedro III, para saber

si efectivamente había sido asesinado por instiga-

ciones de Catalina II. Su respuesta enfadó al zar.

Después, este Philippe ha desaparecido de la

corte
;
pero otros han venido.

Entre los más recientes favoritos mágicos,

Alard cita á uno cuya intervención espiritista

determinó al zar á otorgar la concesión que ha

causado la guerra rusojaponesa. La anécdota es

digna de reproducirse sin quitarle ningún detalle.

Hela aquí, tal como el historiador francés la

refiere : « Ciertos personajes prevaricadores y con-

cusionarios entre los que se encontraban el gran

duque AlejandroMikailovitch y el virrey Alexeieff,

trataron de hacer, con el dinero del emperador,

un negocio grandioso. Se trataba de crear una

sociedad financiera para la explotación de los

inmensos bosques del Yalú, en la Corea. Esto

constituía una nueva exacción de territorio, des-

pués de la fraudulenta conquista de la Manchuria.

La actitud del Japón era inquietante, por lo cual
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el zar no quiso en un principio autorizarlo. Alejan-

dro Mikailovitch vino en socorro de la empresa.

y aconsejó al emperador evocar el espíritu del

vencedor de los turcos, Alejandro II. Así se hizo

y, naturalmente, el espíritu aseguró « que aquella

empresa era necesaria para la salvación de la

patria, y que la familia imperial debía protegerla,

con lo que contribuiría á la conquista de Corea ».

Al día siguiente el zar daba orden de comprar

acciones por seis millones de rublos, y mandaba

á su familia hacer otro tanto. La sociedad, en vez

de dedicarse á la corta de árboles, empezó por

construir trincheras y fuertes en Corea. El Japón,

que vio en ello la conquista rusa de la Corea, per-

dió la confianza en el zar y le exigió el abandono

de tal empresa. El zar se negó ; se rompieron las

hostilidades : Nicolás, al saberlo, se aterró, y

pidió de nuevo consejo álos espíritus de Napoleón

y de Federico, y antes de que éstos contestaran, el

almirante Makaroff pereció con el acorazado

Petropavlosk, pero todas las santas imágenes que

en las cámaras del barco llevaban los marinos,

« se salvaron » : el mar las arrojó á la costa. ¡
Buen

síntoma ! Entonces el emperador hizo evocar el

alma del almirante, que predice la victoria y pro-

mete salir de las profundidades del mar con su

acorazado, para ponerse al frente de la flota y

entrar vencedor en Tokio.

Tal es la historia de la guerra. Y uno no puede

menos de preguntarse, pensando en tanta inge-

nuidad grotesca, si realmente goza de cabal juicio
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un hombre que, en pleno siglo xx, obedece á

semejantes temores y á tamañas prácticas...

Uno de los episodios que más triste impresión

han dejado en el alma de Nicolás II, es su frus-

trado viaje á Roma. El César moderno quería

visitar la ciudad de los antiguos Césares. De una

manera oficial todo estaba arreglado : después de

uña corta estancia en Austria, debía la imperial

pareja dirigirse hacia Italia, tierra divina en la

cual la imaginación de la zarina complacíase en

colocar el Eldorado de su existencia.
¡
Venecia

!

¡ Florencia !
¡
Ravena !

¡
Bolonia !

¡
Ñapóles ! . .

.

¡ Nombres que cantan y que encantan
;
promesas

dulces de paz, de luz, de fiesta espiritual, como

los pronunciaban los labios de las majestades

moscovitas ! Y es de suponer que, cuando el mi-

nistro de negocios extranjeros insinuó, por pri-

mera vez, con las timideces de rigor, en palacio

que los liberales toscanos podían prepararse á

recibir mal al emperador, éste debió sonreír.

¿No le habían acaso aplaudido los republicanos de

Francia, los hijos de aquellos feroces comuneros

del año 70, los nietos de los que, cien años antes,

guillotinaron á su monarca? Así, pues, era inútil

hablarle de renunciar á su proyecto. El itinerario

fué publicado. Pero en el momento mismo de

tomar asiento en el tren. Nicolás II, recibió la visita-

del jefe de su policía secreta, que le anunció la

llegada á Rusia de tres anarquistas italianos. El
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rostro imperial tornóse lívido. El espectro del

atentado llenó el espacio. Veía rieles arrancados...

bombas lanzadas desde el bosque... asesinos con

trajes de lacayos... Sin embargo, era necesario

viajar. Sólo que ¡
ay ! lo que debió haber sido un

paseo de arte, trocóse en una incompleta y despa-

vorida carrera entre soldados y espías. Uno de los

historiadores de la corte lo narra en los términos

siguientes : « Apenas hubimos llegado á Viena,

salimos disparados como una flecha, desde la esta-

ción al castillo de Schoenbrunn, y desde allí al

Mürzsteg, en donde ya el emperador podía consi-

derarse en seguridad, pues en este país solitario

cualquier extranjero caería inmediatamente en

manos de la policía. De Mürzsteg se dirigió el zar

á Darmstadt, sin tocar en Viena. Durante este

viaje y mientras la policía rusa tomaba sus pre-

cauciones, se recibió un aviso anunciando que los

tres anarquistas italianos habían desaparecido sin

dejar ninguna huella. Según la información

recibida, los tres individuos debían de haberse

ocultado bien disfrazados, en algún sitio seguro,

pues las instrucciones del comité anarquista ruso,

« eran aprovechar la estancia del zar en Roma para

asesinarlo ». La corte informó al zar, con todos

los detalles, de cuanto ocurría é insistió en que

debía renunciar al viaje á Roma, puesto que

nadie podía « responder de la seguridad de su

persona ». El zar empezó por resistir á esa pre-

tensión, porque suponía el efecto que produciría

una contraorden en tan críticos momentos, v
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temía las consecuencias políticas que pudieran

originarse. En vista de esto, algunos personajes

de la corte anunciaron que presentarían sus dimi

siones si el viaje se llevaba á efecto, por no poder

responder de la vida del emperador Ante estas

amenazas, el zar decidióse á enviar un mensaje á

Roma, « aplazando para una fecha ulterior la

visita ». Esta es la verdad, la triste, la pura ver-

dad. La « fecha ulterior » no llegará nunca. Sus

majestades morirán sin hacer imperialmente la

romería soñada. El miedo los paraliza.

En todas las obras sobre la vida del zar se

encuentran anécdotas que harían reir si no

hicieran llorar. Una mañana que el zar acababa

de entrar en su gabinete de trabajo, encontró

sóbrela mesa una carta lacrada. En el sobre veíase

un rojo membrete que decía : « Comité central de

la Unión de los partidos revolucionarios de Rusia »

.

El zar lo leyó y ya se disponía á abrir el pliego,

cuando precisamente se presentó Plehwe. El em-
perador, entonces, le entregó el misterioso escrito,

que era una intimación al emperador para que

pusiera término al terrorismo y á la arbitrariedad

de sus funcionarios, y diera al pueblo ruso su

libertad y sus derechos. Los atentados contra mi-

nistros y contra gobernadores debían servirle de

aviso, y en el caso que la advertencia no fuera

oída, y de que continuasen las hecatombes de ino-

centes víctimas, el pueblo volvería sus armas
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contra él. El ministro había leído el anónimo en

alta voz. Al terminar, notó que su majestad había

perdido el sentido y yacía, con el rostro cubierto

de sudor frío, en una butaca.

Más recientemente los periódicos nos contaron

la anécdota siguiente : paseábase una mañana el

emperador por el parque de su palacio, cuando

un hombre corrió hacia él y se arrojó á sus plan-

tas, interceptándole el paso; este desdichado era

un jardinero del palacio, que con su demostra-

ción quería implorar una gracia al emperador;

pero, no bien hubo pronunciado la primera pala-

bra, ya estaba maniatado, preso. Jamás el empera-

dor pudo saber qué pretendía aquel hombre. La

emoción de su majestad fué tan grande, que tuvo

que acostarse.

Oid otra anécdota cuya autenticidad es indu-

dable. Es una anécdota que hace sonreír— lo que

es raro — y que hace ver, entre los servidores

del zar, á uno digno de simpatía — lo que es más

raro aún. Os la cuento como nos la contó

Alexandre Ular, en un artículo. Guando los estu-

diantes de Kieff, imitando á los de San Peters-

burgo, decidieron hacer manifestaciones contra la

tiranía, Nicolás II, mal informado, creyó que

aquella agitación podía amenazar su propia vida.

En el acto telegrafió al gobernador militar de la

plaza, que « interviniera con las fuerzas de que

disponía ».

El gobernador contestó que no veía en qué

podía intervenir. Un nuevo telegrama le ordenó
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que « en el acto atacase á los enemigos de la

autocracia ».

Era de noche cuando este despacho llegó á ma-

nos de Dragomiroff. En el acto el irónico militar

hizo despertar á sus soldados y al amanecer la

ciudad estaba convertida en un campamento. La

artillería llenaba las calles; inmensas masas de

soldados se reconcentraban hacia el centro de la

ciudad. A las once de la mañana los sorprendidos

habitantes se vieron rodeados por un ejército de

45.000 hombres. Dragomiroff apareció en su

coche, y entre los hurras del pueblo recorrió la

línea de tropas ; después de lo cual se retiró, orde-

nando la dislocación de éstas y enviando al em-

perador el parte siguiente : « Reconcentradas las

tropas de mi mando y no habiendo encontrado al

enemigo, he dispuesto que ganen sus cuarteles.

El gasto originado es de 140.000 rublos. — Dra-

gomiroff. Pero ni esto, ni nada ha podido curar al

imperial perseguido de su miedo sin límites.

Alguien que tuvo el altísimo honor de asistir á

la última cacería de la corte, nos habla de ella

como de una operación más complicada que la

guerra. Oid : « Un verdadero ejército va al terreno

en que la cacería debe verificarse; la policía envía

sus gendarmes y sus agentes secretos, y todos

juntos dan una batida por los bosques, que á veces

dura semanas enteras. Después, el jefe de la poli-

cía previene al zar de que todo está dispuesto ».

10



La Rusia actual

El que escribe estas líneas, agrega otros detalles

á cual más típicos, como los relativos ala comida.

Su majestad, según parece, no puede ni viajar, ni

ir de cacería, sin llevar sus cocinas, por miedo de

ser envenenado. Las cocinas son transportables y
se establecen en una especie de vagones tirados

por caballos. Uno de estos vagones se destina

exclusivamente á las provisiones. La custodia del

convoy y de la despensa imperial es misión deli-

cada que incumbe á la policía.

Pero antes de llegar al terreno de la caza, hay

que pasar por las calles, hay que recorrer algu-

nos kilómetros en ferrocarril.
¡
Oh, difíciles cosas !

Las calles por las cuales el coche regio pasa al

galope de los más rápidos caballos, están ocupa-

das militarmente. Las puertas de la estación se

cierran al público. A uno y otro lado de la vía, en

fin, un cordón de tropas custodia el tren.

Este miedo perpetuo, este miedo horrible, es

para los grandes duques y para los funcionarios

una mina inagotable, en la cual encuentran ho-

nores y ventajas. Así, lejos de combatirlo, se

esfuerzan por aumentarlo con invenciones diabó-

licas. La policía inventa complots ; los generales

imaginan proyectos revolucionarios ; los cortesa-

nos ven en todas partes nihilistas. El general Tre-

poff, actual gobernador de San Petersburgo. es en

este punto un maestro. Su historia, que todo el

mundo conoce, está llena de invenciones de ten-

ii
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tativas contra el cesar. Pero nadie como el genial

Kleigels cuyas habilidades son épicas. « Un día,

dice un biógrafo suyo, hizo levantar los rieles

entre San Petersburgo y Zarcoe-Selo, y cinco mi-

nutos antes de la partida del tren imperial pre-

vino al zar del incidente. Nicolás II lloró de ale-

gría. Cada ocho días Kleigels le salvaba la vida,

por lo que el emperador lo colmaba constante-

mente de honores y de regalos. Finalmente tuvo

la idea genial de organizar un atentado tomando

por modelo el monstruoso que se fraguó contra

Alejandro II, y del que resultó destruido todo el

primer piso del palacio de Invierno. Para aquella

tragicomedia, poco conocida en Europa, Kleigels

hizo minar la iglesia conmemorativa de Zarcoe

Selo; practicó excavaciones, tendió redes de hilos

ele'ctricos en comunicación con la tribuna del em-

perador en donde se colocó la clásica caja de con-

servas cargada de dinamita, clavos, balas, etc.
; y

la víspera de una ceremonia conmemorativa en

honor de Alejandro III, « descubrió » el complot.

El zar, al saberlo, se desmayó, y desde entonces

Kleigels pasó á ser el más grande hombre de

Rusia ». Otro gran cultivador del miedo imperial

fué. al principio del reinado actual, el célebre

BezobrazoíT. Era este oficial un vividor sin escrú-

pulos que necesitaba mucho dinero y que para

conseguirlo recurría á las peores artes. Un día,

pensando en el pánico de Nicolás II, antojósela

que el mejor medio para ganar la confianza del

emperador era fundar una especie de masonería

12
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zarista. En el acto estableció la Santa Liga. Con

rituales singulares, reuniéronse numerosos ofi-

ciales, nobles y cortesanos y juraron consagrarse

á defender á su señor. Lo más importante era

buscar en todas partes las ramificaciones revolu-

cionarias. Eso fué el primer trabajo de los ligados,

que, según Sidacof, se reclutaban entre los altos

y bajos funcionarios de la administración de la

casa imperial, de la policía y del ejército. Los

miembros de la Santa Liga debían remitir diaria-

mente á Bezobrazof, su jefe, el resultado de sus

investigaciones sobre sus compañeros. Bezobrazof,

á su vez, debía presentar al emperador, todas las

mañanas, su rapport. Guando el zar consideraba

sospechoso á uno de sus dignatarios, se lo indicaba

al jefe de la Liga y ésta se ponía en movimiento

hasta averiguar los secretos (ó inventarlos si no

los había). Sidacoff, que ha estudiado la historia

de la Santa Liga, agrega : « Ahora lo mismo que

antes, Bezobrazoff se pasa conversando con el zar

las horas de libertad que éste se reserva para el

descanso. Nicolás II se deja llevar por él á los más

grandiosos proyectos para la sumisión del Asia,

pero á veces, mientras Bezobrazoff desarrolla sus

planes, se apodera del zar una gran melancolía ;

el temor de un atentado le asalta ; interrumpe en-

tonces la conversación y llama á su ayuda de

cámara de confianza, para pedirle noticias de la

zarina y de sus hijos ». Estas líneas son para mí
de una intensidad melancólica infinita en su sen-

cillez. Ni en los cuentos de Hoffmann, ni en .los

13



E. Gómez Carrillo

relatos de Dickens, ni en las historias de Poé, he

visto de tal modo el miedo.; Ah! ese pobre dueño de

centenares de millones de hombres,
;
cuan triste

aparece temblando aun en compañía de su gran

defensor, temblando sin causa, temblando siempre!

14
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« El régimen por que se gobiernan, cobran

y viven los miembros de la familia imperial

es sencillamente monstruoso. Dentro de un
estado indefinido é incoherente, la serie infinita

de los grandes duques, con su lista civil, sus

bienes inmuebles y sus funciones anexas,

constituye otro estado. Son almirantes, soa
generalísimos, son superadministradores 6

superinspectores, sin que los consejeros, los

ministros, ni el propio zar, se enteren á veces

de lo que en sus respectivos cantones ordenan

y ejecutan. -

A. Vicenti. »

Al día siguiente de mi llegada á San Peters-

burgo tuve la suerte de poder asistir, gracias á la

recomendación de Nicolás Notovicb, á uno de

esos meetings secretos que la policía trata de

ignorar con objeto de no hacer más odiosa y más
complicada su perpetua vigilancia y su perpetua

tiranía. No se trataba de junta subterránea, no,

ni de asistencia tenebrosa. La sala era amplia.

La concurrencia hablaba alto sin taparse el rostro ._

El objeto era protestar contra los grandes duques.

Y uno tras otro hasta diez oradores desarrollaron

el mismo tema á saber : que. los tíos, los primos,

los sobrinos del cesar, son los verdaderos soste-

nedores de la autocracia, los verdaderos dilapida-

dores de la fortuna pública, los verdaderos inspí-

15
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radores de las crueldades. Al terminar el meeting,

votóse por unanimidad una orden del día redac-

tada en francés, que decía literalmente :

« Nons soussignés, nons declarons que toute ten-

tative de reforme será innutile si elle ríapas comme
base la suppression des priviléges et de r'nifJiionce

des grands ducs. »

Y hoy ante el cadáver del príncipe Sergio, todo

aquello toma en mi memoria una importancia

trágica. Palabras como las que yo escuché, fueron

sin duda las que determinaron este atentado. Los

dinamiteros eran quizá dos de los que oían á mi
lado los discursos.

Basta con ver una lista de grandes duques para

comprender el poder de que disponen y el odio

que inspiran. Son más de cincuenta. Todos tienen

palacios que el pueblo paga. Cada uno de ellos

es como un señor de horca y cuchillo en la in-

mensa feudalidad nacional. Juntos, forman el

consejo verdadero del emperador. Y si el pueblo

— el pueblo leal, el que no quiere revoluciones

sino mejoras, el buen pueblo ignorante y opti-

mista — les perdonaría con gusto lo mucho que

cuestan, en cambio se muestra y se mostrará

siempre inflexible ante lo mucho que influyen.

En los centros obreros, corrientemente se dice :

« Sin su familia el zar nos ayudaría. » Todos, en

efecto, tienen por la pálida figura imperial un

1G
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profundo cariño. Los mismos revolucionarios le

consideran irresponsable de los crímenes que en

su nombre se cometen. Saben lo que pasa en

palacio. Saben que su majestad es un melancó-

lico prisionero que no conoce de la vida sino lo

que sus guardianes le quieren decir
;
que ignora

en absoluto la espantosa miseria de sus campos
;

que apenas tiene una idea vaga de los anhelos

populares y que jamás ha leído uno de esos

libros en los cuales los espíritus fuertes han

expresado las aspiraciones del alma eslava. A este

propósito, alguien, en una redacción petersbur-

guesa, contábame una anécdota característica.

— Su majestad — decíame — tiene entre sus

innumerables camareros uno que está encargado

de leerle todo aquello que pueda interesarle.

Naturalmente, lo único que este funcionario

recibe, es lo que pasa antes por la censura. Pero,

así y todo, se ve á cada momento en los mayores

apuros, pues algún gran duque asiste siempre á

sus lecturas. Hace pocos días, curioso de saber

quién es ese Gorky por el cual se interesa el

mundo entero, dio orden Nicolás II de que le

buscasen algunos de sus libros. La noticia cayó

como una bomba en palacio. ¡
Un libro de Gorky !

No ; no era posible. Con su sensibilidad exquisita,

casi femenina, el emperador se sentiría impre-

sionado hasta el fondo del alma por tan intensas

pinturas de miseria y quizás sus ojos querrían

entonces abrirse á la luz. Sin embargo, la orden

era terminante. Uno de los grandes duques,

17 2
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Boris, tuvo al fin una idea. Cortó la portada de

una novela de Gorky y se la puso á la traducción

de un libro obsceno. El lector imperial cogió el

tomo y empezó á leer las páginas soeces. Al cabo

de media hora, Nicolás II le dio orden de callar y
murmurando una oración, se alejó hacia su

oratorio.

Otra anécdota importante es la siguiente, que

Mme. Laurent refiere en su obra sobre Rusia. El

emperador acababa de ser coronado en Moscú.

Joven, deseoso de mejorar las condiciones polí-

ticas del país, convocó un consejo de notables.

El primero que habló fué un polaco. « Señor —
dijo— lo único que puede salvar al trono es una

constitución. » Entonces, un gran duque se puso

de pie, y gritó : « ¡Tú mereces la horca ! » Los

demás notables se contentaron con callar.

¿ Cuántos son los grandes duques ?

Yo conservo de la ceremonia celebrada en la

iglesia de San Pedro y Pablo en el aniversario de

la muerte de un emperador, la visión de un
cortejo interminable. Allí estaban casi todos,

pero este « casi », suprime la mitad por lo menos.

¡
Un « casi » ruso ! No importa. La cuarta parte

basta para hacer ver que son legión. He aquí á

Vladimiro. Es alto, garrido, suntuoso. Lleva la

barba cortada como el emperador de Austria. Su
título oficial es el de mariscal de campo, jefe de

la guardia. Su uniforme brilla como una dalmá-
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tica. A su lado, va Alexis, que hace lo posible

por parecerse cada día más á su hermano el em-

perador Alejandro III .
¡
Claro !

Este parecido constituye su mayor tesoro.

Cuando su sobrino trata de resistir á una de sus

órdenes, frunce el entrecejo y calla. En el acto la

emperatriz madre exclama : «
¡
Nicolás, contém-

plalo ; es como si tu padre acabara de revivir ! »

Fuera de la corte, sus ojos no se enfurecen jamás.

Es, en París y en Niza, el más regocijado vividor,

y sus aventuras han servido á muchos fabricantes

de comedias. Su palacio de Biarritz es un castillo

encantado en el cual durante semanas enteras

las luces no se apagan, las músicas no enmu-

decen y el champaña no cesa de correr en ondas

alucinadoras . La historia de su perro enternece á

las princesas de San Petersburgo. Un día tem-

pestuoso, Alexis vio que un perro se echaba al

agua en Biarritz y que salvaba á cuatro mari-

neros. En el acto lo compró y desde entonces no

se separa de él un instante. Sus admiradores

dicen : «
¡
Qué bueno es ! » Pero hay maliciosos

que pretenden que si ama tanto á su can, es

porque en su calidad de gran almirante puede un

día tener necesidad de echarse á nadar y entonces

un compañero así es más útil que un icono.

Durante la guerra actual, su intervención ha

sido modesta y peligrosa. Oid esta historia inve-

rosímil : « Habrá cosa de medio año, dos bu-

ques de la escuadra del mar Negro, violando

los tratados, franqueáronlos estrechos, destápa-

lo
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ron los cañones que habían ocultado para tomar

el aspecto de vapores mercantes, y se pusieron

á ejercer el derecho de visita. Inglaterra pro-

testó airadamente, y amenazó con perseguirlos

á título de piratas. Gran consternación en San

Petersburgo. ¿ Quién había autorizado aquella

imprudencia, de que podía originarse terribles

complicaciones? Ni él el ministro de marina, ni

el de negocios extranjeros, sabían de ello media

palabra. Su sorpresa era tan grande, como lo

era la furia del Reino Unido.

Apuradas las cosas, porque Inglaterra no cejaba

en sus amenazas, súpose al finque había dispuesto

la salida de los dos buques el gran duque, que

desempeñaba y desempeña la suprema jefatura de

la flota.

Dadas las explicaciones exigidas, el gobierno

ruso, con infantil ingenuidad, comisionó á los

ingleses para que si encontraban álos barcos autó-

nomos, de cuyas andanzas no se tenía noticia en

San Petersburgo, les entregasen una orden del

almirantazgo intimándolos á regresar sin la menor
dilación á sus primitivos fondeaderos. »

Después de Alexis y Vladimiro, el gran duque

Miguel, tío también de Nicolás, es el oráculo

militar. ¿ Acaso no fué él quien allá en la guerra

gloriosa contra los turcos venció en Kaar y en

Batum? Y así, cada semana, Kuropatkin recibe de

su alteza luengos estudios sobre el mejor modo de

destruir los ejércitos del micado. El gran duque

Constantino, en cambio, desdeña la gloria de las
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armas y se consagra á las letras, á las artes y al

amor. Su hermano el zar Alejandro II, lo nombró
presidente de la Academia de San Petersburgo.

Pero sus compatriotas escritores ó pintores, le

conocen menos que las parisienses de Folies Ber-

gére y del Gasino, entre las cuales pasa por uno

de los más generosos protectores. Detrás de éstos,

la falange de los primos y de los sobrinos se

extiende á pérdida de vista.

El más detestado de todos los tíos del zar era

Sergio, á quien un escritor que, por lo general,

emplea un lenguaje muy suave, define del modo
siguiente :

« Sergio, el desequilibrado, el beato, el que

amparó al procurador del Santo Sínodo en todas

sus cómicas intransigencias, había sacrificado

centenares de estudiantes, entregándolos al furor

de los cosacos, ó deportándolos en masa á la Sibe-

ria, y recomendaba insistentemente á su sobrino,

desde que se produjeron las manifestaciones esco-

lares de 1904, el interdicto general de las univer-

sidades rusas. »

Odiado por los intelectuales y por los obreros,

sabiendo que los mismos cortesanos tenían poca

simpatía por él y que los ministros le eran hos-

tiles siempre, trató de buscar en la religión un

apoyo moral, y fué el gran inquisidor del impe-

rio. Cada tres meses organizaba un viaje á Tierra

Santa, obligando á formar parte de él á todos
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aquellos que podían entorpecer la marcha de su

política. Su mismo rostro tenía algo de ascético en

su palidez, en su demacración, y, sobre todo, en

el ardiente mirar de sus pupilas dilatadas. El

destino habíalo marcado con un signo trágico.

Donde él ponía su mano exangüe, la sangre corría

en el acto. El fué quien organizó aquella fiesta

popular del coronamiento de Nicolás II, en la

cual el pueblo miserable, por llegar hasta el sitio

en donde se repartían panes y salchichas, se amon-

tonó en una plaza y dejó, al retirarse, cuatro mil

ochocientos cadáveres. ¡ Oh, aquel día! Consoló

ver el hacinamiento de los que habían muerto

por comer, el zar nuevo hubiera podido com-

prender la pobreza, el hambre de su pueblo. Pero

Sergio le. dijo : « No es nada ; unos cuantos con-

tusos ; borracheras » y el joven soberano fué el,

dimico que no conoció, que tal vez no conoce aún

aquella matanza con que se inauguró su reinado.

La policía hizo callar á los que quisieron levantar

la voz hasta el trono. ¡La policía! En Rusia

misma, que está desde hace siglos entre las garras

le una policía inquisitorial, el gran duque Sergio

espantó con su modo de organizar el espionaje.

Su mayor trabajo, en el gobierno general de

Moscú, consistió en oir á los que iban á darle

cuenta de lo que se decía en la ciudad. Los inte-

lectuales, sobre todo, eran objeto de una vigilancia

especial. Cada semana, unos cuantos estudiantes

desaparecían. Y resultaba inútil buscarlos. El

señor de horca y cuchillo los odiaba átodosydiez-
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mandólos así, poco á poco, figurábase matar la

idea de libertad que germina en todo el imperio.

Su fanatismo religioso hacíale odiar todo lo que

es luz, estudio, libre examen. Con una crueldad

sin ejemplo ni aun en la historia de España,

expulsó de la metrópoli moscovita á los judíos,

obligándolos á volver á pie, bajo el látigo cosaco,

á sus pueblos lejanos de la Polonia natal.

Su muerte ha sido una venganza de los inte-

lectuales. El asesino — el justiciero, como dicen

los estudiantes — es un hombre instruido y
patriota. Su declaración, escrita en francés, hace

ver que al hacer desaparecer al tirano de Moscú

no le guiaba ningún rencor personal.

El primer acto del emperador, al tener noticia

del asesinato de su tío Sergio, fué llamar al gran

duque Pablo, que se encuentra desterrado de la

corte por haberse casado con una plebeya, y que

vive en París.

Muy bien.

Pero puesto á perdonar, el cesar clemente podría

también acordarse de que otro tío suyo se encuen-

tra aún desterrado, y no en París, no en un palacio

de los Campos Elíseos, sino en el Asia Central,

en Tachkent.

La historia del gran duque Nicolás Constanti-

novich es muy triste y muy novelesca. Joven,

brillante, hermoso, tenía entre las damas de la

corte un prestigio irresistible. La emperatriz
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misma llamábale Don Juan y veía con malicioso

regocijo sus aventuras. Un día, tres ó cuatro

maridos ofendidos pusiéronse de acuerdo para

vengarse de aquel seductor. Uno de ellos era

« maestro de la policía secreta » y otro « chambe-

lán de su majestad ». El tercero, nada menos que

el yerno del prefecto de San Petersburgo. Aquí

las versiones son muy variadas. Yo me limitaré á

repetir la más autorizada, que es la de Sydacoff.

Con el concurso de unas cuantas mujeres bonitas

— dice — aquellos tres poderosos engañados se

propusieron comprometer al gran duque, lleván-

dolo á reuniones nihilistas, más ó menos autén-

ticas. En su casa le pusieron, sin que él lo supiera,

toda clase de folletos revolucionarios. El empe-

rador comenzó por amenazarlo. Al fin, cuando

un inspector descubrió enterradas en la biblioteca

de Nicolás Gonstantinovich dos bombas de dina-

mita terminadas y otras cuantas en curso de fabri-

cación, fué necesario arrestarlo y hacerlo juzgar

por un jurado de nobles. Los testigos juraron todo

lo que la policía quiso hacerles jurar. Su alteza

fué declarado culpable y deportado.
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Xo es adoración sino postración lo que hay en

estas devociones rusas. Ante el icono que se yergue

entre el oro del tabernáculo y el oro de las luces,

ante el icono hieráticoy duro, SanTrifón de blan-

cas barbas, San Sergio pálido, ó San Nicolás de

la hermosa frente, los cristianos se arrodillan con

un temor infinito, temblando al hacer la señal de

la cruz, temblando al murmurarlas santas preces,

temblando al golpear las losas con los rostros. Es

que, sin duda, para ellos esos santos son los mi-

nistros de un Dios sin misericordia, vengador y
justiciero, que azota y que destierra, y que es

inexorable con aquellos que no lo adoran humi-

llándose. El ejemplo para el pueblo viene de

arriba.

Los grandes duques, en las ceremonias religio-

sas, oran, se estremecen y se postran como el más
mísero mujik. En la calle, al pasar frente á las ca-

pillas, los militares se santiguan, descubriéndose

bajo la nieve. Y las capillas abundan. En cada es-

quina hay dos ó tres consagradas á los santos del

barrio. De lejos lucen, cual kioscos incendiados,

en la apoteosis perpetua de los cirios y de las lám-

paras. La riqueza de las imágenes es extraordina-
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ria. En todos los marcos brillan los esmaltes y
radian las pedrerías. Coronas diminutas hay de

vírgenes tutelares, coronas de vírgenes, y nimbos

de apóstoles, y mitras de obispos canonizados, que

no tienen nada que envidiar á las guirnaldas im-

periales. Pero los iconos y sus joyas no bastan.

Ante ellos, colgando del techo 6 suspendidos en

las columnatas, vense multitud de exvotos ruti-

lantes, piernas de oro, brazos de plata, pies de

ónice, bustos de alabastro. Los fieles saben que

los iconos aman el lujo. Son iconos suntuosos y
crueles, representantes de un cristianismo asiá-

tico, aun emparentado con las misteriosas teogo-

nias de la India. De ahí sin duda que junto á la

ortodoxia oficial, florezcan en el vasto territorio

ruso infinidad de sectas más ó menos singulares
;

de ahí también que el cristianismo evangélico,

sin pompa ni procesiones, como lo comprenden los

tolstoístas, sea visto cual un peligro para la igle-

sia del Santo Sínodo.

Hay una obra de Tolstoi que pocos han tenido

la paciencia de leer y que se titula Crítica de teo-

logía dogmática. Para los que estudian la religión

en Rusia, esta obra es de gran importancia por su

franqueza. En ella se pregunta el gran escritor:

« ¿Qué es la ortodoxia moscovita?» Y, sin preám-
bulos ni paliativos, se contesta : « Esa palabra no
evoca en mí sino unas cuantas figuras de hombres
de largas melenas, muy arrogantes y muy poco
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instruidos, con hábitos de seda ó terciopelo ador-

nados de piedras preciosas ; unos hombres á quie-

nes llaman obispos ó metropolitanos, y otros mi-

les de hombres, también de largos cabellos, que

bajo la servil férula de los primeros, tienen por

ocupación engañar y saquear al pueblo, con pre-

textos de cosas santas. ¿ Cómo he de tener yo con-

fianza en estos dueños déla iglesia, ni creerles,

cuando, si desde el fondo de mi alma los inte-

rrogo, sé queme responden con las más misera-

bles mentiras, afirmándome que no tengo derecho

á investigar los sagrados misterios y que mi único

guía en la vida deben ser sus consejos?... Yo

puedo elegir el color de mis vestidos, escoger la

compañera de mi existencia y tomar á mi capri-

cho los alimentos que deseo ; mas las acciones de

mi vida, eso ya es distinto, pues para ellas, para

guiar mi vicia desde las intimidades de mi alma,

tengo al pastor, al padre de la parroquia, á ese pa-

dre espiritual que siendo joven, superficial y casi

sin instrucción, salió del Seminario para conver-

tirse luego en perpetuo borracho, sin otro deseo

que cosechar muchos diezmos y mucho dinero.

Así, cuando el diácono nos dice que debemos orar

por la lujuriosa y devota Catalina II, ó por el ban-

dido Pedro, el asesino que blasfemaba del Evan-

gelio, no debemos hacerlo. » Lo único que con-

suela al apostólico escritor cuando piensa en esto,

es. su íntima convicción de que el pueblo es cada

día menos crédulo. « Los hombres instruidos y de

experiencia— dice— no sentimos ni aun desprecio
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por todo eso, nos contentamos con no prestarle

ninguna atención y ni aun tenemos curiosidad por

saber lo que dicen ni lo que escriben. Llega el

pope y le damos unos cuantos rublos. Después ve-

mos una iglesia construida. Para inaugurarla glo-

riosamente, se envía un arzobispo de luenga me-

lena y se le gratifica con algunos centenares de

piezas de oro. » Y luego, hablando del pueblo, de

ese pueblo que tiembla ante los iconos, agrega :

i< El pueblo, todavía les presta menos atención

que nosotros. El sólo sabe que en carnaval debe

comer crepés y orar durante la Semana Santa. Si

nosotros tenemos que resolver una cuestión espi-

ritual, acudimos á los pensadores, á los sabios ó á

las escrituras de los santos, pero jamás al pope.

Las gentes del pueblo, al contrario, desde que nace

en ellas el sentimiento religioso se vuelven hacia

el viejo creyente, convirtiéndose en « stundistas »

ó en « molokhanos », de lo cual resulta que el pope

sólo es útil á sí mismo, á los imbéciles, á los bri-

bones y á las mujeres. Mas ¿por qué hay gentes

inteligentes que viven en el error ? ¿ Qué signi-

fica para ellas esa iglesia que los conduce por los

escuetos campos de la tontería ? Según la defini-

ción de los padres, la iglesia es la reunión de los

creyentes, de los popes infalibles y santos. Ellos

nos afirman que son los verdaderos sucesores de

los apóstoles, y que sólo ellos recibieron su ins-

piración. También se proclaman los intérpretes de

la divina revelación. Los fieles deben escuchar la

voz de esos pastores, sin tener derecho á discu-
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tirla. » Pero cuando Tolstoi se muestra más

fuerte, más grande, más heroico, es al dirigir al

Santo Sínodo, ante el cual el mismo emperador

tiembla, su famoso apostrofe : « Vuestra religión

sólo está en las casullas, en las procesiones y en

tantas otras tonterías
;
pero la fe, esa fe de los

creyentes que esparce en el hombre la luz y la

vida, esa os sería difícil decir con certeza dónde

está y en qué grado la poseéis. ¿ La iglesia? Esa

palabra sintetiza todas las mentiras, todas las

falsedades con que los unos quieren dominar á

los otros ; esa es la iglesia, esa es la sola iglesia.

Y únicamente bajo esa falsedad, basada en la doc-

trina verdadera, y transmitida por todas las igle-

sias, es como se han podido fundar esos dogmas

ineptos que desfiguran y ocultan la verdad : la

divinidad de Jesús y del Espíritu Santo, la Trini-

dad, la Inmaculada Concepción y todas esas bár-

baras costumbres que se llaman sacramentos, que

no tienen razón de ser, ni reportan utilidad á na-

die más que á las gentes de iglesia á quienes son

necesarias para poder vivir. » Y á los que, cuando

estas valientes palabras fueron publicadas pre-

guntaron qué sería de la fe sin una iglesia, el

apóstol libre les contestó : « Será lo que debe ser ».

En este punto, en efecto, Tolstoi es lógico con sus

principios evangélicos
; y por amor de la religión,

tiene odio al clero. Según su modo de pensar, to-

dos debemos decirnos á nosotros mismos. « No
solamente yo no puedo disponer de las almas de

los demás, sino que tampoco sabré comprender-
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las. ¿ Cómo, entonces, he de poder corregirlas y
enseñarlas? Jesús, con su doctrina, con su vida,

nos demostró la falsa organización de este mundo,
en el crue todos parecen ocuparse del bien de los

demás, cuando su solo objeto es el lucro y el amor
al obscurantismo. Fijaos en una maldad cual-

quiera y veréis que el que la ejecuta toma siempre

por pretexto el bien de otro. »

Hablarnos así, á su entender, no basta, tís ne-

cesario que, precisando, digamos : « La iglesia no

es sólo inútil ; es dañosa. » Pero
¡
ay ! los pobres

rusos no pueden decirlo en alta voz. La inquisi-

ción del Santo Sínodo es implacable y el ojo déla

policía lo ve todo. Guando los servidores del zar

ven que alguien no ora, que alguien no tiembla

ante los iconos, que alguien no golpea las losas

de la iglesia con la frente, lo tratan lo mismo que

Tórquemada á los herejes, condenándolo al hielo

de Siberia que quema y consume tantas vidas

como las hogueras de los autos de fe.

A pesar de lo que Tolstoi dice en alta voz y de

lo que el resto de los rusos intelectuales murmu-
ran con más ó menos misterio, el clero ortodoxo

(el clero regular especialmente) sigue siendo to-

dopoderoso para el mal. Su mano aparece cada

vez que hay sangre. En las matanzas de judíos,

en las hecatombes de estudiantes, en las persecu-

ciones contra los intelectuales, en la guerra á los

obreros, se leve siempre irritado, siempre inexo-
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rabie. Su mentalidad, educándose en la escuela

inquisitorial del procurador Pobodonostzief,

acepta las ideas más rancias y más crueles. Cada

convento es una fortaleza reaccionaria dispuesta á

todos los crímenes, á todos los horrores, á todos los

heroísmos, por defender las ideas de la Edad Media.

Para formarse una idea del intelecto eclesiás-

tico ruso, basta con leer la circular que el Santo

Sínodo dirigió á los obispos de Rusia en diciem-

bre de 190i.

Hela aquí literalmente traducida :

« Señor obispo : El espíritu malo ataca de nuevo

á la Santa Cruz ortodoxa. Una agitación impía se

levanta contra nuestro gracioso soberano y señor.

Bajo el imperio del Mal todas las potencias

de las tiniebles se han unido para destruir la

Verdadera Fe, y hasta han osado acercarse á la

Santa Persona deljefe de la Iglesia, nuestro so-

berano y señor. Ellas quieren también abierta-

mente que rompa el muy santo juramento que

pronunció al subir al trono como el ungido del

Señor, y por el cual hizo voto de defender, contra

todo ataque, la verdadera fe y los principios por

que sus antepasados gobernaron la Santa Rusia.

La fuerza del Mal es grande
;
pero la verdadera fe

puede aniquilarla, si todos los creyentes se unen
para apartar los males que amenazan á la reli-

gión y al imperio. Así, ordenamos á todos los

obispos que transmitan á todos los párrocos de sus

diócesis respectivas esta orden : que convoquen é

todas sus ovejas en la iglesia para pedir al Todo-
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poderoso y á la Santísima Madre de Dios, que dé á

nuestro soberano la fuerza de alma necesaria para

resistir á las influencias del Mal, para evi-

tar el perjurio, para continuar su reinado como
la verdadera fe le ordena y conforme á la volun-

tad de sus antepasados. »

Esta pastoral, que parece encontrada en archi-

vos del siglo xiii, ha hecho creer á algunos jefes

del partido revolucionario, que eidero ruso tiem-

bla de miedo.

¡
Error! En todo el imperio délos zares, no hay

un solo convento capaz de figurarse que su rei-

nado va á terminar. Los únicos que á veces logran

ver en su realidad amenazadora la situación, son

los popes. Pero los popes no significan gran cosa

al lado de los monjes.

En efecto ; el clero ruso se divide en dos clases :

el clero « blanco » ó secular, y el clero « negro >

,

ó regular sometido á la vida monacal y del que

salen, sin excepción, los altos dignatarios, obis-

pos y metropolitanos. El clero « blanco » com-
préndelos popes, los diáconos y toda la jerarquía

inferior encargada de servir el culto : el matrimo-

nio es« obligatorio » para todos sus miembros ; un
diácono no logra recibir las órdenes mientras no

toma mujer; y cuando se queda viudo pierde el

derecho de ejercer su ministerio. Hay que adver-

tir que la iglesia le impide contraer segundo ma-
trimonio, con lo que fatalmente, después de la

muerte de su « popadia », se ve forzado á entrar en

un monasterio. Durante mucho tiempo el « clero
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blanco », secular y casado, formó una casta desti-

nada al reclutamiento exclusivo de curas. El siervo

no pudo jamás penetrar en las órdenes, pues tal

cosa hubiera significado «frustrar» al señordeuna

« cabeza sierva». Los nobles tampoco pueden orde-

narse sin renunciar antes á sus bienes. « Así, pues

— dicen los rusos— el clero sólo se recluta entre el

clero mismo. » Existe una clase apegada á los al-

tares, como existe una clase apegada á la gleba.

Las hijas de los popes son las mujeres obligatorias

de los popes célibes.

De esto resulta que el sacerdocio se convierte en

hereditario ; su acceso es imposible á los no privi- 1/

legiados, y los hijos de los curas se ven impedidos

de apartarse de la carrera eclesiástica. En 1864 el

zar Alejandro II, libertador de los siervos, abrió

á todo el mundo la carrera sacerdotal, haciendo

al mismo tiempo accesibles las demás carreras á

los hijos del clero. Tiene en Rusia el clero parro-

quial 500.000 miembros, en su mayoría pertene-

cientes al clero inferior. La palabra « pope » em-

pleada para designar al sacerdote, se toma por lo

general en mal sentido. La razón de ello es que esa

clase del clero es miserable, ávida y sin instruc-

ción alguna. Los popes de las aldeas no tienen

sueldo, ó si lo tienen es ilusorio. Para vivir comer-

cian con la iglesia, y mendigan las ofrendas. Pero

el clero poderoso no es este, sino el otro, el

« negro », el de los millares de conventos, el

que produce los obispos, los consejeros impe-

riales, los doctores del Santo Sínodo, los rec-
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tores espirituales de las grandes duquesas. Un
sacerdote blanco que llega á una situación encum-

brada, es cosa rara. Actualmente, sin embargo, hay

uno cuyo poder es sin límites : el padre Juan de

Gronstadt, taumaturgo y apóstol, señor de todas

las conciencias y dueño de muchos millones de vo-

luntades. Los viajeros con fe, van averio desde los

confines del mundo. Sus milagros son universal-

mente conocidos. El mismo Alejandro Hepp, tu-

rista esce'ptico, nos habla de uno que él presenció.

¿ Queréis conocerlo ? Como el escritor francés lo

cuenta, lo cuento yo... Un puente de navio en el

cual se amontonan seres de todas las razas. Es el

buque que va de la capital al puerto de Gronstadt.

El padre Juan está sentado en la popa y contem-

pla la estela blanca con ojos de santo de misal. De

pronto una mujer se echa á sus santos pies gi-

miendo y llorando. « Mi marido ha matado— dice-

pero se arrepiente con toda su alma... y mañana

lo juzgarán... y si lo condenan es como si me con-

denaran á mí. » — « Espérame ahí— respóndele el

padre Juan » — y dejándola arrodillada ante el

banco en que estuviera sentado, desapareció por

la escotilla que desciende al salón. Momentos des-

pués el padre Juan aparece, radiante y sonriente,

y golpeando sobre los hombros de la mujer,

dícele

:

« La paz sea en tu ánimo. Dios ha atendido mis

súplicas. Tu marido estará mañana en libertad. »

Al día siguiente todos los cargos aparecen con-

tra el delincuente. El jurado delibera. La condena
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parece cierta
;
pero he aquí que sobre un punto de

detalle se entabla acalorada discusión. Se piden

aclaraciones al presidente, y éste las niega. Para

vengarse, el jurado absuelve. Tal es el milagro...

Yo os repito que como me lo contaron os lo

cuento... En todo caso, el poder del pope Juan es

infinito.

El emperador mismo lo consulta. Pero, por lo

general, las influencias de esta magnitud las mo-
nopolizan los clérigos « negros » de los con-

ventos.

w
Tanto poder tienen los monjes, en efecto, que

hasta trabajan, no sin esperanzas de éxito al pare-

cer, en favor de la resurrección del patriarcado

moscovita que fué suprimido por Pedro el Grande
después de una época de luchas terribles entre los

partidarios de la iglesia nacional y los fervientes

de la iglesia griega. ¡Ah ! jYsi supierais lo que ori-

ginaba, lo que origina aún hoy, tamañas luchas ! Los

patriarcasrusos, que habían sido tributarios de los

patriarcas griegos de Bizancio,durante varios siglos

,

decidieron hacerse independientes no sólo en lo ma-
terial, sino también en lo espiritual. En el acto

comenzó en los innumerables conventos el gran

trabajo de exégesis necesaria para la proclamación

de la libertad. Al fin de muchos años, la teología

publicó sus celebérrimos « nueve puntos » que
todavía tienen una importancia considerable.

Estos nueve puntos, en los cuales está vinculada la
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división de la gran iglesia ortodoxa, son los

siguientes

:

1 .
° La confesión griega exigía en honor de la

Trinidad, un triple Aleluya ;
— según la doctrina

rusa, el Aleluyarlo debe decirse masque dos veces,

en honor de la doble naturaleza de Cristo.

2.° Los griegos, en honor de la Trinidad, ha-

cían el signo de la cruz con los tres primeros

dedos de la mano derecha ; los rusos no elevan más
que el índice y el dedo del medio, bajando el pul-

gar y los demás dedos hacia la palma de la mano,

por considerar el pulgar, el anular y el auricular,

como símbolos de la Trinidad, en tanto que el

índice y el dedo medio representan las dos natura-

lezas de Cristo.

3.° Los griegos sacaban sus procesiones entorno

de las iglesias en sentido contrario á la dirección

del sol, y los rusos en la misma dirección del sol.

i.° Se prohibe afeitarse á los rusos, al contra-

rio de los griegos, en señal de que fueron creados

á imagen de Dios Padre.

5.° Los griegos, en su confesión de fe, dicen :

« cuyo reino es eterno », y el misal ruso dice:

« cuyo reino será eterno. »

6.° Los griegos sólo exponían un pan sobre el

altar ; los rusos exponen siete.

7.° Los griegos en sus oraciones, decían : ((Jesu-

cristo, Dios nuestro »; los rusos dicen : « Jesu-

cristo, hijo de Dios ».

8.° Los griegos escribían el nombre de Jesús :

Jissos ; los rusos lo escriben Jssos.
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9.° Los rusos no admiten más cruz que la de

nueve puntas y consideran las de cuatro ó seis pun-

tas como latinas y, por consiguiente, heréticas.

...Y uno recuerda (á su pesar
;
por lo que esta

memoria tiene de irreverente) á aquellos épicos

discutidores que, según Guillebert, desencadena-

ban cruentas guerras entre los liliputienses para

decidir si los huevos debían cortarse por el ex-

tremo ancho ó por el extremo opuesto.

Las sectas religiosas son en Rusia infinitase infi-

nitamente variadas. Las hay evangélicas y huma-

nitarias, hijas de la piedad y del amor. Las hay

tradicionales, duras, incapaces de raciocinio. Las

hay, en fin, misteriosas y mágicas, como si hubie-

ran sido inventadas por Baudelaire.

Citarlas todas sería imposible, aun recurriendo

al estudio en que Lejeal analiza con tanta sabidu-

ría las religiones moscovitas. Por mi parte me
contentaré con apuntar los caracteres principales

de algunas de ellas. Una especie de maltusianismu

pesimista creó á los « fedossuvetzys », á los « stra-

niáki », á los « dietoubutsys » y á los « douckilstchi-

kys ». Todos ellos dicen: «Habiéndose inaugurado

el reino del Ánticristo sobre la tierra y estando

todo sometido á su poder, ¿ por qué propagar la es-

pecie? Y sobre todo, ¿ para qué el matrimonio

con todos sus deberes? Crear nuevos prosélitos de

Satanás es inútil. »

Los «fedosseevetzys » viven en absoluto concu-
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binato ; los « stranniki » no cuentan nada menos
que tres Anticristos: el papa, el patriarca Nicone

y Pedro el Grande, Estos huyen de la vida civili-

zada y habitan los bosques en completa promis-

cuidad, buscando al Cristo nuevo, que debe apa-

recer para salvar al mundo de su completa perdi-

ción. Los «dietouboutsys» tienen el deber de «en-

viar al cielo» por lo menos á uno de sus hijos

antes de que sea «sellado por el pecado terrenal».

Los «douchilstchikys» consideran que prestan un

gran favor á sus familias y amigos ((apresurán-

doles la muerte» cuando so encuentran enfermos.

Hay otra secta, en la que los niños deben ser bau-

tizados y alimentados con la sangre de sus ma-

dres. Todos los fieles de estas religiones se consi-

deran cristianos. También los molokanis se dicen

«reformadores del protestantismo, según Cristo»,

asegurando que personifican la reacción de la ra-

zón y de la conciencia contra el formalismo orto-

doxo y el exceso de ritualismo. Rechazan al clero
;

son iconoclastas; ven sólo alegorías en los sacra-

mentos, y admiten que la verdadera comunión en

Cristo consiste en la lectura y la meditación de su

palabra. Los molokanis, comen el pan en comu-

nidad, en recuerdo del Salvador
;
pero no acep-

tan ningún misterio. En otro tiempo, esta secta

fué muy perseguida, mas en 1800 se les concedie-

ron á sus afiliados algunas tierras en las orillas

del Molottchna, al norte del mar Azof, en donde se

encuentran hoy más de cien mil adherentes. Los

«luchadores del espíritu», son más místicos aun
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que los anteriores ; esta secta sólo cuenta algunos

miles de devotos. Sus creencias se fundan «en la

inspiración, en una palabra que habla en el inte-

rior de cada hombre». Niegan el pecado original;

dicen: « Cada uno responderá de sus faltas » : se-

gún ellos, Cristo fué el primero que prefirió la tra-

dición oral á la escritura. Los molokanis tienen por

ideal una especie de teocracia democrática :1a igle-

sia y la sociedad civil — dicen — son una misma
cosa, y, por tanto, toda sociedad debe estar basada

en los principios evangélicos del amor, de la liber-

tad y de la igualdad. En los comienzos de la orga-

nización de esta secta sus adeptos se negaban á

ser soldados; después transigieron. Más numerosa

que todas estas religiones es la que fundó hace

unos treinta años un campesino llamado Sutaief,

gran lector de los evangelios. Sobre esta secta hay

una infinidad de estudios recientes que nos per-

miten conocerla á fondo. « Tomando á la letra el

sermón de la Montaña— dice Leroy-Beaulieu —
Tolstoi como Sutaief, como los molokanis, son á

su modo racionalistas . Sutaief se preocupa poco

del dogma. Su religión no tiene más punto de vista

que la vida. Sutaief ignora lo que existe allá, de-

trás de los cielos. Tolstoi niega categóricamente la

vida futura.

Siendo cristiano, Sutaief permanece nihilista.

No admite para el hombre otra inmortalidad que

la de la humanidad. « Jesús — dice — nos ha en-

señado á renunciar á la vida personal. Ahorabien,

la doctrina de la inmortalidad individual, que
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afírmala permanencia de la personalidad, está en

oposición con esa enseñanza. La supervivencia del

alma á la muerte no es, como la resurrección del

cuerpo, más que una superstición contraria al es-

píritu del Evangelio. » De acuerdo con Sutaief,

Tolstoi coloca la salvación en esta vida. Y es aquí,

abajo, donde pretende construir la Jerusalén di-

vina. Para ello sólo espera que Cristo descienda.

No cree ni en profecías ni en milagros. Es milena-

rio, pero á lo Gomte ó á lo Fourier. Se diferencia

de éstos en que no pide la llave de su Paraíso ni á

la ciencia, ni á la riqueza, ni ala política por creer-

las impotentes para la dicha. La transformación de

la humanidad, sólo la espera de la transformación

interior del hombre. Gomo Rousseau, cree que para

ser dichosos, los hombresno tienen más que eman-

ciparse de las necesidades engañadoras de la civi-

lización. Y no le objetéis : progreso, ciencia, in-

dustria, arte...
¡
Palabras vanas!... Todos los hom-

bres deben vivir del trabajo de sus manos, del su-

dor de sus frentes. Consecuente con sus ideas

puso siempre en práctica éstas. Vivió en el campo,

se dedicó al trabajo manual, tuvo, como buen mu-
jik, un oficio y se esforzó en sus ocios en propagar

las verdades que descubrió. Otra nueva secta que

menciona en una de sus últimas obras el gran es-

critor de « La Sonata de Kreulzer », no deja de ser

interesante: sus afiliados, todos personas ricas é

instruidas, abandonaban sus brillantes posiciones

para dedicarse á un trabajo manual. Cediendo á

la obsesión del Anticristo, consideran que la co-
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rrupción de la raza humana es tan profunda, que

no tiene más remedio que la destrucción com-

pleta de la humanidad. Para llegar á ella por el

camino más corto, suprimen el matrimonio, y, en

su culto, el suicidio es un acto religioso.

Enteramente diferente de la anterior es la secta

de los Klistis. Estos son los adoradores del miste-

rio. Lo más raro, lo más extraordinario, lo más
obscuro, es lo que más los conmueve. Según ellos,

la verdadera fe fué revelada en Rusia por el Padre

Eterno en persona. Predican que éste descendió

al monte Gorodine, tomó forma humana y les en-

señó la buena doctrina. Damilo Philippovitch fué

el nombre que la encarnación divina llevó entre

los hombres. Damilo engendró en una mujer de

cien años de edad á Ivan Timofeevitch Souslof,

que fué crucificado en Moscú, resucitando al ter-

cer día y subiendo al cielo como el verdadero Hijo

de Dios. « El Espíritu Santo — dicen — puede

descender sobre todos y crear nuevos Cristos ».

Así, no es raro encontrar en Rusia parajes en que

estos sectarios se adoran unos á otros, rindiéndose

una especie de culto mutuo. Estos Klistis son los

que practican el culto de los tourneurs, culto mis-

terioso al cual ningún profano puede asistir. Una

dama francesa, sin embargo, la esposa del perio-

dista Charles Laurent, tuvo una noche la osadía

de entrar en un templo secreto en que se celebraba

la gran ceremonia del rito. Su relato es curiosí-

simo. « Los tourneurs colocados en corro parecen

obedecer á una señal convenida y entonces co-
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mienzan á girar vertiginosamente. De pronto se

paran y entonan un cántico ronco, apenas percep-

tible para los profanos. Los iniciados oyen terri-

bles y sangrientas profecías en esos gritos con que

los tourneurs anuncian las desgracias que amena-

zan á los fieles, al pueblo ruso y á la humanidad.

A cada amenaza de un nuevo cataclismo elévanse

en la asamblea otros gritos, ayes, desgarradora

súplica, con exclamaciones y estremecimientos de

terror. Cuando han terminado las profecías de tan-

tas desdichas, uno de los sectarios entona un canto

de gloria y designa entre la multitud á la virgen

que dará á luz el nuevo Salvador. A sus palabras

se elevan clamores de salvaje alegría. De nuevo

comienza el corroa girar vertiginosamente; los

gritos se convierten en estruendoso vocerío, y de

pronto las luces se apagan. » Lo que pasa cuando

las luces se apagan, la señora francesa no se

atreve á decirlo . .

.

Más importante que todas estas sectas, es la lla-

mada de los Viejos Creyentes. Tiene de diez á doce

millones de fieles. ¿En qué consiste la fe de estos

hombres ? En una pura cuestión de fórmulas que

no sólo los separó en la Edad Media del cristia-

nismo puro, sino que los dividió más tarde en dos

ramas, á saber: los popovtzys, que tienen sacer-

dotes, y los bezpopovsky, que no los tienen. Los

primeros aceptaron la disciplina del Santo Sínodo

hasta mediados del siglo xix, en que crearon su

clero especial con el apoyo de un arzobispo bos-

niaco llamado Ambrosio, que consintió en orde-

42



La Rusia actual

nar ásus popes. Este patriarca, según su biógrafo

Lejeal, estableció su sede apostólica en Bukovine,

cerca de la frontera rusoturca, y convocó un con-

cilio ecuménico que consagró su jerarquía. Pero

esto dio origen ú un cisma nuevo dentro de la

gran especie de los Viejos Creyentes : unas cuan-

tas familias se negaron á aceptar al patriarca y

formaron una nueva secta con el nombre de yedi-

novertzys— (identidad de creencias) — que con-

tinúa haciendo consagrar á su clero por los obis-

pos ortodoxos. Las diferencias de culto sólo consis-

ten en ciertos detalles.

Los bozpopovtzys — sin clero — al abolir el

ministerio del pope y del servicio divino, renun-

ciaron á todos los sacramentos, excepto al bau-

tismo, que entre ellos puede administrarlo cual-

quier creyente. Para remediar la falta de sacra-

mentos, esta secta ha abierto las puertas á toda

clase de fantasías espirituales : unos comulgan con

pasas distribuidas por una mujer virgen : otros,

sosteniendo que Cristo no puede privar á los fieles

del cuerpo y la sangre inmolada por los hombres,

permanecen durante los oficios con la boca abierta

esperando que los ángeles, ministros que perma-

necen fieles á Dios, vengan á verter entre sus la-

bios un cáliz imaginario é invisible. Otros se limi-

tan á confesarse mentalmente ante la imagen del

Salvador, ó de la Virgen. Esta es la secta de los

spassvotzys.
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EL GRAN INQUISIDOR

Desde hace unos cuantos días circula un rumor
que hace palidecer á los funcionarios y que llena

• le inquietud el alma de los cortesanos. « Entre el

procurador del Santo Sínodo y el zar, ha esta-

llado un conflicto grave » — esto es lo que se

dice. Esto es lo que se comenta. Y esto, que para

nosotros, ciudadanos de países libres, no tiene

sentido ninguno, es lo que preocupa actualmente

á la Rusia, burocrática, imperial y santa. El

motivo del conflicto, según parece, es el proyecto

de reformas. Para la autoridad eclesiástica, toda

tentativa progresista es un crimen. Diez veces

Nicolás II ha sometido los apuntes de sus minis-

tros á Pobiedonostzeíf, y diez veces ha oído los

mismos amargos reproches, el mismo duro non

posumus. Ante la voluntad del gran inquisidor^

la voluntad del César es débil.

Para formarse una idea exacta del poder, del

prestigio, del carácter de Constantino Pedrovich

Pobiedonostzeíf, es necesario evocar aquellas

siniestras figuras de grandes inquisidores espa-

ñoles de los tiempos de la locura religiosa. Es
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un Torquemada ortodoxo. Su fe, razonadora y
cruel, no admite contradicciones. En su orgullo

infinito, siéntese dueño de la única verdad verda-

dera y por hacerla triunfar lucha con todas las

armas que la legislación moscovita pone en

sus manos y que él, mejor que nadie, conoce.

Porque este furioso defensor de la Iglesia no es

un sacerdote sino un jurista. Su biógrafo oficial

nos lo presenta como el más sabio de los hombres
de ley. En el senado de Moscú, si hemos de creer

a Muzet, dio tales muestras de sabiduría, que

cuando, en 1861, se trató de hacer un código ruso,

todos los jurisconsultos lo indicaron como único

capaz de llevar á cabo tal obra. Entonces comenzó
s*u fortuna.

« El zar — dice Muzet — le encargó de inculcar

á su presunto heredero Nicolás Alexandrowitch

los principios del derecho ; PobiedonostzefT, que
vio en ese empleo ,una buena ocasión de influir

directamente en la política de su país, aceptó con

entusiasmo y comenzó á formar á su imagen el

espíritu del joven príncipe. Murió éste en 1866, y
PobiedonostzefF reanudó su tarea con el nuevo
zarevitch Alejandro Alexandrovitch, que reinó con

el nombre de Alejandro III. » A su advenimiento

al trono, el joven emperador continuó oyendo los

consejos de su maestro con gran predilección. Poco

después confióle también la educación de su hijo

el zar actual. Así, pues, los dos últimos soberanos

rusos son, en política, verdaderos hijos espirituales

del ilustre jurisconsulto, de este hombre que ha
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ejercido en la Rusia contemporánea una influencia

tan inmensa. Se dice, sin embargo, que Nicolás 11

se ha libertado algo de esa tutela, pues sus ins-

tintos liberales concuerdan mal con ciertas pre-

tensiones de su maestro. Mas éste no deja por eso

de desempeñar altas funciones que le dan un

poder casi ilimitado. Después del emperador, no

existe en Rusia un personaje más poderoso.

En varias ocasiones quiso Alejandro 111 nom-
brarle ministro ; PobiedonostzeíT siempre rehusó

el honor. Se reservaba para otras funciones á que

él se creía predestinado : para la presidencia del

Santo Sínodo, es decir, para la más alta de las

jurisdicciones. Y cuando en 1881 Alejandro III le

concedió el tan ambicionado título, su satisfacción

y su alegría fueron inmensas. Tomó posesión de

su cargo con la convicción de que su misión es de

origen divino. Su predecesor Protassof habíale

mostrado el camino, organizando sin desfalleci-

mientos la policía espiritual del imperio. Sin

embargo, el celo de éste resultaba tibio comparado

con el desplegado por el nuevo procurador

general, cuyo sólo programa es : conservar intacta

la religión ortodoxa, impedir á todo trance que el

« rebaño de los buenos » se descarriara ante el

ejemplo de los revoltosos y de los soberbios. « La
presencia en el imperio de numerosos católicos y
luteranos — dice Muzet al terminar su biografía

— y los incesantes progresos del espíritu de secta,

hacían difícil el cumplimiento de esa misión,

cuya paternidad está fuera de toda duda. Poco

47



E. Gome* Carrillo

importaba esto al celoso procurador general, que

no pensó nunca retroceder ante los obstáculos.

Se le recrimina con sobrada razón por haber

empleado la violencia. Y en efecto, Pobiedo-

nostzeff, si no inventó las persecuciones contra

los no ortodoxos, por lo menos las aumentó
; y

católicos romanos de Polonia, luteranos de las

provincias bálticas, ortodoxos disidentes, pan-

chkovistas y stundistas, todos, todos han sentido

pesar sobre ellos la pesada mano del procurador

general. »

A veces esta mano no es pesada : es hábil y
recurre á expedientes novelescos para suprimir á

los enemigos. El barón Sidadoff que conoce los

misterios rusos á fondo, asegura que el veneno y
el puñal son dos de las armas que con más fre-

cuencia ha empleado el gran inquisidor para cas-

tigar á los enemigos de su iglesia. Por eso, en la

corte misma, al pie del trono, se le teme como á

un mago. Por eso tal vez el tímido emperador que

no puede tener por e'l simpatía ninguna, soporta

su siniestro despotismo.

Como los grandes inquisidores españoles. Pobie-

donostzeíf es un monstruo de orgullo y de cruel-

dad. La historia de sus crímenes políticos es

siniestra. Por centenares se cuentan los que, á

causa suya, han ido á acabar sus vidas miserables

en las minas de Siberia. Los obispos mismos

tiemblan ante él y evocan, contemplándole, el
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recuerdo de Bartolomé de Carranza, arzobispo de

Toledo y víctima de la inquisición.
¡
Pero qué

digo ! El zar mismo no oye jamás sin cierto temor

su voz irritable de consejero bíblico, de áspero

defensor, de despiadado guía ! Cuando se habla

de reformas liberales, él es el primero en presen-

tarse en palacio y en decir á su soberano :

—
¡
No tienes derecho á renunciar á todo tu

poder! Eres el brazo de la Iglesia. Si te debilitas,

si te doblegas. Nuestro Señor Jesucristo te pedirá

cuenta estricta de tu cobardía.

Su lenguaje tiene la rudeza peculiar á los pro-

fetas de Israel. El carbón ardiente de Isaías quema

sus labios rencorosos. Las más remotas imágenes

le sirven en sus pláticas teológicas. Su elocuencia

está llena de llamas, de llagas, de plagas, de

espadas. ¡Y nada de paliativos ni de hipocresías,

nada de tratar de hacer creer que la Iglesia es una

dulce madre ! Cada vez que puede, repite las

máximas célebres de Joseph de Maistre, según las

cuales sólo las hogueras y los tormentos pueden

mantener constantemente viva la fe. Su libro titu-

lado Páginas Moscovitas, es una de las obras más

características de la Rusia contemporánea. Yo no

conozco sino extractos traducidos al francés, pero

eso me basta. En ellos está la esencia de su doc-

trina política. « Hay personas — dice — que ase-

guran que Rusia está cansada del régimen auto-

crático. Son locos inmundos. Pero aunque tal

cosa fuese cierta,
¡
qué Dios todopoderoso y todo

misericordioso nos guarde del remedio, que se
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nos ofrece y que es, en el fondo, la más horrible

de las tiranías, la tiranía de la masa !

Europa entera está harta del régimen repre-

sentativo. En todas partes los espíritus reflexivos

protestan contra el despotismo de los parlamentos

turbulentos. Francia, Austria, Italia y Alemania

se encuentran incapacitadas de trazarse sus

caminos políticos a causa de ese inútil mecanismo

constitucional. Puede afirmarse que el abandono

del régimen representativo es una de las cues-

tiones más importantes de la ciencia política,

uno de los problemas fundamentales cuya solu-

ción se impone en este siglo. Y es sorprendente

que algunos persistan en defender una doctrina

pasada de moda, una superstición de los pedantes

de hace cincuenta años. » Luego, sosteniendo que

del parlamentarismo no ssl,drá sino el despotismo

absoluto, dice :

« Una mayoría puede permitírselo todo. Lejos

de seguir al parlamento, como lo aconseja la lógica

parlamentaria, los ministros le son hostiles. En
principio, es la mayoría la que debe dominar; en

práctica son cinco ó seis jefes de partido los que

gobiernany los que por turno se hacen dueños del

poder. »

Y naturalmente, concluye proclamando la su-

premacía del sistema ruso. Oid :

« Rusia ha gastado todo su principio vital en la

fe ortodoxa ; descartar de la Iglesia ortodoxa

,

todo aquello que pueda amenazar á su seguridad,

es el sagrado deber que la historia ha legado á

ú
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Rusia ; este deber es la condición esencial de su

existencia nacional. Rusia no puede admitir la

libertad de propaganda de sectas que atacan á la

unidad de la patria* »

Si, como hombre político Pobiedonostzeff pro-

clama la necesidad de la autocracia, como teólogo

combate las teorías de todos aquellos nobles filó-

sofos del siglo xvni, que creyeron en la bondad

del ser humano cuando no se ha pervertido en la

lucha social. «
¡
Bondad ! — exclama —

¡
mentira,

mentira ! » Y luego explica :

« La Sagrada Escritura, fuente de sabiduría y
de verdad, nos demuestra una doctrina con-

traria.

Según ella, por el pecado de Adán todo hombre
nace en pecado y sólo por el esfuerzo incesante y
por la práctica de todas las virtudes puede lavarse

de culpa. El dogma del pecado original domina la

sociología y la política de los ortodoxos. » Tam-
bién reprueba á cuantos defienden la natural

sabiduría del hombre. « Esos son — dice — dos

errores conexos : desde que el hombre ha dejado

de creer en Dios, se ha consagrado á creer en sí

mismo con un fervor idólatra, y su razón la consi-

dera como una antorcha capaz de conducirle entre

las tinieblas de la vida. » El procurador del Santo

Sínodo ve en esa teoría una manifestación nueva

del orgullo que domina á los hombres de nuestra

w odiosa época ». A los liberales optimistas que se

u
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figuran poder gobernar el mundo de un modo

racional gracias á sus sistemas humanitarios, les

grita : —
¡
Vade retro !... Porque á su modo de

ver, toda idea humana que no se inspira humil-

demente en las doctrinas ortodoxas es una locura;

y todo individuo que pretende pensar de un modo

libre, sin someterse á los libros sagrados, es un

criminal.

¿ La consecuencia ? Hela aquí :

« Todo poder — dice — emana de Dios, y el

pueblo blasfema cuando se atribuye ese título de

soberano que sólo pertenece al monarca consa-

grado. »

Y esto nos hace ver que en el santo imperio

ruso la filosofía y la religión oficiales, todo lo que

se propaga, tiene un único y verdadero objeto, á

saber : la consolidación moral del trono autocrá-

tico. Por eso cuando algunos ingenuos aseguran

que el zar desea, desde que subió al trono, liber-

tarse de la tutela de Pobiedonostzeff, ios que

conocen bien el alma rusa, llena aún de arcanos

asiáticos, se contentan con reir irónicamente.

Los partidarios del gran inquisidor ruso dicen

que es bueno y que adora al pueblo tanto como

aborrece la democracia. Puede ser. Pero el pueblo,

en cambio, parece no corresponder á tanto cariño.

Los fanáticos mismos, los ignorantes ortodoxos

del fondo del imperio, los que consideran al zar

como un hijo de Cristo y encienden velas ante su
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imagen, tienen por el procurador una adoración

igual á la de los cartagineses por Baal. Lo reve-

rencian temblando. Es una divinidad, sin duda,

pero es la divinidad sanguinaria, que sólo recibe

sacrificios, que sólo oye alaridos, que desconoce

la ternura. Unos le llaman « el ojo irritado de

Dios ». Otros : « La espada del cielo ».

Y las historias de sus crueldades alimentan en

las largas noches de invierno la elocuencia popular

de los narradores trágicos.

¿Qué de extraño tiene, pues, que los revolucio- S
narios le hayan jurado un odio inmortal?

En todos los conciliábulos, lo primero que se

pide es la cabeza del inquisidor. Pero no solo

encontrarle, sino hasta verle es imposible. Muy
anciano ya y muy medroso siempre, no sale sino

rodeado de guardianes. Sus ayudantes son los que

pagan por él.

Beguelopoff fué asesinado por haberle servido I

de instrumento en el ministerio de instrucción

pública. «
¡
No pude matar al amo — exclamó

Karpovitch ante el tribunal— y maté al criado ! ».

El amo mismo ha visto en muchas ocasiones pasar

la muerte cerca. La última vez fué cuando Nicolás

Langovsky, hijo del consejero de Samara, le dis-

paró á través de los cristales de su despacho tres

tiros de revólver. El ejemplo de miedo y de espanto

que el tirano dio en aquella circunstancia fué

inverosímil. Durante varios días permaneció ence-

rrado, temblando, sin querer recibir á nadie. Sus

órdenes las daba por escrito.
¡
Y qué órdenes ! En
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una semana centenares de estudiantes fueron

presos y torturados. Todo el mundo le perecía

cómplice de « ese asesino ». Y pensando quizá

que un atentado contra Pobiedonostzeff no debe

costar menos vidas que un crimen contra un

inquisidor del siglo xv, hizo condenar no sólo á

sufrustrado Esperaindeo, sino también á otros dos

muchachos que no eran más culpables que aquellos

pobres Vidal de Urazno y Juan de Abadía, que

pagaron con sus cabezas la muerte del sombrío

Espilo.
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— ¿ Y Gapón ?. . . ¿ Se sabe algo ?. .

.

Es lo primero que se preguntan al encontrarse

en la sala de lectura del hotel de France los co-

rresponsales de los periódicos. Y como en los

países en que los gobiernos matan toda libertad

de información las ficciones llenan el espacio,

aquí nos encontramos cada semana ante una nueva

« verdadera historia » del famoso pope.

— Gapón está en un convento de las inmedia-

ciones de Moscú — nos aseguraban ayer.

Hoy nos dicen al oído :

— Gapón está en Ginebra, organizando una

revolución.

Los periodistas ingleses son los que más interés

prestan al asunto, habiendo entre ellos cuatro ó

cinco que no han sido enviados sino para tratar

de averiguar el paradero del reverendo agitador.

— Los diez mil rublos que el gobierno ruso

ofrece al que lo encuentre — decíame anoche mi

amigo Coulander, del Daily Chronicle — no son

nada, si se comparan con lo que daría The Times

por una entrevista suya.

Por mi parte, debo confesar que el asunto me
interesa relativamente poco. La figura de Gapón,
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que primero nos apareció envuelta en una aureola

de fanatismo popular, comienza á dibujarse de

manera sinuosa y equívoca. Los hombres serios,

los que como Korolenko y Souvorine (hijo), tie-

nen derecho á dudar de casi todo, conociendo

cual conocen á sus compatriotas, no están lejos de

creer que el pope ilustre es un hábil farsante que,

de acuerdo con la policía, tomó parte en el movi-
miento obrero con el objeto de descubrir sus

verdaderas raíces revolucionarias. Y si pensamos
que en este país, donde nadie puede cambiar de
casa sin pedir permiso á la prefectura, el pope ha
viajado libremente, después de las matanzas, y si

recordamos sus relaciones con Plchwe, no pode-

mos menos que pensar como los que piensan mal,

aun sin llegar á la violencia de aquellos que, á

voz en cuello, gritan :

—
¡
Gapón es un policía !

Un amigo suyo nos dice :

— En efecto, hay apariencias sospechosas.

Pero no son más que apariencias. En el fondo, el

hombre continúa siendo un purísimo pastor de

almas, ansiosas de libertad, hambrientas de jus-

ticia. No hay más que verle. Su rostro indica la

honradez y en sus pupilas arde la fe apostólica.

Nos hablan de sus relaciones con la policía.

Es cierto que las tuvo. Hombre muy instruido,

causeur elegante y fecundo, supo envolver á

Plehwe en las redes de su fina diplomacia, hasta
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el punto de que el « primer policía » del imperio

no veía absolutamente nada... Gapón se había

convertido, en apariencia, en una especie de

agente provocador. Con el concurso del gobierno,

organizó su partido tomando por modelo las aso-

ciaciones sociales policíacas organizadas en Moscú
por Trepoff y Zubatoñ". Ayudado por su mujer,

disciplinó á los obreros imponiéndoles una línea

de conducía rigurosa. Con el dinero del gobierno

creó una caja secreta á la que muchos comités

acudieron en momentos de apuro. En el desem-

peño de su doble papel, tan difícil como delicado,

demostró tener siempre la fe de un héroe, y la

ciencia de un diplomático consumado. En una

palabra, con su refinada astucia llegó á engañar

al hombre más desconfiado de la tierra, i Plehw e

sólo veía por sus ojos ! El partido poco á poco, y
siempre con la máscara del socialismo guberna-

mental y policíaco, se organizó al fin. Veinte mil

obreros formaban sus legiones, á las que Gapón
impuso la más estrecha disciplina y sobre las que

llegó á ejercer tal imperio que consiguió de ellas

lo más imposible : ¡que no bebieran aguardiente !

Llegó el momento en que era necesario obrar.

Fiel á su doctrina y creyendo tener el medio de

impresionar los espíritus, Gapón se multiplicó,

sublevando como un solo hombre, á toda la masa
obrera... La huelga de la fábrica PutiloíT fué el

pretexto inesperado é imprevisto del movimiento.

Gapón entonces organizó esa grandiosa manifes-

tación obrera, que tan trágicamente terminó. La
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idea era bella y generosa, sí, sí.. . Porque es im-

posible no encontrar imponentes y conmovedores

á esos doscientos mil hombres que van pidiendo

á su soberano el derecho de vivir libres... Gapón

con su autoridad paternal y casi soberana había-

les hecho jurar que irían sin armas, que respe-

tarían las personas y los bienes de sus conciuda-

danos y, sobre todo, que no se emborracharían.

La cruel matanza á que se libraron las tropas

sobre aquella masa de hombres indefensos volvió

á Gapón loco de indignación y de dolor, y á no

impedírselo algunos de sus fieles amigos, hubié-

rase lanzado entre el pueblo y la tropa, para

morir bendiciendo á sus hermanos.

En esos tremendos momentos fué cuando, que-

riendo proteger á Gapón, recibió la muerte el

pope Schliepane. El rumor de la prisión de Gapón

comenzó á circular. La noche misma de la trágica

jornada, y en los momentos en que parecía que

la maldición de los muertos caía sobre las cabe-

zas de sus asesinos, Gapón, después de orar lar-

gamente, reunió á sus amigos : « ¡Me he equi-

vocado — les dijo — y os he engañado ! . ..
¡
Per-

donadme!... En la oración busqué la luz. ¡ Dios

ha juzgado al emperador ! Ya puede escribirse

sobre los muros de su palacio el « Mane Thesel

Phares » del festín de Baltasar. Yo voy á prepa-

rar vuestro desquite ».

El que así nos habla es un escritor francés que

vive en Rusia desde hace años y que ha estudiado

muy de cerca el movimiento actual

.
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En todo caso no hay entre las figuras del día en

Rusia una sola tan misteriosa, tan enigmática,

como la de este Savonarola socialista. Todo en

su vida está envuelto en bruma. Sus biógrafos

no nos aseguran sino una cosa, á saber : que

nació en el seno de una familia campesina en la

provincia de Poltava.

Luego comienzan los « se dice... » Se dice

que fué pastor de cabras en su niñez y que antes

de saber leer tenía ya ideas exactas sobre la vida

de las grandes ciudades... Se dice que en una

escuela de aldea llamó tanto la atención del maes-

tro, que éste habló de él al director de un semi-

nario... Se dice que si aceptó la carrera eclesiás-

tica no fué por exceso de entusiasmo religioso,

sino con objeto de ver de cerca á los obreros, de

influir en ellos, de guiarlos, en fin, por la ruta

nueva,.. Se dice que su mujer es una encanta-

dora nihilistas, una de esas nihilistas novelescas

que pasan por la vida soñando ensueños gran-

diosos y sanguinarios... Se dice que ha creado

un socialismo extraño, en el cual se funden las

teorías de Marx y de Tolstoi. Y todo esto, como es

natural, aviva la curiosidad del mundo entero,

que querría saber lo que hay realmente en ese

arcano vivo.

Un punto que parece aclarado es el de la huida.

Con el apoyo de la policía, ó burlando su vigi-

lancia, el pope no está ya en Rusia. En los cen-

sa
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tros oficiales, por lo menos así lo aseguran y desde

ayer circula con « relativo secreto » un relato

manuscrito en el cual un anónimo da detalles

preciosos sobre la evasión. Helo aquí. Es una
página romántica. Leedla como se lee un cuento :

« Cuando decidí á mi amigo Gapón á que aban-

donara San Petersburgo, — dice el anónimo
narrador. — lo primero que le indiqué fué la

necesidad de cambiar de aspecto. En seguida se

afeitó la barba, cortóse las melenas y los bigotes,

y vistióse de campesino con una amplia blusa, un
pantalón de gruesa pana, un gorro de piel de car-

nero y unas enormes botas altas, todo ello suma-
mente sucio y deteriorado. Terminado el disfraz,

condújelo á un trineo de carga que de antemano
tenía preparado, y encargándole que se fingiese

borracho, de un empujón láncelo al fondo del

trineo y tomé las riendas. Salimos de San Peters-

burgo para Gronstadt en la noche del lunes 23.

Entre Gapón y yo llevábamos cuatro mil rublos

escondidos en nuestras fajas; además yo tenía

una pequeña cantidad en los bolsillos. Durante el

camino por tres veces nos dieron los gendarmes
el alto y nos preguntaron adonde íbamos. Pero

Gapón, siempre roncando, seguía tendido entre

la paja. A su lado, dos botellas vacías de vodka

era un pasaporte que inspiraba cierta confianza. En
Cronstadt, adonde llegamos á las dos de la maña-

na, los soldados de la guardia ni siquiera nos

miraron... En la noche del siguiente día, y siem-

pre en el mismo trineo aunque habiendo cambiado
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dos veces de caballos, llegamos á Wiborg.

Imposible describiros las angustias que allí pasa-

mos. En el momento en que franqueábamos las

puertas de la ciudad un oficial de gendarmes fijó

su mirada en nosotros con insistencia tal que nos

creíamos perdidos, denunciados, presos...

— ¡He, « lamocoi » !... (carretero). ¿Adonde

vais? — nos grita de pronto.

— A Helsingfors, si lo permite su alta nobleza.

— ¿Y qué vais á hacer en Helsingfors, imbé-

ciles ?...

— Vamos á trabajar en las alcantarillas, exce-

lencia.

— ¿ Sois los dos finlandeses ?

— No, alta nobleza... Pero siempre trabajamos

en Helsingfors, en Abo ó aquí.

— ¿Y siempre en alcantarillas?

— Sí, alta nobleza.

— ¿Sabes tú quién es ese Gapón ?

Yo me estremecí. .

.

— Gapón — contéstele. —
¡
Sí, excelencia !. .

.

es un pueblo.

— ¿ Y tú — dijo el oficial dirigiéndose á Gapón.

— ¿ Sabes quien es ese Gapón ?

— Yo no sé. — alta nobleza, — tal vez sea

alguna vaca— contestó Gapón soltando una estre-

pitosa carcajada.

— ¡Valientes imbéciles !... — exclamó el oficial,

dirigiéndose á sus subordinados que escuchaban

distraídos este diálogo. —
¡
Id al diablo !

¡
Fuera

de aquí !... pronto !...
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— Con vuestra licencia, altísima nobleza.

Y con esas palabras á medio pronunciar, sali=

mos trotando de aquel sitio. Yo me sentía inun-

dado de sudor frío. De Wiborg á Helsingfors,

siguiendo en línea recta, hay doscientos treinta

kilómetros... Pensar en el ferrocarril era una
locura. La menor indiscreción podía perdernos.

Afortunadamente yo había previsto el caso y un
trineo de velas esperaba nuestra llegada. Tan
pronto como llegamos á Wiborg, nos fuimos ácasa

del amigo á quien yo había encomendado ciertos

preparativos, y allí Gapón se transformó en gen-

tleman extranjero; yo en doméstico. El conductor

del trineo, un verdadero finlandés, estaba preve-

nido de que nos alquilaba un trineo para una par-

tida de placer. A las siete de la mañana parti-

mos... Apenas amanecía. Sobre el hielo de la

costa podíamos caminar siempre en línea recta.

Un viento regular del nordeste á sudoeste soplaba

en el golfo de Finlandia, es decir, precisamente

en la buena dirección. A pesar del frío —
¡
26° bajo cero ! — la travesía fué placentera.

Las nieves habían nivelado los hielos y así no
teníamos que temer los contratiempos de las

u quiebras » en el camino. En seis horas franquea-

mos la distancia... Y en un lugarejo, cerca de

Helsingfors, en que algunos amigos nos esperaban

y desde donde nuestro piloto podía expedir por

ferrocarril su trineo, hicimos alto... Desde allí,

en un confortable trineo tirado por dos briosos

caballos, y como dos turistas, salimos con direc-

to



La Rusia actual

ción á Helsingfors y para Abo, pequeño puerto de

la costa occidental de Finlandia, en el que podíamos

encontrar fácilmente un vapor que nos llevara á

Suecia... Pero en Abo debíamos sufrir una nueva

emoción. Allí Gapón fué verdaderamente recono-

cido y saludado en alta voz... Un antiguo profesor,

compañero de Gapón, fué el que estuvo á punto

de dar al traste con todos mis planes y causar

nuestra irremediable perdición. Afortunadamente,

Gapón cortó por lo sano. En Abo, excepto la

policía, ignoraban, como se ignoraba en toda la

Finlandia, los acontecimientos de San Peters-

burgo. Gapón cogió de las solapas á su antiguo

compañero, y acercándose á su oído, le dijo : « Si-

lencio... no me conoces... Traigo una misión

confidencial... Si hablas, estás perdido... » El

amigo de Gapón, un poco desconcertado, excusa

su equivocación y nosotros continuamos nuestro

camino.
¡
El pobre profesor había perdido la

ocasión de ganarse 10,000 rublos, prometidos por

el gobierno á quien entregara á Gapón !

Al fin logramos embarcarnos aquel mismo día

en un vapor inglés que debía hacer escala en

Estocolmo.
¡
Nos salvamos ! Al día siguiente

desembarcábamos en Suecia. Una semana des-

pués, Gapón, pasaba por París y ganaba Ginebra. »

¿ Será cierto este relato ? ¿ Habrá siquiera en él

una parte de verdad? Yo lo he leído con descon-

fianza, no sólo á causa de su tono romántico, sino
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también por su origen prefectural. Pero verídico

ó falso poco importa á nuestro objeto, puesto que

en nada puede contribuir á aclarar la situación

política y moral del enigmático jefe del movi-

miento obrero.

El único documento en que vemos algo, no del

alma, sino de las ideas de Gapón, es una carta

suya que el periódico Iskra publicó en su último

número y que dice :

« A mis hermanos los socialistas rusos. Las

sangrientas jornadas de enero en San Petersburgo

y en toda Rusia, han colocado frente á frente á la

oprimida clase obrera, y al régimen autocrático

con el sanguinario zar á su cabeza. La gran revo-

lución rusa ha comenzado. Es necesario vencer ó

morir. Consciente déla gravedad de este momen-
to histórico, y como revolucionario y hombre de

acción, invito á la unión al proletariado y á todos

los partidos rusos, á fin de dar comienzo á la revo-

lución armada contra el zarismo. Todos los par-

tidos deben movilizar sus fuerzas. Nuestro plan

técnico de combate debe ser común : las bombas

y la dinamita, el terrorismo individual y colectivo,

pueden contribuir á la sublevación del pueblo.

Nuestro objetivo inmediato es el aniquilamiento

de la autocracia y la formación de un gobierno

revolucionario provisional, que proclame inme-

diatamente la amnistía de todos aquellos que

lucharon por las libertades políticas y religiosas
;

que arme al pueblo y que convoque inmediata-

mente una asamblea constituyente sobre la base
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del sufragio universal, igual, secreto y directo.

¡ Camaradas, á la obra ! ¡
Al combate, y adelan-

te !... Repitamos ahora aquel hermoso grito de

unión del día 22 de febrero : — «
¡ Muerte ó liber-

tad!... » En estos momentos todo retraso es un
crimen. Hijo del pueblo y habiéndome consa-

grado á la defensa de su causa y unido mi suerte

á la suya, estaré con toda mi alma al lado de

aquellos que conmigo quieran sacrificar su vida

por el mejoramiento de la clase proletaria y por

la supresión de la esclavitud política. — Jorge

Gapón. »

Después de leer esta carta, es difícil dudar de

la buena fe de Gapón. El que así habla, el que

así grita, no puede ser un instrumento de la

policía.

Solo que Rusia, es Rusia...
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Claro, sin lluvia, sin nieve, casi sin frío, ama-

neció el 9 de febrero. Y como los trabajadores de

la ciudad y los campesinos de las cercanías habían

anunciado grandes manifestaciones para aquel

día, el gobierno puso en pie de guerra las guar-

niciones de la capital. Las patrullas de cosacos

atronaban las calles con el estrépito de sus carre-

ras. Ante las puertas délos palacios ducales, amon-
tonábanse los uniformes. Por todas partes, en fin,

un rumor de peligro llenaba de inquietud el am-
biente. Pero pasó la mañana, sin que la calma su-

friera alteración alguna. . . Y llegó en paz la tarde. . . Y
ya nos preparábamos todos áreir, cuando apareció,,

allá en el fondo de la Perspectiva Nevsky, vi-

niendo de la plaza del Almirantazgo y dirigién-

dose hacia el centro, una reluciente falange.

— Son los obreros de PutilofF...

— Son los socialistas de los arsenales...

— Son los afiliados al partido revolucionario...

— Son los del Bund...

En realidad no eran sino unos cuantos center-

nares de estudiantes que, desdeñando las ame-

nazas de TrepofF, lanzaban al aire angustioso la

protesta de todo el país contra la guerra.
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El gesto pareció bello.

Pocos días después se celebró la asamblea

general de los estudiantes. Ya no eran cien, ni

mil. El rector, temeroso y benévolo, los había

autorizado á reunirse en el gran patio de la uni-

versidad. Tratábase de saber si debía continuarla

huelga escolar ó si era más conveniente volver á

las aulas. Cada grupo llevaba su bandera. Unas

eran rojas ; otras eran negras. Los cantos que se

entonaban, también eran negros y rojos. Y tam-

bién los discursos.

De pronto un silencio. El presidente de la

asamblea había tomado la palabra :

— Hay aquí una figura que debe desaparecer,

una figura que no debe formar parte de nuestra

reunión, que no debe oírnos.

Y volviéndose hacia la izquierda, había seña-

lado la estatua del zar Nicolás.

En el acto el mármol fué roto en mil pedazos.

El presidente tranquilo continuó :

— Ahora que estamos solos podemos deliberar.

Al cabo de dos horas, votóse por unanimidad la

célebre acta llamada de la huelga general, acta

que reza

:

« Comprendiendo el valor del momento histó-

rico en que Rusia sale del movimiento revolucio-

nario para entrar en plena revolución, los estu-

diantes acuerdan suspender los estudios hasta

el 1.° de septiembre, fecha en que decidirán si la

situación les permite asistir á las clases. »
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Estas dos manifestaciones tienen una importan-

cia grandísima si se las considera no como actos

aislados, sino como lo que son en realidad, como
fenómenos naturales de todo un estado de ánimo,

como dos nuevas batallas en la campaña que los

intelectuales hacen á la autocracia. Porque no se

trata, cual querían hacerlo creer los periódicos

zaristas, de un movimiento pedagógico. De lo que

se trata es de una guerra juvenil. Los estudiantes

no piden cambios universitarios, sino cambios

políticos. Bien claro lo proclama el manifiesto de

20 de febrero. Oid :

« El absolutismo ruso, dice, viejo y decrépito,

marcha cada día, cada momento, hacia una ruina

inevitable. En vano es que, queriendo desemba-

razarse del pueblo, ese régimen agonizante tome
medidas á cual más insensata y recurra á los

medios más arriesgados para contener su propia

caída. Ese gobierno autócrata y tiránico, se ha

lanzado en Extremo Oriente á una aventura cri-

minal que cuesta al pueblo millares y millares de

vidas humanas y cuantiosos millones, economi-

zados á costa de inmensos sacrificios. Desde hace

mucho tiempo, los estudiantes, con gran juicio y
una inteligente conciencia de su misión, empeña-
ron una lucha tenaz para salvar los derechos

naturales y más elementales atropellados por un
gobierno brutal y desenfrenado. Detrás de ellos,

al fin, el proletariado, consciente de sí mismo,

aparece en la escena de la historia y da al zarismo

el terrible golpe de muerte.
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Los sangrientos acontecimientos de estos últi-

mos tiempos, demuestran claro hasta dónde es

capaz de llegar el absolutismo para defender su

miserable é infame existencia. El proletariado,

procediendo con fraternal solidaridad, firmó en las

jornadas de enero la sentencia de muerte del

absolutismo y garantizó de indubitable manera

la liberación política de Rusia. Nosotros saludamos

ese acto de solidaridad de la clase obrera y recla-

mamos las medidas siguientes : Convocación de

lina asamblea legislativa por sufragio universal,

igual y secreto, acordado á todos los ciudadanos

rusos. »

¿ Es posible hablar con más claridad y con

mayor energía?

No.

Y para que los discípulos de Plehwe no consi-

gan hacer creer al país que son « cosas de mucha-

chos », como desdeñosamente dicen los funciona-

rios, un consejo de profesores, al cual se sometió

últimamente el problema, dirigió al ministro de

instrucción pública una memoria en que declara

sin rodeos que á su entender no existe ninguna

medida por la que se pueda llegar á garantizar el

orden y la calma en las universidades, mientras

continúen existiendo las condiciones generales

del régimen político actual, con su arbitrariedad

administrativa y su desprecio á los derechos

individuales. Los desórdenes universitarios se

renuevan cada año, á despecho de las reformas

parciales y de las mejoras particulares de cada
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una de las universidades. El instituto politécnico

de Kiel se distingue, con ventaja, de la mayoría

de los establecimientos de enseñanza superior y,

sin embargo, los desórdenes son allí tan frecuen-

tes como en todos los demás.

La política del ministerio Vannovski fué para

reprimirlos tan impotente como las medidas

coercitivas de los gobiernos precedentes.

Todos esos hechos, que los profesores invocan,

confirman la convicción, que desde largo tiempo

es un axioma para todos los hombres que reflexio-

nan sobre la enseñanza superior en Rusia, de

que « hay que buscar la causa de los desórdenes

universitarios en las condiciones generales del

régimen político del país, régimen que viola los

derechos cívicos fundamentales del individuo. »

Así se expresa el consejo. Y en seguida agrega :

« El progreso normal de la enseñanza superior

es imposible bajo el gobierno actual. La deca-

dencia incesante de la cultura intelectual, es

notoria, y.nosotros vemos en ella un grave peligro

parala civilización rusa, por lo que consideramos

cumplir con nuestros deberes de ciudadanos y de

profesores al proclamar los estrechos lazos que

unen esta decadencia con el régimen arbitrario

de nuestra Datria. »

En seguida el consejo entra en largas conside-

raciones sobre la situación, para terminar ase-

gurando con energía, que mientras la arbitrariedad

gubernamental siga haciendo nuevas víctimas, ya

sea entre los estudiantes, ya entre las demás
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clases sociales, no hay esperanza de paz interior,

ni de tranquilidad universitaria.

Así, pues, profesores y discípulos forman un
solo partido que puede llamarse de los intelec-

tuales, y que pide, lo mismo que los demás par-

tidos libres de Rusia, una atmósfera política

respirable.

El gobierno que, aunque no lo confiesa, com-
prende la gravedad de la situación, ha tratado á

su modo, con violencias espantosas y leyes muy
crueles, de ahogarlas voces juveniles. El célebre

« Reglamento provisional », de 29 de julio de

1899, dispone que los estudiantes que se declaren

enemigos del poder, sean incorporados en las

compañías de disciplina, en calidad de soldados.

Un decreto anterior autoriza al ministro á nom-
brar rectores sin consultar á los consejos. Asía
la cabeza de cada universidad se encuentra, no un

sabio, no, sino un general. El régimen interior

de los centros docentes, tiene algo de inquisito-

rial. Las prefecturas de policía delegan para

vigilar las Facultades y los institutos á sus

agentes más severos. Este servicio dispone de un

crédito de cuatrocientos mil francos. Los estu-

diantes no tienen derecho á reunirse en grupos

de más de diez ó doce. Las lecciones deben ser

aprobadas por los rectores antes de que se dicten.

En las clases de profesores libres hay siempre un

policía secreto.

El régimen general es de una severidad extra-

ordinaria. No permite nada, no tolera nada, no
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perdona nada. Aun en las bibliotecas, donde no

hay sino obras que ya han pasado por la cen-

sura, mete sus manos inquisidoras y suprime á

su antojo lo que le parece sospechoso.

En 1885, con objeto de alejar de las ciudades

universitarias á los jóvenes pobres, que son los

más entusiastas y liberales, se adoptó la cos-

tumbre alemana de pagar inscripciones y derecho»

de examen muy crecidos. Al mismo tiempo, como
paliativo, se dio la ley de las becas. Para obtener-

las, lo único que se exige es una « declaración

de lealtad al régimen autocrático ».

Los jóvenes la hacen con gran repugnancia,

obligados á ello por la miseria.
¡
Ah, la miseria

del estudiante ruso! Es necesario leer libros

moscovitas para formarse de ella una idea. « Su
miseria— dice Sydakof— no se la imagina nadie

en Europa. Sólo en algunos distritos orientales

de la Galitzia, se pudiera, tal vez, encontrar una

pálida imagen de la miseria que existe en la

mayoría de la nación rusa. El estudiante está

sostenido por la caridad privada ; los periódicos

apelan á la compasión pública y abren subscrip-

ciones en su favor.

El compañerismo de los estudiantes alemanes

no existe en Rusia. Aquí no pueden asociarse, ni

unirse ; sólo se les permite estar sentados ante

sus libros, y aun así, son vigilados por los « seño-

res inspectores de la universidad. »

Los ricos, los nobles, van á escuelas especiales

del ministerio de guerra. La enseñanza superior
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está representada por academias militares (de

estado mayor, de medicina y cirugía, y de dere-

cho militar). Después vienen las escuelas de

ingenieros y de artillería : éstas ofrecen la parti-

cularidad de comprender una enseñanza secun-

daria (cuerpo de cadetes y de gimnastas milita-

res), en que son admitidos los hijos de los

oficiales. Hay también escuelas de abanderados

para los suboficiales, y escuelas profesionales de

topografía y pirotecnia. Estas diversas escuelas

no son accesibles más que á los hijos de altos

funcionarios y de nobles. También dependen del

ministerio de guerra el cuerpo de pajes, en que

se admite, con la aprobación del emperador, á los

hijos y nietos de los generales; la escuela de

derecho, cuyos cursos duran siete años, y los

liceos imperiales de San Petersburgo y Moscú.

Del primero de estos establecimientos salen los

oficiales superiores ; del segundo, los magistra-

dos ;
de los otros, los administradores. Del

ministerio de marina y del de caminos y comu-
nicaciones, dependen otras escuelas técnicas

secundarias.

La lucha estudiantil data de una época relati

vamente lejana, de 1874. Antes, en efecto, la

universidad, regida por el decreto imperial de

1863, tenía una autonomía relativa. Pero el

ministro Tolstoi creyó que aquella libertad era

peligrosa y la suprimió. En el acto, la agita-
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eión se hizo sentir. Tras la agilación vino

la represión. Luego una nueva reforma que

daba más fuerza al gobierno, fué presentada al

consejo imperial. Pocos años después el ministro

Delianof, no contento con los poderes dictatoriales

de que disponía para reprimir la propaganda

liberal, pidió una « reglamentación severa » para

las universidades.

« Desde entonces— dice Bourdon— las hostili-

dades se abrieron francamente. Los catedráticos,

celosos de sus prerrogativas, no cesaron de recla-

mar la autonomía y de alentar contra el gobierno

un odio sordo que, si al principio fué puramente

académico, se convirtió después en político. Por

otra parte, los estudiantes defendiendo los privi-

legios universitarios se rebelaron también contra

el gobierno. » El ministro Sipiaguine, creyendo

en la utilidad de la violencia, ordenó que toda

manifestación escolar fuese reprimida « como
motín ».

Por obedecer á estas órdenes, los cosacos, en

1891, se libraron á las matanzas de San Peters-

burgo ante la catedral de Cazan, en pleno centro

de la capital. Después de las matanzas, un joven

escribió á Sipiaguine : « Yo te mataré. Debo

vengar á mis compañeros ». Y en efecto, lo mató.

Se llamaba Balmacheff, y aun no era mayor de

edad. Para penetrar en el ministerio, disfrazóse

de oficial de la guardia del zar. « Traigo un pliego

secreto », dijo, enseñando un papel. Todos los

ujieres se apartaron. El ministro tomó de sus
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manos el pliego y comenzó á leerlo. Entonces

sonaron tres disparos. Las tres balas habían

penetrado en el pecho del tirano. Pocos días más
tarde, otro estudiante disparó en el teatro cuatro

balazos contra el príncipe Obolensky. Los dos

fueron condenados á muerte y ejecutados por

orden de Plehwe. Pero éste, á su vez, murió

asesinado por otro estudiante, Melnikof. Solida-

ridad tan heroica, que no se detiene ni ante el

crimen, explica que puedan funcionar, en pleno

día, infinidad de clubs revolucionarios estudian-

tiles. Entre los más conocidos se encuentran los

siguientes : Asociación de Kharko, Asociación de

los estudiantes, Sección central de Kief de los

círculos asociados y de las organizaciones de los

establecimientos de estudios secundarios, Grupo

de estudiantes de Rusia meridional, Organización

petersburguesa de los establecimientos de estudios

secundarios. Además de esas cuatro organizacio-

nes principales, en Moscú, Nijni-Novgorod, Pskof,

Minsk, Irkoutsk, Yaroslav, Novgorod, Penza, Orel,

Toula, Kostroma, Serpoukhof, Saratof, Tchita,

Bielostok, Vilna, Varsovia, Simbirsk, Samara,

Kaluga, Vitebsk y en Ekaterinbourg, funcionan

círculos y grupos secundarios.

Según el estudiante que me da estos da-

tos, todos los círculos están en constante corres-

pondencia y tienen un comité directivo general

que es el que pronuncia las sentencias de

muerte.

— Además — me dice el estudiante — tenemos
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periódicos de combate. En mayo de 1903, regis-

trando la casa de un revolucionario llamado Evel

Rosenver, la policía descubrió los dos primeros

números de un periódico titulado Ksvieton y que

se proclamaba « órgano de una asociación esco-

lar ». — «
¡ Vea V. ! — exclamaba el ministro

Plehwe, contemplando aquella revista. —
¡
Vea

usted hasta donde han llegado !... ¡Ya tienen un

periódico l » — En realidad, tenemos más de uno.

En Nijni-Novgorod aparece el Yunost (La Juven-

tud), en Moscú el Jouvnie Slovo (La Palabra

Juvenil), en Minsk el Vpered (Adelante). — Y
poco á poco vamos haciendo llegar estos papeles

hasta el fondo de las aldeas. La lucha será cada

día más vasta y más cruel. ¿Los gobernantes nos

tratan como criminales? Está bien. Ya, desde

hace tiempo, estamos aprendiendo á conocer lo

que se llama « la solicitud en nuestro favor ».

Nuestra historia es un martirologio.

¡ El martirologio de los estudiantes rusos !

Sería más fácil escribir el de los primeros

cristianos que el de estos pobres intelectuales. A
veces los martirios son ordenados por masas. A
veces son individuales. Siempre el gobierno trata

de mantenerlos secretos. Pero hay casos que no

pueden ocultarse, hay gritos que no se pueden

ahogar.

He aquí á unaestudianta, la célebre Frumkine,

que, acusada de haber querido asesinar á uno de

los verdugos de la juventud estudiosa, exclama en

pleno tribunal : « Sí, he querido matar á Novi-
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tsky, y sólo siento no haberlo logrado. No me
creo culpable, al contrario, considero que la

muerte de ese caníbal que se llama Novitsky, será

un bien para la humanidad. Desde hace veinti-

cinco años, Novitsky es el dictador de Kief. El

sistema de sus asesinatos se parece al que emplea-

ban las autoridades en Blagovechtchensk. Y como
no puede ahogarnos en el Dniepe, nos estrangula

lentamente en las prisiones de Lukianof. »

La suerte de esta vengadora de estudiantes, fué

espantosa. Oidla referir algunas de sus torturas :

« En vez de llevarme á la prisión política —
escribe á sus amigos — me han internado en una

fortaleza que es prisión militar. Un oficial me dijo

que yo era la primera mujer que había entrado

allí. Yo sabía las torturas que me aguardaban,

pero estaba decidida á todo : « nobleza obliga ».

Me había mostrado ante el tribunal altiva, serena,

y debía sufrir en silencio,
¡
pero, imposible

!

Desde que me introdujeron en la prisión, se me
sometió á un registro. Una mujer vino á dejarme

completamente desnuda, y mi cuerpo fué some-

tido á un examen odioso. Yo protesté. Creí que la

tortura no se renovaría más ; me equivoqué : la

operación se repitió dos veces al día. Entonces

pensé en el suicidio y si me abstuve de esa reso-

lución fatal, fué tan sólo por quitar á mis enemi-

gos el derecho de decir que tengo miedo á la

deportación. »

Otro caso más reciente :

El jefe de una brigada de cosacos, el general

78



La Rusia actual

Kovalef, in.vitó al doctor Z..., amigo de los

estudiantes, á visitar en su palacio á un enfermo.

Guando el joven doctor se presentó para cumplir

su misión, ocho cosacos se arrojaron sobre él y la

emprendieron á latigazos. La resistencia fué

inútil, el ataque y la ejecución fueron tan rápidos

como imprevistos.

Otro documento espantoso :

El 2 de octubre 1904, un detenido político de

las prisiones de Tagansky, en Moscú, el joven

Xikiforof, se roció el cuerpo con petróleo y se

prendió fuego. Cuando los guardianes llegaron,

atraídos por los gritos de la víctima y de sus

compañeros de prisión era demasiado tarde. Ei

cuerpo del desgraciado estaba cubierto de quema-

duras. Después de tres días de horribles sufri-

mientos, Nikiforof murió. En vano su padre

suplicó que le permitieran ver al hijo agonizante.

Las autoridades tenían motivos suficientes para

no permitirlo.

Estos son casos aislados. ¿ Queréis ahora un

ejemplo de matanza épica, algo grande, algo

digno de la fama de los Trepoff, de los Plehwe, de

los Sipiaguin?

Pues, he aquí, tal como una de las víctimas

me lo ha comunicado, el relato de la represión

de las manifestaciones del 4 de marzo de 1901,

en San Petersburgo. Los manifestantes habían

salido de la iglesia de Kazan, entonando cantos

liberales. Los cosacos se lanzaron contra ellos

blandiendo sus terribles látigos. El general
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Kleigels los mandaba. «
j
Pegad fuerte — gritá-

bales —
¡
pegad fuerte, fuerte ! »

Entonces un alto funcionario, el príncipe Via-

semsky, quiso intervenir en favor de los pobres

muchachos, y sobre todo de las pobres muchachas

que gritaban. El prefecto le contestó : — «No se

meta usted á defender á esos puercos, que mere-

cen morir apaleados como perros rabiosos. »

Alentados por aquella escena, los cosacos se

encarnizaron hasta la ferocidad. Los manifes-

tantes, tratando de huir, caían bajo los cascos de

los caballos. Algunos se suicidaron
;
otros mu-

chos ; muchos, más deciento, salieron mutilados,

con heridas graves. En cuanto á las estudiantas,

las encerraron en el patio de la Duma y el gene-

ral, riendo, ordenó á sus esbirros que las desnu-

daran para azotarlas á su gusto.

Los gritos de las infelices eran desgarradores.

Los cosacos, borrachos, las arrancaban los trajes

y luego las golpeaban hasta hacerlas caer sin

sentido, cubiertas de sangre.
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Hoy he consagrado el día al más lamentable de

los estudios : á la cuestión obrera. ¡
Cuánta mise-

ria y cuánta injusticia! ¡Cuántas lágrimas!

¡
Cuánto rencor concentrado ! Y eso que yo no he

ido hasta el fondo del asunto viendo con mis pro-

pios ojos los dolores y oyendo con mis oídos las

quejas, sino que me he contentado conleeralgo de

lo mucho que en estos días se ha publicado sobre

la vida del obrero y sobre la legislación del trabajo.

El gobierno mismo confiesa que los trabajadores

tienen derecho á quejarse. « Sé que vuestra suerte

no es envidiable » — dijo el zar á los delegados

de las fábricas. Pero al mismo tiempo, desde el

Santo Sínodo hasta el prefecto de policía, todos

los magnates declaran que es inútil elaborar nue-

vas leyes. Los obreros no necesitan de derechos.

Lo único que puede mejorar su situación es la

clemencia del zar. El esfuerzo de todos, pues, debe

tender á fortalecer la omnipotencia autocrática

Con el objeto de sembrar estas ideas, el ministro de

la industria ha publicado un folleto que se reparte

en las fábricas y en los barrios pobres y que se

titula : « Hojas fraternales de lectura obrera ».

Queréisoir lo que en el se dice. Oíd:
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«...En Europa los socialistas revolucionarios son

algunas veces los defensores sinceros de los inte-

reses de las clases obreras, cuando estos reconocen

•que la famosa libertad parlamentaria no es útil mas
que á la burguesía y sólo sirve para aumentar la

explotación y la opresión de la clase obrera.

« El célebre jete revolucionario, Karl Kaustky,

ha declarado formal y muy francamente, hace

dos años, que la mejor forma política para la

clase obrera era el régimen autocrático » y que

el régimen democrático no conducía más que á la

dominación de la plutocracia y á la opresión de

las clases trabajadoras... Nuestros revoluciona-

rios tienen una mentalidad extraordinaria... Nt

son, en realidad, tales defensores de las clases

>obreras sino simplemente los representantes de

la burguesía intelectual.

Sus sueños son la transformación de las masas

^obreras en instrumento de sus fines particulares.

Esos revolucionarios no quieren sino la sumisión

de la clase obrera á la burguesía financiera,

comercial é intelectual. En estas condiciones,

todos los rusos deben unirse y estudiar las verda-

deras bases de la cuestión obrera...

... Hay que proclamar esta gran verdad : « que

el bienestar de los obreros depende de su unión

estrecha con el régimen zarista » y que los socia-

listas revolucionarios que exigen el régimen par-

lamentario y constitucional no intentan, ni más
ni menos, que la esclavitud de las clases traba-

jadoras bajo el yugo de la burguesía. »
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y Tal es la teoría gubernamental.

Ahora escuchemos á un obrero cualquiera,

huelguista ó no, socialista ó no. Todas sus frases

denotan no sólo miseria material, sino miseria

moral. Tiene hambre y sabe que hasta quejarse

puede ser peligroso.

— La casa sólo— exclama cualquier trabajador

— me cuesta en San Petersburgo la mitad de lo

que gano.

Esto obliga a los que no tienen familia nume-
rosa á alquilar una ó dos habitaciones. ¡Peor para

la higiene

!

Veamos un presupuesto medio de una familia

obrera, compuesta de padre, madre y dos niños.

Los datos de Dru son precisos :

Pan, leche y alimentación para sus dos

hijos pequeños ; rublos por mes 5 »

!Pan para el matrimonio (i libras por día). 2 . 40

Berzas y un cuarterón de carne cada dos

días ; al mes 4 . 5.0

Harina de avena y aceite, 8 kopeks por

día ; al mes 3.90

Te (20 kopeks por semana), al mes 0.80

Azúcar 1 . 60

Tabaco, cerillas, etc 0.90

Gastos de iglesia, velas, etc 0.40

Un baño cada mes . 40

Jabcn 0.40

Aceite para el icono . 3.0

Total por mes, rublos : 21 .80
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Su vestimenta le cuesta

:

Dos gabanes al año para el marido y la

mujer, 40 rublos ó sean al mes 3.41

Botas y zapatos para toda la familia, 20 ru-

blos al año, ó sean por mes 1 .70

Grasa para los zapatos 0.10

Una blusa al año, 2 rublos, representan al

mes 0.17

Dos vestidos para la mujer, 18 rublos, ó

sean al mes 1 . 50

Un temo para él al año, 13 rublos, al mes 1 . 10

Ropa blanca para toda la familia durante

el año, 24 rublos, por mes 2 »

Gorros de piel para la familia alano, 5 ru-

blos, al mes 0.42

Total, rublos: 32.00

bien contados,

Y como el salario medio no llega á un rublo

diario
; y como en Rusia los días de fiesta son muy

numerosos
; y como los paros no son raros, encon-

tramos que el obrero no puede pagar lo que come

y lo que viste.

No importa. A pesar de eso el gobierno le exige

sin piedad, una serie de contribuciones inconce-

^ bibles.

He aquí la lista :

Contribución de hospital, 1 rublo, 10 al año;

timbre de su libreta de obrero, 40 kopeks al año;

contribución por alquileres, 40 kopeks por cada

100 rublos, ó lo que es igual, cerca de 80 kopeks
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al año. También tiene que pagar crecidos dere-

chos por su pasaporte. Si es de una provincia el

obrero ruso tiene que hacer « visar » todos los

años su pasaporte en el lugar de origen, para lo

cual se ve obligado á enviárselo á un agente que

le cobra por la molestia 1 ó 2 rublos. Si no envía

la cantidad, corre el riesgo de no recibir el pasa-

porte visado y en ese caso la policía se encargará

de recordarle el cumplimiento de la ley. El « visa »

del alcalde le cuesta además 10 kopeks.

¡ El déficit aumenta!

Para llenarlo es preciso que la mujer trabaje.

¡Y trabaja, gana, matándose 10 ó 12 rublos al

mes

Además de los gastos materiales, toda familia

por miserable que sea, tiene otros indispensables

:

enfermedades, partos, bautismos, entierros. El

parto, aun en el hospital, cuesta siempre, según

las estadísticas de Dru, 1 rublo; por el bautismo

se pagan 55 kopeks para el pope, 5 para la cera,

10 por derechos de inscripción del bautizado, 15

por la cruz de metal que se cuelga al cuello del

niño, lo para limosna á los pobres de la parroquia,

y eso sin contar la canastilla de la criatura que

cuesta, por lo menos, 1 rublo.

Morirse es más caro.

Los sepelios son más dispendiosos. Oid hablar

á las estadísticas

:

El féretro cuesta 2 rublos ; el hábito del cadá-

ver, 50 kopeks; el servicio fúnebre, 50 kopeks; el

cura cobra por sus derechos, otros 50 kopeks
;
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hay que dejar una limosna también de 50 kopeks;

la sepultura, 2 rublos 50 kopeks; la conducción

del cadáver, — imposible de verificarla á brazo

por las grandes distancias á que están situados los

cementerios — 2 rublos, y el arroz y las pasas

-con que se obsequia, según la tradicional cos-

tumbre al acompañamiento, 15 kopeks, ó sean

8 rublos 95 kopeks.

¿No os parecen estos datos dignos de la ima-

ginación siniestra de un humorista discípulo de

Swift? En todos los detalles hay, en efecto, algo

que ríe y que llora al mismo tiempo, algo que

sería grotesco si no fuera cruel, algo que parece

mentira cómica, pero que es, ¡ ay ! lamas amarga,

la más palpable de las verdades. Con ver á los

pobres obreros, basta.
¡
Qué aspecto tan lamen-

table tienen ! Y con cuánta ternura miran, con

cuánta humildad hablan! De los proletarios que

allá, en tierras libres, en Francia, en Italia, en

Bélgica, exigen, á éstos que imploran, hay un

abismo. Estos son aún los siervos de épocas

obscuras é inconscientes que no piden sino una

cosa, la misma que piden las bestias : comer, no

morirse de hambre, tener un nido, vivir, en fin r

¡
nada más que vivir

!

Ahora bien : por más que las publicaciones ofi-

ciales proclamen la excelencia del régimen auto-

crático desde el punto de vista obrero, las clases

trabajadoras de Rusia no pueden esperar un
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mejoramiento de su condición, si antes no se

opera un cambio radical en el sistema que legisla-

la industria. Hoy por hoy, el contrato de trabajo

ruso, como en términos de sociología se dice, es-

de una injusticia absoluta. Los obreros no tienen*

sino deberes. Los derechos están reservados al

patronato. « El patrón — escribe M. Yory en un
estudio sobre el asunto que va á servirnos de guía

— se arroga conforme á la ley, una especie de

poder absoluto. » En efecto, las causas por las

cuales puede echar á un obrero son tan numerosas-

como elásticas. Helas aquí expresadas en estilo de

reglamento interior : « Será expulsado todo obrero^

que falte al trabajo tres días consecutivos sin

motivo justificado, ó si no respondiese á las listas-

seis días al mes : si abandonare el trabajo durante

quince días, aunque la causa sea producida porr

enfermedad; si observase mala conducta ó su-
friese condena judicial. »

Por mala conducta se entiende también la

pereza, la embriaguez, aunque no sea habitual, la

desobediencia, la grosería y, en general, todo-

cuanto pueda impedir el buen cumplimiento de

la labor diaria del obrero y perjudicar á los inte-

reses materiales de la administración industrial.

En cambio, el obrero no puede abandonar la-

fábrica, según los términos de la ley de 3 de julio

de 1886, sino en los casos siguientes : « Por ma-
los tratamientos, por falta de observancia de las-

cláusulas relativas á su entretenimiento ó si el

trabajo fuese verdaderamente nocivo á su salud y,
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por último, si cualquier miembro de la familia

que sostiene, falleciera ».

La misma ley niega á los obreros el derecho de

faltar al trabajo para asistir á los entierros de sus

padres, hijos ó demás personas de su familia. Las

mujeres encinta y los obreros que se ausentasen

de las fábricas, aun cuando la ausencia fuere mo-
tivada por indisposiciones momentáneas, se con-

siderarán como habiéndose ausentado legalmente

del trabajo y condenados á un mes de prisión,

quedando sujetos á la vigilancia de la policía.

La legislación rusa no habla de la responsabi-

lidad del patrón en caso de accidentes del trabajo.

Un proyecto de ley redactado en ese sentido fué

presentado dos veces al consejo de estado, y dos

veces fué rechazado por la tenaz oposición de Po-

biédonostzev. Igual suerte corrió una petición de

algunos fabricantes que reclamaban, en el interés

mismo de la industria, el derecho de asociación

para sus obreros. La única arma de que el

obrero dispone, pues, es la huelga
;
pero es un

arma ilegal. La ley es terminante :

« Toda cesación de trabajo — dice — que sea

consecuencia de un acuerdo entre los obreros con

objeto de forzar á los fabricantes á un aumento

de salarios, ó que trate de hacer cambiar las con-

diciones de sus contratos antes de su terminación

legal, será castigada con una pena de prisión, de

cuatro á ocho meses para los instigadores á la

huelga y de dos á cuatro meses para los que toma-

ren parte en ella. Los que tomando parte en una
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huelga volviesen al trabajo á la primera intima-

ción de las autoridades quedarán exentos de toda

pena. Los instigadores después que hayan purga-

do sus condenas serán relegados á sus pueblos

natales ó á los gobiernos de Arkhangel, de Viatka

de Olonetak. »

Además, una circular del ministro del Interior,

de 12 de agosto de 1879, ordena á las autoridades

la prisión de todo obrero que haya sido instiga-

dor de una huelga, aun en el caso que no deba

comparecer ante los tribunales. Esto es lo que el

gobierno llama régimen patriarcal. Porque cuando

un ministro habla, diríase que los demás países

deben envidiar la suerte del proletariado ruso. Oid

á Witte

:

« Nuestra industria — dice el ministro — ha

guardado siempre en las relaciones de las dos

clases, patrones y obreros, un carácter casi fami-

liar. Esto se manifiesta claramente en el cuidado

que los fabricantes tienen para que nada falte al

bienestar de cuantos están á su servicio, en los

laudables esfuerzos que realizan para que el mejor

acuerdo reine entre ellos y en la sencillez y equi-

dad á que ajustan todos sus actos.

Allí donde la ley moral y los sentimientos cris-

tianos son la base de las relaciones recíprocas de

patrón á obrero, es inútil recurrir á las leyes

escritas. » Pero es tan numeroso el elemento

obrero, que algún respeto impone, Porque eso de

pretender que en el vasto imperio del gran zar los

trabajadores son un puñado, es una tontería.
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! Puñado diez millones de hombres ! Me diréis que

la estadística corriente no habla sino de tres mi-

llones. Es cierto : la estadística no cuenta sino á los

que trabajan en las grandes fábricas, haciendo caso

omiso de « la pequeña industria », llamada de

« kustaris », que ocupa cuatro millones, y de los

nómadas ó trashumantes, que van de pueblo en

pueblo empleándose en trabajos de albañilería 6

de terrasement, y que son hasta tres millones.

. Las huelgas tienen su influencia y preparan un

porvenir mejor álos que sufren en Rusia.

La conquista de alguna justicia se hace poco á

poco, á pesar de todas las tiranías amontonadas

para combatir á la clase obrera. Pero ¡cuánta

saügre habrá costado esa conquista!.
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No debemos olvidar que el pueblo ruso-

ouipene de 120 millones de labriegos, á

quienes preocupa poco que la jornada sea de

ocho ó de diez horas, que se creen ó no cajas

de retiro, y que apenas saben lo que son las

reivindicaciones sindicales. En lo único que

piensan esas enormes masas de millones de
v hombres que laboran la tierra, es en que esa

tierra, manantial de su trabajo y de sus pri-

vaciones, llegue á perteneced» s. Sí; el la-

briego ruso sólo vive con un deseo : que la

tierra deje de ser motivo de tráfico, de com-
praventa, que no pertenezca al Estado, sino

que soa la propiedad común y absoluta de

aquellos que con el sudor de su frente la hacen

fecunda... — L. Tolstoi. »

Después de los intelectuales, después de los

obreros, he aquí á los campesinos en abierta

rebeldía. El gobierno trata de ocultarlo. Pero es

en vano. De todas partes del imperio llegan al

palacio de Sarkoe-Selo ecos alarmantes. El mismo

Tzer-Kovni-Vietnik, monitor oficial del Santo

Sínodo, ha tenido que publicar hace pocos días

una carta del pope Tchelzof en la cual hace ver

que la idea tan arraigada en el cerebro de la aris-

tocracia, de que el mujik es un ser incapaz de

rebelarse contra el zarismo, resulta hoy una idea

muy falsa. « ¿Habéis olvidado ¡oh rusos! — dice

el sacerdote escritor, — los motines agrarios de

Poltava y de los gobiernos vecinos? Y, sin em-
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bargo, estas regiones son las de tierra fértil por

excelencia. Por lo demás, todo aquel que ha

vivido en la región que se extiende desde Livers-

kaia y Terioki hasta las fronteras, ha podido

observar el estado de exaltación profunda de

nuestras clases rurales. Todos los veranos paso

dos ó tres meses en uno de los más apartados

gobiernos del imperio, en regiones donde el pope

y el comisario de policía representan toda la inte-

lectualidad de la comarca, en que las tendencias

y teorías subversivas todavía no habían penetrado.

Pues bien, en estos últimos años he encontrado

esas regiones completamente desconocidas. La

inteligencia de los campesinos se ha desarrollado

considerablemente, el círculo de sus ideas se ha

extendido, al mismo tiempo que sus facultades

de discernimiento y observación. Hoy el campe-
sino tiene un sentimiento más neto de las injus-

ticias de la vida y por eso las soporta con menos
resignación. Si se subleva contra los señores 110

es ciertamente por la diferencia social que los

separa, sino porque se siente víctima de sus ini-

quidades y de sus injusticias. »

Estas líneas, por ser de quien son, han causado

en los círculos oficiales rusos una impresión muy
penosa y muy profunda. El ministro de agricul-

tura, partidario sincero de las reformas, las leyó

á Nicolás II sin omitir una letra.

— Cuando terminé mi lectura — dice — vi que

los ojos de su majestad estaban llenos de lágrimas.

Lo que el sensible emperador llora en la pérdida
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de la lealtad ciega del mujik es la muerte de su

última ilusión. Del amor de los trabajadores de

las ciudades y de los intelectuales en general, ha

dudado siempre. ¡Pero del campesino !... ¡De

su mujik!... Y esta extrañeza dolorosa se com-

prende cuando se tiene en cuenta que los anti-

guos siervos, los lentos y melancólicos cultiva-

dores de la ingrata tierra, no han dejado nunca

de ser considerados como fanáticos del absolu-

tismo. En todos los libros rusos se nota esto. Las

descripciones poéticas de las islas hacen ver al

mujik arrodillado ante un altar en el cual un

retrato del zar ocupa el sitio del icono, entre dos

lamparillas siempre encendidas.

Los rusos de las ciudades habían creído en épo-

cas anteriores que una revolución campesina sería

siempre imposible á causa de las pocas relaciones

que existen entre aldea y aldea. La historia del

levantamiento agrario de los gobiernos del me-

diodía debe haberlos convencido de que se equi-

vocaban. En el espacio de diez días, cerca de cien

mil mujiks lograron ponerse de acuerdo para

rebelarse contra el régimen del príncipe de Mec-

tlemburgo Strelitz, el movimiento revolucionario

pasó rápidamente á toda la comarca comprendida

en los gobiernos de Constantinograd, Poltava y
Karkof. La idea que guiaba á aquellos rebeldes era

que la tierra les pertenecía y que tenían derecho

á conquistarla por la fuerza, pero sin violencia.
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Los jefes decían : « No hay necesidad de ser

crueles, seamos, al contrario, humanos y bonda-

dosos ». Esto, en el momento en que se prepara

una revolución, puede parecer irónico. En aquella

circunstancia, empero, fué una norma de con-

ducta. Basta con leer una relación cualquiera de

los acontecimientos, para convencerse de ello.

Seguros de sí mismos, los rebeldes obraban con

prudente equidad y antes de presentarse ante los

señores, se reunían en junta comunal (skhod), lo

mismo que si se tratara de resolver una cuestión

de la competencia del self-gouvernement local.

En aquellas reuniones se tomaban acuerdos que

confirmaba por escrito el jefe de la ciudad (el sta-

rostata), y en los cuales demostrábase la necesi-

dad en que se veían los labriegos de apoderarse de

las cosechas de los señores. Sólo aquellos que no

se conformaban con la decisión tomada por el

mir eran obligados á ello por fuerza. Todo acto de

robo ó pillaje se prohibía bajo penas severas.

Los starostatas ó autoridades locales, debían

presenciar el reparto de los bienes señoriales y
cuidar de la igualdad de las reparticiones. Cosa

sorprendente, los revolucionarios sólo se apode-

raban de los productos agrícolas y del ganado, sin

tocar á los demás bienes. « Nosotros — decían —
no tenemos necesidad de los bienes de otro. » Es

decir, que sólo tomaban posesión de aquello que

consideraban como producto de su trabajo. Y
agregaban : « Nuestros antepasados trabajaron

para que los vuestros acumularan todas esas ri
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quezas ; hoy que nuestros hijos perecen de ham-

bre, hora es ya de que el bienestar se reparta

entre todos. » Después de esta argumentación,

los labriegos exigían que los propietarios les entre-

gasen las llaves de todos los edificios agrícolas y
que se alejasen con sus familias para no volver

jamás. « Si volvierais— les decían— aun cuando

hubieran pasado treinta años, os mataríamos. »

Cuando los señores habían desaparecido, los cam-

pesinos entraban sin desorden en las propiedades,

apoderábanse del trigo, de la avena, de las pata-

tas y de los ganados, para repartírselos según

las necesidades de cada familia, pero sin cometer

ni un solo acto de violencia contra las personas.

Ellos mismos enjaezaban los caballos de los pro-

pietarios para que se alejaran lo más pronto

posible. En algunos casos los campesinos incen-

diaron los edificios, pero esto lo explicaban así :

« Tenemos necesidad de la tierra para labrarla

;

por eso la limpiamos de estorbos. » Los rebeldes

procedieron también con equidad, pues no sólo

tomaban las tierras de los señores, sino las de

los grandes propietarios agrícolas. Y si entre los

primeros se encontraba alguno que había sido

justo y caritativo con los colonos, sus bienes se

respetaban, previniéndoles que « el día del reparto

general déla tierra, esos bienes correrían la misma
suerte que los de los demás, y se reducirían á siete

hectáreas por cada miembro de familia ».

Cuando se trató de reprimir con las armas este

movimiento evangélico, los campesinos vieron
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llegar á los cosacos sin espanto, creyendo que no

tirarían contra ellos en cuanto supieran la manera

justa con que habían ejercido sus derechos. «
¡ Les

hablaremos! » decían. Pero ¡ay! los soldados

contestaron con los fusiles, con los látigos. La

represión fué horrible. No sólo se asesinó en masa,

á tiros, sino que en cuanto se logró dispersar al

pueblo, principiaron los actos de venganza. Los

señores ó sus intendentes designaban á la policía

á aquellos que habían provocado sus enconos,

para que se les aplicaran los más atroces cas-

tigos. Los gobernadores convocaban para celebrar

reuniones á los vecinos de cada pueblo y cuando

las asambleas estaban completas, surgían los

cosacos y asesinaban colectivamente á los desdi-

chados campesinos. Estas ejecuciones tenían un

carácter de extraordinaria crueldad : fueron mu-
chos los hombres que perecieron á fuerza de reci-

bir latigazos. El más cruel de todos los propie-

tarios fué el príncipe Obolensky, que llevó su

maldad hasta ordenar á los cosacos que empapa-

ran sus látigos, antes de emplearlos, en una

disolución de sal y vinagre, y que asistía en per-

sona á esas sangrientas escenas. Después de las

ejecuciones, los pocos que sobrevivían eran tras-

ladados á los pocos hospitales. El escritor ruso

que nos da estos detalles termina diciendo : « Los

europeos no podrán figurarse nunca el grado de

barbarie asiática á que se entregan las autoridades

rusas contra los labriegos. Después de esas sal-

vajes represalias, después de haber fustigado,
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apaleado hasta matar, en presencia de sus hijos

y mujeres, á las desgraciadas víctimas de una

falsa denuncia, los gobernadores dejaban los pue-

blos á la merced de la soldadesca ebria y desen-

frenada. »

Desde que esta revolución agraria fué ahogada

en sangre, ningún movimiento de verdadera

importancia ha vuelto á estallar, pero las ideas

socialistas han ido ganando terreno en los cam-

pos, como nos lo prueban mil actos locales. No hay

día,'en efecto en que los periódicos de San Peters-

burgo dejen de dar cuenta de algún movimiento

significativo. Yo he conservado algunos recortes

que quiero reproducir : He aquí uno :

« Los campesinos de las aldeas Bolchié, Malyié,

Kurliaki, del distrito de Brobrof, encontraron en

los archivos de una iglesia documentos y planos

que probaban que un aristócrata de aquellas cer-

canías se había apropiado sin derecho todas las

tierras que poseía. De aquellos viejos papeles

resultaba que la emperatriz Catalina se las había

regalado con los centenares de siervos que las

habitaban, al príncipe Bezborodko y que éste se

las había vendido más tarde al padre de su actual

propietario, que, después de la liberación de los

siervos, sólo les había entregado una parte insig-

nificante de las inmensas propiedades que Gata-

lina II regalara á Bezborodko. Vendió más tarde

el último propietario gran parte de sus bosques

á un negociante en maderas, pero cuando llegó el

momento de la corta, los campesinos de Kurliaki
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se opusieron, alegando que la tierra cultivada por

sus abuelos, sólo a ellos les pertenecía... Y como
siempre, el gobernador envió al lugar del suceso

sus escuadrones de cosacos y las terribles ejecu-

ciones comenzaron. »

La siguiente carta de Yoronoje es deliciosa :

« Cierto domingo, al final de una misa, el pope

dirige á sus feligreses este sermón : « ¿Sabéis,

buenos viejos que vuestros hijos frecuentan los

círculos políticos más que la iglesia, que leen los

libros de ese hereje que se llama Tolstoi y que ni

creen en Dios ni en el zar?... ¿Sabéis quién es

ese impostor, blasfemo y herético Tolstoi ?— « No
batiouchka— contestóle un anciano, — no hemos

observado en nuestros hijos nada contrario á la

religión ni al zar ; en cuanto á Tolstoi, Dios lo

bendiga, ya que pide para nosotros lo que de jus-

ticia nos corresponde. »

Otra correspondencia habla de la propaganda

impresa en los campos y da detalles muy intere-

santes. Oid : « En los comienzos del mes de febrero

los labriegos de las aldeas del distrito de Gons-

tantinograd y de Poltava observaron un fenómeno

extraordinario : en los bordes de los caminos y

otros sitios poco visibles, se encontraban de vez

en cuando algunos libros de títulos muy signifi-

cativos, sujetados con piedras para evitar que el

viento se los llevara. El campesino que encon-

traba á su paso uno de esos ejemplares, lo recogía

cuidadosamente, lo leía y después se lo entregaba

á su vecino .; éste repetía la misma operación, y

98



La Rusia actual

de tal modo los ejemplares iban pasando de mano

en mano para volver á poder de su primitivo pro-

pietario después de leídos por todos los habitantes

de la comarca. Pero la estratagema duró poco. El

pope de una de esas aldeas, descubrió el enredo

y lo denunció á la policía que, creyendo se trataba

de una propaganda del stundisme intervino inme-

diatamente. Mas,
¡
oh sorpresa ! los libros esta-

ban impresos en lengua ukrainiana (pequeña Ru-

sia), y eran obras revolucionarias y socialistas.

Cada una de las veintidós aldeas que componen

el distrito, tenía su ejemplar, un ejemplar solo,

único, pero que había sido leído por cientos y

cientos de campesinos, y que había esparcido la

buena semilla. Para castigar al pope delator, los

labriegos tuvieron una idea peregrina. Acordaron

disminuir la mitad del precio de todos los servi-

cios espirituales de la iglesia. En otra aldea, en

Saratof, existía uno de esos ejemplares clandesti-

nos, escrito y publicado por los socialistas revo-

lucionarios de San Petersburgo ; se titulaba « El

19 de febrero ». Los labriegos sabían que el libro

era prohibido. Sin embargo, después de decretar

severas penas páralos delatores, decidieron que se

leyese en todas las reuniones comunales que se

celebrasen

.

Pero, el más importante de mis recortes de San

Petersburgo, es una carta muy breve, escrita por

un tolstoiano que hizo un viaje de propaganda

con objeto de oponerse al movimiento terrorista

en los campos. He aquí esta carta : « Me es impo-
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sible luchar más tiempo contra el terrorismo

agrario. Este no es el resultado de un odio ciego

y apasionado, ni es tampoco la consecuencia acci-

dental de una injusticia flagrante, sino la lucha

sistemática de una fuerza contra una fuerza ; ó

mejor dicho, una lucha social que toma los ca-

racteres más crueles. Tal vez te admires al oirme

hablar de esta suerte, pero¿ qué he de hacerle?

Figúrate que los mujiks me hablan así : « Si toda

Rusia pensara como pensamos los aldeanos, ya

hace tiempo que seríamos los propietarios de La

tierra : pero como, desgraciadamente, no es así,

tenemos que ir poco á poco y enseñar á nuestros

hermanos á proceder de la misma manera ».

En el tomo primero de su obra magistral sobre

El Imperio de los Zares, Anatole Leroy Beaulieu

nos explica el funcionamiento de la autoridad

local en los distritos agrarios. Hasta 1874 la ejer-

cían personas escogidas por la nobleza local. Su

misión era velar por la buena administración

agraria. Estos magistrados, que se llamaban arbi-

tros ó mediadores de paz, tenían también la obli-

gación de presidir las liquidaciones de los siervos

y arreglar las diferencias entre éstos y sus anti-

guos señores. Pero estos arbitros de la paz no

desempeñaron con éxito su doble misión, y con

justicia ó sin ella, se les consideró responsables

de los abusos que se cometieron en las aldeas y
en las campiñas. Una ley suprimió esta autoridad
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durante algunos lustros : pero Alejandro II la

restableció en 1890, dándole otro nombre y otras

facultades. Leroy Beaulieu dice : « La creación de

los nachalniki — nombre ruso que se da á esas

autoridades — es la única gran reforma del régi-

men actual. Más bien que reforma, pudiera lla-

marse contrarreforma, pues está inspirada en

principios opuestos á los que presidieron todos

los actos del anterior reinado. Los consejeros del

zar liberador, los hombres que habían preconizado

la emancipación, las reformas administrativas y
las reformas judiciales, tenían como ideal el self-

gouvernement local, ó, como se dice en lengua

rusa, el samooupralvenic. Su objetivo, más ó

menos consciente era acostumbrar á los pueblos,

las ciudades y las provincias, á administrarse

ellas mismas. Parecía que el lema de su bandera

era « el pueblo libre con un zar omnipotente —
autonomía abajo y autocracia arriba ». Los nuevos

funcionarios rurales tienen que ser nobles. Este

es un desquite de las clases privilegiadas que no

han podido nunca perdonar á la reforma de 1861

su carácter antiaristocrático. Tambie'n establece la

ley de 1899 que los nachalniki, á pesar de tener

carácter municipal, gozaran de un sueldo y esta-

rán sujetos á la autoridad del gobierno. Sus nom-
bramientos se hacen de un modo vejatorio y com-
plicado. Son elegidos por el representante del

poder central, el gobernador déla provincia, pero

éste, antes de hacer la elección, debe ponerse de

acuerdo con el jefe de la nobleza. El nómbra-
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miento, una vez hecho, se somete á la aprobación

del ministro del interior. Guando el jefe de la

nobleza opone alguna objeción al candidato ele-

gido por el gobernador, el ministro debe tenerla

en cuenta para la resolución. De este modo la

nobleza, representada por un mandatario, ha obte-

nido voto consultivo en la materia. Todas estas

formalidades se comprenden cuando se ven las

atribuciones enormes de que gozan los nuevos
funcionarios. Judicialmente, tienen facultades de

corte suprema ó de arbitro entre jueces rurales.

En lo administrativo, son jefes de la policía y
directores de la hacienda. En lo relativo á con-

flictos por la propiedad de las tierras, á ellos les

toca resolverlos en última instancia. Sus decisio-

nes no están sometidas al veto de las asambleas

comunales sino, por el contrario, las asambleas

deben contar con ellos antes de votar una decisión

.

En resumen, fuera de lo que es la propiedad de

sus lotes de tierra, los mujiks de hoy están tan

tiranizados por los nachalnikis como sus padres

lo estaban, antes de 1861, por los señores todo-

poderosos. El mir, el famoso mir, el mir que, de

lejos, parece una invención paradisíaca, no tiene

en realidad todas las ventajas que algunos le atri-

buyen.

¡
El mir! ¿Qué es el mir? ¿Qué significa el

mir? ¿Cuál es el valor nacional del mir?
Los retóricos imperialistas nos contestan :
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— Es una aplicación patriarcal de las teorías

colectivas agrícolas.

Pero los que han estudiado con seriedad su

funcionamiento, intervienen para deciros : « No
creáis tal cosa. El mir moderno no representa de

ningún modo la comunidad de bienes que practi-

caron los primitivos. Debe su existencia á la abo-

lición de la servidumbre, y su resultado ha sido

la agrupación de los labriegos en aglomeraciones

ó comunas distintas, y á esas comunidades les

fueron transferidas las tierras de los señores.

Al mismo tiempo se instituyó la responsabilidad

colectiva, pero ni la propiedad agrícola, ni la res-

ponsibilidad colectiva han dado nunca los bue-

nos resultados que se esperaban. Las tierras, en

efecto, se distribuyen por una asamblea general

de jefe de familia, y la responsabilidad del pago

délos tributos, así como de los trabajos comunales,

es colectiva. ¿A dónde han llevado esos princi-

pios á los labriegos? Jamás el interés del mir tuvo

por móvil la actividad de sus miembros, y hasta

aquellos deberes impuestos por la ley, como la

asistencia á los ancianos, á los inútiles y á los

enfermos, fueron rara vez cumplidos por el mir.

Cada cual se confía á su propia suerte, y el mir, en

la práctica, no viene en auxilio de nadie. Deja

perecer á los desgraciados y á los inútiles, y el

reparto de las tierras, en sí, no ha tenido más con-

secuencia que colocar á los campesinos en condi-

ciones peores que la servidumbre, para la vida.

Nadie sabe si la tierra que labora este año le c'o-
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rresponderá cultivarla el año siguiente ; de ahí que

la mejore ; la explota, la usa y la deprecia. Ade-

más, las parcelas son tan pequeñas, que es impo-

sible laborarlas con artefactos pujantes. Un mis-

mo campesino tiene varias parcelas, pero tan exi-

guas y distantes unas de otras, que no puede

labrarlas. »

Estas palabras, que extracto de La Revolución

Rusa, son la expresión exacta de la realidad. Entre

el mir patriarcal de los mirajes administrativos y
y el mir verdadero, no hay ninguna semejanza.

Aquél es un ideal de solidaridad. Este, por el

contrario, es un campo de odios, de rencores, de

rivalidades, de explotaciones, de desconfianzas.

Porque eso de la dulce existencia de los labriegos

moscovitas es deliciosamente patrañesco. Los

campesinos rusos de verdad, no son los de Tur-

gueniefT. Son los de Ullar; son los sórdidos, los

miserables, los rudos esclavos de la tierra ingrata.

Quitadles los trajes vistosos con que vuestra ima-

ginación los adorna ; afeitadles sus bellas barbas

de pastores bíblicos ; apagad la luz de dulce me-
lancolía que arde en sus claras pupilas, y contem-

pladlos. Sin su prestigio romántico, aparecen

como lo que son en efecto : como pobres seres á

quienes la lucha constante contra el hambre les

ha llenado el alma de instintos viles. Todos desean

poseer algún dinero para ejercer el oficio de usu-

reros y explotar á los vecinos. También desean

que los amigos se arruinen y emigren, con objeto

de que sus tierras, repartidas entre los que que-
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dan, agranden sus lotes. En lo único que ejercen

sus facultades intelectuales, es en buscar expe-

dientes para pagar menos impuestos de los que

les corresponden. Guando hablan, es para mentir.

Lo único que más adoran, es el aguardiente.

Pero si sus almas no merecen ningún respeto, y
en cambio la miseria en que viven es digna de

gran piedad. « Sus cabanas ó islas — dice Ullar

— se componen de una sola pieza, con un fogón

que ocupa casi la cuarta parte de ella, y un banco

de madera que rodea todo el muro y sobre el cual

duermen. Su capacidad media es de treinta y cinco

metros cúbicos y la habitan por lo general de seis

á ochos personas. ¡
Cinco metros cúbicos por per-

sona, cuando la higiene recomienda veinticinco

!

Varias familias juntas, suelen habitar esas cova-

chas en inmunda promiscuidad con toda clase de

animales. El suelo es de tierra; la suciedad

espantosa ; la atmósfera irrespirable. Por todo

mobiliario, una tosca mesa de madera. En las

paredes, enormes clavos délos que cuelgan, entre

las pieles pútridas de los animales, ristras de cebo-

llas, ajos, etc. Los bancos se reservan para que

duerman los ancianos, y el resto de la familia, en

espantosa confusión, se acuesta en el suelo. Feliz-

mente, la costumbre establece que todo el que

nace sea atribuido á su padre legal !... ¿ Comer?

El pan de centeno, según ellos, es el mejor, por-

que siendo más pesado se « siente más en el vien-

tre », y completan su alimentación las coles y las

patatas siempre condimentadas con grasa de car-
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ñero. La carne es un enigma, un mito ; no se

conoce. La mortalidad infantil pasa del cincuenta

por ciento.

Beben agua, kvas, ó te ; éste último es consi-

derado entre los mujiks como signo de riqueza.

En cuanto al aguardiente, no lo consumen regu-

larmente, pero en las fiesta religiosas se absorbe

por litros, de manera que, invariablemente, la

costumbre viene á romper el equilibrio del presu-

puesto... » Esta es la verdad, y esta verdad sucia,

sombría, siniestra, no tiene, por desgracia, nin-

guna semejanza con la otra verdad antigua y lite-

raria, la romántica verdad de los poetas, que nos

hace ver un mujik suave, soñador, resignado,

noble y digno. Lo de la resignación, sobre todo,

es quimera. ¿Resignados esos campesinos que se

mueren de hambre? ¿ Resignados esos millones

de familias que ven en el mir una burla y en la

repartición teórica de las tierras un escarnio? No

;

no está resignado el mujik. Las historias de ayer

y de anteayer no? hacen prever lo que pasará

mañana.
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Simultáneamente dos noticias circulan de boca

en boca por las redacciones. La primera es la su-

presión de la censura. La segunda es la supre-

sión del Nacha Djizn y la orden dada á los pe-

riódicos de no publicar ni una sola palabra sobre

las huelgas obreras. En otro país cualquiera, dos

novedades tan contradictorias no podrían existir

juntas. Aquí, por el contrario, la una tiene nece-

sidad de la otra. La supresión de la tiranía que

pesa sobre la prensa sería, á los ojos del gobierno,

muy peligrosa si no fuese entibiada por una medida

de rigor; y en cambio, la orden de callar, dada á los

diarios liberales, necesita en la mente de la auto-

ridad algo que la tempere. Todo el sistema ruso

está compendiado en estecaso. Se ve en él un deseo

de ser duro y de no serlo mucho ; de hacer refor-

mas, pero no completas; de dar gusto á los que

piden sin descontentará los que no piden nada.

En el fondo ¿ qué significación puede tener el

decreto que suprime la censura ?

Ninguno.

Lo único que cambia es la palabra. Lo único
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que se suprime es el título. De hoy más, en vez de

llamarse « censores » los funcionarios encargados

de hacer callar, se llamarán « inspectores del ser-

vicio de la prensa ». Y los periodistas que se atre-

ven á decir lo que piensan continuarán como an-

tes, haciendo viajes á Siberia; y el público seguirá

ignorándola mitad de lo que pasa; y la prensa

extranjera no podrá penetrar ni más ni menos que

antaño. ¿No es acaso, hoy el día en que se ha inau-

gurado el nuevo régimen, el régimen de reforma,

el régimen de libertad ? Veamos, pues, los perió-

dicos. He aquí el más atrevido de todos, La Rusia.

¿Qué dice de esos pobres obreros que en Polonia se

mueren de hambre, como rebaños malditos?...

¿Qué de la dureza con la cual se trata á Máximo

Gorki en la fortaleza de los santos Pedro y Pablo?...

¿Qué de la unanimidad de la prensa extranjera al

asegurar que el asesino del gran duque Sergio es

casi un justiciero?... Nada, nada, nada. De ayer

á hoy no va la menor diferencia.

El nuevo director de La Rusia se acuerda, sin

duda, de que su predecesor, el ilustre Anfiteatrov,

fué enviado á Siberia sólo porque publicó en fo-

lletín una novela en que se atacaba el principio

de la monarquía absoluta.

El gobierno dice

:

— Os doy la más absoluta libertad para no ha-

blar de nada que pueda desagradarme.

Y los pobres chroniqueurs no tienen ni siquiera

el consuelo de recurrir á aquel método tan soco-

rrido durante el imperio francés, que consistía
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en hablar de un modo simbólico de la actualidad.

En los cuentos y en los poemas, los más lerdos

funcionarios moscovitas buscan, á través de más-

caras de ficción, los rostros verídicos. Un empe-

rador de la China, que aparezca en una novela,

les parece siempre un zar disfrazado. Las noticias

mismas, las simples noticias callejeras, pueden

ser peligrosas, como nos lo prueba la anécdota si-

guiente que refería hace poco El Eco de París : « En
cierta ocasión el director de un periódico muy
acreditado por la exactitud de sus informaciones

locales recibió sin motivo justificado una primera

advertencia. Admiración consiguiente del perio-

dista que por abstenerse siempre de toda cuestión

política se creía al abrigo de tales sorpresas. Con

gran discreción trató de enterarse del porqué de la

inesperada advertencia, y cuál no sería su estupefac-

ción al saber que la causa de semejante medida

era una noticia en la que se daba cuenta de que

el conductor de una troika, en su marcha vertigi-

nosa, había chocado contra un coche de plaza,

haciéndolo volcar.

La troika en cuestión pertenecía á M. I..., per-

sonaje importante de la corte del emperador,

cuya salida misteriosa era un secreto de estado.

«Desde entonces, dice El Eco de París, el pobre

director ruso vacila antes de comunicar á sus lec-

tores la noticia de que en una calle apartada de la

capital se ha encontrado un perro muerto. » Este

caso siniestro y ridículo no es un caso aislado.

La historia de la censura aparece fecunda en sor-
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presas. Basta con leer las páginas que le ha con-

sagrado la señora Stranik, para reir dolorosa-

mente. Veamos rápidamente algunas de ellas: En
1874 se prohibió la venta de la Gaceta de Peters-

burgo «por haber publicado una noticia inexacta».

Más tarde, en 1887 el Golosiné suspendido por

la publicación de un artículo titulado: «La escuela

municipal, sistema de desconfianza » y el Mundo
Ruso sufrió la misma pena por publicar sin ser

cierta lo noticia de la llegada de los turcos á Eupa-

toria. En 1876, algunos periódicos sufrieron

toda clase de persecuciones por su actitud contra

los proyectos gubernamentales con motivo de los

tumultos en Georgia.

Los periódicos más reaccionarios y ortodoxos se

ven un día ú otro considerados como peligrosos

por haberse permitido apreciaciones ó juicios

contrarios á ciertas medidas del gobierno, ó por

«demostrar sus simpatías á tal ó cual personaje

de la oposición». Y hasta hemos visto á la revista

Snvremeunik severamente castigada por manifes-

tar «una opinión irreverente sobre la iglesia».

La censura es, sobre todo, muy susceptible en

todo lo que concierne á la religión y al orden

político, á la vida privada de los mandata-

rios y á los misterios policiales. Prohibe el

libre examen de los dogmas ortodoxos, y no

admite de ningún modo la discusión de las peli-

grosas teorías del socialismo y del comunismo, del

anarquismo y del nihilismo. ¡Y, oh colmo l Los ar-

chivos de ¿a medicina judicial fueron condenados.
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poco hace, según lo asegura la Sra. Stranik, á

causa de un artículo que se titulaba « La higiene

de los obreros».

Tal como hoy existe, la organización de la cen-

sura rusa data de Alejandro III". En tiempo de

Nicolás I, todo journal brochar?, libro nacional ó

extranjero, antiguo ó moderno, está sometido al

examen preventivo. Un comité superior se encarga

de «censurar á los censores», y se ha acabado

por establecer «censuras especiales». No sola-

mente existía ya lacensura «eclesiástica» ylacen-

sura «militar», sino que se ha instituido en cada

ramo de la administración una censura por la

que pasa todo escrito que á él se refiere. Hasta los

mismos trabajos científicos no logran el « imprí-

mase » sino después que han sido revisados por

un comité de académicos y profesores. «Tales

precauciones reducen el ya estrecho círculo en

qne pueden moverse los periodistas rusos, dice

alguien, pero esto también da por resultado que

sus plumas, afinándose más cada día, estimulen

le perspicacia del lector que, alentado por el obs-

táculo, le permite comprender « medias palabras ».

Así ha llegado á florecer en Rusia ese arte mara-

villoso de hacerse comprender de todo el mundo
menos de la censura.

«Dificultades tales—dice el historiógrafo— con-

dujeron á los hombres de letras rusos á reunirse

para publicar colectivamente sus obras en perió-
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dicas ediciones, bajo el modesto título de «Alma-
naques».

En aquellos venerables almanaques se leyeron

por primera vez las obras de Karamzine, Pouch-

kine, de Lermontof, de Polejaief, de Pogodine, y
aquel éxito inspiró á algunos escritores la idea de

publicar revistas mensuales El Moscovita (Mosk-

vitianine), Los Anales Patrióticos ; Dostoievski y
Herzen publicaron la Biblioteca de Lectura. El esla-

vofilismo, con Khomiakof y los hermanos Aksakof;

Los Anales, por el contrario, representaban las ideas

occidentales y era el órgano de los « Zapadniskis ».

De todas aquellas publicaciones, pocas deben sub-

sistir. En Rusia, los periódicos mueren con una

lamentable frecuencia. La censura caprichosa,

fantaseadora, sorprendente, los diezma á su antojo.

Y ni Imy prudencia que sea égida segura, ni

hay influencia que sirva de amable baluarte.

Publicaciones oficiales hay que no escapan á la

cólera de los inquisidores.

La única regla segura para no incurrir en la

cólera del gobierno del zar, la dio hace más de un
año La Nación, publicando los mandamientos

del periodista ruso, escritos porNiet, y que rezan,

sino me equivoco: « Con tal que el periódico no

hable del emperador más que como de un ser

mítico
;
que sólo refiera sus actos oficiales

;
que

no nombre jamás á sus altezas imperiales los

grandes duques, sino, para ensalzar sus talentos

:
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que no aluda á los ministros ni á los empleados de

sus empleados más que para enaltecer su celo

;

que no cite el nombre del gran dispensador de los

fondos imperiales más que para presentarlo como
un modelo de administradores probos

; y, sobre

todo, contal que no sepa una palabra délos escán-

dalos ni de las catástrofes financieras, ni vea tam-
poco entrar á los grandes personajes en las casas

de baños, el periodista tiene derecho á decir cuanto
le venga en gana.

¡ Amén !

»

Cuando se leen estos mandamientos irónicos y
verídicos, se comprende la alegría que causa hoy
la supresión de la censura. Pero ¡ay! ¡cómo no
pensar también en que no es esta la primera vez
que se canta en vano el aleluya de la libertad

!

Una ley promulgada el 6 de abril de 1865 pro-

vocó entre los intelectuales de la época tanto entu-

siasmo como el ucase de ayer. ¡Se acabó la

tiranía! — clamaban los pobres escritores. — ¡Se
acabó la esclavitud del pensamiento!

¡ Se
acabaron los temblores perpetuos y las perpe-

tuas humillaciones! Un ucase, en efecto, imita-

ción del célebre decreto de Napoleón III, supri-

mía las «vejaciones» y sólo establecía una « lec-

tura previa», con la cual todos los directores se

creían en seguridad. Pero, aquello fué un fuego
fatuo. Al cabo de un mes de régimen de relativa

libertad, la mitad de los periodistas fueron deste-

rrados por la policía que quiso así darles una lec-
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ción sobre la manera de interpretar las leyes.

Hoy, ó mucho me equivoco, ó pasará lo mismo.
¡Esperemos ! El martirologio no ha terminado
aún. Todavía quedan muchas páginas blancas. ¡Y
hay tanta necesidad de pobladores en Siberia!
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Todo el mundo en San Petersburgo me había

dicho

:

— Si quiere usted estudiar á fondo la organiza-

ción de los partidos socialistas rusos, visite usted

á Rubanovich.

Así, á mi regreso á París lo primero que hice

fué solicitar una entrevista del célebre revolucio-

nario. Decir que me ha recibido con la más exqui-

sita amabilidad, me parece que huelga. Desde

hace tiempo el tipo de revolucionarios feroces,

malhumorados ó huraños, ha cedido la plaza á

muy corteses caballeros. Rubavonich, además, es

un artista, un literato, un homme du monde. Los

maestros de la literatura francesa lo estiman fra-

ternalmente.

— ¿Quiere usted enterarse? — me dijo, acari-

ciando su collar de barba negra. — ¿ Está usted

dispuesto á leer tanta aridez, á oir tanta fecha, á

copiar tanta proclama?... Pues entonces, empece-

mos. En primer término, aquí tiene usted el texto

del llamamiento que, en mi calidad de represen-

tante de la unión de los partidos socialistas, acabo

de lanzar : « El movimiento obrero iniciado en

San Pstersburgo se extiende hoy por todo el terri-

na
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torio del imperio ruso, y el número de víctimas

de las matanzas del zarismo es cada día más
grande. Los comités de los partidos socialistas,

que se mueven en Rusia, están agobiados por las

demandas de socorros inmediatos. Esos partidos,

que estuvieron representados en el congreso

internacional de Amsterdam, y que tienen sus

delegados en el burean socialista internacional,

se han puesto de acuerdo para crear en París un
comité común, con objeto de distribuir los fondos

destinados al socorro de las víctimas del zarismo

ruso.

Este comité hace un llamamiento urgente á

todos los grupos, comités, periódicos, etc., enca-

reciéndoles que les envíen los fondos recaudados

ó los que puedan recaudar. » Este documento lo

firmo yo en nombre de los delegados oficiales del

partido obrero social-demócrata, del socialista-

revolucionario, del « Brund » ó unión obrera

judía, del partido socialista polaco y del par-

tido social-demócrata letton. Su tono le habrá

hecho comprender á usted que no somos ni nihi-

listas, ni anarquistas, sino simples y buenos

socialistas, ni más ni menos que algunos minis-

tros franceses. Nuestro programa oficial no deja,

en este punto, duda ninguna. Claro que antes de

luchar como los ingleses, como los italianos y
como todos los obreros de países libres, los rusos

necesitamos un cambio de régimen. Queremos el

sufragio universal y queremos la reforma del

sistema oficinesco.
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Un silencio. Por los labios de Rubanovich va-

gaba una sonrisa de amarga ironía.

—
I
Ese sistema! — murmuró.

Luego

:

— ¡Ese monstruoso mecanismo !...

En seguida

:

—
I
Esa relojería criminal!...

Y entre cada frase, un espacio.

Al fin, como si todas las ideas hubieran fer-

mentado en su cerebro, continuó :

— Ese sistema es el que dictó las malas condi-

ciones de la libertad de los siervos ; el que engen-

dró la explotación económica en el mismo de las

fuerzas productivas del país agrícola. Hoy los

obreros del campo se ven obligados á recurrir á

ocupaciones auxiliares para poder obtener un

salario apenas equivalente al mezquino jornal que

gana el proletariado turco. Esto reduce y arruina

el mercado interior de nuestra industria, ya que-

brantado por la insuficiencia de mercados exte-

riores. El exceso de población y lo que puede

llamarse el « ejército de reserva del trabajo », en

ese régimen capitalista, van rebajando progresi-

vamente el nivel ya muy bajo de la vida de las

pequeñas ciudades.

Nuestro movimiento obrero se ve obligado á

evolucionar en las condiciones impuestas por un

régimen autocrático que tiene por base la tutela

policíaca cuya única misión es la de anegar toda

iniciativa individual ó colectiva.

Nuestros grandes comerciantes, lo mismo que

in
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los grandes industriales, son los más reaccio-

narios del mundo, y cada día sienten mejor la

necesidad de la protección del absolutismo contra

el proletariado. Los « señores », los grandes pro-

pietarios, los usureros, también reclaman esa

protección. Y el interés de su propia conser-

vación y de la lucha por la existencia, obliga á la

autocracia á oprimir con más fuerza á las nacio-

nalidades conquistadas por la Rusia zarista. Esto

paraliza toda aspiración hacia una vida de pro-

greso y de libertad. Propagando el antagonismo

de razas y religiones, se obscurece la conciencia

en las masas obreras.

Rubanovich buscó entre los papeles que cubrían

su mesa una hoja manuscrita y me la entregó

diciéndome

:

— Aquí tiene V. el programa socialista ruso.

Publíquelo V. para que se vea que no hay en él

monstruosidades, ni horrores, como tratan de

hacerlo creer los funcionarios zaristas.

El texto completo es demasiado largo, por lo

cual me contentaré con hacer un ligero análisis

de sus bases esenciales.

En la cuestión legislativa obrera el partido so-

cialista revolucionario ruso propone como base la

salvaguardia de las fuerzas físicas y morales del

obrero y el aumento de sus facultades para la

lucha emancipadora del presente y del porvenir,

á cuyo interés deban quedar subordinados todos

los demás intereses de las diferentes categorías de

de la clase obrera. El partido sostendrá : 1.° La
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reducción mayor posible de las horas de trabajo.

2.° El establecimiento legal del máximum de du-

ración del trabajo, de acuerdo con las exigencias

de la ciencia higiénica : 8 horas en la mayoría de

las industrias y menos, proporcionalmente, en

aquellas que son perniciosas á la salud. 3.° Fija-

ción del mínimum del salario según convenio

entre la administración local autónoma y los sindi-

catos profesionales de obreros. 4.° Seguros obreros

bajo todas sus formas, contra los accidentes, el

paro, las enfermedades, la vejez, etc., por cuenta

del estado y de los patrones.

En las cuestiones de política agraria y de condi-

ciones rurales, el partido socialista revolucionario

se propone, como fin, sostener las ideas, las tradi-

ciones y la forma de vida del labriego ruso, basa-

das en la posesión común del suelo y en el tra-

bajo directo del agricultor en general ; es decir,

que defenderá esa concepción que considera la

tierra como patrimonio común de todos los que la

trabajan.

En política económica, los socialistas revolu-

cionarios quieren el impuesto progresivo sobre

la renta y las herencias, con la supresión completa

de impuestos sobre los pequeños capitales. La su-

presión de impuestos indirectos (salvo los que

afecten á los objetos de lujo), y tarifas de protec-

ción para todos los impuestos sobre el trabajo.

En lo referente á la gestión municipal y regio-

nal, el partido preconiza el desarrollo de todos los

servicios públicos — asistencia médica gratuita,
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organización de servicios agronómicos locales, co-

munalidad en los servicios de aguas, de alum-
brado, de caminos, etc.: — y reconocimiento de

más amplios derechos á los municipios para la

fijación de impuestos sobre las propiedades inmo-
biliarias y expropiaciones obligatorias cuando
éstas son en interés del proletariado falto de vi-

viendas sanas y cómodas. Políticas municipal

regional y gubernamental protectora del des-

arrollo de las sociedades cooperativas bajo una base

puramente democrática.

Una cosa me ha extrañado desde que conozco

Rusia y es que á pesar de la policía, á pesar de las

aduanas, los folletos revolucionarios circulan con
verdadera profusión.

— Esta consiste en nuestro modo de organizar-

nos — díjome Rubanovich. La obra de propa-

ganda corresponde á nuestros comités locales. Los

más importantes son los de San Petersburgo.

Moscú, Odesa, Kief, Saratof, Karkov, Ekatérinos-

lav, Kerson, Voronéje, Jitomir — comité de

Volynie — Rriansk, Smolensk, Pensa, Tambow,
Poltawa y Mijni-Novgorod. En general el centro

de gravedad de toda la acción del partido, se en-

cuentra justamente en el trabajo de esos comités

locales obrando cada uno por sí y según el espí-

ritu del programa. Donde no existen comités, las

personas que simpatizan con nuestra ideas forman
un grupo. A medida que la acción de esos grupos
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se ensancha, van entrando en relaciones con el par-

tido por la mediación de nuestro comité central

y entonces obran ya con el nombre de « grupos
de organización ó de comités del partido socia-

lista revolucionario ». En este momento esos gru-

pos existen en Belostok, Bakú, Nicolaiev, Kichi-

nef, Eitz, Azov, Oriol, Vassilsursk, Alexandrov,

Sebastopol, Nijni-Novgorod, Tula, Tiflis, Vistebsk,

Berditehev, Astrakán Tchernigof, Yilna, Tomsk
Gomel, Kazan, Kuask, Twer, Gamara, Minsk, y
Dwinsky. Las organizaciones locales del partido,

crean pequeños centros que sistemáticamente tra-

bajan con los obreros, entre los que se encuentran

algunos excelentes propagandistas : además esos

centros organizan reuniones obreras, publican las

obras necesarias para la agitación permanente,
reparten los periódicos del partido y dirigen la

lucha diaria, de huelgas, manifestaciones, etc. En
torno de esas agrupaciones, viven las organiza-

ciones obreras popiamente dichas, compuestas
de obreros propagandistas que obran de perfecto

acuerdo con los comités del partido. Nuestro par-

tido considera á la población campesina como
una parte integrante de la clase obrera y entre

ella, que es mitad propietaria, mitad proletaria,

propagamos las ideas del socialismo revoluciona-

rio. Esta propaganda tiene por objeto reclutar en

las aldeas adeptos á la idea socialista, entre los

hombres más avanzados, para que después ven-

gan á ser los jefes de los grandes movimientos
revolucionarios rurales, los que han de preparar
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la mentalidad de los campesinos para la lucha

conquistadora de sus libertades políticas y de la

realización de nuestro programa agrario que con-

siste en la expropiación de los terrenos que per-

tenecen á los particulares, en beneficio de todos

los trabajadores que por sí mismos los explotan.

Poco á poco Rubanovich iba animándose. Sin

gestos, sin ademanes, casi inmóvil, hablábame

del régimen ruso; y en sus ojos brillantes se en-

cendían chispas de odio : y sus labios crispábanse.

Su voz vibraba de emoción, diciéndome :

— La teocracia bizantina, la barbarie tártara,

la ortodoxia moscovita, el absolutismo del « rey-

sol », el « caporalismo » prusiano, todas las gran-

des opresiones históricas se combinan y se mez-

clan en Rusia en una especie de conglomerado

informe y terrible, que como pesada losa aplasta

todas las fuerzas vivas de la nación, y que pesa

sobre la vida, el pensamiento, la acción de 143 mi-

llones de seres humanos. Arriba, la omnipotencia

de los ministros reemplazando al supuesto autó-

crata; abajo, y en toda la escala burocrática, el

latrocinio, la prevaricación, la concusión y la tira-

nía; en el campo, la arbitraria justicia patrimonial

que ejercen los nobles, los jueces y los adminis-

tradores, al mismo tiempo; en las ciudades, el sa-

ble de los policías y el látigo de los cosacos aplicado

á los manifestantes pacíficos ; en las universidades,

las cátedras vacantes y los más sabios maestros ex-
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pulsados o desterrados : en las escuelas, el capricho

del cura delator ; y, por último, en todas partes,

una censura que amordaza las lenguas, acompa-

ñada de una vigilancia policíaca que no da en-

trada en las bibliotecas á los Adam Smith, los

Quetelet. y ¡oh ironía de Pobedonostzeff! ni al

pietista Agazis... Esa es la verdadera situación

actual de Rusia, situación intolerable, de la que

el país, cada vez más penetrado de ideas socialis-

tas, quiere salir por un gran movimiento revolu-

cionario... Porque no hay que equivocarse sobre

el sentido de esa evolución : no se trata de estable-

cer el liberalismo burgués de Occidente: nues-

tros liberales no saben más que gemir y dirigirse

humildemente al zar, lo que demuestra que son

tan impotentes como sus hermanos los occiden-

tales, con los que forman una familia vergonzosa.

¡
El reinado de la burguesía liberal ha termi- ]/•

nado !...

Una pausa. Luego un rápido : «
¡
Ya usted ve ! »

que parecía poner fin á mi visita. Y cuando me
despedía, de pie en la puerta de su despacho, aun

me dijo, vibrando de dolorosa indignación, lo des-

igual de la lucha, lo cruel de las represalias :

— Hace dos años quisimos celebrar el 1.° de

mayo. El partido publicó una proclama famosa...

usted debe conocerla... verá usted... dice así:

« Obreros de las fábricas, de la pluma, de las

minas ; trabajadores del campo y de la ciudad

:
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hoy es vuestro día, ¡vuestra fiesta!... Es la fiesta

de todos los que ganan el pan cotidiano con el

sudor de su frente. Vosotros, todos los que pro-

ducís, con vuestros músculos, vuestros cere-

bros y vuestra sangre, ese conjunto de inmen-

sas riquezas materiales y morales que se llama

civilización, y de la que no gozan hoy más que un
puñado de ociosos, reunios en una sola y única fa-

milia en este día de fiesta universal del trabajo,

y celebrad la próxima emancipación de las clases

proletarias! » Y para mejor precisar el sentido de

este llamamiento, el órgano del partido recordó

las nobles palabras de Liebknecht recomendando
la tranquilidad y asegurando que en cada país el

proletariado debía conducirse conforme á las

costumbres.

En muchas ciudades los obreros se abstuvieron,

pero en Vilna se organizó una grandísima mani-

festación. Las calles y las plazas estaban ocupa-

das por tropas de cosacos, armados de sus nagai-

kas. Los socialistas de Vilna sabían que se habían

dado órdenes severas para dispersar, manu mili-

tari, cualquier reunión numerosa y hasta los gru-

pos más pacíficos. Pero una disciplina voluntaria

habló alto en la conciencia do todos aquellos hom-
bres convencidos que se lanzaron en masa á la

calle, con su bandera al frente, bandera en la que,

en letras de oro, se leía la hermosa divisa que

legó al proletariado universal el inmortal judío

Karl Marx : «
¡
Fiesta del i.° de mayo ! ¡Proleta-

rios del mundo entero, unidos! »
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El acto resultó sublime: fué el triunfo de ese

heroísmo frío que da vigor y fuerza á los partidos.

Pues bien : ¿sabéis lo que hizo el gobierno con

aquellos héroes? Tan luego como estuvieron todos

los manifestantes en la calle, no les dejó pasear

mucho tiempo la bandera : rodeados en un abrir

y cerrar de ojos por la policía, los cosacos lanzá-

ronse contra los obreros ; la bandera desapareció

y media hora después entraban todos en la cárcel,

en un estado deplorable. Allí los esperaba el go-

bernador, general Vahl, rodeado de todo su estado

mayor, y acompañado del prefecto de policía y de

un médico.

Los prisioneros fueron conducidos uno á uno

ante aquellos hombres ; se les desnudaba ; des-

pués se les acostaba boca abajo sobre el suelo; un

cosaco le sostenía la cabeza, otro le sujetaba los

pies ; luego el médico examinaba á la víctima y
le recetaba los golpes de nagaika que otro cosaco

debía aplicar y que el gobernador Vahl contaba

en alta voz. Cuando la ejecución había terminado,

el general daba á cada paciente una tarjeta en

la que se leían estas palabras : « Nuestras felicita-

ciones por la fiesta del 1.° de mayo. »

Y el célebre socialista, con los labios crispados,

terminó

:

—
;
Eh ! . . . ¿ qué le parece á V ?. . . ¡

Muy genial,

eh! ¡Muy genial !...
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LA ELOCUENCIA

DE LOS NÚMEROS

— ¿ Y la cuestión financiera ?... ¿Y los emprés-

titos ?... ¿ Y la deuda ?... ¿Y el presupuesto, ese

famoso presupuesto que espanta y hace reir á un

tiempo mismo ?... Los que estudian las causas de

la revolución rusa no pueden descuidar el análisis

de todo esto que entraña uno de los más arduos

problemas del porvenir.

Así me habla Nicolás Tonovit, economista dis-

tinguido que paga con el destierro el atrevimiento
L

de haber publicado columnas de cifras.

—i ¡
Las cifras ! — continúa. — ¿ Cree usted que

hay algo tan elocuente como ellas ? A las razones

se pueden oponer razones contrarias. A las cifras

nada se les puede oponer. Una suma es un hecho.

¿ Que os espanta ? ¿ Que os hace temblar ? ¿ Que
os indica que vais hacia el abismo ? Pues no hay
más que un medio de modificarlo, y es suprimir

cifras, suprimir números. Así, en mi patria los

que nos consagramos á estudios de estadística

financiera, estamos considerados como personas

peligrosas. El ministro de Witte. que en los asun-

tos políticos es menos feroz que sus colega*, se
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vuelve un tigre exasperado en cuanto le tocan la

hacienda,
¡
su hacienda !

Tonovit se detiene. Me contempla sonriendo.

Luego exclama :

—
¡
Pero que diablo estoy diciéndole á usted

que probablemente no ha leído jamás un manual
de economía política ! Estas cosas sólo á nosotros

nos interesan en su mecanismo. En cuanto al

pueblo, lo único que ve, es el resultado. Quiere que

le manejen bien sus fondos. ¿Cómo? Eso no lo

sabe... no, ni lo sabe ni le importa. .. ¿ Verdad

que á usted todo lo que es números le interesa

menos que nada ?...

Yo trato de protestar. Pero mi amigo apenas me
lo permite. Convencido de que no sé lo que es

una estadística, me llama « poeta » dos ó tres

veces, y en seguida continúa:

— Yo mismo que me he hecho una « pequeña

especialidad » de asuntos financieros, no soporto

con gusto, ó mejor dicho, con paciencia, lo árido de

mis estudios, sino porque gracias á ellos llego á

las ideas generales. Ahora justamente estoy com-

pilando notas y documentos para una conferencia

en la cual me propongo probar que los rusos son

los que más impuestos pagan á pesar de lo que

dice el gobierno, y á pesar de la creencia general

de que la Francia es en este punto el país de

Europa menos afortunado.
¡
Francia ! Es ridículo

que queramos compararnos con ella. La renta

nacional de Francia puede calcularse actualmente

de 3o á 40 mil millones de francos, pero el pre-
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supuesto de la tercera República, aunque tan for-

midable, no consume más que el 10 0/0 de la

renta, que fué de 3.572 millones en 1904. En cam-

bio la renta nacional del imperio ruso no pasaba

en 1890 de 12.000 millones y hoy no debe ser su-

perior á 16.000 millones. Además, como en el

presupuesto ruso se fijan los ingresos, para 190 i en

5.793 millones de francos, los gastos del esta-

do absolutista absorben más del 36 0/0 de las

rentas nacionales. Vea usted... Vea usted...

Sacando del bolsillo una cartera enorme, mi

amigo principia á poner ante mis ojos muchos

papeles llenos de cifras. Los hay manuscritos en

letras para mí herméticas, en letras rusas. Los

hay impresos, recortados de periódicos, de revis-

taste libros. Los hay, en fin, casi blancos, con

sólo algunos números.

— Son las notas para mi conferencia... Nada

muy nuevo, ni muy raro... Puros extractos de

obras recientes... La originalidad en nuestro campo

es cosa desconocida. Todo es de todos. Lo que yo

digo, lo dirán otros mañana y lo dijeron ya mu-

chos ayer. Las consideraciones mismas, son

siempre iguales — y esto prueba que hay algo de

exacto desde el punto de vista sociológico en

nuestra especialidad. — Wychnegradsky, que fué

el que creó la política financiera rusa actual, trató

no de servir los intereses del país, sino los del

imperio, cosas diferentes y aun opuestas. Como

dice muy bien Ular, cuyas notas me sirven de

pauta en mi estudio actual, los intereses del país,
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en sus manos, pasaban después del prestigio del

zar y así, los presupuestos de instrucción pública,

comunicaciones y agricultura, sufrían una dimi-

nución enorme, aunque á los ojos del capitalismo

internacional se hicieran brillar maravillosos

excedentes. En tiempo de Witte esta situación

continuó siendo la misma. Y si el aumento en los

gastos fué considerable, debióse sin duda á que

una gran parte del aumento de los ingresos se

dedicó á alimentar la industria de « serré » que

él creó, y los prestamistas franceses tapaban

benévolamente los huecos de los « presupuestos

extraordinarios », sirviendo así los intereses de la

oligarquía militar. Se ocurre preguntar cómo pu-

dieron obtenerse esos ingresos cada día más mi-

lagrosos. ¡ Nada tan natural ! En un país civili-

zado, administrado por hacendistas y no por

autócratas ó burócratas, se pensaría, ante todo, en

desarrollar la intensidad de la vida económica y
de las fuentes de consumo, para obtener por me-

dio de un cambio racional, un tributo equitativo.

Tal vez Witte pensara proceder así, pero le fué

completamente imposible, puesto que la mayoría

del pueblo (el 90 0/0) es agrícola. Para aumentar

la fuerza de absorción, hubiera sido indispen-

sable mejorar su situación económica, lo que no

era posible sino implantando grandes reformas,

que además de ser costosas afectaban al régimen

político, á la autocracia zarista. Witte, empezó,

pues su obra por el fin. En vez de cumplir metó-

dicamente las tres grandes etapas necesarias para
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llegar á ese desarrollo de una Rusia rica y dichosa,

procedió á la inversa, creando primero los

impuestos y dejando para después la creación de

las fuentes de riqueza. Porque eso de la supresión

de impuestos de que tanto se vanagloria Witte,

es una purísima fantasía. ¿ Cuáles ha suprimido?

Tres, á saber : la capitación de los labradores

(34 millones de rublos), una parte de las anuali-

dades de la liberación de las tierras pagadas por los

labradores al gobierno desde la abolición de los sier-

vos (12 millones) y el impuesto sobre los pasaportes

(4 millones). Pero como esto le dejaba un hueco

siniestro de cerca de ochenta millones, ha creado,

para llenarlo, otros impuestos sobre los bienes

inmuebles y sobre las patentes, que producen

más de cien millones. Total: veinte millones

ganados. Y así son todas las operaciones de mi
gobierno. Se trata de sacar dinero para que su

majestad pague sus tropas, sus funcionarios y su

nobleza. Todo debe producir : los monopolios, los

servicios públicos, hasta las tierras. El estado

ruso es agricultor. Las florestas le producen

75 millones al año, y según aseguran con orgullo

los perceptores, « cada día, darán más. »
| Claro !

Darán más porque se exigirá que los campesinos

paguen más cara la explotación. Ular dice : « El

gobierno exige arbitrariamente precios cada vez

más elevados por las maderas de los -bosques

que vende. El procedimiento es sencillo si se

piensa que el arrendamiento de tierras y la com-

pra de maderas son de una necesidad absoluta
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para los labradores. Este sistema es una especie

de monopolio de las tierras y maderas que el

estado explota. Es una especie de impuesto indi-

recto, disfrazado ; así, de los 75 millones de au-

mento de las rentas, casi la mitad está represen-

tada por esa imposición. » Luego agrega que lo

mismo pasa con las industrias del estado y los

monopolios, que han tenido un aumento de

ingresos de 60 millones, repartidos por mitad

entre los correos y telégrafos y los alcoholes.

Ahora bien, en los primeros no hay posibilidad de

« apretar más los tornillos », pues las tarifas pos-

tales son tan exorbitantes en Rusia, que ejercen

un efecto prohibitivo para los pobres y consti-

tuyen un verdadero impuesto sobre las demás

clases. Los incomprensibles excedentes de estas

explotaciones de correos y telégrafos, tal como
pueden apreciarse en un presupuesto sumamente
embrollado, se elevan á 30 millones sobre una

recaudación bruta de 45 millones, lo que es igual,

á un beneficio de más de 60 0/0, ; las dos terceras

partes de los ingresos !

¿ No se demuestra así que este servicio civiliza-

dor en las demás naciones no es en Rusia sino

una máquina de sacar dinero al público? Es, como
si dijéramos, un impuesto sobre el comercio in-

telectual. En cuanto al monopolio de los alco-

holes, convertido en instrumento fiscal de una

inmoralidad irritante, sus resultados no los debe

al gran consumo sino al aumento enorme del

precio y á la presión gubernamental en favor de
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la « alcoholización de las masas ». El labriego

gasta, por lo menos, el 7 0/0 de sus ingresos en

bebidas y de ese 7 0/0 el 6 1/3 constituye el bene-

ficio del estado, puesto que el valor de la mer-

cancía se reduce á 2/3 0/0.

Aquí, como en las comunicaciones el impuesto

es tan formidable como inmoral. En cuanto á los

caminos de hierro, tercera fuente de ingresos, la

situación es algo diferente aunque también tienen

su parte de impuesto disfrazado con la forma de

« intereses por pago de obligaciones contraídas en

los enormes empréstitos para la compra de cier-

tas líneas ú las compañías y para la construcción

de otras. » El presupuesto de los caminos de

hierro disminuyó en 50 millones, por la naciona-

lización y la supresión de los depósitos de garan-

tía, pero las deudas exteriores han venido á

gravar estos servicios. Sin embargo, el aumento

de ingresos se elevó hace años á 170 millones, lo

que denota un desarrollo en los cambios.

Desgraciadamente tanta belleza desapareció

desde 1900. Los ingresos bajan cada día más, hasta

el punto que los beneficios se han trocado en

déficit formidable. La enorme cifra de 2i0 mi-

llones á que llegaron los déficit en 1903, ha alcan-

zado la cifra de 700 millones después de la guerra.

Las declaraciones oficiales creen que esa

situación ha sido motivada por la construcción de

nuevas líneas férreas absolutamente improducti-

vas. Sea lo que quiera, lo cierto es que la impor-

tancia de este fenómeno que salta á la vista de
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todos, representa un retroceso en la vida econó-

mica de la nación. El estado sostiene artificial-

mente la vasta industria ferroviaria, completa-

mente inútil, á consecuencia del empobrecimiento

de la nación. Así, pues, el aumento en los ingre-

sos de los caminos de hierro no existe ya, y su

explotación constituye, por lo tanto, un nuevo

impuesto. Mamig Ular, que es quien me propor-

ciona todos estos datos, termina su estudio sobre

el presupuesto de este año, diciendo que lo más

importante para Witte son los impuestos directos

y las aduanas, que producen 300 millones. . . ¡
Tres-

cientos millones!...

Mi amigo Tonovit pronuncia esa cifra con

espanto

:

—
¡ Trescientos millones de impuestos directos

y de aduanas !... ¡Y si tuviera por lo menos nues-

tro gobierno un poco de piedad, un poco de justi-

cia en su percepción de impuestos ! Pero, al con-

trario : es el más tiránico, el más cruel acreedor.

No sólo quiere que le den lo que exige, sino algo

más. Un sistema zarista por excelencia es el délos

excedentes. Su majestad está descontento cuando

no hay excedentes. Que haya un déficit general,

pero excedentes parciales. Por eso todos los mi-

nistros de hacienda se los dan. ¿ Cómo ? Aumen-
tando el rigor. Con la crueldad que los distingue

procuran arrancar al pueblo con toda clase de

vejaciones policíacas, la mayor cantidad de im-

puestos posible, con el solo fin de obtener « ren-

dimientos » superiores á todas las previsiones, y
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procurando al mismo tiempo las más ridiculas

economías en los gastos para obtener al fin

del año un excedente tan considerable que

algunas veces representa muchos millones de

trancos (por ejemplo, el excedente de 1898, que

pasa de 600 millones). En el fondo esto viene á

ser una especie de empréstito interior sin inte-

reses, y forzoso, y oculto, que el gobierno exige

todos los años y cuyos productos están destinados

á formar las no menos famosas « reservas dispo-

nibles del tesoro ». El total deesas sumas arbi-

trariamente percibidas, llegó en la década de

1893-1902 á la formidable cifra de 3.523 millones

de francos. Pero como antes se lo probé á usted

y como lo hace notar todo el mundo en San

Petersburgo, si el presupuesto ordinario se salda

sistemáticamente con excedentes ; el presupuesto

extraordinario, por el contrario, arroja casi siem-

pre un déficit enorme. El de 1898 se elevó á

867 millones de francos. Así, el aumento colosal

de excedentes en los presupuestos ordinarios co-

rresponde, en Rusia, al aumento no menos colosal

de los déficit en los presupuestos extraordinarios,

de tal suerte que, en definitiva, el conjunto de

los presupuestos rusos, ordinarios y extraordina-

rios, acusa una diminución que hay necesidad de

saldar por medio de empréstitos. Así, mientras en

la década de 1893 á 1902 el presupuesto ordinario

dejó, según hemos ya dicho, un excedente de

3,523 millones de francos, el presupuesto extra-

ordinario tuvo un déficit de 3.663 millones, ío
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que es igual á una diminución total de 140 mi-

llones de francos.

Mi amigo contempla sus papeles con un aire de

espanto. Los números toman á su vista figuras

fantásticas. Las legiones de ceros se le figuran

hordas destructoras.

— Todo el porvenir del país — agrega — está

en el arreglo, peor ó mejor, de estas cifras. Desde

hace cuarenta años, el mal ha ido creciendo. La

agricultura, sobre todo, ha sufrido. Las estadís-

ticas establecidas por la comisión que Kokovstef

preside, son lamentables. De 1861 á 1900 la super-

ficie sembrada por los labradores en los 50 depar-

tamentos de la Rusia europea no aumentó más
que en 3 0/0 (1.465.000 hectáreas) en tanto que la

población tuvo un aumento de 40 0/0 y las dimen-

siones de los lotes concedidos á cada labriego, un
29 0/0. Esto explica por qué la candidad de

cereales y patatas producidos en Rusia es inferior,

por término medio, en 57 kilogramos á lo que

cada habitante debe consumir para su alimenta-

ción normal durante el año. De aquí el hambre
endémica del país. Por otra parte, el número de

explotaciones agrícolas que carecen de bestias de

labor, aumenta en proporciones alarmantes

:

en 1882 era de 26.9 0/0; en 1891, de 27.8;

en 1896 de 32.2. En 1870 se calculaban 9.328 ca-

bezas de ganado por cada 1.000 explotaciones : en

1880, 8.345 ; en 1890, 7.294 ; en fin, en 1900,

6.474. En cuanto al ganado auxiliar, se calculaba

porcada 1.000 explotaciones, en 1870, 5.469 cabe-
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zas, y solamente 3.459 en 1900 ó sea el 37 Ü

menos. Las estadísticas oficiales declaran que

la diminución del ganado de labor es un

fenómeno normal conocido también en toda

la Europa occidental como un resultado de los

progresos del cultivo. Estos sabios zaristas olvi-

dan que la diminución marcha, en Bélgica, en Ale-

mania y en Francia, con el aumento de esos abo-

nos artificiales, lo que, entre nosotros, es una

rara excepción. Así, no es extraordinario que

en Rusia se cosechen por hectárea sólo 7.9 hec-

tolitros de centeno, 7 de trigo, 12.2 de avena

y 9.5- de cebada, contra lo. 8, 9, 23.13 y 18. 2 hec-

tolitros, ó sea el doble y aun más en Francia. Y el

mal no es sólo del pueblo.
¡
No ! Ya pasó la época

en que el gobierno podía reirse de las miserias de

los campesinos, pensando en que los papeles del

estado tenían un gran valor. El prestigio del

tesoro público se ha arruinado. Aquí tiene usted

datos seguros: el 4 0/0 que estaba el 31 de diciem-

bre de 1903 á 98, bajó el 8 de febrero de 1904, día

de la apertura de las hostilidades, á 93.50, y el 9

de marzo último, día del desastre de Mukden, á

87.10. Por el contrario, el 4 0/0 japonés que se

cotizaba el 31 de diciembre de 1903 á 77. y que

descendió el 6 de febrero á 67.50 y á 66 el 20 del

mismo mes, subió hasta 73 1/2 el 29 de diciembre

ya 77 1/2 en marzo. Después déla batalla de

Mukden, llegó á 87.11 ; es decir, que ganó los

10 puntos que el 4 0/0 ruso había perdido. El por-

venir responde á este presente. Mientras, el cré-
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dito del Micado crece, el del zar disminuye. No hay
más que recordar que hace poco el empréstito

japonés fué cubierto siete veces en Nueva York y
diez en Londres, mientras la pobre Rusia...

Mi amigo se detiene.

— De esto — me dice — no se puede hablar sin

pruebas.

Y después de revolver sus notas, pone ante mi
vista un recorte de Le Temps, y me explica :

— Es la historia de las negociaciones que se

han llevado á cabo en Francia para negociar un
empréstito de 1.300 millones y que han terminado

con un liasco, después del desastre de Mukden.
Así, no teniendo ya ásu disposición el oro francés,

de Witte tiene que recurrir al oro muy hosco y
muy escaso del interior. « Se trata — dice Mil-

laudde, de encontrar 500 millones para hacer

frente á las necesidades mas apremiantes. Las

condiciones de este empréstito son onerosas. El

interés es de 5 0/0 ; el tipo de emisión es 96 0/0.

pero con excepción de todo impuesto, lo que,

según los cálculos hechos en la Frankfurter Zei-

tung, equivale á una emisión hecha al precio de

91.30 0/0. Además, sobre este empréstito cuyo

interés es de 5 0/0, y amortizable en 49 años, el

gobierno no podrá hacer ninguna conversión ni

nada que pueda acelerar su amortización. Las

condiciones son demasiado duras. A pesar de

esto, el gobierno tiene una gran inquietud por el

resultado de la emisión, los periódicos oficiosos

apelan al patriotismo de los capitales rusos. Se
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les conjura para demostrar tanta diligencia como
la que tuvieron sus colegas los japoneses al cubrir

la subscripción y hacer como ellos, con su afluen-

cia, una gran manifestación patriótica ante los

«guichets» de las casas de banca». Dicen que

ha llegado el supremo momento. ¡ Muy bien : muy
bien !... Pero ya verá usted que no hay tal mani-

festación... ni tal afluencia... Con el gobierno

actual, toda esperanza de arreglo es imposible.

Los capitales del pueblo — esos capitales disper-

sos que son los que salvan á un país en peligro

— no se pondrán en movimiento sino cuando prin-

cipie la revolución...

Una pausa.

En seguida, guardándose sus papeles y son-

riendo :

— Tal vez muy pronto... muy pronto...

I :í9





LOS ARMENIOS

Poco á poco una siniestra claridad va ilumi-

nando las matanzas de Bakú. Los primeros rela-

tos oficiales en que se hablaba de « unos cuantos

muertos », han ido a enriquecer los patrañeros

archivos rusos en los cuales yacen los legajos

sobre los crímenes contra los judíos y contra los

obreros. En vez de ellos, el mundo lee, con asom-
bro doloroso, listas de centenares de víctimas. La
versión más autorizada, nos dice que las matanzas

comenzaron el 19 de febrero y que duraron cuatro

días consecutivos. En ellas murieron 700 personas.

Antes de esta fecha funesta, el gobernador

llamó á las notabilidades turcas de la ciudad y
les aconsejó que estuvieran prevenidas contra los

armenios, que se armaran y hasta que se aprovi-

sionaran de todo lo necesario para la vida, pues

temía que los armenios se amotinaran de un
momento á otro. Así quedaba asegurada de un

modo hipócrita la impunidad de los turcos y sus

atropellos justificados por la falsa agresión délos

armenios. Al mismo tiempo se armó como se

pudo á la población tártara de Bakií. Hoy ya no

es un misterio para nadie que en la matanza los

tártaros usaron fusiles Berdan, exactamente igua-
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les á los que tiene el ejército ruso », y revólveres

de idéntico modelo que los que poseen los agentes

de policía. Durante el mes de enero se dieron en
la prefectura más de quinientas licencias de porte

de armas á los musulmanes de Bakü. En cambio,

todas las peticiones de ese género hechas por los

armenios fueron denegadas. La complicidad de

las autoridades aparece evidente. Las tropas,

durante aquella hecatombe, se contentaron con

proteger los edificios públicos y los bienes del

Estado. En Tiflis, en donde perecieron más de 200

personas, las autoridades militares manifestaron

la misma pasividad, la misma indiferencia que

en Bakú. Guando algún funcionario público

apremiaba á los agentes de la policía para que

intervinieran en lalucha, solían contestar impasi-

bles :

— « Me han quitado mi revólver... »

Todo esto es lo que en un principio trató de

ocultarse para que las matanzas aparecieran como
un lamentable conflicto entre dos elementos con-

trarios de la misma población. Pero en nuestra

época es imposible esconder durante mucho
tiempo los crímenes. En los más lejanos países,

los cadáveres, por bien enterrados que estén,

hablan siempre al fin para pedir justicia. El grito

popular de las almas que vienen por la noche á

perseguir á los que fueron sus asesinos, es un

símbolo real. Ni el zar, ni el sultán se libran de

la persecución de los muertos.

La Federación armenia de Rusia acaba de
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publicar un manifiesto en que encontramos acusa-

ciones precisas.

« En esta comarca — dice — donde antes mi-

llares de huelguistas de todas nacionalidades

iraternizaban en grandiosa manifestación contra

el capital y el absolutismo, la burocracia rusa ha

logrado enconar los ánimos de dos vecinos secu-

lares y tranquilos : el pueblo musulmán y el

pueblo armenio. El resultado ha sido una espan-

tosa matanza que duró varios días. Ochocientas

personas perecieron en ella y los heridos no bajan

de 1.500. El barrio armenio de Bakú quedó des-

truido; las casas incendiadas; familias enteras

perecieron abrasadas en ellas.

¡Y las autoridades impasibles!.., Desde el

gobernador hasta el último cosaco todos contem-

plaron indiferentes aquellas terribles escenas de

barbarie, Mas no por esto se crea que perma-

necían inactivos. Los agentes de policía y los

cosacos, habían recibido orden de desarmar á los

armenios y de no proteger sino álos musulmanes.

Algunos millares de obreros armenios se aven-

turaron á venir en socorro de sus compatriotas,

pero al llegar á las puertas de Bakú, los cosacos

los desarmaron y los tomaron prisioneros. ; En
tanto las partidas de musulmanes circulaban por

todas partes matando, saqueando, incendiando!...

Sólo unos cientos de obreros de la Federación

Revolucionaria armenia, lograron, á pesar de los

cosacos, con su bravura, rechazar á los musul-

manes de algunos barrios armenios. Esto explica
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por que la mayoría de las víetimas fueron arme-

nios y sólo hubo 251 heridos musulmanes. El

comité revolucionario armenio obró durante estas

tristes jornadas con un tacto y una prudencia sin

límites, primero reclamando, aunque en vano,

del gobernador Nagachitze, los medios de evitar

la terrible efusión de sangre y después tomando
medidas para localizarla y limitarla. Sabiendo

que el complot había sido urdido por el gobierno

ruso y que la efervescencia musulmana era un
fenómeno pasajero, el comité armenio, fiel á sus

tradiciones de solidaridad, no quiso mostrarse

provocador con los musulmanes y se negó hasta

á emplear los medios extremos de que disponía.

Entre los mismos musulmanes no faltaron tam-

poco algunos espíritus perspicaces que en los

momentos del peligro dieron refugio en sus casas

á los armenios, pues no ignoraban quiénes moti-

vaban tan odiosas abominaciones ».

Para probar que esto no es una fábula, el

comité armenio de París publica documentos

interesantísimos. Analizándolos podremos recons-

tituir en todo su horror la tragedia del Gáucaso.

Lo primero que se ve, es la complicidad de la

policía, lo mismo que en los asesinatos de judíos.

Un musulmán, el redactor del periódico Gaspi,

declara lo que sigue : « El segundo día de la

matanza, y cuando la casa de una familia armenia

era devorada por las llamas, el gobernador pre-

sentóse en aquellos lugares escoltado por cin

cuenta cosacos. Los tártaros enterados de la pre-

144



La Rusia actual

sencia del gobernador, apresuráronse á ocultar

las armas. Pero éste, que había comprendido el

juego, llamó á algunos de ellos y con voz cariñosa

empezó á interrogarlos. « ¿ Por qué ocultáis las

armas?... ¿ Son buenos vuestros revólveres?

¿ Y qué tal? « ¿ Han caído muchos armenios ?...

Matad cuantos queráis, pero no prendáis fuego á

las casas »...

El gobernador hablaba en ruso y el jefe de la

policía Ghakhdakhdinsky, traducía al turco sus

palabras. Este testimonio, de fuente poco sospe-

chosa, puesto que el periódico Gaspi es antiar-

menio, bastaríapara establecer la responsabilidad

del gobierno. He aquí otro, firmado por un francés

que vive en el Cáucaso : « Durante la matanza

se veía á los tártaros entrar y salir en el cuartel

de la policía para proveerse de cartuchos. Los

cosacos desarmaban á cuantos armenios venían

de las inmediaciones á defender á sus compa-

triotas indefensos, y, en cambio, protegían á los

tártaros. »
¡ Ya oís ! Otro testigo dice : « Un grupo

de armenios desarmados pasaba por delante de

mi casa ; de pronto saliéronles al encuentro los

tártaros armados de revólveres, que descargaron

sobre ellos. La mayoría pudo escaparse, pero

muchos cayeron heridos. A pocos pasos de allí,

había apostada una patrulla de cosacos para sos-

tener el orden, mas no hicieron caso, y la per-

secución de los fugitivos continuó encarnizada ».

No sólo los armenios hacen declaraciones de tal

índole. He aquí lo que dice un funcionario ruso :

145 10



E. Gómez Carrillo

w En la calle de Tsitsianos los tártaros saqueaban

un almacénele ropas y las transportaban tranqui-

lamente á sus casas. Aproximándome á los cosa-

cos, les pregunté: ¿ por qué permiten ustedes que

antp su vista se cometan estos asesinatos y
saqueos?... ¿ Por qué no los evitan?»... Y por

toda explicación me respondieron : — «
¡
Porque

no tenemos orden ! » Otro ruso describe la escena

siguiente éntrelas dos grandes autoridades reli-

giosas del Gáucaso : « Hoy fueron á visitar al

Aratcbnort, el príncipe Nagachitze y el Ghasi

musulmán. En la entrevista el Aratcbnort, diri-

giéndose el Ghasi le reprochó duramente su falta

de energía por no haber reprimido á tiempo aquel

las matanzas absurdas entre hombres. Entonces

el Ghazi respondióle en turco : — « Tenéis razón,

pero nosotros no somos los culpables, esos crí-

menes son la obra de Nagachitze, el gobernador. »

W
Estas declaraciones no contienen sino verdades,

tristes verdades. Las matanzas han sido provo-

cadas, protegidas y preparadas por el gobierno.

Antes de las masacres, ya todos sabían en Bakú

lo que ibn á pasar.

Un abogado que veía por la mañana del día

trágico las hordas tártaras armándose, informó

por teléfono al gobernador pidiéndole con urgen-

cia que enviara socorros. Pero el gobernador le

contestó así: « No tenga Y, miedo; nadie se

meterá con V. » El abogado era un georgiano

:
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el gobernador lo mismo, príncipe Nagachitze,

georgiano de origen y organizador de las matan-

zas. La policía, que en todo caso ayudó y favore-

ció á los tártaros, negó siempre auxilio á los

armenios. Guando el millonario Adamoff se encon-

traba sitiado por los tártaros en su palacio, pidió

socorro por teléfono al gobernador. Este respon-

dióle con estas frases características : « Podéis

defenderos vos mismo sin ningún inconveniente. »

Minutos después los tártaros incendiaban el pala-

cio y Adamoff, con toda su familia, perecía abra-

sado. Los rusos dicen que así se cumple el apos-

tolado de Plehwe : «
¡
Yo ahogaré la revolución

rusa en sangre de armenios y de judíos! » Las

matanzas de los armenios fueron organizadas, en

principio, como medio para halagar á los musul-

manes rusos por el príncipe Galitzine, ex gober-

nador del Cáucaso. Primero se pensó en llevarlas

á efecto en Tiflis, pero allí son muy numerosos

los armenios, y se tuvo miedo
;
por eso se pensó,

al fin, en Bakú, donde los armenios son menos y
en donde, en cambio, abundan los tártaros faná-

ticos dispuestos al robo y al asesinato.

¿Queréis conocer el origen de las matanzas?

¿Queréis enteraros del pretexto escogido? Un
periódico ruso nos inicia en estos misterios poli-

cíacos : « Guando con motivo de la guerra ruso-

japonesa — dice — se produjeron en todas las

ciudades de Rusia aquellas patrióticas y entusias-

tas manifestaciones, se acusó á los armenios de

haber demostrado su hostilidad á la nación rusa
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silbando, al pasar, el retrato del zar. Sin embargo,

está probado que los armenios se abstuvieron de

tomar parte en las manifestaciones. Después en

la celebración de las misas y rogativas al Dios de

las victorias, en el patio de una iglesia armenia

se lanzó una bomba. El criminal fué arrestado,

reconocido y puesto en manos de la policía; pero

ésta lo consideró como un agitador vulgar y lo

puso en libertad. Ya bace tiempo que el príncipe

Galitzine decía

:

« Sólo viviré tranquilo cuando no quede en

Titlis más que un solo armenio, y éste sea el que

se conserve en el museo para enseñarlo á las

gentes. » Y, en efecto, Galitzine no ha perdonado

medio alguno para lograr esa soñada tranqui-

lidad, sobre todo, en tiempos de la confiscación

de los bienes de la iglesia armenia, en que llegó

hasta recibir descaradamente en su palacio á los

bandidos tártaros con quienes sostenía largos

conciliábulos y á quienes prestaba todo género de

atenciones.

Sin embargo, el gobierono ruso desearía apare-

cer ante los ojos del mundo civilizado como un

protector de los armenios. En todos sus documen-

tos oficiales proclama el respeto por esa raza tan

noble y tan inteligente. Más aún : uniéndose á

Francia y á Inglaterra, ofrece intervenir en favor

de los armenios turcos. He aquí la nota al jefe

supremo de la iglesia armenia. Para darle un
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carácter más europeo, el conde Lamsdorf la escribe

en francés. Dejémosla en su texto :

« Ministére des aííaires étrangéres, (17-30 juil-

let 1904). — Votre Sainteté et tres bienveillant

évéque! «Tai eu Thonneur de recevoir la pétition

de Votre Sainteté du 1-14 juillet courant oü vous

daignez me prier de mettre aux pieds du troné

de Sa Majes té votre humble demande concernant

la pression a exercer sur le Gouvernement otto-

man dans le but d'améliorer le sortdes Arméniens

en Turquie, de ceux qui soutírent des violences

comniises sur leurs personnes par les musul-

mans.

Sa Majesté ayant pris connaissance de votre

demande, m a ordonné de vous déclarer que le

Gouvernement russe a fixé, en temps utile, avant

méme la réception de votre pétition, son atten-

tion sur la situation des Arméniens habitant la

Turquie.

En vous transmettant cette réponse du Protec-

teur Supréme et du Défenseur de toutesles natin-

nalités chrétiennes de Turquie, dont le coeur est

plein de sympathie pourles Arméniens de l'Asie-

Mineure et auquel nous sommes redevables de

Tinitiative grádense en faveur des mesures les

plus énergiques pour prevenir des troubles anti-

arméniens, je vous exprime mon espoir tres

i'erme, que par les efforts combines des puissances

signataires du traite de Berlin il sera possiblc

d'assurer ala population arménienne de Turquie

une existence calme et paisible, a la condition
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toutefois que cette population a son tour, en res-

tant strictement dans les limites de la légalité,

facilitera aux puissances la réalisation de leur

tache humanitaire.

Je vous prie d'agréer rassurance de mon pro-

fond respect et de mon parfait dévouement.

Signé : Comte Vladimir Lamsdorf. »

¡
Oh, ironía! ¿ El gobierno ruso interviniendo

en Turquía en la cuestión armenia?
¡ Sí, sí ! Pero

no para calmar las pasiones musulmanas : no para

desarmar á los asesinos ; no para proteger á los

débiles, no, sino para tomar parte en las matanzas.

Esto todo el mundo lo sabe. No contentos con

poner en práctica las ideas de Plehwe, en terri-

torio caucásico, los rusos violan las fronteras

turcas para matar armenios. Es un sport macabro.

Los cosacos unidos á los bandidos tártaros, se

libran á él con feroz alegría. A cada momento hay

grupos de cuatro ó cinco armenios que, tratando

de refugiarse en territorio moscovita, sirven de

« piezas » de cacería humana.

De vez en cuando el espectáculo se agranda y
toma proporciones épicas. Así, por ejemplo, en

julio del año pasado, en el gobierno de Kaares se

tuvo noticia de que una banda revolucionaria

operaba en territorio turco. Era cierto. Unos
ciento y tantos armenios, con la bandera desple-

gada, iban á la lucha por su libertad.

Entre ellos había muchos médicos y muchos
estudiantes. Un combate se inició. Los turcos,

aunque más numerosos, no lograron vencer a
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los armenios. Entonces, como lo establece un

documento oficial, los cosacos y los soldados rusos

mandados por el coronel Bykof atravesaron la

frontera y en pleno territorio turco atacaron á los

armenios por la espalda abriendo contra ellos un
fuego cerrado. Los armenios fieles á su táctica

habitual, no respondieron al criminal ataque y
enviaron al jefe ruso dos parlamentarios para

declararle que los armenios no se batían con las

tropas rusas, sino contra los turcos. Los parla-

mentarios fueron fusilados. Sin embargo, los

armenios trataron de parlamentar de nuevo y
enviaron como emisario al cura Ter Kasar. Este

avanzó lentamente, llevando sobre su cabeza una

enorme cruz, pero no bien hubo llegado á aproxi-

marse algunos metros de las tropas rusas, cayó

acribillado de balazos. En tal situación, los arme-

nios desplegaron bandera blanca, en signo de

sumisión á las tropas rusas... El hombre que

llevaba en sus manos el símbolo de paz murió

á manos del mismo coronel Bykof, que mando
continuar el fuego : 32 armenios cayeron muertos

por los rusos ; 5 asesinados por los turcos y los

14 prisioneros restantes, fueron entregados á los

esbirros del sultán para que saciaran en ellos su

venganza... Sólo nueve armenios lograron esca-

parse de esta bárbara hecatombe. Llegada la

noche, se transportaron los cadáveres á territorio

ruso y como los armenios estaban bien equipados

y bien armados, los soldados de Bykof tuvieron

ua excelente botín. Nada se respetó allí. Los
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muertos, después de ser despojados, fueron muti-

lados. Aquello fué una satánica orgía. Los solda-

dos rusos bebían y fraternizaban con los turcos.

Con estos antecedentes, fácil es comprender

que los crímenes de Bakú se quedarán sin castigo,

como si fueran ma lanzas de judíos. Los mismos
caucásicos lo comprenden. El periódico Droschak

publica en su último número la nota siguiente:

« El príucipe Amilakhvari, encargado de descu-

brir las causas de las matanzas de Bakú para

acallar la opinión pública, amenaza con repre-

salias contra los armenios y cierra los ojos ante la

evidencia de la complicidad gubernamental. »
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LOS JUDÍOS

Los procesos escandalosos de Gomel, de Kishi-

nef, de Irkutsk y de algunas otras poblaciones,

en las cuales se han verificado matanzas de judíos,

hacen ver lo vano de todo esfuerzo en favor de la

raza perseguida. Con una parcialidad increíble,

los jueces rusos no sólo se han negado á castigar

á los asesinos, á los incendiarios, sino que hasta

han pretendido hacer creer que los culpables son

siempre los semitas. Un acta de acusación leída y
aprobada por el ministro de la justicia, dice lo

que sigue :

« Siempre fueron los judíos hostiles á los cris-

tianos, pero desde hace pocos años afectan una

actitud, no ya altanera, sino hasta provocativa.

Los casos de ultrajes de palabra y obra contra

campesinos y obreros son cada día mas frecuentes.

Hoy, el judío manifiesta abiertamente su despre-

cio a la clase intelectual rusa, y hasta en el comer-

cio se van notando la actitud insolente de los

vendedores judíos para con los compradores cris-

tianos. El armamento general de la población

judía, la conciencia de una superioridad numérica

en ciertas ciudades, y su organización, han lle-

vado hasta tal punto las audacias de los jóvenes
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semitas, que se hablan no ya de defensa contra los

« progromos », sino del desquite del « progromo »

de Kishinef...

Para llegar á estas conclusiones, losjueces em-

plean todos los medios, con el apoyo de la autori-

dad militar y del poder civil.

Durante los debates, los diálogos extraordina-

rios abundan. En el juicio de Gomel se oyen pala-

bras increíbles.

— ¿ Qué vio usted? — pregunta el presidente

de audiencia.

— Vi á un soldado — contesta el testigo — que

le dio una cuchillada á un judío. De la herida

salió un mar de sangre.

—
¡
Un mar !... Bueno, ¿y no había ballenas

en ese mar? — exclama el presidente.

Otro diálogo. Se trata de un judío acusado de

haber disparado contra los militares. El presi-

dente pregunta á uno de los testigos :

— ¿ Está usted seguro de que es el acusado el

que tiró en dirección de la compañía?
— No, señor — responde el testigo.

— ¿ Por qué ha declarado usted entonces lo

contrario en la instrucción?

— Señor, porque el capitán estaba presente y
me había ordenado hacerlo así.

— ¿ Y ahora se retracta usted ?

— Sí, señor. He prestado juramento y debo

decir la verdad...

Por más que los jueces hacen, la verdad apa-

rece ácada momento. He aquí á un testigo enér-
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gico que sin dejarse intimidar declara así : « Je-

lensky, el jefe de la policía ha alentado durante

todo el tiempo que duró el saqueo de las casas

judías, á la multitud delirante. Yo he presenciado

escenas horrorosas. Una pobre mujer, arrodillada

ante él, suplicábale que protegiera su miserable

tienda, y Jelensky, rechazándola brutalmente, le

decía «
¡
Quítate de ahí, judía « puerca ». Si no

desapareces, te mataré como á un perro ! » De

igual manera procedió con todo judío que le pedía

protección, pero, en cambio, mostró en la jor-

nada un gran celo en la protección de las tiendas ^
de los cristianos. La misma conducta observaron

sus agentes. »

El comisario Tchernoluski reconoce haber pre-

senciado el asesinato de un judío, y cuando el

juez le pregunta por qué no detuvo á los asesinos,

contesta : « Eso no era de mi incumbencia. »

En Kishinef las declaraciones contenían la

prueba de tantos actos salvajes, que el gobierno

ordenó que los debates judiciales se verificaran

en secreto. Los acusados, divididos en veintidós

grupos fueron condenados á penas ligeras. Los

incendios, los asesinatos, los saqueos, parecen no

ser sino faltas leves, cuando las víctimas son

judíos. La misma prensa de San Petersburgo tuvo

que protestar contra esta manera de juzgar,

cuando, gracias á algunos de los defensores, se

conoció la verdad. Los hechos graves, los testimo-

nios probantes, abundan en la historia de aque-

llas matan/as. El testigo Chinidt declara que antes
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de la Pascua, es decir, la víspera del día del

motín, algunos individuos se habían presentado en

muchas casas preguntando si las habitaban judíos

ó cristianos. El mismo testigo asegura que, du-

rante el saqueo, los amotinados poseían listas en

que se designaba el domicilio de los judíos. Por
otra declaración de un testigo llamado Koenig-

chaiz, se sabe que estos pillajes tuvieron una

preparación anterior y que los agresores se ha-

bían dividido en bandos, con orden de operar

cada uno en su distrito. Un tercer testigo, el Sr.

Feiguine, afirma que viajando en un ómnibus,

su compañero de viaje, tomándolo por cristiano,

contó que de su pueblo habían salido ciento veinte

hombres « decididos », con objeto de tomar parte

en las matanzas. Para demostrar la existencia de

una organización en regla, el testigo Gourier

declara que los revoltosos estaban todos armados

de garrotes de la misma forma y de iguales di-

mensiones. En la época de las matanzas de Ki-

hinef, se encontraba allí el barón Levendal, y una

testigo afirma que durante el saqueo sus agentes

alentaban á las masas diciéndoles : «
¡
Acabad de

una vez con ellos ! » Hablando del célebre anti-

semita gubernamental, otro testigo dice : Yo le

pregunté á un oficial amigo mío á quién debían

achacarse aquellas escenas horribles. El me con-

testó : « Al barón Levendal ». Después, el mismo
testigo asegura que cada vez que fué á ver al

gobernador de Kishinef, se encontró allí al barón,

siempre en deliberación con la policía. Por mu-
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chos testimonios pudo también comprobarse que

el día de las matanzas, desde por la mañana, se

empezó á desarmar á todos los judíos que se en-

contraban por las calles. Estos son datos exactos,

sacados de los legajos de los defensores de algu-

nos judíos.

Pero si en Gomel y en Kishinef los jueces rusos

se contentaron con no castigar á los asesinos, en

Irkutsk creyeron que era necesario distinguirse

imponiendo penas severísimas á todos los obreros

judíos deportados que, exasperados por los malos

tratamientos, trataban de defenderse. En una sola

audiencia secreta condenaron á unos cincuenta á

doce años de trabajos forzados. El testigo más
encarnizado era un oficial llamado Olosoff, que

mandaba las fuerzas sitiadoras de la casa en la

cual se habían escondido los deportados. Lo que

este militar buscaba, al acusar, era que no se le

acusara á él. Su conducta había sido odiosa. Para

cercar á los infelices semitas, no se contentó con

los fusiles de sus cien soldados, sino que pidió, ó

más bien dicho tomó un cañón del barco Lena.

Luego, con el fin de excitar á sus hombres, les

dio botellas de aguardiente y les prometió gratifi-

caciones si mataban á todos aquellos « perros

cobardes ».

En la actualidad una de esas singulares comi-

siones de funcionarios rusos que sirven sobre

todo para hacer creer en las buenas intenciones
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del gobierno, estudia las reformas al régimen

antisemita. Se trata, ante todo, de dar una mayor
libertad comercial y de permitir, no ya la pose-

sión definitiva, por lo menos una semipropiedad

de ciertas tierras. Ya un rescripto reciente per-

mite á los semitas que han estado en una univer-

sidad el libre ejercicio del comercio, y á los que
han hecho la campaña contra el Japón que se

establezcan en cualquier parte del imperio. Muy
bien. Pero ¿qué significan estas generosidades?

Los judíos rusos son cerca de seis millones y
entre ellos, los que han estudiado ó los que han
sido militares, no llegan á cincuenta mil. La

inmensa mayoría, pues, seguirá viviendo bajo un
régimen espantoso de injusticia. Todo les está

vedado : creer, comerciar, amar, vivir. La ley

de 1892 prohibe á los judíos « reunirse sin previa

autorización, aun en sus mismos domicilios,

para practicar el culto ó por otros motivos ». Sólo

pueden orar en común en las sinagogas y para

esto necesitan autorizaciones especiales.

Los que viven fuera del « radio del distrito »

se hallan en peores circunstancias aún, pues para

abrir una sinagoga tienen que pedir permiso al

ministro del interior, y como eso se concede rara-

mente, y como el ejercicio del rito está prohibido

en las casas particulares, resulta que los desdicha-

dos no pueden ni aun practicar en común el culto

de su dios. En 1891, la sinagoga de Moscú fué

cerrada. Y si para orar tienen que esconderse,

para vivir tienen que someterse á la humillante
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costumbre del « gheto ». En las grandes ciudades

les está prohibido hablar. Tampoco pueden radi-

carse en el campo. Un historiador dice : « Después

de la anexión de las provincias del mediodía y del

oeste de Rusia, habitadas por una inmensa pobla-

ción israelita, los judíos vieron mermados sus

derechos de circulación por la absoluta prohibi-

ción de poder transportarse á las provincias del

interior. El judío no tiene derecho de respirar

más que en la tercera parte del territorio de su

patria ; si no acata la ley se le prende y se le rein-

tegra á su « gheto » cargado de grillos como un

criminal vulgar. Hasta los judíos condecorados

por acciones de guerra sufren esos tratamientos.

El gobierno ruso aplica estrictamente el principio

del « gheto » territorial establecido á fines del

siglo XVIII. Durante el siglo XIV, el « gheto »

sufrió una gran diminución, y en virtud de órde-

nes dictadas en 1804, se otorgó á los judíos un

círculo de domicilio en los distritos de la Rusia

blanca, en la lituaniense y en la Pequeña, lo

mismo que en la Curlanda en la Nueva Rusia, en

el gobierno de Astrakán y en el Gáucaso. Pero

pronto vino una nueva restricción á limitar ese

círculo, y en 182o los distritos de Astrakán y del

Gáucaso quedaron suprimidos para los judíos.

Durante el reinado de Nicolás I, el antisemitismo

oficial se acentuó más, y en 1827 los judíos fueron

expulsados de Kief, centro comercial é industrial

de la Pequeña Rusia, y por último, en 1829, de

los puertos marítimos de Nicolaief y de Sebasto-
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pol ». Luego las restricciones han ido creciendo,

hasta llegar á los terribles decretos del gran duque

Sergio, que determinaron el éxodo doloroso de

todos los israelitas de Moscú. No pudiendo vivir

en el campo, ni poseer inmuebles, el judío se ha

visito reducido al comercio y á la industria. Pero

tampoco como artesano tiene libertad de trabajo.

Según las leyes, esta excluido de todas las fábri-

cas del Estado y de muchas fábricas particulares

que existen en las pequeñas ciudades donde los

judíos no pueden habitar. En épocas florecientes

para la minería, los isrealitas encontraban ocupa-

ción, pero pronto vinieron nuevos reglamentos á

hacerles abandonar ese trabajo. Para evitar los

rigores de la ley, algunos de ellos permanecían

escondidos en las canteras y en las minas, ha-

ciendo una vida completamente salvaje.

Por otra parte, las fábricas de azúcar están

situadas fuera de las ciudades y de los grandes

centros de población, por lo que se da el caso de

que en ellas sólo se encuentren empleados 25 ó

30.000 obreros judíos, de los cuales el 40 0/0 son

mujeres y niños. Casi la mitad de la población

judía, es decir, 2.500.000, se compone de artesa-

nos, la mayoría zapateros, sastres, cerrajeros,

carpinteros, etc. La concentración forzada y la

restricción de poder escoger libremente la ocupa-

ción que mejor les cuadra, desarrolla entre ellos

una competencia terrible. La mayoría carece de

trabajo. Si á esto se agrega la competencia que

les hace la gran industria, generalmente inacce-

160



La Rusia actual

sible para ellos, se comprende que los obreros

judíos perezcan de hambre y busquen á todo trance

el medio de escaparse del « gheto » y de emigrar.

Estos datos los encuentro en la obra de Leroy

Beaulieu, sobre Rusia
;
pero hay otro que los com-

pleta y los corona. Oid : la única industria que

el gobierno deja libre á la raza, es la prostitución.

Las prostitutas judías tienen derecho á vivir en

todas las ciudades del imperio. Leroy Beaulieu

cuenta el caso, que parecerá increíble, de una

obrera que, por tener el derecho de domiciliarse

en Moscú, se hizo inscribir como prostituta. Pero

en el momento que se supo que no « ejercía el

oficio », fué expulsada de la ciudad santa. « Seles

permite prostituirse — agrega — pero no se les

permite aprender ». La instrucción de la raza

perseguida parece un peligro. Nada de estudian-

tas, nada de institutrices. Los mismos hombres,

apenas pueden aspirar á ilustrarse. Hay leyes que

ponen una barrera á las vocaciones doctas. Una
de ellas, promulgada en 1886, establece que el

número de judíos no puede pasar de tres por cada

100 rusos, un ministro quiso aún restringir esta

proporción y estableció un mínimo de 1 por 100

con un máximo de 7 por 100. Pero no bastan las

persecuciones administrativas. Alentados por la

iglesia, los mismos estudiantes tratan de hacer

imposible la existencia universitaria á sus compa-

ñeros semitas. ¿ Queréis un ejemplo recientísimp?

No hay más que leer en los periódicos de es.tps.

mismos días los datos relativos á la Liga santa 4e
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lucha antisemita que acaban de fundar los estu-

diantes de Odessa. Esta liga publica folletos que

son innobles imitaciones de los artículos de Dru-

mont. Sus estatutos, en el artículo 2.° dicen :

« Como está probado que los judíos forman un

elemento de agitación contra el imperio y contra

la iglesia, decidimos luchar contra ellos en toda

forma ». Estas líneas bastan para que las autori-

dades apoyen á los señores de la Liga
; de la Santa

Liga! Las leyes de 1886 y 1901 se aplican tam-

bién á las escuelas profesionales y á los institutos.

Los colegios fundados por los israelitas han sido

suprimidos en las grandes ciudades, y si aun se

permiten en ciertos pueblos, es con la condición

de que los semitas los costeen, que se acepte en

ellos un número de cristianos superior al número

de israelitas. « Para lograr la posibilidad de colo-

car á sus hijos en esas escuelas — dice un perió-

dico — los judíos tienen que enviar á ellas niños

ortodoxos. De ese modo crece artificialmente el

número de discípulos y pueden ingresar sus hijos.

Las escuelas comerciales reservadas á los judíos,

no son autorizadas en las poblaciones donde los

comerciantes cristianos se oponen á ello ». En

cuanto á la instrucción primaria, los israelitas no

tienen derecho á ella sino sometiéndose á mil hu-

millaciones. El gobierno parece decirse : ¿para

qué quiere esa raza aprender, puesto que todas las

carreras públicas le están vedadas? El judío, en

efecto, no debe aspirar á ser funcionario, ni mili-

tar, ni abogado. Tampoco puede ser consejero
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municipal, ni alcaide de su pueblo, pues un de-

creto de 4890 los declara incapacitados, para todo

puesto electivo. Lo único en que el judío es igual

y aun superior al cristiano, es en obligaciones.

Consultemos sobre este punto á un publicista im-

parcial. M. Viti, que, en un estudio reciente, enu-

mera las « Obligaciones excesivas de la raza

semita en Rusia ». « En principio — dice — todos

los rusos tienen las mismas cargas ; en la práctica

no ». Y luego nos dalos detalles inverosímiles

Los comerciantes judíos, para obtener el derecho

de domicilio fuera de determinado radio, deben

pagar impuestos más elevados que los comer-

ciantes cristianos. Hasta para el servicio militar,

los judíos han de presentar un número de reclu-

tas mayor relativamente, que el resto de la po-

blación. Según los datos del ministerio del inte-

rior, en 1901, los judíos constituían el 4.13 por 100

de la población y dieron el 6.12 de reclutas. En

ese año, pues, fueron soldados ilegalmentc,

808 judíos. En los centros de reclutas se inscribí'

á todo judío nacido en Rusia como sometido al

servicio militar, aunque se sepa que ha emigrado.

Si no se presenta, los padres pagan una multa de

300 rublos. La excepción militar por « necesi-

dades de familia », que establece la ley rusa, no

existe para los judíos. En el ejército el israelita

no puede servir más que como simple soldado, el

ascenso no tiene efectos para ellos, ni aun por

mérito de guerra. Existen contribuciones que

sólo pagan los judíos, entre ellas, la de « cirios »,
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destinada al sostenimiento de las escuelas israeli-

tas. Las demás escuelas están sostenidas por el

estado y los ayuntamientos. La contribución lla-

mada de la « cesta », se percibe sobre las carnes

destinadas al consumo de los judíos. En su origen

este tributo se destinaba al culto judaico, pero

hoy, no es más que un impuesto suplementario

que se aplica á los gastos municipales, entreteni-

miento de la policía, cuerpo de bomberos, etc.

Viti termina diciendo : « Ese impuesto inicuo y
despiadado impone á los judíos pobres la priva-

ción de un sustento necesario para su desarrollo

físico. Nadie, empero, piensa en suprimirlo, por-

que forma parte del programa de destrucción

económica del pueblo israelita, y porque, al

mismo tiempo, sirve para enriquecer á los fun-

cionarios rusos ».

Para luchar contra este estado de cosas, los

obreros judíos, más activos y más heroicos que

sus correligionarios del comercio, han fundado

una asociación que cuenta ya con más de cien mil

miembros. Es el Bund. Esta asociación, según los

términos mismos de su rapport presentado al

último congreso socialista internacional, se pro-

pone, desde que fué fundada, manifestar el des-

contento de la clase trabajadora toda, al mismo
tiempo que hacer ver la miseria de la raza judía.

Para ello organiza, con mayor frecuencia que los
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sindicatos rusos en general, manifestaciones im-

ponentes.

Y quien sabe lo que es la policía de Nicolás II,

comprende que esto constituye un verdadero

arrojo colectivo. Conscientes de los peligros, van

á ellos. « La organización de reuniones presenta

dificultades tales, que es difícil darse una idea de

ellas en la Europa occidental. Las ciudades están

llenas de espías, los porteros, al servicio de la

policía, le comunican cuanto acontece en las

casas : los transeúntes se ven detenidos y regis-

trados en las calles : todo grupo se considera como
« reunión ilícita » ; las viviendas sospechosas

están siempre expuestas á la invasión de la policía

que arresta y apalea con ferocidad á cuantos se

encuentran en ellas, sin diferencia de sexos ni

edades. Así las reuniones de un centenar de per-

sonas, tan corrientes en Europa, adquieren en

Rusia una importancia extraordinaria ». A pesar

de esta tiranía el Bund se reúne y manifiesta. La

guerra misma y el aumento de tiranía que la

guerra ha traído, no detiene su ardor. Además
de los meetings, los obreros judíos publican folle-

tos, muchos folletos, hojas sueltas, libros y los

periódicos siguientes : el Arbeiter Stimme, órgano

central ; Der Bouncle. órgano popular para las

masas obreras ; en el extranjero existen cuatro

periódicos: Idicher Arbeiter; en ruso, Vestnik

Bounda; en polaco, Glas Bundu\ y en ruso Pos-

lednüa Izvestüa (últimas noticias), hoja semanal.

Las ediciones de los comités locales han sido
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reemplazadas por las ediciones del comité central,

que se reserva la publicación de hojas y pro-

clamas.

Los partidos socialistas del imperio moscovita

censuran al Bund, porque, á pesar de no ser sino

una asociación obrera, trata de defender ante todo

á la razajudía. Nada tan excusable, empero, si se

tienen en cuenta las condiciones del país. Los

mismos jefes del partido han explicado ya la

necesidad que hay para todos los israelitas obre-

ros de luchar en favor del mejoramiento del

régimen antisemita. Luego, para hacer ver que no

son fanáticos, ni nacionalistas, han hecho, por

unanimidad, la siguiente profesión de fe : - La

libertad de los obreros judíos debe serla obra de

ellos mismos, y de la clase obrera debe venir

también la emancipación del pueblo israelita ruso.

Cuanto mayor sea el poder revolucionario del

proletariado judío, mayores serán los derechos que

la constitución rusa otorgue á los judíos. Nosotros

no debemos, sin embargo, olvidar que no existe

el pueblo judío uno é indivisible. Entre nosotros,

como entre Jos demás pueblos, hay dos clases

enemigas : explotados y explotadores. La acción

económica debe ir siempre acompañada de la

lucha política ».

Lo que quiere el Bund, pues, no es consolidar el

poderío de la banca judía, sino mejorar la mise-

rable condición de los israelitas que trabajan. Por

ese ideal lucha y se expone. Por ese ideal sufre

las más espantosas persecuciones, los más ho-
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rribles tormentos, los más increíbles dolores —
increíbles hasta en la misma Rusia. Porque para

los judíos, no basta la relegación. Aun en Siberia,

en el infierno de hielo donde todos los demás des-

terrados encuentran un poco de piedad, ellos, los

pobres judíos, no hallan sino tormentos. Oid, oid,

este fragmento de carta de un judío : « La vida es

ya imposible para nosotros. Nos hemos visto obli-

gados á protestar negándonos á comer (golodny

bounté). Después de cuatro días de protesta obtu-

vimos algunas concesiones. Pero bien pronto el

director de la prisión faltó á sus promesas y res-

tableció el antiguo régimen. Hemos sido también

privados del paseo diario. Los presos por delito

común se encuentran mezclados con nosotros. No
habiendo logrado, el director, que esto promo-

viese un conflicto, ha elegido á los presos de delito

común más inteligentes y los ha trasladado á

otras prisiones. A los más groseros y brutos les

suministró aguardiente, y cuando estuvieron bien

borrachos, les aconsejó que la emprendieran á

golpes con nosotros. Cosa, extraordinaria, estos

hombres en estado de completa embriaguez, se

negaron á seguir el consejó. No habiendo podido

conseguir por este medio la matanza de los presos

políticos, el director recurrió á otro procedi-

miento. Introdujo en la prisión dos compañías de

soldados, completamente borrachos, con orden de

« corregir á los presos políticos ». La escena fué

horrible, la matanza espantosa. Muchos detenidos

fueron suspendidos del techo por medio de cuér-
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das, y después apaleados. He visto á un soldado

« agarrar á un detenido político y romperle los

brazos contra las rodillas, lo mismo que se rompe

un palo. » La matanza duró desde las siete de la

noche hasta las dos de la mañana. Setenta y dos

prisioneros fueron llevados al hospital, completa-

mente destrozados. Pero aun hay más. El director

de la cárcel vino al hospital á insultar á los heri-

dos agonizantes. Uno de ellos que tenía un ojo

vaciado, el brazo derecho roto y el izquierdo para-

lizado, recibió un bofetón directorial. Muchos

heridos intentaron suicidarse ; otros se negaron á

recibir la asistencia de los médicos, para morir lo

más pronto posible. Los prisioneros todos nos

negamos á tomar alimentos ».

Y estos que mueren, estos que van á la muerte

como al único país de ventura, tampoco inspiran

sentimientos de paz, ¡ No ! En Rusia ni aun para

las tumbas judías hay perdón. Un telegrama de

Irkutsk, dice : « Los cementerios judíos en que

están enterrados los deportados políticos, muer-

tos en las matanzas de Irkutsk, presentan un

aspecto lúgubre. Hace dos semanas todos los

monumentos fueron destrozados y los restos mor-

tales dispersados por todas partes. Las tumbas de

Chour, de Xokin y de otros han sido destruidas á

hachazos. El cementerio parece que hubiera sido

invadido por los bárbaros. Manos invisibles con-

tinúan con encono vodio tanto sacrilegio ».
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¡ Al fin la opinión pública ha triunfado !

A pesar del Santo Sínodo y de los grandes

duques, á pesar de los generales y de los funcio-

narios, el semski sobor va á reunirse. El más

modesto de todos los ministros, el delaagricultura,

ha sido el que, hablando claramente, ha decidido

al emperador á llamar á los representantes del

pueblo. « Con un valor extraordinario — dice

Bourdon — Yermolov hizo contemplar á su ma-

jestad un cuadro verídico de la situación. » Hasta

hoy, en Rusia no había sucedido nunca, otro tanto.

El zar, incapaz de ver con ojos propios, habíase

resignado á sólo conocer la realidad que sus cor-

tesanos querían mostrarle. Y lo que puede hacer

llorar ó hacer temblar, las injusticias crueles, las

miserias horribles, las matanzas criminales, las

protestas de los intelectuales todos, que como un

solo hombre se levantan para pedir reformas, re-

formas y reformas ; los gritos de las pobres fami-

lias de obreros que claman en demanda de pan

:

las lamentaciones de los campesinos que riegan

la tierra con el sudor de sus frentes para que los

señores feudales cosechen los frutos ; todo lo que

es infamia y dolor v crueldad, en fin, los funcio-
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narios lo han ocultado siempre. Al mostrarlo, el

ministro Yermolov ha hecho ver al zar el más
desgarrador de los cuadros. Pero, á pesar de esta

revelación, tan sombría como verídica, Nicolás II

se negó eu un principio á recurrir al semski sobor,

que los consejeros de palacio le han presentado

como el fantasma de la revolución.

—
¡
No puedo ! — murmuró.

El ministro no se dio por vencido. Con más
ardor que antes, llorando de emoción, apeló á los

sentimientos íntimos de su majestad.

—
¡
Por vuestro heredero, por vuestra propia

vida! — exclamó.

Entonces el zar, estrechándole la mano, le dijo :

— Os doy mi palabra... Pero no hay que ha-

blar á nadie del asunto...

Así, cuando los ministros, los grandes duques

y los inquisidores, leyeron, el 3 de marzo, en el

periódico oficial el rescripto en que Nicolás II

ordena que se « llame » á los hombres que sean

designados por la confianza y la elección del país »

.

todos creyeron ver visiones.

—
j
Es imposible !

— pensó de Wite.

Y la emperatriz madre, que es el alma del par-

tido reaccionario, escribió á su augusto hijo una

carta en la cual le acusa de desconocer las tra-

dicionales ideas de su dinastía.

¿Cuál es la verdadera significación política del

semski sobor? ¿Cuáles deben ser sus consecuen-

cias?... ¿Qué se puede temer, que se puede espe-

rar de él?. .
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Los historiadores no dan á estas preguntas sino

respuestas vagas.

El primer sobor data de 1850. Juan IV, llamado

el Terrible, lo formó con delegados del ejército y

del comercio únicamente. Más adelante, otros

monarcas, siguiendo este ejemplo, apelaron á

juntas análogas hasta que, en 1613, en momentos

críticos, cuando los polacos y los suecos habían

invadido el territorio moscovita; cuando los cosa-

cos habían rechazado la autoridad imperial,

cuando varios príncipes extranjeros se disputaban

la corona de Rurik, una verdadera asamblea com-

puesta de elementos de todas las clases sociales,

se encargó del poder. Gobernando con energía,

este sobor supo vencer á los enemigos, someter á

los rebeldes y coronar aun joven de sangre im-

perial, Miguel Romanof, fundador de la dinastía

actual.

Desde entonces hasta el año 1698 los sobores

parecen gozar de grandes poderes. Uno de ellos

fué reunido para saber si el zar podía aceptar la

soberanía de Azov que los cosacos del Don aca=

baban de usurpar á los musulmanes. La respuesta

fué categórica. « No — dijo el sobor — porque

esa aceptación podría acarrear la guerra, y el

país quiere la paz. » En 1652 un sobor fué llamado

á decidir de la suerte de la Pequeña Rusia que,

habiendo sacudido el yugo polaco, encontrábase

gobernada por un jefe cosaco. Este jefe no sabía

á qué soberano encomendarse. El sultán de Tur-

quía y el kan de Crimea, hacíante halagüeños
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ofrecimientos, pero sin garantizar á los territorios

nuevos una autonomía moral y religiosa. El sobe-

rano de la Moscovia, en cambio, ofrecía « respetar

los usos, las costumbres, las instituciones y el

derecho de aquellos pueblos del sur de sus domi-

nios. » Sólo que, antes de aceptar definitivamente

las nuevas tierras, creía necesario consultar á su

pueblo, pues estaba seguro de que para defender-

las, sería necesario hacer la guerra contra los

polacos. El sobor contestó : « ¡Acéptalos y defién-

delos ! » El zar Teodoro acudió á una asamblea

popular con objeto de reformar el régimen admi-

nistrativo. Los empleos, hasta entonces, habían

sido hereditarios, lo mismo que los grados mili-

tares. El sobor decidió que « en adelante se supri-

miese aquel derecho, y que todo funcionario y
todo oficial fuese nombrado por su majestad. »

Este sobor fué el último cuya composición puede

llamarse popular. Sus miembros pertenecían á

todas las clases sociales.

Más tarde las asambleas convocadas para estu-

diar problemas financieros, religiosos y militares,

no se compusieron sino de delegados del ejército

y de represen lantes de los mercaderes de Moscú.

« Las dos juntas reunidas durante la minoría de

Pedro 1 — dice Kovalewsky, — no corresponden

á la idea de una asamblea representativa de todos

los órdenes y de todas las provincias y tierras.

En ellas vemos figurar á los hombres de servicio

de la capital y á los que vienen del seno de las

tropas. >• El sobor de 1698, que fué el último,
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decidió encerrar á la regente en un monasterio y
dar á Pedro í una autoridad sin límites. Así pues,

de la historia legislativa rusa no sacamos, en

suma, sino la convicción de que los famosos

sobores han sido siempre un simple organismo

eonsultativo, sin iniciativa ninguna. El soberano

semetía á su examen un asunto espinoso ó le diri-

gía una pregunta. Ellos contestaban, y se disper-

saban en seguida.

Pero del sobor de mañana se espera más quede

los de antaño. Los optimistas repiten con entu-

siasmo la frase que remata un artículo sencional

de Nuestros Días :

« Que la constituyente se llame junta ó asam-

blea, poco importa. Lo necesario es que, asam-

blea ó junta, sea una constituyente. »

Verdad es que no todos son optimistas en

Rusia. ..

Para el célebre Souvorine, director des Novoie

Vremia, el futuro semski sobor será una garantía

que « consolidará el principio autocrático », y que

no sólo no disminuirá el prestigio histórico de la

grandeza casi divina del zar, sino que « la aumen-
tará, poniéndole un nimbo de popular idolatría ».

A su entender, semski sobor no significa necesa-

riamente asamblea de los miembros de los semt-

vos. « Los semtvos— dice — no existen hoy sino

en treinta y cuatro gobiernos, y es cosa muy poco

segura que convenga instituirlos en el resto del
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imperio. » Así pues, es necesario buscar una

fuente más vasta para sacar de ella á los repre-

sentantes del país. Souvorine aconseja que sé

tomen, para cada una délas clases fundamentales

(nobleza, clero, mercaderes, campesinos), un nú-

mero fijo de delegados (por lo menos cien), y que

con el total se forme la asamblea del país.

Otro escritor ruso, Máximo Kovalesky, cree

que si el sobor no logra los poderes de una cons-

tituyente, será un puro juguete del gobierno; y

para probarnos que bien pudiera no ser uii

juguete, nos invita á leer la parte principal dei

rescripto, no en los diferentes extractos telegra

fiados á los periódicos, sino en el texto exacto,

que dice :

« Continuando, á ejemplo de mis augustos

abuelos, la unificación de las instituciones dei

país ruso, he decidido, de hoy más, con la ayuda

de Dios, llamar á las personas dignas, elegidas

por el pueblo é investidas de su confianza, para

que cooperen á la elaboración preparatoria de los

proyectos legislativos. En virtud de las condi-

ciones especiales de nuestro vasto imperio, de la

diversidad de sus nacionalidades y de la poca

cultura cívica de algunos de sus distritos, los

soberanos, en su sabiduría, han acordado siempre

las reformas necesarias según un programa ma-

duramente preparado, para que no se rompan los

lazos que unen el presente con el pasado. Esfe

sistema garantizará las reformas futuras. Al hacer

hoy esta reforma, estoy seguro de que el conoci-
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miento de las necesidades locales, la experiencia

de la vida y la palabra prudentísima y franca de

las personas que sean elegidas asegurarán la fe-

cundidad de los trabajos legislativos para el ver-

dadero bien del país; pero preveo que la reali-

zación será difícil y complicada, debiendo, como

se debe, hacerse sin perder de vista un solo ins-

tante la inviolabilidad del imperio. »

Nada tan terminante, en efecto. Dos veces los

labios autocráticos pronuncian la palabra « legis-

lativos ». Se trata, pues, no de una comisión de

funcionarios, sino de una asamblea elegida por el

pueblo. Solo que...

Solo que en Rusia todo es posible. La lógica,

vana palabra, no tiene traducción práctica en len-

gua eslava, y por encima de los mayores compro-

misos, por encima de las más sagradas promesas
5

está siempre el capricho. Con lo único que se

debe contar sin cesar, es con la sorpresa.

En todos los órdenes de la vida nacional, la

sorpresa reina. Las huelgas sorprenden, como

sorprenden los cambios, como sorprenden los

mítines, como sorprenden los atentados. Cada día

trae su sorpresa. Los hombres pasan del palacio

á la cárcel. Las leyes nacen y desaparecen el

mismo día.

— Por eso— dicen unos— pudiera ser que, á pe-

sardel rescripto, el sobor no fuese sino una comedia

organizada y explotada por el funcionarismo.
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Pero otros dicen :

— Por eso mismo pudiera ser que de esta

asamblea, que en principio no debe tocar al régi-

men autocrático, saliese la constitución.

. ¡ La constitución !

Es el ensueño de los rusos que no son ni em-

pleados, ni militares, ni duques. Y no es un en-

sueño nuevo. Desde que la Revolución francesa

unlversalizó las ideas de libertad, los moscovitas,

que antes sólo deseaban un senado permanente

con poderes tutelares y patriarcales, comenzaron

á pensar en una carta constitucional. El mismo
emperador Alejandro I, educado por un enciclo-

pedista francés, encargó á dos ó tres sabios que

preparasen un proyecto de ley definitiva
;
pero

antes de que lo terminaran les dio orden de no

ocuparse más de tal asunto. Algo más tarde Spe-

ransky elaboró su célebre programa que estable-

cía la libertad de imprenta y de cultos, la respon-

sabilidad de los funcionarios y la permanencia de

una asamblea general. Descontento de este pro-

grama, el emperador pidió á Rosenkampf que,

inspirándose en las ideas del príncipe Tscharto-

riyski, escribiese otro. Así lo hizo. Redactó

aquellas famosas « Leyes de Estado » en que se

acuerdan iguales derechos políticos á la nobleza

que á la burguesía, para elegir una « Duma »

legisladora que establece los impuestos y los gas-

tos, que redacta los códigos, que exige á los fun-
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cionarios una honradez ejemplar y que garantiza

las libertades públicas. En 1809, al anexionarse

la Finlandia, los optimistas creyeron que el país

conquistado conseguiría, gracias á su régimen

constitucional, influir en el país conquistador. La

agitación aumentó, dando por resultado la carta

del Reino Polaco que estableció dos cámaras ;
una

de senadores vitalicios elegidos por él y otra de

diputados libremente escogidos por el pueblo.

Esta « Carta » debía ser completada por otra para

el Imperio Ruso, cuya elaboración estuvo á cargo

de Novosiltzeff. Pero por desgracia su majestad

y sus consejeros no lograron jamás ponerse de

acuerdo sobre la fecha en que esta reforma debía

comenzar á regir. El terror diciembrista detuvo

un punto todo movimiento constitucional. El pro-

yecto de Pestel, que circulaba manuscrito, inspi-

raba tal miedo al gobierno, que hasta se prohibió

que se pronunciase la palabra « constitución ».

Aquel proyecto, esencialmente radical, decretaba

la república, repartía las tierras, daba la autono-

mía á Polonia y establecía la responsabilidad del

poder ejecutivo ante el poder legislativo com-

puesto de dos cámaras. Otro proyecto de la misma

época es el del partido federal de los Eslavos

Reunidos, que establece una especie de Estados

Unidos del Norte de Europa, compuestos de todos

los territorios del zar. En 1862 los nobles de

Moscú dirigieron al emperador una memoria en

la cual pedían « un régimen digno de la gran

patria rusa » ; y en 1867 el zemstvo de San Peters-
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burgo pidió que se reuniese una asamblea nacio-

nal con plenos poderes. En 18801a idea del sobor

constitucional ganó partido, aun entre los mismos
consejeros de Alejandro II, y seguramente habría

llegado á realizarse sin la oposición de los

grandes duques. Alejandro III pensó también en

reunir, en 1882, para celebrar el nacimiento de

su hijo el zar actual, un sobor.

El historiador Golokhavstoff recibió entonces el

encargo de elaborar un programa legislativo. Por

desgracia los grandes duques creyeron de nuevo

tener que intervenir en favor de la autocracia sin

límites. De entonces acá, cada partido, cada

grupo, cada personalidad, ha hecho su proyecto

de constitución. El soberano mismo, según

parece, tiene el suyo, y hasta lo sometió, hace

tiempo, al apostólico Tolstoi, quien le contestó,

en términos categóricos, que á su modo de ver el

pueblo ruso no tenía necesidad ninguna de leyes,

ni de cartas, ni de representantes, sino de poseer

sus tierras y de no hacer la guerra. Tolstoi ha

confesado á un periodista su intervención. Oídle :

« Hace dos años, en una carta al zar, le exponía

yo mis ideas. Si queréis que vuestro despotismo

no pase por la Humanidad como un azote de Dios,

terminadla obra de Alejandro II, que libertó al

hombre, pero no libertó la tierra ; con lo cual su

servidumbre permanece y perdura. Eso valdrá

por todas las constituciones políticas del mundo,
eso equivaldrá á una grande y honda revolución,

eso es lo único capaz de crear una Humanidad

118



La Rusia actual

nueva, echando los cimientos de la futura anar-

quía, irrevocablemente triunfadora. Abolida la

propiedad privada, habréis abolido la razón de ser

de la existencia de los poderes y délos gobiernos,

y seréis como redentor del mundo, como redentor

que ha extirpado las causas de todos los crímenes

individuales y de todos los crímenes colectivos

que se llaman guerras. Sí; lo veremos, lo vere-

mos, si Dios nos concede prolongar la vida : la

Humanidad se verá redimida, al fin, de esa se-

gunda esclavitud que hace á unos amos y á otros

siervos. La palabra y el concepto de "« amo » de

ahí se deriva, de la propiedad de la tierra. En las

fábricas ya no se habla de amos, sino de pa-

trones : sólo en el trabajo de la tierra subsiste la

idea de posesión de un hombre por el vínculo

territorial, por el nexo del suelo. Y en vano asam-

bleas y convenciones promulgarán los « Derechos

del hombre », y se perpetrarán la befa y el escar-

nio de hablar de libertad, igualdad y fraternidad,

mientras lo que trabaje el labrador sirva de sus-

tento y regalo al señor rentista, mientras el uni-

verso entero esté dividido en dos clases : amos de

la tierra y siervos de la tierra. En todo el siglo

pasado la única obra substantiva de propaganda

revolucionaria social la hicieron los que abroga-

ban por el reparto de la tierra, hombres como
Henry George, hombres como el príncipe Kropot-

kine, hombres que han adivinado y visto la solu-

ción de la cuestión de las cuestiones ».

Estas palabras de Tolstoi, hábilmente corneri-
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tadas por los grandes duques, han sido, según

parece, una de las razones más serias que el em-
perador invocaba cada vez que alguien le hacía

verla necesidad de una carta fundamental.

Si ahora, ante la realidad palpitante, ante la

realidad espantosa, el joven soberano se ha deci-

dido, abriendo los ojos, á convocar á los represen-

tantes del pueblo para pedirles que expongan sus

ide s, es probable que al fin. la Rusia, más que

santa, desgraciada, vaya á poder sacudir el yugo de

la autocracia. La revolución exis le virtualmente.

Todo hombre que piensa, todo hombre que siente,

es enemigo del régimen actual. Las masas no se

mueven, porque para detenerlas, hay aún hordas

de cosacos. Los fusiles sostienen el trono absoluto.

Pero, que un día los fusiles se nieguen á tirar, y
las circunstancias habrán cambiado. El rudo Gorky

ha dicho, para contestar á Tolstoi, que no se trata

de pedir mucho cuando se desea conseguir algo.

Uidle :

« El pueblo es demócrata, nada más porque la

república en Rusia es el ideal lejano del mañana

y no del presente. Pidiendo demasiado, pidiendo

una república, lo único que lograríamos es alejar

)a posibilidad de un cambio trascendental y hondo.

En lo porvenir no habrá poder, no habrá autoridad,

no habrá propiedad privada, ¿ quién lo niega ?
;

pero es teniendo fe en la ley fatal é ineludible del

progreso por la evolución, no queriendo levantar

180



La Rusia actual

el cadáver de la autocracia á fuerza de delirios

insensatos. La misma Europa liberal que ahora

nos apoya y nos mira con simpatía á todos los

reformistas, se apartaría de nuestro lado si pre-

tendiéramos hacer en años en meses, en días, lo

que á ella le costó fciglos en hacer. »

Estas palabras son la verdadera expresión del

pensamiento ruso. Se pide poco, pero ese poco se

pide con energía. Concediéndolo, Nicolás II evitará

que la revolución se prolongue, que el terrorismo

se eternice alentado por la insolencia de los gran-

des señores
;
que el foso que los funcionarios han

abierto entre el pueblo y el gobierno, se ahonde

más aun siendo ya tan hondo
;
que la fe, en fin, la

fe hecha para consolar, se convierta, por culpa de

los crueles inquisidores, en un yugo sangriento.

V

181





EN LA FRONTERA

PAISAJES RUSOS

tk
:

-
¡
Wirballen!. . .

¡
La frontera! . . .

¡
Todo el

mundo cambia de tren!. .

.

Y á medida que la voz estentórea pasa ante los

camarotes del Nord expreso, una ligera inquietud

apodérase de los viajeros. No hay uno solo que

no tenga alguna aprensión. Y es que se han con-

tado en el orbe entero tantísimas historias des-

agradables sobre las arbitrariedades de los funcio-

narios rusos, que nadie puede sentirse seguro.

Ayer nada menos, los periódicos ingleses y ale-

manes hablaban de dos periodistas detenidos en

la frontera polaca y encarcelados durante tres

días por haber tratado de introducir algunos pa-

quetes de periódicos liberales.

I
Wirballen!

Ya el tren se ha parado. En cada portezuela,

dos cosacos. Dentro, una invasión de nossilchtchik

que se apoderan de nuestras maletas y que se las

llevan Dios sabe adonde, murmurando frases mis-

teriosas. Nosotros vamos tras ellos. Al llegar á la

puerta de la aduana, la palabra temida :

—
¡ Pasaporte!

Ya lo entregamos, y un empleado nos explica
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que es necesario esperar que sea examinado para

que se autorice el registro de nuestro equipaje.

— Si está en regla — dice — es cosa de pocos

minutos.

Y nosotros pensamos : ¿ Pero si no lo está? Si

se les ocurre que falta una coma? ¿Si se ha olvi-

dado un sello? Y las anécdotas acuden en tropel á

nuestra memoria : las anécdotas de franceses, que

tienen necesidad de regresar por no haber pen-

sado en un « viso » consular; las anécdotas de

yanquis, que se quedan ocho días en la frontera

esperando la traducción de sus pasaportes.

Icono, que ocupa el fondo de la inmensa sala,

entre dos cirios enormes que arelen y dos ramille-

tes que se hielan ; santo Icono de la santa Rusia, tú

que ayudas á Kuropatkin, tuque iluminas á los con-

sejeros del zar, Icono vestido de telas de oro, Icono

coronado de estrellas,
¡
protégenos contra los

funcionarios que examinan nuestros pasaportes

!

EN EL NORD-EXPRESS

Con la alegría de los que han salido fácilmente

de una imaginaria dificultad, volvemos al Nord-

oxpreso, que ya no es el mismo, y que no sólo es

mejor, más amplio, más cómodo, sino también

más lujoso. El comedor, decorado con pinturas al

fresco, está lleno de gente. Es la hora del te. Y
una frase de cierto personaje de comedia francesa

viene á los labios :

— Yo no pago el suplemento de los trenes de

lujo, sino para ver mujeres bonitas.
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Vale la pena, en verdad. Porque no hay en

ningún lugar del mundo una mezcla tan variada

de tipos, un ramillete igual de sonrisas. Allí están

las parisienses. Son la mayoría. Son, también, la

flor y nata. Sus trajes, sus cuerpos, sus elegan-

cias, sus malicias, sus coqueterías, todo lo que

constituye el encanto de la muñeca moderna está

en ellas y en ellas vibra. ¡ Y cómo rien !
¡ Y con

cuántos mimos, con cuantísimo estudio miran !

Al lado de ellas, las alemanas parecen de madera;

de una madera muy bien torneada, muy barni-

zada, muy fresca, pero madera al fin.

Sus actitudes son invariables. Ni se mueven, ni

flirtean, ni siquiera parecen tener conciencia de

que son bellas y de que son mujeres. Así, pocu

éxito. Pero, en cambio, sus hermanas las aus-

tríacas rivalizan con las más seductoras, uniendo

la frescura germánica al arte francés. Luego,

menos numerosas, las bellezas morenas, las que

aquí son exóticas, con sus ojos de fuego, las que

contrastan con las pálidas eslavas de pupilas

blancas... Y hay, dominándolo todo, una miss.

;
Qué bien dice aquella frase vulgarísima, que

cuando una inglesa se pone á ser bonita redime ^
á todas sus compatriotas del pecado de fealdad

!

Esta es deliciosa. Hay en ella algo de joya y
algo de flor. Es como un esmalte animado. Su

vista es una caricia. Se goza castamente de ella,

de la gracia que sus labios exhalan, de la alegría

de sus ojos, de las curvas de su cuerpo ; se goza

casta é infinitamente, cual ante un milagro. Y
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como ella lo sabe, sin duda, y como es evangélica,

aun en esta tierra polar, está vestida lo mismo
que nuestras paisanas en verano, con una cami-

silla de transparente lino y con una falda ajus-

tada.

LA CANCIÓN DE LA NIEVE

... V como las camas son excelentes, y como el

cansancio es el más poderoso de los opios, nos

levantamos cuando ya el sol lleva muchas horas de

alumbrar la estepa. V alumbrar no es un decir.

£1 sol es pálido
;
pero es luminoso. No tiene forma

:

es como una custodia desdorada y maltrecha

vista á través de lentes opacos. Tiene algo de

cómico. Su miseria aumenta la miseria del pai-

saje. Y sin embargo, su luz sutil lo ilumina todo,

lo aclara todo, lo embellece todo. La nieve, á su

caricia, cúbrese de puntos diamantinos.

¡
La nieve

!

Vosotros, los que no habéis pasado por aquí,

no tenéis idea de loque esta palabra significa. La

nieve es la divinidad terrible, la obsesión durable.

Es el sudario que cubre la inmensa tierra muerta.

Y es infinita y es todopoderosa. Más allá del hori-

zonte, ella reina siempre. Ella es la que con-

vierte los pinos en juguetes de porcelana, la que

envuelve entre albos algodones los pajales ;la que

hace techos marmóreos á los altísimos haces de

leña ; la que le fabrica una corona al pozo ; la que

oculta la sordidez de los tejados.

I
La nieve!
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En donde mejor se ve su augusta y triste gran-

deza es en los inmensos espacios vacíos, sin plan-

tas ni seres, en las llanuras fabulosas que se

extienden á nuestra derecha. Ahí nada rompe su

armonía. Ella solaorgullosa, va hasta el horizonte

en ondulaciones voluptuosas y suprime hasta la

idea de la vida vegetal . Su blancura se matiza de

{as más finas tintas, óq los más tenues reflejosyse

dora y se ruboriza y se platea y cobra luces

celestes y llega á veres, en sus curvas más pro-

nunciadas á teñirse de misteriosas fosforescencias

violácea-.

¡
La nieve ! ¡ La nieve

!

¡Cuan bella es! ¡Pero cuan cruel! Los habi-

tantes déla estepa se la representan convertida en

dios, con ia nariz encarnada y el manto blanco.

Le llaman Moroz. Lo adoran con terror supersti-

cioso, y, lo mismo que los cartagineses á Baal, le

ofrecen, en triste holocausto, sus pobres vidas sin

alegría. Todos, en efecto, mueren por él; todos,

hasta los osos pesados y rítmicos; todos, todos,

hasta los pinos melancólicos y esbeltos.

SAN PETERSBURGO

¡
San Petersburgo !... De un extremo al otro del

Nord-express, el anuncio de la próxima llegada

produce una sensación de placer y de inquietud.

Las frentes se apoyan en los cristales de las ven-

tanillas y la vista busca, á través de la nieve, allá,

á lo lejos, el panorama de la ciudad.
;
San Peters-

burgo, San Petersburgo! Y poco á poco, en el
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espacio helado, bajo un cielo opaco, van surgiendo

los edificios principales que ocupan las acrópolis.

Y son cúpulas doradas, y son infinitos domos
multicolores, de estilo bizantino, formando fami-

lias arquitectónicas, en las que los pequeños se

acogen á la sombra de los grandes ; domos varia-

dísimos que, á veces, son cual un fruto maduro en

la cima de un tallo, y, á veces, se abren en péta-

las áureos, como inmensas flores asiáticas, como
lotos monstruosos ; domos que seducen y descon-

ciertan, que se ocultan unos tras otros, que sur-

gen de pronto . que dominan el paisaje y que,

tutelares y caritativos, ponen en el ambiente de

frío y de bruma un poco de luz, de capricho, de

alegría. ¡ San Petersburgo ! Y vemos, ya cerca, en

una plaza inmensa, en medio de edificios que aun

no se precisan, la columna célebre, en cuyo remate

se yergue el ángel de bronce. Vemos las torreci-

llas agudas del almirantazgo y del Volkovo, las

cruces extrañas de cien iglesias, las columnatas,

las estatuas. . .
¡
San Petersburgo ! Todo es grande en

ol panorama. Las calles no tienen fin y se pierden

en el horizonte. El río helado, por el cual pasan

enormes carretas, se ha convertido en una can-

tera de hielo. Los ojos no pueden cansarse de con-

templarlo. Es lo más singular, lo más exótico

que pueden imaginaciones meridionales figurarse.

Barcos de tres palos están prisioneros en sus

aguas; bajo sus puentes, los vendedores ambu-
lantes han plantado tiendecillas de campaña y
calientan el samovar ; en todas direcciones los
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grupos de patinadores pasan rápidos y rítmicos.

¡ San Petersburgo

!

LOS TRINEOS

Henos aquí. Ninguna dificultad. Nadie nos ha

pedido el pasaporte al bajar del tren. Ningún

funcionario de barbas hirsutas nos ha interro-

gado. Los de la aduana, allá en la frontera,

apenas entreabrieron nuestras maletas y sólo nos

pidieron nuestro « pass », cual ellos dicen, para

ponerle un sello. Henos aquí, en nuestra troika

sonora. ¿Por qué ocultarnos á nosotros mismos la

sensación que experimentamos? Como el poeta,

vemos complacidos que aun podemos hallarnos

« curiosos de todo y de todo admirados ». Tene-

mos curiosidad de ver cómo anda este vehículo,

bajo y ancho, sin ruedas ; tenemos curiosidad de

saborear las caricias del aire helado ; tenemos

curiosidades de todas clases, infantiles y frivolas,

alegres, con voluptuosidad. Así, en cuanto el

mujik, de pantalón rojo y de abrigo peludo,

empuña las triples riendas, nos arropamos bien

en los abrigos de nutria aterciopelada, y espera-

mos. Hay algo de beato en nuestras almas. Lige-

ras esperanzas, ligeros temores nos animan. ¿ Qué

vamos á encontrar allá, al volver de aquella

esquina; allá en donde comienza la ciudad for-

midable y enigmática? ¿Asistiremos á un segundo

acto de la tragedia? ¿Veremos levantarse el sol

de púrpura? Junto con estas graves preguntas,

otras muy nimias acuden. ¿Será polar, será mor-
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tal el frío? ¿Será la vida muy rara? Y, ¿por qué

negarlo? también nos preguntamos : ¿Serán bo-

nitas las rusas; serán como aquellas que, en los

bajos relieves del admirable Truketzkoi, se yer-

guen cual iconos, á como aquellas otras del pintor

Widhopff, que tienen ojos glaucos y sonrisas de

Yacondas?...

El campanilleo de los arneses ha interrumpido

las soñaciones, un riendazo. una exclamación

gutural del auriga, y henos aquí en plena reali-

dad, resbalando rápidos sobre la nieve. Las calles

van abriendo sus perspectivas ante nuestro ga-

lope. Porque aquí el paso rocinante de los simones

es desconocido. Todos los trineos corren dejando

nubéculas de hielo en sus huellas, todos, desde el

modesto que guía un « izvochehik », hasta el seño-

rial que, tirado por una cuadriga, lleva á los

grandes duques de paseo. El nuestro es una troika,

algo como un carro romano, con sus tres caballos

enganchados en forma de abanico, con su cochero

casi de pie, vocinglero y gesticulador, con sus

arcos llenos de cascabeles y de campanillas que

suenan, que alegran, que llenan la calle y que nos

hacen repetir mentalmente los versos de Edgardo

Poe:

Los trineos matutinos

con su? toques argentinos,

pasan locos entre risas. .

.

Porque, en efecto, hay algo de locura alegre en

este resbalar vertiginoso, que deja apenas entre-

ver las tiendecilias bajas, en el fondo de las cuales,
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en pleno medio día, arden las lámparas de gas, y
que da á los edificios que se encuentran formas

alargadas y temblequeando. Hay locura sí; pero

sobre todo hay, para nosotros los que venimos de

muy lejos, sorpresa inquieta. ¡Qué sensación tan-

penetrante ! La nieve del suelo, cortada por los

patines de acero, salta hasta nuestro rostro, mien-

tras los copos, más suaves, vienen volando á posar

sus alas albas en nuestros abrigos, en nuestras

gorras. Todo es blanco. Los caballos llevan las

crines empolvadas, como pelucas de marqueses

Luis XV. En las barbas del mujik que conduce, el

aliento se ha helado y forma estalactitas. Las

riendas, á pesar de su perpetua sacudida, se lle-

nan de puntos inmaculados. En las aceras nada

sobresale. Los bancos, los kioscos, las vidrieras,

todo es blanco, blanco. Y ante nosotros, en una

anchura admirable, cual una gigantesca vía sacra

de mármol nuevo, se extiende á pérdida de vista

la Perspectiva.

¡
ESTOS HOTELES !

Estos que el ingenuo Baedeker llama grandes

hoteles, no son, en realidad, sino hoteles grandes

— muy graneles, eso sí — más grandes que cual-

quier « caravanserail » parisiense, tan grandes

como un « palace » neoyorkino, y sobre todo muy
complicados, con cien escaleras diferentes, con

pisos que no están nivelados, sino que bajan y
suben por medio de gradas, con puertas en varias

calles, con pasillos enormes y obscuros. Todo esto
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obedece á que en su formación estos hoteles han

seguido un sistema igual al de la patria rusa : han

ido anexionándose las casas vecinas conquistadas

con oro. Desde fuera, contemplando las fachadas

del nuestro, cuento hasta siete fábricas diferentes.

Pero á los propietarios les parece que basta con

pintar todos los muros exteriores de un solo color

para establecer la unidad.

El confort ruso es sumario. Lo indispensable le

parece suficiente. Así, en los hoteles, nada de

halls como aquellos que en Londres, en París, en

Bruselas, en Berlín, en todas partes, sirven de

sala de descanso durante el día y se animan al

anochecer con lánguidas músicas de tziganos. No,

nada de músicas. Nada de lujo, ni siquiera una

sala de café, ni un bar á la americana con altos

taburetes. Las salas mismas de lectura — el

«salón », como dicen pomposamente los señores

gerentes — son estancias reducidísimas, con doce

sillas incómodas, una gran mesa cubierta de perió-

dicos y un velador diminuto con recado de escri-

bir. Allí es en donde los huéspedes esperan turno

para ir escribiendo uno tras otro su correspon-

dencia ; allí es en donde nos amontonamos todos

tratando de leer el periódico del día ; allí, en fin,

es donde las rubias misses y las ondulantes demoi-

selles establecen sus « flirteos » á la hora clásica

del te.

¡ Y los muebles ! Hay en los periódicos ilustrados

parisienses un grabado que simboliza el gusto de

este pueblo. Es una sala pequeña en el palacio
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imperial. El zar y la zarina, sentados uno frente á

otro, callan. Y las ilustraciones escriben al pie:

« Nada tan distante de la idea que nos formamos

en Europa del lujo imperial, como esta realidad

modestísima ». En efecto; los muebles depalacio,

como los de mi hotel, todos los muebles de toda la

santa Rusia, son de un estilo pesado, viejo, sin

elegancia. Diríase que la influencia europea se

detuvo allá el año 48, en tiempo de Jorge Sand,

despue's de haber llenado las almas de vagos anhe-

los idealistas y los salones de enormes sofás á lo

Luis Felipe, de frondosos cortinajes de reps florido,

de espejos cuyo marco rematan dos angelotes que

sostienen una guirnalda de rosas.

Y todo esto muy mal alumbrado... Porque se /

diría, en verdad, que gastando toda la lumbre en

calentarse, los rusos nos tienen para iluminar sus

calles y sus casas sino unos cuantos cabos de vela.

POR LAS CALLES

Hace dos días que no nieva. El termómetro no

baja de cero. Entre el hielo que, fundido, forma

un lodazal sin orillas, los trineos se arrastran difí-

cilmente. Los techos, despojados de sus blancas

cubiertas, gotean con una monotonía desespera-

dora. Esta clemencia repentina del clima ha cam-

biado por completo el aspecto de la ciudad,

poniendo á la vista lo que ayer estaba oculto, de-

rritiendo los mantos albos de las estatuas, lim-

piando los opacos cortinajes de las vidrieras. ; Y
es lástima, os lo aseguro, es una inmensa lástima

!
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Porque, así como Ñapóles dora sus sordideces con

sol,SanPetersburgo esmalta de nieve sus miserias.

¡ Lo que va de ayer á hoy ! Ayer había aquí una

gran ciudad. Hoy sólo queda una ciudad grande.

Los copos complacientes servían de soldaduras á

los contrastes, y nada chocaba en la uniformidad

virginal. Entre los altos cuellos de pieles los

rostros no tenían más singularidad que la irri-

tación producida por el frío. Era una magnífico

capital europea, os digo. Pero ahora que las

vidrieras han recobrado su transparencia y que

las solapas monstruosas de los abrigos peludos

se han bajado : ahora que nada esconde nada,

notamos que Europa se quedó allá del otro lado

de la frontera, antes de Wisbaden, y que esto no

es, realmente, sino una encrucijada por la cual

pasan algunas razas asiáticas. «
¡
Somos tártaros

puros ! » — exclama Dostoyewski.

Y si los otros rusos no lo dicen, ó por lo menos

no lo dicen con gusto, poco importa. Todo aquí

proclama el exotismo original. Ese lujo vistoso,

esa ingenuidad en el amontonamiento de las

riquezas, es pérsico. En esos rostros hay mucho
de mongol. Esa novelería ante lo que suena, ante

lo que brilla, ante lo que sorprende, es de pueblos

jóvenes que aun no han sido gastados por civili-

zaciones tradicionales. Esa misma lengua, en fin,

sin durezas propias del norte de Europa, sin atro-

pellos de consonantes, esa lengua que gorjea

llena de diminutivos y de languideces, es de for-

mación extraoccidental.
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No tengo necesidad de ir muy lejos para con-

vencerme de que San Petersburgo es una ciudad

improvisada, algo como un barrio de Exposición

universal, ó mejor aún, un campamento de pala-

cios. Los historiadores hablan de doscientos años.

Lo importante era tener mucho oro, mucho oro,

muchísimo oro. Porque en toda esta arquitectura

sin belleza, hay un derroche que pasma de colum-

natas de mármol, de techos áureos, de torres

altísimas, de muros de basalto. En cualquier

callejuela se encuentra, entre dos casuchas, un

palacio de piedra roja de Finlandia con cariátides

de ónice y puertas de bronce.

Las plazas parecen hechas para que ejércitos

enteros maniobren en ellas. En la Morskaia, en la

Karanskaia, en la Vladimirsky, en la Liteiny, en

todas las grandes calles, hay edificios á granel,

j
Y qué decir de la Perspectiva Newsky ! Es el

orgullo de la ciudad. No admirarla es cometer un

sacrilegio. ¡ La Newsk) ! Empero, no hay vía

petersburguesa que haga experimentar la sensa-

ción de campamento, tan bien como esta maravi-

llosa Perspectiva.

LA PERSPECTIVA NEWSKY
Hela aquí sin su nieve tutelar. Es larguísima.

Es muy ancha. Es perfectamente recta. Cada cien

pasos ostenta un palacio, y en cada palacio hay dos

ó tres tiendas de lujo. En uno de sus extremos se

alza la esbelta torre del almirantazgo.

En su centro está la catedral de Kazan con sus
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mil columnas. Los guías, al acompañaros, os van

diciendo, como los gondoleros en el « Gánale

Grande », los nombres de los palacios. Este es el

Autichkov, éste el del duque Sergio, éste el de

Stroganoff, este el de un banquero, aquél el de

una cocota. .

.

Y luego vienen las iglesias, Santa Catalina, las

Holandesas, la de los Armenios, la del convento

de San Alejandro. Y en seguida, los teatros, las

bibliotecas, los grandes hoteles.
¡
Todo muy sun-

tuoso, de acuerdo, todo muy rico ! Pero colocaos

aquí, en la parte céntrica, en la esquina de la

Morskaia, y contemplad el conjunto. ¿ No es

cierto que ahí falta algo ? ¿ No es cierto que ahí

sobra mucho ? Esos techos desiguales que sor-

prenden sin seducir, esos contrastes entre fábricas

sin analogía, esos vacíos repentinos, esa grandeza

sin hermosura, en fin, choca y entristece y hace

pensar en ciertas calles de Italia, que en quinientos

metros, con dos capillas y unos cuantos palacios

modestos, producen una impresión de majestuosa

armonía que aquí falta.

Y si de lo monumental pasamos á lo elegante,

á lo que en París y en Londres es tentador, á los

escaparates de las tiendas, igual impresión saca-

mos. Hay muchas vidrieras, sí, y en esas vidrieras

hay muchas cosas. Solo que están mal presentadas.

El ruso, niño bárbaro, quiere enseñar todo lo

que tiene, quiere lucir todos sus trajes, quiere

amontonar todas sus joyas. En una ventana hay

con que llenar diez ó doce. La promiscuidad es
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corrientísima. En el mismo sitio se exponen cus-

todias de plata para iglesia y marcos dorados con

el retrato de la bella Otero. Las tiendas de los

fruteros se avecinan con los almacenes de encajes.

Entre los quesos de bola y las sedas Liberty, no

hay más que un tabique.

Pero quizá todo esto sea muy natural, muy
lógico, muy bello, y á mí no me parezca hoy la-

mentable sino por efecto del deshielo. Quizá todo

aquí esté hecho para ser visto entre la nieve.

Cada ciudad necesita su atmósfera peculiar, su

cielo, su sol. Y hoy los copos no han caído, y el

rey del Polo no ha soplado sobre nuestras cabe-

zas. Y esto es como si en Sevilla no saliera un

día el sol.

FUNCIONARITIS

Ayer estuve en la prefectura de policía. Hoy he

estado en el ministerio de hacienda. Una y otra

vez fui en compañía de un joven humorista inglés

que, cansado de no encontrar en San Petersburgo

teatros de género chico, se ha propuesto reir á

costa de los funcionarios rusos.

— Es el sitema más barato y más seguro— me
dice.

Y, en verdad, tiene razón. Porque no hay en el

mundo entero un ser tan caricaturesco como el

empleado moscovita. Recordad todo lo que, en

vuestros paseos forzosos por ministerios, archivos

y bibliotecas, os ha hecho reir. Evocad las silue-

tas goyescas de los viejos que duermen metidos
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en sus gorros con borla, y de los jóvenes que se

acartonan en la inmovilidad del dulce no hacer-

nada oficinesco. Ved con la imaginación á los

seres de Monnier, de -Gavarny, de Forain. Haced
épicos vuestros recuerdos, en fin, y aun os queda-
réis muy lejos de la realidad.

Aquí, en primer lugar, el funcionario es casi

siempre un caballero de uniforme que lleva veinte

cruces en el pecho. Los más modestos se ponen
frac y ostentan en el cuello una medalla. En
cuanto á los orgullosos, parecen á primera vista

introductores de embajadores.

Mi inglés me ha dicho :

No se asuste usted por el número de condecora-

ciones. Aquí son inofensivas.

Yo no me he asustado. Me he contentado con

tratar de contarlas, y lie visto que son infinitas

como las estrellas y variables como el mar.

Las hay grandísimas, con alas, como ruedas de

molino
; las hay ovaladas, casi oblongas, con picos

que van desde el pecho hasta la cintura, las hay,

naturalmente, redondas
; y lo extraordinario, lo

increíble, es que las hay también que son cuadra-

das. Cada una tiene su cinta y cada cinta es de

varios matices. Así, entre la capa del estudiante

clásico, que

toda llena de remiendos

de diferentes colores,

parece un jardín de flores.

y la casaca de un funcionario ruso, no existe dife-

rencia ninguna.
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Pero, bajo ese exterior tan solemne, se esconde

una alma de clown.

— Vea usted cómo tiembla — murmura mi

amigo al abrir la puerta de una oficina.

Y, realmente, en cuanto alguien se presenta,

los diez, los doce, los veinte personajes de la

estancia ministerial, palidecen y gesticulan y tosen

y tiemblan de miedo, figurándose que van á obli-

garlos á trabajar. ¡
Pobrecitos ! Todos tratan de

hacerse los distraídos ó los ocupados.

— ¿ Podría usted...?

Pero ninguno deja terminar la pregunta.

No es aquí. Los diez lo han asegurado.

Mi buen inglés, cruel y tenaz, continúa interro-

gando uno por uno

:

— ¿ Podría usted darme un apunte sobre las

rentas de tabacos ?

No es ahí. Los diez lo han asegurado. Y, sin

embargo, en la puerta, en letras rusas, latinas y
alemanas, el triple rótulo dice :

Renseignements statistiques sur le tabac.

— Y eso— termina mi acompañante — que no

hemos tenido la suerte de llegar cuando estaban

tomando el te.

;
Oh, el te de los funcionarios ! Desde el director

general hasta el portero, todos toman tres ó cuarto

tazas durante el día, y para cada taza necesitan

una hora.

— Pero, por fortuna — termina mi inglés — en

el imperio del zar no hay más que un funcionario

por cada catorce habitantes.
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LOS TRABAJADORES DEL HIELO

Después de unos cuantos días de temperatura

primaveral, he aquí de nuevo el frío intenso y
seco. En el horizonte resplandece con luces mor-

tecinas de cirio un sol de forma fantasmagórica.

El cielo está verde, deliciosamente verde, como un
lago, como un Fjford apacible, con suavidades

sedosas en su matiz... Y metidos en nuestros abri-

gos vamos por las calles sin rumbo fijo, sabo-

reando la cruel voluptuosidad del soplo polar que

muerde el rostro y que con sutilezas de aguja

penetra por el cuello, por las mangas. Bajo nues-

tros pies, la nieve cruje vidriosa. Es la buena nieve

que endurece las aguas de los canales y que con-

vierte el Neva en mina de témpanos.

— ¿Queréis venir? Es muy curioso.

Allá vamos, y apenas comenzamos á contemplar

el espectáculo, una inmensa melancolía nos in-

vade. Ante penas como éstas, se comprende la

exaltación piadosa del alma rusa. Son infiernos

helados los que el poeta tiene á la vista sin cesar.

Y hay en esos trabajadores tal tristeza, tal abati-

miento, tal miseria, que con sólo verlos toda

dureza sentimental se funde. Metidos entre pieles

sucias y peladas, con las manos enguantadas en

sacos de lana, extraen la nieve en témpanos cua-

drados. Al golpe de sus picos saltan, hirientes

como cristales, duras como cristales, las heladas

astillas. A veces, en las rudas caras, entre los

arreboles del frío, una mancha algo más encendida
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aparece : es sangre, sangre que se coagula,

sangre que se endurece. Y el pobre trabajador,

impasible, sin un gesto, sin una crispación,

se detiene un punto. Siente la herida. Con un

puñado de nieve se la lava. Luego, otra vez á la

labor.

¡ Los trabajadores del hielo

!

No comprende uno por qué el gobierno ruso se

empeña aún, cuando quiere atormentar á alguien,

en mandarlo á las minas de Siberia. Con hacerle

cortar témpanos en el Neva, tendría bastante para

saciar la más voraz venganza. Porque no hay entre

las penas dantescas un jardín de suplicio compa-

rable á esta blanca llanura.

OTRA VISIÓN DE MISERIA

—
¡
Ya veréis cuan curioso

!

Y nuestro trineo seguía su carrera por las már-

genes de la Fontanka helada, dejando atrás los

barrios ricos, las avenidas palaciegas, las plazas

monumentales... Y muy lejos, muy lejos, allá en

el fondo de un suburbio sórdido, detrás del monu-

mento de la Gloria, casi al pie de la popular basí-

lica de Ysmailof, vimos al fin una puerta adornada

de iconos.

— Aquí es; entremos.

Entramos. Al principio fué un pasaje, un pasaje

pobre, algo como el Temple de París, una especie

de Rastro lleno de puestos de cosas viejas, un bazar

de trapos usados, de joyas falsas, de cuadros des-

coloridos, de armas incompletas, de objetos hete-
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rogéneos, atrayentes por su misma miseria.

Nos detuvimos ante cada vidriera. Entramos en

muchas tenduchas. Vimos en montones extrava-

gantes, mezclándose cual frutos de saqueo, los

Cristos de plata y los samovares de cobre, las dal-

máticas recamadas de oro de las iglesias ortodoxas

v las medias de seda color de rosa Dios sabe de

qué pecadoras, las mantas de los más humildes

lechos y los encajes principescos, los puñales del

Gáucaso, bellos como joyeles, y las ruedas sueltas

de las máquinas de coser, los pergaminos histo-

riados y las entregas délas modas elegantes. Goza-

mos como exploradores en muchos sitios. Exami-

namos con desconfianza los objetos que nos pare-

cían hallazgos, y siguiendo el sapientísimo con-

sejo baedekeriano, regateamos á la manera judía,

ofreciendo veinte kopeks por lo que costaba un

rublo. Los vendedores, ávidos é indecisos, juraban

primero que no podía ser; luego hacían una

rebaja ; en seguida corrían detrás de nosotros para

decirnos que sí... Y sempiternamente, la misma

salmodia alzábase de sus labios, mientras ataban

el paquete :

— Más caro lo pagué yo, caballero
;
pero los

tiempos son tan difíciles... ¡hay tanta pobreza!...

En el fondo de obscuras barracas, mujeres páli-

das de perfil semítico hacíannos gestos desespera-

dos invitándonos á entrar. Tenían, para ofrecernos,

pastillas perfumadas, pastas de afeites, pañuelos

de seda, flores artificiales y además ¡oh! además

misteriosamente, abriendo mucho los ojos, acer-
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cando los labios á nuestros oídos, además, tenían

talismanes amorosos, filtros mágicos, amuletos

encantados.

Es la más grotesca, la más cómica de las ferias.

Pero apenas habíamos acabado de decirlo,

cuando nos encontramos en el umbral del inmenso

patio que constituye el verdadero chtchukine, es

decir, el « mercado de los piojos », el antro raro

y característico de la miseria petersburguesa, la

corte de los milagros moscovita, la ciudad doliente

y pestilente.

Comparado con aquello, lo anteriormente visto

en las barracas del pasaje nos pareció rico, cual

bazar de Mil y una noches.

Porque no hay, no puede haber en el mundo,
ni siquiera en los ghetos de África un igual espec-

táculo de asco y de piedad. En el aire, los olores

de la manteca rancia, de los harapos húmedos y
de los pescados podridos, mezclábanse para hacer

irrespirable la atmósfera. La nieve misma del

suelo, negra, espesa, parecía exhalar un aliento

de descomposición.
¡
Y qué decir de aquella hor-

migueante masa! ¡Cómo pintar aquella multitud

famélica, aquel populacho de ciudad medioeval en

tiempo de peste, aquel rebaño descolorido, sin

esperanza, casi sin vida, animado no más que por

el instinto supremo de la animalidad y sólo sen-

sible á esos dos acicates asiáticos que son el ham-
bre y el frío !

¡
Cómo deciros siquiera de qué se

vestían, con qué se calzaban! Ni aun en las escru-

pulosas descripciones de los ejércitos hunnos existe
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un catálogo capaz de servir de guía para tal enu-

meración. Ninguna prenda era de una sola tela.

Había pantalones que, con sus perneras de dife-

rentes colores, cual los de Arlequino, habrían he-

cho reir, si no hubieran hecho llorar. Las pieles

de las monteras, pieles asquerosas, sin un solo

pelo, tenían remiendos de paño.

Las faldas de las mujeres, muy cortas por lo

general, eran á veces pedazos de alfombras, restos

de cortinas. En cuanto á los zapatos ¡oh, miseria

de las miserias ! los zapatos para el hielo perpetuo

solían no ser sino de trapos que envolvían los pies.

Y para ahondar la sordidez, había entre todo

aquello manchas vivas de color, producidas por

alguna pluma adornando un sombrero femenino,

alguna casaca de teatro cubriendo el cuerpo de un

mendigo.

— Entremos hasta el fondo — díjonos nuestro

guía — veréis lo que se vende.

Sin dar muchos pasos lo vimos. Lo vimos y nos

volvimos atrás. Eran, entre calcetines viejísimos,

pedazos de pan, junto á fragmentos de pieles inno-

bles, pescados secos. Era lo más increíble, lo más
horrible. Era aquello que está antes de la muerte

de frío y de la muerte de hambre. Era, para evitar

la podredumbre de la tumba, la podredumbre de

la vida.

Y lo más espantoso es que, entre aquellos seres,

había muchos, muchos, que contemplaban los

harapos y los mendrugos con impotente deseo, con

vano anhelo...
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LA OBSESIÓN DE SIBERIA

Es el infierno de los que piensan. Guando un
poeta tiene un sueño de libertad, de dicha nacional,

de ventura piadosa, ve á lo lejos, en una bruma
helada, á una mujer que poniéndose el índice

sobre los labios le obliga á callar. Es la imagen de

Siberia. Y cuando, en los tímidos arrebatos del

alma altruista, un escritor siente que acuden á

su pluma palabras de justicia, de verdad, de repa-

ración, una mano invisible detiene su brazo : la

mano de Siberia.

En la corte misma, entre los favoritos ; en los

« boudoirs » donde triunfan las sonrisas feme-

ninas ; en medio de las intrigas galantes y de las

maquinaciones políticas
; en la antecámara impe-

rial, al pie del trono, la palabra siniestra, sin

cesar, suena con sus sílabas de hielo.
¡ Tú, prin-

cesa rubia, que aun crees en la virtud, y en el

amor; tú, que adoras átu marido el esbelto capi-

tán de la guardia, ten cuidado ! Un gran duque te

ve con ojos de oso tierno. Si no le sonríes pudiera

ser que se descubriese mañana un « complot » en

el cual tu padre aparecerá comprometido.
¡ Sibe-

ria ! Y tú, paje noble, tú, que sirves á los infantes

con elegante humildad, tiembla de sólo pensar

que un día una sobrina del César puede ver con

complacencia tus ojos azules y tus labios rojos.

Para hacerte olvidar, ahí está Siberia.
¡ Pero, qué

digo ! Tú mismo, gran chambelán, y tú duque
secretario, y tú ministro omnímodo, y tú general
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glorioso, todos vosotros los que servís de rodillas

al Santo Tirano, vosotros y vuestros hijos, ¿ no

os estremecéis acaso con frecuencia pensando en

que mañana una calumnia cualquiera puede hacer

enganchar el trineo que va hacia la blanca Siberia ?

Justamente, he aquí un libro en el cual se

refieren los tormentos de los más nobles « depor-

tados ». Y no es un libro de poeta, no es una

novela de visionario, no es un estudio de almas

atormentadas, como los de Korolenko. Su autor

es una dama que jamás tuvo aficiones literarias
;

pero que, contando con sencillez lo que sufrió y lo

que vio sufrir, ha sabido realizar el milagro de la

suprema belleza ! ¡Cómo palpitan en sus páginas

los cielos niveos del Asia!
¡
Cómo se retuercen los

condenados del infierno helado !

Oid. La que habla es la princesa María Wol-

kouski, dama de honor de la zarina, que siguió á

su marido en su destierro. « Los deportados— dice

— trabajaban en la mina desde las cinco hasta las

once de la mañana. El resto del día pasábanlo en la

prisión, que era el lugar más inmundo que puede

soñarse. Mi marido ocupaba, en compañía del prín-

cipe Trubetzkoi y de otro noble, una celda de 2 me-

tros 13 centímetros de largo, por un metro 42 centí-

metros de ancho j tan baja de techo, que ni yo mis-

ma podía ponerme en ella de pie. Al llegar, cuando

el director del presidio me condujo á aquel sitio,

no vi nada. Mi Sergio se precipitó hacia mí, y el

ruido de sus cadenas me desgarró el corazón,

xaltándome hasta hacerme arrodillar ante él y
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besar sus pies descalzos y besar sus grillos. Viendo

aquella escena, A carcelero abría la boca, sin

poder comprender cómo una mujer libre, noble,

joven, inclinábase así ante los hombres á quienes

él trataba peor que si hubieran sido perros. »

Verdad es que este es el régimen de rigor que

no se emplea sino durante los dos primeros años,

con el objeto de matar toda energía en el alma del

deportado. En cuanto los informes del carcelero

establecen la conquista de la humildad, San Pe-

tersburgo da la orden de traslación á una ciudad

sin presidio y sin minas, en la cual los desterra-

dos sólo barren las calles y edifican los edificios

públicos con un frío de 45 grados. Los fuertes

resisten. Los que están sostenidos por una fe in-

quebrantable no mueren. Ahí está Korolenko, que

vive aún, que aun tiene ilusiones, que aun cree

en el advenimiento de la libertad. Y para el futuro

quedan muchos todavía que irán y que volverán.

Queda Gorki á la cabeza de ellos. Porque estos

regímenes espantosos que matan las voluntades

vulgares, que envilecen el alma de las masas,

tienen por lo menos la virtud de crear tempera-

mentos inflexibles y de encarnarlos en carne de

mártires.

LOS MÁRTIRES DEL PERIODISMO

Vosotros, mis hermanos, que os quejáis amar-

gamente de las dificultades del oficio; vosotros,

los que de vuelta de un viajecillo de dos semanas

tenéis necesidad de descansar ; vosotros los que.
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ante las dificultades que un gobernador os opone

para lograr una noticia, os sentís desalentados ;

vosotros, los que veis con inquietud la perspectiva

de unas diez horas de ferrocarril, venid á San
Petersburgo á tomar lecciones de fe, de paciencia

y de resignación.

No hay hotel, en efecto, en esta metrópoli polar

que deje de alojar á varios periodistas venidos de

lejos con el objeto de ir hasta Manchuria, y dete-

nidos aquí por los trámites que se necesitan antes

de obtener permiso, el pasaporte, el salvoconducto,

el billete y el visto bueno.

Llegar hasta aquí, es como ir de Madrid á Pa-

rís. Lo de las aduanas es una broma. No son más
molestas que las de Hendaya ó Irún, os lo ase-

guro. Los carabineros, finísimos, apenas tocan los

equipajes. Y en cuanto á los pasaportes famosos

que los visionarios pintan como papeles terribles

llenos de sellos, de rúbricas, de señas y de con-

traseñas, los pobres pasaportes, son un sencillo

papel en que un cónsul ruso pone su firma y que

en las aduanas un empleado ve sin gran cuidado

y sella desdeñosamente.

Lo difícil es pasar de aquí con rumbo hacia el

país misterioso de la tragedia rusojaponesa. En
cuanto alguien habla de tomar el Transiberiano,

las caras de los funcionarios cambian.

—
¡
Veremos ! — exclama el jefe del servicio de

la prensa extranjera. Y su rostro risueño pali-

dece, y sus ojillos tártaros, amables, se tornan

sombríos.
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Lo primero que se necesita es una información

hecha por la embajada rusa en el país originario

del « solicitante ». Pongamos quince días, con-

tando con la ayuda de la Providencia. Una vez

establecido que no se trata de un espía japonés

ni de un oficial británico, ni siquiera de un ma-
rino yanqui, el periodista tiene derecho á dirigir

al gobernador TrepoíT un memorial razonado,

indicando los sitios que desea visitar y los asun-

tos que se propone tratar en sus escritos. El

ilustre tirano de la metrópoli llama al jefe de la

policía especial y le encomienda una enquéte sobre

el « solicitante ». Desde aquel día, el pobre

hombre no vuelve á estar solo ni un minuto. En
el hotel, en el teatro, en la calle, en todas partes,

un hombre metido en un gabán de pieles le sigue,

le acompaña, se acerca lo más que puede, lo

examina, lo analiza, lo pesa, lo mide, lo olfatea.

Y pasan otros quince días. Y contando siempre

con la Providencia, el informe es bueno. El go-

bernador da al ministro una nota favorable. El

ministro acuerda el permiso. El periodista se

dice : « ¡
Alabado sea San Isaac, patrón de San

Petersburgo ! » Pero en cuanto quiere dar un

paso, nota que aún es preciso esperar; ¿sabéis

qué ? Nada menos que la « confirmación del per-

miso », firmada por Kuropatkin. Allá van las

hojas, pues ; allá van á la ciudad lejana en que

el estado mayor prepara sus planes terribles

;

allá van en un ferrocarril que pone veinte días

para llegar; allá van mientras el periodista sigue
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esperando. ¡ Y en San Petersburgo, el que monos

gasta, si quiere tratar de saber algo de lo que

pasa y no estarse encerrado, tiene que hacer un

presupuesto ¡
cien francos diarios ! — Eso sería

lo de menos — me dice Jean Rodes, que es quien

me cuenta su odisea y la de cien compañeros de

desgracia ;
— lo importante es que perdemos por

completo la noción de lo que pasa en el teatro de

la guerra, pues aquí, para no parecer sospechosos,

estamos condenados á no leer sino periódicos

oficiales y á huir como de la peste de las compa-

ñías sospechosas... Así yo no me atrevo á leer sin

esconderme mi propio periódico,/^ Matin, de París.

EN EL ACUARIO

— Esta noche vamos á consagrarla á un viaje

por el país de la alta galantería.

Y, durante el trayecto, nuestro bondadoso cice-

rone nos daba pintorescos datos, habiéndonos de

las fiestas estupendas del restauran t del Oso y del

restaurant Donon,de las mascaradas interminables,

del concierto de Apolo, de los cortejos primave-

rales de las Islas, del Acuario, en fin, y de sus ga-

binetes particulares.

— Este último — decíanos — es el más carac-

terístico. Por eso os llevo allí de preferencia. Es al

mismo tiempo un music-hall y una taberna de

lujo, algo como Folies-Bergére, que fuese un

Maxims, un templo de Venus y de Baco al cual

acuden los más nobles y los más ricos devotos,

dispuestos á todos los holocaustos. Porque en
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Rusia la borrachera es un mal aristocrático. No

hay gran duque, ni gran almirante, ni gran ge-

neral, que haga ascos á las botellas. Lo único que

exige la etiqueta es que la borrachera sea cara.

Los que beben vodka son despreciables. En cam-

bio, puede beberse champaña sin medida. « En

los cafés cantantes — dice Giftard — se ve la

universalidad de la borrachera. » Y Giffard es de

los que no exageran. Ya veréis. Hoy, justamente,

es día propicio. Entremos.

Lo primero que nos chocó fué que la entrada no

costase nada. Luego, ya en el interior, sentados

ante una mesita de mármol, nos creímos en un

concierto alemán. Por todas partes, comiendo

enormes chuletas y bebiendo chopes espumosos,

las parejas idílicas parecían tan ajenas á la poesía

como á la perversidad. Eran, lo mismo que en los

cafés de Humburgo y de Berlín, empleados de

comercio y costureras, gente apacible, corazones

modestos. El espectáculo del escenario parecía

preocuparlos más que sus deseos amorosos.

Comían, bebían, oían, veían; y estando uno al

lado del otro, amándose probablemente, hubiérase

dicho que ni siquiera se conocían. Los oficiales

mismos, en grupos reducidos, guardaban la mayor

compostura.

— ¿ Aquél es un general ?. .

.

^
Nuestro guía se echó á reír.

— Es un portero — murmuró.

Su pecho, sin embargo, ostentaba veinte cruces

y en sus mangas el oro cubria el paño.
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— ¿Y aquel otro, muy joven, con un tricornio

y un espadín, de seguro es un alférez?

— Aquél es un estudiante.

Entonces callamos, temerosos de seguirnos

equivocando y nos contentamos con examinar los

infinitos uniformes que pasaban. Los había negros

con adornos blancos, rojos con bordados verdes,

amarillos con cintas azules. Los había de corte

casi asiático, con anchos pantalones turcos y cha-

quetas cortísimas ; los había magníficos cual trajes

de carnaval, llenos de encajes áureos, coronados

por morriones de pieles blancas ; los había de una

sencillez de guardia nacional. Pero, eso sí, todos

aquellos uniformes encerraban seres muy apa-

cibles.

— Aquí — nos dijo nuestro cicerone — estamos

en el hall de las familias. Los que quieren diver-

tirse, se encierran en los « salones », como ellos

dicen, es decir, en los gabinetes particulares. Una
vez allí se acabó la gravedad. Del fondo de los

aristócratas, de los magnates, el señor feudal

surge, cruel y exigente. Ante su voluntad lodo

debe doblegarse. Para eso paga. A los camareros

los trata como esclavos, y á las mujeres las líala,

peor aún.
¡ Ah ; no es fácil formarse idea de lo

que aquí Jes cuestan, á las reinas de Cuerea, sus

encajes y sus diamantes! Cualquier duque puede

disponer de las artistas de cualquier teatro. Los

empresarios son galeotos. Y no hay ley, no hay

policía que impida el odioso tráfico. En cuanto

uno de esos grupo? se pone de acuerdo sobre la
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belleza de una de las chicas que cantan, ya se

sabe : toman un salón y llaman al gerente.

«
¡
Champaña y el número tantos ! » Porque para

ellos las mujeres no tienen nombre : no tienen

más que el número con que figuran en los pro-

gramas.
¡
Y el número tantos tiene que acudir !

¡
Y tiene que beber ! ¡ Y tiene que prestarse á todos

los caprichos! Las rebeldías son raras.

Las pobres saben que si disgustan á esos grandes

señores, el empresario las echará, obligándolas á

pagar una indemnización ó haciéndolas encarcelar

con cualquier pretexto. Hace apenas quince días

una bailarina americana se negó á bailar en la

intimidad, ante tres ó cuatro personajes borra-

chos. Los bárbaros comenzaron por maltratarla

brutalmente. Luego, para evitar reclamaciones,

la acusaron de haberles robado un alfiler de dia-

mantes. Como se trataba de una mujer enérgica

que supo hacerse proteger por su cónsul, hubo un
escándalo.

¡
Pero si supierais lo que se hace con

las rusas, que no tienen recursos diplomáticos, ó

con las españolas ó con las italianas ! Yo he visto

á más de una bella sevillana llorar, con el traje

roto y con ei cuerpo herido, en esos pasillos mis-

teriosos.

LA CASA DEL POETA

Una sala sencilla amueblada con exquisito mo-
dernismo. Dos divanes muy bajos, unas cuantas

butacas, una bergere cubierta de sedas asiáticas.

En las paredes cuadros impresionistas, efectos de
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nieve, puestas de sol. Y allá en el fondo, cual un

icono, el retrato de Tolstoi con los pies desealzus.

— Espere usted — me dijo la doncella.

Pasó un cuarto de hora. La impaciencia princi-

piaba á invadirme. Al fin una puerta se abrió.

Pero no era él, no. Era una mujer vestida de

negro, joven, morena, muy elegante y muy
bonita.

— Mi marido — me dijo — está aún en la for-

taleza de San Pedro y San Pablo. Le han engañado

á usted diciéndole que ya había sido puesto en

libertad. Si tuvieran intenciones de gradarlo, es

probable que habrían comenzado por acceder á

mi solicitud.

La esposa de Gorki se sentó en la bergere. Sus

ojos negros, lucientes, en los cuales se veía, más
que penas, rencores, contemplaron largamente

una fotografía.

— Es él — murmuró entregándome el cartón.

Y efectivamente, era Gorki, el dulce vagabundo,

al lado de su maestro el viejo profeta.

— Puede usted guardársela; á mi marido le

gusta que esta imagen circule por el mundo... Se

le figura que al lado del conde gana en prestigio

su figura... Además, es supersticioso y cree que la

compañía del hombre á quien tanto venera le hará

tener suerte... Son cosas de niño... El es así, muy
bueno, muy sencillo... Y, sin embargo, ya usted

ve que le acusan de toda clase de crímenes, de

crímenes románticos, de complot contra el zar, de

provocar rebeliones militares... Y todo, ¿sabe
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usted por qué? Porque pretenden haber encon-

trado el borrador de una carta suya dirigida á los

oficiales, una carta que debe ser falsa, tal vez un

fragmento de novela.
;
Dios sabe!... Porque yo

no he podido verle sino una vez en el locutorio de

la fortaleza, entre esbirros y centinelas. El me
dijo : « No tengas pena, estoy muy bien ; tengo la

conciencia tranquila; estoy muy bien, muy bien. »

Pero yo comprendí que no era cierto... yo com-

prendí que tenía frío... yo comprendí que sufría

mucho; lo comprendí viendo sus ojos.

La emoción crispaba los labios de la esposa

indignada. Sus manos pálidas y finas, arrugaban

nerviosamente un pañuelo. En los bordes de sus

párpados parecía temblar una lágrima.

Y hubo un silencio muy largo que yo no me
atreví á romper,

— Lo único que he pedido es que le permitan

escribir y abrigarse... Es muy natural,/, verdad...?

Pero ni eso he podido lograr ; ni eso ni nada. Y
es que le quieren mal. Porque no datan de ayer

las persecuciones. Cada vez que hay un pretexto

lo molestan. ¿ Se acuerda usted de la historia de

la academia? El pobre había sido elegido por una

inmensa mayoría. En cuanto el gobierno lo supo,

hizo anular la elección sin explicar por qué :

porque sí, porque le dio la gana. Entonces Koro-

lenko puso su renuncia. • Qué gran alma ! Los

demás se callaron y eligieron á otro, como si se

tratase, de un simple funcionario.

La fisonomía de la mujer de Gorki había cam-
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biado. Ya no había en ella penas ni rencores

visibles. Sus labios y sus ojos decían la ironía

más honda y el desprecio más sincero. Veíase

que para aquella compañera del hombre libre, la

complicidad de todos los que pudiendo protestar

callaban, de los que debiendo alzar la frente se

humillaban, era un espectáculo grotesco y cruel.

Así, cuando hablamos, ya al final, de la noble

espontaneidad con que en España, en Francia, en

Italia, en Bélgica, en todas partes los escritores

piden la libertad del gran novelista, ella, la rusa

desilusionada, murmuró :

— En todo el mundo, sí, menos aquí...
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