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LA VIE DE HAllMET STOWE.

--^CA^r^iCfÈMc^^

Harriet Beecher Stowe est née, en 1812, dans les Etats-Unis, à Litchfield.

Son père, Lyman Beecher, était le fils d'un forgeron. Il exerça lui-même ce

rude métier pendant plus de vingt ans. Mais, à l'approche de l'âge mûr,

cédant à une ardeur et à une ferveur d'instruction qu'il avait senties croître

en lui de jour en jour, il quitta l'enclume, suivit les cours du collège de Yale,

et devint pasteur de l'église de Litchfield. Ces changements subits de profes-

sion et de position n'ont rien que de très-ordinaire aux Etats-Unis. Chacun y

monte, descend, remonte l'échelle sociale, suivant ce qu'il a de force et

d'intelligence, sans que l'opinion publique s'en étonne. Contraint de descendre,

on ne -se décourage point, on n'éprouve aucune humiliation, et on conserve,

même à un âge avancé , la volonté et l'espérance de vaincre la mauvaise fortune.
»

C'est un trait particulier du caractère américain que cette confiance en soi,

calme , énergique
,
persévérante. L'esprit et les mœurs démocratiques y habi-

tuent d'ailleurs à se mesurer les uns les autres, non sur ce que l'on paraît

être , mais sur les preuves que l'on donne de ce que l'on vaut réellement.

De Litchfield, l'ancien forgeron, devenu docteur, se rendit à Boston. Plu-

sieurs années après, en 1833 , il fut appelé à Cincinnati, ville de l'Ouest, sur

la rive nord de l'Ohio
,
pour y prendre la direction d'un semiîiary, sorte d'in-

stitution mixte dont le but était de combiner les études littéraires et religieuses

avec le travail professionnel. La famille Beecher suivit son chef dans cette

nouvelle résidence.

Harriet avait reçu, pendant son séjour à Boston, une instruction solide et

variée. Elle seconda sa sœur aînée, Catherine, dans la direction d'une école

destinée à former des institutrices. Cette occupation austère et fortifiante a

rempli les plus belles années de sa jeunesse ; elle n'y renonça qu'à l'époque de

son mariage avec le révérend C. E. Stowe, professeur de littérature biblique

au séminaire dirigé par Lyman Beecher.

Cet établissement est situé sur un plateau agreste de la haute colline qui,

du côté de l'ouest, domine la ville de Cincinnati. Près de ses bâtiments, on
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voit de jolies maisonnettes en briques , séparées par de verts gazons , ombra-

gées par des groupes de rosiers , d'acacias , de caroubiers
,
par des bosquets

de clématites et de chèvrefeuilles : c'étaient les habitations des professeurs.

Alentour sont clairsemées d'autres maisons, d'apparence moins modeste, où

demeurent des banquiers, des marchands, de riches familles. L'ensemble

pittoresque de ces cottages et de ces villas compose un hameau que l'on nomme

Walnut-Hills (Coteaux des Noyers).

Harriet Stowe a passé dans cet agréable séjour dix-huit années d'une vie

simple et laborieuse. La plus grande partie de son temps était consacrée à

l'éducation de ses enfants, qui ont été nombreux : il lui en reste cinq; Dieu

lui a retiré les autres. Elle a connu, près de leur lit de douleur, ces angoisses,

ces déchirements du cœur qu'elle a depuis exprimés avec un sentiment si vrai,

avec une émotion si pénétrante, dans la Case de Voncle Tom. Pendant les

heures de rare loisir que lui laissaient ses devoirs de mère , elle écrivait des

articles, des récits, des nouvelles, pour les journaux et les revues. Ces essais

frappèrent l'attention publique par leur caractère de haute moralité, par leur

sentiment dramatique et populaire. On en a recueilli et réuni plusieurs dans un

pelit volume intitulé : May-Flower.

L'existence de la famille Stowe semblait devoir s'écouler tout entière dans

ces paisibles lieux, douce, facile, heureuse, sans autres incidents que les

épreuves inévitables des maladies et de la mort : elle fut tout à coup troublée,

tourmentée, dévastée, pour ainsi dire, par la formidable question de l'escla-

vage.

Depuis quelques années, les "discussions sur la traite, sur la condition des

nègres dans les Etats du Sud, sur les esclaves fugitifs, devenaient de plus en

plus animées : elles envahissaient la presse, la tribune, la chaire; elles agi-

taient les plus sages et les meilleurs esprits. Un moment vint où elle pénétra

jusqu'au séminaire présidé par Lyman Reecher, homme d'une éloquence vigou-

reuse et, dit-on, quelquefois amère
(

1
). On fit d'abord peu d'attention aux con-

troverses que soutinrent les professeurs de cet établissement; mais les théories

d'affranchissement, se transformant en passions dans les classes de la nation

(') La charité tout évangélique de M. Lyman Beecher est bien connue à Litchfield et à Cincinnati. Un
jour, il portait à son tailleur vingt-cinq dollars ; sur son chemin, il rencontre un. quêteur des missions

étrangères, et il met la somme entière dans la boîte de la quête. « C'était par distraction, » dit-il, pour

s'excuser, en rentrant chez lui.
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les moins cultivées, commencèrent bientôt à inquiéter les intérêts matériels.

Les commerçants, les manufacturiers de Cincinnati prirent l'alarme : ils crai-

paient de voir se fermer pour eux les marchés des Etals du Sud. L'émotion

des ateliers se répandit au dehors. Des rassemblements se formèrent; des

actes de brutalité impunis provoquèrent à une agitation qui grandit bientôt

jusqu'aux proportions d'une guerre civile. Cincinnati devint un champ de

bataille où les partisans de l'esclavage eurent presque toujours l'avantage sur

les amis de la liberté. De 1835 à 1847 s'y succédèrent les épisodes les plus

déplorables, des outrages publics, des imprimeries saccagées, des écoles

nègreis rasées de fond en comble, des enfants de noirs libres furtivement enlevés,

des procès criminels, la crainte de la persécution et de l'esclavage s'exaltant

jusqu'au désespoir: un nègre, par exemple, assassinant ses enfants et sa

femme pour les soustraire aux marchands du Sud; les masses en délire se

ruant dans les quartiers de la ville habités par les hommes de couleur , atta-

quant , démolissant leurs maisons mêmes avec le canon , se livrant contre eux

,

contre leurs femmes , aux excès les plus infâmes qui puissent suivre les prises

d'assaut en pays ennemi; les corps souillés, mutilés, jetés dans les rues; les

victimes blessées poursuivies par les incendiaires et les meurtriers!

Harriet Stowe, de sa retraite, entendait les détonations, les mugissements

de la foule , les cris de détresse ; de ses fenêtres , elle voyait les flammes , les

groupes de fugitifs , des femmes épouvantées emportant des enfants dans leurs

bras ; elle eut le bonheur de secourir plusieurs d'entre ces malheureuses créa-

tures ,
de mêler ses larmes à leurs larmes , de leur donner un asile qui n'était

pas sans danger : plus d'une fois , des bandes de furieux assaillirent , torches

et armes à la main, le séminaire et les maisons des professeurs. Un acte de

l'autorité, qui interdit à l'établissement toute dissertation ou discussion sur

l'esclavage , le préserva peut-être d'une ruine matérielle ; mais à cette défense

les étudiants répondirent en se retirant tous à la fois ; le séminaire fut déserté.

Lyman Beecher et E. Stowe restèrent encore quelques années à leur poste

dans l'espoir de rappeler les auditeurs : ce fut en vain. En 1850, le profes-
r

seur Stowe se retira avec sa femme et ses enfants vers les Etats de l'Est, et

accepta une chaire d'enseignement au séminaire théologique d'Andover.

Ces événements de Cincinnati , ces scènes de barbarie et d'horreur, avaient fait

une impression profonde sur Harriet Stowe. Toutes ses sympathies de chrétienne

et de mère avaient été blessées, torturées. Sa sensibilité était devenue si vive,



x LA VIE DE HAimiEÏ STOWE.

si douloureuse, sou cœur était si prompt à saigner sous l'atteinte de ces

souvenirs, que, comme elle le dit elle-même à la fin de son livre, il lui fut

impossible, pendant longtemps, de parler et d'entendre parler de la question

de l'esclavage. Elle croyait ainsi pouvoir l'oublier : au contraire , le grand pro-

blème fermentait clans son âme; elle en était, pour ainsi dire, hantée et pos-

sédée ; et elle n'eut de véritable soulagement que le jour où elle laissa échapper

ce grand cri de YOncle Tom qui a retenti avec tant de rapidité et d'éclat en

Amérique et en Europe, dans tous les rangs de la société, surtout au fond

du cœur des mères et de tous ceux qui souffrent.

Jamais grande et noble action n'a été suivie plus immédiatement de sa ré-

compense. Harriet Stowe fût-elle résolue à ne plus écrire désormais aucun

livre, le succès plus moral encore que littéraire de la Case de ronde Tom

suffirait à honorer sa vie. Mais pourquoi se condamnerait-elle au silence?

Elle a la science des douleurs de l'humanité; elle n'ignore pas qu'il y a sur

la terre d'autres souffrances que celles de la race nègre : elle est dans la force

de l'âge, elle connaît sa puissance, et elle a pour auditoire toutes les nations

civilisées des deux mondes !

—X^£5£«3@4K-
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L'histoire qu'on va lire met en scène,— son titre l'indique assez,— une

race méconnue jusqu'à présent par tout ce que notre société moderne a de

castes policées et moralement épurées ; race étrangère dont les ancêtres , nés

sous le soleil des tropiques, apportèrent en Amérique, et ont transmis à leurs

descendants acluels, un caractère tout différent de celui des Anglo-Saxons
,
qui

dès lors la méconnaissent et la méprisent, sans que le cours des ans ait pu

modifier cette espèce d'excommunication.

On entrevoit cependant l'aurore d'un jour meilleur. La littérature, la poésie,

les arts, mettant en commun leurs bénignes influences, vont chaque jour vibrant

mieux à l'unisson de cette grande et harmonieuse parole du Christ : Aimez-vous

les uns les autres!

Le poëte, le peintre, l'artiste, fouillent sans relâche, pour les reproduire plus

riantes et plus belles, les douces intimités de la vie, et, donnant au bien l'attrait

du beau dans leurs fictions désormais sanctifiées , aident ainsi au développe-

ment de la fraternité chrétienne.

Partout la bienfaisance étend sa main , sa main qui dévoile les abus , redresse

les torts, allège les misères, et révèle les infimes, les opprimés, les oubliés,

aux sympathies d'un monde devenu meilleur.

Ce mouvement général ne pouvait plus longtemps se produire sans que la

malheureuse Afrique s'en ressentit. L'Afrique, où l'on vit poindre jadis comme

la première aurore de cette civilisation si radieuse aujourd'hui, mais qui,

depuis des siècles
,
gisait

,
prosternée et sanglante , aux pieds de la chrétienté

civilisée , dont elle implorait en vain la pitié.

A la longue , cependant , le cœur endurci de ses rudes vainqueurs a penché

vers la clémence. Les nations ont reconnu à quel point il est plus noble à elles

de protéger que d'opprimer les faibles. Grâces en soient rendues au Seigneur,

le trafic des esclaves n'aura pas vécu autant que le monde lui-même.

Ce qu'on s'est proposé , en traçant ces esquisses imparfaites , a été d'éveiller

quelque sympathie, quelque intérêt en faveur de la race africaine, telle que

nous la voyons aux Etats-Unis
; d'exposer tes douleurs qu'elle subit et les griefs



xij PRÉFACE DE L'AUTEUR.

qu'elle cache; de montrer les vices d'un système forcément, fatalement injuste,

et sous lequel doivent rester perdus tous les efforts de ceux qui voudraient venir

en aide à la race proscrite.

L'auteur se sent en droit de déclarer qu'en attaquant ce système , elle n'a été

mue par aucun sentiment hostile aux individus qui, sans qu'il y ait de leur

faute, se trouvent compromis dans les embarras, les difficultés, les épreuves

souvent fort pénibles qu'engendrent les relations de maître à esclave.

Notre expérience personnelle nous a convaincue que les plus nobles cœurs

,

les plus belles intelligences
,
peuvent se trouver, par la force des choses, dans

ces liens parfois inextricables; et personne ne sait mieux que ces êtres d'élite

combien est encore loin , et au-dessous de la vérité , tout ce qu'on peut dire

des malheurs de l'esclavage dans un récit comme celui-ci.

Aux Etats-Unis du Nord peut-être nous accusera-t-on d'avoir outré nos
r

figures, exagéré les malheurs des noirs. Dans les Etats du Sud on reconnaîtra

que nous sommes restée fidèle à la vérité stricte. Lorsqu'il en sera temps , l'au-

teur pourra dire comment sont parvenus à sa connaissance personnelle les prin-

cipaux incidents rapportés dans ce livre.

Une consojante espérance nous vient de cette pensée que , semblable à tant

d'autres misères , siècle à siècle effacées
,
guéries , détruites ici-bas , l'esclavage

aussi doit périr, et qu'un jour luira où les pages de ce livre seront consultées

comme les vestiges d'un état de choses qui depuis longtemps aura cessé d'exister.

Lorsqu'une république chrétienne, et graduellement éclairée, aura, sur le

rivage africain , ses lois , son langage , sa littérature , dont l'origine sera nôtre

,

puissent alors les souvenirs de la terre de servitude être pour ses citoyens ce

qu'étaient pour l'Israélite les souvenirs d'Egypte , un motif de reconnaissance

envers la volonté souveraine qui l'avait racheté.

En effet, tandis que les politiques sont en guerre, tandis que les hommes se

laissent ballotter de côté et d'autre par les mobiles conflits des intérêts et des

passions , la grande cause de la liberté humaine est dans les mains de celui dont

il a été dit :

Jamais ne faudra ni ne perdra courage

Jusqu'au jour où la justice régnera sur terre.

Il délivrera le besoigneux dont la plainte lui arrive

,

Le pauvre, et celui qui manque de secours.

11 rachètera leur âme de la ruse et de la violence

,

Et précieux sera leur sang à ses yeux.



LA CASE

DE L'ONCLE TOM.

CHAPITRE PREMIER.

Où l'on présente au lecteur un ami des hommes.

Vers la fin d'une froide journée de février, à P..., ville du Kentucky, deux

gentlemen achevaient leur dîner en sablant quelques verres de vin dans une

salle à manger fort bien meublée. Les domestiques s'étaient retirés ; nos deux

convives avaient rapproché leurs sièges l'un de l'autre, et ils semblaient engagés

dans quelque débat fort intéressant.

Deux gentlemen, avons-nous dit afin d'éviter une circonlocution, car, au fond,

l'un des deux interlocuteurs, examiné de près, ne semblait pas mériter ce titre,

qu'on réserve d'ordinaire aux gens bien nés et bien appris. C'était un homme

de petite taille, trapu, dont les traits grossiers, la physionomie vulgaire, ne

prévenaient point en sa faveur , et qui
,
par ses manières sans gène , annon-

çait les prétentions du parvenu habitué dès l'enfance à se frayer un chemin

de bas en haut, les coudes en dehors, à grand renfort d'audace impudente.

Son costume étalait un luxe de mauvais goût, resplendissant sur son gilet

bariolé comme sur sa cravate bleue à pois jaunes , dont le nœud triomphant

convenait, on ne peut mieux, au demeuiant de ce personnage ridicule. Ses

grosses mains rougeaudes étaient constellées de bagues : à l'extrémité de

sa lourde chaîne de montre brandillait et tintait un paquet de breloques

1
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énormes, aux couleurs variées, qu'il caressait de la main et faisait sonner de

temps en temps avec une satisfaction évidente. Sa conversation attestait un

noble mépris pour le code grammatical, et il l'ornait çà et là d'accessoires pro

fanes que nous ne saurions reproduire , si désireux que nous soyons de noi

,

montrer, dans nos portraits , minutieusement fidèle à la ressemblance.

Son hôte, M. Shelby (le maître de la maison), avait tous les dehors d'un

homme comme il faut : sa maison, tenue avec un soin minutieux, et l'élégance

du service, annonçaient une aisance voisine de la richesse. Nous l'avons déjà

dit, la conversation de ces deux hommes était fort vivement engagée.

— Voilà comment je voudrais arranger les choses , dit M. Shelby.

— Impossible de faire affaire sur ce pied... tout à fait impossible , monsieur

Shelby, dit l'autre, levant son verre de vin à la hauteur de son œil , entre lui

et le jour.

— Voyez-vous, Haley, Tom est un serviteur rare... Il vaut ce prix-là de

toute façon : zélé, honnête, capable, il mène ma ferme au doigt et à l'œil...

— Honnête... pour un nègre, n'est-il pas vrai? reprit Haley, se versant un

verre de brandy.

— Non :# tout de bon et sans rien rabattre , Tom est un bon serviteur, in-

telligent et zélé. Il est pieux. Voici quatre ans qu'il s'est converti à une de ces

conventions religieuses, comme il s'en fait ici de temps en temps. Sa foi

est sincère, j'en jurerais. Depuis lors, je lui ai confié tous mes intérêts, sans

réserve ni restriction : argent, maison, chevaux, il dispose de tout. Il va et

vient comme il lui plaît, et je l'ai toujours trouvé sans reproche.

— Il y a des gens , répondit Haley, soulignant ses paroles par un geste de

sa main levée, qui ne croient pas à la piété des nègres; mais j'y crois, moi,

Shelby. Dans ce dernier lot que j'ai conduit à Orléans (*), il y avait un

camarade dont les prières valaient un prêche ; et une tranquillité , une dou-

ceur! Ah! dame, il m'a rapporté gros... car je l'avais acheté presque pour rien

d'un gaillard forcé de vendre... J'ai réalisé dessus un bénéfice de six cents dol-

lars... Aussi , tout considéré, je pense que la piété,— quand elle est bon teint,

entendons-nous ,
— ajoute à la valeur d'un esclave.

— Eh bien
, chez Tom

,
je vous garantis la qualité , répliqua l'autre. Tenez

,

l'automne dernier, je le laissai aller seul à Cincinnati pour des affaires, et il eut

à me rapporter un solde de cinq cents dollars. < Tom , lui dis-je au départ, je

(') La Nouvelle-Orléans
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me fie à vous comme à un bon chrétien... Je sais que vous ne voudriez pas

me tromper. » Tomes! revenu; je n'en doutais point. Il avait rencontré quelques

misérables qui lui disaient : « Tom, pourquoi ne pas gagner pays? Le Canada

n'est pas si loin. — Ali ï répondait-il, mon maître s'est fié à moi... je ne

saurais.» Voilà ce que j'ai appris d'autres que de lui. Pour parler vrai, je suis

fâché de me défaire de Tom... Vous devriez l'accepter pour balance totale de

notre compte , et avec un peu de conscience , Haley, voilà ce que vous feriez.

— De la conscience ! j'en ai autant qu'on en puisse mettre en affaires... juste-

ment ce qu'il en faut pour l'attester au besoin , dit le trafiquant avec un gros

rire... De plus, j'aime à obliger les amis... Mais celte année, vous le savez

de reste, les temps sont durs... un peu trop durs pour les braves gens.

Haley accompagna ces derniers mots d'un soupir contemplatif, et remplit

son verre à nouveau.

— Voyons donc vos conditions , dit M. Shelby, après un moment de silence

et d'embarras.

— Eh bien , vous avez sans doute quelque petit garçon
,
quelque petite fille

à me donner avec Tom
,
par manière d'appoint.

— Ah ! pas un de reste
,
je vous assure... Et , à dire vrai

,
pour vendre mes

esclaves à quelque prix que ce soit , il faut que je n'aie pas d'autre valeur

disponible. Je n'aime pas à m'en défaire, voilà qui est certain.

Ici la porte s'ouvrit , et un petit quarteron de quatre à cinq ans entra dans

la salle à manger. Il y avait en lui je ne sais quelle attrayante beauté. Ses

cheveux noirs
,
plus fins que la soie floche , retombaient en boucles brillantes

le long de ses joues à fossettes; et ses yeux noirs, éclatants et doux, scintil-

laient sous leurs longs cils épais , tandis qu'il regardait de côté et d'autre avec

la curiosité de son âge. Une robe de tartan écossais , où le rouge, et le jaune

alternaient leurs brillantes couleurs, robe taillée avec soin, et qui allait en

perfection , faisait valoir sa fraîcheur cuivrée ; et un mélange comique d'assu-

rance et de timidité
,
peint sur sa physionomie , IaSsait deviner qu'il était avec

son maître sur un certain pied d'intimité' caressante.

— Tst , Jim Crow ! dit M. Shelby, sifflant pour l'appeler et lui jetant une

grappe de raisins secs... Attrape si tu peux.

L'enfant , aussi vite que ses petites jambes le lui permirent, s'élança vers

sa proie, égayant son maître par la gracieuse gaucherie de sa course.

— Ici, Jim Crow! reprit ensuite M. Shelby.
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L'enfant obéit, et son maître, caressant sa tête bouclée, lui passa h main

sous le menton.

— Maintenant, Jim, montrez à monsieur comment vous dansez, et chantez-

nous quelque chose.

L'enfant commença aussitôt, d'une voix richement timbrée, une de ces

chansons grotesques et sauvages si fort de mode chez les nègres , en Rac-

compagnant de ses mains, de ses pieds, de tout son corps, qui tour à tour

battaient la mesure de l'air, avec une merveilleuse et comique précision.

— Bravo! dit Haley, lui jetant un quartier d'orange.

— A présent, Jim, imitez-nous l'oncle Gudjoe quand il a son rhumatisme,

reprit encore son maître.

A l'instant même , les souples membres de l'enfant se contractèrent et se

tordirent comme ceux du vieillard infirme. Relevant son épaule en bosse arti-

ficielle, appuyé sur la canne de son maître, et donnant l'expression de la souf-

france à son gentil minois, il se traînait par la chambre, et crachait de droite

et de gauche... Bref, l'imitation était complète, et la singerie des plus amu-

santes. Les deux gentlemen riaient à grand bruit.

— Maintenant, autre chose, mon petit Jim : — faites-nous voir comment

le vieux Robbins conduit la psalmodie.

L'enfant détira ses joues rondes en un long visage solennel, et, avec une

imperturbable gravité, se mit à nasiller un psaume.

— Bravo! hurrah!... Quel joyeux gamin! dit Haley, enchanté de cette mi-

mique... Tenez, ajouta-t-il en frappant brusquement sur l'épaule de

M. Shelby... mettez-moi ce diablotin avec Tom, et notre compte est réglé...

C'est un caprice, mais que voulez-vous? J'espère que je me montre accommodant?

A ce moment, la porte s'ouvrit sans bruit, et une jeune quarteronne de

vingt-cinq ans environ entra dans la pièce où nous avons introduit nos lecteurs.

Il ne fallait que les regarder une fois, elle et l'enfant, pour reconnaître

qu'elle était sa rnère. Dansées mêmes grands yeux noirs, entre les mêmes

cils soyeux et longs, c'était la même flamme rayonnante, c'étaient les mêmes

cheveux ondes et brillants. Une légère rougeur était venue animer ses joues

brunes, rougeur qui devint plus vive lorsqu'elle eut reçu en plein visage le

coup d'œil insolemment flatteur que l'étranger lui jeta. Son costume, fait avec

soin, mettait en relief un buste et des formes admirables , et sa main délicate,

son pied bien pris dans une étroite chaussure , ne furent pas oubliés dans le



LA CASE DE L'ONCLE TOM 5

compte rapide que l'œil du trafiquant, exercé à calculer les divers articles qui

constituent une belle femme, venait de dresser en une minute.
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— Eh bien, Élisa? lui dit son maître, voyant qu'elle s'arrêtait et semblait

hésiter à lever les veux sur lui.
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— Je venais chercher Henri , si maître permet.

Et l'enfant courut vers elle, lui montrant les friandises qu'il avait soigneu-

sement logées dans un pli de sa robe.

— Emmenez-le donc, alors, reprit M. Shelby.

Elle se retira aussitôt, emportant sur son bras l'enfant qui riait.

— Par Jupiter! voilà ce que j'appelle une marchandise numéro un! s'écria

le trafiquant, se tournant du côté de Shelby pour lui mieux exprimer l'admi-

ration dont il était saisi. Vous pourriez, au premier jour, faire sur cette fille

une fameuse spéculation. A Orléans, ces articles-là se placent quand et comme

on veut. J'ai vu, dans mon temps, donner jusqu'à mille dollars, et même

mieux, de donzelles moins bien que celle-ci.

— Je n'entends pas spéculer de cette façon, répliqua sèchement M. Shelby.

Pour détourner l'entretien, il déboucha une bouteille de vin, sur laquelle il

voulait, disait-il, avoir l'avis de son interlocuteur.

— Excellent... première qualité! dit le trafiquant.

Puis , son verre replacé sur la table , il posa familièrement sa main sur

l'épaule de Shelby.

— Voyons, ajouta-t-il, une affaire encore!... J'offre de cette fille... mais,

au fait, fixez vous-même un prix, nous verrons ensuite.

— Monsieur Haley , repartit Shelby , cette fille n'est point à vendre. Ma

femme ne s'en séparerait pas, la lui payât-on au poids de l'or.

— Oh! je sais... les femmes ont de ces manies, parce qu'elles ne savent cal-

culer en rien ni pour rien... mais montrez-leur ce que ce poids d'or représente

en chiffons, dentelles, plumes et bijoux... vous m'en direz des nouvelles...

— Inutile de causer là-dessus, Haley. Quand je dis non, c'est non qu'il

faut entendre, répondit Shelby d'un ton plus décidé.

— Eh bien, soit; mais l'enfant me reste, n'est-il pas vrai?... Vous convien-

drez que j'y mets le prix? .

-

— Au nom du ciel ! quel profit avez-vous à espérer de cet enfant?

— Un de mes amis s'est adonné à ce genre d'affaires. Il achète de beaux

petits garçons, et les revend tout dressés. Ce sont des articles de fantaisie.

On en fait des grooms, des valets de chambre pour les riches, qui ont la

manie d'avoir tout plus beau que les autres, et payent en conséquence. Dans

un de ces hôtels élégants, comme on en monte à présent, un joli petit drôle

qui vous ouvre la porte et répond à la sonnette, cela fait bien, cela pousse
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à l'achalandage... Bref, on place facilement cet objet; et le gamin que vous

m'avez montré, avec ses danses et ses chansons, ferait justement l'affaire.

— J'aimerais mieux le garder, dit M. Shelby un peu attristé. Je suis

humain, mon cher Monsieur, et cela me coûte, je puis vous l'avouer, d'enlever

un enfant à sa mère.

— Ah! bah!... là, vrai?... Eh bien, cela se comprend... c'est dans la

nature... Il y a des occasions où il ne fait pas bon discuter avec les femmes...

J'ai toujours redouté leurs pleurnicheries et leurs cris... On a beau faire, cela

dérange... Moi, dans mon commerce, je m'en prive, en général... Mainte-

nant, Monsieur, supposons que vous faites partir cette fille pour un ou deux

jours... une semaine, s'il le faut... La chose se fait à petit bruit... Tout est

fini quand elle rentre. Votre femme lui achète des boucles d'oreilles, ou une

robe neuve, ou quelque autre niaiserie, et tout est racommodé entre elles.

— Je ne pense pas.

— Oh! Seigneur Dieu... je vous en réponds. Ces créatures-là ne sont

pas comme nous autres blancs. Il n'y a qu'à les savoir prendre; on les mène

où l'on veut. Maintenant, c'est une opinion reçue, poursuivit Haley sur le ton

le plus candide et le plus confiant du monde
,
que ce genre de commerce en-

durcit le cœur... Eh bien, en ce qui me touche, je ne m'en suis jamais

aperçu... Ainsi, je vois faire des choses qui me passent, et dont je ne serai

jamais capable... Des gaillards qui vous prennent un enfant tout chaud dans

les bras de sa mère, et s'en vont le vendre
,
pendant qu'elle crie à tue-tète et

qu'elle fait mille folies tant que dure l'opération... Mauvaise politique!... on

abîme la marchandise; — quelquefois on la perd tout à fait. J'ai connu autrefois,

à la Nouvelle-Orléans, une fille réellement belle, qui fut ainsi traitée, et qu'on

détériora complètement. L'homme qui l'achetait ne voulait pas de son enfant
;

et, voyez-vous, quand elle était montée, c'était une créature comme on en voit

peu... Je vous assure que ce fut une chose effrayante de la voir serrer son

enfant contre sa poitrine, et parler, et sangloter... Cela me glace encore le

sang , rien que de me remémorer cette scène. Quant on eut emporté l'enfant

,

il fallut mettre la maman sous clef. Le délire la prit, et en huit jours elle était

morte... Mille dollars perdus, Monsieur, et cela faute de précautions; voyez

un peu! Il est toujours mieux d'agir avec humanité. Voilà, Monsieur, ce que

je puis dire, et par ma propre expérience.

Ici le trafiquant se renversa dans son fauteuil et croisa les bras sur sa poi-
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trine , avec un air de conviction profonde , de sécurité morale bien établie

,

prouvant qu'au fond de son âme il s'assimilait à Wilberforce.

Son sujet, d'ailleurs, paraissait l'intéresser vivement. En effet, pendant

que M. Shelby pelait assez mélancoliquement une orange, Haley reprit son

discours avec je ne sais quelle virginale timidité, mais comme forcé, par

l'amour du vrai, à compléter sa pensée.

— Il ne sied à personne, je le sais, de faire son propre éloge; mais je le

dis parce que cela est la vérité; je suis connu pour amener sur le marché les

plus beaux assortiments de nègres qu'on y puisse voir. On me l'a dit, au

moins, et non pas une fois, mais cent. Or tous mes sujets sont en bon état,

gras, satisfaits, sains comme mon œil... J'en perds moins qu'aucun de mes

confrères. Tout cela, Monsieur, grâce à ma méthode... Et le pilier fondamen-

tal de ma méthode, Monsieur... c'est l'humanité!

M. Shelby ne savait trop que répondre.

— Vraiment! dit-il à tout hasard.

— Maintenant, reprit l'autre, je sais qu'on se raille de mes beaux senti-

ments, et que ma façon d'agir fait jaser. Elle n'est ni très-commune, ni très-

populaire en- ces quartiers. N'importe, Monsieur. Je me suis obstiné... je me

suis obstiné, et j'y ai gagné plus qu'on ne pense... Oui, tout compte fait, les

beaux sentiments rapportent un intérêt raisonnable, ajouta le trafiquant, charmé

de se trouver si spirituel.

M. Shelby, cette fois , lui fit raison de son éclat de rire , tant les notions

d'humanité qui lui étaient ainsi révélées lui paraissaient originales et dans la

forme et au fond. Peut-être riez-vous aussi, benoît lecteur; mais vous savez

sans doute combien de costumes l'humanité revêt à notre époque, et qu'il n'est

ni actions ni propos si étranges dont les amis des hommes ne nous puissent

donner la surprise.

Le rire de M. Shelby encouragea le trafiquant à poursuivre :

— Chose bizarre! je n'ai pas pu fourrer ces idées si simples dans la tête

des gens. Ainsi, voilà Tom Loker, mon ancien associé, là-bas, à Natchez.

C'était un homme très-fort, Loker... un garçon d'une véritable portée. Seule-

ment, avec les nègres, un diable incarné... Et cela par principe, car au fond,

vous n'avez jamais cassé la croûte avec un meilleur camarade... mais il avait

son système. Je lui disais quelquefois : « Voyons , Thomas, quand vos filles

se désolent et pleurent, à quoi sert de leur fracasser la tête à coups de poing,
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et de leur distribuer toutes ces gourmades? C'est ridicule, lui disais-je, et

cela ne mène à rien de bon. Je ne vois pas de mal à ce qu'elles pleurent

lui répétais-je sans cesse... C'est la nature... et, de manière ou d'autre, il faut

bien que la nature parle... Et puis, Tom, disais-je encore, cela détériore vos

filles... Elles tombent malades, et les voilà au clou... Quelquefois elles enlai-

dissent, surtout les filles à peau jaune, et c'est le diable de ravoir l'argent

qu'elles ont coûté. Maintenant,— j'ajoutais,— pourquoi, tout au contraire, ne

pas les cajoler un peu? pourquoi ne pas leur parler doucement? Comptez bien

,

Tom, qu'un brin d'humanité par-ci par-là rend plus que tous vos coups de

pied et vos coups de poing. Calculez, Tom, et vous verrez vous-même si je

me trompe...» Mais bah! Tom ne pouvait changer ses allures... et il m'abîmait

tant, tant de sujets, qu'à la fin j'ai rompu notre association, quoique ce fût,

en somme , ce qui s'appelle un brave garçon ,— et une tête commerciale aussi

bien organisée que pas une autre.

— Votre système, à ce compte, vous rapporte plus que celui de Tom, dit

M. Sheiby.

— Oh! oui... Je puis m'en flatter... Voyez-vous, toutes les fois que cela se

peut absolument, je prends soin d'éviter les désagréments, la vente des petits,

et autres choses semblables; — autrement j'éloigne les mères :
— loin des

yeux, loin du cœur, comme vous savez, — et quand tout est conclu, quand

il n'y a plus à revenir là-dessus, eh bien , tout naturellement, elles se font à la

chose. Ce n'est pas comme s'il s'agissait de nous autres blancs, qui sommes

habitués à garder nos enfants et nos femmes, et qui prenons à coeur tous ces

liens de famille. Les nègres, vous savez, dressés comme ils doivent l'être, ne

s'attendent à rien de semblable : aussi tout cela s'arrange-t-il plus aisément.

— J'ai bien peur, alors, d'avoir mal dressé les miens, dit M. Sheiby.

— Cela ne 'm'étonnerait pas. Vous autres du Kentucky, vous gâtez vos

gens. A bonne intention, cela va de soi, vous les rendez, après tout, plus

malheureux que les autres ne sont. Voyez un peu si le nègre , appelé à rouler

le monde, vendu aujourd'hui à Jack, demain à Dick, après-demain Dieu sait

à qui, doit vous être bien reconnaissant de lui avoir donné des idées, des ha-

bitudes de bien-être, qui lui rendent ensuite plus durs les accidents de sa

traversée. J'oserais parier que vos domestiques noirs auraient la mine longue,

et se croiraient fort à plaindre, dans le même séjour où d'autres nègres, ceux

des plantations, chantent et dansent comme des possédés. Après cela, chacun
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estime la meilleure sa façon d'arranger les choses. Quant à moi, je pense

traiter les nègres aussi bien qu'ils peuvent être traités.

— Le contentement de soi-même est une fort bonne chose, remarqua sim-

plement M. Shelby, avec un léger mouvement d'épaules et quelques autres

symptômes qui dénotaient un certain malaise d'esprit.

Puis, lorsque chacun de nos deux causeurs eut ruminé de son côté pen-

dant quelques minutes :

— Eh bien, dit Haley, que concluons-nous?

— Je repenserai à tout cela, et j'en causerai avec ma femme, répliqua

Shelby. En attendant, Haley, si, comme vous le dites, il vous plaît que tout se

passe sans éclat, sans pleurs et sans grincements de dents, il faudrait tenir

secret le but de votre venue. Pour peu que mes gens en aient ouï parler, il

ne sera guère facile de les éloigner d'ici, je vous en réponds.

— Ah! parbleu, cela va sans le dire, et l'on se taira. Mais je ne dois pas

vous laisser ignorer que je suis excessivement pressé. Il faut que je sache, le

plus tôt possible, à quoi m'en tenir, dit-il en se levant pour passer son surtout.

— Eh bien, revenez ce soir, entre six et sept : vous aurez ma réponse,

dit M. Shelby.

Le trafiquant salua et sortit de l'appartement.

— J'aurais bien voulu lui faire descendre l'escalier à coups de pied dans

les reins ! se dit son hôte lorsqu'il fut assuré que la porte était bien close. Quel

impudent magot!... Mais il sait à quel point il a barres sur moi... Si jadis

quelqu'un m'était venu dire que je vendrais mon pauvre Tom à un de ces misé-

rables trafiquants du Sud, j'aurais répondu, comme dans la Bible : Ton ser-

viteur esi-il un chien, pour lui commander pareille chose? Et maintenant,

si je vois clair dans mon affaire , il faudra bien en venir là ! Et cet enfant
r

d'Elisa, donc? Ceci me promet quelque discussion avec mistress Shelby... ceci

et l'affaire de Tom également... Voilà ce que c'est que de s'endetter. Le gail-

lard connaît ses avantages; il en veut user à outrance.

C'est dans l'Etat de Kentucky que l'on voit peut-être appliquer avec le plus

de douceur les odieuses lois de l'esclavage. Là prévalent, en effet, les travaux

réguliers de l'agriculture , travaux paisibles , également répartis sur toutes les

saisons de l'année, qui ne soumettent pas l'esclave à des crises périodiques de

labeur forcé, de fatigues épuisantes, comme dans les Etats situés plus près de

l'équaleur. La tâche du nègre y est moins malsaine, plus conforme à la raison.
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Le maître, de son côté, satisfait d'une fortune qu'il conquiert lentement et par

degrés, n'a pas ces tentations impitoyables que suggère la pensée de gains

énormes réalisés dans un court espace de temps : tentations mal combattues,

lorsqu'elles n'ont pour contre-poids, dans notre âme si fragile, que les intérêts

de pauvres êtres sans secours ni protection.

Quand on a visité quelques domaines dans le Kentucky, quand on a vu

l'indulgente familiarité que certains propriétaires et leurs femmes mettent dans

leurs rapports avec la classe inférieure, et la fidèle affection qui paye leurs

bons traitements, on pourrait être tenté de croire que les douceurs fabuleuses

de la vie patriarcale et les rêves de l'âge d'or trouvent ici leur réalisation.

Mais au-dessus de ces riants tableaux plane une ombre sinistre : Yombre de la

loi. Aussi longtemps que la loi qualifiera de choses, et traitera comme telles,

ces créatures vivantes, dont le cœur bat, qui peuvent aimer et haïr ; aussi long-

temps que la mort, le malheur, l'imprudence d'un propriétaire affectueux et

bon
,
pourra les condamner à passer, en un jour, d'une vie heureuse et pro-

tégée à des travaux , à des misères sans consolation et sans espérance : aussi

longtemps il sera impossible de trouver quelque chose de bien, de digne

d'envie, dans l'institution de l'esclavage, même le mieux réglé.

M. Shelby était , en moyenne , un brave homme , facile de caractère, bien-

veillant pour ceux qui vivaient autour de lui. Sur sa propriété, rien ne man-

quait de ce qui pouvait assurer le bien-être physique de ses nègres. Mais il

avait spéculé sur une large échelle, et sans beaucoup de prudence. Ses em-

barras pécuniaires étaient devenus .pressants, et bon nombre de lettres de

change souscrites par lui se trouvaient aux mains de Haley. Ainsi s'explique

l'entretien qu'ils venaient d'avoir.
* r

Maintenant, au moment d'entrer, Elisa, saisissant quelques mots au vol, avait

compris que le trafiquant offrait à son maître un certain prix de... quelqu'un.

En quittant la salle à manger, elle se serait volontiers arrêtée derrière la

porte pour écouter et en savoir plus long ; mais, appelée en ce moment morne

par sa maîtresse, elle n'avait pu satisfaire sa curiosité vivement éveillée.

Cependant il lui avait semblé comprendre, — pressentiment mystérieux, —
que le trafiquant voulait acheter son fils. Se serait-elle trompée? Dans ce doute

sinistre, son cœur se serrait, des sanglots lui venaient à la gorge, et machi-

nalement elle pressa si fort l'enfant contre sa poitrine que le petit bonhomme,

tout étonné, la regarda au visage.
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— Elisa, ma fille, seriez-vous malade? lui dit sa maîtresse, après que la

pauvre quarteronne eut renversé le pot à eau, jeté par terre le métier à tapis-

serie, et, pour clore cette série de distractions, présenté à sa maîtresse, au lieu

de sa robe de soie qu'elle avait demandée, un pardessus qu'elle mettait en se levant.

Elisa tressaillit.

— Oh! maîtresse... dit-elle, levant les yeux au ciel.

Puis, toute en larmes, elle tomba dans un fauteuil, et des sanglots mal con-

tenus lui coupèrent la parole.

— Voyons, Elisa, mon enfant, d'où souffrez-vous? lui dit sa maîtresse.
F— Oh! maîtresse, maîtresse!... si vous saviez!... reprit Elisa. Il y a un

trafiquant, là-bas, qui cause avec maître... je l'ai entendu.

— Eh bien, après?... Quand cela serait, petite sotte?

— Oh! maîtresse!... croyez-vous, dites, que le maître vendrait... vendrait

mon petit Henri?

Et la pauvre créature se retournait convulsivement sur le siège qui l'avait

reçue.

— Le vendre?... Certes non, folle que vous êtes!... Vous savez que votre

maître n'a janiais affaire à ces trafiquants du Sud, et qu'il n'entend se défaire

d'aucun de ses esclaves, tant qu'il sera content de leur conduite. Et puis, ma

pauvre enfant, qui donc voulez-vous qui désire acheter votre Henri? Pensez-

vous que tout le monde en radote comme vous, petite? Allons, rassurez-vous,

et venez agrafer ma robe... C'est bien; arrangez maintenant mes nattes comme

vous avez appris l'autre jour à le faire... et tâchez surtout de ne plus écouter

aux portes!

— Oui. maîtresse... Mais, maîtresse... c'est bien sûr que vous ne consen-

tiriez jamais à... à?...

— Laissez donc!... Ne le savez-vous pas?... Pourquoi toutes ces paroles?

J'aimerais autant qu'on vendit un de mes enfants. Mais, en vérité, ma fille,

vous êtes trop entichée de ce petit... Personne ne peut mettre le nez à la

porte sans vous faire penser qu'on vient pour acheter une si rare merveille.

Rassurée par le ton sur lequel sa maîtresse lui parlait, Elisa termina, pi us

leste et plus adroite que jamais, la toilette commencée, et finit par rire elle-

même de ces craintes qu'on raillait si bien.

Mistress Shelby était une femme haut placée et par l'intelligence et par le

sentiment moral. A cette étendue d'esprit, à cette générosité de cœur, par les-
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quelles les femmes du Kentucky se sont fait une légitime renommée, elle

joignait la sérieuse valeur que des principes religieux, solidement étayés par les

vraies notions du bien, ne peuvent manquer d'acquérir. Ces principes n'étaient

pas, chez elle, de vaines théories; ils réglaient sa conduite, et y trouvaient une

application quotidienne. Son mari, sans afficher des tendances religieuses très-

prononcées, respectait celles qu'il savait être en elle; et ce respect allait jus-

qu'à lui faire légèrement redouter les jugements de cette matrone sévère,

énergique, toujours conséquente à elle-même. Aussi, bien qu'il ne prît person-

nellement aucune part aux efforts qu'elle tentait pour développer, chez ses

serviteurs, l'instinct moral et la culture de l'âme par la religion, lui laissait-

il du moins, à cet égard, une liberté d'action tout à fait illimitée. Et au fait,

s'il n'était pas absolument de l'avis de ceux qui attribuent à la piété suré-

rogatoire le don de profiter à d'autres qu'aux saints eux-mêmes, il lui

arrivait parfois de penser que sa femme, pieuse pour deux, lui frayait le

chemin du salut. Ceci contribuait à lui faire prendre en patience ce qu'il pou-

vait juger surabondant parmi les devoirs nombreux qu'elle s'imposait.

Après sa conversation avec le trafiquant, ce qui lui pesait le plus était l'obli-

gation prévue de faire connaître à sa femme et les arrangements pris, et la

nécessité absolue de conclure le marché entamé. Il savait qu'il rencontrerait

chez elle une résistance obstinée, — fondée en droit, pour comble d'ennui, —
et dont il faudrait combattre, de mauvaise foi, les importunités légitimes.

Mistress Shelby, qui n'était pas au courant des affaires de son mari, et

comptait à bon droit sur son naturel facile et doux, avait, en toute sincérité,

rejeté les soupçons si bien fondés de la pauvre Elisa. Elle ne leur accorda pas

l'honneur d'une réflexion, quand une fois elle les eut dissipés, et, tout occupée

des préparatifs d'une visite qu'elle devait faire ce soir-là même, elle perdit

de vue cet incident, qui n'avait à ses yeux aucune importance.

CHAPITRE IL

La Mère.

Elisa, dès le berceau, avait été élevée en favorite par sa maîtresse, dont sa

beauté lui avait gagné le cœur.
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Quiconque a voyagé dans le Sud des Etats-Unis n'a pu manquer de remar-

quer l'élégance naturelle, la douce voix, les gestes harmonieux, qui sont presque

toujours l'apanage de la quarteronne et de la mulâtresse. A ces grâces innées,

la quarteronne réunit souvent une éblouissante beauté, presque toujours un

extérieur agréable et prévenant. Elisa, telle que nous l'avons décrite, n'est

point une esquisse de fantaisie
;
nous avons retrouvé sa figure dans les sou-

venirs d'un voyage au Kentucky, entrepris il y a quelques années. Sous l'at-

tentive protection de sa maîtresse, cette charmante jeune fille avait grandi loin

de ces tentations qui font à la femme esclave un malheur de sa beauté. Une

fois nubile, elle avait été mariée à un jeune mulâtre, esclave sur un domaine

voisin. George Harry, ainsi se nommait-il, était remarquablement intelligent et

remarquablement beau.

Son maître l'avait loué aux directeurs d'une fabrique de sacs, où son adresse,

son esprit inventif, le mirent bientôt en première ligne parmi les ouvriers

qu'on y employait. Il avait imaginé une mécanique à nettoyer le chanvre qui

,

en tenant compte de l'éducation fort incomplète qu'il avait reçue et des cir-

constances au milieu desquelles son esprit avait pu se développer, supposait le

même génie que Whitney a montré dans l'invention de sa fameuse presse à

coton.

L'agrément de ses manières et de sa personne l'avait d'ailleurs investi d'une

faveur universelle; et cependant, comme, aux yeux de la loi, ce brillant jeune

homme n'était pas un être humain, mais seulement une chose, toutes les qua-

lités qui le rendaient si supérieur à ses pareils étaient à la discrétion d'un

maître grossier, à idées rétrécies , et d'autant plus tyrannique qu'il sentait sa

domination moins justifiée. Lorsque l'invention de Georges, qui faisait quelque

bruit, fut connue de ce digne homme, il monta à cheval et partit immédiate-

ment pour la manufacture, curieux de savoir au juste de quoi était capable

l'intelligent animal qu'il avait baillé à cheptel. Le propriétaire de l'établissement

l'accueillit à merveille, et, se laissant aller à un mouvement de gratitude en-

thousiaste, le félicita de posséder un esclave aussi richement doué.

George lui-même voulut conduire son maître dans les divers ateliers de la

manufacture, et lui expliquer en détail la construction de la machine par lui

créée. Pendant cette visite, il montra tant de vivacité, parla si couramment,

eut une attitude si fière, si virile, que son maître, beaucoup moins favorisé par

la nature, se prit à être ennuyé de se trouver si inférieur à cet esclave malavisé.
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Était-il bien convenable qu'un homme de cet ordre fit parler de lui dans le

pays, se permît d'inventer quoi que ce soit, et osât aller, tête levée, parmi les

gens comme il faut? Il y avait là un abus à réprimer, et plus tôt que plus tard.

Il allait donc ramener avec lui ce bel esprit, lui faire creuser la terre, casser

des cailloux , et voir « si on ne lui rabattrait pas ainsi le caquet. • En consé-

quence, au grand étonnement du manufacturier et de ses employés, il réclama

péremptoirement les gages de George, et annonça son intention de le reprendre

chez lui.

— Mais, monsieur Harris, objecta le patron, avez-vous bien réfléchi au

parti que vous prenez?

— Qu'importe?... Cet homme n'est-il pas à moi*?

— Nous pourrions, Monsieur, augmenter son salaire et vos profits ; nous y

sommes tout à fait disposés.

— Cela ne fait rien, Monsieur! Je ne loue mes gens que quand la fantaisie

m'en prend!

— Mais, Monsieur, celui-ci parait avoir une aptitude toute spéciale pour le

métier qu'il fait ici!

— Cela ne m'étonne pas ; il n'en a montré aucune pour les besognes aux-

quelles je l'employais.

— Pensez donc, s'écria, s'interposant fort mal à propos, un ouvrier qui

écoutait ce dialogue; pensez donc qu'il a inventé cette machine!

— Oui, une machine à économiser le travail... J'aurais bien gagé que, s'il

inventait quelque chose, ce serait cela. C'est affaire aux nègres, les inven-

tions de ce genre! Eux-mêmes, que sont-ils, du premier au dernier, sinon

des machines économes de travail? Non, non... il faut que celui-ci trime

un peu.

George était resté immobile, et comme traversé par un fer aigu, en enten-

dant ainsi prononcer sa condamnation par une autorité qu'il savait irrésistible.

Ses bras demeuraient croisés sur sa poitrine; ses lèvres, violemment contractées,

ne s'ouvraient point; mais tout un volcan d'amertume venait de s'allumer en

lui, et ses veines roulaient du feu. Sa respiration courte et saccadée, ses

grands yeux noirs devenus deux charbons incandescents et vivants, disaient

assez clairement l'état de son âme, et peut-être le volcan eût-il fait éruption,

à tous risques et périls, si le bon manufacturier, lui touchant le bras, ne lui

avait dit, en sourdine :
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— Pas de résistance, George!... suivez votre maître en attendant mieux...

nous ferons notre possible pour vous venir en aide.

Tout ceci ne put être dit si vite et si bas que le tyran de George ne surprît

le murmure de ces paroles, dont il devina le sens, bien qu'il ne les eût pas

entendues. Ceci ne fit que le confirmer dans sa détermination, et lui rendre

plus cher le pouvoir qu'il se sentait sur sa victime.

George fut ramené sur le domaine où il était né. Là, on le mit aux plus

vils travaux de la ferme. Ce traitement inattendu ne lui arracha pas un seul

mot irrévérencieux; mais l'éclair qui parfois jaillissait de ses yeux, le nuage

qui passait sur son front, — tous ces mots d'une langue à part, qu'on parle

malgré soi, — montraient à chaque instant, et montraient trop clairement pour

lui, que cet homme ne deviendrait jamais... une chose.

C'était pendant son heureux séjour à la manufacture que George avait
r

vu Elisa et l'avait épousée. A cette époque, en possession de la confiance

de son patron, il avait pleine liberté d'aller et de venir, selon sa fantaisie.

Mistress Shelby, disposée, comme presque toutes les femmes, à s'entremettre

pour un mariage, trouva fort bon d'unir sa soubrette favorite à un homme de

sa classe qui paraissait lui convenir en tous points. Ils furent donc mariés dans

le grand salon de cette indulgente maîtresse, qui voulut elle-même déposer la

couronne virginale sur les magnifiques cheveux d'Elisa, et jeter par-dessus les

fleurs d'oranger un voile nuptial qui rarement orna tête plus radieuse et plus

belle. Ni les gants blancs, ni les gâteaux, ni le bon vin ne manquèrent à la

fête,— ni les invités éblouis par la beauté de la mariée, attendris par la bonté

généreuse que sa maîtresse lui témoignait.

Pendant un an ou deux, Elisa put voir son mari presque tous les jours, et

rien ne troubla leur félicité , si ce n'est la perte de deux enfants en bas-âge

,

auxquels leur mère s'était passionnément attachée. Le chagrin que lui causa la

mort de ces petits êtres chéris fut tellement vif et si longtemps ressenti, qu'il

lui attira quelques douces remontrances de sa maîtresse. Mistress Shelby mettait

une anxiété toute maternelle à contenir les élans passionnés de cette âme impé-

tueuse dans les limites de la raison et de la piété.

Après la naissance du petit Henri , sa mère cependant s'était calmée par

degrés. Les liens brisés et saignants s'étaient rattachés à ce nouvel objet, et,

comme enroulés autour de cette frêle tige, ils se rétablirent et se consolidèrent
r

peu à peu. Enfin Elisa redevint une femme heureuse jusqu'au jour où son mari,
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brusquement arrache à des travaux qu'il aimait, à un maître bienveillant et

doux, fui replacé sous le joug' abrutissant de l'homme que le hasard et la loi

rendaient l'arbitre absolu de sa destinée.

Fidèle à l'engagement qu'il avait pris envers George, le manufacturier, une

semaine ou deux après la scène que nous avons rapportée, vint faire une visite

à M. Marris. 11 voulait essayer si, la première chaleur passée, l'irritation calmée

par degrés, il ne pourrait pas persuader à M. Harris de lui rendre cet habile

ouvrier. Mais, dès les premières ouvertures :

— Inutile d'entamer ce propos, lui dit brusquement ce propriétaire modèle...

Je fais mes affaires comme je l'entends, Monsieur.

— Monsieur, je n'ai pas la prétention de m'en mêler sans votre aveu...

J'imaginais seulement que le plus simple calcul vous déterminerait à nous

laisser votre homme au prix que nous offrons.

— Oh! ne vous y trompez pas; je sais de quoi il retourne. J'ai vu vos

regards d'intelligence et compris vos chuchotements, l'autre soir, quand je

remmenais. Mais ce n'est pas nous qu'on attrape à si bon marché. Nous vivons

dans un pays libre, Monsieur. Cet homme est à moi, et j'en fais ce que je

veux...— VoiLà qui est clair.

Ainsi disparut la dernière chance de George. Plus rien à espérer qu'une

vie de monotone fatigue, de travaux répugnants et durs, aggravée par toutes

les menues indignités, les vexations mesquines que peut inventer une tyrannie

ingénieuse.

Vn très-humain jurisconsulte disait autrefois : « Le pire traitement que vous

puissiez infliger à un homme après tout, c'est de le pendre... » Eh bien, non!

Nous avons trouvé mieux que cela. •

chapitre ni.

Epoux et Père.

Mislrcss Shclby venait de partir pour aller en visite; Élisa, debout sous

a verandah, la physionomie un peu abattue, suivait des yeux le carrosse qui

2
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l'emportait, lorsqu'une main s'appuya sur son épaule. A peine eut-elle tourné

la tête qu'un joyeux sourire éclaira ses beaux yeux.

— C'est donc vous, George? Vous m'avez fait une peur!... Mais je suis

heureuse que vous soyez venu. Maîtresse est partie pour toute la journée.

Nous avons bien du temps devant nous. Venez dans ma petite chambre.

Elle appelait ainsi un cabinet fort proprement arrangé, qui ouvrait sur la

verandah , et où elle travaillait d'ordinaire à portée de sa maîtresse , dont la

voix y arrivait sans peine.

— Oui, reprit-elle, votre visite me rend bien heureuse... Pourquoi donc

cet air maussade?... Voyez votre Henri, comme il grandit!

L'enfant, à travers ses boucles noires, jetait sur son père un timide re-

gard, et se tenait accroché à la jupe maternelle.

— N'est-il pas bien gentil? dit Elisa, lui découvrant le front, et y posant

un baiser.

— Je voudrais , répondit George avec amertume
,
qu'il ne fût jamais venu

au monde!... Je voudrais moi-même n'être pas né!...

Surprise, effrayée au dernier point, Élisa se laissa tomber sur une chaise,

appuya sa tète sur l'épaule de son mari qui s'était assis à côté d'elle , et

fondit en larmes.

— Que c'est mal à moi , reprit-il , de vous tourmenter ainsi , ma pauvre

enfant... Ah! pourquoi m'avez-vous rencontré ici-bas?... Vous auriez pu être

si heureuse!...

— George, George! comment parlez-vous ainsi? Qu'est-il donc arrivé?

que peut-il arriver de si effrayant?... Jusqu'à ces derniers temps, mon ami,

n'avons-nous pas été bien heureux ensemble?

— Oui , ma chère , c'est vrai , dit George.

Puis , attirant son enfant sur ses genoux , il attacha un avide regard sur

ses beaux yeux noirs , et passa ses mains dans ses longs cheveux bouclés.

— Comme il vous ressemble, Elisa! reprit-il; et vous êtes la plus jolie

femme que j'aie jamais vue... la meilleure aussi que je puisse souhaiter de

voir... Mais, encore une fois, je voudrais que nous ne nous fussions jamais

rencontrés.

— Oh! George!... pouvez-vous former un vœu pareil?

— Oui, mon Elisa. Tout autour de nous, du malheur, du malheur, rien que

du malheur ! Ma vie est tout amertume ; elle se consume et se dévore elle-
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même... Pauvre misérable abandonné que je suis, courbé sous un travail qui

m'assimile à la brute, je ne puis que vous entraîner avec moi dans l'abîme

où je descends : voilà mon sort. A quoi servirait de faire, de savoir, d'être

quelque chose, — ou de le tenter? — A quoi sert de vivre? — Pourquoi ne

suis-je pas mort ?

— Ceci est mal, George, permettez-moi de vous le dire. Je sais combien

vous avez regretté votre position à la manufacture; je sais que vous avez un

mauvais maître; mais, je vous en prie, soyez patient. Il peut arriver...

— Patient? interrompit le jeune mulâtre. Eh ! ne l'ai-je pas été, patient? Ai-je

dit un seul mot quand il est venu me prendre sans rime ni raison , et m'arra-

cher à cette maison où tout le monde était bon pour moi? Je lui avais remis

jusqu'au dernier cent
(

l

)
de mon salaire... Et ils disent tous que je travaillais

comme pas un.

— Eh bien! certainement, c'est terrible, dit Elisa; mais après tout, vous

savez, il est votre maître.

— Mon maître! El qui l'a fait mon maître? Celte pensée m'obsède. —
Quel droit a-t-il sur moi? Je suis un homme autant qu'il peut l'être. En

affaires
,
j'en sais plus long que lui; je dirige mieux les travaux; je lis, j'écris

mieux que lui... Et tout ce que je sais, je l'ai appris sans lui, malgré lui.

Maintenant, de quel droit veut-il me transformer en cheval de charrette; —
m'enlever aux travaux que je puis faire, et mieux que lui, pour me donner

une tâche à laquelle un cheval suffirait? Voilà pourtant ce qu'il essaye. Il dit

qu'il me rabaissera, qu'il humiliera mon orgueil, et, dans ce but, il choisit

tout exprès pour moi les travaux les plus durs, les plus dépendants, ceux qui

souillent le corps et abrutissent l'esprit.

— Oh! George, vous m'effrayez!.. Jamais je ne vous ai entendu parler

ainsi!... Je crains que vous ne songiez à faire quelque malheur... Votre colère,

je la comprends... mais, je vous en supplie, veillez sur vous!... Songez à votre

femme... songez à Henri!

— J'ai veillé sur moi, j'ai souffert avec patience; mais tout cela ne fait

qu'aller de mal en pis. Un être de chair et de sang n'y peut tenir plus long-

temps. Tous les moyens qu'il trouve de m'insulter et de me torturer, il les

emploie aussitôt. Je m'étais flatté qu'en faisant bien mon ouvrage, il me lais-

serait tranquille, et que j'aurais quelques heures dans la soirée pour lire et
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m'instruire un peu. Mais non; plus il s'aperçoit que je puis travailler, plus il

m'accable d'ouvrage. Il dit qu'à travers mon silence il voit que j'ai le diable

au corps, et qu'il entend exorciser ce démon... Ah! qu'il y prenne garde!...

Quelqu'un de ces jours, si le démon vient à sortir, ce sera, ou je me trompe

fort , d'une façon qui ne plaira guère à l'exorciste.

— Eh! mon ami, que deviendrons -nous? dit tristement Elisa.

— Tenez, hier encore, poursuivit George, je chargeais des pierres dans

un chariot... Notre petit maître était là, faisant claquer son fouet sous le nez

du cheval qu'il effarouchait. Je le prie de finir, aussi doucement que possible;

il continue. J'insiste, toujours priant; alors il s'en prend à moi, et me frappe...

Je veux lui saisir la main pour l'arrêter. Il crie, il se débat, s'échappe vers

son père, et lui dit... que je l'avais battu. Maître accourt aussitôt, promettant

de m'apprendre qui de nous deux commande chez lui; il me lie à un arbre,

taille deux ou trois gaules pour son petit garçon, et lui permet de me

fustiger jusqu'à ce qu'il en ait assez. — Et l'enfant n'y a pas manqué... Si

quelque jour je ne l'en fais pas repentir!...

Ici le front du jeune homme devint plus sombre , et ses yeux prirent une

expression qui fit frissonner sa femme. Mais, d'une voix plus douce :

— Oui, qui a fait mon maître de cet homme? ajouta-t-il; voilà ce que je

voudrais savoir.
r— Pourtant, dit Elisa, toujours attristée, on m'a de tout temps inculqué

cette pensée, qu'il fallait obéir à maître et à maîtresse, si je voulais me mon-

trer bonne chrétienne.

— Dans votre situation, pareille idée peut, à la rigueur, se comprendre. Us

vous ont élevée comme leur enfant, nourrie, habillée, caressée, instruite... Tout

cela leur donne quelques droits sur vous... Mais moi... dès l'enfance on m'a

battu, rudoyé, abreuvé d'insultes. Le comble de leur bonté, c'était de m'aban-

donner à moi-même... Tout compte fait, que leur dois-je? mes aliments, mes

habits, l'abri de leur toit? Mais j'ai payé tout cela cent fois sa valeur. Non,

je ne supporterai plus rien. J'en ai assez, dit-il en serrant le poing et fron-

çant le sourcil.

Elisa tremblait, et n'osait plus dire un mot. Jamais elle n'avait vu son

mari dans un état aussi violent, et sa douce nature pliait comme un faible

roseau sous l'effort de cet ouragan déchaîné.

— Ce petit chien que vous m'avez donné... Carlo, vous savez bien? ajouta
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George, j'en avais soin comme de moi-même... Le jour il ne me quittait pas;

la nuit il couchait sur ma natte, et je l'ai quelquefois surpris me regardant

comme si, s'apitoyant, il devinait mes pensées... L'autre matin, je venais de

lui donner à manger quelques malheureux rogatons, ramassés à la porte de la

cuisine, lorsque maître, sortant tout à coup, me reprocha de nourrir un chien

à ses dépens. Il n'était pas assez riche, disait-il, pour laisser un chien à chacun

de ses nègres. Enfin, il m'ordonna de prendre Carlo, de lui attacher une pierre

au cou , et de le jeter dans la mare.

— Je suis bien sûre que vous ne l'avez pas fait.

— Moi?... non certes! mais il l'a noyé, lui. Lui et son louveteau, ils ont

assommé à coups de pierres le pauvre chien qui tâchait, en nageant, de gagner

le bord. Pauvre petit animal!... il me- regardait d'un air si triste, comme étonne

que je ne vinsse pas à son secours... J'ai été fouetté, ma chère, pour n'avoir

pas moi-même tué mon chien... N'importe. Ils verront bien que je ne suis pas

de ces hommes que l'on dompte à coups de fouet... Si l'on n'y prend garde, mon

jour viendra.

— Que dites-vous?... à quoi songez-vous?... Oh! George, ne tramez rien

de mauvais... Si vous avez foi en Dieu, si vous marchez dans la bonne voie,

soyez certain de votre délivrance.

— Je ne suis pas un chrétien, moi, chère Elisa... Mon cœur déborde, plein

d'amertume. Tant que Dieu laissera les choses aller ainsi, je ne puis croire en

Dieu. Et c'est sa faute.

— George, il faut croire en lui, malgré tout. Maîtresse dit que lorsque tout

va mal pour nous, il faut avoir confiance que Dieu fait encore ce qu'il y a de

mieux dans notre intérêt.

— Ils peuvent dire cela, les gens qui se roulent toute la journée sur de bons

sofas, et vont ensuite se promener en voiture. Mettez-les à ma place, et nous

verrons s'ils se résignent aussi aisément. Je voudrais, certes, pouvoir être bon;

mais mon cœur brûle, et je n'y sais que faire... Vous-même, tenez, ne pourriez

supporter ce qui m'arrive... Vous ne pourrez pas, toute pieuse que vous êtes,

accepter si patiemment ce qui me reste encore à vous apprendre... Car vous

ne savez pas tout.

— Que peut-il donc arriver de pis?

— Ecoutez : maître disait depuis quelques jours qu'il avait eu tort de me

laisser marier hors de chez lui; qu'il déteste M. Shelby et tous les siens paire
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qu'ils sont remplis d'orgueil et qu'ils le regardent de haut en bas; enfin, que

vous m'avez rendu fier et intraitable. 11 disait encore qu'il ne veut plus me

laisser revenir ici; que je dois prendre une autre femme, et m'établir définiti-

vement sur son domaine. D'abord, il ne faisait que marmotter entre ses dents

toutes ces belles menaces; mais hier, il m'a signifié que j'eusse à prendre Mina

pour ma femme, et à nous arranger tous deux dans la même case, ou que,

sinon, il me vendrait aux gens du Sud.

— Mais... cela se peut-il?... Nous avons été mariés par le prêtre... comme
r

les blancs se marient, dit Elisa, naïvement stupéfaite.

— Vous ne savez donc pas qu'un esclave ne peut se marier? Il n'y a pas,

en ce pays, de loi qui le lui permette. Je ne puis vous garder pour femme s'il

lui convient, à cet homme, de nous séparer... Voilà pourquoi je voudrais ne

vous avoir jamais vue... et n'avoir jamais vécu. Cela eût mieux valu pour tons

deux; il eût mieux valu, pour ce pauvre enfant, n'être pas venu au monde.

Tout ce qui m'arrive peut, un jour, lui arriver.

— Oh!... maître est si bon!

•— Fort bien... mais, qui sait?... Il peut mourir; et l'enfant sera vendu à

Dieu sait qui. Quel plaisir pouvez-vous trouver à le voir si beau, si frais, si

dispos, si gai? Je vous prédis, Elisa, que chacune de ces qualités,— tout ce qu'il

a , tout ce qu'il est, — deviendront autant de poignards qu'on vous enfoncera

dans le cœur. Plus il vaudra, moins vous pourrez le garder.
r

Ces paroles tombèrent comme du plomb sur le cœur d'Elisa. Le fantôme du

trafiquant passa devant ses yeux, et comme si quelqu'un l'eût frappée en pleine

poitrine, elle pâlit, à demi renversée, cherchant à reprendre sa respiration.

Puis, se relevant tout à coup, elle jeta un regard inquiet du côté de la veran-

dah où son enfant, las de cet entretien sérieux, s'était glissé furtivement, et

où il galopait en long et en large sur la canne de M. Shelby. Elle fut sur le

point de communiquer à George les soupçons qu'elle avait conçus, mais une

pensée soudaine l'arrêta.

— Non, non, se dit-elle, son fardeau est déjà bien assez lourd, à ce

pauvre garçon... je n'y dois rien ajouter. D'ailleurs je m'étais trompée; maî-

tresse l'a dit, et maîtresse ne ment jamais.

— Ainsi donc, Elisa, ma fille, reprit tristement son mari, un peu de cou-

rage... il en faut. Je suis venu vous dire adieu, car je vais partir.

— Partir, George?... partir pour où?



LA CASE DE L'ONCLE TOM. 23

— Pour le Canada, répondit-il, se redressant de tonte sa hauteur. El une

lois là, je vous rachèterai; c'est toute l'espérance qui nous reste. Vous avez

un bon maître : il ne refusera pas de vous vendre. Je vous rachèterai, vous et

l'enfant; Dieu m'y aidera!

— Grands dieux!... mais si vous êtes pris?
r— Je ne serai pas pris, Elisa. On ne m'aura pas rira ni! Je serai libre, ou

je mourrai!

— Vous suicider, vous?

— Je n'y serai pas réduit. Ils me tueront, et sans trop de scrupule; en tout

cas, ils ne me mèneront pas vivant aux gens du Sud.

— George, si vous m'aimez, veillez sur vous; ne faites rien de criminel!

ne tuez ni vous, ni personne! Je sais que la tentation est forte... trop forte,

sans doute... et, cependant... Oui, je vois bien qu'il vous faut partir... mais

parlez avec précaution, avec prudence... Je prie Dieu qu'il vous soit secourable!
r— Puisque vous êtes de mon avis , Elisa , voici mon plan : Maître s'est mis

en tête de m'envoycr de ce coté, avec une note pour M. Symmes, qui demeure

à un mile d'ici. Au fond, je crois qu'il s'attendait à ce que je viendrais vous

conter mes griefs, et il se réjouit- sans doute de penser qu'il a vexé « les

Shelby, • comme il appelle vos maîtres. Je vais rentrer avec un air complète-

ment résigné , comme si mon parti était pris. Mes préparatifs sont faits à peu

près, et il ne manquera pas de gens pour m'aider. D'ici à la fin de la semaine,

quelque beau jour, on me trouvera de moins. Priez pour moi, Elisa; — peul-

ètre le bon Dieu vous écoulera-t-il !

— Priez aussi, George, et mettez votre espoir en lui. Je serai sûre alors

que vous ne ferez rien de mal.

— Encore une fois, adieu! répéta George, tenant dans ses mains les mains

d'Élisa, et la regardant, immobile, avec une tendresse inexprimable.

Ils restèrent ainsi quelque temps, absorbés dans une mutuelle contemplation;

puis il y eut quelques paroles, quelques sanglots échangés; quelques larmes

amères se mêlèrent sur leurs joues; — des adieux enfin, comme sont les adieux

quand l'espérance de se revoir est aussi fragile que le fil tissé par l'araignée
;

— puis le mari et la femme se séparèrent.
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CHAPITRE IV.

Une soirée dans la case de l'oncleTom.

La case do l'oncle Tom était un petit bâtiment construit en troncs d'arbres,

tout auprès de • la maison, » — le nègre désigne ainsi par excellence l'habi-

tation de son maître. Au-devant s'étendait un joli parterre, où tous les étés,

grâce à une culture soignée
,
prospéraient des fraisiers , des framboisiers et

beaucoup de fruits, de légumes divers. Un énorme bignonia rouge et un rosier

indigène à mille fleurs en recouvraient toute la façade, sur laquelle ils se croi-

saient et s'enlaçaient tellement qu'on apercevait à peine l'écorce des troncs

d'arbres. Dans la belle saison, de brillantes fleurs annuelles, soucis, pétunias

et belles de jour, trouvaient cependant un coin libre pour y étaler leurs splen-

deurs
,
qui faisaient la joie et l'orgueil de la tante Chloé.

Entrons dans la case. Le souper des maîtres est achevé; la tante Chloé, qui

a présidé à s£s apprêts en qualité de cuisinière en chef, a laissé à ses aides le

soin de desservir la table et de laver la vaisselle. Elle est revenue chez elle,

dans son comfortable petit domaine, pour s'occuper du souper de son vieux.

Aussi , n'en doutez pas , c'est bien elle que vous voyez là près du feu , tantôt

contemplant avec un intérêt plein d'anxiété le contenu d'une casserole, tantôt

soulevant avec gravité le couvercle d'une marmite, d'où s'échappent des tour-

billons de vapeur qui promettent « quelque chose de bon. » Son visage rond et

noir est si luisant, qu'à le voir briller on pourrait s'imaginer qu'il a été verni

avec des blancs d'œufs, comme l'un de ces gâteaux à thé qu'elle dore si bien.

Toute celle bonne grosse figure rayonne de satisfaction et de plaisir sous son

turban à carreaux bien empesé; elle témoigne cependant, nous devons l'avouer,

de cette légère nuance d'amour-propre qui convient à la première cuisinière du

voisinage : telle est, en effet, la réputation incontestée dont jouit la tante Chloé.

Certes elle était cuisinière jusqu'au fin fond de l'âme... Il n'y avait dans

la basse-cour poulet, dindon ou canard qui ne prît un air grave quand il la

voyait s'approcher, et qui ne semblât évidemment réfléchir à sa fin dernière.

11 est ccrlain aussi qu'elle se livrait sans cesse, sur les meilleurs moyens de

t'ousscr, de farcir et de rôtir, à des méditations bien faites pour effrayer toutes
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les volailles encore vivantes et capables de réflexion. Les recettes de toutes les

variétés de gâteaux qu'elle savait confectionner étaient toujours restées un mys-

tère impénétrable pour ses rivales moins habiles; et elle se trémoussait sur ses

-ses hanches avec une vanité et une joie contenues, lorsqu'elle racontait les

efforts inutiles de quelques-unes d'entre elles pour s'élever à sa hauteur.

L'arrivée de plusieurs visiteurs, l'annonce d'un dîner ou d'un souper de

cérémonie, stimulaient toutes ses facultés; il n'y avait pas de spectacle plus

agréable pour elle que la vue d'un tas énorme de malles empilées sous la

verandah, car alors elle prévoyait que des efforts nouveaux seraient suivis de

nouveaux triomphes.

Toutefois, en ce moment, la tante Chloé plonge ses regards dans la tour-

tière, et nous la laisserons tout entière à cette occupation où elle se délecte pour

achever notre description de la case.

Dans un coin était un lit proprement recouvert d'un couvre-pied blanc comme

la neige
;
au-devant s'étalait un tapis d'une assez grande dimension. C'était là

que se retirait souvent la tante Chloé , comme dans une région supérieure de ce

bas monde. Ce tapis, ce lit, tout ce coin, étaient en fait traités avec un respect

tout particulier, et mis autant que possible à l'abri des enfants, de leurs inva-

sions, de leurs souillures. Ce sanctuaire était le salon de la maison. Dans le coin

opposé se trouvait un lit d'apparence plus modeste, et qui, évidemment, n'était

pas un lit de parade. De splcndides images aux sujets tirés des saintes Ecri-

tures, et un portrait du général Washington dont le dessin et l'enluminure

auraient certainement étonné ce héros s'il avait pu le voir, ornaient la muraille

au-dessus de la cheminée.

Deux petits garçons aux cheveux crépus, aux yeux noirs et brillants, aux

joues replètes et luisantes , assis sur un banc grossier , s'occupaient à surveil-

ler les premières tentatives que faisait, pour marcher, un petit enfant. Comme

cela arrive toujours, cet enfant se dressait sur ses pieds, chancelait un mo-

ment, puis se laissait tomber à terre; chacune de ses chutes provoquait de gros

rires, comme une saillie de bon aloi.

Lue table, quelque peu invalide, avait été dressée devant le feu, recouverte

d'une nappe ornée de tasses, de saucières à grosses couleurs, et d'autres objets

qui indiquaient un repas prochain. A cette table se tenait assis l'oncle Tom, le

bras droit de M. Shelbv. Puisqu'il doit être le héros de notre histoire, il nous

faut daguerréotyper son portrait. C'était un homme grand et robuste, à la poi-
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trine large, au teint d'ébène éclatant, dont les traits, véritable type du noir afri-

cain, témoignaient à la fois d'un esprit grave, d'un bon sens solide et d'un cœur

excellent. Jl y avait dans toute sa personne l'heureux mélange dune grande

dignité personnelle avec une simplicité humble et confiante.

Toute son attention était dirigée, pour le moment, sur une ardoise posée

devant lui; il s'efforçait, avec un soin attentif et une lenteur prudente, d'y

tracer quelques lettres. Maître George, vif et intelligent petit garçon de treize

ans qui se donnait l'air digne d'un instituteur, le surveillait dans cette opération

importante.

— Ce n'est pas cela, oncle Tom, ce n'est pas cela! dit-il vivement, au mo-

ment où l'oncle Tom terminait, non sans peine, du mauvais côté, la queue d'un g.

Cela fait un q, vous le voyez bien.

— En vérité! dit l'oncle Tom, en contemplant avec une admiration respec-

tueuse son jeune professeur, qui lui traçait triomphalement en guise de mo-

dèles un grand nombre de q et de g,

Puis il reprit son crayon dans ses gros doigts lourds , et recommença pa-

tiemment.

— Comme les blancs font tout sans peine ! dit la tante Chloé
,
qui cessa de

frotter sur la poêle un morceau de lard planté au bout d'une fourchette. Et,

regardant maître George avec orgueil:— Il sait écrire maintenant, et lire aussi,

et il vient ici les soirs nous réciter ses leçons; c'est prodigieusement intéressant.

— Mais, tante Chloé, dit George, j'ai prodigieusement faim; votre gâteau

ne sera-t-il pas bientôt cuit?

— Cela ne peut tarder, maître George, répondit la tante Chloé en levant le

couvercle de la casserole pour jeter un regard sur le contenu... il est magni-

fiquement doré, il a une couleur superbe... On peut s'en fier à moi. Maîtresse

permit l'autre jour à Sally d'essayer de faire un gâteau, pour qu'elle apprît,

disait-elle. «Oh! laissez donc, maîtresse, lui disais-je; cela me fend le cœur de

voir gaspiller ainsi tant de bonnes choses. » Le gâteau était tout renflé d'un côté,

et n'avait aucune forme, pas plus de forme que mon soulier... Sally? Allons

donc !

Après avoir ainsi exprimé son mépris pour l'inexpérience de Sally, la tante

Chloé, soulevant le couvercle de la casserole, exposa aux regards des assistants

un charmant gâteau cuit à point, que n'aurait certes pas désavoué le meilleur

pâtissier d'une grande ville. Ce gâteau était évidemment le morceau capital du
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repas. La tante Chloc commença dès lors à s'occuper plus activement de* der-

niers préparatifs du souper.

— Ici, vous autres, Moïse et Pierrot! s'écnia-t-clle ; ôtez-vous de là, négril-

lons; el vous aussi, Polly, non bijou, ôtez-vous de là; maman vous donnera

quoique chose tout à l'heure. Maintenant, maître George , enlevez vos livres,

mettez-vous à table avec mon vieux. Je vais servir les saucisses; avant peu,

les crêpes, qui sont dans la poêle, seront sur vos assiettes.

— Ils voulaient que je revinsse souper à la maison, dit George; mais je

savais trop bien ce qui m'attendait ici pour accepter, tante Chloé.

— Vous le saviez, mon mignon! dit la tante Chloé en empilant les crêpes

fumantes sur son assiette; vous n'ignorez pas que votre vieille tante vous garde

toujours le meilleur morceau?... et allez donc!

En achevant ces mots, elle lui lança une grosse chiquenaude, — lapins

charmante de ses plaisanteries ,
— puis elle courut lestement à la poêle.

— Le gâteau , maintenant ! s'écria maître George
,
quand il eut dévoré un

nombre suffisant de crêpes.

Comme il brandissait au-dessus un énorme couteau

,

— Dieu du ciel! dit vivement la tante Chloé en lui retenant le bras, vous

ne voudriez pas le couper avec ce coutelas
; vous lui feriez perdre sa jolie forme,

et il s'aplatirait. Tenez, voici un couteau, un vieux couteau bien mince, aiguisé

tout exprès... laissez-moi faire : voyez, j'en coupe des tranches minces comme

i\c> feuilles de papier... Mangez-moi cela... nous en causerons après.

— Tom Lincon prétend , dit George parlant la bouche pleine
,
que leur

Jenny fait mieux la cuisine que vous.

— Les Lincon, répliqua la tante Chloé d'un ton de mépris, ne sont pas grand'*

chose quand on les compare à nos maîtres. Ce sont assurément des gens assez

respectables dans leur petite sphère, mais ils n'ont aucune idée des choses du

grand monde. Mettez donc M. Lincon à côté de M. Shelby! bon Dieu ! Et mistress

Lincon, peut-elle se présenter dans un salon comme ma maîtresse? La verra-

l-on jamais aussi bien mise, aussi cossue?... Allons donc! ne me parlez pas

de ces Lincon.

Ici la tante Chloé secoua la tète en femme convaincue qu'elle connaissait

le monde.

— Cependant je vous ai entendu dire que Jennv était assez bonne cui-

sinière.
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— Je l'ai dit , et je puis le redire. Jenny ferait une bonne cuisinière ordi-

naire; mais sortez-la de sa routine habituelle, qu'en obtiendrcz-vous? Bien'

sûr, elle fait des pâtés; mais essayez d'en manger la croûte, et vous verrez si

elle a le moindre fondant. J'en sais quelque chose, car elle m'a montré ses

pâtés pour la noce de miss Mary. Jenny et moi , nous sommes de bonnes cama-

rades , vous le savez
;
je ne dis jamais de mal d'elle

;
mais , vous pouvez m'en

croire, maître George, je ne fermerais pas l'œil pendant une semaine si j'avais

de pareils pâtés sur la conscience.

— Jenny les croyait sans doute excellents.

— Sans doute
,
puisqu'elle avait l'innocence de me les montrer ; mais c'est

ce qui prouve son ignorance. Ses maîtres ne désirent rien de plus
;

on ne

peut pas exiger d'elle qu'elle en sache davantage ; ce n'est pas sa faute. Ah !

maître George, ajouta-t-elle en soupirant et en roulant des yeux émus, vous

ne savez pas à quelle hauteur vous élèvent le rang de votre famille et votre

éducation.

— Tante Chloé , répondit George
,
j'apprécie parfaitement le rang de nos

pâtés et de nos puddings. — Demandez-le à Tom Lincon; toutes les fois que

je le rencontre
,
je le régale d'une fanfare de coq victorieux.

A ces mots, la tante Chloé se renversa sur sa chaise et s'abandonna à un

violent accès d'hilarité. Elle rit jusqu'à ce que des torrents de larmes rou-

lassent le long de ses joues noires et luisantes
;
puis, pleurant et riant tout

à la fois, elle accabla maître George de bourrades et de petites tapes ami-

cales.

— Cessez vos plaisanteries, lui répétait-elle de temps en temps, car vous

me ferez certainement mourir un de ces jours!

Entre chacune de ces prédictions sinistres , elle poussait des éclats de rire

de plus en plus forts et de plus en plus longs : aussi George commença-t-il

à croire réellement qu'il avait un esprit dangereux; il se promit de n'en plus

abuser désormais.

— Vous faisiez le coq devant Tom, vraiment? Oh! bon Dieu! ce que sont

les jeunes gens! Maître George, vous feriez rire les pierres.

— Tom, lui disais-je, vous devriez venir goûter les pâtés de tante Chloé!

Voilà de vrais pâtés.

— Malheureusement Tom ne le pouvait pas, dit la tante Chloé dont le bon

r/iMir commençait à s'émouvoir à la triste pensée de la condition obscure de
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Tora. il faudrait l'inviter un jour à diner avec vous, maître George; cela

serait bien de votre part. Vous le savez, maître George, nous ne devons pas,

nous, être tiers de la supériorité que nous avons sur notre prochain, car cette

supériorité, c'est Dieu qui nous la donne... rappclons-nous-le toujours, ajoutâ-

t-elle en prenant un air sérieux.

— Eh bien, je nie propose d'inviter Tom un jour de la semaine prochaine.

Vous vous surpasserez, tante Chloé! 11 faut qu'il soit stupéfait de votre savoir-

faire, et qu'il ait assez mangé pour ne l'oublier de quinze jours.

— Oui, oui, certainement, dit la tante Chloé ravie, vous verrez. Bon Dieu!

quand je pense à quelques-uns de nos dîners ! Vous souvenez-vous de cet énorme

pâté de volaille que j'ai fait lorsque nous avons traité le général Knox? Moi

et maîtresse nous nous sommes presque querellées à propos de la croûte!

En vérité, je ne sais pas quelles sortes d'idées ont parfois les dames. Quand

on s'est chargé , vis-à-vis d'elles , de la plus lourde responsabilité
,
quand on

fait de son mieux, elles choisissent ces moments-là pour venir tournailler

autour de vous et se mêler de votre besogne... «Faites donc comme ceci! Faites

donc comme cela! me disait maîtresse... «Enfin
,
je perdis patience et je lui ré-

pondis : «Non, maîtresse; regardez vos jolies mains blanches, vos doigts effilés,

ornés de bagues étincelantes , tout semblables à mes lis blancs lorsqu'ils sont

couverts de rosée... et voyez mes grosses mains noires. Maintenant, ne croyez-

vous pas que le Seigneur m'ait créée pour faire la croûte de pâté , et vous ait

mise au monde pour rester dans votre salon? «Dame! j'étais hors de moi, maître

George.

— Et que répondit ma mère?

— Ce qu'elle répondit? Elle me regarda avec bonté; ses beaux yeux me

souriaient, et elle me dit: «C'est bien, tante Chloé, je crois que vous avez

raison. » Cela dit, elle s'en alla au salon. Elle aurait dû me rompre la tête

pour me punir d'avoir été si insolente!... Mais que voulez-vous? je ne puis pas

souffrir que les dames viennent à la cuisine.

— Aussi, vous avez parfaitement réussi votre dîner! Tout le monde le re-

marqua
,
je me le rappelle.

— Oh! je le sais... N'ai-je pas été me cacher derrière la porte de la salle à

manger, ce jour-là? N'ai-je pas vu le général passer trois fois son assiette pour

qu'on lui redonnât de ce pâté? Il a même dit : «Vous avez une cuisinière comme

on en voit, peu, mistress Shelby! • Bon Dieu! je fus sur le point d'éclater de joie.
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C'est que le général se connaît en cuisine! ajouta-t-elle en se relevant fière-

ment. C'est un homme charmant, le général!... Il descend de l'une des plus

anciennes familles de la vieille Virginie... Il en sait autant que moi. Il y a bien

peu de gens aussi instruits que lui ! je l'ai bien vu à ses remarques.

Cependant, maître George en était arrivé à ce point, où peut atteindre

même un enfant (dans des circonstances exceptionnelles), qu'il lui eût été im-

possible d'avaler une bouchée de plus. Il eut, par conséquent, tout le temps de

remarquer le groupe des tètes crépues et des yeux brillants qui contemplaient

avidement, dans le coin opposé, les diverses péripéties de ce festin.

— Ici, Moïse! ici, Pierrot! leur dit-il en leur jetant de nombreux morceaux

de crêpes et de gâteaux; l'appétit y est, n'est-ce pas? Allons, tante Chloé! faites-

leur cuire quelques crêpes.

George et l'oncle Tom allèrent alors s'asseoir, sur un siège comfortable, au

coin de la cheminée , tandis que la tante Chloé , après avoir fait cuire une bonne

pile de crêpes
,
prit son dernier enfant dans ses bras , et commmença à rem-

plir alternativement la bouche du marmot et la sienne propre, sans oublier

Moïse et Pierrot, Mais ceux-ci préféraient manger leur part en se roulant à

terre, sous la table, où ils se chatouillaient et où ils tiraient de temps à autre

les pieds de leur petite sœur.

— Voulez-vous bien vous en aller! leur disait leur mère, en lançant au ha-

sard un coup de pied sous la table
,
quand leurs mouvements devenaient par

trop incommodes. Ne pouvez-vous' être plus convenables quand des blancs vien-

nent vous rendre visite! Allons, resterez-vous tranquilles? Soyez plus sages,

ou après le départ de maître George, gare au fouet!

Cette terrible menace parut produire peu d'effet sur les petits coupables.

— Allons, voyons, dit l'oncle Tom; les jambes leur démangent, ils ne peu-

vent tenir en place.

Les petits garçons sortirent alors de dessous la table, les mains et la figure

barbouillées de mélasse, et se mirent à donner de nombreux baisers à leur petite

sœur.

— Allez-vous-en donc, dit la tante Chloé, en repoussant leurs tètes crépues.

Si vous continuez, vous allez vous coller tous ensemble, on ne pourra plus vous

détacher. Courez vous laver à la fontaine!

Et elle corrobora ses exhortations d'une tape qui rendit .un son formidable,

mais elle n'eut d'autre effet que de les faire rire de plus belle, tandis qu'ils se
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précipitaienl hors de la chambre en se bousculant et en poussant des cris do

joie,

— A-t-on jamais vu des garnements aussi désobéissants? s'écria la tante

Chloé d'un air assez satisfait,

Cherchant alors une vieille serviette destinée à de semblables usages, elle y

versa un peu d'eau prise dans la théière fêlée, et se mit à laver la mélasse qui

salissait les mains et la (igure de l'enfant. Elle le frotta jusqu'à ce qu'il lut bien

luisant; puis, l'ayant déposé sur les genoux de Tom, elle enleva le couvert.

Z2£~~^— ^JfsoN.S"

L'ONCLE TOM DANS SON INTERIEUR.

Il l'assit sur sa large épaule et se mit à danser, à gambader avec elle. Maître George l'agaçait

avec son mouchoir de poche.

La petite fille s'amusa à tirer le nez à Tom, à lui égratignôr la figure, et à lui

plonger ses petites mains dodues dans sa chevelure laineuse. Ce dernier passe-

temps semblait lui causer un plaisir tout particulier.
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— N'est-ce pas une charmante enfant? dit Tom en la tenant un peu éloignée

de lui pour la voir de la tête aux pieds.

Puis , l'élevant en l'air, il l'assit sur sa large épaule et se mit à danser, à

gambader avec elle. Maître George l'agaçait avec son mouchoir de poche;

Moïse et Pierrot, qui étaient rentrés , lui rugissaient aux oreilles comme deux

ours. Enfin la tante Chloé déclara qu'ils lui casseraient la tête avec leur bruit;

mais comme, de son propre aveu, ce malheur lui arrivait tous les jours,

son observation n'apaisa nullement le vacarme qui continua jusqu'à ce que tous

ses auteurs eussent mugi, gambadé et dansé à n'en pouvoir plus.

— Maintenant, j'espère que vous avez fini, dit la tante Chloé qui venait

de tirer de dessous le lit dans la chambre une grossière couche à roulettes.

Allons, Moïse; allons, Pierrot, mettez-vous là-dedans, car nous allons avoir le

meeting.

— Oh! maman, nous ne voulons pas nous coucher; nous aimons mieux

assister au meeting; c'est si amusant, un meeting! nous les aimons bien.

— Eh bien, tante Chloé, repoussez-moi ça, et accordez-leur ce plaisir, dit

maître George d'un ton décidé, en lançant un coup de pied à la couchette.

La tante* Chloé, ayant ainsi sauvé les apparences, sembla très-heureuse d'ac-

céder à cette double demande.

--- J'y consens; cela leur fera peut-être du bien, dit-elle en remettant le

meuble à sa place.

Toute la famille se forma alors en comité , et délibéra . sur les meilleurs

préparatifs à taire pour le meeting.

— Comment s'organiser pour les sièges? demanda la tante Chloé. Quant à

moi, je n'en sais rien.

Depuis très-longtemps le meeting se tenait chaque semaine chez l'oncle Tom

avec le même nombre de chaises
;

il y avait donc lieu d'espérer que cette fois

encore tout finirait par s'arranger.

— Le vieil oncle Pierre a cassé les pieds de celte chaise la semaine der-

nière, (it remarquer Moïse.

— Voulez-vous bien vous taire!... Je jurerais que c'est vous qui les avez

ôtés... c'est là un de vos tours.

— Bah! elle tiendra encore si l'on a seulement le soin de l'appuyer conlre

le mur.

— Alors il ne faut pas que Fonde Pierre s'assoie dessus, car il se tre-
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mousse toujours quand il chaud 1

, dit Pierrot; l'autre soir, il a failli tomber au

milieu de la chambre.

— Au contraire, il faul la lui donner, dit Moïse, et quand il commencera à

chanter : • Vouez, saints el pécheurs, (Voulez mes discours!... . patatras!...

El
,
pour donner une idée de la catastrophe qu'il se plaisait à concevoir, Moïse

se jeta à terre eu contrefaisant la voix nasillarde du vieillard.

— Allons, voyons, soyez donc sages! dit la tante Chloé. Ne pouvez-vous

rester en paix? u'ètes-vous pas honteux?

Mais maître George se mit à rire avec le coupable, et déclara que décidé-

ment Moïse é'tait un farceur. Ainsi, celle fois encore, la remontrance mater-

nelle resta sans effet.

— Allons, mon vieux, dit la tante Chloé, il vous faut apporter les tonneaux.

— Les tonneaux de maman, dit Moïse à Pierrot, sont comme ceux dont

maître George nous a lu l'histoire clans le bon livre
(

l

)... ils ne manquent

jamais.

— Cependant il y en a un qui s'est défoncé la semaine dernière, dit Pierrot,

et ceux qui étaient assis dessus sont tombés au beau milieu de leur chant;

celui-là a manqué, n'est-il pas vrai?

Pendant cet aparté entre Moïse et Pierrot, l'oncle Tom avait roulé dans la

cabane deux futailles vides; il les cala de chaque eôté avec des pierres, mit

des planches par-dessus, retourna plusieurs seaux et plusieurs baquets, con-

solida le mieux possible les chaises douteuses, et termina ainsi tous les pré-

paratifs.

— Maître George lit si bien! dit la tante Chloé. Je suis certaine qu'il res-

tera pour nous faire la lecture; ce que nous entendrons nous paraîtra alors

bien plus intéressant.

George consentit avec empressement, car les enfants sont toujours prêts à

taire ce qui peut leur donner de l'importance.

La chambre fut bientôt remplie d'un grand nombre de nègres de tout âge,

depuis le patriarche octogénaire aux cheveux blancs jusqu'au jeune garçon et

à la jeune fille à peine nubiles. On se livra d'abord à un commérage inoffensif

sur divers sujets : on se raconta dans quel magasin la vieille tante Sally avait

acheté son nouveau mouchoir rouge; et que maîtresse se proposait de donner

à Lisa telle robe de mousseline à petits pois dès que sa nouvelle robe de

(') La Bible.
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barége serait finie; et comme quoi M. Shclby songeait à acheter un nouveau

poulain alezan, ce qui ajouterait encore au luxe de la maison. Quelques-uns

des fidèles appartenaient à des familles du voisinage ;
ils apportaient dans cette

réunion, où ils avaient l'honneur d'être admis, un certain nombre de renseigne-

ments plus ou moins authentiques sur les discours et les actions de leurs maîtres

ou de leurs compagnons, et ces caquetages s'échangeaient aussi rapidement que

des nouvelles analogues dans les réunions du grand monde.

Bientôt cependant les chants commencèrent, à la satisfaction générale de

tous les assistants. Malgré leurs intonations nasales, ces voix, naturellement

belles
,
qui chantaient des airs énergiques et inspirés

,
produisaient un grand

effet. C'étaient tantôt les hymnes bien connues qui appartiennent au rituel des

églises, tantôt des psaumes d'un caractère plus sauvage, plus indéfini, recueillis

dans les conventions religieuses.

Le chœur suivant de l'un de ces psaumes fut dit avec autant d'énergie que

d'onction :

Mourir sur le champ de bataille !

Mourir sur le champ de bataille !

Gloire à mon âme!

Un autre cantique en grande faveur contenait ce passage :

Oh! je marche à la gloire! ne voulez-vous pas m'accompagner?

Ne voyez-vous pas les anges qui me font signe et qui m'appellent?

Ne voyez-vous pas la cité d'or et le jour éternel?

Il y en avait d'autres où il était sans cesse question des rives du Jourdain,

de la terre de Chanaan et de la nouvelle Jérusalem; car les nègres ont un

esprit ardent et une imagination vive, qui s'attachent toujours de préférence

aux expressions colorées et pittoresques. Pendant les chants, les uns riaient,

les autres pleuraient, d'autres enfin applaudissaient et se serraient les mains

avec joie comme s'ils eussent déjà gagné l'autre rive du fleuve.

Les chants furent suivis et entremêlés d'exhortations et de récits. Une vieille

femme aux cheveux blancs
,
qui ne travaillait plus et qui était vénérée comme

une chronique vivante du passé, se leva, et, appuyée sur son bâton, elle

parla ainsi :

— Vraiment, enfants! je suis bien heureuse de vous voir et de vous en-

tendre encore une fois tous réunis; car je ne sais pas quand je partirai pour

le séjour de gloire! Mais je suis prête, enfants! j'ai fait et lié mon petit paquet!
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mon chapeau est sur ma lète; j'attends la voiture qui doit venir me prendre

pour m'cinmener chez moi!.» Quelquefois, pendant la nuit, je crois entendre
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le bruit des roues, et je regarde dehors toutes les fois! Maintenant, il faut vous

tenir prêts aussi; car, je vous le dis à tous, enfants! ajouta-t-cllc en frappant
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fortement le plancher du bout de son bâton , cette gloire est une grande chose !

c'est une grande chose , enfants ! Vous ne pouvez vous en faire une idée
; c'est

une chose merveilleuse!...

Et la vieille femme s'assit, les joues inondées de larmes, comme vaincue

par rémotion , tandis que tous les assistants chantaient en chœur :

O Chanaan ! lumineux Chanaan !

Je pars pour la terre de Chanaan !

Maître George lut, après en avoir été prié, les derniers chapitres de la

Révélation. Il fut souvent interrompu par ces exclamations ou d'autres sem-

blables : « La fin approche!— Ecoutez ceci!—Pensez à cela!—Tout cela doit-il

certainement s'accomplir? »

George était un enfant intelligent , et sa mère avait soigné son éducation

religieuse. Se voyant l'objet de l'admiration générale, il exposa de temps en

temps ses propres idées avec une gravité louable , ce qui lui valut les éloges

des jeunes gens et les bénédictions des vieillards. Il fut reconnu à l'unanimité

qu'un ministre ne pouvait s'en tirer mieux que lui , et que c'était vraiment

étonnant.

L'oncle Tom était considéré par tous ses voisins comme un patriarche en

matière religieuse. Le sens moral prédominait chez lui à un haut degré; doué

d'une intelligence plus développée que celle de ses compagnons d'esclavage,

il l'avait en outre mieux cultivée : aussi le traitaient-ils avec un grand respect

,

et comme une sorte de ministre. La simplicité , la chaleur, la sincérité de ses

exhortations eussent édifié des auditeurs d'une classe beaucoup plus élevée.

Mais c'était surtout dans la* prière qu'il excellait. Rien ne pouvait surpasser

l'ingénuité touchante , la ferveur naïve de sa prière. Le langage de l'Ecriture,

dont il l'enrichissait toujours , semblait s'être tellement identifié avec tout son

être qu'il en faisait partie. Il coulait , comme à son insu , de ses lèvres. Selon

l'expression d'un vieux nègre pieux, Tom priait de source : aussi ses prières

produisaient-elles toujours un tel effet sur les sentiments religieux de ses audi-

teurs, qu'elles risquaient souvent d'être étouffées sous les avalanches de réponses

qui se précipitaient de tous côtés autour de lui.

Tandis que cette scène avait lieu dans la case de l'esclave , on eût pu assister

à une conférence d'une tout autre nature dans la maison du maître.

Le marchand d'esclaves et M. Shelby étaient assis tous les deux dans la
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salle à manger donl nous avons déjà parlé, (lovant une table couverte de papier

el de tout ce qu'il faut pour écrire.

M. Shelby comptait quelques liasses de billets et les passait l'une après l'autre

au marchand qui les comptait à son tour.

— C'est bien cela, dit le marchand; maintenant, signez ceci.

M. Shelby se bâta de tirer à lui les actes de vente; il les signa comme un

homme qui termine le plus vile possible une affaire désagréable, et les re-

poussa vers le marchand avec l'argent. Haley sortit d'une vieille valise un par-

chemin qu'il examina un moment, et qu'il tendit à M. Shelby; celui-ci s'en

saisit avec un empressement contenu.

— Maintenant, voilà qui est fait, dit le trafiquant en se levant.

— C'est fait!... dit M. Shelby d'un ton rêveur.

Et après une longue aspiration, il répéta :
— C'est fait!

— Vous n'en paraissez pas très-content , reprit le trafiquant.

— Haley, répondit M. Shelby, vous vous souviendrez, je l'espère, que

vous m'avez promis, sur votre honneur, de ne pas vendre Tom sans savoir

dans quelles mains il tomberait.

— Eh mais... vous venez de le faire, répliqua le marchand.

— Les circonstances , vous le savez , m'y ont contraint , dit M. Shelby avec

hauteur.

— Elles peuvent m'y contraindre aussi, vous le savez, dit Haley. Quoi

qu'il en soit, je ferai ce que je pourrai pour procurer à Tom une bonne place.

Quant à moi, je ne le maltraiterai jamais, vous pouvez en être sûr. Si j'ai

une grâce à rendre à Dieu, c'est de ne m'avoir jamais rendu cruel envers qui

ce soit.

Ces déclarations ne rassurèrent pas précisément M. Shelby , car il ne se

rappelait que trop les principes d'humanité professés par le trafiquant; mais

comme elles étaient la meilleure consolation que les circonstances pussent com-

porter, il laissa partir son interlocuteur sans lui répondre, et se mit à fumer

solitairement son cigare.
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CHAPITRE V.

Où sont exposés les sentiments d'un bien meuble vivant lorsqu'il change de maître.

M. et mistress Shelby s'étaient retirés dans leur chambre à coucher. Non-

chalamment étendu sur un grand fauteuil , le mari parcourait des yeux quel-

ques lettres apportées par les courriers du soir
;
et sa femme se tenait debout

devant son miroir, occupée à démêler et à lisser les boucles et les tresses

qu'Élisa avait si bien arrangées le matin. Elle s'était aperçue de la pâleur de

ses joues et de l'expression étrange de ses regards; et, la dispensant de son

service du soir, elle lui avait permis d'aller se mettre au lit.- Les soins qu'elle

prenait elle-même de ses cheveux lui rappelèrent assez naturellement sa con-

versation du matin avec la jeune femme, et, se tournant vers son mari, elle lui

dit d'un air distrait :

— A propos , Arthur, quel était donc le grossier personnage que vous avez

admis ce soir à notre table ?

— Il se nomme Haley, répondit Shelby.

Et se retournant , comme s'il eût été mal à l'aise dans son fauteuil , il ne

leva pas les yeux de la lettre qu'il tenait à la main.

— Haley?... quel est cet homme, et que vient-il faire ici, je vous prie?

— C'est un négociant avec lequel j'ai eu quelques relations commerciales

,

lors de mon dernier voyage à Natchez.

— Et il s'est cru pour cela autorisé à venir, sans façon , nous rendre visite

et nous demander à diner?

— Non, je l'ai invité... J'avais des comptes à régler avec lui.

— Ne fait-il pas le trafic des nègres? demanda mistress Shelby qui re-

marquait un certain embarras dans les manières de son mari.

— Eh! ma chère! qui donc vous a mis cette idée en tête? répondit-il en

levant les yeux au plafond.
r— Rien

;
seulement Elisa est accourue ici , après le diner , tout effarée et

tout en larmes ; elle m'a dit que vous causiez avec un marchand d'esclaves

et qu'elle l'avait entendu vous proposer d'acheter son petit garçon. Quelle

petite sotte!
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— Ah! elle a dit cela! répliqua M. Shelby, en reprenant sa lettre.

Il parut, pendant quelques instants, la lire avec la plus grande attention,

Bans s'apercevoir qu'il la tenait sens dessus dessous. Puis il se dit en lui-

même: «11 faudra bien qu'elle l'apprenne; autant le lui avouer tout de suite.'

— J'ai répondu à Élisa, reprit mistress Shelby, continuant de brosser ses

cheveux, qu'elle était folle de se faire un pareil chagrin, et que vous n'aviez

jamais aucun rapport avec ces sortes de gens. En effet, j'étais bien sûre que

vous n'aviez jamais-eu l'idée de vendre un de vos esclaves... et à un tel homme

moins qu'à tout autre.
r— Vous avez raison, Emily, c'est ce que j'ai toujours dit et pensé; mais

le fait est que l'état de mes affaires me force à me démentir. Il faut absolu-

ment que je vende un de mes serviteurs!

— A ce marchand? c'est impossible. Vous ne parlez pas sérieusement.

— Je suis fâché de vous avouer le contraire. J'ai promis de vendre Tom.

— Quoi! notre Tom! cette bonne et fidèle créature qui nous a si bien

snvis depuis son enfance! Oh! monsieur Shelby ! . . . Mais vous lui aviez pro-

mis sa libellé, à lui!... Vous et moi nous lui en avons parlé plus de cent fois.

Fort bien!... Alors je puis croire aussi que vous seriez capable de vendre le

petit Harry, le fils unique de la pauvre Elisa! s'écria mistress Shelby d'un

ton qui tenait le milieu entre la douleur et l'indignation.

— Ma foi, puisqu'il faut que vous sachiez tout, c'est la vérité. Je suis

convenu de vendre Tom et Harry... et je ne comprends pas vraiment pourquoi

je serais regardé comme un monstre parce que je me permets ce que tout le

monde fait chaque jour.

— Mais pourquoi, si vous êtes obligé de vendre quelques esclaves, choisir

de préférence ces deux-là?

— Parce qu'ils me seront payés plus cher que les autres. Voilà mon seul

motif... Et, songez-y, j'aurais pu conclure un marché tout différent. Cet homme

m'a offert une forte somme pour Élisa... si cela vous convenait mieux?...

— Le misérable! s'écria mistress Shelby avec véhémence.

— Calmez-vous!... Je n'ai pas voulu l'écouter un seul moment, pour ne pas

blesser vos sentiments... J'en suis incapable, sachez-m'en quelque gré.

— Mon ami, dit mistress Shelby en se contenant, pardonnez -moi, j'ai

été trop vive. Celte nouvelle m'a surprise, je n'y étais pas préparée. Mais, à

coup sur, vous me permettrez d'intercéder pour ces pauvres créatures. Tom est
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un noble et fidèle serviteur quoiqu'il soit de race noire. Je crois, monsieur

Shelby, que s'il le fallait il donnerait sa vie pour vous.

— Je le sais... j'en suis sûr; mais ce sont là des paroles inutiles
,
je n'ai pas

d'autres ressources.

— Pourquoi ne pas faire un sacrifice d'argent? Je suis prête à en sup-

porter ma part. Oh ! monsieur Shelby, je me suis efforcée , consciencieusement

efforcée , comme il convient à une chrétienne , de remplir mes devoirs envers

ces pauvres et simples créatures soumises à notre autorité... J'en ai pris soin,

je les ai instruites
,
j'ai veillé sur elles, et pendant bien des années j'ai connu

leurs plus petits chagrins et leurs plus petits bonheurs. Comment pourrai-je me

présenter à elles le front levé, si, pour réaliser je. ne sais quel misérable

gain , vous vendez un serviteur aussi fidèle , aussi excellent , aussi confiant en

nous que le pauvre Tom ; si vous lui enlevez , en un moment , tout ce que nous

lui avons appris à aimer et à respecter? Je leur ai enseigné les devoirs de la

famille , du père et de l'enfant , du mari et de la femme. Puis-je souffrir main-

tenant que vous déclariez, avec un scandale pareil, qu'il n'y a plus pour nous

ni lien de famille, ni devoirs, si sacrés qu'ils soient, quand il s'agit d'argent?

J'ai souvent entretenu Elisa de son petit garçon : je lui ai fait comprendre qu'elle

devait se conduire envers lui comme une mère chrétienne; je lui ai recom-

mandé de prendre bien soin de lui, de prier pour lui, de l'élever pieusement,

Que lui dirai-je désormais, si vous le lui arrachez, si vous le vendez, corps

et âme , à un homme sans principes et sans cœur, pour épargner une petite

somme ? Je lui ai répété souvent qu'une âme humaine vaut plus que tous les

trésors de ce monde; me croira-t-elle maintenant lorsqu'elle nous verra changer

brusquement de principes et vendre son enfant , avec la presque certitude que

nous allons causer sa mort et , bien pis, la perte de son âme?

— Je suis fâché que vous preniez la chose si fort à cœur. Oui , cela me fait

une véritable peine, dit M. Shelby, car je respecte vos sentiments, bien que je

ne prétende pas les partager tout à fait; mais, je vous le répète plus sérieu-

sement
, ce sont des paroles inutiles : je ne puis faire autrement. Je ne voulais

pas vous confier ce triste secret; mais, à vous parler sans détour, il ne me

reste pas d'autre alternative que de vendre ces deux esclaves , ou de vendre

tout ce que nous possédons; il faut que ceux-ci partent, ou qu'ils partent tous.

Haley est devenu possesseur d'une hypothèque qui, si je ne le désintéresse pas

sur-le-champ, nous ruinera complètement. J'ai réuni tout l'argent que j'ai pu
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me procurer, j'en ai emprunté même; sauf tendre la main, j'ai tout fait; le

prix de ces deux esclaves m'était nécessaire pour compléter la somme que je

(lovais, el j'ai dû les vendre. Haley a trouvé le petit garçon de son goût, il m'a

offert de me donner quittance en le prenant, et n'a pas voulu entendre parler

d'autre arrangement; j'étais à sa merci, il m'a fallu céder. Vous paraissez tort

triste de les perdre : auriez-vous donc mieux aimé que je les eusse vendus

tous 9

Mistress Sheiby resta quelques instants comme altérée. Enfin, se retournant

vers sa toilette, elle cacha sa figure dans ses mains, et poussa une sorte de

gémissement.

— C'est là, dit-elle, la malédiction de Dieu sur l'esclavage!... Une chose hor-

rible, exécrable, maudite! malédiction pour le maître et malédiction pour l'es-

clave!... J'étais folle de croire que je pourrais faire sortir quelque chose de bon

d'un mal aussi incurable!... C'est un péché que de posséder un esclave sous des

lois semblables aux nôtres!... Je l'ai toujours pensé lorsque j'étais jeune fille;

j'en fus encore plus persuadée après ma conversion! Mais je m'imaginais que

je pourrais dorer cette chaîne fatale; j'espérais qu'à force de bontés, de soins

et d'instruction, je parviendrais à rendre la condition de mes esclaves meil-

leure que celle des hommes libres! Insensée que j'étais!...

— Prenez-y garde, Madame, vous allez devenir tout à fait abolitionniste!

— Abolitionniste! Si les abolitionnistes connaissaient l'esclavage comme moi,

c'est alors qu'ils pourraient en parler. Nous n'avons point besoin d'eux pour

nous rien apprendre là-dessus. Vous savez que je n'ai jamais considéré l'escla-

vage comme légitime; et c'est malgré moi que j'ai possédé des esclaves.

— Eh bien , vous différez d'opinion, sur ce point, avec beaucoup d'hommes

raisonnables et pieux. Vous rappelez-vous le sermon de M. B... dimanche passé?

— Je n'ai pas besoin de pareils sermons, et j'espère bien ne plus entendre

prêcher M. B... dans notre église. Peut-être les ministres du culte ne sau-

raient-ils apporter un remède au mal, et pas plus que nous le guérir; mais le

justifier, mais le défendre, cela a toujours révolté ma raison! Il me semble

d'ailleurs que ce sermon ne vous a pas beaucoup plu.

— Sans doute ! ces ministres poussent quelquefois les choses plus loin que

nous n'oserions le faire, nous autres pauvres pécheurs! Gens du monde,

nous devons fermer les yeux et tolérer plus d'un abus que nous désapprouvons;

mais nous n'aimons pas que les femmes et les prêtres se mettent trop en
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évidence et nous dépassent dans les questions de délicatesse et de vertu. Main-

tenant, ma chère, vous comprendrez, j'espère, la nécessité du sacrifice, et

vous reconnaîtrez que j'ai agi pour le mieux dans les circonstances où je me

trouvais.

— Oh ! oui , oui , dit mistress Shelby en tournant avec une vivacité distraite

sa montre d'or entre ses doigts. Je n'ai pas de bijoux d'un grand prix , ajoutâ-

t-elle d'un air pensif, mais cette montre ne peut-elle servir à rien? Elle coûta

fort cher lorsqu'elle fut achetée; si je pouvais seulement sauver l'enfant d'Elisa,

je sacrifierais volontiers tout ce que je possède en fait de parures.

— Je suis fâché, très-fâché, Emily, répondit M. Shelby, du chagrin que

vous cause cette affaire; mais ce sacrifice serait inutile : le maiché est con-

clu; les actes de vente sont déjà signés et entre les mains de Haley. Vous

devez remercier Dieu , au contraire
,
que le mal ne soit pas plus grand

;
cet

homme pouvait nous ruiner tous, et nous en voilà débarrassés. Si vous le

connaissiez aussi bien que moi , vous penseriez que nous l'avons échappé

belle.

— Est-il donc si dur?

— Ce n'«st pas précisément un homme cruel, mais son cœur est fermé à

toute émotion; il ne connaît en ce inonde que le commerce et ses bénéfices. Il

est froid, résolu, implacable comme la mort, comme la tombe, et, moyennant une

bonne prime, il vendrait sa propre mère, sans toutefois lui vouloir aucun mal.

— Et ce misérable est devenu propriétaire du bon , du fidèle Tom et de

l'enfant d'Elisa?

— A dire vrai, ma chère, cela me fait de la peine, et je n'aime pas à y

penser. Haley mène les choses rondement : il veut entrer en possession de-

main. Je ferai seller mon cheval de bonne heure et je m'éloignerai; je ne pour-

rais pas voir Tom, je vous assure... je vous engage à organiser de votre côté

une promenade en voiture... Emmenez Elisa... il vaut mieux que la chose se

fasse en son absence.

— Non, non, dit mistress Shelby; je ne veux être, en aucune manière, ni

votre complice ni votre aide dans cette barbarie. J'irai rendre visite au pauvre

vieux Tom
;
que Dieu l'assiste dans son malheur! Quoiqu'il m'en puisse coûter,

ils verront que leur maîtresse souffre avec eux et pour eux... Quant à Elisa, je

n'ose y songer!... Le Seigneur nous pardonne! quel crime avons-nous commis

pour qu'il nous réduise à cette cruelle nécessité?...
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Celte conversation avait été entendue par une personne que M. cl mistress

Shelby ne croyaient pas si près d'eux.

Un grand cabinet, dont une porte s'ouvrait sur le corrylor extérieur, pré-

cédait leur chambre à coucher. Quand mistrjess Shelby eut renvoyé Elisa, la

pauvre femme , en proie à une excitation fébrile, avait eu l'idée de se cacher

dans ce cabùlet; elle s'y était blottie sans être vue, et, l'oreille collé* 1 contre la

jointure de la porte, elle n'avait pas perdu un seul mot de la conversation.

Dès que M. et mistress Shelby eurent cessé de parler, elle se leva et se glissa

furtivement au dehors. Pâle, frissonnant de la tète aux pieds, les traits con-

tractés, les lèvres serrées, elle ne ressemblait plus en rien à la douce et timide

créature de l'heure précédente. Elle traversa avec précaution le vestibule, s'arrêta

un moment devant la porte de la chambre de sa maîtresse, leva les mains au

ciel, et, après cet appel muet, elle se glissa dans sa chambre. C'était une petite

pièce tranquille et propre, de plain-pied avec l'appartement de sa maîtresse.

Là s'ouvrait la charmante fenêtre, exposée au soleil, près de laquelle elle s'était

souvent assise pour coudre en chantant ; là se trouvaient rangés, sur une petite

étagère, quelques livres et divers petits objets de fantaisie, cadeaux de Noël; là,

sa simple garderobe était serrée dans le cabinet ou dans les meubles; car cette

chambre était son chez elle, et, après tout, elle y avait passe d'heureuses

journées. Mais là aussi, sur le lit, son enfant était couché; il dormait, les

longues boucles de ses cheveux retombant négligemment autour de son calme

et innocent visage, ses petites lèvres roses à demi ouvertes, ses petites mains

potelées rejetées sur les draps, et un charmant sourire répandu comme un-

rayon de soleil sur toute sa physionomie.

— Pauvre enfant! pauvre petit! Ils t'ont vendu, mais ta mère te sauvera!

Aucune larme ne tomba sur cet oreiller; dans de telles conjonctures, le cœur

n'a pas de pleurs à donner, il n'a que du sang, qu'il répand silencieusement

goutte à goutte. Elle prit un morceau de papier, un crayon, et elle écrivit

d'une main rapide :

« maîtresse, chère maîtresse! ne me croyez pas ingrate, ne pensez pas

» de mal de moi! J'ai entendu tout ce que vous avez dit ce soir avec maître.

» Je vais essayer de sauver mon enfant; vous ne me blâmerez pas! Dieu vous

> bénisse et vous récompense pour toutes vos bontés! »

Elle se hâta de plier ce billet et d'y mettre l'adresse, courut à un tiroir,

l'ouvrit, fit un petit paquet de vêtements pour son enfant, et l'attacha solide-
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ment avec un mouchoir de poche autour de sa taille. Si tendre est la mémoire

d'une mère
,
qu'au milieu de toutes les terreurs .qu'elle éprouvait , elle n'ou-

blia pas de mettre .dans le' petit paquet un ou deux des jouets que Henri aimait

le mieux, réservant un perroquet peint de couleurs éclatantes pour l'amuser

lorsqu'elle serait obligée de le réveiller. Ce ne fut pas sans peine qu'elle par-

vint à lui faire ouvrir les yeux ;
mais , après quelques efforts , il se dressa sur

son séant et se mit à jouer avec son oiseau, tandis que sa mère jetait à la hâte

son chapeau sur sa tête et son châle sur ses épaules.

— Où allez-vous, maman? lui demanda-t-il au moment où elle s'avançait

vers le lit, tenant à la main sa petite veste et son bonnet.
r

Elisa, s'étant approchée, attacha ses yeux sur ceux de l'enfant avec une

telle expression qu'il comprit aussitôt qu'un événement extraordinaire allait

se passer.

— Chut, Henri! lui dit-elle; ne parle pas si haut, ou ils nous entendront.

Un méchant homme venait prendre mon petit Henri à sa mère pour l'emporter

bien loin dans les ténèbres; mais elle ne le veut pas, elle... elle va mettre à

son petit enfant son bonnet et sa veste... et se sauver avec lui, afin que ce vilain

homme ne puisse pas l'enlever.

Tout en parlant ainsi, elle avait attaché et boutonné le simple pardessus de

l'enfant; elle le prit dans ses bras, lui dit tout bas à l'oreille d'être bien tran-

quille, ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur la verandah, et se glissa

sans bruit dans la cour.

C'était une nuit étoilée , brillante et froide. La pauvre mère roula son châle

autour de son enfant, qu'une vague terreur rendait immobile et muet, et qui

,se cramponnait à son cou.

Le vieux Bruno, grand chien de Terre-Neuve qui dormait à l'extrémité du

porche, se leva à son approche en poussant un grognement sourd. Elle l'ap-

pela doucement par son nom. L'animal, qui avait bien souvent joué avec elle,

remua la queue et se prépara à la suivre , bien qu'il parût se demander, dans

sa simplicité canine, ce que pouvait signifier une pareille promenade à une

pareille heure. Quelques vagues idées d'une démarche imprudente ou peu con-

venable semblèrent lui causer un assez grand embarras, car il s'arrêta plus

d'une fois, tandis qu'Élisa continuait sa marche rapide et silencieuse; il jeta un

regard inquiet d'abord sur elle, puis sur la maison, et, comme rassuré par

ses réflexions, il se remit à trotter derrière elle. Ils arrivèrent ainsi en peu
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d'ui9(ants h la fenêtre de la case de l'oncle Tom. Élisa, s'arrètant, frappa légè-

remenl au carreau.

La prière commune sYlait, ce soir-là, prolongée fort lard chez l'oncle 'Foui,

car on avail chaulé îles hymnes. Tout le monde retiré, l'oncle Tom s'était

laissé aller à quelques solos prolongés; aussi, bien qu'il fût minuit passe,

l'oncle Tom el sa digne moitié n'étaient pas encore endormis.

— Bon Dieu! qu'y a-l-il donc? dit la tante Chloé se levant en sursaut,

et tirant précipitamment le rideau. N'est-ce point Lisa? Habille-toi vile, mon

vieux! Voilà aussi le vieux Bruno qui piétine autour de la maison. Qu'y a-l-il ?

Je vais ouvrir. ^

Elle fît ce qu'elle disait; la porte s'ouvrit, et la lumière de la chandelle,

que Tom s'était empressé d'allumer, éclaira la ligure bouleversée, les yeux

sombres, égarés de la fugitive.
A— Dieu ait pitié de vous! Vous me faites peur, Lisa. Etcs-vous malade?

Q n'est -ce qui vous arrive ?

— Je m'enfuis, — oncle Tom et tante Chloé; —- j'emporte mon enfant;

— maître l'a vendu!

— Vendu votre Harry! s'écrièrent-ils tous deux en levant les mains avec

effroi.
r— Oui, il a vendu mon enfant, dit Elisa d'un ton ferme. Je me suis glissée

dans le cabinet attenant à la chambre de maîtresse, et j'ai entendu maître

avouer à maîtresse qu'il avait vendu mon Harry, — vous aussi , maître Tom

,

— tous deux, — à un marchand d'esclaves, et qu'il irait faire une prome-

nade à cheval ce matin, parce que c'était ce matin que le marchand devait

venir prendre livraison.

Tandis qu'elle parlait ainsi, Tom était resté debout, les mains levées et les

yeux tout grands ouverts , comme un homme qui reve. À mesure qu'il com-

prit la vérité, il s'affaissa lentement et insensiblement plutôt qu'il ne s'assit

dans sa vieille chaise, et il laissa tomber sa tète sur ses genoux.

— Dieu ait pitié de nous! s'écria la tante Chloé. Oh! je ne puis me figurer

que cela soit vrai... Qu'a-t-il donc fait pour que maître le vende?

— Il n'a rien fait; ce n'est pas pour cela. Maître ne voulait pas le vendre;

— et maîtresse est toujours si bonne! Je l'ai entendue plaider et supplier pour

nous; mais maître lui a répondu : «Ce sont des paroles inutiles; je dois de

l'argent à cet homme, je suis à sa merci; si je ne le paye pas, je me verrai
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réduit à vendre ma propriété et tous mes esclaves. Il ne me reste pas d'autre

alternative que de vendre ces deux-là ou de les vendre tous , car cet homme

me presse tant ! » Maître disait qu'il était bien fâché; mais maîtresse! — Oh!

que n'avez-vous pu l'entendre! Si elle n'est pas une chrétienne et un ange,

il n'y en a jamais eu, C'est bien mal à moi de l'abandonner ainsi! mais je n'ai

pas d'autre parti à prendre. Elle l'a dit elle-même , une âme vaut mieux que le

monde entier; cet enfant a une âme, et si je me le laisse enlever, qui sait ce

qu'il en adviendra. Ma conduite ne saurait être coupable!... si elle l'est, que

Dieu me pardonne, car je ne puis pas agir autrement.

— Eh bien , mon vieux , dit la tante Chloé
,
pourquoi ne partez-vous pas

aussi? Attendrez-vous qu'on vous descende par le fleuve jusque dans ce pays

où ils tuent les nègres à force de les faire travailler, et faute de les nourrir?

J'aimerais cent fois mieux mourir que d'y aller. Vous avez le temps, parlez

avec Elisa. Votre passe vous permet d'aller et de venir quand vous voulez.

Allons, depêchez-vous ! je vais faire votre paquet.

Tom releva lentement la tète, et, jetant autour de lui un regard triste,

il répondit :

— Non , non
,
je ne m'en irai pas ! Qu'Elisa parte , c'est son droit. Je ne

voudrais pas l'en détourner; en restant, elle violerait toutes les lois de la

nature. Mais vous avez entendu ce qu'elle a dit. S'il faut absolument que

maître me vende ou qu'il vende tout ce qu'il possède
,
que le marché conclu

s'accomplisse. Je présume que je pourrai aussi bien qu'aucun autre supporter

ce coup.

Tandis qu'il prononçait ces paroles , un sanglot à demi étouffé souleva sa

large et robuste poitrine :

— Maître m'a toujours trouvé à mon poste ; il m'y trouvera toujours. Je

n'ai jamais trahi sa confiance; je ne me suis jamais servi de ma passe con-

trairement à ma parole, et je ne m'en servirai jamais. Il vaut mieux partir

seul que de faire tout vendre. Maître ne mérite pas vos reproches , Chloé ; il

prendra soin de vous et de nos pauvres...

Tom n'acheva pas
;

il se tourna vers la couche grossière où fourmillaient les

petites têtes crépues, et s'abandonna 'à son désespoir; appuyé sur le dossier

de sa chaise, il couvrit sa figure de ses larges mains. De douloureux, de

rauques et bruyants sanglots faisaient trembler la chaise , et de grosses larmes

tombaient à travers ses doigts sur le plancher , — des larmes semblables à
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celles que vous avez versées, Monsieur, sur le cercueil où gisait votre premier

des larmes semblables à celles que vous avez versées, Madame, an dernier

soupir d enfant expirant Car c'étail un homme, Monsieur, el vous n'êtes

qu'un autre homme. El vous, madame, bien que vous soyez vêtue de soi.' cl

étincelante de bijoux, vous n'êtes'qu'une femme; or, dans les grands malheurs,

et dans les violents chagrins de celle vie, la douleur que nous éprouvons

la même.
r— Un dernier mot ,dil Elisa resiée debout sur le seuil. Je n'ai vu mon mari

que celte après-midi, et je ne me doutais pas de ce qui allait arriver. Ses maîtres

l'ont aussi réduit à cette extrémité, car il m'a avoué aujourd'hui qu'il était dé-

cidé à prendre la fuite. Tâchez, si vous le pouvez, de lui parler; dites-lui pour-

quoi et comment je suis partie; dites-lui que je vais tenter de gagner le Canada...

dites-lui que je l'aime;., que je l'aimerai toujours... que, si je ne dois pas le

revoir...

Elle se retourna un moment pour leur cacher sa ligure; puis elle ajouta

d'une voix saccadée :

— Recommandez-lui d'être toujours aussi honnête qu'il le pourra, et d'es-

sayer de venir me rejoindre dans le royaume des cieux.

— Appelez Bruno, ajouta-t-elle encore, et enfermez-le. Pauvre animal !

il ne doit pas me suivre.

Quelques dernières paroles, quelques larmes, quelques adieux bien simples,

quelques bénédictions; puis, serrant dans ses bras son enfant surpris et glacé

d'eflroi, elle disparu! sans bruit.

CHAPITRE VI.

Découverte.

Agités par leur longue discussion de la veille, M. et mistress Shelby

avaient eu de la peine à s'endormir, et ils s'éveillèrent plus tard que de cou-

tume.

— Pourquoi Elisa ne vient-elle pas? dit mistress Shelby, après avoir sonné

plusieurs fois inutilement
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M. Shelby, debout devant sa toilette, repassait son rasoir, quand la porte

s'ouvrit; un petit quarteron entra, lui apportant de l'eau chamde pour sa barbe.

— Andv, lui demanda sa maîtresse, allez à la chambre d'Elisa et dites à

Élisa que je l'ai sonnée trois fois. Pauvre femme! ajouta-t-elle tout bas avec

un soupir.

Andy ne tarda pas à revenir. Ses yeux, tout grands ouverts, exprimaient une

profonde stupéfaction.

— Grand Dieu ! maîtresse , tous les tiroirs de Lisa sont ouverts. Toutes ses

affaires sont sens dessus dessous. Je suppose qu'elle s'est enfuie.

La vérité traversa comme un éclair l'esprit de M. et de mistress Shelby.

— Elle a eu des soupçons et elle est partie ! s'écria M. Shelby.

— Dieu soit loué! Puisse-t-elle l'avoir fait! ajouta sa femme.

— Madame! vous parlez comme une folle. Vraiment, si cela est, ce sera

fort agréable pour moi! Haley a bien vu que j'hésitais à lui vendre cet enfant,

et il va croire que je me suis entendu avec cette femme pour le lui soustraire.

Il y va de mon honneur.

Et M. Shelby sortit précipitamment de la chambre.

Pendant un quart d'heure environ , toute la maison fut en l'air. On entendit

courir, crier, ouvrir et fermer des portes; on vit aller et venir de tous côtés

des figures de toutes les couleurs. La seule personne qui aurait pu jeter un

peu de jour dans ces ténèbres gardait un silence complet : c'était la cuisinière

en chef, la tante Ghloé. Elle ne soufflait mot; un nuage sombre s'était répandu

sur sa figure naguère si enjouée; elle s'occupait des préparatifs du déjeuner,

comme si elle n'eût rien vu et rien entendu de toute celte agitation qui régnait

autour d'elle.

Bientôt une douzaine de négrillons vinrent se percher, comme autant de

corbeaux, sur les grilles de la vcrandah. Chacun d'eux était bien résolu d'ap-

prendre le premier son malheur au marchand étranger.

— 11 en sera furieux, je le parierais ! dit Andy.

— Ya-t-il jurer! dit le petit Jack.

— Oui, car il jure! s'empressa d'ajouter la petite Mandy a la tète crépue.

Je l'ai entendu hier à dîner. J'ai entendu tout ce qui s'est dit , car je m'étais

blottie dans le cabinet où maîtresse serre ses grandes jarres, et je n'ai pas

perdu un mot.

Et Mandy, qui de sa vie n'avait pas plus réfléchi qu'un chat noir au sens
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d'une parole prononcée devant elle, se donna des airs capables, et fit de son

mieux la petite précieuse , oubliant d'avouer que, si elle s'était blottie au milieu

des grandes jarres, elle y avait dormi d'un profond sommeil.

Enfin Haley arriva botté et éperonné. A son approche, il fut salué de la mau-

vaise nouvelle. Les petits négrillons, perchés sur la balustrade de la verandah, ne

furent point trompés dans leurs espérances. Il se mit à jurer avec une énergie

et une verve qui leur causèrent un vif plaisir ; ils gambadaient tout autour

de lui pour ne pas se trouver à portée de son fouet; puis, tout en beuglant en

chœur, ils allèrent se précipiter les uns par-dessus les autres sur la pelouse

fanée qui s'étendait devant la verandah ; là ils se culbutèrent de nouveau et

crièrent à cœur-joie.

— Si je tenais ces petits démons ! grommela Haley entre ses dents.

— Mais vous ne les tenez pas , dit Andy, en faisant un geste de triomphe

accompagné de grimaces indescriptibles derrière le dos de l'infortuné marchand,,

quand il fut bien certain de ne pouvoir plus être entendu.

— Voilà, en vérité, Shelby, une affaire fort extraordinaire, dit Haley, en-

trant brusquement dans le salon... Il paraît que cette fille s'est sauvée avec son

enfant.

— Monsieur Haley, mistress Shelby!... dit M. Shelby en lui montrant sa

femme.

— Pardon , madame , dit Haley ;
— il s'était incliné légèrement et son front

se rembrunit encore. — Mais, je le répète, ajouta-t-il, c'est un bruit singu-

lier. M'aurait-on dit vrai, Monsieur?

— Monsieur, répliqua M. Shelby, si vous désirez causer avec moi , ayez au

moins quelques manières de gentleman... Andy, prends le chapeau et le fouet

de M. Haley... Asseyez-vous, Monsieur. Oui, Monsieur, j'ai le regret de vous

apprendre que cette jeune femme, surexcitée par ce qu'elle a entendu ou par ce,

qu'on lui a raconté de notre marché, s'est enfuie, pendant la nuit, en. empor-:

tant son enfant. ;

— J'espérais, je l'avoue, dit Haley, que cette affaire se traiterait loyalement.

— Qu'est-ce à dire? s'écria M. Shelby en se retournant brusquement. Que

signifie cette remarque?... Si quelqu'un met ici mon honneur en question, je

n'ai qu'une réponse à lui faire.

Le marchand baissa le ton, et murmura, d'une voix moins haute, «qu'il,

était bien dur, pour un négociant qui avait agi avec loyauté, d'être ainsi joué. »

4
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— Monsieur Haley, reprit M. Shelby, si je ne pensais pas que vous avez

quelque sujet de vous plaindre, je n'aurais pas toléré votre entrée brusque et

peu civile dans mon salon. Je vous le dirai, toutefois, puisque les apparences

m'y forcent : je ne souffrirai aucune insinuation tendant à laisser supposer que

j'ai pu tremper dans cette affaire. Mais c'est un devoir pour moi, et je veux le

remplir, de mettre à votre disposition tout ce qui peut vous- être nécessaire,

chevaux, serviteurs, etc., pour recouvrer votre propriété... Ainsi donc, en ré-

sumé, Haley, ajouta-t-il en quittant son ton de dignité froide pour reprendre

sa rondeur ordinaire , ce que vous avez de mieux à faire , c'est de vous calmer

et de déjeuner. Nous aviserons après.

A ces mots , mistress Shelby se leva
;
prétextant des engagements qui ne

lui permettaient point d'asister au déjeuner, elle chargea une respectable mu-

lâtresse de servir le café à son mari et à son hôte
,
puis elle sortit du salon.

— La vieille dame n'aime pas beaucoup votre humble serviteur, dit Haley

en s'efforçant péniblement de prendre un ton familier.

— Je ne suis pas acoutumé à entendre parler de ma femme avec cette

familiarité, répliqua sèchement M. Shelby.

— Je vous demande pardon , c'était pour plaisanter, répondit Haley en riant

d'un rire forcé.

— Il y a des plaisanteries moins agréables que d'autres , reprit M. Shelby.

— Il est diablement à son aise depuis que j'ai signé ces papiers. Malédiction

sur lui! se dit Haley à lui-même. Quels grands airs il vous a pris depuis hier!

Jamais la chute d'un premier ministre n'a causé, à la cour, de sensation plus

vive que la nouvelle de la vente de Tom n'en excita parmi tous les esclaves de

M. Shelby. C'était partout le sujet de toutes les conversations. Dans l'intérieur

de la maison , comme aux champs , on ne faisait autre chose que de discuter
r

ses résultats probables. La fuite d'Elisa , — événement pareil n'était jamais

arrivé dans la famille de M. Shelby, — contribuait pour beaucoup à entretenir

l'agitation générale.

Sam le noir, — on l'appelait ainsi d'ordinaire parce qu'il était plus foncé

de trois couches que tous ses autres compagnons d'esclavage, — examinait

profondément cette affaire sous toutes ses faces et sous tous ses aspects. La

portée de vues et le soin scrupuleux avec lesquels il s'efforçait de l'appliquer à

son intérêt personnel eussent fait honneur à n'importe quel patriote blanc de

Washington.
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Si

— Un mauvais vont souffle par ici, pour sur, dit Sain d'un Ion senten-

cieux.

Il relevé en même temps son pantalon, et substitua adroiïement un grand

clou à un bouton qui lui manquait; cet effort de génie mécanique sembla lui

causer un vit' plaisir.

— Oui, c'est un mauvais vent qui souille par ici, répéta-t-il. — Maintenant

Tom est à bas; cela permettra à un autre nègre de s'élever à sa place.

Pourquoi ne serait-ce pas ce nègre-ci? voilà une idée... Tom faisait des

voyagea à cheval, il portait des bottes cirées, il avait une passe dans sa poche,

il vivait en grand seigneur; il n'y en avait que pour lui... Maintenant pour-

quoi Sam ne deviendrait-il pas ce que Tom était? je voudrais le savoir.

— Ohé ! Sam , Sam ! maître veut que vous attrapiez Bill et Jerry, dit Andy,

interrompant brusquement le soliloque de Sam.

— Eh! qu'y a-t-il donc, mon petit?

— Comment ! Ignorez-vous qu'Elisa a fait son paquet, et a détalé avec

son marmot?

— Tu veux en remontrer à ton grand-père, répondit Sam avec un souverain

mépris. 11 l'a su bien longtemps avant toi; moi pas si novice.

— C'est bon, il ne s'agit pas de cela; maître ordonne que vous selliez Bill

et Jerry; il nous faut courir, vous et moi, avec M. Haley, à la poursuite

d'Élisa.

— Très-bien, voilà le moment venu, dit Sam; c'est à Sam qu'on s'adresse

aujourd'hui... Il sera le nègre en question. Tu verras si je ne l'attrape pas.

Maître verra ce que Sain sait faire.

— Ah ça ! mons Sam , reprit Andy, vous feriez mieux de réfléchir deux fois

qu'une. Maîtresse ne tient pas à ce qu'on attrape Elisa... elle pourrait vous

en vouloir.

— Bah! dit Sam ouvrant de grands yeux. Comment sais-tu cela?

— Je le lui ai entendu dire moi-même , ce matin , lorsque je portais de l'eau

chaude à maître. Elle m'ordonna d'aller voir pourquoi Lisa ne venait pas l'ha-

biller, et lorsque je lui annonçai qu'elle était partie, elle se leva en s'éçriant :

« Dieu soit loué! Maître, lui, semblait furieux, et il lui dit : * Madame, vous

parlez comme une folle! » Mais, bon Dieu! elle saura bien le faire changer

d'avis; je devine bien, moi, comment cela se passera. Il vaut toujours mieux

se mettre du côté de Madame, c'est moi qui vous le dis.
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Sur ce, Sam le noir se mit à gratter sa tète crépue. Si elle ne contenait pas

une sagesse très-profonde, elle renfermait cependant une forte dose de certain

esprit particulier, très-recherché par les politiques de toute couleur dans tous

les pays. Sam savait, comme on dit vulgairement, de quel côté le pain se beurre.

Il s'arrêta, parut réfléchir profondément, et releva de nouveau son pantalon;

c'était la méthode à laquelle il avait régulièrement recours pour se tirer de

quelque perplexité mentale.

— Il n'y a moyen de rien affirmer dans ce monde-ci , dit-il enfin.

Sam parlait comme un philosophe. A l'entendre appuyer avec emphase sur

le mot ci, on eût pu croire qu'il connaissait parfaitement beaucoup d'autres

mondes, et que cette conclusion était le résultat d'un examen comparé.

— Eh bien, j'étais convaincu que maîtresse aurait remué ciel et terre pour

retrouver Lisa! ajouta Sam d'un ton pensif.

— Et vous aviez raison, dit Andy; mais ne voyez-vous pas clair en plein

midi, vieux moricaud? Maîtresse ne veut pas que maître Haley prenne l'enfant

de Lisa; voilà toute l'affaire.

— Ha! dit Sam avec une intonation indescriptible et connue seulement de

ceux qui l'ont entendue sortir de la bouche d'un nègre.

— Je vous en apprendrai bien d'autres, reprit Andy; mais il vaut

mieux maintenant tâcher d'attraper les chevaux, — et vite encore, — car

j'entends maîtresse qui nous appelle; c'est assez de temps perdu comme

cela,

A ces mots, Sam commença à se mettre à l'œuvre tout de bon, et très-peu

de temps après on le vit faisant descendre triomphalement vers la maison, au

petit galop, Bill et Jerry; il se laissa tomber à terre avec une adresse rare

avant qu'ils eussent ralenti leur allure, et il les amena comme un tourbillon

auprès du poteau où le cheval de Haley était déjà attaché. C'était un jeune

poulain ombrageux; il se mit à ruer, à bondir et à tirer sur sa bride.

— Oh! oh! dit Sam, vous êtes bien vif; — et un rayon de joie maligne

éclaira son noir visage... — Je vais vous faire tenir tranquille.

Le poteau était planté à l'ombre d'un hêtre énorme, dont les petites faînes

aiguës et triangulaires jonchaient le sol. Sam en ramassa une; il s'approcha

du poulain, le caressa de la main, lui donna de petites tapes; il parut, en un

mot, fort occupé à calmer son agitation; mais, en feignant de rajuster sa selle,

il glissa adroitement par-dessous le petit fruit pointu. Le plus léger poids posé
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sur la selle de pouvait manquer d'irriter la sensibilité nerveuse de l'animal

,

sans laisser aucune trace visible sur son corps.

— Là... dit-il en roulant ses yeux d'un air satisfait; — voilà comme je l'ai

calmé.

A ce moment , mistress Shelby se montra sur le balcon et lui fit signe d'ap-

procher. Sam s'avança, aussi désireux de lui plaire que peut l'être un solli-

citeur demandant une place vacante, à Saint-James ou à Washington.

— Pourquoi avez-vous tardé si longtemps, Sam?... J'avais envoyé Andy

vous dire de vous dépêcher.

— Dieu vous bénisse, maîtresse! répondit Sam; on ne peut pas attraper

tous les chevaux en une minute. Ils étaient descendus jusqu'aux pâturages du

Sud, et Dieu sait où!

— Sam, que de fois je vous ai déjà recommandé de ne pas dire : Dieu

vous bénisse! — et Dieu sait où! — et d'autres choses semblables!... Gela

n'est pas bien.

— Oh! Dieu béni! je l'avais oublié, maîtresse!... Cela ne m'arrivera plus

jamais.

— Mais vous venez de recommencer.

— Est-ce possible?... Seigneur! excusez-moi... Ce n'est pas cela que je

voulais dire!

— 11 faut faire bien attention, Sam!

— Laissez-moi seulement reprendre haleine; je ne me tromperai plus... J'y

prendrai bien garde.

— Maintenant, Sam, vous allez accompagner M. Haley, pour lui montrer

son chemin et l'aider dans ses recherches. Ayez bien soin des chevaux, Sam!

Vous savez que Jerry boitait un peu la semaine dernière... ne les poussez

pas trop.

Mistress Shelby appuya sur ces derniers mots tout en baissant la voix.

— Fiez-vous à ce nègre! dit Sam, qui faisait faire à ses yeux les évolu-

tions les plus significatives. Dieu sait... Aïe! ne dis donc pas cela, ajoiila-t-il

en s'interrompant tout court, et en s'apostrophant d'un air si comiquement

effarouché que sa maîtresse ne put s'empêcher d'en rire. — Oui, maîtresse, je

ferai attention aux chevaux.

— Sais-tu bien, Andy, dit Sam, — quand il fut retourné à son poste sous

le hêtre, — que je ne serais pas du tout surpris si le cheval de ce gentleman
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se cabrait lorsqu'il sera monté?... Tu le sais, Andy, ces diables d'animaux

jouent souvent de ces tours-là.

Et Sam lança dans les côtes d'Andy un gros coup de coude évidemment

destiné à le convaincre.

— Bah! répondit Andy, qui eut l'air de le comprendre sans hésiter.

— Vois-tu, Andy, maîtresse désire gagner du temps, cela est clair î il ne

faut pas être très-malin pour s'en apercevoir. Je vais essayer de lui rendre un

petit service. — Crois-moi, lâchons la bride aux chevaux, laissons-les aller

cabrioler tout à leur aise jusque dans le bois
;
maître Haley ne partira pas de sitôt.

Andy se mit à rire.

— Vois-tu, Andy, continua Sam, s'il allait arriver que le cheval de maître

Haley commençât à faire ses farces , nous lâcherions les nôtres pour courir à

son aide,- et nous l'aiderons, dame... de notre mieux, pas vrai?

Et Sam et Andy, renversant leur tète sur leurs épaules, s'abandonnèrent

tout bas à des rires immodérés; ils faisaient claquer leurs doigts et ils trépi-

gnaient de joie. .

A ce moment, Haley parut sous la verandah. Un peu adouci par quelques

tasses d'un excellent café, il s'avança en riant et en causant; sa bonne humeur

semblait revenue. Sam et Andy, saisissant vivement certains morceaux de feuilles
'

de palmier tressées dont ils se servaient d'habitude en guise de chapeaux , cou-

rurent aux poteaux où les chevaux étaient attachés, afin de pouvoir aider maître.

Les bords du prétendu chapeau de Sam avaient été ingénieusement dénattés
;

les tiges des feuilles, abandonnées à elles-mêmes, se redressaient de tous

côtés avec un air altier d'indépendance et de défi; on eût cru voir les plumes

superbes de la coiffure d'un chef indien. Le chapeau d'Andy, au contraire,

avait été débarrassé entièrement de ses bords; il n'en restait que le fond. Andy

enfonça cette espèce de couronne sur sa tète avec un coup de poîng fort adroit,

et il jeta autour de lui un regard satisfait, comme pour dire : « Qui oserait

soutenir que je n'ai pas de chapeau? »

— Allons, mes enfants! dit Haley, en route maintenant! nous n'avons pas

de temps à perdre.

— Pas une seconde, maître! lui répondit Sam en lui mettant les rênes dans

la main , et en lui tenant son étrier, tandis qu'Andy détachait les deux autres

chevaux.

A peine Haley eut-il touché la selle que sa fougueuse monture bondit brus-
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qoement et, k lançant en l'air, l'envoya tomber à quelques pieds de distance,

étendu tout de son long' sur le gazon épais et fané de la pelouse. Sam poussa

3 ~
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des cris de paon, et essaya de saisir les rênes; mais il ne réussit qu'à effleurer

avec les tresses pointues de son chapeau les yeux du cheval effrayé. Cela
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' n'eut pas pour effet de calmer l'agitation nerveuse de l'animal. Le poulain jeta

Sam de côté avec une violence extrême, poussa deux ou trois hennissements

insolents, lança vigoureusement en l'air ses deux jambes de derrière, et se mit

à galoper vers l'extrémité inférieure de la pelouse, suivi de Bill et de Jerry,

qu'Andy n'avait pas manqué de lâcher selon sa promesse, en les excitant encore

par toutes sortes de clameurs effroyables.

,
Il y eut alors une scène de confusion indescriptible. Sam et Andy couraient

et criaient, les chiens aboyaient de tous côtés, et Mike, Moïse, Mandy, Fanny,

tous les négrillons, toutes les négrillonnes, jouaient des jambes, battaient

des mains, hurlaient, braillaient, avec un empressement malicieux et un zèle

infatigable.

Le cheval de Haley, qui était blanc, très-vif et très-léger, parut prendre à

cette scène un plaisir tout particulier. Il avait pour champ de course une pelouse

d'environ un demi-mille d'étendue, qui s'inclinait de tous côtés par une pente

douce vers des bois immenses. Il semblait se complaire, plus qu'on ne saurait le

décrire, à constater jusqu'à quelle distance il pouvait, sans être pris, se laisser

approcher par ceux qui le poursuivaient. Dès qu'il était à la portée de la main

,

il détalait de^plus belle en hennissant, — car c'était une maligne bête, — et

poussait une reconnaissance dans quelque allée du bois. Sam était bien déter-

miné à ne laisser attraper un des chevaux que lorsqu'il jugerait le moment con-

venable, et il faisait pour réaliser ses projets des efforts vraiment héroïques. Telle

l'épée de Richard Cœur-de-Lion étincelait toujours au premier rang et au plus

fort de la mêlée, tel le chapeau de Sam apparaissait partout où il pouvait craindre

qu'on ne s'emparât d'un cheval; il faisait une charge à fond et criait à tue-tête :

«A celui-ci! attrapez-le, attrapez-le! > d'une telle manière, que le désordre

croissait immédiatement.

Haley descendait et remontait la pelouse en courant, maugréant, jurant et

frappant du pied tout à la fois
; M. Shelby s'efforçait en vain de crier des

ordres du haut de son balcon ; et mistress Shelby, à la fenêtre de sa chambre

,

riait et s'étonnait tour à tour de la continuation de ce désordre dont elle devi-

nait bien un peu la cause.

Enfin, vers midi, Sam fit une apparition triomphale, monté sur Jerry et

amenant par la bride le cheval de Haley. Les membres tout ruisselants de sueur

de l'animal , ses yeux étincelants , ses naseaux ouverts
,

prouvaient assez que

cet accès d'indépendance n'était pas encore entièrement passé.
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— Enfin le voilà pris! s\Vria-t-il d'un Ion victorieux. Sans moi ils ne l'au-

raienl jamais eu! C'est moi qui l'ai attrapé.

— Vous! grommela Haley avec humeur. Sans vous rien de tout cela ne

serait arrivé.

— Dieu béni! maître, dit Sam, d'un air profondément afïligé; et moi qui

viens de courir après ces chevaux à m'en mettre tout en nage.

— C'est bon , c'est bon , dit Haley , vous m'avez fait perdre près de trois

heures, ave» vos damnées maladresses. En route, maintenant, et trêve de

sottises.

— Comment , maître , reprit Sam d'un ton suppliant , vous voulez donc nous

tuer tous , bêtes et gens? Nous sommes tout prêts à nous fondre , et ces che-

vaux sont trempés de sueur. Impossible , maître , de songer à partir avant le

dîner. Le poulain de maître a besoin qu'on l'étrille. Voyez comme il s'est sali;

et Jerry qui boite. Maîtresse ne nous laisserait jamais partir en cet état; n'y

comptez point... Dieu béni! maître, nous pouvons retarder notre départ. Nous

la rattraperons toujours... Lisa n'a jamais été une bonne marcheuse.

Mistress Shelby avait entendu cette conversation du haut de la verandah,

et elle s'en était beaucoup amusée ; mais elle crut alors devoir y prendre part.

Elle s'avança vers Haley , et, après lui avoir exprimé poliment le regret qu'elle

éprouvait de son accident, elle l'engagea à rester à dîner, en l'assurant qu'il

allait être servi à l'instant même.

Tout bien considéré , Haley se rendit donc d'assez mauvaise grâce dans la

salle à manger , tandis que Sam , après l'avoir suivi du regard avec des rou-

lements d'yeux indescriptibles, conduisit gravement les chevaux- à l'écurie.

— L'as-tu vu, Andy, l'as-tu vu?... s'écria-t-il lorsque personne ne put plus

l'entendre, et qu'il eut attaché les chevaux au râtelier. Bon Dieu! ça valait un

meeting de le voir gambader, frapper du pied et jurer après nous!... L'ai-je

assez entendu!... Va, jure, jure, vieux drôle, me disais-je en moi-même, si tu

veux avoir ton cheval maintenant , il te faut l'attraper.— Bon Dieu ! Andy
,
je

m'y crois encore.— Et Sam et Andy, appuyés contre le mur de l'écurie, rirent

à cœur-joie.

— Il fallait voir comme il paraissait furieux quand je lui ai amené son

cheval. Il m'eût tué s'il l'eût osé!... Moi, je faisais l'innocent et je prenais

un air si humble!...
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— Je vous ai remarqué, dit Andy; vous êtes un vieux renard (*).

— On s'en flatte , dit Sam. As-tu aperçu maîtresse à sa fenêtre ? Je la vois

rire encore.

— Je vous crois, mais j'ai tant couru que je n'ai rien vu, dit Andy.

— Ecoute, Andy, reprit Sam, en bouchonnant gravement le cheval de

Haley. J'ai acquis ce que tu peux appeler * l'habitude de l'observation. » C'est

un talent fort important, Andy; et je te recommande de le cultiver pendant que

tu es jeune. — Lève-lui le pied de derrière , Andy. — Vois-tu , Andy , c'est

l'observation qui fait toute la différence d'un nègre à un autre... N'ai-je pas vu

de quel côté le vent soufflait ce matin? N'ai-je pas deviné ce que maîtresse dé-

sirait quoiqu'elle n'en dît mot?... Voilà ce que c'est que l'observation, Andy...

Tu peux appeler cela une faculté. Les facultés varient suivant les individus

,

mais en les cultivant bien on peut les développer.

— M'est avis pourtant, répliqua Andy, que si je n'avais pas aidé un peu

votre observation ce matin , elle aurait bien pu s'égarer , da !

— Andy , répondit Sam , vous êtes un enfant qui donnez de belles espé-

rances , on ne peut le nier. — J'ai bonne opinion de vous , Andy, et je ne rougis

pas de vous emprunter des idées. On ne doit mépriser personne, Andy; les plus

fins se laissent quelquefois attraper. — Maintenant, retournons à la maison.

Je parie que, cette fois-ci, maîtresse nous donnera quelque bon morceau.

chapitre vu.

La lutte d'une Mère=

Il est impossible de se représenter une créature humaine en proie à une

plus affreuse torture morale et plus dépourvue de tout secours que ne l'était
r

Elisa lorsqu'elle s'éloigna de la case de l'oncle Tom.

La pensée des souffrances et des dangers de son mari, et celle des périls

(') Il y a cheval dans le texte; mais, en ce passage comme en beaucoup d'autres, nous avons pré-

féré l'équivalent, qui rend mieux le sens de l'auteur. (Note des traducteurs.)
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auxquels son enfant était exposé, se mêlaient confusément, dans son esprit

troublé, au sentiment des conséquences que pouvait avoir sa fuite pour elle-;

même. Ne venait-elle pas de quitter le seul chez elle qu'ella eût jamais

connu? Ne renonçait-elle pas à la protection d'une maîtresse qu'elle aimait et

qu'elle vénérait? Ne se séparait-elle pas de tous les objets qui lui étaient

familiers? Cette maison où elle avait grandi , ces arbres sous lesquels elle

avait joué, ces bosquets où, en des temps plus heureux, elle s'était promenée

si souvent avec son jeune mari; tous ces lieux, tous ces souvenirs qui lui

apparaissaient tour a tour à la brillante clarté des étoiles, dans cette nuit,

froide, semblaient lui adresser des reproches, et lui demander où elle aurait

li
i courage de les fuir.

Mais l'amour maternel fut plus fort que toutes ces pensées et que tous

ces sentiments; l'approche imminente d'un effroyable danger l'avait transformée

en une véritable frénésie! Son fils était déjà assez grand pour marcher à

côté d'elle; en d'autres circonstances, elle l'eût conduit par la main, mais, en

ce moment, l'idée seule de ne plus le serrer entre ses bras la faisait frémir;

dans sa marche rapide elle Pétreignait convulsivement sur son sein.

Le sol , durci par la gelée , craquait sous ses pieds , et ce bruit lui donnait

le frisson; une feuille qui s'agitait, une ombre qui flottait, faisaient refluer le

sang jusqu'à son cœur et hâtaient sa course. Cependant elle s'étonnait de la

force dont elle se sentait douée. Son enfant ne pesait rien à ses bras, et

chaque nouvel accès de crainte semblait redoubler l'énergie surnaturelle qui

la soutenait. De ses lèvres blêmes s'échappaient fréquemment de laconiques

exclamations. Elle priait cet ami des malheureux qui est dans le ciel : « Sei-

gneur, venez à mon secours! Seigneur, sauvez-moi!»

Si c'était votre petit Henri , Madame , ou votre petit Williams
,

qui dût

vous être arraché demain matin par un trafiquant brutal
;
si vous aviez vu cet

homme; si vous aviez entendu dire que l'acte de vente était signé et livré; si

vous n'aviez que quelques heures de la nuit pour sauver votre fils... oh! avec

quelle rapidité vous fuiriez! combien de lieues vous seriez capable de faire,

dans ces courtes heures, avec votre cher enfant sur votre sein... sa petite tète

endormie sur votre épaule... ses petits bras caressants enlacés, avec confiance,

à votre cou!

Car l'enfant dormait. D'abord, la surprise et la crainte Pavaient tenu éveillé;

mais sa mère l'avait si instamment prié de ne pas crier et de ne faire aucun
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bruit, elle lui avait tant promis que s'il était bien tranquille elle le sauverait

certainement, qu'il se cramponna muet à son cou, se contentant de lui dire,

quand il sentit le sommeil le gagner :

— Mère, faut-il que je reste éveillé?

— Non, mon ami, dors situ veux.

— Mais, ma mère... si je m'endors... tu ne me laisseras pas prendre

par l'homme?

— Non, Dieu m'en garde! dit la pauvre mère, qui pâlit à ces mots, et dont

les grands yeux noirs brillèrent d'un plus vif éclat.

— Tu en es sûre, bonne mère... bien sûre?

— Oui, j'en suis sûre! repondit Élisa avec un accent si profond qu'elle

s'en sentit tressaillir; car il lui semblait que ces paroles venaient d'être

prononcées par un esprit intérieur qui ne faisait point partie d'elle-

même. i

L'enfant laissa tomber sur l'épaule de sa mère sa petite tête appesantie , et ne

tarda pas à s'endormir. Oh! comme la chaleur de ces bras qui la pressaient,

comme la douce haleine qui effleurait son cou, exaltaient son ardeur et son cou-

rage! Il lui semblait que le moindre mouvement, le plus léger attouchement

de son enfant endormi et confiant répandait, dans tout son être, des courants

électriques d'une force surhumaine. Qu'il est sublime cet empire de l'esprit

sur le corps qui peut, à de certaines heures, rendre la chair et les nerfs

insensibles à la douleur physique, donner aux muscles la solidité de l'acier,

et communiquer aux êtres les plus faibles la vigueur des plus forts !

Les haies de la ferme , les bouquets d'arbres , le bois , avaient disparu der-

rière elle avec une rapidité fantastique. Et elle marchait toujours, abandonnant

successivement tout ce qu'elle avait été habituée à voir et à aimer , sans ra-

lentir sa marche, sans prendre de repos, toujours, toujours. Quand l'aube

naissante commença à dorer l'horizon , elle se trouvait déjà bien éloignée des

paysages qui lui étaient familiers , seule sur une grande route.

Souvent , lorsque sa maîtresse était allée rendre quelques visites à des amies

,

elle l'avait accompagnée jusqu'au petit village de T... , non loin de la rivière

de l'Ohio : aussi connaissait-elle le chemin. Atteindre ce village , s'échapper

du Kentucky en traversant l'Ohio , tel avait été le plan d'évasion qui , au milieu

de son agitation , s'était le premier offert à son esprit : pour le reste , elle s'en

remettrait à la bonté de Dieu.
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Des chevaux el des voilures ne lardèrent pas à animer la route. Elle comprit,

avec cette rapidité d'instinct qui résulte d'une grande excitation morale, — on

la croirait une sorte d'inspiration, — que la précipitation de sa marche et son

air égaré pourraient attirer sur elle l'attention soupçonneuse des passants. Elle

posa son fils à terre , répara un peu le désordre de ses vêtements et de sa

coiffure , reprenant ensuite sa marche aussi vite qu'elle put le faire sans être

remarquée. Elle avait eu le soin d'emporter dans son paquet une provision

de gâteaux et de pommes ; elle s'en servit pour hâter le plus possible les petits

pas de l'enfant. Elle jetait de temps à autre une pomme à quelque distance

devant elle : l'enfant courait de toute sa vitesse pour la saisir; et cette ruse,

souvent répétée, leur fit parcourir rapidement un assez long trajet.

Bientôt ils se trouvèrent près d'un bois épais où murmurait un clair ruis-

seau. L'enfant se plaignait d'avoir faim et soif; elle escalada avec lui la clô-

ture qui bordait la route , et , s'asseyant derrière un rocher qui la dérobait à la

vue des passants , elle tira de son paquet un frugal déjeuner qu'elle donna à

son fils. L'enfant lui demanda, d'un air surpris et triste, pourquoi elle ne man-

geait pas : lui jetant ses bras au cou, il essaya de lui glisser entre les lèvres

un peu de son gâteau; mais sa gorge se serra, elle crut qu'elle allait étouffer.

— Non , non , cher Henri ! Ta mère ne mangera point tant que tu ne seras

pas sauvé! Il faut marcher, marcher, marcher, jusqu'à ce que nous arrivions

au bord de la rivière!

Et, s'étant hâtée de redescendre sur la route, elle s'efforça de reprendre son

air calme, son pas régulier et prompt.

Elle avait dépassé de plusieurs milles les habitations du voisinage où elle

était personnellement connue. Si par hasard elle rencontrait quelque personne

pour qui elle ne fût pas une étrangère, la réputation de bonté que s'était jus-

tement acquise la famille Shelby devait, dans sa pensée, écarter tout soupçon.

Qui pourrait supposer qu'elle s'enfuît? Cette hypothèse était trop improbable.

D'ailleurs , elle était assez blanche pour qu'il fût difficile de reconnaître son

origine, à moins de l'examiner de près; et son fils était blanc comme elle;

elle avait donc ainsi une autre chance de ne pas exciter la méfiance des

passants.

Encouragée par ces réflexions , elle s'arrêta , dans l'après-midi, à une ferme

d'assez bonne apparence , afin de s'y reposer et de s'y procurer à dîner pour

elle et pour son fils : comme le danger diminuait un peu en raison de la dis-
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tmce, ses nerfs, tout à l'heure si tendus, s'étaient déjà relâchés; elle com-

mençait à sentir à son tour la fatigue et la faim.

La fermière était une bonne femme qui aimait assez à babiller
;

elle ne fut

point fâchée de voir entrer quelqu'un avec qui elle pût causer un peu
;
aussi

accepta-t-elle , sans examen, le conte que lui fit Élisa : < Elle allait, lui dit-

elle, à un endroit peu éloigné passer une semaine avec des amis. » Mais elle

espérait bien au fond du cœur que ce mensonge deviendrait une vérité.

Une heure avant le coucher du soleil, elle entra dans le village de T...,

situé ai bord de l'Ohio; elle était accablée de fatigue, elle avait les pieds

meurtris , mais elle se sentait encore pleine de courage. Son premier regard

fut pour la rivière de l'Ohio , ce Jourdain qui la séparait du Chanaan , de la

terre promise, de la liberté.

On était au commencement du printemps. Les eaux
-

de la rivière étaient

hautes et rapides : d'énormes morceaux de glace flottaient lourdement et s'en-

trechoquaient sur leur cours troublé. La rive du Kenlucky, s'avançant en cet

endroit comme une sorte de cap , rétrécissait le lit de la rivière : une grande

quantité de glaçons s'y étaient accumulés et opposaient une barrière tempo-

raire à ceux dont ils étaient suivis. Un vaste radeau flottant couvrait ainsi tout

le fleuve et s'étendait presque jusqu'à la rive du Kentucky.

Elisa demeura un instant stupéfaite à la vue de ce triste spectacle : elle

comprit aussitôt que ces amas de glace devaient empêcher le service du bac,

et elle entra dans une petite 'hôtellerie, située sur le rivage, pour y prendre

quelques informations.

L'hôtesse était occupée, en ce moment, auprès de ses fourneaux, aux pré-

paratifs du repas du soir; elle s'arrêta, une fourchette à la main, en enten-

dant la voix douce et plaintive d'Élisa.

— Qu'est-ce que c'est? dit-elle.

— N'y a-t-il pas un bac ou un bateau pour traverser l'eau et aller à B...y?

répéta la fugitive.

— Vraiment non, dit la femme, les bateaux ne' vont plus.

Le désespoir qui se peignit sur les traits d'Elisa frappa la brave femme,

qui ajouta vivement :

— Vous avez donc besoin de traverser la rivière? Vous avez peut-être de

l'autre côté quelque parent malade; vous paraissez bien tourmentée?

— J'ai là-bas un enfant qui est en danger, dit Elisa. Je ne l'ai su que cette
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uuii très-lard, el j'ai marché toute ta journée dans l'espoir d'arriver de bonne

heure au bac.

— Là, vraiment, c'est avoir du malheur! dit la femme, dont ces paroles

avaient éveillé les sympathies maternelles. Cela me l'ail vraiment de la peine

pour vous !

Et, s'appfoehant d'une fenêtre ouverte du côté d'un petit bâtiment situe der-

rière la maison, elle cria :
— Salomon!

In ouvrier dont les mains étaient noircies par son travail et qui portait un

tablier de cuir parut à la porte.

— Dites-moi , Sol , continua la femme , est-ce que l'homme de tantôt pas-

sera ses barils celte nuit?

— Il dit qu'il essayera , si ce n'est pas trop se risquer, répondit Salomon.

— Il y a un homme près d'ici , reprit l'hôtesse en s'adressant à Elisa
,
qui

passera la rivière ce soir avec des marchandises , s'il ose s'y aventurer ! Il doit

venir souper ici. Ce que vous avez de mieux à faire , c'est de vous asseoir et

d'attendre... Vous avez là un joli petit garçon!

Et elle offrit un gâteau à l'enfant. Mais Henri, accablé de fatigue, se mit

à pleurer.

— Pauvre petit! dit Elisa. Il n'est pas habitué à marcher, et je l'ai fait

aller si vite!

— Eh bien, conduisez-le par là, reprit la femme, ouvrant une petite chambre

à coucher où se trouvait un bon lit.

Elisa coucha l'enfant qui ne pouvait plus se soutenir, et tint ses petites

mains entre les siennes jusqu'à ce qu'il fût tout à fait endormi. Pour elle, elle

ne voulait ni ne pouvait se reposer. L'image de l'homme qui la poursuivait

était un aiguillon qui la pressait sans relâche de continuer sa route. Elle

contemplait d'un regard avide ces eaux agitées dont les vagues menaçantes la

séparaient encore de la liberté.

Ici il nous faut nous séparer d'elle pour quelques instants, et revenir près de

ceux qui la poursuivent.

Mistress Shelby avait bien promis de faire servir immédiatement le diner;

mais cette fois encore, comme l'expérience en avait déjà été faite si souvent,

on reconnut bientôt qu'il faut être deux pour conclure un marché. Bien que les

ordres, loyalement donnés à haute voix en présence de Haley, eussent été
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transmis à la tante Chloé au moins par une demi-douzaine de petits messagers,.

la cuisinière en chef se contenta de grogner et de secouer la tête d'un air

maussade, et elle continua ses préparatifs avec une lenteur minutieuse qui ne

lui était pas habituelle.

Le même sentiment paralysait tous les domestiques; ils semblaient, pour

quelque raison singulière, convaincus que maîtresse ne tenait pas particuliè-

rement à les voir se hâter, et les contre-temps propres à causer des retards

s'accumulaient avec une simultanéité merveilleuse. Ici un maladroit renverse la

saucière , et tante Chloé est obligée de faire une nouvelle sauce, Elle met à cette

opération tout le soin et toute la précision convenables
; elle en surveille et elle

en dirige elle-même toutes les phases avec une gravité bourrue. En vain on

l'engage à se presser; elle répond d'un ton sec « qu'elle ne servira jamais une

sauce inachevée pour aider la capture de qui que ce soit. » Là. un autre se laisse

tomber et répand toute l'eau fraîche qu'il rapportait de la fontaine; il est forcé

d'y retourner. Un troisième jette le beurre à terre. De temps en temps on

vient raconter en ricanant à la cuisine que M. Haley s'impatiente
,
qu'il ne peut

rester assis, qu'il ne fait que se promener de long en large, qu'il va sans

cesse à la fenêtre
,

qu'il arpente le vestibule, qu'il demande qu'on serve.

— Le servir tout de suite ! s'écrie la tante Chloé d'un ton indigné. Il sera

encore bien plus mal à l'aise un de ces jours, s'il ne s'amende pas. Son maître

à lui l'enverra chercher, et l'on verra quelle mine il fera.

— Il ira en enfer, c'est sûr! dit le petit Jack.

— Il le mérite! reprend la tante Chloé avec un accent farouche; car il a

brisé bien des cœurs. — Je vous le dis à tous , ajoute-t-elle en s'arrêtant et

en levant ses mains armées d'une fourchette, — c'est ce que maître George

nous lisait dans les Révélations, — les âmes invoquent le Seigneur au pied

des autels; elles le prient de les venger de pareils hommes!... et de temps en

temps le Seigneuries entend... oui, il les entendra!

La tante Chloé jouissait d'une grande vénération dans la cuisine; chacun

de l'écouter la bouche béante. Le. dîner ayant enfin été servi, tous ses aides

eurent le temps de causer avec elle et de prêter l'oreille à ses remarques.

— Ces gens-là seront brûlés dans le feu éternel, pour sûr! n'est-ce pas?

dit Andy.

— Je serais heureux de les y voir, parole d'honneur ! dit le petit Jack.

— Enfants!... dit une voix qui les fit tous tressaillir.
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Celait celle de l'oncle Tom. L'oncle Tom venait d'arriver à la cuisine, et il

avait écouté la conversation sur le seuil de la porte.

— Enfants, répéta-t-il, vous ne savez pas ce que vous dites, j'en ai bien

peur... Eternel est un mot effroyable; cela fait frémir rien que d'y penser...

Ne souhaitez un pareil supplice à aucun de vos semblables.

— Nous ne le souhaiterions à personne qu'aux marchands d'âmes, répondit

Andy; on ne peut s'empêcher de le leur souhaiter!... ce sont de si grands

coquins!

— La nature elle-même ne crie-t-elle pas contre eux? dit la tante Chloé;

n'arrachent-ils pas le nourisson du sein de sa mère? ne le vendent-ils pas? Et

les petits enfants qui pleurent et se cramponnent à sa robe, ne les lui pren-

nent-ils pas aussi pour en trafiquer? Ne séparent-ils pas la femme et le

mari? ajouta-elle en commençant à pleurer, quand c'est tout comme s'ils leur

étaient la vie! Et cependant, manifestent-ils la moindre émotion? ne conti-

nuent-ils pas de boire et de fumer, comme si de rien n'était?... Ah! Seigneur

Dieu! si le diable ne les prend pas, à quoi donc est-il bon?

Et la tante Chloé, se couvrant le visage avec son tablier à raies, se mit

à sangloter pour tout de bon.

— Priez pour ceux qui vous persécutent; le bon livre l'ordonne, dit Tom.

— Prier pour eux! répondit la tante Chloé, Seigneur Dieu! c'en est trop,

à la fin!... Non, non, je ne puis pas prier pour eux.

— C'est la nature, Chloé, et la nature est forte, reprit Tom; mais la grâce du

Seigneur est encore plus forte. D'ailleurs vous devriez réfléchir un peu à l'état

épouvantable où se trouve réduite l'âme des pauvres créatures qui nous traitent

si mal; vous devriez remercier Dieu de ne pas leur ressembler. Pour moi,

j'aimerais dix mille fois mieux être vendu que d'avoir à répondre de tout ce

dont ces pauvres créatures devront compte à Dieu.

— Moi aussi , et de beaucoup, dit Jack. N'est-ce pas, Andy, que nous ferions

mieux de penser ainsi?

Andy remua les épaules et siffla
,
par manière d'assentiment.

— Je suis très-content que maître ne soit pas parti ce matin comme il en

avait l'intention , dit Tom. Cela m'eût fait plus de peine que d'être vendu. Son

absence lui eût semblé, à lui, toute naturelle; elle m'eût causé un vif chagrin,

car je l'ai connu tout enfant. Mais j'ai vu maître, et je commence à me rési-

gner à la volonté de Dieu. Maître n'a pas pu se tirer d'affaire autrement
; il a

5
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eu raison de prendre ce parti. Seulement, je crains que tout n'aille un peu

de travers ici, quand je n'y serai plus. Maître ne pourra pas avoir l'œil à tout

comme moi, et voir si tout marche bien. Les gens ont de bonnes intentions,

mais ils sont terriblement négligents. Voilà ce qui m'inquiète.

La sonnette se fit entendre en ce moment, et Tom fut mandé à la salle à

manger.

— Tom, lui dit son maître avec bonté, je veux. vous donner avis d'un en-

gagement que j'ai contracté avec Monsieur. Je lui ai promis de lui payer mille

dollars si vous n'êtes pas là quand il aura besoin de vous. Il va partir, tout

à Theure, pour s'occuper de ses autres affaires. Vous avez celte journée à

vous ; allez où vous voudrez , mon garçon.

— Je vous remercie, maître, dit Tom.

— Et, faites-y attention... ajouta le marchand, n'allez pas jouer à votre

maître un de vos tours de nègres... si je ne vous retrouve pas ici, je ne lui

ferai pas grâce d'un centime. S'il m'écoutait, il ne se fierait à aucun de vous,

car vous glissez entre les doigts comme des anguilles.

•— Maître, dit Tom, — et il se redressa de toute sa hauteur, — je venais

d'avoir huit an» quand vieille maîtresse vous mit dans mes bras , et vous n'aviez

pas encore un an. «Tom , me dit-elle, cet enfant sera ton jeune maître , aie bien

soin de lui.» Aujourd'hui, maître, je vous le demande, vous ai-je jamais

manqué de parole, vous ai-je jamais désobéi, surtout depuis que je suis

chrétien?

M. Shelby, vaincu par l'émotion, sentit ses yeux se remplir de larmes.

— Mon brave garçon, répondit -il, vous dites vrai, Dieu le sait, et si

j'avais pu faire autrement, je ne vous aurais pas vendu pour le monde entier.

— Et, aussi vFai que je suis une chrétienne, ajouta mistress Shelby, vous

serez racheté dès que j'aurai pu m'en procurer les moyens... Monsieur, dit-elle

à Haley, prenez bien note des personnes auxquelles vous le vendrez... et faites-

moi savoir leurs noms!

— Oh! quant à cela, rien de plus facile, dit le marchand; je puis le rame-

ner dans un an , en bon état , et le remettre en vente.

— Alors, je vous l'achèterai, dit mistress Shelby, et vous n'y perdrez pas,

je vous le promets.

— En somme, reprit le marchand, tout cela m'est indifférent, à moi... de

les emmener dans le Sud ou de les ramener dans le Nord. Ce que je désire,
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*ner ma vie; vous le savez, Madame, nous n'avons pas d'autre but.

L'impudente familiarité du marchand d'esclaves importunait, autant qu'elle

les humiliait, M. el mistress Shelby; mais ils comprirent lous deux la néces-

sîfté absolue où ils se trouvaient de no pas lui laisser voir ee qu'ils éprouvaient.

Plus il se montrait sordide et insensible, moins il leur laissait d'espoir, plus

mistress Shelby craignait qu'il ne parvint à capturer Elisa et son enfant, plus

elle désirait essayer de le retenir par toutes sortes de ruses féminines. Elle

lui sourit donc gracieusement, approuva tout ce qu'il dit, causa familière-

ment avec lui, et n'épargna rien pour que le temps s'écoulât sans qu'il s'en

aperçût.

A deux heures, Sam et Andy ramenèrent les chevaux devant la maison.

Leur escapade du matin semblait leur avoir donné une vigueur nouvelle. Ils

paraissaient frais et fringants.

Sam, restauré parle dîner, témoignait du. plus beau zèle. Au moment où Haley

s'approcha, il se vantait à Andy, dans un style pompeux, du succès évident

et magnifique de la course qu'ils allaient entreprendre.

— Votre maître doit avoir des chiens? demanda Haley d'un air préoccupé,

comme il se disposait à monter à cheval.

— Une meute complète, répondit Sam d'un ton triomphant. Voilà d'abord

Bruno, c'est un fameux aboyeur... En outre, chacun de nous a un chien d'une

espèce ou d'une autre.

— Pouah! dit Haley. — Et il ajouta, au sujet de ces chiens, quelque chose

qui fit marmotter à Sam :

4— Je ne comprends pas pourquoi vous les maudissez.

— Je vous demande si votre maître n'a pas des chiens (je me doute bien

que non) dressés à chasser le nègre.

Sam savait parfaitement ce que le trafiquant voulait dire, mais il continua

de le regarder avec une simplicité grave dont rien ne pouvait , en certains cas

,

le faire départir.

— Nos chiens ont tous le nez extrêmement fin. Ils sont tous de la pure,

de la bonne espèce; mais on ne les a jamais dressés à cette chasse-là. Ce sont

de fameux chiens, une fois lancés sur n'importe quoi... Ici, Bruno, ajouta

Sam en sifflant le chien de Terre-Neuve qui se promenait d'un pas lourd et

qui accourut alors bruyamment vers eux.

— Allez au diable! dit Haley enfourchant son cheval. Et maintenant, en selle
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Sam obéit, mais il parvint à chatouiller adroitement Andy, qui se mit à

rire. Haley indigné lança un coup de cravache à ce rieur importun.

— Tu m'étonnes, Andy, dit Sam avec une imposante gravité; il s'agit de

choses sérieuses, tu ne dois pas t'en amuser... Ce n'est pas le moyen d'être

utile à maître.

— Je prendrai la route qui mène droit au fleuve, dit Haley d'un ton résolu,

lorsqu'ils furent sortis de la propriété. C'est celle qu'ils suivent tous... Ils

tâchent de- gagner l'autre rive.

— Certainement, dit Sam, c'est une bonne idée. Maître a trouvé le joint.

Mais il y a deux routes qui conduisent à la rivière,— la mauvaise et la bonne.

Laquelle maître veut-il prendre?

Andy leva sur Sam un regard ingénu , tout surpris qu'il était de l'entendre

énoncer ce nouveau fait géographique; mais il se hâta de confirmer son asser-

tion en la répétant avec véhémence.

— Quant à moi, dit Sam, je serais assez porté à croire que Lisa a pris le

chemin de traverse, parce qu'il est moins fréquenté.

Haley était un vieux renard, naturellement soupçonneux et méfiant; cepen-

dant cette opinton parut produire un certain effet sur son esprit.

— Si vous n'étiez pas tous deux de damnés menteurs... dit-il d'un air

indécis en réfléchissant un instant.

Le ton pensif et sérieux avec lequel ces paroles furent articulées parut amuser

prodigieusement Andy. Il resta un peu en arrière et se mit à rire de telle sorte,

qu'à voir ses contorsions on eût pu craindre qu'il ne tombât de cheval. Pen-

dant ce temps, la figure de Sam exprimait imperturbablement la plus mélan-

colique gravité.

— Comme de juste, dit Sam, maître fera ce qu'il jugera convenable. Pre-

nons la route directe si maître l'aime mieux; c'est tout un pour nous. Aussi

bien, toute réflexion faite, je crois que la route directe est décidément préférable.

— Elle aura naturellement suivi le chemin le moins fréquenté, dit Haley

pensant tout haut et ne tenant pas compte de la remarque de Sam.

— Quant à cela, on ne peut l'affirmer, dit Sam. Les filles sont singulières,

elles ne font jamais rien de ce qu'on a pu prévoir ; elles font généralement

le contraire. Les filles naissent avec un singulier esprit de contradiction
; aussi

,

quand vous pensez qu'elles sont d'un côté, vous feriez mieux d'aller de

l'autre : vous seriez sûr de les y trouver. Maintenant, mon idée à moi est que



LA CASE DE L'ONCLE TOM. G9

Lisa a pris la route de traverse ; aussi je crois que nous ferions mieux de

prendre la route directe.

Celte théorie profonde sur le caractère des femmes ne parut pas disposer

particulièrement Haley en faveur de la route directe. Il déclara qu'il était dé-

cidé à prendre l'autre, et il voulut savoir de Sam quand ils y arriveraient.

— Dans très-peu de temps , répondit Sam en lançant à Andy un regard

significatif avec celui de ses deux yeux qui se trouvait du côté de son compa-

gnon. Puis il ajouta gravement :
— Mais je viens d'approfondir la question,

et je me suis convaincu que nous ne devrions pas aller par là; on n'y rencontre

personne, et nous pourrions nous perdre. Où irions-nous? Dieu seul le sait!...

— Cependant, dit Haley, c'est par là que j'irai.

— Mais j'y pense, maintenant, dit Sam, j'ai entendu dire que cette route

avait été complètement barrée par des clôtures du côté de la crique... N'est-ce

pas, Andy?

Andy n'en était pas sur ; il avait seulement entendu parler de la route , mais

sans y être jamais allé... en un mot, il ne pouvait rien affirmer.

Haley était habitué à peser des mensonges plus ou moins énormes; celle

fois, il crut que la balance penchait en faveur du chemin de traverse. C'était

involontairement (il le pensait du moins) que Sam l'avait mentionné la pre-

mière fois, et les raisons confuses qu'il lui donnait pour le dissuader de le

suivre devaient lui sembler inventées dans le seul but de protéger la fuite
r

d'Elisa : aussi, quand Sam le lui eut indiqué, il y lança son cheval, suivi de

ses deux compagnons.

Ce chemin, fort ancien en effet, conduisait autrefois à la rivière, mais il

avait été abandonné depuis la construction de la nouvelle route. Ouvert encore

sur un parcours d'une heure , il était , au delà de cette distance , coupé par des

fermes et par des clôtures. Sam le savait parfaitement, et cet état de choses

datait déjà de si loin qu'Andy n'en avait jamais entendu parler. Il suivit donc

Haley avec un air de soumission respectueuse, se contentant de gémir ou de

vociférer de temps à autre , et de se récrier par moments contre une route si

inégale et si mauvaise pour les pieds de Jerry.

— Maintenant, je vous en avertis, dit Haley, je vous connais... Vous aurez

beau tempêter, vous ne me ferez pas quitter cette route. Ainsi donc, taisez-vous!

— Maître fera ce qui lui plaira! dit Sam en se donnant un air soumis,

mais affligé.
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En même temps il lançait à Andy un regard des plus triomphants. La joie

de son compagnon devint si vive qu'elle faillit faire explosion.

Sam se montrait étonnamment animé. A l'entendre, il avait toujours l'œil

aux aguets. Tantôt il s'écriait : « J'aperçois un chapeau de femme au sommet

de cette éminence éloignée! » tantôt il disait à Andy : « N'est-ce pas Lisa qui est

là-bas dans le fond de ce ravin?»

Ces exclamations, il les poussait de préférence dans les passages les plus

escarpés et les plus difficiles, où ils ne pouvaient point, sans un inconvénient

tout particulier, presser brusquement le pas de leurs montures. Il tenait ainsi

Haley dans un état d'agitation perpétuelle.

Après une course d'une heure environ sur cette route, ils descendirent

bruyamment au galop dans la cour d'une grange qui dépendait d'une grande

ferme du voisinage. Il ne s'y trouvait aucun être vivant; tous les bras étaient

employés au dehors. Mais comme la grange avait été construite carrément

au beau milieu de la route , ils ne pouvaient pas pousser plus avant dans cette

direction. C'était de toute évidence.

— Ne vous l'avais -je pas dit, maître? fit remarquer Sam en se donnant

des airs d'innocence outragée. Comment un gentleman étranger veut-il con-

naître mieux un pays que les habitants qui y sont nés et' qui y ont été élevés?

— Misérable! s'écria Haley, vous le saviez!

— Ne vous l'ai-je pas dit, que je le savais? Mais vous n'avez pas voulu me

croire. Je vous ai averti que cette route était fermée par des clôtures et que

nous ne pourrions pas passer ;
Andy en est témoin.

Tout cela était trop vrai pour être contesté. Le malencontreux marchand

dut rengainer son courroux d'aussi bonne grâce que possible, et les trois cava-

liers , faisant volte-face , se dirigèrent du côté du grand chemin.

Grâce à ces délais successifs , trois quarts d'heure -environ s'étaient écoulés

depuis qu'Elisa avait couché son enfant dans la taverne du village où nous

l'avons laissée, lorsque Haley et ses deux compagnons arrivèrent dans ce village.
r

Elisa était debout à la fenêtre , regardant d'un autre côté , au moment où l'œil

perçant de Sam l'aperçut. Haley et Andy étaient à quelques pas en arrière. Il

n'y avait pas un instant à perdre. Sam parvint à faire enlever son chapeau par
r

le vent, et poussa .un cri aigu tout particulier. Elisa tressaillit jusqu'au fond

de l'âme, puis se rejeta vivement en arrière. La petite troupe
,
passant devant

la fenêtre , alla s'arrêter à la porte de la taverne.
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En cet instant suprême, Elisa sembla vivre mille vies. Sa chambre s'ou-

vrait, par une perle latérale, sur la rivière. Elle saisit son enfant dans ses
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bras, et descendit, en courant, les escaliers qui conduisaient au rivage. Haley

l'aperçut, de la tète aux pieds, au moment même où elle allait disparaître..
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Il se jeta à bas de son cheval, et, appelant à grands cris Sam et Andy, il se

précipita à la poursuite de la fugitive, comme un limier après un daim. Elisa

avait le vertige. Ses pieds lui semblaient à peine toucher la terre; en une se-

conde elle fut au bord du fleuve. Mais ils la suivaient de près... Douée de

cette force surnaturelle que Dieu ne donne qu'au désespoir, elle poussa un

cri sauvage, et, s'élançant, elle sauta d'un bond par-dessus le courant rapide

qui bordait la rive, sur un radeau de glace flottant de l'autre côté. C'était un

élan éperdu,— que la folie et le désespoir pouvaient seuls tenter, — et Haley,

Sam et Andy poussèrent tous trois un cri involontaire quand elle quitta terre

en levant les mains au ciel.

L'énorme bloc de glace verte sur lequel elle était retombée plongea et

craqua sous son poids, mais elle ne s'y arrêta pas un instant; redoublant

d'efforts et de cris , elle bondit sur un second
,
puis sur un troisième ;

elle

saute de glaçons en glaçons, elle trébuche, elle glisse, elle tombe; mais elle

se relève, elle s'élance de nouveau. Elle perd ses souliers, ses bas sont en

lambeaux, ses pieds laissent derrière elle une longue traînée de sang; eile

ne voit rien, elle ne sent rien, jusqu'à ce qu'elle aperçoive vaguement, comme

dans un rêve, le rivage de l'Ohio et un homme qui l'aide à monter sur la

berge.

— Morbleu! qui que vous soyez, vous êtes une fille courageuse, lui dit cet

homme.

Elisa reconnut la voix et la figure d'un cultivateur qui possédait une ferme à

peu de distance de son ancienne demeure.

— monsieur Symmesi sauvez-moi, sauvez-moi, cachez-moi! dit-elle.

— Pourquoi? qu'y a-t-il? N'ètes-vous pas la servante de M. Shelby?
r— Mon fils! cet enfant! ils l'ont vendu! Son maître est là, dit Elisa en

montrant du doigt la rive du Kentucky... monsieur. Symmes, vous avez un

petit garçon!...

— Oui, répondit cet homme, en la tirant brusquement, mais avec bonté,

au haut de la berge escarpée. D'ailleurs, vous êtes une fille courageuse...

J'aime la bravoure, moi, partout où je la trouve.

Quand ils eurent atteint le haut de la berge, l'homme s'arrêta.

— Je serais heureux de faire quelque chose pour vous, dit-il, mais je n'ai

pas d'asile à vous offrir... Ce que je puis de mieux, c'est de vous conseiller

d'aller là, ajouta-t-il en lui désignant de la main une grande maison blanche
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isoler à côté de la rue principale du village... Allez-y, ce sont de braves gens.

Quelques dangers que vous couriez, ils vous secourront... Ils sont toujours

prêts à rendre de pareils services.

— Que Dieu vous récompense!... dit Elisa d'une voix émue.

— Il n'y a pas de quoi, répondit l'homme... Ce que j'ai fait ne mérite pas

de récompense.

— Et, bien sûr, Monsieur, vous ne direz à personne...

— Allez au diable! Pour qui donc me prenez-vous?... Bien sûr, non. Voyons,

continuez votre route paisiblement, raisonnablement, car vous ne manquez pas

de raison... Vous avez conquis votre liberté et vous la conserverez, en tant que

cela dépendra de moi.

Élisa , serrant son enfant contre son cœur, s'éloigna d'un pas ferme et rapide.

L'homme, immobile, la suivit du regard.

— Shelby pensera peut-être que c'est un mauvais procédé de voisin ; mais

que pouvais-je faire?... Si jamais il attrape une de mes esclaves dans la même

situation, il aura le droit de me rendre la pareille... Je n'ai jamais pu voir

aucune espèce de créature courir à perdre haleine et essayer de se sauver, les

chiens derrière les talons, et prendre parti contre elle... D'ailleurs je ne vois pas

ce qui m'obligerait de chasser et d'attraper ce gibier-là pour d'autres que

pour moi.

Ainsi parla, dans sa simplicité, ce païen du Kentucky. Ignorant des lois de

son pays , n'obéissant qu'à son instinct, il se conduisait presque en chrétien , ce

qu'il n'eût pas fait assurément si, placé dans une situation plus favorable, il

eût été un peu plus civilisé.

Haley était resté stupéfait à la vue de cette scène. Quand Elisa eut disparu

derrière la berge, qu'elle avait gravie, il jeta un regard abattu et scrutateur sur

Sam et Andy.

— Voilà une belle affaire , dit Sam.

— Cette fdle a le diable au corps, en vérité, dit Haley... Elle a sauté

comme un chat sauvage.

— Eh bien, maintenant, reprit Sam en se grattant la tête-, j'espère que

maître nous excusera si nous ne suivons pas cette route!... Pour moi, je ne

m'en sens pas le courage, bien sûr.

Et Sam se mit à rire aux éclats.

— Vous riez! dit le marchand avec un grognement de colère.
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— Dieu bénisse maître, je ne pourrais pas m'en empêcher maintenant,

répliqua Sam en laissant éclater sa joie, trop longtemps contenue. C'était si

drôle de la voir sauter et bondir sur cette glace qui craquait, et seulement de

l'entendre retomber : plif... piaf... plouf... Bon Dieu! comme elle y allait!

Et Sam et Andy riaient aux larmes.

— Je vous ferai rire jaune, dit le marchand en leur assénant des coups de

cravache sur la tète.

Ils se baissèrent en même temps pour éviter les coups, remontèrent la

berge en criant, et ils étaient en selle avant qu'il les eût rejoints.

— Bon soir, maître... dit Sam avec beaucoup de gravité. Je crains vraiment

que maîtresse ne soit inquiète de Jerry... Maître Haléy n'a plus besoin de nos

services. Maîtresse ne voudrait certainement pas qu'on fit passer ce soir à ses

chevaux le pont de Lisa.

Après avoir donné, par forme de plaisanterie, un coup de poing dans les

côtes d'Andy, Sam partit au grand galop , suivi de son compagnon , et leurs

éclats de rire, que le vent apportait à Haley, s'affaiblirent peu à peu dans

l'éloignement.

CHAPITRE VIII.

Deux nouveaux personnages.

Elisa , dans sa fuite désespérée , avait traversé la rivière aux clartés mou-

rantes du crépuscule. Les brumes grises du soir, s'élevant à la surface du

fleuve , l'enveloppèrent au moment où elle montait la rive opposée
; et le courant

gonflé , les glaçons massifs qu'il entraînait
,
plaçaient entre elle et son ennemi

une barrière insurmontable. Haley, las et mécontent, dut en conséquence re-

venir à la petite taverne pour décider ce qui restait à faire. L'hôtelière lui

ouvrit un petit salon dont le plancher apparaissait çà et là par les trous d'un

tapis en guenilles , et dont le principal meuble était une table recouverte d'une

toile cirée vraiment très-brillante. On y voyait aussi quelques chaises étiques à

dossier haut, et, au-dessus de la cheminée, où fumait un feu de houille assez
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mal nourri, un certain nombre de figurines de plaire peintes de couleurs écla-

tantes. Près de ce triste foyer, sur un banc de bois dur, dont l'incommode

longueur diminuait l'appartement, Ilaley s'assit, fort abattu, afin d'y méditer

à son aise sur l'instabilité des espérances humaines et du bonheur humain pris

en bloc.

— Qu'avais-je donc besoin , se disait-il , de m'embâter de ce maudit enfant

,

pour tomber ensuite dans un vrai piège à lapins... comme m'y voici?

Puis, en guise de consolations, il s'administra une litanie de blasphèmes

dont le choix n'était pas très-pur, et que le bon goût nous ordonne d'omettre,

bien que nous n'ayons aucun motif d'en suspecter la sincérité.

Tout à cou]) la voix haute et discordante d'un voyageur, qui venait de

mettre pied à terre devant la porte, l'interrompit et le fit tressaillir. 11 courut

à la fenêtre.

— Par mon pays!... voici quelque chose qui ressemble terriblement à ce

qu'on appelle une providence... dit Haley. — Ou je me trompe, ou c'est Tom

Loker.

Il sortit à ces mots. Debout près du comptoir, au coin de la salle basse,

était un homme basané, de haute taille, gros à proportion, et fortement

musclé. 11 portait, le poil en dehors,, une tunique de peau de buffle qui lui

donnait un faux air de bète fauve , très d'accord avec l'ensemble de sa physio-

nomie. Dans les protubérances de son crâne, dans la disposition linéaire de

ses traits , se retrouvaient , développés autant qu'ils puissent l'être , tous les

signes extérieurs d'une nature violente, d'une brutalité effrénée. «Pour se faire

une exacte idée de ce maintien, de cette tournure, et des idées qu'ils réveil-

laient, nos lecteurs voudront bien se figurer un bouledogue tant bien que

mal introduit dans la peau d'un homme, et,— vêtu, coiffé comme tel,— allant

à ses petites affaires. Il avait pour compagnon un autre voyageur qui formait

avec lui , à beaucoup d'égards , le contraste le plus parfait qu'on puisse ima-

giner. Celui-ci était petit et mince, souple comme un matou; son regard

aîgii, son visage taillé en pointe, son nez long, .mince et fouilleur, ses che-

veux fins, rares, noirs, ramenés en avant, tous ses traits enfin, comme tous

ses mouvements, compassés, enveloppés, muets, — vraies allures de souris

ou de tigre, — indiquaient une nature sèche, rusée, poltronne. Le grand et

gros homme venait de se remplir à moitié. un grand verre d'esprit-de-vin

pur; il l'engloutit d'une rasade, et sans un mot. Le petit s'était dressé sur la
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pointe du pied , la tète en avant , lorgnant à droite et à gauche , flairant même

les divers flacons, et il finit par demander un julep au sirop de menthe, d'une

voix chevrotante et faible; on eût dit qu'il craignait de s'empoisonner. Quand

cette boisson fut prête, il la versa dans son verre, la contempla un instant avec

complaisance , d'un air fûté , comme bien assuré d'avoir tout combiné pour le

mieux et visé aussi juste que possible
;
puis il la savoura tranquillement et

par petites gorgées, de façon à prolonger et multiplier ses- jouissances.

— Ma foi, je ne m'attendais guère à un pareil bonheur... — Eh bien,

Loker, comment allons-nous?... dit Haley, s'avançant et offrant une poignée

de main au gros homme.

— Ah! diable! répliqua l'autre, sans plus de civilités.— Quelle affaire par

ici, Haley?

L'homme-souris dont nous avons esquissé le portrait,— il se nommait

Marks ,
— cessa de déguster son sirop , et , allongeant le cou

,
jeta un regard

matois sur ce nouveau venu. On eût dit un chat dont l'attention s'éveille au

bruit d'une feuille sèche ou de quelque autre objet mouvant qu'il examine avant

de se jeter dessus.

— Je dis, Tom, que vous arrivez le plus à propos du monde. Je suis dans

un vrai traquenard , et vous allez m'aider à me tirer de là.

— Ah! bon!... très-bien!... Je l'aurais pensé, grogna son aimable interlocu-

teur.— On peut bien s'assurer, quand on vous voit, que c'est pour un service

à vous rendre... Quel vent souffle. à cette heure? peut-on le savoir?

— Monsieur est votre ami?..: demanda Haley, regardant Marks avec

quelque hésitation... peut-être votre associé?...

— Oui...— Approchez, Marks!...— Voici la personne avec qui je travail-

lais à Natchez.

— Charmé de faire connaissance, dit Marks, allongeant une main osseuse

et maigre qu'on eût prise volontiers pour une serre de vautour... — Mon-

sieur Haley, à ce que je pense?

— Lui-même, Monsieur, répondit Haley.— Et maintenant, Messieurs, puis-

que nous voilà si heureusement réunis, j'aime à croire que vous accepterez,

dans le salon, un petit rafraîchissement... Ainsi, vieux lapin, dit-il à l'homme

du comptoir, de l'eau chaude, du sucre, des cigares, du rhum., et nous allons

nous régaler.

A la clarté des flambeaux, devant un feu vigoureusement stimulé, autour
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d'une table bien garnie, contemplez maintenant nos trois vénérables person-

nages s'apprètant à fraterniser.

Haley débuta par un pathétique récit de ses malheurs particuliers. Loker

l'écoutnit, bouche close, avec une physionomie refrognée et maussade. Marks, qui

se donnait un mal infini pour mélanger , selon sa formule personnelle , un grand

verre de punch, levait le nez de temps à autre, et, l'allongeant jusque sous

celui de Haley, prétait la plus scrupuleuse attention à tous les détails du récit.

Le dénoûment parut le divertir à l'extrême; du moins on put remarquer',

malgré son silence
,
que ses épaules et ses côtes étaient dans une agitation sin-

gulière; ses lèvres, minces d'ailleurs, se pressèrent l'une contre l'autre, à

certains endroits , comme pour retenir un rire intempestif.

— A ce compte, dit-il enfin, vous êtes... vous êtes ce qu'on appelle...

enfoncé... hé! hé! hé!... Le tour est joli.

— Ces affaires d'enfants mettent la perturbation dans le commerce , remar-

qua Haley avec tristesse.

— Il faudrait s'arranger pour découvrir une race de femmes qui ne s'in-

quiéteraient en rien de leurs petits, dit Marks... Ce serait une des plus belles

innovations que l'on put imaginer pour notre commerce.

Et Marks mit ce gracieux sarcasme sous la protection d'un clignement

d'yeux qui devait lui assurer un bon accueil.

— Bien trouvé, dit Haley... Je ne demande pas mieux... Les petits, après

tout, leur donnent tant de mal... On pourrait les croire charmées de s'en

débarrasser... Eh bien, non... Elles ont la faiblesse d'y tenir... Et plus le

petit leur est à charge... moins il leur est bon à quelque chose... plus elles

se collent après!

— Eh bien, monsieur Haley, dit Marks... Passez-moi l'eau chaude... Vous

venez de dire là
,
justement ce que pensent , avec nous , tous nos con-

frères. Tenez, j'ai acheté jadis une jeune fille, du temps que je faisais le

commerce, fille bien faite, de bon air, et fille d'esprit, je vous en réponds...

Elle avait un petit d'une santé déplorable... bossu, je crois, ou rachilique, ou

quelque chose dans ce genre-là... Je me hâtai de le donner à un homme qui,

n'ayant rien à payer pour l'avoir, espérait pouvoir l'élever et faire son béné-

fice... Je n'imaginais pas, vous devez bien le croire, que la mère s'en inquiétât

autrement... Eh bien! vous allez voir... Tout au contraire de ce que j'avais

pensé, elle se mit à regretter son enfant d'autant plus qu'il était mal por-
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tant.., et bossu.,, et qu'il la mettait sur les dents,.. Et ce n'était pas une

simagrée... non... elle pleurait, elle se démenait, elle se désolait comme si elle

eût perdu tout ce qu'elle aimait au monde. C'était vraiment drôle à penser...

Mais les femmes ! qui connaît toutes leurs fantaisies?

— Juste comme moi, commença Haley... L'été dernier, au bas de la

rivière Rouge, j'achète une fille, avec un enfant, joli marmot, ma foi! et dont

les yeux brillaient ni plus ni moins que les vôtres. Affaire faite, cependant, et

DESESPOIR MATERNEL.

Elle se tourna tout à coup, lança son petit, tête la première , par-dessus bord... Elle ensuite.

livraison prise, il se trouva qu'il était aveugle... une cataracte, il n'y avait

pas à dire. Je crus qu'il était prudent de ne faire semblant de rien, et je

l'échangeai, sous main, contre une caque de whisky. Mais quand il s'agit de

le prendre à ma luronne, ah! vous auriez dit une tigresse... Il faut vous expli-
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quer que cela se passait avant le départ... Je n'avais pas encore mis aux l'ers

toute ma bande... Alors, que fait-elle?... La voilà grimpant sur un tas de balles

de coton... leste comme un chat. Elle avait arraché son couteau à un des

hommes de l'équipage. Et, ma foi, pour le moment, elle nous mit tous en

déroule... Cependant, elle se rendit bien compte que tout cela était peine

perdue... et lorsque nous revînmes en force pour la réduire... elle se tourna tout

à coup, lança son petit, tète la première, par-dessus bord, avec toutes ses

nippes... Elle ensuite... Un grand plouf... et nous ne l'avons jamais revue.

— Bah! dit Tom Loker, que cette histoire semblait ne pas amuser beau-

coup, vous êtes deux innocents, vous autres... Jamais mes femmes ne me

jouent de- pareils tours, je vous le garantis bien.

— Vraiment?... et comment vous y prenez-vous donc? demanda Marks, un
«

peu impatienté.

— Comment?... J'achète une fille, et si elle a un petit que je veuille vendre,

je vais la trouver, je lui mets le poing sous le nez, et je lui dis : «Attention,

petite. Si je vous entends souffler, je vous broie la figure... Je ne veux pas

un mot, pas un seul, pas la première syllabe d'un mot. Vous m'entendez?»

— J'ajoute : «Votre enfant est à moi, il n'est pas à vous, et vous n'avez rien

à y voir. A la première occasion, je vais le vendre. Quand cela sera, pas de

farces... ou je vous fais regretter d'être venue au monde.' Une fois qu'elles

ont senti ma poigne, elles voient bien que je ne badine pas. D'ordinaire, ce

simple discours les rend muettes comme tanches. Après cela, si quelqu'une

commence à braire, au premier cri, je...

Ici , monsieur Loker laissa tomber son poing sur la table, avec un bruit qui

remplit fort bien la lacune de son discours.

— Voilà ce que nous appelons du style emphatique, dit Marks, poussant

Haley du coude et risquant encore un clignement d'yeux moqueur. Tom

n'est-il pas un original?... hé! hé! hé!... Je suis sûr, Tom, qu'à travers leur

laine épaisse, les nègres finissent toujours par vous comprendre... Ils ne trou-

vent pas d'ambiguïté dans votre façon de dire, cher Tom... Allons, si vous

n'êtes pas le diable lui-même, vous êtes au moins son frère cadet... Et je le

dis, Tom, parce que je le pense.

Tom reçut ce compliment avec toute la modestie désirable, et parut désor-

mais aussi affable, aussi bien disposé que s'y prêtait ce que John Bunyan,

dans son style naïf, eût appelé *sa nature canine.»
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Haley, qui s'était amplement rafraîchi, commençait à sentir un accroisse-

ment notable de ses facultés intellectuelles et morales ,
— phénomène assez

ordinairement produit par tout excès de régime, chez les hommes dont la tour-

nure d'esprit est naturellement un peu sérieuse.

— Eh bien, Tom, dit-il, voilà qui est mal... Vous savez ce que j'en

pense... Nous en avons souvent causé à Natchez, et je vous ai démontré plus

d'une fois qu'il vaut mieux, ici-bas, puisque cela rapporte plus, — sans

compter qu'on a meilleure chance d'arriver là-haut, — bien traiter ces pauvres

diables... Vous verrez, vous verrez, quand le dernier jour sera là... et quand

il n'y aura plus rien à gagner que le paradis.

— Bahî... vous allez m'en remontrer, pas vrai?... répliqua Tom... Allons

donc, vous me rendez malade avec toutes vos mièvreries... j'en ai le cœur sur

les lèvres. — Et comme antidote, Tom avala un demi-verre de brandy pur.

— Oui, dit Haley, se rejetant au fond -de sa chaise et gesticulant avec

onction, je puis me rendre cette justice que j'ai toujours mené mon commerce

de manière à gagner de l'argent... et le plus d'argent possible, avant tout...

Mais le commerce n'est pas toute chose au monde... ni l'argent non plus...

parce qu'enfin tous, plus ou moins, nous avons une âme... On peut m'en-

tendre, je ne me cache pas... Tant pis pour qui voit autrement les choses; je

ne me gênerai pas pour me déboutonner là-dessus... Je crois à la religion, et

quelqu'un de ces jours... quand ma pelote sera faite... je compte mettre mon

âme sur un bon pied, et aviser à mes intérêts vis-à-vis de Dieu... Alors, à

quoi bon se charger la conscience de plus de péchés qu'il n'est absolument

nécessaire?... Je ne vois pas que cela soit déjà si bien calculé.

— Ah! vous parlez de votre âme, vous!... dit Tom avec un profond dé-

dain. Il vous faudrait une fameuse vigie pour signaler une âme dans tout votre

individu... Allez, allez, ne vous donnez pas de peine pour si peu... Le diable

aura beau vous passer au crible le plus fin , il ne la trouvera pas , votre âme.

— Bon, vous voilà fâché, vous! reprit Haley. Pourquoi ne pas prendre en

bonne part ce qu'on vous dit... et surtout quand c'est pour votre bien?

— Allons , allons
,
plus de balivernes... Bouche close là-dessus, si cela vous

est égal... Je puis avaler tous vos bavardages, à part vos homélies qui me

tournent sur le cœur. Après tout, entre vous et moi, quelle différence!... Ce

n'est pas que vous ayez un scrupule ou un remords de plus; mais tout uni-

ment cette humeur de chien couchant, toujours à plat ventre, qui vous fait
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ruser avec le diable pour vous tirer de ses griffes... Est-ce que je u<
i vois pas

clair dans toutes vos giries?... Elle esl bejle, votre idée de religion, comme

vous l'appelez... Elle consiste à ouvrir un compte avec le diable votre vie

durant, ej à lui faire banqueroute le dernier jour... Quelque chose de beau!

— Allons, Messieurs, changeons de conversation..; Tout ceci n'avance pas

les affaires. Il y a manière el manière d'envisager les choses... M. Halcy est un

homme très-scrupuleux, sans aucun doute , et sa conscience ne fait pas ques-

tion... Tom, vous avez vos laçons d'agir, dont vous vous trouvez très-bien...

A quoi hou vos querelles, et qu'en espérez-vous?... Aux affaires, aux affaires!...

Voyons, monsieur Halcy, où faut-il en venir? Voulez -vous que nous vous

aidions à reprendre cette tille?

— La fille ne me regarde pas : elle est à Shelby. C'est seulement son petit

garçon... J'avais, je crois, perdu la tète quand j'achetai ce magot!

— Vous n'aviez pas perdu grand'chose , dit Tom d'un ton bourru.

— Voyons , Loker, pas de boutades î dit Marks se mordant les lèvres. Vous

voyez que M. Haley nous met sur une bonne voie; tenez-vous tranquille. Ces

sortes d'arrangements sont tout à fait ma partie.— La fille en question , mon-

sieur Haley, comment est-elle.? que vaut-elle?...

— Blanche, bien faite, jolie, bonne éducation. J'en aurais bien donné à

Shelby quelque chose comme huit cents ou mille dollars... et il y avait encore

un joli bénéfice à espérer.

• — Blanche, jolie, bien élevée! répéta Marks dont les yeux perçants, le nez

pointu , la bouche de fouine , s'animèrent d'une expression sinistre à l'idée de

l'entreprise qui s'offrait. Voilà , Loker, qui ne s'annonce pas si mal. Il y a ici

une affaire pour notre compte particulier... Nous prenons d'abord l'enfant, qui,

naturellement, revient à M. Haley... Mais la fille, nous la prenons aussi, et

nous l'emmenons à la Nouvelle-Orléans , où il y a une spéculation excellente à

faire d'elle... Cela ne vous sourit-il point?

Tom , dont la large bouche était restée béante pendant cette communication

imprévue, la referma tout d'un coup, comme fait un chien sur l'os qu'on lui

jette, et il se mit à digérer immédiatement le plan de son narquois associé.

— Voyez-vous, continua Marks, — s'adressant à Haley, et sans cesser de

faire flamber son punch; — voyez-vous, nous avons sur toute la frontière des

juges qui nous laissent arranger assez raisonnablement nos petites affaires...

Tom se charge des prises de corps, des coups de poing et du reste. Moi, quand

6
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vient l'heure de prêter serment, on me voit arriver bien vêtu, en bottes vernies,

en tenue irréprochable. Vous allez entendre, dit encore Marks — avec l'accent

d'un artiste qui va exposer ses théories, et qui en est fier;— vous allez entendre

comment je mène ce genre de travail. Un jour, je suis M. Twickem , de la Nou-

velle-Orléans; — le lendemain, j'arrive de mes plantations sur. la rivière Perle,

plantations superbes où j'emploie sept cents tètes de nègres; — un autre jour,

je me trouve le parent éloigné de Henry Clay; — et, à l'occasion prochaine,

un vieux coq du Kentucky... Il faut au talent des exercices variés... Tom est ad-

mirable quand il est question de brailler, de jouer des bras, d'enlever les choses

de haute lutte... S'agit-il de mentir, Tom ne vaut rien, absolument rien... Ce

n'est pas chez lui un instinct de nature , et cela se voit au premier coup d'œil.

Mais qu'on me montre un gaillard qui puisse jurer mieux que moi , mieux que

moi prendre l'air sérieux, et fournir un de ces témoignages complets, irrésis-

tibles
,
ornés de toutes leurs circonstances , — et je vous assure qu'on m'éton-

nera. Lés juges de paix seraient bien autrement diffîcultueux
,
que je viendrais

encore à bout de les rouler... Mais quelles bonnes pâtes d'hommes!... Je les

voudrais quelquefois un peu moins... naïfs... Ce serait plus gai.
* »

Tom Loker, chez qui, nous l'avons dit, les pensées et les mouvements du

corps étaient d'une lenteur égale, interrompit ici Marks en frappant sur la

table un coup qui fit tout trembler autour de lui :

— Ça y est! s'écria-t-il ensuite.

— Dieu vous confonde ! Tom ,
— vous avez failli casser tous les verres , dit

Marks... Réservez donc vos poings pour l'heure où l'on en a besoin.

— Mais, Messieurs... pardon, dit Haley, — n'aurai-je pas ma part des

profils?

.— Et l'enfant, donc? répondit Loker. N'est-ce point assez qu'on vous le

rattrape?... Que demandez-vous encore?

— Il me semble que, fournissant l'affaire, j'ai droit à ma part... Mêlions

10 pour 100 sur les bénéfices... tous frais payés.

— Ah ! dit Loker avec un horrible serment , et frappant encore la table de

son poing fermé... un instant, Daniel Haley! Croyez-vous avoir affaire au

premier venu? Pensez-vous que je ne vous connais point... et que je me laisserai

rouler par vous? Supposez-vous que Marks et moi nous avons organisé notre

commerce de prises pour enrichir de beaux messieurs comme vous et ne rien

gagner?... Erreur, mon petit, erreur grossière!... Nous aurons la fille, et
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vous ne soufflera mot... Sans quoi nous aurons fille et enfant, et pour v

v

\ >us nous avez indiqué le gibier... Eh bien, la

ouverte... Nous pouvons tout aussi bien que vous en courir les

chances
,
je supposa \ idriez-vous

,
par hasard , vous ou Shelby , nous pour-

suivre comme braconnii rs?À merveille, libre à vous.... M us vous feri

bien de chercher la perdrix à son gîte de l'année dernière... Et si vous mettez

la main sur nous ou sur le gibier, vous serez les bien accueillis.

— Bon, restons-en là; dit Haley un peu alarmé. L'enfant sera ma part dans

l'affaire... Mais, Tom, vous m'avez toujours loyalement traité, vous ne m'avez

jamais faussé parole.

— Vous le savez bien, dit Tom... Je n'ai pas vos façons hypocrites, mais

je règle exactement mes comptes , fût-ce avec le diable. Ce que j'ai annoncé

devoir faire, je le fais... Vous savez bien cela, Dan Haley

î

— v
3 doute, sans doute... Et, pourvu que vous me promettiez de m'a-

mener Tentant, d'ici à huit jours, à un endroit dit, que vous fixerez vous-

même... eh bien, je me contenterai de cela.

— Et je ne m'en contente pas, moi... dit Tom... Je n'ai pas si longtemps

travaillé avec vous, là-bas, à Natchez, sans en avoir profité, maître Haley.

Vous m'avez appris à ne pas lâcher l'anguille quand une ibis je la tiens. Il faut

cracher cinquante dollars au bassinet , et plus vite que ça , si vous voulez que

le marmot se retrouve... Nous nous connaissons, vieux!

— Quoi? lorsque vous avez en main une affaire qui peut vous donner, en

profit net, de mille à seize cents dollars!... Voyons, Tom, est-ce raisonnable?

— Oui dà... Comme si nous n'avions pas déjà besogne taillée pour cinq

semaines et au delà... et une rude besogne, allez!... Et maintenant, toute autre

affaire cessante, supposez que nous allions nous embusquer, battre les buissons

autour de ce marmot, et que la mère nous échappe. — Ces femmes, c'est le

diable à saisir.— Eh bien! alors, qu'arrive-t-il? Nous donneriez-vous un cent,

un simple cent d'indemnité?... Ah bien, oui... Je vous vois d'ici, faisant la gri-

mace... Non, non... Crachez les cinquante roues de derrière... Si notre chasse

est bonne, si nous faisons nos frais, je vous les repasserai, ces chers dollars...

Sinon, ils payeront nos peines... C'est franc jeu, n'est-ce pas, Mark^

— Certainement... certainement, repartit l'homme-souris d'un ton conci-

liant.— I e qu'on appelle , en style d'avocat, plaider mains garnies... Nous

sommes un peu de la robe... Hé! hé! hé!... Il faut tâcher de s'entendre... Il
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faut que tout le monde vive... Tom vous conduira l'enfant où vous voudrez...

N'est-ce pas, Tom?

— Si j'attrape ce petit... je l'emmènerai à Cincinnati, et je le déposerai

chez la maman Belcher , sur le quai , dit Loker.

Marks avait tiré de sa poche un portefeuille très-gras. Il en sortit un papier

de forme oblongue, et, le parcourant de ses yeux perçants et noirs, il se mit à

murmurer, entre ses dents, un résumé de ses memonanda :

x — « Barnes , comté de Shelby , le petit Jim ; trois cents dollars pour lui

,

mort ou vif. — Edward Richard et Lucy, le mari et la femme ; six cents dol-

lars. — La fille Polly et deux enfants; six cents dollars pour elle, ou même

pour sa tète seule. »

— Je parcourais, ajouta-t-il, notre liste, pour voir si nous pouvons nous

occuper immédiatement de cette opération... Loker, continua-t-il après une

pause... il faudra mettre Adams et Springer sur les traces de ceux-ci... Voilà

bien du temps qu'ils sont enregistrés.

— Ces deux drôles demanderont trop cher, dit Tom.

— J'arrangerai la chose... Ils sont encore un peu jeunes dans le métier, et

ils ne doivent pas s'attendre à travailler s'ils ne baissent pas les prix...

Puis Marks se remit à lire :
— H y a encore trois autres item , mais des

plus faciles, puisqu'il s'agit tout simplement de gens à tuer... ou qu'on

affirme, sous serment, avoir tués... Ils n'iront pas demander grand'chose pour

si peu... Quant au reste, on peut l'ajourner... Arrivons maintenant au détail...

Vous avez vu cette fille aborder à l'autre rive, n'est-ce pas, M. Haley?

— Absolument comme je vous vois.
'

— Un homme l'a aidée à grimper sur la berge , dit Loker.

— C'est cela même.

— Il l'aura probablement emmenée quelque part; mais où? voilà la ques-

tion... Tom, qu'en dites-vous?

— Qu'il faut passer la rivière cette nuit même , et sans barguigner , ré-

pondit Tom.

— Mais comment? Il n'y a pas de barques à flot... Le fleuve charrie d'une

manière effrayante , et nous courons grand risque d'y rester.

— Ma foi! je n'en sais rien... Seulement, je sais qu'il faut s'y résoudre,

dit Tom avec une rare décision.

— Peste! dit Marks, un peu consterné... Comme vous y allez!
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Puis, Rapprochant de la fenêtre :
— Il fait noir comme dans la gueule

d'un loup, el véritablement , Tom...

— Parlez donc!... Dites que vous avez peur!... Mais je n'y puis rien...

si vous qui l'avez voulu... Allez-vous attendre un jour ou deux que la

jeune fille ait été transportée incognito à Sandusky ou dans quelque parage

die ce genre?... Est-ce là votre avis, voyons?

— Oh ! non... Je n'ai pas la moindre peur, dit Marks; seulement...

— Seulement, quoi?

— Seulement, il faut une barque... Vous voyez bien qu'il n'y en a pas...

— J'ai entendu dire à la femme d'en bas qu'on devait en amener une ce

soir, et qu'un homme devait s'en servir pour traverser la rivière... Arrive qui

plante , il faut passer avec cet homme.

— J'aime à croire que vous avez de bons chiens, dit Haley.

— Et de fameux! répondit Marks... Mais à quoi bon?... Vous n'avez rien

d'elle à leur faire sentir...

— Si fait! s'écria Haley avec l'accent du triomphe. Voici son châle qu'elle

a laissé ici, pressée de partir... Elle a aussi laissé son chapeau.

— Voilà qui est heureux, dit Loker... Voyons ces nippes.

— Pourtant , songez que les chiens peuvent endommager cette fille s'ils la

prennent à l'improviste, fit observer Haley.

— Monsieur a raison, dit Marks. Il y a quelque temps, à Mobile, ces diables

d'animaux déchirèrent à moitié un gaillard après qui nous les avions lâchés

,

avant qu'on eût pu leur faire quitter prise.

— Très-bien ; mais , voyez-vous
,
quand ce qu'on veut vendre se paye en

raison de sa beauté... ces moyens-là ne valent trop rien, dit Haley.

— Je suis de votre avis, reprit Marks. D'ailleurs, si on l'a logée quelque

part , les chiens n'iront pas l'y dénicher. Les chiens servent peu dans ce pays-ci,

où
,
quand on fait voyager les nègres , on les met en voiture. Naturellement

alors, les gaillards ne laissent pas de brisées. Le vrai service des chiens, c'est

dans les plantations du Sud, où le nègre fugitif va très-rarement en carrosse,

et ne trouve personne pour l'assister.

— Eh bien , dit Loker, — qui était allé prendre langue au comptoir, —
on dit que l'homme et la barque sont arrivés. Ainsi, Marks*..

Ce digne personnage jeta un regard consterné sur le comfortable domicile

qu'il allait abandonner; mais il se leva lentement, dominé par son impérieux
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compagnon. Après quelques paroles échangées pour mieux convenir encore

de leurs faits et gestes , Haley, non sans une visible répugnance , remit à Tom

les cinquante dollars, et le vénérable trio se sépara pour ce soir-là.

Si quelqu'un de nos lecteurs, gens civilisés et chrétiens , s'est déplu dans la

société où nous venons de l'introduire , nous le prions de s'y prendre à temps

pour se défaire de préjugés déjà surannés. La chasse aux esclaves devient peu

à peu une profession légale ; elle s'élèvera bientôt aux honneurs d'une mission

patriotique (*). Si le vaste territoire compris entre le Mississipi et la mer

Pacifique devient un grand marché -d'âmes et de corps, et si le droit de propriété

dont l'homme est l'objet prend cette extension à la vapeur, qui caractérise

tous les. développements commerciaux dans notre dix-neuvième siècle , le tra-

fiquant et le chasseur d'esclaves peuvent espérer de compter un jour dans les

rangs de notre aristocratie.

Pendant que cette discussion intéressante se prolongeait dans la taverne,

Sam et Andy, heureux au possible , s'en revenaient chez eux.

Sam était léger comme la plume , et son exaltation se traduisait en toutes

sortes de hurlements surnaturels, d'exclamations burlesques, de contorsions

où tous ses membres jouaient leur rôle. Parfois il se mettait à l'envers sur

son. cheval, la tête du côté de la queue, pour avoir le plaisir de faire la

cabriole en arrière et de se retrouver à l'endroit. Puis, tout à coup, il prenait

l'air le plus grave du monde et chapitrait Andy, à grand renfort de paroles

solennelles, sur le décousu de ses façons et les folies qu'il osait se permettre.

Mais l'instant d'après, se prenant les côtes à deux mains, il lançait des éclats

de rire stridents qui éveillaient au passage les échos de la vieille forêt. A tra-

vers toutes ces arlequinades , il eut soin de soutenir l'allure des chevaux jus-

qu'à ce que , vers dix ou onze heures , on les entendît battre le sable des allées

qui passaient devant l'habitation. Mistress Shelby courut au balcon :

— Est-ce vous, Sam?... Où sont-ils.

— M. Haley se repose à la taverne; il est horriblement fatigué, maîtresse.

— Et, Sam... Élisa?

— Elle a passé le Jourdain... Autant qu'on peut le croire, elle est dans la

terre de Chanaan.

t

(*) Allusion amèrc de l'auteur américain contre la loi qui permet d'aller, d'un Etat à l'autre , revendi-

quer les esclaves fugitifs.
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— Voyons, Sam... expliquez-vous mieux; dit mistress Shelby, à qui la respi-

ration manquait, el qui fui sur le point do se trouver mal quand elle crut pou-

voir interpréter favorablement les paroles do Sam.

— Eh bien, Maîtresse... le Seigneur protège ceux qui se font siens... Lisa

esl , à cette heure, en Ohio... Elle a passé la rivière d'une manière aussi mira-

culeuse qui si le Seigneur lui avait donné, pour la franchir, un chariot de feu

el deux bons chevaux ailés.

Sam, (Mi présence de sa maîtresse, était remarquablement adonné aux locu-

tions pieuses, aux réminiscences bibliques.

— Montez ici, Sam, dit M. Shelby— qui s'était, à son tour, avancé jusque

sous la verandah,— et dites à votre maîtresse ce qu'elle veut savoir. Allons,

allons, Emily, continua-t-il en lui prenant la taille... Vous êtes toute glacée,

vous avez le frisson... C'est aussi trop prendre à cœur ces sortes de choses.

— Trop les prendre à cœur! Ne suis-je pas une femme?... une mère? Ne

sommes-nous pas tous deux responsables envers Dieu de cette pauvre fille

qu'il nous avait donnée?... .Grand Dieu! ne mettez pas ce péché à notre

charge!...

— Quel péché, Emily?... Vous savez bien que nous ne pouvions pas faire

autrement...

— Et cependant, poursuivit mistress Shelby, je sens que nous avons

péché contre le Seigneur... Tous les raisonnements que je me fais ne m'ôtent

pas cette idée.

— Allons, Andy... allons, mauricaud, dépêchez-vous! criait Sam devant la

verandah; emmenez-nous ces chevaux à l'écurie... N'entendez-vous pas que

maître m'appelle?... Et Sam parut bientôt, roulant entre ses doigts son cha-

peau de feuilles de palmier, à la porte du salon.

— A présent, Sam, contez-nous un peu plus clairement comment les

choses se sont passées, lui demanda son maître... Où est Elisa?... le savez-

vous?...

— Ma foi, maître, je l'ai vue, de mes yeux, traverser la rivière, de gla-

çons en glaçons... C'était quasiment un miracle... et j'ai vu, du côté de l'Ohio,

un homme lui tendre la main... Ensuite elle s'est perdue dans le brouillard.

— Sam, voilà un miracle qui me paraît suspect... Traverser une rivière

sur des glaçons flottants' n'est pas une chose si simple, remarqua M. Shelby.

— Simple... oh! non pas... Personne, sans l'aide du Seigneur, n'en vien-
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cirait à bout... Mais l'histoire n'en est pas moins vraie... Nous arrivons à la peiite

taverne, près de la rivière, M. Haley, moi et Andy... et je gagne un peu les

devants.— J'avais si bonne envie d'attraper Lisa, voyez-vous, que je ne pouvais

me retenir.— Quand j'arrive à la fenêtre de la taverne, je la vois comme je vous

vois... les autres galopaient derrière... Là-dessus mon chapeau tombe, et je me

mets à crier de façon à réveiller un mort... Naturellement Lisa m'entend, et la

voilà sur ses gardes... elle se jette en arrière au moment où M. Haley entrait,

et alors, par une porte de côté, prrrt! elle s'élance... elle descendait vers la

rivière... M. Haley la voit, il aboie après, et nous nous mettons à ses trousses

tous les trois. Elle arrive à l'eau... un courant de dix pieds de large, et, par delà,

des glaçons qui dansaient en se heurtant, en tel tas qu'on eût dit une grande

île... Nous la suivions à fond de train, et j'aurais parié mon âme qu'il la tenait...

lorsque, tout à coup, elle pousse un cri comme je n'en ai jamais entendu... D'un

saut, elle a franchi le courant., elle grimpe en criant sur la glace... elle court,

elle bondit; la glace craque, s'enfonce, se relève... Cric! glou! toc!... et Lisa,

toujours leste comme un daim... Bon Dieu, quels ressorts dans cette fille!...

Mistress Shelby se taisait
,
pâle d'émotion

,
pendant que Sam racontait cette

histoire.

— Dieu soit loué ! dit-elle enfin , elle n'est pas morte. Mais le pauvre

enfant, où est-il, à présent?

— Le Seigneur y pourvoira , répliqua Sam , roulant les yeux avec une

expression dévote... Comme je vous le disais, comme maîtresse nous l'a tou-

jours enseigné, il y a une providence là-haut... La volonté divine trouve tou-

jours à point les instruments dont elle a besoin... Tenez, sans moi, aujour-

d'hui, la pauvre Lisa eût été prise une demi-douzaine de fois... Ce matin,

n'est-ce pas moi qui ai effarouché les chevaux?... n'est-ce pas moi qui ai fait

durer la chasse qu'on leur a donnée jusqu'à l'heure dudiner, ou peu s'en faut?...

Ce soir, n'ai-je pas fait faire à M. Haley plus de cinq miles dans le mauvais

chemin... sans quoi il aurait rejoint Lisa aussi vite qu'un chien attrape un

lapin?... Eh bien, tout cela, c'est l'œuvre de la Providence.

— Je vous prierai de ne plus l'aider si bien une autre fois , la Providence

,

dit M. Shelby, avec autant de sévérité qu'il en put mettre dans cette admo-

nition à contre-cœur... Je n'entends pas que les gens qui ont affaire à moi 'soient

mystifiés de la sorte.

Mais il eut beau grimacer la colère : ces feintes-là ne réussissent pas mieux
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avec les nègres qu'avec les qnfants.Ces uns el les autres savent distinguer,

à première vue, ce qu'une fâcherie a de sérieux ou do simulé. Aussi, tout en

prenant l'air le plus contrit du monde, Sam ne fut pas découragé par la rebuf-

fade qu'il venait de recevoir.

— Maître a raison... Ce que j'ai l'ait est bien vilain... il n'y a pas à dire le

contraire... Ni maître, ni maîtresse ne peuvent approuver de pareils tours... Je

le conçois bien, à présent... Mais un pauvre nègre comme moi est quelquefois

terriblement exposé à la tentation... surtout vis-à-vis de gens qui se condui-

sent comme ce M. Haley... Ce n'est pas un gentleman, cela... Quand on a été

élevé comme je l'ai été, on ne s'y trompe pas, allez.

— Eh bien, Sam... comme vous paraissez vraiment repentant... vous

pouvez aller, de ma part, dire à tante Chloé qu'elle vous donne une tranche

du jambon froid que nous avons laissé au diner. Vous devez avoir bien faim,

vous et Amly?

— Maîtresse est trop bonne, répondit Sam, qui salua lestement, et disparut

aussitôt.

On aura pu s'apercevoir, — ne i'eussions-nous pas dit, — que maître

Sam possédait un talent naturel dont il eût pu faire bon emploi dans la vie

politique : celui de capitaliser à son profit et à sa gloire tout ce qui pouvait

y contribuer dans tout ce qui ce passait autour de lui. Et, quand il eut assez

édifié le salon,— il le pensait, du moins,— par ses humbles propos , sa piété

chrétienne, sa componction dévote, il remit son chapeau sur sa tète, un peu

penché vers l'oreille, et s'en alla trouver, dans ses domaines, la tante Chloé,

avec le projet de se faire légèrement valoir aux yeux des habitants de la cuisine.

— A présent que j'en ai la chance, je vais arraisonner tous ces noirs,

se disait-il... Il faudra voir s'ils ne sont pas ébahis!...

Nous ferons remarquer que Sam avait pour divertissement favori d'accom-

pagner son maître à toutes sortes de réunions politiques, où, perché sur

quelque barrière, sur quelque arbre du voisinage, il restait des heures entières

à écouter les orateurs. Redescendu ensuite parmi ses collègues , il les

amusait en contrefaisant, avec les dehors les plus solennels et l'éloquence la

mieux reproduite, les harangues qu'il venait d'entendre. Son auditoire n'était

pas toujours exclusivement composé de noirs. 11 arrivait souvent qu'aux der-

niers rangs du groupe formé* autour de lui, Sam apercevait des figures d'une

nuance moins basanée, qui lui souriaient, et clignaient de l'œil à ses meilleures



90 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

plaisanteries. Ceci flattait infiniment son^orgueil
;

et, par le fait, Sam en était

arrivé à se croire des dispositions pour la tribune. Aussi ne manquait-il jamais

une occasion de les développer.

Maintenant, il existait entre Sam et la tante Chloé, — de temps immé-

morial, — une sorte d'inimitié chronique; disons mieux, ils étaient décidément

en froid. Mais , cette fois , Sam méditant une excursion dans le domaine culi-

naire, il résolut comme base de ses opérations ultérieures de se montrer

aussi conciliant que possible. Il savait, en effet, que les ordres de maîtresse

seraient obéis « à la lettre, • mais qu'il gagnerait énormément à ce qu'ils

fussent interprétés dans leur véritable esprit. Il parut, en conséquence, devant

la tante Chloé avec l'expression de la résignation la plus touchante, en homme

qui a souffert des maux inouïs par suite de ses efforts en faveur d'un de ses

semblables
; et il insista beaucoup sur ce point que maîtresse le renvoyait à la

cuisinière-chef pour rétablir au grand complet ,— c'est-à-dire en substances

liquides aussi bien que solides ,
— le déficit de sa constitution épuisée : en

agissant ainsi, et ne- précisant rien, il laissait la tante Chloé à son libre arbitre;

il lui reconnaissait un empire absolu sur tous les détails de son ministère, et

il savait d'avance qu'il s'en trouverait à merveille.

Son plan de campagne eut un succès complet. Jamais candide réunion d'élec-

teurs, dans sa naïve faiblesse, ne fut enjôlée par un candidat altéré de votes,

comme la tante Chloé par les compliments à l'eau rose de maître Sam. Aussi

l'enfant prodigue lui-même n'eût pas été reçu avec une prodigalité plus mater-

nelle; et le gaillard se trouva bientôt, comme un élu dans sa gloire, assis en

face d'une vaste écuelle de fer-blanc, où était entassée une véritable olla podrida

de tout ce qui avait paru sur la table depuis deux ou trois jours. Succulents

débris de jambon, fragments dorés de gâteaux de maïs, angles, trapèzes,

parallélogrammes de pâté, ailerons, gésiers, pilons de volailles, s'y amalga-

maient dans le désordre le plus pittoresque ; et Sam , roi de tout ce qu'il avait

sous les yeux, plus crânement coiffé que jamais de son chapeau de feuilles, se

tenait gravement assis , ayant à sa droite , comme un humble convive , le docile

Andy.

La cuisine était envahie par leurs collègues, arrivés en hâte des diverses

cases
,
pour apprendre la fin des aventures de la journée. L'heure du triomphe

avait sonné pour Sam le victorieux. Les événements qui venaient de se passer

furent repris en sous-œuvre, avec tous les ornements, tous les décors accès-
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soires donl ils étaient susceptibles; cfr Sam, pareil en ceci à quelques-uns

de nos causeurs à la mode, n'admettait pas qu'une histoire pûl perdre de son

lustre, — ou même n'en pas gagner, — en passant par ses mains. La narra-

lion marchait, escortée de longs éclats de rire, repris en échos prolongés par

le menn fretin de l'auditoire, couché çà et là sur le sol on perché dans les

coins, sur tous les meubles. Sam, d'ailleurs, gardait un imperturbable sang-

froid au milieu de ce joyeux tumulte, de ces risées orageuses, et, de temps

en temps seulement, il se permettait un roulement d'yeux, une œillade narquoise

qui allait chatouiller les fibres de ses auditeurs, sans rien ôter de sa pompe

et de son allure sentencieuse au discours dont il les régalait.

— Vous voyez, mes concitoyens, disait-il brandissant une cuisse de dindon,

vous voyez un garçon prêt à vous défendre... et tout à vous... oui, tout à

vous. Celui qui s'attaque à l'un de nous s'en prend, du même coup, à tous,

tant que nous sommes... Le principe est le mème. v vous le voyez claire-

ment... Et, toutes les fois qu'un de ces chasseurs viendra flairer après quel-

qu'un d'entre nous... il me trouvera sur son chemin... C'est avec moi... avec moi,

entendez-vous? qu'il aura maille à partir... Je serai toujours là, mes frères, et

quoi qu'il arrive... toujours le champion de vos droits!... prêt à les défendre

jusqu'au dernier souffle...

— Mais, Sam , interrompit Andy sotto voce , ne me disiez-vous pas ce matin

que vous aideriez volontiers ce massaAk à rattraper Lisa?... J'ai idée que vos

paroles ne tiennent pas bien ensemble.

— Je vous invite , Andy, répliqua Sam avec une hauteur imposante , à ne

parler jamais que de ce que vous savez... Les garçons de votre espèce, Andy,

n'ont pas de mauvaises intentions ; mais il ne faut attendre d'eux aucune collu-

sion aux grands principes des actions humaines.

Ce mot de collusion parut étourdir Andy; et, de fait, ce grand mot, pour

beaucoup des assistants, — surtout les plus jeunes, — venait de trancher la

question. Sam reprit, triomphant :

— C'était purement un cas de conscience, Andy, pas autre chose. Quand

je pensais à rattraper Lisa, je croyais que telle était la volonté de notre maître...

Quand j'ai vu que maîtresse n'était pas de cet avis, le cas de conscience chan-

geait complètement... attendu qu'on gagne toujours à prendre le parti des

dames. Vous voyez donc que je me suis toujours montré conséquent, ce matin

et ce soir... que je reste (idèle au cas de conscience... et que je tiens à mes
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principes... Oui, mes principes! — reprit Sam, dont lé geste enthousiaste

envoya fort loin un cou de poulet. — A quoi serviraient les principes , si l'on

n'y demeurait pas fidèle?... je voudrais bien le savoir... Tenez, Andy, prenez

cet os... il reste quelque chose après.

L'auditoire de Sam demeurant encore autour de lui, bouche béante, il ne

put s'interrompre :

— Cette fidélité aux principes , camarades et compatriotes , reprit-il avec

l'air d'un homme qui va porter la lumière dans les questions les plus abstraites;

cette persistance , cette consistance , cette conséquence , aucun de vous ne voit

très-clair là-dedans. Cependant, vous le savez, quand un homme soutient ceci

un jour, autre chose le lendemain, et ainsi de suite, les autres hommes s'aper-

çoivent bien, et c'est naturel, qu'il n'est pas persistant... Andy, passe-moi un

morceau de ce gâteau... Voyons à pénétrer ce mystère... J'espère que les

gentlemen ici présents, et surtout les personnes du sexe, voudront bien me
r

permettre une comparaison qui n'est pas de l'ordre le plus relevé... Ecoutez

donc. Je veux grimper sur ce tas de foin... A merveille! je suis du côté où est

mon écuelle... Après avoir essayé, ne parvenant à rien, je passe de ce côté...

de ce côté ou je mets mon écuelle présentement... Dira-t-on pour cela que je

ne suis pas conséquent? On aurait tort. Dans l'un et l'autre cas, je suis du

côté ou est mon écuelle... Nul de vous qui ne saisisse cette image frappante...

— Oui, oui... c'est en cela que je vous ai toujours vu très-conséquent,

murmura la tante Chloé
,
qui commençait à ne plus tant goûter l'orateur.

L'espèce de fête dont sa cuisine était, si à contre-temps, le théâtre, lui

semblait, comme dit la Bible, « du vinaigre jeté sur du nitre. »

— Oui, camarades et concitoyens, dit Sam se levant— plein de gloire... et

d'autre chose... — oui, Messieurs et Mesdames de l'autre sexe en général...

j'ai des principes , et j'en suis fier. Nous vivons dans des temps où il faut des

principes... D'ailleurs, il en faut pour tous les temps... J'ai des principes, et

j'y tiens comme quarante mille diables... Excusez!... Partout où je vois un

principe, j'y vais tout droit... Voudrait-on me le faire expier sur le bûcher?...

J'irais encore vers le fatal poteau, et tout droit, toujours tout droit... J'irais...

j'offrirais mon sang en hécatombe... ma dernière goutte de sang, entendez-

vous bien?... pour mes principes, pour mon pays, pour les intérêts généraux

de la société humaine!

— Bon, se hâta d'interrompre la tante Chloé; mais un de vos principes est
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.suis doute de vous coucher à one heure ou à l'autre, n'est-il pas vrai?... Allez-y

donc, el ut
1 nous gardez pas ici toute la nuit... Tous ceux dos petits qui n'ont

pas envie d'une taloche Feronl bien de décamper au plus vite.

— Nègres, tous tanl que vous êtes, Bil Sam agitant son chapeau de pal-

mier avec un air de sérénité protectrice, je vous bonis, mes enfants,.. Allez

vous coucher, el comportez-vous bien!...

Après cette adjuration pathétique, l'assemblée se dispersa.

CHAPITRE IL

Montrant qu'un sénateur, après tout , n'est qu'un homme.

Sur la peau d'ours qui sert de tabourets , sur les épais tapis d'un salon

comfortablc et chaud , se reflètent les lueurs d'un feu vif et clair ; elles font

étincelerle service de porcelaine et la brillante bouilloire à thé du sénateur Bird

,

tandis que cet éminent personnage, ôtant ses bottes , se prépare à chausser une

.

paire de belles pantoufles que sa femme lui a brodées pendant qu'il était au

congrès. Mistress Bird, que le bonheur rend tout à fait radieuse, procède aux

arrangements de la table, et, chemin faisant, distribue quelques censures

amicales à une bande folâtre de jeunes enfants gambadant, causant, cabrio-

lant avec cette assourdissante activité qui, depuis le déluge, émerveille les pauvres

mères.

— TomL. laissez donc le bouton de la porte!... Petit drôle!... Mary, Mary!

ne tirez pas la queue de la chatte... Pauvre Bibi... Jim! que je vous prenne à

grimper sur la table... Si vous saviez comme nous avons tous été surpris de

vous voir revenir sitôt , dit-elle enfin à son mari
,
quand elle trouva le moment

de lui adresser la parole.

— Je le pensais bien... mais j'ai mieux aimé passer une nuit et rentrer enfin

chez moi... Je suis mort de fatigue, et la tète me fait un mal!...

Mistress Bird jeta les yeux du côté d'un flacon de camphre qu'on entre-

voyait sur les planches d'un placard à demi clos , et elle allait manœuvrer pour

s'en rapprocher, quand son mari là prévint...
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— Non, non, Mary... pas de médecine, s'il vous plaît... une bonne tasse

de thé!... quelques jours de vos excellents soins... je n'ai pas besoin d'autre

chose... L'ennuyeux métier que celui de fabriquer des lois!

Et le sénateur sourit... peut-être'à l'idée qu'il se sacrifiait pour son pays.

— Eh bien, reprit sa femme, — lorsque, le thé pris, elle n'eut plus à s'oc-

cuper que d'entretenir son seigneur et maître, — qu'avez-vous donc fait , cette

fois, au sénat?

Or il était assez extraordinaire que mistress Bird prît aussi à cœur les affaires

publiques, habituée qu'elle était, et fort sagement, à ne s'occuper que de son

ménage. Aussi M. Bird ouvrit-il de grands yeux en lui répondant :

— Rien qui puisse vous intéresser, j'imagine.

— Très-bien... Mais est-il vrai qu'on ait rendu une loi par laquelle il est

interdit de donner à boire et à manger à ces pauvres noirs
,
quand ils passent

par ici?... J'ai entendu dire qu'on parlait de quelque chose de semblable... mais

je me figure que, dans une assemblée de chrétiens, une telle loi n'a pu passer.

— Oh! oh! Mary... vous voulez donc tout d'un coup devenir femme poli-

tique ?

— Laissez donc!... de toute votre politique, en général, je ne donnerais

pas un fétu... Mais ceci me semble injuste et peu chrétien. J'espère bien, mon

cher ami
,
que vous n'aurez rien fait de pareil.

— Une loi a été rendue, ma chère, pour empêcher les esclaves qui, venant

du Kentucky, traversent l'Etat de l'Ohio, de trouver aide et protection. Ces

entêtés d'abolitionnistes ont tant et tant travaillé que nos frères du Kentucky ont

fini par s'en émouvoir, et il a paru nécessaire, juste,— voire chrétien,— de faire

notre possible pour les calmer à ce sujet.

— Et quelle est, au juste, cette loi?... Nous interdirait-elle, par hasard, d'abriter

pour une nuit ces pauvres misérables fugitifs?...Veut-on nous empêcher de leur

donner quelque chose à manger qui les réconforte, quelques vieilles nippes, et

de les renvoyer ensuite bien tranquillement?

—Vous l'avez dit, chère amie... cela s'appelle « aider et favoriser • leur évasion.

Mistress Bird était une petite femme de quatre pieds de haut, prompte à s'effa-

roucher et à rougir, avec des yeux bleus très-doux, des joues semblables aux deux

moitiés veloutées de la même pêche, une voix la plus caressante, la plus molle

du monde dans ses inflexions argentines ;
— quant à son énergie , nous pou-

vons en donner une idée. On racontait d'elle qu'un coq d'Inde, de dimensions
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for! ordinaires, s'étanl aviséde glousser après elle, l'avait mise en déroute com-

plète, et que son gros chien de garde, pour avoir raison d'elle, n'avait qu'à

lui montrer le bout dos dents. Son mari el ses enfants lui faisaient un monde

à part, où elle régnait bien plus par l'ascendant des prières, des paroles per-

suasives , que par l'autorité d'une volonté nettement exprimée ou d'une impé-

rieuse argumentation. Pour l'arracher à son calme, à sa quiétude ordinaires, il

ne fallait rien moins qu'une attaque directe à tout ce que sa nature comprenait

d'éléments tendres et sympathiques. — Et alors, quand elle avait à se révolter

contre ce qui lui semblait une cruauté manifeste, la violence qu'elle se faisait, le

contraste de son emportement avec les tendances pacifiques de son caractère

,

donnaient quelque chose de singulier et d'effrayant à ses inexplicables fureurs.

Les entants eux-mêmes, — bien qu'elle fût, de toutes les mères, la plus indul-

gente, la plus aisée à fléchir, — ses enfants gardaient un respectueux sou-

venir du rude et inexorable châtiment qu'elle leur avait infligé, certain jour où

elle les trouva ligués avec d'autres marmots du voisinage, véritables petits

bandits sans foi ni loi, pour assommer à coups de pierres une pauvre chatte qui

n'en pouvait mais.

Maître Bill , l'un des enfants de M. Bircl , racontait ainsi la scène :

— Je vous avouerai que j'eus bien peur. Ma mère vint sur moi si en colère

que je la crus folle. Je fus vertement fouetté, et renvoyé dans mon lit sans

souper, avant même d'avoir pu comprendre ce qui m'arrivait... Et après cela

j'entendis ma mère pleurer à la porte, ce qui me fit plus d'effet que tout le

reste... Ah ! je vous promets, ajoutait-il, que nous n'avons ylus lancé de pierres

aux chats.

Dans la circonstance présente, mistress Bird se leva vivement, les joues

fort animées, ce qui, décidément, lui allait à ravir. Elle marcha vers son époux

comme si elle fut montée à l'assaut d'une place forte, et lui adressa la parole

avec un accent plein de résolution.

— John! lui dit-elle, vous allez m'apprenclre, sur-le-champ, si vous pensez

qu'une loi pareille est conforme à la justice et à l'esprit chrétien?

— Si je vous dis que je le pense, dois-je m'atlendre à être fusillé sur place?

— Ne plaisantons pas, John... Je n'aurais jamais pensé cela de vous...

Dites-moi que vous n'avez pas voté cette loi!

— Ma foi, si, charmante Egérie.

— Vous devriez en rougir, John!... Ces pauvres créatures sans abri, sans
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famille!... Votre loi est honteuse, criminelle, abominable, et je la violerai, je

vous en préviens, toutes les fois que j'en trouverai l'occasion... J'espère que cette

occasion ne se fera pas attendre... Nous voici sous un beau régime, vraiment, où

une femme ne pourra donner un souper chaud et un bon lit à de pauvres

misérables mourant de fatigue et de faim... et pourquoi, je vous prie?... Parce

que ce sont des esclaves, c'est-à-dire des créatures dont on abuse
y

et qu'on

opprime depuis qu'elles sont au monde...

— Mais, Mary, veuillez m'écouter un peu... Vous avez bien le droit

d'exprimer des sentiments... qui vous rendent intéressante... et qui vous font

paraître plus aimable encore à mes yeux... Mais, ma chère, il ne faut point

que nos sentiments empiètent sur notre jugement, notre cœur sur notre cer-

velle... Cette affaire ne peut être jugée absolument au point de vue des sym-

pathies particulières... Elle se rattache à de grands intérêts publics... et l'agita-

tion des esprits, en cette matière, a pris de telles proportions, qu'il faut mettre

de côté, quand on la règle par des lois, les sentiments qui nous honorent le

plus à nos propres yeux.

— John, je n'entends rien à la politique... Mais je lis la Bible et je la com-

prends d'un Bout à l'autre... J'y vois qu'il faut nourrir les affamés, vêtir ceux

qui ont froid, consoler les affligés... C'est la Bible qui sera ma règle de

conduite.

— Cependant, si, en agissant de cette façon, vous portez un grave préju-

dice à la chose publique?...

— Obéir à Dieu n'a jamais porté préjudice à qui que ce fût... Je sais que

cela ne se peut... Je sais qu'en toute chose, le plus sûr est d'obéir aux ordres

venus de là-haut...

— Voyons, Mary, prêtez-moi quelque attention... Je vais, par une démon-

stration très-claire, vous prouver...

— Allons donc, John... vous parleriez d'ici à demain matin que vous ne

m'auriez rien prouvé du tout... Je n'ai, moi, qu'une chose à vous dire...

Chasserez-vous dorénavant de chez vous une pauvre créature affamée et gre-

lolante, parce que vous la reconnaîtrez pour un esclave qui s'est enfui de chez

son maître?... Le feriez-vous, à présent, dites, parlez!...

S'il est permis de révéler ses petits secrets , le sénateur Bird avait le

malheur d'être un excellent homme, accessible aux meilleurs sentiments, et

jamais il n'avait montré grande disposition à chasser de chez lui les gens en
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peine qui venaienl y réclamer assistance. Or, - ('l ceci le gênait dans la

discussion entamée, — sa femme, qui le connaissait bien, l'attaquait sur un

point où il ne pouvait guère se défendre. Aussi eut-il recours à tous les moyens

dilatoires qtfon a inventés pour éluder ces sortes de difficultés..* 11 toussa

plusieurs lois, éclaircit sa voix par quelques hem, savamment répétés et pro-

longés, tira son mouchoir de poche, et nettoya soigneusement ses verres de

lunettes. Misîress Bird, voyant combien l'ennemi était en peine pour couvrir sa

frontière, eut l'indignité d'en abuser.

— Je voudrais bien vous voir commettre une pareille infamie, dit-elle..,

Oui, je le voudrais... Par exemple, la neige tombant à gros flocons, je voudrais

vous voir mettre une pauvre femme à la porte... Il est vrai que vous auriez la

source de la conduire en prison... N'est-ce pas que cela vous irait bien?

— Je n'en disconviens pas... ce serait un devoir pénible... commença

M. Bird sur un ton des plus modestes...

— Un devoir, John!... Ah! je vous prie, rayez ce mot-là... Vous savez bien

que cela n'est pas et ne saurait être un devoir... Si les propriétaires de là-bas

veulent empêcher leurs esclaves de s'échapper, ils n'ont qu'à les bien raiter...

Voilà ma doctrine, à moi. Si j'avais des esclaves, — et je compte bien n'en

avoir jamais, — je courrais volontiers la chance de les voir s'en aller de chez

moi, certaine de les y retenir par ma façon d'agir envers eux... Et vous, John,

auriez-vous peur qu'ils ne s'échappassent?... Est-ce que ces pauvres diables sont

sujets à quitter la maison où on les rend heureux?... Et quand ils s'échappent,

les misérables, ne souflrent-ils donc pas assez de la faim, du froid, de toutes

les angoisses de la peur, et faut-il encore que le monde leur tombe des-

sus?... Que la loi dise ce qu'elle voudra, je n'en ferai rien... Dieu me soit en

aide!...

— Mary... ma chère Mary... Tâchons de raisonner un peu, je vous en

conjure...

— John... mon cher John, je déteste raisonner, en général... et surtout

raisonner sur de pareils sujets... Vous autres hommes politiques, vous avez une

manière de tourner autour de la chose la plus simple... de la changer du blanc

au noir... et, la métamorphose opérée, vous n'y croyez pas vous-mêmes... Mais

je vous connais, John, mon bon ami... Vous pensez là-dessus juste comme je

pense; et comme j'agirai moi-même, vous agirez.

A ce moment critique du débat conjugal, le vieux Gudjoe, le nègre à tout

7
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faire, vint montrer à la porte son nez épaté... Il demandait à maîtresse de

« venir voir un instant à la cuisine, » et le sénateur, fort heureux de cette diver-

sion, suivit du regard sa petite femme, avec un mélange de gaieté narquoise

et de contrariété comique. S'installant ensuite dans un grand fauteuil, il com-

mença la lecture de son journal.

Un moment après, il entendit à la porte la voix de sa femme, qui l'appelait

avec un accent vif, animé, pressant :

— John! John!... disait -elle, venez un moment par ici, je vous en

supplie!...

M. Bird jeta de côté, tout aussitôt, sa gazette; il courut à la cuisine, et

resta ébahi du spectacle qui s'offrit à ses regards : — une jeune, et frêle

femme, dont les vêtements déchirés et mouillés s'étaient roidis au souffle d'un

vent glacial; un de ses souliers lui manquait; son bas était déchiré; le pied,

mis à nu, s'était ouvert et saignait... Elle était étendue, privée de senti-

ment et presque mourante, sur deux chaises placées en face l'une de l'autre...

Bien qu'il fut aisé de reconnaître, sur ses traits bouleversés, le type de la race

méprisée, on ne pouvait s'empêcher d'être frappé par sa pâle et mélancolique

beauté... beauté de marbre funéraire, rigide, froide, fatale et de nature à

donner le frisson. Le sénateur, retenant sa respiration, n'osait plus ni bouger, ni

ouvrir la bouche. Sa femme, et leur seule domestique de couleur, la vieille

tante Dinah, s'occupaient avec zèle de tout ce qui pouvait faire revenir à elle

la pauvre évanouie. Cependant le vieux Cudjoe, prenant sur ses genoux l'enfant

qu'on avait trouvé avec elle, l'avait déchaussé, et tâchait de réchauffer ses petits

pieds en les frottant de la main.

— Voyez un peu, disait la vieille Dinah d'un ton compatissant... C'est proba-

blement la chaleur qui l'a mise en défaillance... Elle avait l'air assez dispos quand

elle est entrée, me demandant à s'approcher un brin de la cheminée... Mais,

comme je la questionnais pour savoir d'où elle venait,' elle m'est tombée dans

les bras, sans connaissance... Il n'y a qu'à voir ses mains, la pauvre fille, pour

se rendre compte qu'elle n'a jamais travaillé bien dur...

— Pauvre créature! disait mistress Bird, non moins émue que Dinah, au

moment où la jeune femme ouvrit lentement ses grands yeux noirs, d'où sortit

un • regard sans expression
,

qu'elle arrêta sur la femme du sénateur.

Tout à coup, une vive angoisse contracta tous ses traits; elle se redressa,

disant :
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— Mon Henri... mon Henri!... Est-ce qu'ils l'on! pris?

L'enfant, à ces mois, s'élança des genoux de Cudjoe, et courut à

I s bras étendus vers elle.

sa mère,
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et de joie... Madame, reprit-elle ensuite, adressant à mistress Bina... pro-

tégez-nous... Ne me le laissez pas prendre!...

— Personne, ici, ne viendra vous tourmenter, ma pauvre enfant, dit

mistress Bird du ton le plus propre à la rassurer. Vous êtes en sûreté...

ne craignez rien.

— Que la bénédiction de Dieu soit sur vous! s'écria la jeune femme, le

visage dans ses mains , et poussant de profonds sanglots ; tandis que l'enfant

,

la voyant pleurer , essayait de monter sur ses genoux.

Après quelque temps , et grâce aux bons soins dans lesquels mistress Bird

était passée maîtresse, la pauvre femme redevint un peu plus calme. On lui

arrangea, près du feu, sur un large banc, une couchette provisoire; et bientôt

elle s'endormit, ainsi que son enfant, non moins fatigué qu'elle, tous deux côte

à côte, serrés dans les bras l'un de l'autre. La mère, en effet, même acca-

blée par le sommeil, n'avait jamais voulu cesser de l'étreindre. Oui, même

endormie, son bras l'entourait encore, comme si rien au monde, pas même

la mort, dont le sommeil -est l'image, ne pouvait la séparer de cet enfant

menacé.

M. et mistress Bird étaient retournés au salon , où ni l'un ni l'autre
,

par

une sorte d'accord tacite, ne voulut remettre sur le tapis la discussion qu'a-

vait interrompue ce tragique incident. Mistress Bird tricotait de plus belle,

et M. Bird,— on eût pu le croire , du moins,— lisait son journal avec l'attention

la plus vraisemblable.

— Qui diable peut-elle être?... et d'où vient-elle? s'écria-t-il tout à coup,

posant sur la table ce journal si bien médité.

— Quand elle s'éveillera, et quand elle sera un peu reposée , nous verrons

à le savoir, répondit mistress Bird.

— Dites donc, ma femme!... reprit M. Bird, qui avait repris son journal

et le parcourait du regard.

— Quoi, mon ami?

— Est-ce qu'elle ne pourrait pas mettre une de vos robes... en la rallon-

geant un peu?... Je la crois plus grande que vous.

Un léger sourire passa sur les lèvres de mistress Bird, tandis quelle

répondait :< « Nous verrons!... » à cette insinuation charitable.

Autre silence. M. Bird reprend ensuite la parole :

— Dites donc, ma femme!...
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— Eh bien , mon ami?

— II y a aussi ce vieux manteau de tartan que vous gardez pour me mettre

sur les pieds quand je fais ici, l'après-midi, mon petit somme... Autant le

lui donner... Elle n'esl pas couverte, cette femme.

Dinah parut en ce moment, et prévint mistress Bird que la femme, réveillée

depuis un moment, désirait parler à Mistress.

M. et mistress Bird descendirent ensemble à la cuisine, suivis de leurs

deux aînés; les autres petits ayant été, depuis quelque temps déjà, dispersés

dans leurs nids respectifs.

L'étrangère était, en ce moment, assise sur le banc, devant le feu. Elle y

plongeait son regard avec une fixité calme et désespérée, bien différente de

l'agitation fiévreuse que ce regard exprimait naguère.

— Vous m'avez fait demander? dit mistress Bird de sa voix la plus douce.

.l'espère, ma pauvre enfant, que vous allez mieux.

Un soupir profond et frissonnant fut d'abord Tunique réponse qu'obtint

cette question bienveillante; mais les grands yeux noirs de l'étrangère s'arrê-

tèrent sur mistress Bird avec une expression de désespoir et de prière telle-

ment saisissante, que la petite dame se sentit prête à pleurer.

— Voyons, mon enfant... n'ayez aucune crainte... vous êtes entourée de gens

qui ne vous veulent aucun mal... Dites-moi ce qu'il vous faut.., d'où vous venez.

— Du Kentucky, répondit la femme.

— Quand? demanda M. Bird, poursuivant l'interrogatoire.

— Ce soir.

— Comment avez-vous pu passer?

— Sur les glaces.

"— Vous avez passé la rivière sur les glaces ! reprirent en chœur presque tous

les assistants.

— Oui, dit la femme, parlant avec lenteur. Oui, Dieu m'a aidée... J'ai passé

sur les glaces... Ils étaient derrière moi... ils me tenaient presque... Il le fallait

bien.

— Bon Dieu! maîtresse, dit Cudjoe
:
.. la glace est toute, en gros blocs qui

roulent l'un sur l'autre et dansent dans l'eau.

— Je le sais bien... je l'ai bien vu... reprit la jeune femme avec un accent

sauvage et un langage désordonné. J'ai passé, pourtant... je n'y croyais pas...

non, c'était impossible... mais pouvais-je faire autrement?... Il le fallait, ou
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mourir... Dieu m'a aidée... On ne sait pas tout ce que Dieu peut faire!... 11 faut

l'avoir éprouvé... finit-elle par dire avec un" éclair dans les yeux.

— Etiez-vous esclave ? demanda M. Bird.

— Oui, Monsieur... J'appartenais à un maître , dans le Kentucky.

— Vous maltraitait-il?

— Non, Monsieur. Il était très-bon pour moi.

— Et votre maîtresse, vous maltraitait-elle?

— Non, Monsieur... Je n'ai eu qu'à me louer d'elle, toujours.

— Qui donc vous a fait quitter une maison où vous étiez si bien... et

vous exposer
,
par votre fuite , à de si grands dangers ?

L'étrangère leva sur mistress Bird un regard pénétrant et curieux, et

remarqua qu'elle était en grand deuil.

— Madame, lui dit-elle soudain, avez-vous jamais perdu un enfant?

Cette question inattendue, à brûle-pourpoint, ravivait une blessure encore

récente. Il y avait à peine un mois qu'un bel enfant, chéri de toute la famille,

avait été conduit au cimetière.

M. Bird se détourna , et fit quelques pas vers la fenêtre ;
mistress Bird

fondit en larmes ; mais , raffermissant sa voix :

— Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle. Oui, j'ai perdu un de mes

enfants.

— Alors, vous me comprendrez, vous... J'en ai perdu deux, l'un après

l'autre... Ils sont restés là-bas... là-bas, d'où je viens... Celui-ci seul m'avait

été laissé... Il dormait la nuit à mes côtés... jamais ailleurs, jamais, enten-

dez-vous bien?... C'était toute ma richesse... ma consolation, mon orgueil...

nuit et jour... Eh bien, Madame, on allait me le prendre!... pour le vendre,

Madame... pour le vendre aux gens du Sud... Il serait parti tout seul, Ma-

dame... tout seul, à cet âge!... lui qui n'avait jamais une minute vécu loin

de sa mère... Je n'y ai pas tenu, Madame... Je savais qu'une fois lui parti,

autant vaudrait une morte... Quand j'appris que l'acte était signé, et mon

enfant vendu... je le pris, la nuit, et je l'emportai... On me donna la chasse...

l'homme qui l'avait acheté, et quelques-uns de nos gens... et ils étaient sur

ma trace; ils allaient m'atteindre, j'entendais les pieds de leurs chevaux... Je

me suis élancée... Comment j'ai passé, je l'ignore... Tout ce que je sais, un

homme était sur le bord... il m'a tendu la main...

Pas de pleurs, pas de sanglots, pendant ce récit. Elle avait tari la source
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des larmes... Mais, autour d'elle, chacun sympathisait avec elle, chacun à sa

manière, lous de bon cœur.

Les deux enfants, après avoir cherché leur mouchoir dans leurs poches,

— mamans, vous savez bien qu'on ne les trouve jamais là, — les enfants,

disons-nous, s'étaient jetés sur la robe de leur mère dont ils s'essuyaient,

à cœur-joie, les yeux et le nez, tout en sanglotant. Mistress Bird avait

cache son visage dans son mouchoir; — et la vieille Dinah
,

qui laissait

sans la moindre gène ruisseler sur ses joues noires, sur sa face honnête et

ridée, un vrai torrent de larmes, s'écriait par moments, avec une ferveur

puritaine : « Dieu de merci, prenez pitié! » — Gudjoe, cependant, se frottait

les yeux avec le dos de ses deux mains , et répondait à cette espèce de litanie

exactement sur le même ton, non sans une infinie variété de grimaces. Quant

au sénateur, son rôle d'homme politique ne lui permettait pas de pleurer comme

le premier simple mortel venu. Aussi tournait-il le dos à l'assistance, regar-

dant obstinément par la fenêtre. On l'entendait parfois éliminer de sa gorge

un chat importun; on le voyait essuyer le verre terni de ses lunettes. Enfin,

de temps à autre, il se grattait le nez, de manière à réveiller les soupçons, pour

peu qu'un observateur critique l'eût soumis à un examen assidu.

— Comment avez-vous pu me dire que vous aviez un bon maître? s'écria-

t-il tout à coup , se tournant vers l'étrangère, avec une petite toux qui pouvait

bien être un témoignage d'émotion.

— Parce que mon maître était bon... je dois lui rendre cette justice... Ma

maîtresse aussi était bonne... Mais on les avait réduits à cette extrémité... Ils

avaient des dettes... De manière ou d'autre, un homme les tenait en sa puis-

sance... ils ne pouvaient lui résister... J'ai tout su, en écoutant sans être vue...

Maître expliquait cela à maîtresse... Elle priait et suppliait pour moi.:. Il disait

que c'était impossible... que les actes étaient tout prêts... C'est alors que je

pris mon enfant et que je m'enfuis... Je serais morte, tout de même... Le monde

ne m'est rien sans cet enfant...

— Vous n'êtes pas mariée?

— Si... mais mon mari appartient à un autre maître... un homme dur, qui

ne voulait pas le laisser venir... D'ailleurs, de plus en plus méchant pour nous,

il l'a menacé de le vendre aux gens du Sud... Sans doute nous ne nous rever-

rons plus ici-bas!

Le ton parfaitement calme avec lequel l'étrangère prononça ces dernières
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paroles aurait pu faire penser à un observateur superficiel qu'elle avait perdu

toute faculté de sentir. Mais dans ses grands yeux noirs il y avait, calme et

contenu, un désespoir profond, immuable, qui attestait le contraire.

— Où comptez-vous aller, ma pauvre femme? dit mistress Bird.

— Au Canada... si l'on me montre la route. Est-ce bien loin, le Canada?

dit-elle, regardant mistress Bird avec une 'confiance touchante.

— Pauvre enfant!... s'écria sans y penser celle qu'elle interrogeait si can-

didement.

— Est-ce bien, bien loin? demanda la jeune femme avec une véritable

anxiété.

— Plus loin que vous ne pensez
,
pauvre petite ! répondit mistress Bird

.

Nous verrons, cependant, à faire quelque chose pour vous... D'ici à demain

matin, Dinah, vous lui donnerez un lit dans votre chambre... Et n'ayez

pas peur, pauvre femme. Mettez votre espoir en Dieu! il saura vous pro-

téger.

M. et mistress Bird revinrent encore au salon. La femme s'assit près du

feu, dans son fauteuil à bascule, où elle se berça quelques instants en silence.

M. Bird arpentait la pièce à grands pas, grommelant entre ses dents : « La

peste soit!... quelle sotte aventure!... » Enfin, s'arrètant devant sa femme :

— Dites donc, ma chère... commença-t-il , il faut qu'elle s'en aille d'ici... et

cette nuit même. Demain matin, au plus tard, cet enragé trafiquant aura re-

trouvé sa trace... S'il ne s'agissait que de la femme, elle pourrait, cachée ici,

le laisser courir... mais un régiment tout entier ne suffirait pas pour empêcher

l'enfant de commettre quelque imprudence... Qu'il mette seulement le nez à une

fenêtre ou à une porte, et tout est dit... Je serais dans de beaux draps si,

tout à l'heure, on venait à les prendre dans mon domicile... Non, non... il faut

qu'ils partent, et cette nuit.

— Cette nuit?... Pouvez-vous y penser?... Et pour aller où?

— Oh! là n'est pas la question... Je sais où les mener, dit le sénateur qui

remettait ses bottes d'un air absorbé.

Puis, s'arrètant tout à coup à mi-chemin de l'une d'elles, il prit son genou

dans ses deux mains croisées, pour se livrer à une méditation plus profonde

encore.

— Oui... c'est une vilaine affaire! reprit-il, tirant de nouveau sur ses cro-

che! s.
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Et, la botté un»' loi> entrée, le sénateur resta assis, l'autre botte à la main,

occupe à étudier les rosaces du tapis.

— ... Malgré tout, il faut le faire... el au diable toute la sequelleL.

11 acheva, sur ce, de se chausser, ei alla regarder par la fenêtre.

La petite mistress Bird était nue femme éminemment douée de lad. Jamais

ces mois : le vous l'avais bien dit! ne franchissaient le boni de ses lèvres;

el dans la circonstance présente^ n'ayant pas douté un instant du tour que

prendraient les réflexions de son époux, elle se garda bien d'y intervenir en

quoj que ce fût. Mais, tranquillement assise dans son fauteuil, elle attendait,

soumise et résignée, que son maître et seigneur, quand cela lui plairait, voulût

bien l'admettre au secret de ses résolutions. i

— Voyez-vous, lui dit-il enfin, j'ai là-bas mon vieux client, Van-Trompe...

qui est venu du Kentueky s'établir parmi nous... 11 a affranchi tous ses esclaves,

et acheté un domaine sept milles plus haut que l'anse, tout là-bas, au fond

dos bois... où il ne va personne... à moins d'y avoir expressément affaire... Ce

nV>t pas un de ces endroits qu'on découvre an premier moment, et lorsqu'on

est pressé par le temps... Elle serait là tout à fait tranquille... Mais l'embarras,

c'est que personne, cette nuit, ne l'y peut conduire... si ce n'est moi.

— Pourquoi donc? Cudjoe n'est pas un mauvais cocher...

— Non ! mais voici : il faut traverser deux fois la baie... et la seconde tra-

versée esl dangereuse, quand on ne connaît pas l'endroit comme je le connais...

Je l'ai passé à cheval plus de cent fois, et j'irais les yeux fermés; vous voyez

donc qu'il faut m'y résoudre... Cudjoe attellera vers minuit, le plus doucement

possible... et j'emmènerai cette femme... Ensuite, pour donner quelque appa-

rence à celle équipée nocturne, il montera sur le siège et me conduira à l'au-

berge voisine, où j'attendrai la diligence de Columbus qui passe, comme vous

savez, sur les trois ou quatre heures du matin... Cela expliquera ma sortie en

voilure... Je serai en pleine besogne demain matin , à la pointe du jour... A pré-

sent que j'y pense... on pourrait me chercher noise sur tout ceci... et mes voles,

mes discours... Mais, bah!... je n'y peux rien... Ainsi donc, en avant!

— Vote cœur vaut mieux que votre tète, John... Vous venez de le prouver,

dit la femme du sénateur, posant sa blanche main sur celle de son mari...

Croyez-vous donc que je vous aimerais autant si je ne vous connaissais mieux

que vous ne vous connaissez vous-même.

Or, en tenant ce doux langage, la petite femme était si gentille, ses veux
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humides brillaient si bien, que le sénateur s'estima un gaillard très-habile

d'avoir su inspirer une admiration si tendre à une si jolie personne. Une fois

dans ce courant d'idées, que lui restait-il à faire, si ce n'est d'aller, comme un

bon et digne mari, voir à l'attelage de la yoiture. Sur le seuil de la porte, cepen-

dant, il s'arrêta un moment.

— Mary!... je ne sais si vous serez de mon avis... mais vous avez là, dans

ce tiroir... tout plein... tout plein de choses... vous savez... celles de... celles de

noire pauvre petit Henri!

Cela dit, il tourna brusquement sur ses talons, et ferma la porte derrière lui.

Sa femme ouvrit la porte d'un petit cabinet à un lit donnant sur sa chambre

à coucher, et, prenant un flambeau, elle le posa sur un bureau qui était dans

cette dernière pièce. Elle y chercha une clef, cachée dans un petit secret, et

s'arrêta ensuite une minute, pendant que ses deux garçons, curieux comme on

l'est à leur âge, et qui l'avaient suivie sans qu'elle s'en doutât, la regardaient

faire en silence avec des yeux avides et significatifs.

Et vous, mères qui lisez ceci, n'avez-vous jamais eu dans votre maison un

tiroir, une commode, que vous hésiteriez à ouvrir, comme si c'eût été le tom-

beau même d un pauvre petit être enlevé à vos baisers par l'impitoyable mort?.,.

Si ce pénible effort vous est inconnu, quelles heureuses mères vous êtes!...

Mistress Bird, lentement, comme à regret, ouvrit le tiroir... Il renfermait

des blouses, des tuniques de formes variées, des tabliers empilés, des rangées

de petits bas; même une paire de petits brodequins, dont le bout était légère-

ment usé, se laissaient entrevoir sous leur enveloppe de papier gris. Il y avait

aussi un petit cheval de bois, un chariot, une toupie, une balle, vestiges ras-

semblés avec larmes et serrements de cœur. Elle s'assit à terre près du tiroir,

et, soutenant sa tête, qu'elle avait inclinée vers ces restes chéris, elle sentit

bientôt ses larmes tomber sur eux à travers ses doigts. Alors, relevant la tète

par un mouvement brusque et contraint, elle commença, nerveuse et à la hâte,

à choisir ce qu'il y avait là-dedans de moins recherché, de plus solide aussi, et

elle en fit un paquet assez volumineux.

— Maman, lui dit alors, en lui effleurant le bras de sa main, un de ses gar-

çons, — est-ce que vous allez donner ces choses-là?

— Mes chers enfants, répondit-elle avec une douceur grave, si noire

cher bien-aimé petit Henri nous regardait du haut du ciel où il est... il serait

certainement bien joyeux de nous voir agir ainsi... Je n'aurais pu, sans me faire
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violence, disposer de ces objets, qui lui ont appartenu, en faveur du premier

enfant venu, surtout en faveur d'un enfenl heureux... mais je les donne à une

mère dont le cœur est encore plus triste, plus brisé que le mien... et j'espère

qu'avec ce présent je lui donne aussi la bénédiction de Dieu... de Dieu qui voit

mon sacrifice.

11 y a, dans ce monde misérable, des âmes bénies dont les douleurs s'épa-

nouissent en bienfaits pour les autres, dont les espérances terrestres, enfouies

sous quelque pierre mouillée de pleurs, renaissent en fleurs guérissantes, en

baumes précieux
,
prodigués aux souffrances du corps et de l'Ame. De ce nombre

était la faible femme que nous vous montrons, assise sous la clarté de la lampe,

et laissant couler lentement ses larmes, tandis qu'elle préparc l'offrande de la

mère en deuil à la mère proscrite et vagabonde.

L'instant d'après, mistress Bird ouvrit une garde-robe où elle prit également

un ou deux vêtements simples et bons pour la fatigue; elle s'assit devant sa

table à ouvrage, et, se servant tour à tour de l'aiguille, des ciseaux, du dé, elle

s'occupa, selon la recommandation de son époux, à «rallonger» ce^ robes desti-

nées à l'étrangère. Ce travail l'occupait encore quand la vieille pendule sonna

minuit
; et presque aussitôt , on entendit grincer le sable sous les roues de la

voiture, amenée devant la maison.

— Mary, lui dit son mari qui parut alors, son surtout sous le bras... 11 faut

que vous l'éveilliez... Nous ne pouvons retarder le départ.

Mistress Bird Ht à la bâte une petite caisse des divers objets qu'elle avait

mis de coté. Elle la ferma, pria son mari de la placer lui-même dans la voiture,

et alla appeler l'étrangère. Bientôt, avec un chapeau , un manteau et un châle

qu'elle venait de recevoir, cette femme parut sur le seuil de la porte, tenant

toujours son enfant clans ses bras. M. Bird la fit précipitamment monter en

voiture, et mistress Bird, voulant s'assurer par elle-même que tout était en ordre,

franchit un des degrés du marche-pied. Elisa, penchée du côté de la portière,

(•tendit vers sa bienfaitrice une main tout aussi belle, tout aussi blanche que

celle dont elle sentit, en retour, la chaude étreinte. Elle arrêta ses grands yeux

noirs pleins d'âme et d'intelligence sur le charmant visage de mistress Bird, et

parut sur le point de lui parler... Ses lèvres remuèrent... à une ou deux

reprises, elle essaya... mais pas un son ne vint... et montrant du doigt le cieJ,

avec un de ces regards que l'on n'oublie jamais, elle retomba sur son siège,

dérobant son visage. La portière fut refermée, et la voiture partit.
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Quelle situation, cependant, pour un sénateur patriote qui, toute la semaine,

a harcelé la législature de son pays afin d'obtenir un bill formidable contre

les esclaves fugitifs et « les complices, les fauteurs » de leur évasion!
r

Dans l'assemblée de l'Etat, notre homme, en effet, avait déployé tout autant

d'éloquence qu'aucun de ses confrères en exhiba jamais devant le grand Congrès

de Washington. Et Dieu sait le bruit que font ceux-ci! Comme il était beau,

je devrais presque dire sublime, lorsque, assis les mains dans ses poches, il

anathématisait la pitoyable faiblesse de ceux qui préféraient le bonheur de

quelques misérables fugitifs aux grands intérêts .de la République!

On l'avait vu soutenir cette thèse avec le courage indomptable du lion; et

sa propre conviction n'était pas la seule qu'il fût parvenu à dompter. Il avait

fait des prosélytes de presque tous ses auditeurs. Mais alors un esclave en fuite

ne lui' était représenté que par les lettres du mot fugitif; ou , tout au plus

,

il s'offrait à sa pensée sous l'image,— si souvent répétée aux annonces de nos

journaux,— d'un petit homme noir , à caleçon blanc
,
portant un paquet au bout

d'un bâton, avec ces mots majuscules inscrits au-dessous : Échappé de chez

le soussigné... La présence réelle du malheur, présence dont les effets sont

magiques,— l'œil humain rempli de prières, — les mains tremblantes qui se

joignent pour implorer, — l'appel désespéré de la créature aux abois, — tout

cela , M. Bird ne l'avait pas sous les yeux quand il argumentait si bien. Jamais

il n'avait pensé qu'un fugitif pouvait être une malheureuse mère , un enfant

sans défense ,
— comme celui sur la tète duquel il venait de voir la casquette

de son petit Henri; — et vous comprenez dès lors que, n'étant d'ailleurs

ni de pierre , ni d'acier ,
— mais un homme , et un brave homme ,— notre

pauvre sénateur devait se trouver fort embarrassé de son patriotisme à contre-

temps. N'allez pas, là-dessus, fiers habitants du Sud, le prendre en pitié.

Nous connaissons beaucoup d'entre- vous qui , à sa place , auraient été tout

aussi inconséquents. Il y a, dans le Kentucky, comme- sur les bords du Missis-

sipi, des âmes nobles et généreuses où toute douleur est sûre de trouver un

écho pour ses plaintes. Et alors, frères bien-aimés, pourquoi nous demander,

à nous autres gens, du Nord, des services qu'au besoin vous refuseriez de

nous rendre, arrêtés que vous seriez par les honorables inspirations de votre

bon cœur?

Du reste, si notre excellent sénateur avait péché contre sa foi politique, il

était, pour cette nuit, en bonne voie d'expiation. La pluie tombait alors, en ce
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district, depuis un assez long temps, et la terre d'Ohio, cette terre molle et

féconde, ti>iiiiii«* chacun sait, est une de celles qui Fonl la boue la plus profonde,

la plus tenace. La roule, de plus, était une de celles qu'on appelait, dans le

bon vieux temps, une rail-road, Le mol a bien changé d'acception depuis

lors.

— Et, s'il vous plaît
,

quelle espèce de roule appelait-on ainsi? va me

demander quelque voyageur Ac* provinces orientales, habitué à regarder ce

mot rail-road comme un synonyme tle «chemin sans cahots, voie rapide

et sûre. »

Sachez donc, heureux habitant des régions civilisées, que dans l'Ouest

arriéré , où la fange parvient à des profondeurs ailleurs inconnues , les routes

se font au moyen de troncs d'arbres à l'état brut
,
que l'on couche en travers

du chemin, et le plus près possible les uns des autres. Ils sont recouverts, à

l'origine, de terre, de gazons, de tout ce qui tombe sous la main des can-

tonniers. Cela fait, les heureux naturels du pays baptisent rail-road ce chemin

rudimentaire, et se hâtent d'en prendre possession à -pied, à cheval, en voiture.

Après un certain temps, les pluies enlèvent les terreaux et gazons susdits; dans

le sol ramolli, les troncs d'arbres, enfoncés à diverses hauteurs, se juxtaposent

en prenant toutes sortes d'attitudes bizarres, et finissent par laisser entre eux

dos intervalles , encore assez larges
,
que remplit une fange liquide et noirâtre.

Tel était le chemin sur lequel trébuchaient notre sénateur et son carrosse :

l'un réfléchissant à l'inconstance du genre humain , l'autre procédant par inter-

jections assez difficiles à reproduire: — Boum!... trac!... plouf!... — et vlan,

dans un grand trou. En pareil cas, le sénateur, la femme et l'enfant, se rejetant

du côté opposé à celui vers lequel penchait leur véhicule , se trouvaient couchés

,

les pieds dans une portière, la tète dans la portière vis-à-vis. La voiture est

embourbée. Gudjoe, maugréant et jurant au dehors, tourmente les chevaux

d'exhortations inutiles quoique pathétiques. Après bien des efforts et bien du

tirage, au moment où le sénateur va perdre son sang-froid, un grand bruit se

fait, tout craque, la voiture s'enlève, elle est hors d'affaire... mais les deux

roues de devant plongent dans un nouvel abime. Cette fois l'enfant, la femme

et le sénateur, vont péle-méle donner du front 'sur la banquette vide en face

d'eux. Le chapeau de l'homme d'Etat, aplati par la chute, lui entre jusqu'aux

yeux, et, s'il est une des lumières de son temps, il peut se regarder pour le

moment comme sous un éteignoir. L'enfant pleure; Gudjoe harangue ses bêles
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avec une emphase toute parlementaire; elles lui répondent, à lui et au fouet

qu'il fait claquer énergiquement
,
par des ruades, des piéiinements, des glis-

sades sans nombre. La voiture s'enlève encore , et retombe de plus belle
;

mais, cette fois, ce sont les roues de derrière qui ont failli. La femme, le

sénateur et l'enfant sont rejetés dans le fond, les coudes du second dans le

chapeau de sa voisine ;
ses pieds , à elle , dans le couvre-chef du grand poli-

tique, qui se trouve ainsi décoiffé. Encore quelques manœuvres, le mauvais

pas est traversé; les chevaux soufflent. Le sénateur retrouve son chapeau dans

la boue; la femme rattache le sien; elle fait taire le petit bonhomme un peu

trop enclin à brailler, et tous les trois se préparent à de nouveaux accidents.

Le voyage recommence sur nouveaux frais, et, tout d'abord, ses inconvé-

nients se bornent aux chocs sonores de la voiture contre les troncs d'arbres qui

lui font obstacle : Boum! boum! trac!... on pourrait se flatter d'en être quitte,

relativement parlant, à bon compte; mais survient une nouvelle secousse qui

met debout nos voyageurs et les rassied en une demi-seconde. La voiture

s'arrête, et, au milieu de l'ébranlement général, Cudjoe paraît à la portière.

— L'endroit est bien mauvais, Monsieur, sauf votre respect... Je ne vois

pas trop comment nous en sortirons... Je pense qu'il nous faudrait des rails.

Le sénateur descend, en désespoir de cause. Il descend sur la pointe du pied,

cherchant, sur ce terrain glissant, un point d'appui solide
;
mais il met justement

le pied dans une ornière, perd l'équilibre, roule dans la boue, et se voit repêcher,

— dans quel état
,
grand Dieu !

— par le secourable Cudjoe.

Arrêtons-nous
,
par sympathie pour le système osseux de nos lecteurs. Les

voyageurs de l'Ouest
,
qui ont consacré leurs nocturnes loisirs au charmant mé-

tier de désengraver leurs voitures à l'aide de rails , — lisez morceaux de bois,

— çà et là ramassés dans la boue, garderont au héros de cette aventure une

mélancolique et respectueuse sympathie. Qu'ils lui donnent une larme, et nous

les tenons quittes.

La nuit allait s'achever lorsque la voiture du sénateur, tachetée de boue , et

rendant l'eau par toutes ses fentes, — elle sortait du gué, — vint s'arrêter

à la porte d'une grosse ferme.

Il ne fallut pas une médiocre persévérance pour arracher au sommeil les gens

qui l'habitaient; mais enfin on vit arriver en personne le respectable proprié-

taire, qui vint lui-même tirer les verrous de la porte. C'était une espèce d'ourson

velu et chevelu , haut de six pieds et quelques pouces , non comprises ses se-
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nielles, et affublé d'une chemise de chasse en flanelle rouge. Une sorte de cri-

nière roussâtre, horriblement emmêlée, et une barbe âgée de plusieurs jours, lui

donnaient, au premier abord, un extérieur peu attrayant. 11 se tenait là, debout,

sa chandelle levée à hauteur de tète, et fixant sur les voyageurs ses regards

éblouis et clignotants,— regards étonnés et comme mystifiés,— qui les eussent

certainement fait rire en toute autre occasion. Mais le sénateur ne pensait qu'à

inculquer quelques notions un peu claires dans celte intelligence engourdie

par le sommeil. Tandis qu'il y travaille, nous présenterons plus complètement

à nos lecteurs ce nouveau personnage.

John Van-Trompe, cet honnête vieillard, avait été jadis grand propriétaire,
r

aussi bien d'esclaves que de terres, dans l'Etat de Kentucky. N'ayant, comme

on dit, de fours que « la peau,» et doué par la nature d'un cœur grand, éner-

gique et puissant,— digne, en tout point, de sa gigantesque structure, — il

avait supporté à grand'peine, pendant quelques années, le jeu d'un système aussi

fatal aux oppresseurs qu'aux opprimés. Enfin , un beau jour, le cœur de John
,

gonflé d'amertume, se trouva logé trop à l'étroit dans sa vaste poitrine; il prit

tout simplement, dans son bureau, son carnet de valeurs, s'en alla dans l'Ohio,

acheta le quart d'un territoire
(

4

)
dans une contrée féconde et facile à mettre

en valeur ; signa des actes d'affranchissement pour tous ses noirs , — hommes,

femmes, enfants; — les entassa dans des chariots, et les emmena, colons

volontaires , sur le vaste domaine qu'il venait d'acquérir. — Lui-même ensuite

remonta du côté de la baie ; et là, dans une ferme commode, loin des hommes,

livré à ses goûts paisibles, l'honnête John entra en pleine possession de sa

conscience et de ses opinions, désormais d'accord avec sa conduite.

— Etes-vous homme à cacher une pauvre femme et son enfant poursuivis

par les chasseurs d'esclaves? finit par lui dire, en termes précis, le sénateur,

fatigué de vaines explications.

— Je m'en fais l'effet, répondit l'honnête John avec une emphase toute

particulière.

— C'est ce que je pensais , dit le sénateur.

— Si quelqu'un vient les chercher ici , continua le brave homme redressant

sa grande taille, dont les muscles apparurent en saillies énormes... eh bien, me

(') Townslnp; on pourrait traduire aussi par le mot commune cette expression qui désigne, ce

Amérique, une division de territoire destinée à devenir, quand elle aura élé peuplée, une division du

corps politique.
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voici pour lui répondre. J'ai aussi sept garçons, dont le plus petit a six pieds;

s'il vient plus d'un de ces chasseurs, ils trouveront encore à qui s'adresser...

Portez-leur nos compliments, ajouta John... Dites-leur de ne pas se gêner...

Qu'ils arrivent en aussi grand nombre qu'ils voudront... Peu ou prou, nous les

recevrons tout de même.

A ces mots, il passa ses grands doigts dans l'espèce de chaume terne qui

tapissait sa tète, et laissa échapper un bruyant éclat de rire.

Epuisée , affaissée , à bout de courage , Elisa se traîna jusqu'à la porte , son

enfant profondément endormi dans ses bras. L'espèce de sauvage qui allait lui

offrir un asile lui porta sa chandelle au visage, et, poussant un grognement de

pitié, il lui ouvrit la porte d'une petite chambre à coucher donnant sur la

grande cuisine où il l'avait d'abord reçue. Il lui fît signe d'y entrer, alluma une

chandelle qu'il déposa sur sa table, et lui adressa la parole en ces termes :

— Dites donc, ma fille... n'ayez pas peur!,.. N'importe qui voudrait vous

relancer ici, j'ai de quoi répondre pour vous... Regardez plutôt!... — Et il lui

montrait, accrochées à la cheminée, deux ou trois carabines en ordre parfait...

•— On me connaît de ces côtés... Dieu merci! On sait qu'il ne ferait pas bon

venir chercher* sans ma permission, quelqu'un que je garde chez moi... Vous

n'avez donc qu'à dormir en paix, comme si vous aviez là voire mère pour vous

bercer, acheva-t-il en fermant la porte sur elle.

— Peste!... Elle est plus belle que beaucoup d'autres, dit-il au sénateur

en sortant... Je comprends... Plus elles sont jolies, plus elles ont parfois

raison de se sauver lorsqu'elles ont conservé quelques-uns de ces sentiments

qui distinguent toutes les femmes un peu comme il faut... Je sais, je sais...

je devine.

Le sénateur, en très-peu de mots, lui conta toute l'histoire d'Elisa.

— Oh! oh!... Vous faites bien de me le dire, s'écria le brave fermier avec

une pitié sincère... Mais c'est la nature qui la pousse, la pauvre enfant!...

Pourchassée ainsi, justement parce qu'elle est bonne mère, et parce qu'elle a

fait ce que toute bonne mère eût fait à sa place!... Vous m'en croirez si vous

voulez, mais quand j'entends parler de semblables horreurs, je me sens prêt à...

jurer,— ajouta ce candide géant en essuyant ses yeux avec le dos de sa grosse

main jaune et calleuse... Sachez, étranger^1

), que j'ai été des années et des

(') ENpression éminemment américaine, qui comprend presque toute personne dont on n'a pas le nom

sur les lèvres.
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années avant de me mettre à prier Dieu... Cela, parce que, de nos eûtes, les

ministres s'en allaient prêchant que la Bible autorise ces gentillesses... Je

n'étais pas de force à discuter leurs textes hébreux et grecs... Qu'arrivait-il?

— Je ne niellais jamais le pied dans un temple; je n'ouvrais jamais la Bible...

Enfin, un beau jour, je rencontrai un prêtre qui disputait contre eux... même

en grec... et qui disait tout le contraire... Alors, ma foi, je n'en fis ni une ni

deux... je me mis à prier comme les autres. Voilà la chose...

Pendant l'historiette de sa conversion, John s'était mis en peine de dé-

boucher un flacon de cidre mousseux, et il en offrit un verre à son hôte.

— Restez, restez, lui disait-il d'un ton cordial, demeurez jusqu'au jour...

Je vais appeler ma vieille, qui vous arrangera un lit en quelques minutes.

— Merci, mon bon ami, répondit le sénateur. Il faut que je parte. Je veux

prendre la diligence de nuit pour me rendre à Columbus.

— Ah! bien!... S'il le faut absolument, je vais vous faire un bout de con-

duite... et je vous montrerai un chemin de traverse meilleur que la route par

laquelle vous êtes venu. Cette route n'est pas trop bonne.

John fut bientôt équipé. On le vit ensuite, lanterne en main, guider la

voilure du sénateur vers un petit chemin qui venait aboutir justement derrière

sa maison. Quand ils furent sur le point de se séparer, le sénateur lui glissa

dans la main un billet de banque de 10 dollars.

— C'est pour elle, lui dit-il sans plus d'explications.

— Entendu, répliqua l'autre, non moins laconique.

Ils se serrèrent la main , et chacun s'en alla de son côté.

CHAPITRE X.

Enlèvement d'un bien meuble.

Une matinée de février jetait ses lueurs froides et grises dans îa case de

l'oncle Tom, par l'unique fenêtre qui l'éclairât. Cette triste clarté tombait sur

des visages abattus, symboles de cœurs en deuil. La petite table, rapprochée

du foyer, était couverte d'un drap à repasser. Une ou deux chemises de tissu

8
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grossier, mais d'une blancheur irréprochable, et qui venaient d'être repassées,

étaient étalées près du feu , appendues au dossier d'une chaise, et la tante Chloé

en avait une autre étendue devant elle sur la petite table en question. Sur

chaque pli, sur chaque couture, elle passait assidûment l'ongle et le fer, levant

la main par intervalles pour essuyer les larmes qui roulaient l'une après l'autre

le long de ses joues.

Tom était assis au coin du feu , sa Bible ouverte sur ses genoux , la tête

appuyée dans sa main. Ni l'un ni l'autre n'ouvrait la bouche. Il était encore de

bonne heure , et les enfants dormaient pêle-mêle dans leur lit à roulettes.

Tom , chez qui vivaient , dans toute leur plénitude , les instincts domes-

tiques , l'amour de la famille
,

qui a toujours caractérisé ,
— à son grand

dam ,
— la race nègre , se leva tout à coup et alla contempler sa couvée en-

dormie.

— C'est pour la dernière fois , dit-il.

La tante Chloé, sans répondre un mot, lissa de plus fort en- plus fort la

grosse chemise, déjà aussi unie et brillante qu'elle pouvait le devenir; et, en

fin de compte
,
jetant là son fer avec un mouvement d'irritation désespérée

,

elle s'assit devant la table , « éleva la voix et pleura. »

— Il faut, j'imagine, nous résigner... Mais, Seigneur, comment s'y prendre?

Si je savais ce que vous allez devenir, et comment vous serez traité... Maî-

tresse dit qu'elle fera l'impossible pour vous racheter d'ici à un ou deux ans...

Mais, grands dieux!... on ne revient guère, quand une fois on est descendu

là-bas!... On vous y tue... Je les ai bien souvent entendus raconter com-

ment on vous traite sur ces plantations.

— Le même Dieu veille sur nous là-bas et ici, Chloé.

— Sans doute, sans doute, reprit sa femme, il faut le croire... Mais Dieu

laisse quelquefois advenir de terribles choses... Aussi je ne vois pas grande

consolation de ce côté.

— Je suis dans les mains de Dieu, dit Tom... Rien ne peut arriver de plus

que ce qu'il a voulu... Et il y a une chose, au moins, dont j'ai à le remercier

dans ce qui arrive... C'est moi qu'on vend, c'est moi qu'on envoie au Sud, et

non pas vous, ni les enfants. Ici, vous n'avez rien à craindre... Tout ce qui

arrivera, n'arrivera qu'à moi... Et, quant au Seigneur, il m'aidera... Je sais

qu'il ne m'abandonnera point.

Ah! brave cœur! âme virile! — tu étouffes ton chagrin pour consoler ceux
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que lu aimes. La langue de Tom était embarrassée tandis qu'il parlait ainsi,

et les mots sortaient avec peine de son gosier serré ;
— mais ce n'était là

qu'une défaillance physique. La volonté ne fléchissait pas.

— Pensons seulement aux grâces qui nous viennent d'en-haut, ajouta-t-il

d'une voix tremblante, comme faisant effort pour ne penser qu'à cela et y

penser sans relâche.

— Des grâces, dit la tante Ghloé... Je ne vois pas grande grâce dans tout

ceci... Non, cela n'est pas juste... Maître n'aurait jamais dû en être réduit là

que vous fussiez pris, vous, pour acquitter ses dettes... Vous lui avez gagné,

deux fois plutôt qu'une, tout l'argent que vous lui avez coûté. Il vous devait

votre liberté, depuis tantôt bien des années qu'il vous l'avait promise... Peut-

être, aujourd'hui, ne lui restait-il pas d'autre ressource, mais je sens néan-

moins qu'on vous fait tort... On me battrait à mort sans m'ôter cette idée...

Une fidèle créature comme vous l'avez toujours été... mettant toujours son

intérêt avant le vôtre... attaché à sa personne plus qu'à votre femme ou à vos

enfants... Ah! ces gens qui, pour sortir d'embarras, peuvent se résoudre à

vendre le cœur, le sang et l'amitié des autres... le bon Dieu leur en deman-

dera compte !

— Ghloé, si vous avez quelque amitié pour moi, vous ne parlerez point

ainsi, justement la dernière fois que nous ayons à parler ensemble... Cela me

fait mal, je puis vous le dire, d'entendre tenir sur maître de mauvais propos.

Ne l'ai-je pas porté, tout petit, dans mes bras?... Il est tout naturel que je

l'aime, et que je lui sois dévoué... On ne pouvait pas s'attendre qu'il porterait

la même affection au pauvre Tom... Les maîtres sont habitués à ce qu'on fasse

tout cela pour eux, et, naturellement, ils n'y attachent pas le même prix...

C'est impossible, il ne faut pas y compter... Comparez-le, pour voir, aux autres

maîtres... Qui donc m'aurait traité comme il a fait... et fait vivre comme j'ai

vécu ici?... Et jamais, je vous le dis, il ne m'aurait exposé à ce qui arrive, si

seulement il avait prévu où les choses en viendraient... Pour ceci, voyez-vous,

j'en suis certain.

— A la bonne heure... mais vous aurez beau dire, il y a une injustice

quelque part, reprit la tante Ghloé dont l'équité entêtée, trait caractéristique

de sa nature, se révoltait encore... Je ne puis pas dire où, comme cela, tout

d'abord... mais il y en a une, j'en suis certaine.

„1~„., 1~ ... v... i~ c~:™„. .1 II T i. J_.
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tout — et sans la permission duquel le passereau lui-même ne succombe point.

— Pour le moment, cela ne me console pas du tout... Nous verrons plus

tard... dit la tante Chloé; mais jaboter ainsi ne nous mène pas loin... Je vais

bien vite tremper le gâteau de maïs, et vous faire faire un bon déjeuner... Qui

sait quand vous en retrouverez un autre?

Pour apprécier la pénible situation des nègres que l'on vend à des trafi-

quants du Sud , il ne faut pas perdre de vue que les instincts affectueux de

cette race sont particulièrement impérieux. Les noirs s'attachent, et d'une ma-

nière très-durable, aux lieux et aux personnes. Ni le courage entreprenant, ni

l'ambition ne sont de leur ressort, mais ils ont, au plus haut degré, l'amour du

chez-soi, le culte des affections privées. Ajoutez à ceci toutes les terreurs que

garde l'inconnu pour une espèce ignorante; ajoutez-y encore que, dès l'enfance,

être « vendu aux gens du Sud » a toujours été l'épouvantail de ces malheureux,

comme le plus terrible châtiment dont ils puissent être menacés. On les effraye

plus avec ces quatres mots : « les gens du Sud, » qu'en leur parlant de fouet et de

tortures. Ces sentiments , nous les leur avons entendu définir à eux-mêmes
;

nous avons assisté à leurs longues causeries , et vu avec quelle horreur sincère

ils écoutaient les sombres récits de cette région du Sud (ils l'appellent le bas

de la rivière), qui est pour eux

Ce pays du mystère , aux hommes inconnu

,

D'où pas un voyageur n'est encor revenu.

Un missionnaire qui a vécu longtemps au Canada, parmi les esclaves fugi-

tifs, nous rapportait que plusieurs d'entre eux, donnant à leurs maîtres des

éloges fort peu suspects , avouaient s'être enfuis , au risque de la vie , en bra-

vant mille dangers et mille souffrances
,
presque toujours par le même motif :

l'horreur que leur inspirait la pensée d'être vendus aux hommes du Sud , soit

que ce sort les menaçât personnellement, ou leurs femmes, ou leurs maris,

ou leurs enfants. Cette pensée investit le nègre, naturellement patient, craintif,

n'osant rien entreprendre, d'un courage héroïque, et lui fait endurer, sans une

plainte, la faim, le froid, les souffrances, les périls de la fuite dans le désert,

et affronter les supplices horribles qui l'attendent s'il est repris.

Le repas du matin fumait maintenant sur la petite table
; et Chloé était encore

là, dispensée par mistress Shelby de tout service chez ses maîtres pour cette

cruelle matinée. La pauvre femme avait mis tous ses soins à ce déjeuner
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(radieux; plie avait choisi et tué son poulet le plus gras, fait cuire et assai-

sonné le gâteau de maïs justement au goût de son mari, et descendu certains

pots de terre rangés sur la haute cheminée ,
— des confitures réservées pour

les plus grands jours.

— Regarde, Pierrot! dit Moïse d'un air de triomphe, regarde un peu le

fameux déjeuner... El, en même temps, il avait mis la main sur un morceau

de poulet.

La tante Ghloé lui appliqua une vigoureuse taloche.

— Voyez-moi ce petit drôle!... venir chanter victoire sur le dernier dé-

jeuner que son pauvre papa puisse faire avant de s'en aller bien loin!

— ChloéL. dit Tom avec un doux reproche.

— Ah! ma foi, tant pis!... dit-elle, se cachant la tète dans son tablier. Je

suis trop tourmentée... cela pousse à mal faire.

Les deux petits garçons , désormais calmés , se tenaient à l'écart , regar-

dant tantôt leur mère , tantôt leur papa , tandis que leur sœur cadette
,
grim-

pant aux jupes de la tante Ghloé , commençait une litanie assourdissante.

— Allons! allons!... voilà qui est fait, dit la bonne femme essuyant ses

yeux et prenant sur elle la petite insurgée. Mangeons un morceau... Ce .poulet-

là, voyez-vous, je n'en avais pas de meilleur... Ici, les enfants; vous en aurez

votre part, mes pauvres petits... Votre maman vous a un peu malmenés, hein?...

Pierrot et Moïse ne se firent pas inviter deux fois , et montrèrent un zèle

gastronomique d'autant mieux entendu que, s'ils n'avaient ainsi vigoureuse-

ment officié , il n'y avait là personne qui pût à leur place faire honneur au

festin maternel.

— A présent , occupons-nous de votre paquet , dit Chloé se démenant après

le déjeuner comme pour s'étourdir. Pourvu qu'on n'aille pas vous le prendre...

c'est de la boue, voyez-vous, tous ces gens-là... Tenez, je mets dans ce coin

vos gilets de flanelle pour les rhumatismes... Ayez-en bien soin, car on ne

vous en fera pas d'autres... Puis, voici vos vieilles chemises... et voici les

neuves... Hier soir j'ai reprisé vos bas, et vous y trouverez du coton pour y

faire des bouts neufs au besoin... Mais, mon Dieu! qui s'occupera de tout cela

pour vous?...— Et la tante Chloé, plus abattue que jamais, posa sa tète sur le

bord de la malle et se mit à fondre en larmes.— Penser que , bien portant ou

malade, vous n'aurez personne, personne pour vous soigner... Je ne sais vrai-

ment à quoi je vais être bonne désormais!...
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Les enfants, ayant avalé jusqu'au dernier morceau tout ce qui était sur la

table, s'avisèrent alors de réfléchir sur ce qui se passait autour d'eux. Ils

voyaient pleurer leur mère; leur père était triste ; ils commencèrent à se frotter

les yeux et à gémir. L'oncle Tom avait la petite fille à cheval sur lui, et lui

donnait toute licence de l'égratigner, de lui tirer les cheveux : aussi, de temps

en temps, poussait-elle des cris de joie, ivre de son triomphe, et cédant à une

impulsion intérieure dont elle-même n'avait pas le secret.

— Oui, oui, va, pauvre petite!... fais cocorico... en attendant qu'il t'en

arrive autant... Tu vivras pour voir ton mari vendu... ou pour être vendue toi-

même... Et ces garçons aussi, faudra les voir vendre... Pourquoi pas ?... quand

ils vaudront quelque chose... Ah! les nègres!... que leur sert d'avoir des enfants?

En ce moment, on entendit un des petits qui disait :
— Maîtresse vient

chez ne as !

— Elle n'y peut rien... Pourquoi vient-elle? s'écria la tante Chloé, dont la

colère n'avait plus de bornes.

Mistress Shelby entra. Chloé lui présenta une chaise avec un geste assez

brusque et médiocrement affectueux. Mistress Shelby parut ne prendre garde

ni à cette offre, ni à la façon dont elle était faite. Une vive inquiétude était

peinte sur son pâle visage.

— Tom! dit-elle, je venais pour...

Mais elle s'arrêta court, et, regardant le groupe silencieux qu'elle avait

devant elle, elle s'assit sans avoir pu terminer la phrase commencée. Se

couvrant la figure avec son mouchoir, elle sanglotait.

— Mon Dieu! maîtresse, à présent... Maîtresse, il ne faut pas... Voyons,

ne vous... avait commencé la tante Chloé.

Mais, à son tour, un éclat de pleurs lui coupa la parole... et, pendant un

moment, tous pleurèrent de bon accord... Dans ces larmes versées en com-

mun, sans distinction de rangs, se fondirent les ressentiments et les haines

des opprimés. vous qui visitez les malheureux , sachez bien que tout votre

or donné froidement d'une main dédaigneuse, avec des regards qui semblent

fuir le spectacle de la misère, ne vaut pas une larme vraie appelée dans vos yeux

par un élan de loyale sympathie !

— Mon brave garçon ! dit mistress Shelby, je ne puis rien pour vous en

ce moment. Si je vous donnais de l'argent, cet argent vous serait pris. Mais

je vous dis en toute solennité , devant Dieu qui nous écoute
,
que je saurai où
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vous êtes, ce que vous devenez, et que je vous rachèterai aussitôt que j'en

aurai les moyens. Jusque-là, ïom, liez-vous à Dieu!...

Un nouveau cri des enfants annonça l'arrivée de M. Haley, et presque

aussitôt la porte s'ouvrit brusquement, poussée d'un coup de pied. Haley se

montra sur le seuil, évidemment de fort mauvaise humeur, ce qui s'explique

par celle nuit passée tout entière à cheval, et le mauvais succès de sa chasse

à l'entant.

— Voyons, dit-il, ètes-vous prêt, moricaud?... Serviteur, madame!... ajouta-

t-il, étant son chapeau dès qu'il eut aperçu mistress Shelby.

La tante Chloé ferma et corda la caisse de son mari; puis, quand elle, se

releva, ses larmes, séchées dans ses yeux, avaient fait place à de noirs éclairs

dont elle foudroyait l'impassible trafiquant.

Tom s'était respectueusement levé pour suivre son nouveau maître, et il prit

sa lourde caisse sur ses épaules. Chloé enleva sur ses bras la petite fille pour

l'accompagner jusqu'au chariot, et les enfants, qui pleuraient encore, suivaient,

leurs parents désolés.

Mistress Shelby, se rapprochant de Haley, le prit à part pendant quelques

minutes, et lui parlait avec une chaleur extraordinaire. Pendant leur entretien

,

la famille arriva jusqu'au chariot qui attendait, tout attelé, devant la porte.

Autour s'étaient groupés, jeunes et vieux, tous les serviteurs des Shelby, vou-

lant dire adieu à leur vieux camarade. Tom avait gagné leur estime , d'abord

comme le premier de tous, puis comme leur ayant enseigné la religion, et il

était vivement regretté, surtout des femmes, qui s'apitoyaient sur sa destinée.

— Eh bien , Chloé , dit l'une d'elles , vous supportez ceci mieux que nous-

mêmes.

En effet, elle pleurait à chaudes larmes, tandis que Chloé s'était approchée

du chariot , les yeux secs , calme et sombre, et ne disait mot.

— J'ai usé mes pleurs, répondit-elle, jetant un regard de haine au trafi-

quant qui venait vers elle... Je n'ai pas envie de pleurer devant ce vieux sque-

lette... non, ma foi!...

— Montez! dit Haley à Tom, pendant qu'il se frayait passage à travers le

groupe des esclaves qui le regardaient , les sourcils froncés , avec une exécration

très-clairement exprimée.

Tom monta , et Haley , tirant de dessous le siège de la voiture une lourde

paire d'entraves , les lui fixa autour de chaque cheville.
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Un murmure d'indignation mal contenue passa dans le cercle des assistants,

et, du haut de la verandah :

— Je vous assure, monsieur Haley, cria mistress Shelby, que vous prenez là

une précaution tout à fait superflue.

— Je ne sais pas, Madame... J'ai déjà perdu cinq cents dollars dans cette

maison... et je ne suis pas assez riche pour m'exposer à de nouveaux risques.

— Qu'attendait donc maîtresse d'un pareil sauvage?... dit la tante Chloé

avec une indignation méprisante.

Ses deux marmots, qui, pour la première fois , semblaient comprendre le

sort réservé à leur père , se cramponnèrent à sa robe , tout en pleurs , et gei-

gnant à qui mieux mieux.

— Je suis bien fâché, dit Tom, que maître George se trouve absent.

George était allé passer deux ou trois jours avec un de ses amis sur

un domaine voisin, et comme il était parti de fort bonne heure, avant

que le malheur de Tom fût généralement connu , il n'en avait pas entendu

parler.

— Mes amitiés à maître George! reprit Tom avec expression.

Haley fouetta son cheval
;

et Tom , contemplant d'un œil triste , tant qu'il

put l'atteindre du regard, ce séjour où il avait vécu tant d'années, fut entraîné

au loin comme par un irrésistible ouragan.

A cette heure M. Shelby n'était point chez lui. Il avait vendu Tom sous le

coup d'une nécessité pressante, et pour échapper à la domination d'un homme

qu'il redoutait; son premier sentiment, après la conclusion du marché, avait

été celui de la délivrance. Mais les supplications de sa femme eurent bientôt

éveillé en lui des regrets un instant assoupis à moitié , et le mâle désintéresse-

ment de Tom n'avait fait qu'augmenter le malaise de sa conscience. En vain se

disait-il qu'il avait le droit d'agir ainsi
,
que chacun . faisait de même ,

— et

que beaucoup n'avaient pas l'excuse de la nécessité;— toutes ces belles raisons

ne purent le réconcilier avec lui-même; et, ne voulant pas assister au dénoû-

ment de ce petit drame domestique , il s'était mis en route sous prétexte d'af-

faires
,
dans l'espoir que tout serait terminé avant son retour.

Le long d'un chemin poudreux, Tom et Haley s'en allèrent, cahotés, franchis-

sant un à un tous les endroits où le pauvre esclave laissait au passage quelque

souvenir attendri, jusqu'à ce qu'enfin ils eurent franchi les limites du domaine

et se trouvèrent sur la grande route. A un mille de là , devant la porte d'un
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forgeron, Haley arrêta toul à coup son cheval, ei descendît une paire de me-

nottes auxquelles il voulait faire changer quelque chose.

— Elles Boni un peu petites pour un homme de sa taille
, dit Haley à l'ouvrier

en lui montrant Tom.

— Eh mais, Seigneur Dieu, n'est-ce pas Tom?... le Tom de Shelby?...

L'a-t-il doue vendu, à présent?...

— Il l'a vendu, dit Haley.

— Allons... pas possible!... Vendu? tout de bon?... qui l'aurait pensé?...

Oh bien, alors, vous n'avez pas à vous mettre en peine de l'enchaîner ainsi...

("est bien la plus fidèle, la meilleure créature...

— Bon, bon, dit Haley, mais ce sont ces bonnes créatures-là qui sont le plus

sujettes à décamper... Les bêtes brutes, qui ne se soucient guère où elles vont,

et les misérables, les ivrognes, qui ne prennent rien à cœur, ceux-là vous

tiennent après , et c'est tout au plus s'ils ne s'amusent pas d'être trimballés

de tous côtés... mais ces garçons sérieux détestent la promenade comme le

péché... Il leur faut des chaînes... Laissez-leur les jambes libres... ils s'en

servent, et voilà!

— A la bonne heure, reprit le forgeron, fouillant parmi ses outils... Ces plan-

tations d'en bas , voyez-vous , étranger , ne sont pas précisément l'endroit qui

convient à nos nègres du Kentucky... Ils y meurent assez vite, n'est-ce pas?

— Assez, oui... Oui, on y meurt bien... L'acclimatement, les fièvres, ceci,

cela... on y meurt de manière à faire assez aller le commerce, répondit tran-

quillement Haley.

— Eh bien, tenez... on ne peut pas trop s'empêcher de regretter qu'un

brave garçon , tranquille , rangé , bon travailleur , — comme est ce Tom ,
—

s'en aille se faire enterrer dans une de ces plantations à sucre.

— Oh!... il n'a pas trop mauvaise chance... J'ai promis d'avoir l'œil à ce

qui lui arriverait... Je le placerai comme domestique dans quelque bonne vieille

famille bien établie, et, alors, s'il s'acclimate, si la fièvre ne le prend pas, il

aura une aussi bonne position qu'un nègre puisse désirer.

— Il laisse par ici, j'imagine, sa femme et ses enfants?

— Oui, mais on lui trouvera, par là-bas, une autre femme... Ah! mon

Dieu, les femmes ne manquent nulle part! dit Haley.

Tom était resté iristement assis sur le siège du chariot, en dehors de la

forge, où se tenaient ces propos encourageants. Tout à coup il entendit ter-
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rière lui ce bruit vif, pressé, qui jaillit des pieds d'un cheval au grand trot; et,

avant qu'il eût pu se remettre complètement de sa surprise , maître George

,

sautant à côté de lui , l'étreignit dans ses bras avec des sanglots mêlés de re-

proches énergiques.

— Je l'ai dit, c'est une vilenie!... criait-il. Ils ne m'empêcheront pas de le

répéter, tous tant qu'ils sont... C'est une chose vile, honteuse, infâme! Si j'étais

un homme , cela ne se passerait pas ainsi
,
j'en réponds ! disait George avec une

voix dont il étouffait à grand'peine les violents éclats.*

— Oh! maître George, que vous me faites de bien!... répondait Tom. Il

m'en coûtait tant de m'éloigner sans- vous avoir revu... Gela me fait un bien...

vous ne pouvez pas le croire...

Tom , à ce moment , remua quelque peu , et le regard de George tomba sur

ses pieds enchaînés.

— Quelle abomination ! s'écria-t-il levant les mains au ciel. Je vais assommer

ce vieux coquin... je l'assommerai, vous dis-je !...

— Non , maître George, vous n'en ferez rien... et il ne faut même pas parler

si haut. Cela ne me servirait à rien de mettre cet homme en colère.

— Eh bien, alors, c'est pour vous que je ne lui tombe pas dessus... Mais

une pareille idée... n'est-ce pas ignoble?... Ah!... on ne m'avait pas envoyé

chercher... on ne m'avait pas écrit... et, sans Tom Lincon, je n'aurais rien su

de tout ceci... Quelle garde je leur ai montée à la maison!... à tous, voyez-

vous...

— Et vous avez eu tort, je le crains bien, maître George.

— Ah! que voulez-vous?... Je dis, je répète que c'est une honte... Main-

tenant, oncle, regardez par ici... — George, en ce moment, s'était arrangé de

manière à tourner le dos à la forge , et
,
parlant de sa voix la plus basse :

—
Voyez, je vous ai apporté mon dollar.

— Oh! maître George, comment voulez-vous que je l'accepte?... C'est im-

possible, dit Tom vivement ému.

— Impossible si vous voulez, mais il le faut prendre. Écoutez : j'ai dit à

tante Chloé que j'entendais vous le donner, et elle m'a conseillé d'y faire un trou

au milieu, pour y passer une ficelle, de façon que vous pourrez le suspendre à

votre cou; et ne le laissez voir à personne... sans cela, ce misérable avare serait

capable de vous le voler... Ah! Tom, que cela me ferait de bien de le secouer

un peu!...
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— Vous ne le ferez point, maître George... Quel bien en résulterait-»il

pour moi?

— A la bonne heure. Je m'abstiendrai donc, en votre considération, dit

George fort affairé à nouer le dollar autour du cou de loin. Maintenant, bou-

tonnez voire veste un peu haut... Conservez ce souvenir, et songez, toutes les

fois que vous le verrez, que je m'engage à vous retrouver, à vous racheter...

Nous avons causé de eela, la tante et moi... Je lui ai dit de n'avoir pas peur...

je veillerai au grain... et je tourmenterai mon père jusqu'à ce que mort s'en-

suive, s'il ne s'exécute pas.

— Maître George, il ne faut point parler ainsi de votre père.

— Ah! n'ayez pas peur, maître Tom... Ce que j'en dis n'a rien de bien

méchant.

— Et maintenant, maître George, dit Tom, il faut vous montrer un bon

jeune homme. Souvenez-vous de tous les cœurs qui vous sont dévoués... Ne

perdez jamais votre mère de vue... N'allez pas vous mettre en tète ces sottes

idées des jeunes gens qui se croient trop grands garçons pour écouter leurs

mamans... Dites-vous bien, maître George, que le ciel peut donner deux fois

bien des choses de prix , mais que lui-même ne vous donne jamais plus d'une

mère... Vous vivriez cent ans, maître George, sans rencontrer une femme qui la

vaille... Ainsi donc, vous ne la quitterez pas, vous grandirez près d'elle, vous

deviendrez sa consolation et son appui... N'est-ce pas , mon bon enfant, n'est-ce

pas que j'y puis compter?... n'est-ce pas que c'est bien là votre dessein?...

— Oui , Tom
,
je ferai tout ce que vous dites là , répliqua l'enfant avec une

sérieuse énergie.

— Et prenez garde à vos paroles, maître George. Les jeunes garçons, arrivés

à votre âge, sont parfois opiniâtres et têtus... c'est dans leur nature. Mais les

vrais gentlemen, les gens bien nés, comme vous l'êtes, j'en suis certain, ne

laissent jamais échapper une parole irrévérencieuse pour leurs parents... Je ne

vous dis rien qui vous blesse, n'est-il pas vrai ?

— Non , vraiment , oncle Tom
;

je n'ai jamais reçu de vous que de bons

conseils.

— Je suis plus vieux que vous, dit Tom, passant sa robuste main sur la

belle tète bouclée du jeune homme, et parlant avec une voix dont la douceur

avait quelque chose de féminin; et, à cause de cela, je vois mieux ce qu'il y

a en vous. Ah! maître George, vous avez tout en partage :
— l'instruction,
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les privilèges de race, la lecture, l'écriture, tout enfin; — et vous grandirez

pour devenir un homme instruit, un homme remarquable, un brave homme...

Quel orgueil pour les gens de la maison , et pour votre père et votre mère

par-dessus tous!... Soyez un bon maître comme votre père... et un bon chré-

tien , votre mère vous montre comment. N'oubliez pas votre Créateur, même

dans l'effervescence de la jeunesse, maître George.

— Je vous promets, oncle Tom, d'être vraiment bon... Je vais faire mon

chemin un peu vite... Et ne vous découragez pas... Je saurai bien vous faire re-

venir à la maison. Comme je le disais ce matin à la tante Chloé, je rebâtirai

votre case de fond en comble, et vous aurez un petit salon avec un tapis, dès

que je serai un homme... Allez, allez, vous aurez encore du bon temps.

Haley parut alors sur le seuil de la porte , ses menottes à la main.

— Ecoutez un peu , Monsieur, lui dit George , avec un air de hauteur vrai-

ment merveilleux... J'apprendrai à mes parents comment vous traitez l'oncle

Tom.

— A votre aise , répondit le trafiquant.

— Si j'étais de vous, je serais honteux de passer ma vie à acheter des hommes

et des femmes
,
pour les enchaîner ensuite comme un vil bétail... Cela, j'ima-

gine, doit vous faire rougir.

— Aussi longtemps que les gens cle votre espèce vendront hommes et

femmes, m'est avis que je les vaux bien, dit Haley; vendre ou acheter, l'un

n'est pas pire que l'autre.

— Je ne ferai ni l'un ni l'autre quand je serai grand, répliqua George; et,

dans ce moment, je rougis d'être du Kentucky. Hier encore, j'en étais fier...

George, en disant ceci , se tenait fort droit sur sa selle, et regardait de tous

côtés, comme s'il espérait que l'Etat dont il 'parlait si légèrement serait ému

de son dédain.

— Ainsi donc, adieu, oncle Tom, reprit-il ensuite... Bon courage et bon

espoir!

— Adieu , maître George , répondit Tom
,
qui le contemplait avec une ten-

dresse mêlée d'admiration. Que le Tout-Puissant vous comble de ses bénédic-

tions. Ah! continua-t-il dans la plénitude de son cœur, le Kenlucky n'en a pas

beaucoup comme vous!...

Et tandis qu'il parlait encore, cette belle figure d'enfant loyal disparut à ses

yeux. Il était parti, et Tom essaya de le suivre du regard aussi longtemps que

à
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les fers de son cheval sonnèrent sur le pavé... — c'était le dernier aspect, le

dernier bruil qui lui rappelât sa demeure chérie. Mais sur son cœur, à l'endroit

où les mains de l'entant avaient pesé ce précieux dollar, Tom sentait Comme

une chaleur douce e1 fortifiante. Il y porta la main et pressa contre sa poitrine

ce gage de souvenir.

— Maintenant, Tom, expliquons-nous, dit Haley remontant dans le chariot,

au fond duquel, préalablement , il avait jeté les menottes... Je veux en agir fran-

chement avec vous, comme c'est mon usage avec tous mes nègres... Et, pour

commencer, je vous dis : Comme vous serez pour moi, je serai pour vous. Je

ne suis pas méchant avec mes nègres. Je trouve mon compte à être pour eux

aussi bon que possible... Vous ferez donc bien de prendre votre parti une bonne

fois pour toutes, et de ne pas vous imaginer que vous pouvez me faire au même...

Les tours de nègre, voyez-vous, je les sais à peu près tous, et ils ne vous

serviraient pas à grand'chose... Quand les nègres sont paisibles, et n'essayent

pas de se sauver, ils passent bien leur temps avec moi... S'il en est autrement,

et s'ils ont à se plaindre , c'est leur faute , bien certainement , et non pas la

mienne.

Tom assura Haley qu'il ne songeait nullement à s'échapper. Et, par le fait,

une pareille exhortation n'était guère de mise vis-à-vis d'un homme aux pieds

duquel pendaient de lourdes entraves. Mais M. Haley avait pour usage invariable

de débuter, avec sa marchandise, par de petites exhortations dans ce goût, bien

calculées
,
pensait-il

,
pour inspirer la confiance et la gaieté , comme aussi pour

prévenir des désagréments et la nécessité de procédés fâcheux.

Ici , nous prenons congé de Tom , afin de suivre , dans le cours de leurs

aventures diverses, les autres personnages de notre récit.

CHAPITRE XI.

Où le bien meuble se permet un langage peu convenable.

La journée touchait à sa fin, et il tombait une pluie fine, lorsqu'un voyageur

mit pied à terre à la porte d'une petite auberge du village de N... (Kentucky).
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Il trouva dans la salle une compagnie très-mélangée, que le mauvais temps

avait forcée de s'y réfugier. Cette auberge avait, l'aspect ordinaire des éta-

blissements de ce genre. De grands et maigres Kentuckiens en costume de

chasse, étalant leurs membres dégingandés avec le laisser aller particulier à

cette race, des fusils amoncelés à une extrémité de la pièce, des cornets à

poudre, des gibecières, des chiens de chasse et des négrillons pêle-mêle dans

les coins, tels étaient les traits saillants du tableau. De chaque côté de Pâtre

était assis un gentleman à longues jambes, le chapeau sur la tète, renversé sur

sa chaise , et appuyant sans façon les talons de ses bottes crottées sur le manteau

de la cheminée. Nous devons informer nos lecteurs que, dans les cabarets de

l'Ouest, cette posture passe pour favoriser singulièrement les opérations de

l'esprit. C'est le procédé que les voyageurs emploient de préférence quand ils

veulent donner de l'élévation à leurs pensées.

Mon hôte se tenait derrière le comptoir. Gomme la plupart de ses compa-

triotes , il était grand et mal tourné , bonhomme au demeurant. Une épaisse

chevelure ornait sa tête , dont le sommet était surmonté d'un énorme chapeau.

Après tout, chacun des assistants gardait sur sa tête ce symbole de la sou-

veraineté masculine. Qu'il fût de feutre , de castor ou de feuilles de palmier

,

qu'il fût vieux ou neuf, il restait en place avec une indépendance vraiment

républicaine. Il indiquait en outre le caractère particulier de chaque individu.

Les uns le portaient négligemment penché sur une oreille : c'étaient les

hommes de plaisir, les gaillards sans frein et sans souci. D'autres l'enfon-

çaient fièrement sur leur nez : âmes énergiques, caractères virils, qui avaient

un chapeau parce qu'il leur plaisait de l'avoir, et qui entendaient le mettre à

leur guise. Ceux-ci le portaient rejeté en arrière : hommes diligents et atten-

tifs
,
qui aimaient à voir clair devant eux. Les insouciants , au contraire , ne

savaient pas quelle était la position de leur chapeau, ou s'en inquiétaient peu,

et le laissaient vaciller dans tous les sens. La diversité de ces coiffures eût

offert à Shakspeare lui-même un objet d'études digne de lui.

Quelques nègres , vêtus d'amples pantalons , et que le linge ne gênait pas

,

montraient beaucoup d'empressement, et ne réussissaient guère qu'à faire preuve

de cette bonne volonté, propre à leur race, qui les porte à tout bouleverser

pour être agréables à leur maître et à ses hôtes.

Ajoutez à ce tableau un beau feu qui flambe en pétillant dans une vaste

cheminée, la porte et les fenêtres ouvertes, et le rideau de calicot qu'une
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brise humide el froide gonfle et agite avec bruit, vous aurez une idée des

agréments d'une taverne du Kentuckv.

Le Kentuckien d'aujourd'hui esl une preuve incontestable de la transmission

des instincts e1 des traits distinctifs du caractère, Ses pères étaient grands

chasseurs, vivaient dans les bois, el dormaient à ciel ouvert, n'ayant pour

lampes que les étoiles; leur descendant, aujourd'hui encore, agit toujours

comme si sa maison était un camp. À toute heure il a son chapeau sur sa

tête. Il se roule partout, et met ses talons sur les chaises et les cheminées,

précisément comme son père se roulait sur l'herbe et appuyait ses pieds au

premier tronc d'arbre venu. Il tient ouvertes portes et fenêtres l'hiver comme

l'été : autrement ses larges poumons n'auraient pas assez d'air. Il appelle tout

le monde : étranger! avec une nonchalante bonhomie. C'est à la fois le plus

franc, le moins cérémonieux et le plus jovial des êtres vivants.

Telle était la compagnie sans façons au milieu de laquelle notre voyageur

s'introduisit. Il était petit et trapu; bien vêtu d'ailleurs. Sa physionomie ouverte

annonçait un bon naturel , et sa démarche , un peu embarrassée , avait quelque

chose d'original. Il était fort préoccupé de sa valise et de son parapluie qu'il

portait lui-même, et se refusa obstinément aux instances des domestiques qui

l'en voulaient débarrasser. Il promena des regards un peu inquiets autour de

la salle, et, se retirant dans le coin le plus chaud avec son précieux bagage,

il le plaça sous sa chaise, s'assit et se mit à contempler, avec une certaine

inquiétude, le digne personnage dont les talons décoraient l'extrémité du man-

teau de la cheminée; celui-ci crachait à droite et à gauche d'un si grand

courage, qu'il y avait de quoi effrayer tout homme recherché dans ses habi-

tudes et pourvu de sens délicats.

— Comment vous portez -vous? demanda le susdit gentleman qui salua

le nouveau venu d'un jet abondant de jus de tabac,

— Bien, répondit l'autre, reculant avec effroi devant l'honneur dont il

était menacé.

— Quelles nouvelles? reprit le premier, tirant de sa poche un morceau de

tabac et un grand couteau de chasse.

— Aucune, que je sache.

— Chiquez-vous? dit le premier interlocuteur en présentant du tabac au

vieillard d'un air tout à fait fraternel.

— Je vous remercie, dit le petit homme en s'écartaut. Cela me fait mal.
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— Ah! dit l'autre avec le plus grand calme.

Et il mit le morceau de tabac dans sa bouche pour alimenter la source

d'un liquide si agréable à la compagnie.

Le vieillard tressaillait chaque fois que son voisin aux longues jambes diri-

geait son feu vers lui. Celui-ci s'en aperçut enfin, et, tournant obligeamment

d'un autre côté son artillerie , il se mit à foudroyer un chenet avec une habi-

leté stratégique bien suffisante pour prendre une ville..

— Qu'est-ce? dit le vieux gentleman à la vue d'un groupe rassemblé autour

d'une grande affiche.

— C'est le signalement d'un nègre, dit un des assistants.

M. Wilson,— c'était le nom du vieillard ,— se leva , et , après avoir assuré

la position de sa valise et de son parapluie , il plaça , d'un air délibéré , ses

lunettes sur son nez. Cela fait, il lut ce qui suit :

« S'est enfui de chez le soussigné... mon mulâtre George. Ledit George

* a six pieds de haut; son teint est très-clair; ses cheveux sont bruns et frisés.

» Il est très-intelligent, s'exprime en bons termes, sait lire et écrire. Il

» essayera probablement de se faire passer pour blanc. Il a de profondes

» cicatrices sur le dos et les épaules. Il est marqué à la main droite de la

» lettre H.

» Je donnerai cinq cents dollars à qui me le ramènera vivant, et pareille

» somme à qui pourra prouver d'une manière satisfaisante qu'il a été tué. »

Le vieux gentleman lut cette annonce d'un bout à l'autre à voix basse,

comme s'il eût eu l'intention de l'apprendre par cœur.

Le tacticien aux longues jambes, abandonnant alors le siège du chenet, se

dressa de toute sa hauteur , alla droit à l'affiche , et la couvrant résolument d'une

décharge de jus de tabac :

— Voilà ce que j'en pense, dit-il.

Puis il se rassit.

— Comment! s'écria l'hôte... Qu'est-ce que cela veut dire?

— J'en ferais autant à l'auteur de cette affiche s'il était ici , dit l'autre.

Et il se remit à couper du tabac.

— Un homme, ajouta-t-il, qui possède un pareil serviteur, et ne sait pas

le mieux traiter, mérite de le perdre. Des affiches de cette espèce sont l'op-
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probre du Kentucky. Voilà quelle est toul net mon opinion, si quelqu'un veut la

connaître.

— C'est nia foi vrai! dit l'hôte en consignant une note sur son livre.

— J'en ai des nègres, moi aussi, reprit l'homme aux grandes jambes, en

dirigeant contre les chenets une nouvelle attaque, et je leur dis en riant : « Mes

enfants! allez-vous-en quand il vous plaira; je ne courrai pas après vous. «Voilà

comment je les conserve. Qu'ils se sachent libres de s'enfuir, ils en perdent

aussitôt l'envie. Après tout, leur acte d'émancipation est enregistré d'avance,

pour le cas où je viendrais à chavirer, et ils le savent, Or, vous pouvez m'en

croire , étranger , il n'y a personne en ce pays-ci qui tire plus que moi de ses

nègres. Je les ai envoyés maintes fois à Cincinnati, avec des poulains qui

valaient cinq cents dollars, cl ils m'en ont toujours rapporté le prix sans hésiter.

C'était infaillible. Traitez-les comme des chiens, ils agiront comme des chiens;

traitez-les comme des hommes, ils agiront en hommes.

Et le brave éleveur, qui s'était échauffé à exposer ainsi ses principes, ter-

mina par une salve de réjouissance dirigée sur le foyer.

— Je pense que vous avez parfaitement raison , mon ami , dit M. Wilson.

L'esclave dont on donne ici le signalement est un sujet rare, cela est incontes-

table. Il a travaillé quelque six ans dans ma fabrique de sacs , et c'était mon

meilleur ouvrier, Monsieur! C'est un garçon très-ingénieux. Il a inventé une

machine à teiller le chanvre qui est vraiment précieuse. On s'en sert aujourd'hui

dans plusieurs fabriques , et c'est le maître de George qui en a le brevet.

— C'est cela, dit l'éleveur, il a le brevet, il en tire de l'argent, et il marque

l'inventeur d'un fer chaud à la main droite. Si j'en trouvais l'occasion
,
je lui

ferais des marques qui ne s'effaceraient pas de sitôt, je vous en réponds.

— Les esclaves qui en savent tant ont des prétentions intolérables, dit un

homme à l'air commun qui se trouvait à l'autre bout de la salle. Voilà pourquoi

on les marque et on les couvre de cicatrices. S'ils se tenaient à leur place, cela

ne leur arriverait pas.

— C'est-à-dire que Dieu les a faits hommes , et qu'il n'est pas facile de les

changer en bètes , répliqua sèchement l'éleveur.

— Les nègres trop instruits ne sont pas avantageux , continua l'autre , à qui

une grossière stupidité servait de rempart contre le mépris de son adversaire.

A quoi bon leurs talents et tout ce qui s'ensuit, si vous n'en pouvez tirer

parti? Ils ne s'en servent que pour vous attraper. J'ai eu un ou deux gaillards de
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cette espèce, et je les ai envoyés au marché du Sud. Je suis bien sûr que je les

aurais perdus tôt ou tard, si je n'avais pas pris ce parti.

— Vous feriez encore mieux de commander à Dieu un assortiment de

nègres sans âme.

La conversation fut interrompue par l'arrivée d'une petite voiture assez

élégante , traînée par un seul cheval : un domestique noir la conduisait. Un

homme bien mis , et à l'air comme il faut , occupait le siège.

Le nouveau venu fut examiné avec tout l'intérêt qu'on pouvait attendre , un

jour de pluie , d'une réunion de gens désœuvrés. Il était très-grand ; il avait le

teint brun d'un Espagnol , de beaux yeux noirs pleins d'expression
;
ses che-

veux, bouclés très-près de la tête, étaient noirs et brillants comme du jais.

A son nez aquilin , à ses lèvres étroites et minces , et à la perfection de ses

formes , on reconnaissait en lui , du premier coup d'œil , un homme de bonne

race. Ce fut l'impression instantanée de tous les assistants. Il traversa la salle

avec une démarche aisée, indiqua du geste à son domestique l'endroit où

il devait placer sa malle , salua la compagnie , s'approcha sans se presser du

comptoir , son chapeau à la main , et y donna son nom :
— Henri Butler,

d'Oaklands, comté de Shelby. — Puis , se tournant d'un air d'indifférence , il

se dirigea lentement du côté de l'affiche, et la lut.

— Jim, dit-il, n'avons-nous pas rencontré là-haut, chez Bernan, un garçon

qui répondait assez bien à ce signalement ?

— Oui, maître, répondit Jim. Seulement, pour ce qui est de la main, je

ne sais pas.

— Je n'y ai pas regardé, comme de raison, reprit l'étranger, bâillant

avec insouciance.

Puis, allant vers l'hôte, il lui demanda une chambre particulière; il avait,

disait-il, à écrire sur-le-champ.

L'hôte était tout prévenances, et l'on vit aussitôt six ou sept nègres, jeunes

ou vieux , mâles ou femelles
,
gras ou maigres

,
prendre leur vol avec bruit

,

comme une couvée de perdreaux, se pressant, s'agitant, se marchant mutuel-

lement sur les pieds, se culbutant à qui mieux mieux pour signaler leur zèle

à préparer la chambre de maître. Lui , cependant , s'assit au milieu de la salle,

et entra en conversation avec son plus proche voisin. . .

M. Wilson, le manufacturier, depuis l'arrivée de l'étranger, n'avait cessé de

le regarder d'un air à la fois curieux et troublé. Il lui semblait l'avoir vu quelque
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part, bien qu'il ne pût se rappeler où. A chaque parole, à chaque mouvement

,

à chaque sourire de l'inconnu , il tressaillait ;
il fixait sur lui ses regards et les

détournait soudain quand il rencontrait ces yeux noirs si brillants malgré leur

air de froideur et d'indifférence. Enfin un souvenir subit parut L'illuminer; 11

pâlit, et lança à l'étranger un coup d'œil où se lisait une si vive inquiétude, que

celui-ci s'approcha aussitôt.

— Monsieur Wilson
,
je crois ? lui dit-il du ton d'un homme qui vient d'en

reconnaître un autre, et en lui tendant la main. Je vous demande pardon; je

ne vous avais pas reconnu d'abord. Vous vous souvenez de moi, sans doute.

—

M. Butler, d'Oaklands, comté de Shelby.

— Oui... oui... oui , Monsieur, répondit l'autre du ton d'un homme qui rêve.

En ce moment, un nègre vint annoncer que la chambre de maître était prête.

— Jim, ayez soin de la malle, dit négligemment le voyageur.

Puis, s'adressant à M. Wilson, il ajouta :

— Je serais charmé de causer un instant avec vous.

M. Wilson le suivit, marchant à peu près comme un somnambule. Ils mon-

tèrent dans une grande chambre où l'on venait d'allumer un feu pétillant. Quel-

ques nègres s'y trouvaient encore, complétant à grand bruit les derniers

apprêts.

Quand tout fut fini, et les domestiques dehors, le jeune homme ferma

la porte d'un air résolu , mit la clef dans sa poche , fit des yeux le tour de

l'appartement, puis croisa ses bras sur sa poitrine, et vint se placer en face

de M. Wilson.

— George ! dit celui-ci.

— Oui , George !

— Je ne pouvais le croire.

— Je suis assez bien déguisé, j'espère, dit le jeune homme en souriant. Un

peu d'écorce de noix a élevé ma peau jaune à la dignité de peau brune, et j'ai

teint mes cheveux en noir. Vous voyez que je ne réponds pas du tout à mon

signalement.

— George! vous jouez là un jeu terrible... Je ne vous l'aurais pas

conseillé.

— J'en accepte la responsabilité , dit George avec un sourire lier.

Nous remarquerons en passant que George appartenait
,
par son père , à la

race blanche. Sa mère était une de ces infortunées que leur beauté condamne à
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être le jouet des passions de l'homme à qui elles appartiennent, et à mettre au

jour des enfants qui ne connaîtront jamais leur père. Issu ainsi d'une des plus

orgueilleuses familles du Kentucky, il en avait hérité, avec les traits réguliers d'un

Européen , un caractère allier et indomptable. Il ne tenait de sa mère qu'une

peau légèrement teintée à laquelle l'admirable beauté de ses yeux noirs était une

ample compensation. Une légère modification à la couleur de sa peau et de sa

chevelure avait suffi pour lui donner toute l'apparence d'un Espagnol; et la

grâce naturelle de ses mouvements, jointe à la distinction de ses manières, lui

rendait facile le rôle hardi qu'il avait adopté ,— celui d'un gentleman voyageant

avec son domestique.

M. Wilson, excellent homme, mais vieillard timide et méticuleux, arpentait

la chambre dans une agitation visible. Il avait bonne envie de secourir George,

mais, en même temps, une idée confuse lui était venue de ce qu'il devait à

l'ordre et à la loi. Tout en continuant sa promenade, il s'exprima en ces termes :

— Eh bien, George, je suppose que vous êtes en fuite... vous quittez \otre

maître légitime... je n'en suis pas étonné... mais cependant j'en suis fâché,

George... Oui... je suis forcé de vous le dire, George... c'est mon devoir...

— De quoi êtes-vous fâché? dit George avec calme.

— De quoi? De vous voir, pour ainsi dire, en révolte contre les lois do votre

patrie.

— Ma patrie! s'écria George avec une véhémence pleine d'amertume. Aî-je

une autre patrie que le tombeau?... Plût au ciel que j'y fusse déjà couché !

— Non, non, George, ne parlez pas ainsi... ce langage est criminel...

contraire à l'Ecriture i George, vous êtes tombé entre les mains d'un mauvais

maître... ceci est incontestable... Sa conduite envers vous est répréhensible... je

ne prétends pas le défendre. Mais vous savez que l'ange enjoignit à Agar d'aller

retrouver sa maîtresse et de se remettre en sa puissance... L'apôtre renvoya

Onésime à son maître...

— Ne me citez pas ainsi la Bible , monsieur Wilson ! s'écria George les

yeux étincelants. Ma femme est chrétienne; moi aussi, je veux l'être, si jamais

je le puis. Mais citer la Bible à un homme qui se trouve dans ma position, c'est

vouloir l'en dégoûter pour toujours. J'en appelle au Dieu tout-puissant : je suis

prêt à le prendre pour juge, et à lui demander si j'ai tort de vouloir être libre.

— Ces sentiments sont naturels , dit le bonhomme en se mouchant, oui, bien

naturels... mais je ne dois pas les encourager. Oui, mon garçon, j'en suis
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fâché pour vous... votre sort était cruel... très-cruel... mais l'apôtre dit:

Que chacun reste dans la situation qui lui a été assignée. Voyez-vous, George,

nous devons tous nous soumettre aux vues de la Providence.

George était debout, la tète rejetée en arrière, et pressant de ses bras

croisés sa large poitrine. Il sourit amèrement.

— Monsieur Wilson, si les Indiens vous capturaient, vous séparaient de

votre femme et de vos entants, et voulaient employer votre vie tout entière à

taire pousser du blé pour eux, vous jugeriez-vous obligé de demeurer dans la

situation qui vous aurait été assignée? Je crois plutôt que vous regarderiez le

premier cheval errant que vous pourriez trouver comme une indication des vues

de la Providence... convenez-en!

A ee nouvel aspect que prenait la question , le vieillard ouvrit de grands

yeux. Mais s'il n'était pas fort sur le raisonnement, il avait du moins plus

de bon sens que n'en ont , en pareil cas , la plupart des logiciens : il savait se

taire quand il n'avait rien à dire. Il se réfugia donc dans les exhortations

générales , tout en ajustant avec soin les plis de son parapluie.

— Voyez-vous, George... vous savez que j'ai toujours été votre ami. Tout

ce que je viens de vous dire, je vous l'ai dit pour votre bien. Je crois que vous

courez un danger terrible. Vous ne pouvez espérer de réussir. Si l'on vous

rattrape, votre sort sera pire que jamais. Vous subirez tous les outrages, toutes

les violences , et, quand vous serez à moitié mort, on vous enverra dans le Sud.

— Monsieur Wilson, je sais tout cela. Je cours des risques. Mais...

11 ouvrit son surtout, et montra deux pistolets, en compagnie d'un poignard

à la lame recourbée.

— Voici! dit-il. Je les attends! Je n'irai jamais dans le Sud, non! Si l'af-

faire en vient là, je saurai toujours m'assurer six pieds de terre libre... la pre-

mière et la dernière que j'aurai jamais possédée dans le Kentucky.

— Allons , George , vous êtes dans un état trop violent ! Vous touchez vrai-

ment au désespoir... vous m'inquiétez... Violer ainsi les lois de votre patrie!

— Encore ma patrie ! Monsieur Wilson , vous avez une patrie , vous ! Mais

moi , et tous ceux qui comme moi sont nés d'une mère esclave , avons-nous

une patrie?... Quelles lois y a-t-il pour nous? Les avons-nous faites? Les avons-

nous consenties? Nous ne leur devons rien!... Tout ce qu'elles font pour nous,

c'est de nous écraser, et de nous maintenir à terre. N'ai-jc pas entendu vos

harangues du A juillet? Ne nous dites-vous pas à tous, une fois chaque année,
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qu'un gouvernement n'est légitime qu'autant qu'il tire son pouvoir du consente-

ment des gouvernés? Croyez-vous que cela ne donne pas des idées quand on

entend de pareils discours?... Croyez-vous qu'on ne rapproche pas ceci de cela,

et qu'on ne se rende pas compte de tout?

M. Wilson avait un de ces esprits qu'on peut comparer assez justement à

une balle de coton : doux, moelleux, sans consistance, un peu confus, et cédant

obligeamment à toute pression. En réalité, il était touché jusqu'au fond du

cœur du malheur de George; il avait une sorte de perception obscure et con-

fuse des sentiments qui l'agitaient; mais il croyait de son devoir de le ser-

monner sans paix ni trêve.

— George, vous avez tort... Vous savez que je suis votre ami... Eh bien, je

dois vous le dire, vous feriez mieux de ne pas vous occuper d'idées pareilles.

Elles sont mauvaises, George... très-mauvaises pour les gens de votre con-

dition.

Ici, M. Wilson s'assit à une table, et se mit à mordre, avec une agitation

nerveuse , le manche de son parapluie.

George se leva , et s'assit d'un air résolu en face de lui.

— Voyons, monsieur Wilson, dit-il, regardez-moi bien. Me voilà devant

vous. N'ai-je pas l'air d'un homme tout autant que vous? Regardez mon visage,

regardez mes mains , regardez mon corps ,— et le jeune mulâtre se redressait

avec fierté ,
— ne suis-je pas un homme aussi bien que qui que ce soit?

Eh bien, monsieur Wilson , écoutez ce que j'ai à vous dire. J'ai eu un père,

— un de vos gentlemen du Kentucky ,— qui n'a pas fait assez de cas de moi

pour me préserver d'être vendu , avec ses chiens et ses chevaux , lorsqu'il a

fallu payer ses dettes après sa mort. J'ai vu ma mère mise à l'encan par le

shériff, avec ses sept enfants. Ils furent vendus sous mes yeux, l'un après

l'autre, à différents maîtres. J'étais le plus jeune. Elle s'approcha d'un vieillard

qui m'avait acheté , s'agenouilla devant lui , et le supplia de l'acheter aussi

,

afin qu'il lui restât au moins un enfant. Il la repoussa d'un coup de botte. Je

vis cela, et je ne cessai d'entendre les gémissements et les cris de la pauvre

femme que lorsqu'on m'eut attaché au cou du cheval qui devait me porter

chez mon nouveau maître.

— Et après?

— Ce maître traita avec un des assistants, et acheta ma sœur aînée.

C'était une bonne et pieuse fille, aussi belle que ma mère l'avait été. Elle
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appartenait à l'église Baptiste; on l'avai! bien élevée; ses manières étaient

distinguées. D'abord je me réjouis que mon maître l'eût achetée, puisque j'y

gagnais d'avoir auprès de moi quelqu'un qui m'aimât. J'en fus bientôt au dés-

espoir. J'entendis à travers une porte les coups de fouet qu'on lui donnait,

LA VERTU PERSECUTEE.

On la foueltai! parce qu'elle voulait mener une vie honnête et chrétienne, et que, d'après vos lois,

une fille esclave n'en a pas le droit.

et qui me semblaient frapper à nu mon propre cœur... Et je ne pouvais rien

pour la défendre! On la fouettait, Monsieur, parce qu'elle voulait mener une

vie honnête et chrétienne, et que, d'après vos lois, une fille esclave n'en a

pas le droit! A la fin, je la vis enchaîner et renvoyer au marché de la Nouvelle-
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Orléans, au milieu d'un troupeau d'esclaves à vendre. Et il n'y avait pas d'autre

cause à cela que celle que je vous ai dite ! Et , depuis lors
,
je n'en ai plus entendu

parler. J'ai grandi pendant de longues années , n'ayant ni père , ni mère , ni sœur,

ni aucune créature vivante qui se souciât de moi plus que d'un chien
,
grondé

,

fouetté, et, le plus souvent, mourant de faim. Oui, Monsieur, j'ai quelquefois

ramassé avec bonheur les os que l'on jetait aux chiens! Et pourtant, tout petit

que j'étais
,
quand je passais à pleurer des nuits entières , ce n'était pas la faim

,

ce n'était pas le fouet qui m'arrachait des larmes. Non, Monsieur î je pleurais ma

mère et mes sœurs ; ma plus grande douleur était de n'avoir personne à aimer

sur la terre. Je n'ai jamais su ce que c'est que la paix et le bonheur... Je n'avais

jamais entendu une parole bienveillante lorsque j'entrai dans votre fabrique...

Monsieur Wilson, vous m'avez bien traité. Vous m'avez encouragé à bien faire.

C'est grâce à vous que j'ai appris à lire et à écrire, que j'ai tâché de faire quelque

chose de moi. Dieu sait combien j'en suis reconnaissant... C'est alors que je

rencontrai ma femme... Vous l'avez vue, Monsieur, vous savez combien elle est

belle. Quand je m'aperçus qu'elle m'aimait, quand je l'épousai
,
j'avais peine à

croire que jejfusse en vie, tant j'étais heureux. Songez, Monsieur, qu'elle est

aussi bonne que belle! Mais bientôt... vous vous le rappelez... mon maître

arrive... il m'arrache à mes travaux, à mes amis, à tout ce que j'aime; il m'é-

crase
,

il me plonge dans la boue. Et pourquoi?— Parce que , dit-il, j'ai oublié

ce que j'étais.— Il veut m'apprendre que je ne suis qu'un nègre. Pour combler

la mesure , il se place entre moi et ma femme ; il veut que je l'abandonne et

que je vive avec une autre... Et tout cela, vos lois lui donnent le pouvoir de

le faire, en dépit de Dieu et des hommes... Monsieur Wilson, prenez-y garde :

tous ces excès, qui ont brisé le cœur de ma mère, de ma sœur, celui de ma

femme et le mien, tous, sans exception, sont autorisés par vos lois. Tout

habitant du Kentucky a le droit de les commettre
,
personne ne peut s'y oppo-

ser... Et voilà ce que vous appelez les lois de mon pays!... Monsieur, je n'ai

pas plus de pays que je n'ai de père ; mais je vais en avoir un. Je ne demande

rien à votre pays , si ce n'est de me laisser tranquille , de ne pas m'empêcher

de sortir. Quand j'aurai atteint le Canada, où je serai reconnu pour un homme

et protégé... j'aurai un pays, alors, et j'obéirai à ses lois. Mais si quelqu'un

veut s'opposer à mon passage... qu'il y prenne garde! Je suis au désespoir.

Je combattrai pour ma liberté jusqu'à mon dernier souffle. C'est ce qu'ont fait

vos pères, dites-vous? S'ils en eurent le droit, je l'ai comme eux.
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Il prononça ces paroles, tantôt assis devant la table, tantôt marchant à

grands pas dans la chambre. Ses yeux étincelaient à travers ses larmes; ses

gestes riaient ceux d'un homme au désespoir. Le bon cœur du vieillard n'y

put résister. 11 avait tiré de sa poche un grand mouchoir de soie jaune, et

s'en essuyait Incessamment le visage. Tout à coup il éclata :

— Malheur à eux! Ne l'ai-je pas toujours dit?... Vieux suppôts de Satan!...

J'espère que je n'ai pas juré... Eh bien donc, George, allez de l'avant! mais

soyez prudent, mon garçon. Ne tirez sur personne, George... à moins que...

non, vous ferez mieux de ne pas tirer, croyez-moi... Du moins, je ne vise-

rais personne... vous «comprenez?... Où est votre femme, George? ajoula-t-il

en se levant comme par un mouvement convulsif et en marchant dans la

chambre.

— Enfuie, Monsieur, enfuie, son enfant dans ses bras! Dieu seul sait où

elle est. Elle suit l'étoile du Nord... Nous retrouverons - nous jamais en ce

monde? Personne ne peut le dire.

— Est-ce possible? Est-ce croyable? Quitter d'aussi bonnes gens!

— Les bonnes gens s'endettent, dit George amèrement, et les lois de notre

pays les autorisent à vendre l'enfant arraché du sein de sa mère
,
pour sortir

d'embarras.

— Bien! bien! dit l'honnête vieillard en fouillant dans sa poche; j'agis

peut-être contre mon jugement... Tant pis! Je ne veux pas suivre mon juge-

ment. Ainsi, George...

Il tira de son portefeuille un paquet de billets de banque, et le lui offrit.

— Non, mon cher, mon bon Monsieur, dit George. Vous avez déjà fait

beaucoup pour moi, et ceci pourrait avoir pour vous des suites fâcheuses.

J'ai assez d'argent, je l'espère, pour aller aussi loin qu'il le faudra.

— Prenez, George, il le faut. L'argent est partout d'un grand secours;

vous ne sauriez trop en avoir, pourvu que vous l'ayez honnêtement acquis.

Prenez... prenez, vous-dis-je... prenez, mon enfant...

George se rendit enfin.

— J'y consens, diUil, mais à condition que je m'acquitterai quelque jour.

— Et maintenant, George, combien de temps allez-vous voyager ainsi ?

Ni longtemps ni -bien loin, je l'espère. Vous jouez à merveille votre rôle, mais

il est trop hardi. Et ce compagnon tput noir, qui est-il ?

— Un brave garçon qui parvint, il y a plus d'un an , à passer au Canada.
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Après y être arrivé, il apprit que son maître, furieux de son évasion, avait

fait fouetter sa pauvre vieille mère. Il a refait tout ce chemin pour la consoler

et travailler à sa délivrance.

— A-t-il réussi ?

— Pas encore. Il a rôdé longtemps autour de l'habitation, mais n'a pas

trouvé l'occasion favorable. En attendant, il vient avec moi jusqu'à l'Ohio pour

me conduire chez les amis qui l'ont assisté. Après quoi , il retournera près de

sa mère.

— C'est dangereux ! bien dangereux ! dit le vieillard.

George se redressa et sourit avec dédain pendant qu£ le bonhomme l'exa-

minait de la tête aux pieds avec une surprise naïve.

— George , dit enfin M. Wilson , vous êtes étonnamment changé. A votre

manière de porter la tète haute , à votre langage , à vos gestes , on dirait un

autre homme.

— C'est que je suis libre , dit George avec orgueil. Oui , Monsieur, je ne

dirai plus maître à personne... Je suis libre!

— Prenez garde; vous n'êtes pas encore en sûreté; on peut vous reprendre.

— S'il faut en venir là, monsieur Wilson, tous les hommes sont égaux et

libres dans la tombe.

— Je suis vraiment abasourdi de votre audace. Venir tout droit ici , dans

l'auberge la plus proche !

— Monsieur Wilson, la chose est si hardie, et l'auberge si proche, que

personne ne s'avisera de me chercher ici. Ils iront droit devant eux... Vous-

même, vous hésitiez à me reconnaître. Personne ici ne connaît Jim, dont le

maître n'est pas de ce comté. D'ailleurs, il a renoncé à le reprendre. Personne ne

le poursuit; personne non plus, j'imagine, ne m'arrêtera sur mon signalement.

— Mais la marque que vous avez à la main?

George ôta son gant, et montra une cicatrice encore toute récente.

— C'est une dernière preuve d'amitié que j'ai reçue de M. Harris, dit-il

d'un air méprisant. Il y a une quinzaine qu'il se mit dans la tète de me faire

ce cadeau, parce qu'il était sûr, disait-il, que j'essayerais de m'enfuir un jour

ou l'autre. Cela vous paraît bien trouvé, n'est-ce pas?

Et il remit son gant.

— Vraiment, dit M. Wilson, mon sang se glace dans mes veines quand

je pense à votre situation, à vos dangers.
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— Le mien a été glacé pondant bien des années; à présent , il commence

à bouillir... Tout à l'heure, mon cher Monsieur, reprit-il après un moment de

silence, quand j'ai vu que vous me reconnaissiez, j'ai pensé que si je n'avais

pas avec vous celte conversation, vos regards étonnés finiraient par me trahir.

Je pars demain matin avant le jour; demain soir je dormirai
,
je l'espère, sain

et sauf dans l'Etal d'Ohio. Je voyagerai en plein jour; je m'arrêterai aux meil-

leurs hôtels; je dînerai avec les maitres du pays. Adieu, Monsieur. Si l'on

vous raconte que j'ai été pris, vous pourrez ajouter : Il est mort.

11 était debout, dans une attitude pleine de fermeté; il tendit la main h son

interlocuteur par un geste de prince. L'excellent petit vieillard la secoua cor-

dialement, et, après de nouveaux conseils de prudence, il prit son parapluie

cl sortit de la chambre.

George resta debout, l'air pensif, les regards fixés sur la porte que

M. Wilson venait de fermer. Une idée subite lui traversa l'esprit. Il s'élança,

ouvrit la porte , et cria :

— Monsieur Wilson , encore un mot !

Le vieillard rentra. George poussa les verroux comme la première fois, et

resta quelques moments immobile, regardant le plancher d'un air irrésolu.

Enfin , relevant la tète par un sublime effort :

— Monsieur Wilson , vous avez agi envers moi en chrétien... J'ai à vous

demander un dernier acte de charité chrétienne.

— Eh bien?...

— Vous aviez raison tout à l'heure... je cours de terribles risques. Si je

meurs, il n'y a pas sur la terre un être qui s'en soucie, ajouta-t-il, respirant

avec peine et parlant à contre-cœur; on écartera du pied mon cadavre, l'on

m'enterrera comme un chien, et, le jour d'après, personne n'y pensera plus...

personne, excepté ma pauvre femme!... Pauvre âme! elle me pleurera, elle!...

Si vous pouviez, monsieur Wilson , trouver le moyen de lui faire passer cette

petite épingle... Elle me l'a donnée un jour de Noël, la pauvre enfant!... Re-

mettez-la-lui, et dites-lui que je l'ai aimée jusqu'à mon dernier soupir... Le

ferez-vous? le ferez-vous? ajouta-t-il avec chaleur.

— Oui, certes... pauvre garçon!... dit le vieillard en prenant l'épingle.

Ses yeux étaient humides et sa voix tremblante.

— Dites-lui ceci, reprit Georges; ma dernière volonté est qu'elle aille au
r

Canada si elle le peut. Peu importe que sa maîtresse soit bonne, ou qu'Elisa
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aime son chez elle.,, elle ne doit pas reculer... L'esclavage finit toujours mal.

Dites-lui de faire de notre enfant un homme libre , afin qu'il n'ait pas à souf-

frir tout ce que j'ai souffert. Me le promettez-vous, monsieur Wilson?

— Oui, George, comptez-y. Mais j'espère que vous ne mourrez pas. Prenez

courage; vous êtes un brave garçon. Ayez confiance dans le Seigneur, George!

Je voudrais bien vous savoir en sûreté... oui, vous pouvez m'en croire...

— Y a4-il un Dieu en qui je puisse avoir confiance? dit George d'un ton

si amer et si désespéré que le vieillard s'arrêta tout court... J'ai vu toute ma vie

des choses qui m'ont fait sentir qu'il ne peut pas y avoir de Dieu... Vous autres

chrétiens, vous ne savez pas quelle impression ces choses-là font sur nous! Il

y a un Dieu pour vous; mais y en a-t-il un pour nous?

— Non, non, mon enfant, je vous en conjure, dit le vieillard, — et il san-

glotait presque en parlant, — n'ayez pas ces sentiments-là! Il y a... il y a un

Dieu... Les nuages et l'obscurité l'environnent, mais son trône a pour bases la

droiture et la justice. Il y a un Dieu, George, croyez-le. Fiez-vous en lui, et

je suis sûr qu'il vous assistera. Tout sera remis en sa place... si ce n'est dans

ce monde, ce sera dans l'autre.

La piété sincère de cet homme simple et bon donnait en ce moment à sa

parole une dignité et une autorité singulières. George, qui parcourait la chambre

à grands pas , s'arrêta un instant d'un air pensif, puis il dit avec calme :

— Je vous remercie de m'avoir parlé ainsi , mon excellent ami : je penserai

à cela.

CHAPITRE XII.

Quelques incidents d'un commerce légal

.

« Une voix a été entendue dans Rama : c'étaient des pleurs,

des lamentations, une grande douleur. Raclicl pleurait ses

enfants , et ne voulait pas être consolée. »

M. Haley et Tom cheminaient dans leur chariot, chacun d'eux absorbé,

pour le moment
,
par ses propres réflexions. Il serait souvent curieux de com-

parer les réflexions de deux hommes assis côte à côte. Ils sont sur le même
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siège; leurs yeux, leurs oreilles, leurs mains, tous leurs organes sont sem-

blables; les mêmes objets attirent leurs regards : el pourtant, combien leurs

pensées sont différentes!

Prenons M. Haley, par exemple : il réfléchit d'abord aux dimensions de

Tom, à la largeur de sa poitrine, à sa taille élevée, au prix qu'il en tirerait

s'il parvenait à l'amener bien gras et en bon état sur le marché. 11 songea

ensuite à la manière dont il formerait son troupeau; il calcula la valeur res-

pective des hommes, des femmes et des enfants dont il entendait le composer;

il médita sur d'autres détails de son commerce. Enfin il pensa à lui-même , et

s'applaudit de son humanité. Tous ses confrères enchaînaient les pieds et les

mains de leurs nègres ; mais lui se contentait de leur mettre les fers aux pieds
;

il entendait laisser à Tom l'usage de ses mains , tant qu'il se conduirait bien. Et

il soupirait en songeant à l'ingratitude de la nature humaine. Il pouvait douter,

en effet
,
que Tom appréciât ses bontés. Il s'était vu si souvent trompé par les

nègres qui avaient eu le plus à se louer de lui
,
qu'il s'étonnait lui-même d'avoir

conservé un aussi bon cœur.

Tom, lui, songeait à certaines paroles d'un vieux livre passé de mode, et

les ruminait incessamment dans sa tète : « Les cités de ce monde sont pé-

rissables ; mais nous cherchons la cité à venir. C'est pourquoi Dieu n'a pas

honte d'être appelé notre Dieu , car il nous a préparé une cité. » Ces paroles

d'un vieux livre, écrit en grande partie par des hommes grossiers et ignorants,

ont eu, de tous temps, un pouvoir étrange sur l'esprit des pauvres et des

simples, les pareils de Tom. Elles remuent l'âme dans ses profondeurs, et,

comme le son de la trompette, éveillent le courage, l'énergie, l'enthousiasme,

dans ces cœurs où ne régnait auparavant que le plus sombre désespoir.

M. Haley, tirant de sa poche divers journaux, se mit à en étudier les

annonces avec un vif intérêt. Il ne lisait pas très-couramment , et il avait con-

tracté l'habitude de chantonner à demi-voix ce qu'il lisait, comme s'il eût voulu

vérifier par ses oreilles le témoignage de ses yeux. Il récita sur ce ton le

paragraphe suivant :

«Vente après décès. — Nègres. Seront vendus par ordre de la cour,

»le mardi 20 février, devant la porte de la maison de justice, à Washington,

• dans le Kentucky, les nègres dont les noms suivent : Agar, âgée de soixante

• ans; John, trente ans; Ben, vingt et un ans; Saùl, vingt-cinq ans; Albert,
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«quatorze ans; — au profit des créanciers et héritiers de Jessé Blulchford,

» esquire. »

Samuel Morris , Thomas Flint,

Exécuteurs testamentaires.

— Il faudra voir cela, dit-il à Tom, n'ayant personne autre à qui parler.

— Voyez-vous, Tom
,
je veux mener avec vous , dans le Sud , un assortiment

de nègres de premier choix ; cela vous fera une société agréable, et vous serez

en bonne compagnie, savez -vous? Nous allons d'abord aller directement à

Washington, et je vous mettrai dans la prison pendant que je ferai mes affaires.

Tom reçut cette agréable nouvelle avec une tranquillité parfaite. Il se de-

manda seulement , au fond de son cœur, combien de ces infortunés auraient

femmes et enfants, et s'ils sentiraient en les quittant ce qu'il avait éprouvé

lui-même. Cette déclaration naïvement brutale qu'on Fallait mettre en prison

l'avait, ajoutons-le, fort médiocrement flatté, car il s'était toujours enorgueilli

d'une vie honnête et sans reproche. Oui, nous devons l'avouer, Tom était un

peu fier de sa probité. Le pauvre homme! pouvait-il être fier d'autre chose?

S'il eût appartenu à une classe plus élevée de la société , il n'aurait peut-être

pas été réduit à un tel ordinaire. Quoi qu'il en soit, la journée s'écoula, et,

la nuit venue , Haley et Tom se trouvèrent comfortablement établis à Washing-

ton, le premier dans une taverne, le second dans un cachot.

Le lendemain , vers onze heures du matin , une foule composée de gens de

toute sorte se pressait autour des degrés du palais de justice, chacun fumant,

chiquant, crachant, jurant ou causant, suivant son goût et son caprice. Tous

attendaient que la vente commençât. Les hommes et les femmes qu'on allait

vendre, formant un groupe à part, conversaient à voix basse. Celle que l'affiche

désignait sous le nom d'Agar avait tous les traits et toute la conformation d'une

Africaine. Agée d'environ soixante ans, elle paraissait plus vieille, car la

maladie et un travail excessif l'avaient usée. Elle était à peu près aveugle et

presque paralysée par un rhumatisme. A côté d'elle se tenait debout le seul

enfant qui lui restât , un garçon de quatorze ans et de belle mine. Il se nommait

Albert : c'était le dernier d'une nombreuse famille dont tous les membres

avaient été arrachés à leur mère l'un après l'autre, et vendus sur un marché

du Sud. La pauvre femme, le retenant de ses deux mains tremblantes, fixait

ses yeux pleins d'épouvante sur tous ceux qui venaient l'examiner.
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— N'ayez pas peur, tante àgar, dit te plus âgé des noirs; j'ai parlé de

cela à maître Thomas; il croit pouvoir s'arranger de façon à ne faire qu'un lot

de vous deux.

— Qu'ils ne (Usent pas que je ne suis plus bonne à rien, dit-elle en levant

mains tremblantes.,: Je puis encore faire la cuisine, frotter, récurer. Je

vaux la peine d'être achetée, si l'on ne me met pas à trop haut prix... Dites-

leur cola, ajouta-t-elle d'un air suppliant,

Haley s'ouvrit un passage à travers le groupe, alla droit au plus âgé des

esclaves mâles , lui ouvrit la bouche pour en examiner l'intérieur, lui tâta les

dents, lui commanda de se lever, de se redresser, de se courber et d'exécuter

diverses évolutions pour montrer ses muscles. Puis il passa à son voisin , à

qui il lit subir les mêmes épreuves. Arrivé enfin à l'enfant, il lui palpa les

bras, lui ouvrit les mains, les examina , et le fit sauter pour voir s'il était agile.

— 11 ne doit pas être vendu sans moi , dit la vieille femme avec chaleur :

lui et moi, nous formons un lot; je suis encore forte, maître! Je puis faire

beaucoup d'ouvrage, beaucoup, maître!

— Sur une plantation? dit Haley avec un regard de mépris... c'est très-vrai-

semblable !

Satisfait de son examen, il se retira et se tint debout, les mains dans les

poches, un cigare à la bouche, le chapeau sur l'oreille, l'œil fixe, en mesure

d'agir.

— Qu'en pensez-vous ? dit un homme qui avait suivi l'examen de Haley,

comme pour se former une opinion d'après la sienne.

— Hum! dit Haley en crachant, je mettrai sur les deux plus jeunes et sur

l'enfant.

— Ils veulent vendre l'enfant avec la vieille femme, reprit l'homme.

— La belle combinaison!... Ce paquet de vieux os!... elle ne vaut pas le

sel qu'elle mange.

— Alors , vous ne la prendrez pas ?

— Il faudrait être fou pour l'acheter ; elle est à moitié aveugle, percluse de

rhumatismes, idiote par-dessus le marché.

— 11 y en a qui achètent ces vieilles créatures, et qui en tirent plus de profit

qu'on ne pense, dit l'autre d'un air pensif.

— Je n'en ferai rien, dit Haley; je ne la prendrais pas, me la donnât-on

pour rien
;
j'ai vu ce que c'était.
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« — Hum! ce serait grande pitié de ne pas l'acheter avec son fils; elle parait

lui être si attachée!... Je crois qu'on la donnera pour un morceau de pain.

— Bon pour ceux qui ont de l'argent de trop. J'enchérirai pour l'enfant;

on peut l'employer avantageusement dans une plantation ; mais je n'irais pas

m'empêtrer de la mère quand même on voudrait m'en faire cadeau...

— Elle en sera au désespoir.

— C'est tout naturel , dit froidement le trafiquant.

Un bourdonnement tumultueux
,
qui se fit dans la salle , interrompit leur

conversation ; le commissaire priseur, petit homme à l'air important et affairé

,

s'ouvrit à coups de coudes un chemin à travers la foule. La vieille femme, res-

pirant à peine , saisit son enfant par un mouvement instinctif.

— Tiens-toi près de ta mère, Albert... dit-elle, tiens-toi tout près... ils nous

mettront ensemble.

— Ah! maman, dit l'enfant, j'ai bien peur que non.

— Il le faut, mon enfant, dit la vieille avec véhémence , autrement je ne

pourrais vivre...

En ce influent le commissaire priseur, d'une voix de Stentor, cria que l'on

fit place. On allait donc procéder à la vente. Chacun s'écarta , en effet , et l'opé-

ration commença. Les hommes portés sur l'affiche furent promptement adjugés à

des prix qui prouvaient que la marchandise était fort demandée. Deux d'entre

eux échurent à maître Halev.

— A vous, maintenant, mon jeune gars, dit le commissaire priseur en tou-

chant l'enfant de son marteau. Debout! et montrez que vous avez du nerf...

— Mettez-nous ensemble... ensemble... s'il vous plaît... maître! dit la

vieille qui se cramponnait avec force à son fils.

— Arrière! dit brusquement le commissaire, la repoussant. Vous aurez votre

tour... Allons! sautez, noiraud!...

En prononçant ces paroles , il poussa l'enfant sur l'estrade
,
pendant qu'un

gémissement profond et douloureux retentissait derrière lui. L'enfant se retourna.

Mais il n'eut pas le temps de s'arrêter; malgré les larmes qui jaillirent de ses

grands yeux brillants , il arriva en un moment sur l'estrade.

Sa jolie figure, ses membres agiles et sa physionomie éveillée excitèrent

une ardente concurrence; une demi-douzaine d'offres frappèrent à la fois

l'oreille du commissaire. Inquiet, effrayé à demi, l'enfant regardait de côté et

d'autre à mesure qu'il entendait les cris des enchérisseurs. Enfin le marteau
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tomba. Albert était adjugé à maître Haley. Ou le poussa de l'estrade vers son

nouveau maître. SYlaul arrêté un moment, il Se retourna et vit sa pauvre mère

qui tremblait de tous ses membres, tendant ses mains vers lui.

— Achetez-moi aussi, maître, pour l'amour du bon Dieu!... achetez-moi!...

Si vous ne m'achetez pas, j'en mourrai!

— Vous mourrez tout aussi bien si je vous achète, dit Haley.

Et il lui tourna le dos.

La pauvre vieille esclave fut mise en vente; personne ne surenchérit.

L'homme qui avait causé avec Haley, et qui ne paraissait pas inaccessible à

la pitié, l'acheta presque pour rien; alors l'assemblée se dispersa.

Les malheureux nègres qui venaient d'être vendus avaient vécu bien long-

temps sous un même toit; ils se pressèrent autour de la mère désespérée

dont l'agonie était déchirante à voir.

— Ne pouvaient-ils m'en laisser un?... Maître m'avait toujours dit que j'en

garderais un!... Il me l'avait promis!... répétait-elle sans cesse avec un accent

douloureux.

— Ayez confiance dans le Seigneur , tante Agar , dit tristement le plus âgé

des esclaves.

— Qu'est-ce que j'y gagnerai? demanda-t-elle en sanglotant.

— Mère! mère! dit l'enfant, ne parlez pas ainsi!... On dit que vous avez un

bon maître.

— Qu'est-ce que cela me fait?... Albert!... mon fils L.mon dernier enfant!...

peu m'importe, mon Dieu!

— Allons, emmenez-la donc... dit sèchement Haley aux témoins de cette

scène. Si elle continue sur ce ton, cela ne peut lui faire que du mal.

Quelques vieillards qui se trouvaient là, moitié par persuasion, moitié par

force, arrachèrent l'enfant des bras de la pauvre créature, et firent de leur mieux

pour la consoler, tout en l'entraînant vers le chariot de son nouveau maître.

— A nous, maintenant! dit Haley en poussant devant lui trois esclaves

qu'il venait d'acheter.

11 sortit de sa poche un paquet de menottes, les mit à leurs poignets, et

attacha chaque menotte à une longue chaîne. Après quoi, il fit marcher devant

lui les trois esclaves jusqu'à la prison.

Quelques jours après, Haley était heureusement installé, avec sa marchan-

dise
,
sur un des bateaux de l'Ohio. C'était le noyau de sa troupe qu'il allait

10
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augmenter, chemin faisant, d'autres esclaves achetés, soit par lui, soit par

son agent, sur différents points, le long du fleuve.

La Belle-Rivière
(

4
), bâtiment aussi beau qu'aucun autre qui ait jamais

(

l
) Ces mots sont en français dans le texte. Ohio signifie, dans la langue des Indiens , Belle rivière.
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navigué sur le fleuve dont il portait le nom, s'abandonnait, joyeuse, aa cou-

rant, taisant flotter, sous un ciel splendide, les banderoles et les étoiles

de la libre Amérique. Les galeries étaient couvertes de dames élégantes

et de gentlemen qui jouissaient, en se promenant, de cette belle journée.

Tout, à bord, respirait la joie; tout était plein de mouvement et de vie; tout,

nié les esclaves d'Ilaley qui, relégués à fond de cale avec les autres mar-

chandises, ne paraissaient pas apprécier les avantages de leur position. Assis

au plus près les uns des autres , ils causaient à voix basse.

— Mes entants, leur dit Haley qui parut tout à coup, j'espère que vous

ne perdez pas courage, et que vous êtes de bonne humeur... Pas de bou-

derie, voyez-vous
,
pas de grimaces!... Conduisez-vous bien avec moi, j'agirai

bien envers vous.

Les nègres répondirent par leur invariable « Oui, maître, » qui est depuis des

siècles le mot d'ordre de la pauvre Afrique. Mais, nous sommes obligé de

l'avouer, ils n'avaient pas l'air de très-bonne humeur. Les drôles conservaient

encore une foule de petits préjugés : ils pensaient à leurs femmes, à leurs

mères, à leurs sœurs, à leurs enfants, qu'ils avaient vus pour la dernière fois.

L'auteur de leurs peines avait beau leur commander d'être gais , cela ne pou-

vait pas venir tout de suite.

— J'ai une femme, dit l'article enregistré sous cette désignation : « John,

âgé de trente ans; » et il laissa tomber sur le genou de Tom sa main enchaînée;

j'ai une femme, et elle ne se doute pas de tout ceci, la pauvre enfant!

— Où est-elle? demanda Tom.

— Dans une auberge à quelques pas de nous... Je voudrais bien la voir

encore une fois en ce monde.

Pauvre John! c'était assez naturel. Et, pendant qu'il parlait, ses larmes

tombèrent aussi naturellement de ses yeux que s'il eût été blanc. Tom laissa

échapper un long soupir de son cœur oppressé, et essaya de consoler, comme

il put , son camarade.

En haut , dans la cabine , se trouvaient dès pères et des mères , des maris et

des femmes; autour d'eux de joyeux enfants semblaient voltiger comme autour

des fleurs voltigent les papillons. L'image du bonheur s'offrait de tous cotés à

leurs regards.

— Maman, dit un petit garçon qui venait de l'entre-pont, il y a un marchand

d'esclaves à bord
,
qui emmène dans le Sud quatre ou cinq nègres.
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— Pauvres gens! dit la mère avec l'accent de la douleur et de l'indignalion.

— Qu'est-ce donc? demanda une autre dame.

— De pauvres esclaves à fond de cale , dit la mère.

— Et ils sont enchaînés , dit l'enfant.

— C'est une honte pour notre pays qu'on y puisse voir de pareilles choses!

lit remarquer une autre dame.

— Oh! il y a, sur ce sujet, beaucoup à dire pour et contre, reprit une

femme élégante assise à la porte de la chambre, où elle cousait, pendant que-

son petit garçon et sa petite fille jouaient autour d'elle. J'ai été dans le Sud , et

je dois dire que les nègres, selon moi, y sont plus heureux que s'ils étaient

libres.

— A certains égards, quelques-uns sont assez bien traités, je le recon-

nais, répondit la dame à qui s'adressaient ces paroles. Mais le côté le plus

odieux de l'esclavage est, à mon sens, le mépris qu'il témoigne pour les sen-

timents et les affections ; c'est la cruauté avec laquelle il brise à tous moments

les liens de la famille.

— C'est un mal, sans doute, répliqua l'autre, déployant une robe d'enfant

qu'elle venait d'achever et dont elle examinait attentivement les broderies;

mais cela n'arrive pas souvent, j'imagine?

— Très-souvent, au contraire, dit la première avec vivacité. J'ai passé

plusieurs années, soit dans le Rentucky, soit dans la Virginie, et ce que j'y ai

vu fait saigner le cœur. Veuillez , Madame , vous figurer un instant que l'on

vous enlève les deux enfants que voici pour les vendre...

— Nous ne pouvons pas juger des sentiments de ces gens-là par les nôtres,

dit l'autre dame en assortissant des laines sur ses genoux.

— Si vous en parlez ainsi, Madame, en vérité, vous ne les connaissez

guère ! s'écria la première avec chaleur. Je suis née
,
j'ai été élevée au milieu

d'eux : je sais que leur sensibilité est aussi vive que la nôtre... plus vive,

peut-être.

— Vous croyez, vraiment? dit en bâillant la belle dame.

Puis elle alla regarder par la fenêtre de la cabine , et répéta enfin , en ma-

nière de conclusion , l'aphorisme par lequel elle avait commencé :

— Je n'en suis pas moins convaincue qu'ils sont plus heureux ainsi que s'ils

étaient libres.

— Il entre assurément dans les projets de la Providence que la race afri-



LA CASE DE L'ONCLE TOM. lit)

caiiie soil esclave, et ne sorte jamais de sa condition actuelle, dit un homme

à l'air grave, habillé de noir, un homme d'église. « Maudit soit Chanaan! il

sera le serviteur des serviteurs, » dit l'Ecriture.

— Dites donc, étranger, est-ce bien là le sens de ce texte? lui demanda

un homme de grande taille, debout non loin du révérend.

— On n'en saurait douter. 11 a plu à la Providence, pour quelque raison

impénétrable, de condamner, il y a des siècles, cette race à la servitude. Nous

ne devons pas opposer noire opinion aux décrets de Dieu.

— Très-bien ! Allons de l'avant , alors , et achetons des nègres
,
puisque

la Providence le veut. N'est-ce pas, Monsieur? ajouta-t-il en se tournant vers

Haley, qui, debout près du poêle, et les mains dans ses poches, écoutait atten-

tivement la conversation.

— Oui, continua-t-il , nous devons tous nous résigner aux décrets de la

Providence. Il faut que les nègres soient incessamment vendus et troqués ;
il

faut qu'ils restent toujours esclaves; ils ont été faits pour cela... Cette manière

devoir est tout à fait consolante!... n'est-ce pas, étranger? ajouta-t-il en s'adres-

sant à Haley.

— Je n'y ai jamais réfléchi, répondit Haley. Je n'en aurais, quant à moi,

pas dit autant... je n'ai jamais étudié. Je me suis mis dans le commerce pour

gagner ma vie. En supposant que j'eusse tort, je me proposais de m'en repentir

à temps... vous savez?

— Et maintenant , vous n'avez plus ce souci
,
pas vrai ? Voyez ce que c'est

que de connaître l'Ecriture!... Si vous aviez plus tôt étudié la Bible, comme

Monsieur que voici, vous sauriez cela depuis longtemps, et vous vous seriez

épargné une foule d'inquiétudes. Vous auriez dit : Maudit soit... — quel est le

nom?...— et vous n'auriez plus été en peine de rien.

Et le voyageur, — c'était tout justement l'honnête éleveur avec lequel nos

lecteurs ont fait connaissance dans la taverne du Kentucky, — s'assit, et se

mit à fumer pendant qu'un sourire étrange animait sa longue et frêle figure.

Un jeune homme à la taille élancée , à la physionomie intelligente et bonne,

s'avança alors, et dit ;

— « Eaites aux autres ce que vous voudriez que l'on vous fit. » Je crois

,

ajouta-t-il, que cela est de l'Ecriture aussi bien que : < Maudit soit Chanaan! »

— Eh! mais, étranger!... voilà un texte qui me paraît aussi clair que

l'autre... du moins pour de pauvres diables tels que nous... dit John l'éleveur.
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Sur quoi il se remit à fumer comme un volcan. Lejeune homme se tut un instant.

Mais, à ses regards, il était aisé de voir qu'il allait répondre, quand le bateau

s'arrêta tout à coup : tous les passagers , comme cela arrive toujours en pareil

cas, se précipitèrent aussitôt du même côté pour voir où l'on allait aborder.

— Ce sont deux prêtres ? dit John à un voyageur, au moment où ils quit-

taient le bateau.

Le voyageur fit un signe affirmatif.

Le bateau était à peine arrêté qu'une négresse accourut comme une folle,

sauta sur la planche, s'élança, à travers la foule, vers l'endroit où étaient les

esclaves, et entoura de ses bras l'article enregistré sous cette désignation,

«John, âgé de trente ans. » Elle pleurait, gémissait, sanglotait en rappelant;

son mari.

Mais à quoi bon raconter encore cette histoire tant de fois racontée ? Des

cœurs séparés et brisés... le faible écrasé, broyé au profit et pour la convenance

du fort. Cela se voit chaque jour. Oui, chaque jour redit cette histoire, et la

porte à l'oreille d'un Etre qui n'est pas sourd, quoiqu'il reste bien long-

temps muet.

Le jeune homme qui avait défendu la cause de l'humanité, la cause de

Dieu , était debout , les bras croisés , contemplant cette scène. Il fit un mouve-

ment, et vit Haley à côté de lui.

— Mon ami , lui dit-il d'une voix altérée , comment pouvez-vous , comment

osez-vous faire un pareil commerce? Regardez ces pauvres créatures! En ce

moment même je suis plein de joie au fond de mon cœur, parce que je vais

revoir ma femme et mes enfants ; et la même cloche qui va m'annoncer mon

départ sera le signal de la séparation éternelle de ces deux infortunés!... Dieu

vous en demandera compte, soyez-en sûr.

Le marchand se détourna sans dire un mot. L'éleveur lui donna un coup

de coude.

— Il y a prêtre et prêtre
,
pas vrai ?... En voilà un qui ne peut pas digérer

Maudit soit Chanaan!... hein?

Haley fit entendre un grognement de colère.

— En outre, ajouta John, ce n'est pas encore là le pis de votre affaire...

Il est possible que cela ne convienne pas non plus à Dieu, quand vous irez

régler vos comptes avec lui; ce qui, je pense, vous arrivera un de ces jours,

comme à nous tous.
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Haley s'en aUa, d'un air pensif, à rautre boul du bateau.

— Si je fais encore une ou doux bonnes campagnes, pensait-il, je promets

d'en rester là : eela commence à devenir dangereux.

Puis, tirant son portefeuille, il se mit à faire ses comptes. Bien des gens,

plus liant placés que M. Haley, ont recours à ce procédé pour endormir leur

conscience agitée.

Le bateau, s'élançant fièrement loin du rivage, reprit bientôt son aspect riant

et animé. Les hommes causaient, flânaient, lisaient, fumaient; les femmes

cousaient, les enfants jouaient, et le bateau poursuivait sa route.

Un jour, il s'arrêta pour quelques heures devant une petite ville du Ken-

tucky. Haley se rendit dans cette ville pour y régler une affaire peu importante.

Tom , — ses fers ne le mettaient pas dans l'impossibilité de changer de

place, — s'était assis sur un des côtés du bateau; il regardait, d'un œil

distrait, par-dessus le bord. Il vit bientôt le marchand revenir à grands pas

,

amenant avec lui une femme de couleur qui portait dans ses bras un petit

enfant. Elle était proprement vêtue. Un homme de couleur la suivait, chargé

d'une petite malle. Elle s'avançait gaiement en causant avec celui qui portait

son bagage. Passant enfin la planche, elle entra dans le bateau. La cloche

sonna, la vapeur siffla, la machine grogna, toussa, et le bateau reprit sa course

rapide.

La jeune femme alla s'asseoir au milieu des caisses et des ballots de l'entre-

pont , où elle se mit à gazouiller avec son enfant.

Haley fit une ou deux fois le tour du bateau; puis, venant s'asseoir auprès

d'elle , il lui dit quelques paroles d'un air assez indifférent.

Tom vit aussitôt passer un épais nuage sur le front de la pauvre femme. Il

l'entendit répondre d'une voix brève, avec une grande véhémence :

— Je ne le crois pas... je ne veux pas le croire! Vous vous moquez de moi...

— Si vous ne le croyez pas , voyez plutôt , répondit Haley, tirant un papier

de sa poche. Voici le contrat de vente; voici la signature de votre maître, et j'ai

payé argent comptant, je vous en réponds... Ainsi donc...

— Mon maître est incapable de me tromper ainsi... Gela ne peut être vrai!

disait-elle avec une agitation croissante.

— Vous pouvez demander à tous ceux qui savent lire l'écriture... Tenez,

dit-il à un homme qui passait près de lui, lisez ce papier, voulez-vous?... Je

dis ta cette fille ce que c'est, et elle ne veut pas me croire.
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— C'est , répondit cet homme , un contrat de vente , signé John Fosdick

,

qui vous cède la propriété de la fille Lucy et de son enfant... Autant que je

puis le voir, l'acte est en règle.

Les cris déchirants de la pauvre femme avaient attiré autour d'elle un grand

nombre de passagers. Le marchand leur exposa en peu de mots la cause de

ce bruit.

— Il m'a dit que j'allais à Louisville, et qu'il m'avait louée, comme cui-

sinière, à la taverne où mon mari travaille... Voilà ce que maître m'a dit lui-

même, et je ne puis croire qu'il ait menti... s'écria la femme.

— Il vous a vendue , ma pauvre femme ; il n'y a pas à en douter, dit , après

avoir examiné l'acte , un homme dont la physionomie témoignait d'un bon cœur.

— En ce cas, n'en parlons plus!... dit-elle en se calmant tout à coup.

Et, serrant plus étroitement son enfant dans ses bras, elle s'assit sur sa

caisse, tourna le dos à l'assistance, et regarda la rivière d'un air insouciant.

— Après tout, elle prend assez bien la chose, dit le marchand.

Le bateau continuait à descendre le fleuve. L'infortunée paraissait calme;

une douce bris£ d'été , comme un ange miséricordieux
,
passait et repassait sur

sa tête. La brise ne s'inquiète pas si le front qu'elle rafraîchit est noir ou

blanc. Lucy voyait le soleil se jouer en reflets dorés sur les flots; des voix

joyeuses résonnaient partout autour d'elle ; mais elle sentait son cœur brisé.

Son enfant, dressé sur ses pieds, lui caressait les joues de ses petites mains;

il sautait, chantait, babillait, comme s'il eût voulu la distraire. Tout à coup, le

serrant étroitement dans ses bras, elle laissa tomber quelques larmes sur sa

figure étonnée. Cependant elle se calma peu à peu
,
pour le soigner et l'allaiter.

C'était un petit garçon de dix mois
,
plus grand et plus fort que ne le sont

communément les enfants de cet âge. Il ne pouvait rester en repos; sa mère

était continuellement obligée de le tenir et de le surveiller.

— Voilà un bel enfant, dit un homme qui s'arrêta tout à coup devant lui,

les mains dans les poches. Quel âge a-t-il?

— Dix mois et demi , dit la mère.

L'homme siffla pour attirer l'attention du petit garçon, et lui présenta un

morceau de sucre candi. L'enfant, s'en étant saisi avidement, le mit aussitôt

où les enfants portent tout ce qu'ils parviennent à attraper, c'est-à-dire dans

sa bouche.

— Voilà un gaillard qui ne se mouchera pas du pied, dit l'étranger.
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11 s'éloigna en sifflant. A l'autre boni du bateau, il trouva maître Haley qui

fumait, assis sur des caisses. 11 prit une allumette, alluma un cigare, et,

s'adressani au marchand :

— Vous avez là une assez belle fille, étrapger.

— Oui. certes, elle n'est pas mal! dit Haley en poussant une bouffée de

fumée.

— Vous la conduisez dans le Sud?

Haley lit un signe affirmatif, et fuma de pîus belle.

— Pour la mettre sur une plantation?

— Oui. J'ai une commande pour nue plantation, et je pense qu'elle y trou-

vera sa place. On m'a dit qu'elle était bonne cuisinière. On peut encore l'em-

ployer à éplucher le coton... elle a d'excellents doigts pour cela : je les ai

examinés. De manière ou d'autre, je la vendrai bien...

Ici Haley reprit son cigare.

— Mais, dit son interlocuteur, on ne voudra pas de l'enfant sur une plan-

tation?

— Je m'en déferai à la première occasion, répondit Haley en allumant un

autre cigare.

— Vous ne le vendrez pas cher, je suppose? dit l'étranger, qui, monté sur

les caisses, s'y établit comfortablement.

— Je n'en sais trop rien... il est grand, fort, bien portant; sa chair est

ferme comme du marbre.

— D'accord; mais il faudra l'élever... et c'est beaucoup de tracas, sans

parler de la dépense...

— Allons donc! cela s'élève aussi facilement que tout autre animal : cela

ne donne pas plus de peine qu'un petit chien. Dans un mois d'ici, le petit

gaillard courra tout seul.

— J'ai un bon emplacement pour faire des élèves, et je songe à étendre

un peu mon commerce. Ma cuisinière, la semaine passée, a perdu un petil

qui s'est noyé dans un cuvier à lessive pendant qu'elle étendait du linge... Je

crois qu'il serait assez raisonnable de lui faire élever celui-ci.

Haley et l'étranger fumèrent un instant sans rien dire; ni l'un ni l'autre ne

semblait pressé d'entamer le point capital. L'étranger reprit enfin la parole :

— Vous ne pouvez pas demander pour ce négrillon plus de dix dollars,

puisqu'il faut vous en défaire de manière ou d'autre?
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Haley, secouant la tète, cracha d'un air significatif.

— Vous n'y pensez pas, dit-il enfin.

Et il se remit à fumer.

— Eh bien , donc, combien en voulez-vous?

— Mon Dieu... je puis l'élever ou le faire élever. Il est très-gentil, fort bien

portant : dans six mois il vaudra cent dollars... deux cents dans un an ou deux,

si je le place bien. J'en demande donc aujourd'hui cinquante dollars... pas un

sou de moins.

— Vous voulez rire, en vérité!

— C'est mon dernier mot , dit Haley avec un mouvement de tête qui annon-

çait une résolution inébranlable.

— Je vous en .donne trente dollars , dit l'autre , mais rien avec.

— Je vous ai dit ce que j'en voulais, reprit Haley, crachant de nouveau.

Partageons le différend. Je me rabats à quarante-cinq dollars : c'est tout ce

que je puis faire...

— Eh bien... dit l'autre après un moment de silence, marché conclu.

— Marcha conclu , dit Haley. Où débarquez-vous?

— A Louisville.

— A Louisville?... Cela se trouve bien. Nous y arriverons à la brune...

L'enfant sera endormi... c'est parfait!... On l'enlève doucement, sans cris,

sans tapage... Cela va pour le mieux!... J'aime cà tout faire en douceur : je

déteste le bruit et les scènes.

Et il reprit son cigare , après l'échange de quelques billets qui passèrent de

la poche de l'étranger dans celle du marchand.

Le bateau s'arrêta devant le quai de Louisville par une soirée calme et bril-

lante. La pauvre mère était assise , tenant dans ses bras son enfant profondé-

ment endormi. Quand elle entendit annoncer qu'on était à Louisville, elle le

déposa à la hâte dans une sorte de berceau formé par un vide entre deux

caisses , après avoir pris la précaution d'étendre sur lui son manteau. Puis elle

se précipita sur le côté du bateau qui faisait face au rivage, dans l'espérance

de voir son mari parmi les garçons d'hôtel dont le quai était couvert; elle se

serrait contre la balustrade, avançant la tête le plus qu'elle pouvait, et parcou-

rant la foule de ses regards avides. Pendant ce temps , les passagers se pres-

sèrent entre elle et son enfant.

— Voici le moment, dit Haley, en prenant l'enfant endormi qu'il tendit à
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l'étranger. Ne le réveillez pas! ne le faites pas crier!... La fille forait un train

de tous les diables.

L'autre prit le paquet avec précaution, cl se perdit bientôt dans la foule.

Quand le bateau, criant, toussant, mugissant, commença à s'éloigner len-

tement du rivage, la jeune tomme revint à sa place. Le marchand s'y était

assis. L'enfant n'y était plus.

— Quoi: comment!... où est-il? eria-t-clle avec égarement.

— Lucy, dit Haley, votre enfant est parti. Il vaut mieux vous l'annoncer

plus tôt que plus tard. Voyez-vous
,
je savais que vous ne pourriez le garder

avec vous dans le Sud, et j'ai profité d'une occasion pour le vendre à

une famille riche qui l'élèvera mieux que vous n'auriez pu le faire vous-

même...

Le marchand était arrivé à ce point de perfection chrétienne et politique que

certains prédicateurs ou orateurs du Nord ont si vivement recommandée dans

ces derniers temps. Il avait triomphé de tous les préjugés, de toutes les fai-

blesses humaines. Son cœur était précisément ce que serait peut-être devenu

le voire, Monsieur, ou le mien, sans doute, s'il avait reçu une éducation

convenable. Le regard d'angoisse et de désespoir que Lucy lança sur son bour-

reau eût troublé un homme moins aguerri; mais Haley en avait l'habitude. Il

avait déjà vu tant de fois ce même regard! Vous aussi , ami lecteur, vous pour-

riez vous faire à ces choses-là : on n'a rien négligé, depuis quelque temps,

pour y accoutumer nos Etats du Nord, le tout à la plus grande gloire de

l'Union! Dans l'opinion de Haley, la douleur qui contractait les traits de sa

victime, ses mains crispées, sa respiration étouffée, n'étaient que les accidents

inévitables du commerce auquel il se livrait. Ce qui l'inquiétait seulement, c'était

qu'elle ne poussât des cris qui missent les passagers en émoi. Gomme tant

d'autres défenseurs de nos institutions, il détestait décidément « les agitateurs. »

Mais l'infortunée ne cria pas. Elle avait reçu le coup en plein cœur. Ne

pouvant plus ni sangloter ni pleurer, elle s'assit comme frappée de vertige.

Ses mains tombèrent inanimées à ses côtés
; ses yeux fixes regardèrent sans

voir. Les bruits du bateau , le bourdonnement des voyageurs , les grondements

de la machine, se confondaient à son oreille troublée comme dans un rêve. Ni

larmes ni cris ne pouvaient plus exprimer la souffrance de son cœur brisé :

elle resta calme.

Quand il y allait de son intérêt , le trafiquant était presque aussi humain
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r

que quelques-uns de nos homme d'Etat. ïl parut se croire obligé de lui donner

les consolations que comportait la circonstance.

— Sans doute , Lucy, dit-il , cela doit vous paraître bien dur dans le pre-

mier moment... mais, quelque soit votre chagrin, vous êtes une fille trop sensée

pour vous laisser ainsi abattre... C'était nécessaire, voyez-vous; c'était inévi-

table.

— Oh! ne dites pas cela, maître, murmura-t-elie d'une voix étouffée...

— Vous êtes une brave fdle, Lucy;' je vous traiterai bien... je vous trou-

verai une bonne place... Vous aurez bientôt un autre mari... Une fille aussi

aimable que vous...

— maître! si seulement vous vouliez ne pas me parler en ce moment...

Son accent témoignait d'une douleur si poignante et si vraie que le trafi-

quant se tut. Il avait compris que des consolations seraient inutiles. Se levant

aussitôt, il s'éloigna. Lucy se détourna et cacha sa tête dans son manteau.

Le trafiquant se promena en long et en large ;
il s'arrêtait de temps en

temps pour regarder la pauvre femme.

— Elle prend la chose à cœur, disait-il en lui-même; mais, après tout,

elle est tranquille. Laissons-la respirer un moment... Elle se remettra peu à peu.

Tom
,
qui avait observé le marché , en comprenait parfaitement les suites.

Cela lui paraissait cruel, horrible, monstrueux. Pauvre noir ignorant, qui n'avait

pas appris à généraliser, à se former de grandes vues ! S'il eût seulement reçu

les instructions de certains ministres du Christ, il se serait fait des idées plus

justes , il n'aurait vu dans tout cela que l'un des détails quotidiens d'un com-

merce légal; — d'un commerce nécessaire au maintien d'une institution qui,

selon quelques prêtres américains , ria pas d'autres inconvénients que les

maux inséparables de tous les autres rapports de la vie sociale et domes-

tique. Mais le pauvre Tom était ignorant, comme on le sait déjà. Il n'avait

jamais lu que l'Evangile
;

il ne pouvait donc atteindre à des points de vue aussi

élevés pour y trouver des consolations. De là vient sans doute que son cœur

saignait à la pensée des souffrances injustes qu'endurait cette malheureuse

femme étendue à ses pieds comme un roseau brisé, cette chose sensible, après

tout, chose vivante, saignante, immortelle, que la loi américaine classe froide-

ment parmi lesballots, les caisses et les paquets.

Tom se leva et essaya de lui adresser quelques mots. Elle ne répondit que

par des gémissements. Il lui parla avec simplicité, et le visage baigné de larmes,



LA CASE DE L'ONCLE TOM. 157

du cœur plein d'amour qui esl dans les cieux, du Dieu de miséricorde, de la

demeure éternelle. Mais il s'adressait à une oreille qui n'entçndait plus, à un

cœur qui ne pouvail plus battre.

La nuit vint; — nuit calme, immobile, brillante, silencieuse, D'innom-

brables étoiles étincelaient au firmament comme les yeux des anges. Mais au-

cune voix consolante, aucune parole de pitié ne tombait de ce ciel lointain. Les

bruits du jour, les sons joyeux s'éteignirent successivement. Tout s'endormit

sur le bateau. L'on n'entendit plus que le murmure de l'eau brisée par la proue

du navire. Tom s'étendit sur une malle, et là vinrent, à plusieurs reprises, frapper

son oreille des gémissements , des cris étouffés qui sortaient de la poitrine de

la pauvre femme. — Que faire?... Seigneur!... Dieu de bonté, secourez-moi!

— Puis tout rentrait dans le silence.

Vers le milieu de la nuit, Tom se réveilla tout à coup. Une forme noire passa

rapidement auprès de lui et se dirigea vers le bord du bateau. Puis il entendit

un bruit semblable à celui que fait la chute d'un corps pesant sur les flots où il

s'abîme. Nul autre que lui n'avait rien vu ni rien entendu. Il leva la tète : la

place qu'avait occupée sa compagne était vide. Il se leva , chercha autour de

lui et ne trouva rien. L'infortunée avait cessé de souffrir, et les flots bouillon-

naient aussi gaiement que s'ils ne s'étaient pas refermés sur elle.

Patience ! patience ! vous dont le cœur se gonfle d'indignation à la vue de

tels excès ! Aucun soupir, aucune angoisse, aucune larme n'est perdue pour

l'Homme des douleurs, pour le Seigneur de gloire. Dans son sein patient,

généreux , il porte les souffrances de tout un monde. Attendez comme lui avec

patience, et travaillez avec amour, car, aussi sûrement qu'il y a un Dieu, le

jour de la délivrance arrivera.

Le trafiquant s'éveilla de grand matin et de bonne humeur. Il vint aussitôt

voir sa marchandise vivante. Ce fut à son tour de chercher et d'être inquiet.

— Où diable est cette fille? dit-il à Tom.

Tom savait se taire à propos; il ne se crut donc pas obligé de communiquer

à son maître ses observations et ses soupçons. Il répondit qu'il n'en savait rien.

— Elle n'a pu se sauver pendant la nuit, quand on a débarqué des pas-

sagers, j'en suis sûr, car je ne dormais pas, et à chaque station j'étais sur

le qui-vive. En pareil cas
,
je ne me fie qu'à moi-même.

11 adressait ce discours à Tom d'un air tout à fait confidentiel , comme si

Tom eût été personnellement intéressé à l'affaire. Tom ne répondit pas.
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UN PAUVRE CŒUR AU DESESPOIR.

Une forme noire passa rapidement auprès de Uiiel se dirigea rapidement vers le bord du bateau. Puis

il entendit un bruit semblable a celui que l'ait la chute d'un corps pesant sur les Ilots où il s'abîme.
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Le trafiquant fouilla le bateau de l'avant à l'arrière, chercha parmi les caiss

les ballots, les barils, près de la machine, près des cheminées, le tout en vain.

11 revint vers Tom :

— Allons, Tom

.

sincère. Vous savez quelque chose... ne l»
1 niez pas,

j'en suis sûr... J'ai vu cette tille étendue iei vers dix heures; je l'ai vue à onze

heures; je l'ai encore vue entre une heure el deux... A quatre heures elle n'y

était plus, et vous, vous avez dormi là pendant tout le temps. Vous savez

quelque chose, vous ne pouvez le nier!...

— Eh bien, maître, vers le matin, il s'est lait près de moi un bruit qui

m'a éveillé à moitié... Presque aussitôt j'ai entendu tomber à l'eau quelque

chose... alors je me suis tout à fait éveillé... La tille n'était plus là!... Voilà tout

ce que je sais.

Le trafiquant ne fut ni ému ni étonné. Comme nous l'avons déjà dit , il était

fait à beaucoup de choses dont vous n'avez pas l'habitude. La présence de la

Mort même ne le fit pas frissonner. Il avait vu la Mort bien souvent , dans sa

carrière commerciale; il s'était familiarisé avec elle; à ses yeux, ce n'était

qu'une mauvaise pratique
,
qui venait très-mal à propos entraver ses opérations.

Il se contenta de s'écrier, avec un jurement, que la fille était une coquine
,

qu'il

était malheureux en diable, et que, de ce train-là, son voyage ne lui rapporterait.

pas un sou.— Bref, il parut se considérer comme une victime.— Mais le mal

était sans remède , car la réfractaire s'était réfugiée dans un pays qui ne rendra

jamais un fugitif, fùt-il réclamé par la glorieuse Union tout entière. Le mar-

chand s'assit donc d'un air peu satisfait, son carnet à la main, et inscrivit en

tête de ses pertes le corps et l'àme qui lui manquaient.

— L'abominable homme que ce trafiquant , n'est-ce pas? Quelle insensi-

bilité! Cela fait frémir!... — Après cela, personne ne fait le moindre cas de ces

marchands. Ils sont universellement méprisés; ils ne sont pas admis chez les

honnêtes gens. — Mais qui fait le trafiquant , Monsieur? Qui est le plus blâ-

mable, du trafiquant ou de l'homme cultivé, éclairé, intelligent, qui soutient le

système dont ce trafiquant est l'inévitable conséquence? C'est vous; car vous

maintenez l'opinion qui rend ce commerce nécessaire , ce commerce qui déprave

celui qui s'y livre à tel point qu'il n'en sent pas l'ignominie. En quoi valez-

vous mieux que lui? Vous êtes instruit, il est ignorant; vous brillez dans les

hautes régions de la société, il croupit dans ses bas-fonds; vos mo?urs sont

élégantes, il est grossier; vous avez des talents, il sait à peine lire. Au jour



160 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

du jugement, toutes ces considérations rendront le juge suprême beaucoup

moins sévère pour lui que pour vous.

En terminant ce chapitre , nous devons supplier le lecteur de ne pas croire

que les législateurs américains soient entièrement dépourvus d'humanité, comme

pourraient le donner à penser les grands efforts faits dans le Congrès pour

défendre et perpétuer cette espèce de trafic. Qui ne sait tout ce que nos grands

hommes déploient d'éloquence quand ils ont à déclamer contre le commerce

extérieur des esclaves? Nous avons un assortiment complet de Clarksons et de

Wilberforces vraiment très-édifiants à voir et à entendre sur cette question.

Faire la traite des nègres en Afrique ! quelle horreur ! On rougirait d'y penser.

Mais les vendre et les acheter dans le Kentucky, ah!... c'est tout autre chose!

CHAPITRE XIII.

Une colonie de quakers -

Une scène paisible s'offre maintenant à nos regards. Nous voici transportés

dans une large et spacieuse cuisine soigneusement peinte
;
pas un brin de pous-

sière ne ternit l'éclat de son plancher jaunâtre aussi uni que brillant. Un four-

neau de fonte d'une propreté irréprochable, entièrement noirci à la mine de

plomb, des rangées d'ustensiles de fer battu, d'un poli parfait, qui font rêver

à une foule de bonnes choses ; de vieilles mais solides chaises de bois peintes

en vert et vernies ; un petit fauteuil à bascule , dont le coussin est un habile

assemblage de morceaux de iaine variés de couleurs , un autre siège du même

genre, plus large, plus ancien, plus vénérable, dans lequel ses grands bras

étendus et ses coussins de plume semblent inviter à se reposer,— un vieux

fauteuil bien comfortable, bien engageant, bien préférable, pour un usage

sérieux , à une douzaine de vos élégantes chaises de salon , en pluche ou en

brocatelle,— tel est l'ameublement de cette cuisine. Dans le vieux fauteuil à bas-
r

cule nous retrouvons notre ancienne amie Elisa. Elle s'y balance doucement, les

yeux baissés sur un charmant ouvrage de couture. Oui, c'est bien elle. Seu-

lement elle est plus pâle et plus maigre que dans le Kentucky. Son regard n'a
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plus la même vivacité, sa jolie bouche a vu s'allérer sa forme en perdant un

peu de sa fraîcheur; toule sa physionomie porte les traces d'une douleur pro-

fonde, mais calme. Le chagrin,— il suffit de la voir pour reconnaître ce chan-

gement ,
— a eu bientôt vieilli et fortifié son cœur naguère encore si jeune et

si faible : aussi, quand, levant ses grands yeux noirs, elle a contemplé les

jeux de son petit Henri qui folâtre çà et là sur le plancher comme un papillon

du tropique, son regard a dû être pour vous une véritable révélation; aux jours

heureux de sa jeunesse, elle n'a jamais montré une fermeté si résolue, une

énergie si indomptable.

Une femme était assise à ses côtés : cette femme triait avec attention des

pèches séchées dans une casserole de fer battu qu'elle tenait sur ses genoux.

Elle pouvait avoir de cinquante-cinq à soixante ans; mais c'était une de ces créa-

tures privilégiées dont le temps semble ranimer l'éclat et mûrir la beauté... Son

bonnet de crêpe lisse blanc comme neige , taillé sur un modèle tout particulier,

— son fichu tout uni de mousseline blanche , soigneusement croisé sur sa poi-

trine, — son châle et sa robe de drap gris, — la faisaient, au premier coup

d'oeil, reconnaître pour une quakeresse. Son visage potelé et rosé avait ces

douces teintes veloutées ,
— indices d'une heureuse santé , — qui rappellent la

pèche mûre. Ses cheveux, argentés en partie par l'âge, et ramenés doucement en

arrière, laissaient à découvert un beau front d'une angélique sérénité; on n'y

lisait que l'expression des sentiments
(

j

)
les plus calmes et les plus tendres.

Sous ces sourcils étincelaient deux beaux yeux bruns aux regards limpides,

honnêtes , aimants ; il suffisait de les contempler pour pénétrer jusqu'au fond du

cœur le plus vrai et le meilleur que Dieu ait jamais donné à une femme. On a

souvent décrit et célébré la beauté des jeunes filles : pourquoi donc quelque

poêle ne chanterait-il pas à son tour la beauté des femmes qui ont atteint l'âge

mûr? Que celui qui voudrait s'inspirer sur ce thème vienne donc admirer notre

excellente amie Rachcl Halliday, assise dans son fauteuil à bascule. Soit par

suite d'un ancien rhume de sa jeunesse, soit prédisposition à un asthme,

soit affection nerveuse , ce fauteuil avait un tic assez désagréable. Dès que sa

maîtresse se balançait doucement en avant et en arrière , il s'abandonnait à des

plaintes plus ou moins aiguës
,
qu'on n'eût pas tolérées d'un autre siège ; mais

ces gémissements plaisaient tout autant que la plus charmante musique au

(') Le texte dit : « Le temps n'y avait gravé d'autre inscription que celle-ci : Paix sur la (erre aux

hommes de bonne volonté. »

11
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vieux Siméon Halliday, — du moins il le déclarait souvent; — et quant aux

enfants , ils n'eussent voulu
,
pour rien au monde , cesser d'entendre crier le

fauteuil de leur mère. Pourquoi cela? Depuis vingt ans ou plus, ils n'avaient

entendu sortir de cette chaise aimée que de douces paroles et de bienveillantes

leçons ;
— de violentes douleurs de tête , de cruelles peines de cœur, y avaient

souvent trouvé leur guérison ;
— de grandes difficultés spirituelles et tempo-

relles y avaient été résolues ;
— et tous ces bienfaits ; ils les devaient à une

bien excellente et bien tendre femme! Que Dieu veuille la bénir!

— Ainsi, Elisa, tu penses encore à gagner le Canada? dit-elle en jetant

sur ses pêches un regard paisible.
r

m— Oui, Madame, répondit Elisa d'une voix ferme. Il faut que je continue

mon voyage
;
je n'ose pas m'arrêter.

— Et que feras-tu au Canada , si tu y arrives ? Il faut songer à cela

,

ma fille.

Qui eût pu s'étonner d'entendre Rachel Halliday donner à Elisa le nom de

fille ? Personne ; car, à la voir, qui n'eût été tenté de l'appeler : ma mère ?

Un mouvement convulsif agita les mains d'Elisa
,

quelques larmes tom-

bèren isur son ouvrage; mais elle répondit d'une voix ferme :

— Je ferai... tout ce que je pourrai; j'espère trouver quelque occupation

lucrative.

— Tu sais que tu peux rester ici aussi longtemps que cela te plaira , dit

Rachel.

— Oh! je vous en remercie, répondit Elisa; mais, ajouta-t-elle en mon-

trant Harry, — je ne puis dormir dans ce pays... il m'est impossible d'y

prendre du repos. La nuit dernière
,
j'ai rêvé que je voyais cet homme entrer

dans la cour.

Et elle tressaillit de la tète aux pieds.

— Pauvre enfant , reprit Rachel , essuyant ses yeux ; il ne faut pas avoir

de ces terreurs -là... Dieu a voulu que jusqu'à présent aucun esclave fugitif

n'ait été repris dans notre village. J'espère bien que tu ne seras pas la pre-

mière.

La porte s'ouvrit en ce moment, et une petite femme toute rondelette, à

la figure enjouée et colorée comme une pomme d'api, parut sur le seuil. Elle

était vêtue de la même étoffe que Rachel , et un fichu en mousseline blanche,

proprement plissé, recouvrait sa petite poitrine grasse et ronde.
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— Ruth Stedman! dit Rachel allant gaiement à sa rencontre... comment te

portes-tu, Ruth? ajouta-t-elle.

Et elle lui prit les deux mains avec affection.

— Parfaitement, répondit Ruth.

Alors, otant son petit chapeau de drap qu'elle épousseta avec son mouchoir,

elle découvrit une petite tète toute ronde. Son bonnet de quakeresse se donnait

un certain air indépendant, en dépit des petites mains potelées qui s'effor-

çaient activement de le dompter. De leur côté
,
plusieurs boucles de cheveux

,

parfaitement frisées, s'étaient émancipées, et il fallut force caresses et cajo-

leries pour les soumettre de nouveau à la règle commune. Enfin la nouvelle*

venue, qui pouvait avoir vingt-cinq ans, s'éloignant du miroir devant lequel

elle venait de réparer les désordres de sa toilette, jeta autour d'elle un regard

satisfaisant. — Quiconque l'eût contemplée n'eût pas paru moins ravi qu'elle,

car c'était décidément une petite femme accorte, franche, bonne, sympathique,

une de ces femmes dont la vue réjouit le cœur de l'homme.
r— Ruth , voici notre amie Elisa Harris , et voilà le petit garçon dont je

t'ai parlé.

— Je suis heureuse de te voir, Elisa , dit Ruth lui prenant les mains

,

comme si Elisa eût été une ancienne amie longtemps attendue. C'est donc là ton

cher petit garçon?... Je lui ai apporté un gâteau , ajouta-t-elle en offrant un petit

cœur de pain d'épice à l'enfant. Harry vint à elle, la regarda à travers les

boucles de ses cheveux, et accepta ce présent avec timidité.

— Où donc est ton marmot, Ruth? demanda Rachel.

— Oh ! il va venir , répondit Ruth ; mais ta Marie s'en est emparée à mon

arrivée, et l'a emporté à la grange pour le montrer aux enfants.

Elle n'avait pas achevé que la porte s'ouvrit de nouveau. Marie, bonne petite

fille, au teint de rose, aux grands yeux bruns comme ceux de sa mère,

entra, tenant le petit enfant dans ses bras.

C'était un véritable poupart, bien fort, bien blanc et bien gras. Rachel le

prit à son tour en s'écriant :

— Quelle bonne mine il vous a!... et comme ça pousse !

— Oui , il vient bien , dit sa petite et pétulante mère.

Tout en parlant ainsi, Ruth avait pris son enfant à Rachel. Elle lui ôta

d'abord un petit capuchon de soie bleue et un certain nombre de surtouts ; elle

repoussa et tira tour à tour les vêtements qu'elle lui avait laissés; elle l'ajusta et
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le rajusta plusieurs fois, lui donna un gros baiser, puis enfin le mit à terre pour

lui permettre de rassembler ses idées. L'enfant semblait accoutumé à ces façons

d'agir. A peine assis, il enfonça son pouce dans sa bouche (comme une con-

séquence toute naturelle de ces préparatifs), et il parut bientôt absorbé dans ses

réflexions. Sa mère s'assit, prit un long bas de laine bleue et blanche, puis se

mit à tricoter avec agilité.

— Marie, ne ferais-tu pas bien de remplir la bouilloire? dit Rachel à sa

fille avec douceur.

Marie porta la bouilloire à la fontaine, la remplit, et revint la placer sur le

fourneau. On ne tarda pas à l'entendre gronder et à ia voir répandre dans l'air

des tourbillons de vapeur, sorte d'encens offert à l'hospitalité. Rachel murmura

encore quelques douces paroles à l'oreille de Marie
,
qui s'empressa de ranger

les pêches dans une casserole placée à cet effet sur le feu.

Alors Rachel décrocha une planche à pétrir blanche comme la neige , noua

un tablier autour d'elle , et se disposa tranquillement à faire des biscuits.

— Marie, dit-elle à sa fille, avant de te mettre à l'ouvrage, ne ferais-tu

pas bien de ilire à John de préparer un poulet?

A ces mots, Marie s'était hâtée d'obéir.

— Comment va Abigaïl Peters? demanda Rachel tout en travaillant à ses

biscuits.

— Bien mieux, répondit Ruth. J'ai été la voir ce matin; j'ai fait son lit, et

j'ai tout mis en ordre. Lead Hills y est allée dans l'après-midi ; elle a cuit du pain

et des pâtés pour plusieurs jours, et je lui ai promis de revenir la lever ce soir.

— J'irai demain
,
je laverai le linge qui sera sale et je le raccommoderai

,

dit Rachel.

— Ah! c'est bien! dit Ruth. J'ai appris, ajouta-t-elle, qu'Anna Stanwood

est malade. John est monté chez elle hier sojr. Il faudra que j'aille la voir

demain.

— John peut venir prendre ses repas ici , dit Rachel , si tu veux passer

toute la journée près d'elle.

— Merci , ma bonne Rachel ! Nous verrons demain. Mais voici Siméon.

Siméon Halliday entrait, en effet, dans la chambre. C'était un homme d'une

haute tailLe qui se tenait parfaitement droit. Il paraissait doué d'une grande

force musculaire. Il portait un habit et un pantalon de drap gris. Un chapeau

à larges bords couvrait sa tête.
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— Comment vas-tu, Ruth? dit-il avec effusion, prenant la petite main

potelée de la jeune femme dans sa large main osseuse. — Comment va John?

— Oh! John va bien, et tout notre monde aussi, répondit-elle d'un ton

enjoué.

— Quelles nouvelles, père? demanda Rachel en rangeant ses biscuits dans

le four.

— Pierre Stebbins m'a annoncé qu'ils voyageraient ce soir avec des amis,

répondit Siméon d'un ton significatif, tandis qu'il se lavait les mains à une jolie

fontaine placée dans un arrière-vestibule.

— Vraiment! dit Rachel d'un air pensif en regardant Elisa.
r— N'as-tu pas dit que tu t'appelais Harris? demanda Siméon à Elisa lors-

qu'il fut de retour.

Rachel jeta un coup d'ceil rapide sur son mari quand Elisa répondit : Oui,

d'une voix tremblante. Ses craintes étaient toujours excessives. Elle se mit à

penser que de nouvelles affiches avaient été placardées contre elle.

— Mère , dit Siméon
,
qui appela Rachel dans le vestibule où il s'était

retiré.

— Que me veux-tu, père? répondit Rachel, frottant ses mains blanches de

farine pendant qu'elle se rendait à cet appel.

— Le mari de cette femme est dans la colonie. Il sera ici ce soir, dit

Siméon.

— Est-ce possible, père? s'écria Rachel, la figure rayonnante de joie.

— Rien n'est plus vrai. Pierre descendit hier avec le wagon à l'autre sta-

tion. Il y a trouvé une femme âgée et deux hommes. Un de ces hommes lui a

déclaré qu'il s'appelait George Harris; et d'après ce qu'il a raconté de son

histoire, c'est bien lui, j'en suis sûr. — Il est fort bien de sa personne et il

paraît très-intelligent... Le lui dirons-nous de suite?

— Disons-le d'abord à Ruth... Ruth, viens ici.

Ruth, déposant son tricot, s'empressa d'accourir.

— Ruth, qu'en penses-tu? demanda Rachel. Père assure que le mari

d'Elisa fait partie du dernier détachement et sera ici ce soir...

Elle ne put achever. La jeune quakeresse poussa un cri de joie qui l'inter-

rompit, et fit un tel bond, en frappant l'une contre l'autre ses petites mains,

que deux boucles de cheveux, s'échappant de dessous son bonnet, vinrent se

dérouler sur son fichu blanc.

\



166 LA CASE DE L'ONGLE TOM.

— Chut, chut, ma chère! — lui dit Rachel avec douceur. — Un peu de

calme. Voyons, faut-il le lui dire maintenant?

— Maintenant? je le crois bien! mais tout de suite! — Penses-y donc! si

c'était mon John, quel bonheur pour moi! — Dis-le-lui à l'instant même.

— Pour toi, Ruth, dit Siméon à la jeune femme, tu ne t'appliques qu'à

aimer ton prochain.

Et il la contempla d'un air radieux.

— Comment donc! n'est-ce pas pour cela que nous avons été créés? Si je

n'aimais pas mon mari et mon enfant, je ne me mettrais pas à sa place.

Allons, allons, dis-le-lui tout de suite... Et elle posa ses deux mains sur le

bras de Rachel comme pour la décider plus vite. — Emmène-la dans ta

chambre à coucher... Pendant ce temps-là je ferai rôtir le poulet.

Rachel rentra dans la cuisine, où Elisa était occupée à coudre; puis, ouvrant

la porte d'une petite chambre à coucher :

— Suis-moi, ma fille, lui dit-elle avec douceur, j'ai une nouvelle à l'ap-

prendre.

Les jouesr pâles d'Elisa se couvrirent d'une vive rougeur. Elle se leva, toute

palpitante d'inquiétude, et jeta un regard sur son fils.

— Non, non, lui dit la petite Ruth, s'élançant vers elle, et lui prenant les
r

mains. — N'aie pas peur, c'est une bonne nouvelle... Elisa... suis -la...

suis-la...

En disant ces mots, elle la poussa doucement vers la porte qui se referma

derrière elle. Puis, s'étant retournée, elle prit le petit Harry dans ses bras et

se mit à l'embrasser.

— Tu verras ton père, mon cher petit... le sais-tu? — Ton père va venir,

lui répéta-t-elle plusieurs fois, car il la regardait d'un air étonné.

Une autre scène se passait dans la chambre à coucher. Rachel Halliday

disait à Elisa, en l'attirant vers elle :

— Le Seigneur a eu pitié de toi, ma fille; ton mari s'est échappé de la

maison de servitude.

Tout le sang qui était monté précipitamment aux joues d'Elisa redescendit,

avec la même impétuosité , vers son cœur. Elle s'assit
,
pâlissant et perdant

connaissance.

— Du courage, mon enfant, dit Rachel lui posant la main sur la tète. Ton

mari est avec des amis qui l'amèneront ici ce soir.
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r— Ce soir, répéta Elisa, ce soir !

Ces mots perdirent pour elle leur signification. Sa tête s'alourdit, ses idées

se confondirent... Pendant quelques instants elle ne vit et n'entendit plus rien.

Quand Élisa reprit ses sens, elle était couchée sur le lit, et soigneusement

enveloppée d'une couverture. Ruth lui frottait les narines avec du camphre.

Elle ouvrit les yeux, plongée dans cet état de langueur vague et délicieuse

où Ton se trouve quand on se sent enfin déchargé d'un lourd fardeau long-

temps porté; elle éprouvait aussi un irrésistible besoin de repos. Ses nerfs,

violemment tendus depuis son départ, commençaient enfin à se relâcher;

ses inquiétudes se calmaient; elle était étonnée de sa sécurité. Etendue sur

le lit, ses grands yeux noirs tout ouverts, elle suivait du regard, comme

dans un rêve paisible, les mouvements de toutes les personnes qui l'entou-

raient; elle vit et entendit tout ce qui se passa autour d'elle. La porte était

ouverte; dans l'autre salle, la table avait été mise pour le souper; la nappe

était d'une blancheur éblouissante; la bouilloire commençait à chanter. Ruth

allait et venait, avec des assiettes de gâteaux et de pots de confitures, s'arrê-

tant de temps à autre pour donner à Henri un gâteau, lui caresser la tète, ou

rouler autour de se6 doigts de neige les longues boucles de l'enfant. —
Rachel , au port et à la taille de mère , s'approcha fréquemment du lit , rangea

le drap, releva le matelas, borda la couverture pour témoigner au moins de sa

bonne volonté, et les grands yeux limpides et bruns de la digne quakeresse

laissaient tomber de doux regards sur sa protégée. — Le mari de Ruth entra,

sa femme courut à lui; ils chuchotèrent longtemps ensemble avec vivacité,

accompagnant leurs paroles de gestes expressifs. Ruth montra la chambre du

petit doigt, puis elle prit son nourrisson dans ses bras, et alla se mettre à

table. Ils s'assirent tous à leur place, le petit Harry placé sur une grande

chaise. — Alors les vagues muwïiures d'une causerie à voix basse , le doux

tintement des cuillers à thé, le cliquetis musical des tasses et des soucoupes,

se mêlèrent comme dans un songe délicieux. Elisa s'abandonna à un profond

sommeil; elle dormit comme elle n'avait jamais dormi depuis l'heure fatale où,

emportant son enfant dans ses bras, elle s'était enfuie par une froide nuit.

Elle rêva d'un beau pays, d'une terre de repos, — du moins cette contrée

lui semblait telle , — aux bords verdoyants , aux îles charmantes , aux eaux cris-
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tallines. Et là, dans une maison que des voix amies lui disaient être la sienne,

elle vit jouer son enfant libre et heureux ; elle entendit le bruit des pas de son

mari , elle le sentit s'approcher ; les bras de George l'entourèrent ;
les larmes

de George tombèrent sur son visage... elle s'éveilla. Ce n'était point un rêve :

le jour avait depuis longtemps fait place à la nuit ; son enfant dormait paisible-

ment à ses côtés; une chandelle éclairait tristement la chambre... et son mari

sanglotait sur son oreiller.

Ce fut une joyeuse matinée que la matinée du lendemain dans la maison

du quaker. La mère, levée de bonne heure, se vit bientôt entourée de ses

garçons et de ses filles, que nous avons à peine eu le temps de présenter hier

à nos lecteurs. Empressés d'obéir à ses ordres
,

qu'elle leur donnait toujours

dans ces termes : Tu ferais bien de... ou plus maternellement encore : Ne

ferais-tu pas bien de... ses enfants l'aidaient à préparer le déjeuner. Dans les

riches vallées de l'Indiana, un déjeuner est une chose compliquée qui demande

des soins nombreux. John courut à la fontaine chercher de l'eau
; Siméon le

fils tamisa la farine pour les crêpes ; Marie moulait le café ; Rachel allait et

venait tranquillement, faisant des biscuits, dressant les poulets, animant et

réglant à la fois l'ensemble de tous ces préparatifs. Le zèle trop ardent de ces

jeunes aides menaçait-il d'une collision? il lui suffisait de quelques douces paroles

pour écarter ce danger. Les poètes ont chanté la ceinture de Vénus
,
qui a

fait tourner la tète au monde entier pendant bien des générations ; nous pré-

férerions, quant à nous, posséder la ceinture de Rachel Halliday
,
qui empêchait

les têtes de tourner et qui établissait partout l'harmonie : décidément cette

ceinture-là convient mieux à notre époque.

Tandis que tous les autres apprêts se continuaient, -Siméon l'ancien, debout,

en manches de chemise , devant un petit miroir accroché dans un coin , s'oc-

cupait d'une opération fort peu patriarcale : il faisait sa barbe. Tout se passait

avec tant de fraternité, de calme et d'harmonie, dans la grande cuisine,— chacun

semblait si satisfait de remplir la tâche qui lui était imposée,— il régnait par-

tout une telle atmosphère de confiance mutuelle et de bonne amitié
,
que les

couteaux et les fourchettes eux-mêmes semblaient se souhaiter la bien-venue en

se heurtant sur la table;— les poulets et le jambon faisaient entendre dans la

poêle un petit bruit joyeux, comme s'ils n'avaient pas d'autre désir que d'être
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cuits ainsi. Lorsque George, Elisa, le petit Henri, sortirent de leur chambre,

ils reçurent un accueil tellement cordial et touchant, qu'on ne doit pas s'étonner

si leur bonheur leur paru! un rêve.

Enfin ils se mirent tous à table; Marie seule resta debout vers le fourneau

pour y faire cuire des galettes : dès qu'elles avaient pris cette teinte d'or

foncée qui dénote une cuisson parfaite , elle les servait lestement sur la table.

Rachel ne goûtait jamais un bonheur plus vrai et plus doux que lorsqu'elle

présidait au repas de la famille. Elle présentait un plat de gâteaux ou versait une

tasse de café avec une bonté si maternelle
,
que tout ce qu'elle offrait semblait

devenir meilleur en passant par ses mains.

C'était la première fois que George s'asseyait sur un pied d'égalité parfaite à

la table d'un blanc. D'abord il témoigna une certaine réserve et un grand

embarras; mais sa contrainte se dissipa bientôt comme un brouillard du matin

aux doux rayons de cette simple et inépuisable bienveillance.

C'était bien un home
f

1

);
— home, — jusqu'à ce jour, George n'avait pas

compris le sens de ce mot. Son cœur reconnaissant se prit à croire en Dieu

,

à espérer en sa providence , à se confier à sa protection. Pour lui désormais

plus d'idées sombres et désolantes, plus de doutes décourageants, plus de

désespoir sauvage. Il se sentait converti par cet évangile vivant, si l'on peut

parler ainsi
,
qu'il lirait sur des figures humaines ; ces preuves multipliées de

charité et d'amour, qui, semblables au verre d'eau donné au nom du dis-

ciple, ne doivent jamais attendre en vain leur récompense, étaient pour lui le

plus éloquent des sermons.

— Père, demanda Siméon le fils en étendant du beurre sur sa galeite,

qu'arriverait-il si tu étais découvert de nouveau?

— Je payerais mon amende , répondit tranquillement Siméon.

— Mais si l'on te mettait en prison?

— Ta mère et toi ne pourriez-vous diriger la ferme? dit Siméon avec un

sourire.

— Rien n'est impossible à ma mère, répliqua le jeune homme. Mais n'est-ce

pas une honte de faire de semblables lois?

— Tu ne dois pas mal parler de tes législateurs , reprit le père d'un ton

grave. Le Seigneur ne nous donne nos biens terrestres qn'afin que nous puis-

(') Le mot home, qui désigne tout à la fois chez soi, intérieur, vie de famille, n'a pas son équivalent

en français. C'est une lacune regrettable de notre langue.
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sions être justes et charitables. Si nos législateurs nous imposent un tribut pour

la pratique de ces vertus , il faut le leur payer.

— Pour moi, je hais ces vieux possesseurs d'esclaves! s'écria le jeune

homme, dont les sentiments étaient tout aussi peu chrétiens que ceux de n'importe

quel législateur moderne.

— Ton langage me surprend, mon fils, dit Siméon. Ta mère ne t'a jamais

donné de semblables leçons. Ce que je fais pour l'esclave, je le ferais pour son

maître si le Seigneur me l'amenait malheureux et affligé.

Siméon le fils devint rouge pourpre. Mais sa mère se contenta de sourire

en disant :

— Siméon est un bon petit garçon. Il vieillira peu à peu , et alors il ressem-

blera à son père.

— J'espère , mon bon Monsieur , demanda George d'un air inquiet
,
que

vous ne vous exposez à aucun embarras pour nous obliger.

.
— Sois sans crainte , George , car c'est dans ce but que nous avons été

créés. Si nous n'osions pas nous exposer pour remplir un devoir, nous ne

serions pas dignes de notre nom.

— Mais ne vous exposez pas pour moi ! s'écria George
;
je ne pourrais

supporter cette idée.

— Sois donc sans crainte alors , ami George ; ce n'est pas pour toi , c'est

pour Dieu et pour nos semblables que nous agissons ainsi , répondit Siméon.

Maintenant tu peux te reposer en paix. Ce soir , à dix heures , Phinéas Fletcher

viendra te chercher pour te conduire à la prochaine station , toi et le reste du dé-

tachement. On te poursuit avec acharnement; il n'y a pas de temps à perdre.

— Si le danger presse
,
pourquoi attendre jusqu'à ce soir? dit George.

— Tu es en sûreté ici pendant le jour, car il n'y a que des amis dans notre

colonie; et tout le monde fait bonne garde. — L'expérience a prouvé qu'il était

plus prudent de voyager pendant la nuit.
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CHAPITRE XIV.

ÉvangtHine

Jeune astre sur la vie un moment suspendu

Par ce terne miroir ton éclat éphémère ,

Trop vif pour lui , jamais ne fut rendu.

Être charmant, avant de te parfaire

,

Dieu te reprit : sur sa tige légère

,

Ainsi le frais bouton de la rose est perdu

Avant de naître à la lumière.

Meschacebc!... une baguette magique a métamorphosé tes rives depuis que

Chateaubriand , dans sa prose poétique , décrivait avec tant de complaisance

tes flots épandus à travers de vastes solitudes peuplées d'animaux et de végé-

tations bizarres, tels que les rêves eux-mêmes n'en montrent point à nos

regards.

A l'heure présente , ce fleuve fantasmagorique et sa sauvage poésie ont fait

place à une réalité brillante qui tient presque autant de la vision et du songe.

Quelle autre rivière dans le monde porte à l'Océan les richesses et les hardis

aventuriers d'un pays pareil au nôtre? d'un pays touchant par ses extrémités et

le tropique et le pôle , riche dès lors de tous les produits que la terre enfante

sous toutes les latitudes? Ses ondes troublées , hâtées, écumantes, ravageuses,

ne symbolisent-elles pas bien le rapide courant des affaires dont elles favo-

risent l'audacieuse activité, stimulée par le génie de la race la plus impétueuse

et la plus énergique qui soit au monde?... Ah! pourquoi se chargent-elles d'un

autre fardeau? Pourquoi reçoivent-elles les pleurs de l'opprimé?... Pourquoi

les brises du grand fleuve emportent-elles les soupirs de tant de malheureux

sans secours , les prières de la misère ignorante à un Dieu qu'elle devine sans

le connaître? Divinité mystérieuse, invisible et muette, mais qui doit pourtant

un jour se manifester « pour sauver tous les pauvres de ce bas monde. »

Les ohliques rayons du soleil prêt à disparaître glissent comme autant de

flèches ardentes sur cette vaste nappe d'eau qui ressemble à l'Océan, et tandis

que sous sa pesante cargaison le bateau à vapeur avance lentement, les ro-

seaux fragiles, les hauts et noirs cyprès auxquels de sombres mousses pendent
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en guirlandes funéraires, empruntent à ces effluves dorées je ne sais quelle

splendeur étrange.

De loin , vous diriez une masse grise et carrée , tant il y a de ballots de

coton sur le petit bâtiment dont ils déguisent les formes et masquent les dé-

tails ; et il avance lentement , comme un cachalot essoufflé , vers le marché le

plus voisin. Il nous faudra parcourir de l'œil, à plusieurs fois, ses ponts encom-

brés
, avant de retrouver là notre ami Tom. Il y est pourtant , à la cime ex-

trême de la cargaison, retiré dans un petit coin, entre deux de ces énormes

balles de tous côtés entassées.

Car, à la fin , soit que les représentations de M. Shelby eussent fini par

convaincre Haley, soit que le caractère même de Tom , son humeur placide et

inoffensive, eussent déjoué les instincts méfiants de son nouveau maître, le

fait est que celui-ci avait renoncé à toute injurieuse précaution.

D'abord il s'était borné à l'enchaîner le soir avant de dormir, et à ne pas

le perdre de vue pendant la journée. Mais la silencieuse patience de Tom, et

l'expression parfaitement sereine de son visage impassible, le firent peu à peu

renoncer à ces précautions
; et, depuis quelque temps déjà, Tom,— pour ainsi

dire prisonnier sur parole ,— avait le droit d'aller et de venir sur le bateau

,

comme bon lui semblait.

Toujours tranquille, toujours obligeant, toujours prêt, dès que son aide pou-

vait être utile, à donner un coup de main aux gens de l'équipage, il s'était fait

aimer de tous, et passait de longues heures à la manœuvre, du même cœur

qu'il eût mis à travailler une ferme du Kentucky.

Dès que son assistance ne lui semblait plus requise , il se réfugiait sur le

pont parmi les ballots de coton , où il se ménageait un refuge hors de vue , et

là il s'occupait à étudier la Bible : — c'est en cet endroit , c'est ainsi occupé

que nous le retrouvons.

A cent et quelques mites de la Nouvelle-Orléans , le fleuve commence à

rouler sur un lit plus élevé que la contrée environnante , et son immense vo-

lume d'eau se resserre entre deux levées massives qui ont plus de vingt pieds

de hauteur. Le voyageur, debout sur le pont du steam-boat , comme s'il était

aux créneaux d'une tour flottante , domine du regard le pays à plusieurs lieues

à la ronde. Tom avait donc sous les yeux , tandis que plantations après plan-

tations défilaient rapidement devant lui , une carte complète du pays qu'il allait

habiter, un avant-goût de la vie qu'il allait mener.
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Il voyait dans l'ékugnemenl les esclaves à leurs travaux; il voyait leurs

huti flomcrées en villages, allonger leurs rangs au bord des plantations,

aussi loin que possible des imposantes villas et des parcs de plaisance habités

par leurs maîtres; et , à mesure que ce panorama mouvant se déroulait ainsi, le

cœurde Tom,ce pauvre cœur insensé, reprenait le chemin du Kentucky
; il rega-

gnait la ferme abritée par les hêtres, la maison du maître avec ses grandes salles

pleines d'ombre el de fraîcheur, et tout auprès, la petite case enfouie dans les

mille-fleurs et les bignones. Là il lui semblait retrouver ses camarades et leurs

figures qui lui étaient familières, au milieu desquelles il avait grandi, et sa femme

affairée après le repas du soir dont elle terminait les préparatifs
;

il entendait

le rire de ses enfants emportés à leur jeu, et la dernière venue gazouillant

sur ses genoux. Puis, au moment où l'illusion était le plus complète, tout dis-

paraissait , et , soudain réveillé , il n'apercevait plus que les buissonnées des

roseaux, les cyprès, les plantations; il n'entendait plus que le craquement et

le gémissement de la machine : aspects et bruits pleins de tristesse, car ils

l'avertissaient que la phase heureuse de sa vie était ta jamais écoulée.

En pareil cas, on écrit à sa femme, on envoie quelques bonnes paroles à

ses enfants ; mais Tom ne savait point écrire. La poste
,
pour lui , n'existait

pas, et pas un mot, pas un signe d'affection, ne pouvait être jeté, d'un bord

à l'autre, par-dessus l'abîme qui le séparait des siens.

Est- il donc bien étrange , alors
,
que les pages de sa Bible

,
posée sur un

ballot de coton , se mouillent çà et là de quelques larmes , tandis que son doigt

patient , voyageant d'un mot à l'autre , l'aide à déchiffrer les promesses du livre

consolateur? Tom avait appris fort tard à lire, et lisait avec difficulté, passant

péniblement sur chaque verset. Mais
,
par bonheur pour lui , le livre qui l'oc-

cupait alors n'est pas de ceux qui perdent à être ainsi médités mot à mot , mais

un livre , au contraire , où chaque parole , comme un lingot de métal précieux

,

veut être pesée à part
,
pour ne rien perdre de son immense valeur. Suivons

un moment cette lecture hésitante, en articulant séparément chaque mot à

mesure que son doigt s'y pose et que lui-même les murmure à demi voix :

« Ne— laissez— pas— troubler— votre— cœur. — Dans— la — maison

— de— mon— Père ,— il— est— plus— d'une— demeure.— Je— vais

—

y— préparer— une— place— pour— vous. »

Cicéron, lorsqu'il conduisit au tombeau son unique enfant, sa fille bien-

aimée, avait le cœur aussi sincèrement affligé que le pauvre Tom; — aussi,
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dirons-nous, et non plus, car l'un et l'autre n'était qu'un homme. — Mais

Cicéron n'avait point à méditer sur un texte aussi riche en espérances ; il n'avait

pas devant ses yeux l'assurance aussi ferme d'une réunion à venir : les eût- il

eus , il n'est pas certain qu'il les eût accueillis avec une foi implicite. Son intel-

ligence se fût embarrassée dans mille questions de détail , soit sur l'authenticité

du manuscrit, ou bien encore sur l'exactitude de la traduction. Tandis que Tom

y trouvait justement ce que réclamait l'état de son âme, une évidence si com-

plète, une certitude si absolue, que la possibilité même d'un doute ne lui

venait pas à l'esprit; à ses yeux, de toute nécessité, cela devait être vrai... Et

si ce n'était pas vrai, comment vivrait-il encore?

Cette Bible bénie , la Bible de Tom , n'avait ni annotations au bas des pages

,

ni, le long des marges, des commentaires inédits. En revanche, elle était

décorée de certains repères ingénieux que Tom lui-même avait inventés , et

qui , mieux que les explications les plus savantes , l'aidaient à s'y retrouver.

Il s'était longtemps fait lire les Ecritures par les enfants de son maître,

plus particulièrement par George , celui que nous connaissons le mieux ; et

,

au courant de «la lecture, il marquait à l'encre, par des hiéroglyphes dont seul

il avait le secret et la mémoire, les passages qui charmaient spécialement son

oreille et son cœur. Sa Bible se trouvait ainsi blasonnée d'un bout à l'autre d'in-

dications variées , de mémentos bizarres , à l'aide desquels , sans avoir besoin

d'épeler difficilement les passages intermédiaires, il retrouvait en un instant

ses extraits favoris. Aussi l'avait-il là, devant lui, — avec toutes ces phrases

dont chacune lui représentait quelque tableau de famille, ou lui rappelait quelque

bonheur fugitif, — comme tout ce qui lui restait de bon dans cette vie, et le

meilleur gage de sa félicité dans la vie future.

Parmi les passagers embarqués avec lui se trouvait un jeune homme riche

et de bonne famille, habitant la Nouvelle-Orléans. Il s'appelait Saint -Clare.

Avec lui voyageait sa fille, âgée de cinq à six ans, et une dame
,
probablement

la parente du père et de l'enfant, qui avait spécialement celle-ci sous sa

tutelle.

Tom avait plusieurs fois remarqué la petite fille, car c'était une de ces créa-

tures vives, remuantes, causeuses, aussi difficiles à retenir au même endroit

que le serait une folle brise d'été ou un rayon de soleil. Elle n'était pas non

plus, une fois vue, de celles qu'on oublie aisément.

Sa taille était la perfection de ce que peut être la taille d'un enfant, sans
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avoir la rondeur bouffie et l'épaisseur massive qui parfois allèrent , à cet âge, la

pureté des contours. Sa grâce aérienne, onduleuse, rappelait celle que la pensée

prête aux plus gracieuses allégories de la fable ou de la légende. On remar-

quait sa figure bien moins pour une rare beauté de traits que pour son expres-

sion frappante, dont s'émerveillaient, au premier coup d'œil, les natures

artistes, et qui, à la longue, sans qu'ils s'en rendissent compte, éveillait l'at-

tention des êtres les plus terre à terre et les plus positifs. La forme de sa tête,

les attaches de son cou et de son buste , avaient une noblesse particulière. Tout

autour flottaient , comme un nuage mobile , ses longs cheveux bruns
,
qu'on eût

dit poudrés d'or; et au-dessus de ses yeux d'un bleu violet, imposants par leur

transparente profondeur, penaait , frange épaisse , un triple rang de cils dorés

comme sa chevelure. En un mot , c'était une enfant telle qu'on n'en a guère vu

,

que chacun, malgré soi, suivait du regard lorsqu'elle glissait, sans bruit, d'un

bout du navire à l'autre, plus semblable à une ombre qu'à un feu follet. N'allez

pas la croire triste ou même sérieuse; tout au contraire, un enjouement

naturel, le sourire de l'innocence volontiers égayée, se jouaient, comme une

lueur d'été parmi le feuillage, sur cette figure d'enfant ronde et rose. Elle

était toujours en mouvement, toujours ses lèvres vermeilles entr'ouvertes au

rire qu'elles semblaient appeler, voltigeant çà et là, nuage au vent, vague

ondoyante, se chantant à elle-même quelque mélodie insaisissable, comme celles

qu'un songe heureux nous fait entendre et regretter de n'avoir pu retenir. Son

père et la dame qui semblait chargée de la surveiller passaient leur temps à

courir après elle ; mais , une fois prise , elle leur fondait pour ainsi dire entre

les doigts comme une vapeur d'été; et, bien sûre de n'être ni grondée ni punie,

quoi qu'il lui plût d'inventer pour ses ébats , elle continuait de plus belle à par-

courir les coins et recoins du bateau. Toute vêtue de blanc qu'elle était des

pieds à la tète, jamais une souillure, une tache sur ce petit être privilégié,

bien qu'il n'y eût pas dans ce navire encombré un seul compartiment où ne se

fussent posés ses pieds de fée , où n'eût pénétré son regard sérieux et ques-

tionneur.

Tantôt le chauffeur, relevant son front moite pour en étancher la sueur,

voyait ces yeux plonger dans les profondeurs incandescentes de la fournaise,

et, les quittant aussitôt, diriger vers lui un regard de crainte et de pitié,

comme si la petite fille le croyait exposé aux plus terribles périls. Tantôt le

timonier au gouvernai) s'arrêtait en souriant : il venait de voir apparaître der-
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rière les vitraux du pavillon d'arrière cette tête encadrée comme une merveil-

leuse peinture, et qui s'était ensuite effacée... Mille fois par jour, des voix

rauques la bénissaient au passage; des sourires inusités passaient, en son hon-

neur, sur des visages austères et durs; et quand elle se risquait, intrépide et

légère, en quelque endroit dangereux, de grosses mains, gantées de suie,

venaient, comme d'elles-mêmes, aplanir sa route, ou se placer entre elle et

le péril.

Tom, dont les instincts avaient la douceur naturelle à sa race, contemplait

cette jolie créature avec un intérêt de jour en jour croisssant. Elle lui semblait

un être presque divin; chaque fois que sa tête blonde et ses yeux d'un bleu

profond , à demi cachés par quelque ballot poudreux , épiaient le brave homme

et sa lecture,— ou bien encore lorsque, grimpée sur un monceau de bagages,

elle l'examinait de là comme d'un observatoire élevé,— il en venait à croire , ou

peu s'en fallait, que c'était là un bel ange envolé des feuilles de son Nouveau

Testament.

Bien des fois, il la vit rôder tristement autour de l'endroit où les esclaves

emmenés parHaley se tenaient assis, la chaîne aux pieds. Elle se glissait

parmi eux et les regardait avec un intérêt pénible, une triste préoccupation.

Quelquefois, de ses petites mains, elle soulevait leurs fers, et se retirait ensuite,

le cœur gros de soupirs. Quelquefois elle tombait brusquement au milieu d'eux,

apportant à poignées du sucre candi , des noisettes , des oranges qu'elle leur

distribuait gaiement... et, l'instant d'après, elle avait disparu.

Tom examina longtemps cette belle petite demoiselle, avant de se hasarder

à quelque tentative qui le mît en rapport avec elle. Il connaissait un nombre

infini de menues avances propitiatoires, au moyen desquelles on peut attirer à soi

les enfants; et il résolut de s'y prendre, cette fois, avec un tact tout diplomatique.

Il découpait fort bien un petit panier dans un noyau de cerise; il sculptait des

mascarons grotesques sur une noix de Juglans, ou moulait des figurines étran-

gement contournées dans la moelle du sureau; — enfin il fabriquait des sifflets

de toute dimension et de toute puissance, avec une habileté digne du dieu Pan.

Aussi ses poches étaient-elles garnies de bien des appâts enfantins, jadis pré-

parés pour les enfants de son maître, et qu'il tirait un à un avec prudence,

en graduant ses effets de curiosité, pour ouvrir la voie, peu à peu, d'abord aux

relations officielles, ensuite peut-être à quelque chose de plus intime.

Nonobstant cette humeur chercheuse qui l'attirait de çà, do là, sur tous les
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points du bateau, la petite fille était fort timide, et il ne fut pas facile de l'ap-

privoiser. Dans le principe, elle venait se poser, comme un gentil oiseau,

sur une malle ou un ballot, auprès de Tom, pendant qu'il travaillait à quelqu'un

des joujoux que nous énumérions tout à l'heure, et elle les prenait de sa main,

lorsqu'il les lui offrait, avec une réserve sérieuse, osant à peine le remercier.

Mais à la lin, ainsi qu'il l'avait prévu, leurs communications devinrent tout à

fait confidentielles.

— Comment s'appelle la jeune maîtresse? dit Tom à la fin, quand il jugea

qu'une pareille question ne semblerait pas trop indiscrète.

— Evangéline Saint- Gare, répondit la petite;
—'mais papa et tout le

monde m'appelle Eva... Et vous, comment vous nommez-vous?

— Je m'appelle Tom. Là-bas, dans le Kentucky, les enfants m'appelaient :

oncle Tom.

— Eh bien, moi aussi, je vous appellerai : oncle Tom, parce que je vous

aime bien, voyez-vous... Ainsi, oncle Tom, où est-ce que vous allez?

— Je ne sais pas , miss Eva.

— Vous ne le savez pas? dit l'enfant étonnée...

— Non; je vais quelque part où l'on me vendra... je ne sais pas à qui.
r— Mais alors papa peut vous acheter, dit Eva très-vivement, et s'il vous

achète vous serez bien heureux... Je compte le lui demander aujourd'hui

même.

— Merci, demoiselle, dit Tom.

Le bateau, dans ce moment, s'arrêtait, pour prendre du bois, le long d'un

petit quai. Eva, qui entendit la voix de son père, sauta légèrement à bas des

paquets sur lesquels elle était hissée. Tom se leva aussi pour aller offrir ses

services et porter le bois à bord. Il se perdit parmi les travailleurs.
r

Eva et son père étaient debout, appuyés contre les lisses du bord, pour voir

repartir le bateau, et la roue avait déjà tourné deux ou trois fois lorsque,

perdant tout à coup l'équilibre, l'enfant tomba par-dessus l'accastillage... Soir

père, sachant à peine ce qu'il faisait, voulut immédiatement se jeter après

elle; mais une main officieuse le retint par derrière. C'était celle d'un passager

qui, plus de sang-froid, avait vu s'organiser un sauvetage tout autrement

efficace.

Tom se trouvait justement au-dessous d'Eva, et sur le faux-pont, au mo-

ment où elle était tombée. 11 la vit frapper l'eau et disparaître. En un clin

12
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L'ONCLE TOM RETIRE ÉVA DE LA MER QUI ALLAIT ÊTRE SON TOMBEAU.

Il la prit dans un de ses bras , et , nageant jusqu'au bateau , la remit , toute ruisselante d'eau
, cuire

quelques-unes des cent mains qui lui étaient tendues de tous côtés comme par un seul Briarée.



LA CASE DE L'ONCLE TOM. 170

dYeil il fui après elle. Pour un homme taillé comme lui, poitrine large et bras

robustes, c'était la moindre des choses que de se tenir à la surface de l'eau

pendant les quelques secondes qu'Eva mit à reparaître. Il la prit alors dans un

de ses bras, et, nageant jusqu'au bateau, la remit, toute ruisselante d'eau,

entre quelques-unes des cent mains qui lui étaient tendues de tous côtés

comme par un seul Briarée. Quelques instants après Saint-Clarc emportait sa

fille, encore trempée et sans connaissance, dans la cabine des dames, où,

selon l'usage , toutes les personnes présentes semblèrent disputer à qui lui pro-

diguerait le plus de soins mal entendus, et mettrait le plus de dérangement dans

les moyens pris pour la faire revenir à elle.

Le lendemain, par une journée étouffante, le steamer approchait de la Nou-

velle-Orléans. Partout, à son bord, des préparatifs de débarquement et d'arrivée.

Les passagers mettaient leurs bagages en ordre. Le steward et la femme de

service, tout l'équipage enfin, s'occupaient à fourbir, à nettoyer, à ranger dans

ses moindres détails leur superbe bâtiment
,
pour le rendre digne de faire son

apparition dans le port où l'attendaient tant d'émulés.

Sur le franc-tillac était assis notre ami Tom, les bras croisés , selon sa cou-

tume, et, de temps en temps, avec une inquiétude évidente, regardant quel-

ques personnes groupées de l'autre côté du bateau.

Là se tenait la belle Evangéline, un peu plus pâle que le jour précédent, mais

n'ayant , d'ailleurs
,
gardé aucune trace de l'accident qui lui était arrivé. Un

homme jeune encore , bien fait et de bonne mine, était debout auprès d'elle,

nonchalamment appuyé du coude à un ballot de coton, et passant en revue le

contenu d'un portefeuille ouvert devant lui. Il était évident, au premier coup

d'oeil, que ce gentleman devait être le père d'Eva. On retrouvait chez lui le

même noble port de tète, les mêmes grands yeux bleus, la même chevelure

à reflets d'or. L'expression seule de la physionomie différait complètement.

Ainsi ces grands yeux bleus limpides , exactement semblables de couleur et

de forme, manquaient de cette profondeur mystérieuse, de ce cachet rêveur,

si remarquables dans ceux de l'enfant. Leur éclat ne se voilait jamais, — fixe,

hardi, d'une vivacité toute mondaine. La bouche, bien découpée, indiquait un

dédain. facile et une grande disposition à la raillerie; dans tous les mouvements,

dans toutes les habitudes de sa taille élégante, respirait un sentiment de supé-
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riorité indépendante de toute gêne, qui ajoutait encore à sa grâce naturelle.

Il écoutait en ce moment , avec un'e négligence souriante , une ironie empreinte

de quelque mépris, notre vieille connaissance Haley, qui prodiguait avec une

rare volubilité toutes sortes d'explications destinées à rehausser le mérite de

Yarticle pour lequel ils étaient en marché.

— Une collection complète des vertus morales et chrétiennes , reliées en

maroquin noir... n'est-ce pas cela que vous promettez? dit le jeune homme

lorsque Haley eut terminé son panégyrique. Eh bien, mon bon Monsieur, à

combien les frais? comme nous disons dans le Kentucky... ou, si vous l'aimez

mieux, que faut-il payer pour se débarasser de cette affaire?... Combien voulez-

vous me voler?... Finissons-en.

— Voyons , dit Haley , si nous disions que ce gaillard-là vaut treize cents

t
dollars... je rentrerais à peine dans mes déboursés... et encore...

— Pauvre garçon! reprit son interlocuteur arrêtant sur lui ses yeux per-

çants et moqueurs. Mais enfin, parce que c'est moi, je suppose que vous en

accepteriez cette somme.

— Mon Dieu... votre petite demoiselle en est si fort coiffée... que, natu-

rellement...

— Sans doute, sans doute. Vous voyez dans cette préférence un appel à

vos sentiments de philanthropie, mon brave ami... Eh bien, par charité chré-

tienne
,
jusqu'où voudrez-vous rabattre du prix de ce noir?... afin d'obliger

une jeune personne qui s'en est coiffée, comme vous le dites si bien...

— Vous plaisantez
,
je le vois bien , mais prenez-y garde , recommença le

trafiquant. Examinez-moi cette carrure... cette large poitrine... un vrai cheval.

Regardez-moi cette tête... la hauteur du front, chez les nègres, indique une

aptitude particulière pour le calcul... Ils sont bons à tout, avec un crâne

pareil... Je l'ai déjà noté bien souvent... Maintenant, en supposant même qu'il

fût stupide, un nègre de cette encolure et de cette force vaudrait encore bien

de l'argent, rien que pour le coffre, comme on pourrait dire. Ajoutez-y de

l'intelligence, du raisonnement, la faculté de calculer que celui-ci possède,

je pourrais le prouver au besoin, et le prix s'élève d'autant. Ce gaillard-là

menait tout seul le faire valoir de son maître. Il a une rare disposition pour

tout ce qui est affaire.

— Tant pis, tant pis, mille fois tant pis, dit le jeune homme conservant

à ses lèvres le même pli sarcastique. Il en sait , alors , beaucoup trop long.
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Jamais je n'en pourrai rien tirer. Ces nègres si intelligents , on ne peut les

tenir. Ils s'échappent, volent vos chevaux, vous jouent enfin mille tours, et

font mille frasques. Otons, si vous voulez bien, deux cents dollars pour com-

penser ce surcroît de facultés calculatrices.

— Ce que vous dites là ne manque pas de vérité; mais n'oubliez pas ce

que je vous contais de son caractère. Je puis produire des attestations , tant

de son ancien maitre que d'autres personnes , établissant que c'est un homme

d'une piété sincère... la créature la plus humble, la plus pratiquante , la plus

assidue à ses devoirs religieux, que vous ayez jamais vue. Dans l'endroit d'où

il vient, on ne l'appelait jamais que le prêcheur.

— C'est cela, j'en pourrais faire le chapelain de ma famille, n'est-il pas

vrai? ajouta le jeune homme assez sèchement. Ce serait une idée... avec cela

qu'à la maison nous ne péchons pas par excès de piété.

— Vous voulez donc toujours plaisanter?

— Comment savez-vous si je plaisante ou non? Ne me le recommandez-

vous pas comme prédicateur?... Alors vous voudrez bien me dire s'il a passé

devant un synode ou un concile?... Il a ses parchemins, en ce cas; voyons-

les... Passez, passez-moi ses papiers.

Si le trafiquant ne s'était assuré, à certain rayon de bonne humeur qui

scintillait dans les grands yeux bleus de son acquéreur, que toutes ces raille-

ries se termineraient en définitive par un marché avantageux , elles l'auraient

certainement impatienté. En l'état des choses, il posa son portefeuille, raison-

nablement gros, sur les balles de coton, et commença la revue des papiers

qu'il renfermait; tandis que le jeune homme, debout à côté de lui pendant cette

opération, le regardait de haut en bas avec le même air de moquerie un peu

méprisante.
r— Papa, vous l'achèterez, à quelque prix que ce soit, murmura Evangé-

line, qui était grimpée à petit bruit sur une pile de bagages, et avait passé son

bras autour du cou de son père. Vous avez bien assez d'argent... ne me dites

pas non... Je veux absolument cet homme.

— Et pourquoi faire, petite chatte?... une crécelle? un cheval à bascule?...

quoi, enfin?

— Pour en faire... un homme heureux.

— La raison est originale , à coup sûr.

Ici le trafiquant exhiba un certificat signé de M. Shelby, que le jeune homme
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prit du bout de ses doigts effilés , et sur lequel il jeta un coup d'œil rapide.

— Une écriture de gentleman... dit-il; et de l'orthographe!... Ah ça, mon

brave , continua-t-il , tandis que dans ses yeux brillait derechef sa malice ha-

bituelle, je ne sais trop que penser, après tout, de cette religion que vous

me vantez... Le pays est abîmé de dévots, et de dévots blancs, qui pis est...

Voyez un peu , avant les élections , tous ces hommes politiques si zélés pour

les intérêts du ciel... Voyez, dans toutes les administrations civiles et reli-

gieuses, toutes ces simagrées de piété... On ne sait plus à qui entendre pour

se démêler dans ce tohu-bohu chrétien plus ou moins apocryphe... J'ignore,

d'ailleurs , s'il y a hausse à la Bourse sur les valeurs religieuses
;
je n'ai pas

regardé tout récemment la cote des fonds... Pour combien de dollars faites-

vous entrer en ligne de compte la piété de votre homme?

— Vous aimez décidément la plaisanterie... dit le trafiquant. N'importe! il

y a du vrai dans ce que vous venez de dire là... Je sais qu'il y a religion et

religion; il en est qui ne signifient rien. Les dévotions d'assemblées, celles qui

hurlent et braillent, j'en fais peu de cas , chez les blancs comme chez les noirs.

Mais il y a aussi la véritable piété, qu'on rencontre au même degré chez l'es-

clave et chez le maître : piété sans bruit, piété pacifique, piété zélée, sincère,

argent comptant, que le inonde entier voudrait en vain détourner de sa voie

et mener à quelque chose de mal... Et vous voyez, dans cette lettre, ce que

dit de Tom son ancien maître.

— Eh bien! répondit le jeune homme, se penchant gravement sur son porte-

feuille bourré de papier-monnaie, si vous me garantissez, vous, cette piété de

bon aloi ,
— et qu'elle me sera comptée pour quelque chose , comme m'appar-

tenant bel et bien , dans le grand livre de là-haut, — je ne regarderai pas à la

payer dans une certaine mesure... Combien disions-nous?

— Ah... minute... Je ne peux pas vous garantir le compte dont vous parlez,

reprit le trafiquant. J'imagine que là-haut ce sera chacun pour soi et Dieu

pour tous...

— Voilà qui serait un peu dur, par exemple. Comment, j'aurai payé un

extra pour religion, et je ne pourrai disposer à ma guise de l'article ainsi

acheté?... dit le jeune homme, qui, tout en parlant, roulait un. paquet de bil-

lets de banque... Allons, mon vieux, comptez votre argent, ajouta-t-il, pas-

sant le rouleau à maître Haley dont la physionomie, éclairée par le plaisir,

n'en parut guère plus attrayante.
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— Marché fait, s'écria-t-il. Et, tirant de sa poche un vieil encrier, il se mit à

remplir les blancs d'un acte de vente qu'un moment après il lendit au jeune homme.

— Je me demande, dit celui-ci, parcourant ce papier assez légèrement, je

me demande, si j'étais inventorié et débité de la sorte, à quelle somme je pour-

rais bien monter. Tant pour la forme de ma tète, tant pour la hauteur de mon

Iront, tant pour mes bras, mes mains, mes jambes; — et tant, enfin, pour

mon éducation, ma science, mes talents, mon honnêteté, mes sentiments reli-

gieux... Penh!... Ce dernier item, à ce que je crois, ne compterait pas pour
r

grand'chose... Venez, Eva, dit-il ensuite; et, prenant la main de sa fille, il tra-

versa le bateau. Arrivé près de Tom, il lui posa le bout du doigt sous le

menton, et, d'un ton de bonne humeur :
— Levez les yeux, Tom, lui dit-il,

et voyons si votre nouveau maître a le bonheur de vous plaire.

Tom leva les yeux. Il eût été bien difficile s'il n'avait pris quelque plaisir à

contempler cette figure jeune, belle, rayonnante de gaieté. Aussi les larmes lui

vinrent-elles aux paupières, tandis qu'il répondait, et du fond du cœur...

— Que Dieu , maître , vous accorde ses bénédictions !

— Je l'espère bien... Vous vous appelez?... Ah! je sais; Tom, n'est-il pas

vrai? Eh bien , mon ami, Dieu le fera probablement à votre requête encore plus

volontiers qu'à la mienne... Savez-vous conduire, Tom?

— J'ai l'habitude des chevaux, répondit l'esclave. Maître Shelby les aimait

et en élevait beaucoup.

— C'est bon; nous vous mettrons à la voiture... à condition que vous ne

vous griserez pas plus d'une fois par semaine... sauf les cas d'urgence.

Tom parut surpris, et même un peu blessé.

— Je ne m'enivre jamais, maître.

— Oui, oui... on me l'a déjà dit, Tom; — mais il faudra voir... Si cela est

vrai, les personnes intéressées devront vous en savoir un gré tout parti-

culier... Allons, allons, ne vous fâchez pas, ajouta-t-il, toujours sur le même

ton d'insouciante gaieté, voyant que la figure de Tom se rembrunissait quelque

peu,— je ne doute pas de vos bonnes intentions.

— Vous pouvez y compter, maître, dit Tom.

— Et vous aurez du bon temps, dit Eva... Papa est excellent pour tous les

siens... seulement, il se moque d'eux à la journée.

— Papa vous est certainement bien obligé de vos éloges, dit Saint-Clare,

riant de tout cœur, tandis qu'il tournait sur ses talons pour s'éloigner.
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CHAPITRE XV.

Du nouveau maître de Tom , et de différents autres sujets.

Puisque la vie de notre humble héros va désormais se trouver mélangée

,

fil obscur, avec celle de personnages plus haut placés ici-bas, il faut bien

les faire connaître en quelques mots.

Augustin Saint-Clare était le fils d'un riche planteur de la Louisiane. Sa

famille elle-même venait, primitivement, du Canada. De deux frères, fort res-

semblants par le caractère et l'humeur, l'un s'était établi sur une ferme du

Vermont, florissante et prospère; l'autre était devenu un opulent planteur dans

le plus riche des Etats du Sud. La mère d'Augustin était une dame française,

appartenant à la religion protestante , dont la famille
,
par suite des persécu-

tions contre les huguenots, avait émigré à la Louisiane, qui venait alors de

naître à la civilisation. Augustin et un autre frère représentaient seuls cette

branche de leur famille. Ayant hérité de leur mère une excessive délicatesse

de constitution , Augustin , sur la recommandation expresse des médecins , fut

envoyé, pendant plusieurs années de son enfance, chez son oncle du Ver-

mont, afin que le climat énergique de cette contrée retrempât son organisation

débile.

Tout enfant, il était remarquable par une sensibilité excessive qui rappelait

la douceur du sexe le plus faible , bien mieux que la rudesse de celui auquel

il appartenait. Avec le temps, néanmoins, il se forma, autour de cette mol-

lesse native , une enveloppe et comme une écorce virile sous laquelle se cachait

à presque tous les yeux ce qui subsistait encore des dispositions premières de

cette âme si tendre. Ses talents , remarquables entre tous
,
gardèrent une ten-

dance marquée vers l'idéal et la profondeur un peu vague des recherches mé-

taphysiques
,

et on pouvait noter en lui cette répugnance pour le positif des

affaires humaines qui est le propre des intelligences ainsi douées. Bientôt après

la fin de ses études, une passion romanesque absorba cette organisation si

bien préparée aux effervescences du premier amour. Son heure vint , — cette

heure qui ne vient qu'une fois. Son étoile monta sur l'horizon , — cette étoile

qui se lève si souvent en vain, et dont on ne garde qu'un souvenir pareil à
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celui des choses rêvées ; et pour lui, cette étoile ne l'ut qu'un météore. Renon-

çons à ces figures poétiques. 11 vit, il aima, et fut aimé. La beauté qui l'en-

chaînait ainsi, née dans un des Etats du Nord, lui fut solennellement promise.

Il était revenu dans le Sud pour y terminer les préliminaires de leur mariage,

lorsque, tout à fait à l'improvista, les lettres qu'il écrivait à sa fiancée lui

furent renvoyées par la poste avec un billet fort succinct. Ce billet, signé par

le tuteur de la jeune fdle, lui apprenait qu'au moment môme où il en recevrait

ainsi la nouvelle, elle aurait changé de nom et serait devenue la femme d'un

autre. Sous ce coup inattendu, sa raison faillit demeurer écrasée : il espéra

seulement , comme tant d'autres l'ont fait en pareille circonstance
,
qu'il pour-

rait
,
par un effort violent, se débarrasser soudainement de la douleur qui l'ob-

sédait. Trop fier pour supplier, ou même pour chercher une explication au pro-

cédé véritablement indigne dont il croyait avoir à se plaindre , il se lança dans

le tourbillon de la vie à la mode , et moins de quinze jours après avoir reçu la

fatale lettre, il était le prétendu, très-promptement accepté, de la beauté la

plus en vogue cette année-là. En aussi peu de temps qu'il en fallut pour les

arrangements indispensables, il devint l'heureux mari d'une jolie femme ornée de

deux beaux veux noirs,— dont une dot de cent mille dollars rehaussait encore

l'éclat. Chacun le regarda, naturellement, comme le plus heureux des mortels.

Après le mariage, le jeune couple se livrait aux douceurs métaphoriques de

la lune de miel, et, dans une splendide maison de campagne, sur les bords

du lac Pontcharirain , il avait réuni bon nombre d'amis, lorsqu'on remit au

mari , certain jour , une lettre dont l'adresse avait été tracée par une main de

lui bien connue. Cette lettre lui arrivait dans un salon rempli de monde, au

moment le plus vif d'une causerie joyeuse, où son esprit lui ménageait les

triomphes les plus flatteurs. Au premier coup d'œil jeté sur cette écriture fami-

lière , il devint d'une pâleur mortelle , mais sans perdre une seule seconde la

pleine possession de son sang-froid ordinaire
;

il continua la petite escrime de

badinage épigrammatique qu'il avait entamée atec une des dames présentes à

cette soirée; puis, un quart d'heure après, il s'éclipsa. Enfermé dans sa

chambre, tout seul, il ouvrit et lut cette lettre qui jamais, pour son bonheur,

n'aurait dû lui parvenir. Elle était de cette jeune fille si bien aimée : elle lui

racontait, en détail, les persécutions auxquelles l'avait soumise la famille de

son tuteur pour lui faire épouser le fils de la maison; comment on avait inter-

cepté, plusieurs semaines de suite, les lettres à elle adressées par Saint-Clare;
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que , néanmoins , elle avait continué à lui écrire
,
jusqu'à ce que le doute eût

fini par pénétrer dans son âme; que le chagrin avait alors compromis sa santé,

jusqu'au moment où, voyant leur fraude inutile, les personnes dont elle était

entourée avaient fini par lui laisser deviner le véritable état des choses. La jeune

fille terminait sa lettre par des protestations de fidélité, de reconnaissance,

d'affection éternelle, et en exprimant des espérances maintenant plus amères

que la mort à ce malheureux dont elles perçaient le cœur. Il lui répondit sur

l'heure même :

« J'ai reçu votre lettre : — il était trop tard. Je suis marié. — Tout est

» fini. Un oubli complet du passé, voilà tout ce qui nous reste à l'un comme

» à l'autre. »

Et, ces mots tracés, Augustin Saint-Clare cessa de vivre dans cette région

idéale où son esprit romanesque se complaisait mieux que partout ailleurs.

Mais la réalité lui restait.— hà
f
réalité, c'est-à-dire ce limon qui s'étend,

plat, monotone, visqueux , sur la plage abandonnée par le flot écumant et lim-

pide qui naguère emportait, joyeux, les bateaux bariolés de vives couleurs, les

navires aux Manches ailes ,
— le flot harmonieux que les rames frappent en

cadence et qui leur répond par de sonores vibrations , — mais qui laisse après

lui cette boue flasque, gluante, aux couches épaisses, — et aussi réelle, aussi

palpable que possible.

Dans les romans, après une catastrophe de ce genre, les amants trépassent,

le cœur brisé, ce qui a l'avantage de clore très-vite une situation difficile; le

récit s'en trouve à merveille. Mais dans la vie réelle , nous ne mourons pas

toujours, il s'en faut, lorsque meurt tout ce qui nous attachait à l'existence.

Reste une longue série de jours très-occupés que l'on emploie avec grand soin

à manger, boire, se vêtir, se promener, faire des visites, acheter, vendre, parler,

lire, et plus généralement à tout ce qui s'appelle vivre. Voilà la tâche que

devait encore remplir Augustin. S'il se fût trouvé uni à une vraie femme, à

une femme complète, elle aurait pu, jusqu'à un certain point, — les femmes

sont expertes à ceci, — reprendre en sous-œuvre les fils épars de la trame

rompue, et en former un tissu plus ou moins éclatant, plus ou moins solide.

Mais Marie Saint-Clare n'était pas même assez clairvoyante pour s'apercevoir

qu'il y avait là solution de continuité. Nous l'avons déjà dit, il n'y avait dans

Marie Saint-Clare qu'une jolie femme, deux beaux yeux noirs, et une dot de

cent mille dollars. Rien de tout cela n'est un philtre pour un cœur blessé.
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Quand Augustin, plus pâle qilHm cadavre, fut trouvé gisant sur un soplia,

ri prétexta un mal de tête affreux pour expliquer sa longue retraite, cette

aimable poupée lui recommanda Pëssence de corne de cerf comme une odeur

des plus salutaires. Puis, à mesure que les semaines s'écoulaient, la pâleur

restant la même, le mal de tête ne guérissant pas, elle se mit à dire qu'elle

avait toujours ignoré à quel point M. Saint-Clare était valétudinaire; qu'il était

sujet à d'affreuses migraines, et que cela était bien malheureux pour elle;

attendu qu'il n'aimait pas à aller dans le monde, et qu'il lui semblait, à elle,

assez étrange de sortir seule aussi souvent, lorsqu'à peine elle venait d'être

mariée. Augustin, dans le fond de l'âme, était ravi d'avoir épouse une femme

aussi médiocrement clairvoyante. Mais lorsque, peu à peu, les dehors brûlants,

les égards empressés de la lune de miel, eurent fait place à un état de choses

un peu plus normal, il découvrit que le joug d'une belle jeune femme, habituée

dès l'enfance à être adulée et obéie par tout ce qui l'entoure
,
pouvait devenir

assez lourd dans le sein du ménage. Marie n'avait jamais eu de penchants très-

aflectueux, ni une sensibilité fort exquise, et le peu de facultés qu'elle eût, à cet

égard, reçues de la nature, s'étaient concentrées en un égoïsme tout à fait

intense, dont elle-même n'avait pas le secret; égoïsme d'autant plus irrémé-

diable qu'il s'ignorait, et, obstinément inerte, lui fermait les yeux sur tout

autre droit , sur toute autre exigence que les droits et les exigences de son

envahissante personnalité. Toute enfant, elle s'était vue environnée de servi-

teurs dont la vie se passait à étudier ses caprices : l'idée qu'ils pussent avoir

ou des sentiments ou des droits quelconques ne lui était jamais apparue,

même dans une vague et lointaine perspective. Son père, qui n'avait pas

d'autre enfant, ne lui avait jamais refusé rien de ce qu'il était humainement

possible de se procurer, et lorsqu'elle arriva dans le monde
,
parfaitement belle,

avec des talents, héritière par-dessus le marché, elle eut à sa discrétion,

dignes ou non d'être préférés , tous les soupirants disponibles. Aussi pensait-

elle, et de très-bonne foi, qu'Augustin avait été fort heureux de l'obtenir. On

se tromperait fort en supposant qu'une femme sans cœur est un créancier

débonnaire dans cette espèce de commmerce dont les préférences du cœur

deviennent l'objet. Personne au monde, mieux qu'une femme complètement

égoïste, ne sait se montrer avide de ces sentiments qu'elle n'éprouve jamais;

— et moins elle les éprouve, plus son cœur s'endurcit et se ferme, plus elle

met de scrupules jaloux à extorquer, jusqu'au dernier centime, — si cette
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expression nous est permise , — rattachement dont elle se croit la créancière

légitime. Aussi, lorsque Saint-Clare, engagé dans cette voie si bien frayée par

les maris ses prédécesseurs, renonça peu à peu à ces galanteries, à ces petits

soins empressés dont il avait gardé l'habitude , contractée pendant qu'il faisait

sa cour, il trouva une sultane fort peu disposée à laisser son esclave alléger les

liens dont il s'était chargé pour lui plaire. Il y eut des pleurs, des bouderies,

des orages sans nombre. Il y eut des mécontentements, des tristesses, des

reproches, des récriminations. Saint-Glare était de bonne composition et peu

curieux de discussions pareilles. Il tâcha d'acheter la paix par des cadeaux ou

des cajoleries plus ou moins sincères. Et enfin, quand Marie lui donna une

belle petite fille, il se sentit . pour un temps, une reconnaissance qui ressem-

blait à de la tendresse.

Il conservait un pieux souvenir de sa mère, dont le caractère avait gardé

jusqu'au bout une élévation, une pureté peu communes; et il voulut que cette

enfant portât le même nom, se plaisant à imaginer qu'avec le nom de cette

mère tant regrettée, elle en aurait les qualités éminentes. Ceci avait été

remarqué, comme un grief, par sa femme, qui dès lors vit avec déplaisance et

soupçon le dévouement absolu, impérieux, de son mari pour leur fille unique.

Tout ce qui était donné à cette enfant lui semblait prélevé sur ce qui lui était

dû. Au surplus, depuis la naissance d'Eva, la santé de la mère était toujours

allée en déclinant. Une vie constamment oisive, au physique et au moral; —
l'action dissolvante d'un ennui, d'un mécontentement perpétuels, venant

aggraver les conditions débilitantes où se trouve placée une jeune mère, chan-

gèrent en peu d'années cette beauté fraîche et radieuse en une femme maladive,

au teint jaune et fané, dont les iournées se passaient à inventer et à combattre

une multitude de souffrances chimériques ,
— et qui , de plus , se regardait

comme la créature la plus maltraitée, la plus infortunée de ce bas monde.

Ses souffrances étaient variées à l'infini. La plus habituelle, cependant, con-

sistait en un mal de tète névralgique qui, plusieurs fois par an, la retenait

dans sa chambre trois journées sur six. En pareil cas, le maniement des

affaires domestiques se trouvait exclusivement confié aux subalternes , et Saint-

Glare n'avait pas lieu de trouver son ménage aussi comfortable qu'il l'aurait

voulu. Sa fille unique étant d'ailleurs d'une santé qui commandait les soins les

plus assidus , il avait à craindre que l'incapacité de la mère à remplir ses de-

voir les plus sacrés n'entraînât pour l'enfant de fatales conséquences. Il l'avait
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donc emmenée avec lui dans une excursion qu'il venait de faire auVennont,

el il avait déterminé sa cousine germaine, miss Ophelia Saint-Clâre, à venir

résider auprès de lui dans le Sud. ("est ainsi qu'ils se trouvaient ensemble

sur ce bateau où nous les avons déjà montrés à nos lecteurs.

El maintenant, tandis que les dômes et les clochers de la Nouvelle-Orléans

grandissent peu à peu devant nos yeux, le temps nous reste encore de faire

connaître miss Ophelia.

Pour peu qu'on ait voyagé dans les Etats de la Nouvelle-Angleterre, on se

rappellera , au sein de quelque frais village , une de ces grandes fermes dont

la cour herbue, ombragée par l'épais feuillage des érables, est balayée avec

un soin minutieux; on n'a pas oublié la physionomie ordonnée et tranquille

de cette habitation rustique, l'air de repos immuable et monotone qu'elle res-

pire dans tous ses détails. Rien ne s'y égare, rien n'y est dérangé; pas un

pieu ne manque à la palissade, pas un brin de litière ne jaunit le vert gazon

de la cour, ou les bouquets de lilas qui sont placés au-dessous des fenêtres.

Au dedans, notre voyageur se souvient sans doute de ces grandes pièces si

proprement tenues , où il semble qu'on n'ait jamais rien fait
,
qu'on ne doive

jamais rien faire, où toute chose, une fois en place, paraît devoir n'en jamais

bouger, où enfin tous les détails successifs de la manœuvre intérieure s'accom-

plissent avec la régularité ponctuelle de la vieille horloge massive logée au coin

de ces larges salles. Dans la pièce où la famille se tient,— la keeping-room,

voilà l'expression locale,— on croit voir encore,— car on l'y a toujours vue,

—

une bibliothèque aux rayons vénérables , mais non poudreux , car ils sont exac-

tement sous verre , où YHistoire de Rollin, le Paradis perdu de Milton,

le Voyage du pèlerin de John Bunyanj la Bible de famille ( celle de Scott)

,

sont rangés côte à côte, en bon ordre, avec quantité d'autres ouvrages non

moins solennels et sérieux. Pas un domestique dans cette maison si bien

tenue; mais seulement la maîtresse du logis, avec son bonnet blanc de neige

et ses lunettes sur le nez , assise toute l'après-midi au milieu de ses filles , oc-

cupée comme elles d'ouvrages de couture, en apparence leur seul travail passé,

présent et futur. Mais ne nous y trompons pas , à une certaine heure du jour,

déjà lointaine et presque oubliée , elle et ses filles ont « fait la besogne inté-

rieure. > Cette besogne est faite d'ores et déjà pour tout le temps que vous

voudrez leur consacrer. Il faut donc penser que jamais une tache ne tombe

sur le vieux plancher de la cuisine, toujours si propre; que les tables, les chaises,
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la batterie de cuisine, jamais, sous aucun prétexte, ne sont dérangées. Et

cependant, par quelque procédé mystérieux, on prépare dans cette cuisine

jusqu'à trois ou quatre repas quotidiens; c'est là qu'on blanchit, qu'on repasse

le linge de la famille; c'est là que se fabrique mainte et mainte livre de beurre

ou de fromage, toujours sans désordre et sans bruit.

Dans une ferme de cette espèce, dans une maison, dans une famille comme

celle que nous venons de décrire, miss Ophelia venait de passer quarante-cinq

années de suite,— années de calme parfait, — lorsque son cousin lui demanda

de l'accompagner dans le Sud. Bien qu'elle fût l'aînée d'une famille nombreuse,

son père et sa mère, trompés par l'habitude, la regardaient encore comme

un « des enfants, » et la proposition de l'emmener « à Orléans, » parut d'une

importance énorme à toute la famille. Le père, vieillard à tète grisonnante,

descendit YAtlas de Morse des plus hauts rayons de la bibliothèque vitrée,

et voulut se rendre un compte exact de la longitude et de la latitude sous

lesquelles sa fille aurait à vivre. Il lui fallut aussi relire les Voyages de Flint

à l'Ouest et au Sud pour se faire une idée exacte des pays qu'elle allait habiter.

La bonne mère demanda, non sans inquiétude, si Orléans n'était pas un

lieu de dissipation et de perdition, ajoutant qu'il lui semblait justement aussi

périlleux d'aller aux îles Sandwich ou dans toute autre contrée de païens.

On sut bientôt chez le ministre, on sut chez le médecin, on sut dans le

magasin de modes tenu par miss Peabody, qu'Ophelia Saint-Ciare « parlait » de

descendre à Orléans avec son cousin ;
— et tout le village , dès lors , se fit un

devoir de l'aider à « parler » de cette excursion si notable. Le ministre, qui

avait des tendances marquées vers les doctrines abolitionnistes , manifesta

quelques scrupules à ce sujet. Il craignait qu'une démarche pareille n'eût pour

effet d'encourager les habitants du Sud à garder leurs esclaves, par suite de

l'approbation tacite que les gens du Nord sembleraient leur donner en allant

résider au milieu d'eux. Le docteur, partisan décidé de la colonisation, incli-

nait, au contraire, à penser que miss Ophelia devait partir, ne fût-ce que pour

montrer aux gens du Sud qu'après tout on ne les méprisait point trop. Il était

d'avis, au fond, que ces habitants du Sud avaient besoin d'être « encouragés. »

Du reste
,
quand il fut bien avéré que son parti était pris , et que très-décidé-

ment elle suivrait son cousin , miss Ophelia fut solennellement invitée quinze

jours de suite à prendre le thé chez tous ses voisins et amis. On discuta ses

projets, on examina ses chances d'avenir, on lui adressa toutes sortes de ques-
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lions, on lui donna toute espèce de conseils. Miss Moscley, qui avait clé

requise de venir chez les Sainl-Glarc donner un coup de main aux toilettes

nécessitées par ce voyage, dut plusieurs pratiques importantes aux renseigne-

ments exacts qu'elle pouvait donner sur les développements qu'avait reçus la

garde-robe de miss Ophelia. On acquit la certitude à peu près complète que

«l'écuver Sinclair, • — ainsi contractait-on généralement ce nom d'origine

française, — avait tiré de son cofïre cinquante beaux dollars, et les avait mis

à la libre disposition de miss Ophelia
,
pour acheter telles parures que bon lui

semblerait ;
— et que deux robes de soie , ainsi qu'un chapeau , avaient été

commandés à Boston. Ces dépenses extraordinaires étaient envisagées dans le

public sous deux aspects différents : les uns affirmant qu'une fois dans la vie

on pouvait bien se passer quelques caprices; les autres soutenant, au con-

traire, que tout cet argent, gaspillé en futilités, aurait dû être envoyé aux

missionnaires. Toutefois on tombait d'accord sur quelques points, savoir : qu'on

n'avait jamais vu dans le pays une ombrelle comme celle que miss Saint- Clare

avait fait venir de New-York , et qu'une de ses robes de soie était assez épaisse

pour se tenir debout toute seule, quelle que fût d'ailleurs la solidité de celle

qui la portait. Il circulait des rumeurs assez accréditées sur l'existence d'un

mouchoir de poche ourlé à jours; et le bruit public alla jusqu'à prétendre que

miss Ophelia en avait un autre tout garni de dentelles. On ajouta même qu'il

liait brodé aux coins; mais ce dernier point ne fut pas éclairci d'une manière

assez certaine pour que nous puissions aujourd'hui le regarder comme acquis à

l'histoire.

Miss Ophelia , dont nous avons voulu vous donner une idée approximative

,

est maintenant sous vos yeux dans sa robe de voyage en toile brune; grande

femme aux formes carrées , aux angles multipliés. Sa figure est taillée en lame

de couteau; son profil surabonde en pointes hardies. Ses lèvres minces sont

serrées l'une contre l'autre; elles annoncent une personne dont les idées, en

toute matière, sont arrêtées et précises; tandis que ses yeux noirs, au regard

perçant, se promènent de tous côtés avec une activité inquisitoriale , comme

s'ils cherchaient sans cesse quelque objet à surveiller, à protéger, à garer des

accidents ou des voleurs.

Tous ses mouvements étaient vifs , décidés , énergiques
; et , très-économe

de paroles, quand elle parlait, chaque mot allait au but avec une netteté

remarquable.
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Dans ses habitudes quotidiennes, c'était la personnification vivante de l'ordre

méthodique et minutieux. Une horloge ne fonctionne pas plus régulièrement,

une locomotive n'est pas plus inexorable dans sa marche ; et tout ce qui ne

portait pas ce caractère de bon ordre , de ponctualité rigoureuse , lui était en

grand mépris , voire en abomination.

A ses yeux , le péché par excellence , c'était de ne pas « se tirer d'affaire. »

Le suprême de son dédain consistait en un mot qu'elle prononçait avec une

emphase toute spéciale, le mot shiftless, qui indique une certaine disposition

à s'embarrasser de tout , à ne savoir quel parti prendre
,
quelle ressource em-

ployer; et ce mot, elle l'appliquait à toute action qui ne concordait pas avec

l'accomplissement d'un but déterminé à l'avance. Les gens désœuvrés, ou qui

ne savaient pas toujours d'une manière certaine à quoi ils allafent employer

leur temps , ou qui , se proposant un résultat , ne prenaient pas la voie la plus

directe pour l'obtenir, elle les enveloppait de son mépris; et ce mépris se

témoignait bien moins par ce qu'elle en laissait échapper dans la conversation

que par une mine austère et refrognée , remplaçant les paroles qu'elle dédai-

gnait de perdre sur des gens si peu dignes qu'on s'occupât d'eux.

Son esprit ne manquait pas de culture : elle avait une intelligence nette,

puissante , active , nourrie par une étude méthodique de l'histoire et des vieux

classiques anglais. Dans certaines limites , assez étroites il est vrai , sa pensée

se mouvait avec une force incontestable. Ses doctrines religieuses étaient com-

plètes et définitives; elle les avait comme étiquetées, classées et rangées, suivant

leur degré d'importance , chacune à sa place dans sa cervelle , comme ses pa-

quets étaient rangés, classés, étiquetés dans son bahut à compartiments. 11 y

en avait un certain nombre; il n'y en pouvait tenir davantage; et c'était une

question réglée à jamais. De même en était-il pour ses idées sur la vie et le

monde , sur la tenue d'un ménage dans toutes ses branches , sur les différentes

relations établies entre les habitants du village où elle avait vécu. Et, par-

dessous tout cela , base de granit gisant au plus profond de son être , dont elle

était le principe dominant, on trouvait, en l'examinant bien, le besoin de satis-

faire sa conscience. Chez personne autant que chez les femmes de la Nouvelle-

Angleterre la conscience n'est souveraine absolue, exclusive, le premier moteur,

la loi suprême
; on dirait la charpente rocheuse de notre planète , descendant

aux profondeurs les plus intimes, dominant les reliefs les plus hauts.

Miss Ophelia était l'esclave de ce qui devenait , à ses yeux , obligation. Une
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lois assurée que le « sentier du devoir, » — ainsi s'exprimait-elte volontiers,

—

s'étendait dans telle ou telle direction , ni le feu ni l'eau ne l'eussent empêchée

d'y entrer. Elle sérail descendue tout droil au fond d'un puits, loul droit allée

à la bouche d'un canon prêt à partir, du moment où il lui aurait été démontré

que le « sentier» en question la menait de ce côté. Son idée du droit et de la

justice était d'un ordre si élevé, elle embrassait (ant de relations diverses, et si

minutieusement, et avec si peu de concessions à l'humaine fragilité, que tout en

luttant avec une héroïque ardeur pour n'y point rester inférieure, jamais elle

ne la réalisait à son gré : aussi était-elle constamment harassée par le remords

de n'avoir pas absolument accompli toutes les charges dont elle se regardait

comme responsable, et le sentiment de son inévitable insuffisance donnait

quelque chose de sévère et de triste à sa piété souvent découragée.

Maintenant vous vous demanderez comment miss Ophelia peut marcher de

conserve avec Augustin Saint-Clare ,
— ce sceptique si gai , de composition si

facile , d'humeur si peu ponctuelle et positive , et qui met si peu de scrupule à

fouler aux pieds , dans sa nonchalance riante , tout ce que sa cousine a de plus

cher en fait d'habitudes ou de crovances.
»!

Au fond ,— et nous pouvons nous permettre de le dire ,
— ceci tenait à la

tendresse qu'elle se sentait pour lui. Lorsqu'il était tout enfant, c'est elle qui

avait été chargée de lui apprendre le catéchisme, de repriser ses vêtements,

de peigner ses beaux cheveux, de le conduire partout où sa présence était

requise; et comme cette belle âme ne manquait pas d'une certaine chaleur,

Augustin , exerçant sur elle une séduction que beaucoup d'autres avaient subie,

en avait à peu près monopolisé les affections rares et profondes. Ce fut ce qui

l'aida puissamment à convaincre sa cousine que « le sentier du devoir » la mène-

rait tout droit à la Nouvelle-Orléans
;
qu'elle devait y aller pour prendre soin

d'Eva; et que, si elle n'y mettait or-dre, pendant les fréquentes indispositions

de mistress Saint-Clare, toute la maison de son époux finirait par péricliter

et s'en aller en ruines. L'idée d'un ménage abandonné aux domestiques pénétra

d'une sainte horreur l'imagination de la dévouée cousine. D'ailleurs, cédant à

l'entraînement général, elle s'était prise à aimer la charmante petite fille dans

l'intérêt de laquelle ses soins étaient réclamés; elle aimait aussi, nous venons

de le dire, son cousin Augustin, bien qu'elle l'envisageât à peu près comme

un infidèle; mais cela ne l'empêchait ni de sourire à ses plaisanteries, ni de

tolérer ses défauts, avec un degré d'indulgence que ceux qui la connaissaient

13
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n'auraient jamais soupçonné en elle. Maintenant le lecteur sait, de miss Ophelia,

tout ce qui était indispensable aux relations que nous voulions établir entre

elle et lui. A mesure que leur connaissance deviendra plus intime , il en ap-

prendra sans doute davantage.

La voici comme une reine sur son trône, assise au milieu d'une multitude

de sacs de nuit petits et grands , de cartons verts et bleus , de paniers ronds

et carrés , chacun avec sa destination spéciale ; elle les corde , les ferme , les

attache, les groupe, les classe, les numérote, avec une adresse difficile à dé-

crire.

— Voyons, Eva... vos affaires sont-elles comptées?... Je suis bien sûre

que non... les enfants, ça ne met rien en ordre... Voici le sac de nuit tacheté;

voici le carton bleu où est votre chapeau des dimanches... le cabas en caout-

chouc, cela fait trois... ma boîte à ouvrage, quatre... mon carton à dentelles,

cinq... la caisse aux collerettes, six... et cette petite, recouverte en cuir, nous

disons sept... Qu'avez-vous fait de votre parasol? Donnez-le-moi... je vais l'en-

velopper de papier... et l'attacher avec mon parapluie... Là!... voyons encore.

— Mais, tantine... pour aller du bateau chez nous... à quoi servent tous ces

préparatifs?

— A mettre tout sur un bon pied, ma petite... Si on veut avoir quelque

chose, il faut prendre soin de ce qu'on a... Et maintenant, Eva, votre dé est-il

en place?

— En vérité, tantine
,
je n'en sais rien.

— Bon!... laissez-moi faire... je vais visiter votre boîte à ouvrage.,. Le dé,

la cire, les deux bobines, les ciseaux, le canif, le passe-lacet... tout y est... Re-

mettez en place, et fermez. Mais comment avez-vous fait, mon enfant, en venant

seule avec votre papa?... Je suis étonnée que vous n'ayez pas perdu toutes vos

petites affaires.

— Eh bien, tantine, j'en ai perdu beaucoup; mais, quand on arrêtait quelque

part, papa me rachetait tout ce qui avait été égaré.

•— Miséricorde! enfant... Quelle méthode!
r— Elle est bien commode, je vous assure, tantine, dit Eva.

— C'est celle des « propres à rien , » reprit tantine. *

— Eh bien , tantine , comment ferez-vous à présent? dit Eva. La malle est

trop pleine pour se refermer.

— Elle se refermera, pourtant, répondit tantine , de l'air d'un général sur
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de la victoire * tandis qu'elle comprimail Le contenu el violentait le couvercle

du contenant; même elle était montée dessus, en On de compte; mais il restait

encore un petit interstice béant à l'endroit où les deux parties de la malle

doivent se rejoindre.

— Montez ici, Éva, s'écria l'intrépide Ophelia. Ce qui s'esl fait une fois

doit pouvoir se refaire une seconde... Cette malle est organisée pour se fermer

à clef... 11 n'y a pas à dire, elle se fermera.

La malle, intimidée, sans nul doute, par celle déclaration de principes,

finit par céder; le crochet, avec un bruit sec, entra dans sa gâche. Miss Ophelia,

triomphante, se hâta de donner un tour de clef, et rempocha la clef immé-

diatement après.

— Maintenant, nous voilà prêtes... Où est votre papa?... Il serait temps,

ce me semble, de mettre à part ce bagage. Regardez, Eva, si vous n'aper-

cevez pas votre père.

— Oui, il est là-bas, au bout de la cabine des messieurs, mangeant une

orange.

— 11 ne se doute pas que nous arrivons, j'en suis bien certaine, dit tan-

tine. Ne feriez-vous pas bien de l'aller prévenir?...

— Oh! papa ne se presse jamais, répondit Eva; d'ailleurs nous ne sommes

pas encore à quai... Montez sur la galerie, tantine... Voyez, c'est notre maison

qui est tout en haut de cette rue...

Le bateau commençait alors , avec force soupirs gémissants , comme quelque

grand monstre essoufflé, à frayer son chemin parmi les nombreux steamers

qui entouraient la jetée. Eva désignait à sa tante, avec un accent joyeux, les

clochers , les dômes , les points de repère qui lui servaient à reconnaître chaque

quartier de sa ville natale.

— Oui, ma chérie... tout cela est très-beau, répondait Ophelia, fort préoc-

cupée; mais voici que le bateau s'arrête... Où peut être votre père, et à quoi

songe-t-il donc?

Suivit le tumulte ordinaire du débarquement : les garçons d'hôtel courant

de vingt côtés à la fois ; les porte-faix s'arrachant les malles , les caisses , les

valises, les sacs de nuit; les femmes appelant autour d'elles, avec anxiété,

leurs enfants en danger de se perdre; tout le monde, entin, se précipitant en

masse du côté de l'espèce de pont-levis jeté entre le bateau et le rivage.

Miss Ophelia, résolument assise sur cette même malle dont elle avait na-
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guère dompté la rébellion , et dominant du regard ses paquets distribués autour

d'elle en bon ordre , semblait décidée à les défendre jusqu'à la mort.

— Enlèverai-je votre malle, Madame?... Faut-il prendre vos bagages?...

Laissez-moi me charger de vos effets, maîtresse?... Maîtresse, où faut-il porter

tout cela?...— Ces questions pleuvaient sur elle sans qu'elle daignât y prendre

garde. Elle restait assise avec la même expression de mécontentement obstiné,

roide comme une aiguille à rentraire qu'on a piquée dans son carton, tenant

ferme son faisceau de parapluies et d'ombrelles , et ripostant à un chacun de

manière à intimider un cocher de fiacre. De temps en temps , néanmoins , elle

exprimait à Eva toute sa surprise de ne pas voir arriver Augustin. « A quoi

pensait-il?... Il n'était peut-être pas tombé à la mer?... mais, à n'en pas

douter, il lui était arrivé quelque accident. » Or, juste.au moment où cette

inquiétude allait prendre les proportions d'un vrai désespoir, le coupable arriva,

toujours parfaitement calme, d'un pas indolent; et, donnant à Eva un quartier

de l'orange qu'il savourait :

— Eh bien! cousine du Vermont, dit-il, je suppose que vous êtes prête?

— Il y a au moins une heure que je suis prête, et que j'attends, répliqua

miss Ophelia... Je commençais à être vraiment inquiète de vous.

— Je causais là-bas avec un garçon d'esprit, dit-il pour toute excuse...

La voiture nous attend... La foule s'est écoulée, et l'on peut aborder main-

tenant, de façon décente et chrétienne., sans être coudoyé ou foulé aux pieds...

Tenez, ajouta-t-il, s'adressant à un cocher qui le suivait... Prenez tous ces

paquets !

— Je vais aller voir s'il les met dans sa voiture , dit miss Ophelia.

— Bon Dieu! cousine, et à quoi bon, je vous prie ?

— Alors laissez-moi prendre ceci... ceci encore... et ceci, répliqua miss

Ophelia , mettant à part les objets qui lui semblaient les. plus compromis :
—

c'étaient trois boîtes et un cabas.

— Ah! miss Vermont, un instant... Vous allez oublier un peu vos Mon-

tagnes-Vertes, et nous laisser agir à notre guise. Il faut au moins que vous

adoptiez un de nos principes du Sud , et que vous veuilliez bien vous résoudre

à ne pas vous promener des paquets sous le bras... On vous prendrait ici pour

une femme de chambre... Donnez toutes ces affaires au cadet que voici... Je vous

réponds qu'il les descendra à terre avec autant de soin que si c'étaient des œufs.

Miss Ophelia semblait au désespoir, tandis que son cousin lui enlevait dou-
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oemenl tous ses trésors; el sa joie fui égale à sa surprise lorsqu'elle se, retrouva

dans la voiture, au milieu de ces richesses parfaitement intactes.

— Où est Tora? demanda Eva.

- Sur le siège, naturellement, ma petite chatte. Je vais l'offrir à votre

maman, par manière de paciûcatiod , à la place de cet ivrogne qui l'a versée.
r— Oh! Tom, j'en suis certaine, fera un merveilleux cocher, dit Eva. Ja-

mais il ne boira trop de vin.

La voiture s'arrêta devant une antique maison, bâtie dans cet étrange style

mi-parti espagnol et français, dont on trouve encore des échantillons dans

certains quartiers de la Nouvelle-Orléans. Le plan général semblait emprunté

aux usages moresques : — une construction carrée entourant de toutes parts

la grande cour intérieure où pénétra la voiture par un haut couloir voûté. Dans

ses dispositions de détail, cette cour paraissait destinée à caresser les instincts

de je ne sais quel idéal magnifique et voluptueux. De larges galeries couvertes

couraient sur les quatre façades du bâtiment, et leurs arceaux moresques, leurs

frêles piliers, leurs capricieuses décorations, transportaient l'esprit, comme fait

un rêve, au temps où l'Espagne était une conquête orientale. Au milieu de la

cour, une fontaine lançait avec force ses jets argentés , dont l'éternelle écume

retombait en poussière dans un bassin de marbre , tout entouré par de larges

plates-bandes circulaires, où s'épanouissaient des violettes embaumées. L'eau du

sin, transparente comme le cristal, laissait jouer à l'œil et miroiter au soleil

les poissons écaillés d'or et d'argent qui l'animaient, joyaux vivants, de leurs

brusques évolutions. Une promenade pavée de cailloux divers, disposés en

mosaïque, faisait le tour de la fontaine, et par delà cette allée aux dessins élé-

gants, un gazon ras étendait son tapis de velours vert; la route sablée, où

tournaient les carrosses, enfermait le tout, et circulait le long des galeries.

Deux grands orangers, alors couverts de fleurs, prêtaient leur ombre parfumée

;i cette enceinte inondée de soleil; et, sur le gazon, rangés en cercle, des

s aux sculptures arabes étalaient dans leurs flancs de marbre les richesses

fleuries de la végétation des tropiques, des grenadiers aux feuilles lustrées, aux

fruits d'un rouge ardent, les jasmins d'Arabie avec leur étoile d'argent dans

des massifs de sombres feuillages, les géraniums, les rosiers ployant sous

un surcroît d'efflorescence, les frangipaniers , les verveines à l'odeur de citron,

unissaient leurs chaudes effluves, leurs délicieux parfums, tandis que, çà et là,

quelque vieil aloès mystique, avec ses lourdes feuilles bourrées de soie, sem-
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blait comme un enchanteur assis dans son fauteuil magique, vieillard à tête

chauve, parmi ces splendeurs éphémères, ces odeurs jetées au vent, celte jeu-

nesse rapide et périssable de fleurs qui naissent et meurent en quelques jours.

Aux galeries qui bordaient la cour, pendait, en festons bariolés, une étoffe à

dessins turcs,' qui pouvait, rideau mobile, les abriter au besoin des rayons du

soleil. En tout il y avait de la richesse et de la poésie dans cette habitation

,

qui ne ressemblait à aucune autre.

Lorsque la voiture eut pénétré dans la cour, Éva, comme un oiseau que sa

cage ennuie, semblait vouloir s'envoler au gré de sa joie impatiente.

— Eh bien , disait-elle à miss Ophelia , ne vous disais-je pas que c'était

beau, notre chez nous... notre maison bien-aimée?

— Oui... c'est un joli endroit, répliqua miss Ophelia mettant pied à terre...

Pourtant je lui trouve quelque chose de suranné et de païen qui ne me va guère.

Tom, descendu de voiture, contemplait, dans une tranquille extase, cette

splendeur inattendue. Il ne faut pas oublier que le nègre nous arrive d'une

contrée, la plus magnifique, la plus richement ornée qui soit au monde, et qu'il

a au cœur, profondément enracinée, la passion de tout ce qui éclate aux yeux, de

tout ce qui agit sur l'imagination ;
— passion malheureuse

,
qui l'entraîne à

méconnaître les lois du goût, et lui a valu, écoutée plus qu'elle n'aurait dû l'être,

le mépris de la race blanche, plus froide et plus correcte en ses idées de luxe.

Saint-Clare, qui, au fond du cœur, était aussi un sensualiste poétique, sourit

à la censure de miss Ophelia, et, se tournant vers Tom, dont la figure semblait

rayonner d'admiration , tandis que, debout, immobile, il contemplait cette riche

demeure :

— Eh bien, mon garçon, lui dit-il... tout ceci me semble à votre goût.

— Mais oui, maître... C'est bien comme cela est, répondit Tom.

Tout ce dialogue n'avait pas tenu plus d'une minute, pendant qu'on vidait la

voiture et qu'on payait le fiacre; et sur ces entrefaites, une foule, de tout âge

et de toute taille, — hommes, femmes, enfants, pêle-mêle, — accourait par

toutes les galeries pour saluer le retour du maître. Au premier rang était un

jeune mulâtre fort bien mis, personnage éminemment distingué de manières,

studieux observateur de la mode nouvelle, et dont la main droite agitait, avec

des mouvements d'une rare élégance, un mouchoir de batiste imprégné des

odeurs lés plus suaves.

Ce monsieur s'élail empressé d'accourir afin de lenir à dislance la valehillo
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trop empressée, cl il s'efforçait de la chasser à l'autre bout de la verandah.

— Arrière, arrière, vous Ions!... Je suis honteux de vôtre conduite, disait-il

avec l'accent de l'autorité... Voulez-vous donc gêner les épanchements domes-

tiques de maître, dès la première heure de sou retour?

ife élégante apostrophe, débitée Dieu sait de quel air, parut abasourdir

la noire cohorte, qui se tint, les rangs serrés, à une distance respectueuse de

la voiture. Exceptons cependant deux robustes portefaix qui vinrent prendre et

enlever les bagages.

Grâce aux arrangements systématiques de M. Adolphe, lorsque Saint-Clare,

qui venait de régler le compte du fiacre, se retourna du côté de ses gens, il

n'aperçut que M. Adolphe lui-même, fort agréable à voir avec son gilet de satin

sur lequel brillait une chaîne d'or, et avec ses pantalons blancs d'une coupe

irréprochable. Il saluait son maitre en se donnant des grâces sans pareilles.

— Ah, c'est vous, Adolphe? dit ce dernier, lui tendant la main... Gomment

allez-vous, mon garçon?...

i Cependant Adolphe, sans écouter ces questions obligeantes, récitait, comme

d'abondance, un compliment qu'il préparait depuis quinze jours avec des soins

in Unis.

— Fort bien... style très -fleuri... remarqua Saint-Clare avec sa façon habi-

tuelle, moitié bienveillante, moitié moqueuse... Vous avez bien débité votre

affaire, Adolphe... Voyez maintenant qu'il n'arrive rien aux bagages, et qu'on les

distribue comme il faut. Je reviendrai trouver nos gens d'ici à deux minutes.

Parlant ainsi, Saint-Clare conduisait miss Ophelia dans un grand salon qui

donnait sur la verandah.

Tandis que tout ceci se passait, Eva s'était envolée, à travers le péristyle et

ce même salon, jusqu'à un petit boudoir qui ouvrait aussi du même côté.

Une grande femme, aux veux noirs et au teint blême, se souleva à moitié

de l'espèce de divan où elle était couchée.

— Maman!... maman!... répétait Eva, dans une sorte de ravissement qui

ne lui laissait pas autre chose à dire, tandis qu'elle se jetait au cou de cette

femme, et qu'elle la couvrait de baisers.

— Assez... assez... Prenez garde, enfant... assez... vous allez augmenter

ma migraine, lui dit sa mère après l'avoir embrassée une seule ibis d'un air

accablé.

Saint-Clare entra dans ce moment, posa sur le front de sa femme un de ces
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baisers officiels et parfaitement orthodoxes que les maris ont, je crois, inven-

tés, et lui présenta ensuite sa cousine. Marie leva sur Ophelia ses grands

yeux créoles que vint animer un éclair de curiosité, et l'accueillit d'ailleurs

avec une politesse alanguie par la migraine. Les serviteurs, cependant, se

pressaient à l'entrée delà maison, et parmi eux une mulâtresse, d'âge moyen

et d'une propreté recherchée, se tenait en avant, toute tremblante de joie et

d'impatience.

— Ah! c'est Mammy! s'écria Eva, s'élançant, dès qu'elle l'eut aperçue.

Elle traversa le salon, alla se jeter dans les bras de la mulâtresse, et l'em-

brassa coup sur coup avec une tendresse indicible.

Cette femme ne se plaignit point qu'on lui fît mal à la tête en la baisant

ainsi; tout au contraire, elle serrait l'enfant sur son cœur, et riait et pleurait

tout à la fois de manière à faire douter de sa raison. Dégagée de son étreinte,
r

Eva courut à une autre, et à une troisième, leur serrant les mains, et leur

distribuant des caressses qui « tournaient sur le cœur » de miss Ophelia , ainsi

qu'elle le déclara peu d'instants après. »

— Oui, difr-elle, les enfants du Sud sont capables d'exploits que je déclare

au-dessus de mes forces.

— Quoi donc, je vous prie? demanda Saint-Glare.

— Ah! certes... je prétends être bonne pour tout le monde, et ne blesser

qui que ce soit dans son amour-propre... mais quant à embrasser...

— Des nègres, interrompit Saint-Clare. Voilà qui vous passe, n'est-il pas

vrai?

— Oui... je vous l'avoue. Gomment Eva peut-elle s'y résoudre?

Saint-Clare ne fit que rire de cette boutade, en se dirigeant à son tour vers

le péristyle :

— Holà! hé!... qui se présente à la paye?... Ici, tous!.,, Mammy! Jemmv!

Polly! Sukey! Etes-vous contentes de revoir maître?... leur disait-il, passant

de l'une à l'autre pour échanger avec elles de cordiales poignées de mains.

Attention aux gamins!... ajouta-t-il après avoir trébuché contre un marmouset

noir qui s'était glissé, à quatre pattes, jusque sous ses bottes ; — et si je marche

sur quelqu'un, qu'il m'avertisse.

Cette saillie du maître fit beaucoup rire et lui valut plus d'une bénédiction.

Il s'acquittait en distribuant aux uns et aux autres tout ce qu'il avait sur lui

de menue monnaie.
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— Voyons, à présent, débarrassez-nous de vous, en lions enfants que vous

êtes !...

Le groupe tout entier alors, blancs et noirs, sans distinctiort , disparu! par

une porte qui ouvrait de côté sur une grands verandah, où Eva se rendit

bientôt après, munie d'un grand cabas ((irrite avait rempli de pommes, de

noix, de sucre candi', de rubans, de chiffons et de joujoux de tout genre, ses

économies du voyage.

Au moment où Saint-Clare se retournait pour rentrer chez lui, son regard

tomba sur Tom, qui, toujours debout, se dandinait, avec un certain embarras,

d'un pied sur l'autre, tandis qu'Adolphe, négligemment accoudé à la balus-

trade, examinait Tom à l'aide d'une lorgnette de spectacle, ni plus ni moins

qu'aurait pu faire un dandy de la première volée.

— Penh!... roquet que vous êtes! lui dit son maître, abaissant d'un revers

de main cette impertinente lorgnette. Est-ce comme cela qu'on traite ses

pareils?... Mais, à propos, Adolphe, ajouta-t-il, posant son doigt sur le gilet

à fleurs que ce serviteur modèle étalait avec complaisance, ceci me semble

être un gilet à moi.

— Oh! maître!... tout taché de vin, comme vous le voyez... un gentleman

comme maître ne saurait porter un gilet pareil. J'ai compris qu'il me revenait...

si bon pour de pauvres nègres comme moi.

Et Adolphe, secouant la tête, passa ses doigts dans ses cheveux parfumés

m se donnant les airs les plus charmants!...

— Vraiment?... c'est donc cela, dit Saint-Clare avec négligence. Ecoutez-

moi, maintenant. Je vais présenter ce Tom à sa maîtresse. Vous le conduirez

ensuite à la cuisine... Et prenez garde de l'assommer de vos grands airs... Il

vaut au moins deux blancs-becs de votre espèce.

— Il faut toujours que maître plaisante, dit Adolphe, que celle compa-

raison égayait beaucoup. Je suis charmé de voir maître en si bonne veine.

— Ici , Tom! dit Saint-Clare faisant, signe à son nouvel esclave.

Tom entra dans l'appartement. 11 regardait tout ébahi la moquette veloutée du

tapis, l'éclat inconnu des glaces, des tableaux, des statues, des rideaux brodés,

et , semblable à la reine de Saba devant Salomon, il sentait son courage l'aban-

donner. A peine osait-il poser le pied par terre.

— Regardez, Marie, dit Saint-Clare à sa femme; je vous ai enfin acheté

un cocher selon vos souhaits... Pour là couleur et pour la sobriété; c'est un vrai
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corbillard; et, si cela vous plaît, il vous conduira comme un cortège funèbre.

Ouvrez donc les yeux et regardez-le. Vous ne direz plus, maintenant, qu'une

fois le dos tourné, je ne pense plus à vous.

Marie ouvrit lés yeux, et, sans bouger, les fixa sur Tom.

— Je suis bien sûre qu'il se grisera , dit-elle.

— Non, il est vendu à garantie, comme un sujet pieux et rangé.

— Espérons qu'il tournera bien, alors, reprit la dame; mais je n'y compte

guère, je vous en préviens.

— Adolphe! dit Saint-Clare, conduisez Tom en bas... Et n'oubliez pas ce

que je vous ai recommandé, ajouta-t-il. Pas de mines impertinentes î

Adolphe partit en avant, sur la pointe des pieds. Tom suivait d'un pas beau-

coup plus pesant.

— C'est un éléphant , ce nègre , dit Marie.

— Voyons, Marie, dit son mari s'asseyant sur un tabouret auprès du sopha;

soyez un peu plus gracieuse, et trouvez quelque douceur pour votre pauvre mari.

— Mon pauvre mari est resté là-bas quinze jours de plus qu'il ne devait,

répondit la (feme avec une grimace maussade.

— Je vous en ai dit la raison dans ma dernière lettre, vous le savez bien.

— Elle était aimable, votre lettre... Trois lignes, et d'une froideur!...

— Mon Dieu! la poste allait partir... 11 fallait écrire ainsi, ou ne pas écrire

du tout.

— C'est bien là votre habitude... Toujours quelque prétexte qui raccourcit

vos lettres et allonge vos absences.

— Eh bien, ma chère, que direz-vous de ceci? reprit Saint-Clare tirant

de sa poche un élégant portefeuille qu'il ouvrit avant de le lui présenter. Voilà

un petit cadeau que je vous ai acheté à New-York.

C'était un daguerréotype, doux et nuancé comme la plus magnifique gra-

vure, représentant Eva et son père, assis auprès l'un de l'autre, et la main

dans la main.

Marie le contempla d'un air mécontent.

— Qui donc vous a conseillé une attitude si gauche? demanda-t-elle.

— Ah! pour l'attitude, chacun la peut critiquer; mais que pensez-vous de

la ressemblance?

— Si ma critique vous est indifférente sur un point
,
je suppose qu'elle vous

le serait aussi bien sur l'autre, remarqua la dame en fermant le portefeuille.
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—7 Au diable la femme! s'étfria /'// petto le pauvre Saint-Gkre; mais il

ajouta tout haut:— Voyous, Marie, qur pensez-vous de la ressemblance?...

/ un peu plus raisonnable, si cela se peut.

— Vous nie ménagez vraiment on ni
1 peut moins, Sainl-Clare, dit la dame,

en insistant ainsi pour (pie je parle et que j'examine je ne sais quoi... Vous

savez que je suis étendue depuis ce matin avec la migraine, et, depuis votre

arrivée, on n'a cessé de faire autour de moi un tapage qui m'a presque tuée.

— Vous êtes sujette aux migraines, Madame? demanda miss Ophclia, qui

sortit tout à coup des profondeurs d'un énorme fauteuil où elle s'était tenue

tranquille, examinant à loisir les meubles, dont elle dressait inventaire et

dont elle calculait la valeur probable.

— Oui, Mademoiselle; elles me martyrisent réellement.

— Une infusion de baies de genièvre est le remède souverain des migraines,

dit miss Oplielia. Du moins , Augustin , la femme du diacre Abraham Perry

avait coutume de le conseiller, et c'était une personne entendue auprès des

malades.

— Bien; je ferai apporter ici, tout exprès, les premières baies de genièvre

qui mûriront dans notre jardin, près du lac, dit Saint-GIare qui, en môme

temps., tira le cordon de la sonnette avec une imperturbable graviié. En atten-

dant, chère cousine, vous devez avoir besoin de vous retirer chez vous, et de

vous reposer un peu, après un si long voyage... Adolphe, ajouta-t-il, dites à

Mammy qu'on la demande.
r

La mulâtresse d'aspect si décent qu'Eva avait caressée avec tant de plaisir

parut presque aussitôt à la porte. Elle était proprement vêtue , et portait sur

sa tète un turban rouge et jaune, présent que venait de lui faire la petite Eva,

et que cette aimable enfant avait voulu arranger elle-même.

—: Mammy, dit Saint-Clare, je confie cette dame à vos soins particuliers.

Elle est fatiguée; il faut qu'elle se repose. Emmenez-la dans sa chambre...

Prenez garde que rien ne lui manque.

Et miss Oplielia disparut à la suite de Mammy.
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CHAPITRE XVI.

La maîtresse de Tom. — Opinions qu'elle professait

— Et maintenant, Marie, dit Saint-Glare, nous voilà revenus à l'âge d'or.

Nous sommes en possession d'une cousine entendue , active, excellente ména-

gère, qui va vous débarrasser de tous vos ennuis intérieurs, vous donner du

loisir en abondance, et, par là, tous les moyens de redevenir jeune et belle...

Vous ferez bien de lui remettre le plus tôt possible la direction du ménage.

Cette remarque fut adressée à mistress Saint-Glare pendant le déjeuner,

peu de jours après l'arrivée d'Ophelia.

— Ah ! soyez certain qu'elle est la bienvenue , dit Marie appuyant sur sa

main sa tête languissante. Elle ne sera pas longtemps à la tête de la maison

sans découvrir qu'ici l'esclavage est pour les maîtres, la liberté pour ceux

qu'on appelle esclaves.

— Certainement, certainement : elle ne manquera pas de découvrir ceci...

et bien d'autres vérités tout aussi salutaires , dit Saint-Clare.

— J'aime beaucoup qu'on nous blâme d'avoir des esclaves! reprit Marie,

comme si c'était pour notre plaisir que nous les gardons... Si l'on nous con-

sultait, ou je me trompe fort, ou ils seraient bientôt libres, tous tant qu'il y en a.

Evangéline leva ses grands yeux sérieux sur la figure de sa mère avec une

expression tout à la fois animée et perplexe
;
puis elle lui dit simplement :

— Alors , maman
,
pourquoi ne les pas affranchir?

— Ah! je n'en sais rien... bien sûr... si ce n'est en expiation de mes pé-

chés... Ils sont les fléaux de ma vie... Plus que toute autre chose, j'en suis

certaine, ils contribuent à me rendre malade... Car nos esclaves, en particu-

lier, sont bien les plus tourmentants qu'on ait jamais supportés.

— Oh! Marie, décidément vous avez le spleen ce matin, dit Saint-Clare.

Vous savez bien que vos plaintes sont exagérées... Vous avez Mammy, par

exemple, la meilleure créature qui ait jamais vécu... Que feriez-vous sans

Mammy?

— Mammy, j'en conviens, est la meilleure que j'aie jamais connue... Et
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cependant, Maumiy, après tout, esl égoïste... égoïste à (aire peur... C'est le

défaut de sa race!

— L'égoïsme est un terrible défaut, en effet! dil Saint-Clare avec unegra-

vité lanl soit peu ironique.

— Tenez, puisque vous parlez de Mammy, reprit, Marie, je la trouye égoïste

de dormir si profondément la nuit lorsqu'elle sait que, toutes les heures, il

me faut quelques soins, puisque mes accès me reprennent... Elle est d'un dur

à éveiller!... Ce matin même, si vous me voyez plus souffrante, c'est à cause

jfforts que j'ai dii faire pour la tenir sur pied toute la nuit.

— Ne vous a-t-elle pas veillée plusieurs fois de suite, tous ces temps-ci?
r

demanda Eva.

— Et comment le savez-vous? répliqua Marie avec aigreur. Je suppose

qu'elle s'en est plainte?

— Pas du tout , maman. Elle m'a seulement parlé des mauvaises nuits que

vous aviez passées coup sur coup.

— Ne pourriez-vous la remplacer quelquefois, la nuit, par Jane ou par

liosa, demanda Saint-Gare, et la laisser dormir de temps en temps?

— Comment pouvez-vous me conseiller pareille chose? Réellement, Saint-

Clare, vous êtes bien peu réfléchi! répondit Marie. Nerveuse comme je suis,

le moindre souffle suffit pour troubler mon sommeil... et «une main étrangère

autour de moi me rendrait littéralement folle. Si Mammy me portait l'intérêt

qu'elle me doit, elle se réveillerait plus aisément... oh! cela n'est pas douteux.

J'ai entendu parler de gens assez heureux pour trouver quelque dévouement

chez leurs domestiques... mais moi, je n'ai jamais eu cette chance... ,

Et Marie poussa un gros soupir.

Miss Ophelia prêtait l'oreille à cette conversation avec un sérieux qui mar-

quait l'ironie de ses remarques intérieures. Elle tenait ses lèvres étroitement

serrées , comme résolue à ne pas se hasarder sans bien connaître le

terrain.

— Maintenant, Mammy a bien sa bonté, à elle, dit encore Marie. Elle est

douce, elle est respectueuse... mais elle est. égoïste au fond du cœur... Elle

n'en finit pas, par exemple, avec ses inquiétudes et ses tracasseries, à propos

de ce mari qu'elle a. Lorsque je me mariai, et qu'il fallut venir vivre ici,

naturellement je dus l'emmener avec moi; et mon père ne pouvait se passer

de son mari. Il sait le métier de forgeron, et se rend, par là, fort utile... Je
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peiis ? ;

i leur dis, que Mannm et lui ar -aient dû renoncer l'un à

il plus

.

le queja lis - Me,.,

- dû ins - - du marier Mamm\ à quelque autre hom

- je me moi le jusqu'à l'absurdité... je ne voulus poinl passer oui

Je ilis simplement s .à , qu'elle ne s'attendit pas i

Ul plus île deux en trois fois avant la in e s

limai tin pajS où est mon père ne convient pas à nia saule, e!

aller que de loin en loin... Je lui eonseillai de prendre un mari... !

non... Elle ne voulut jamais. 11 y a un fond d'obstination dans ce caraitère-là,

que moi seule nais bie:

— A-t-elle des enfants? demanda miss Opheli

— Oui; elle en a de..\

— lYut-èlre a-t-elle du regret d'en être sépari

— Peut-être: mais qtfj tanv? Je ne pouvais pas les emmener avec mo

: d'horribles petits marniots, et d'une saleté!... Pour un enipii.

n'aurais voulu les avoir autour de ma personne. D'ailleurs ils lui prenaient

(Coup tropHe temps; niais n'importe : je CTOÎS bien que Mannny m'en a

toujours gardé quelque raneune... Elle ne veut pas entendre parier de se

remarier; et je gagerais, tout indispensable qu'elle se sait à ma saute si i

promise, qu'elle retournerait, dès demain, VOS son mari, si on lui en donnait

la permission... Vrai, je le crois comme je vous le dis s - gens-là -

sles, voire les meilleurs.

— Ah! dit sèchement Saint -Olaro... c'est tnste à penser.

Miss Ophelia lui jeta un regard à la dérobée, et ut sur sa physionomie,

tandis qu'il pariait ainsi, tous les signes d'une contrancte, d'une honte, il:- -

mulees avec som. Dans les coins abaisses de ses lèvres, le sarcasn - hait

d'ailleurs.

— Maintenant, reprit Marie, cette Mammy a toujours été pour moi une

favorite, «le voudrais que quelques-uns de vos domestiques du Nord vinss

rder dans ses armoires; ils y verraient des robes de soie, des robes de

mousseline, et même une de vraie batiste... J'ai passe îles soirées enti

à lui garnir des bonnets, à lui arranger des toilettes pour les bals où je I

s... Elle ne sait pour ainsi dire pas ce que c'est que d'être grondée..,

ne pense pas qu'on l'ait donnée à fouetter plus d'une ou deux fois depuis qu'elle

i inonde... Elle a tous les jours du cale an>si l'oit que le notre, et du
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thé sucré avec du sucre blanc. Certainement , ce Boni là d'abominables gâte-

ries... Mais Saint-Clare veut <p lomestii ent traités en grands s

gneurs... et il les laisse vivre exactement à leur guise... Le lait est que

rviteurs sont gâtés outre mesure. S'ils soi tst -11 partie noire

faute; traités comme des enfants gâtés, ils agissent de même, c'est tout

nple... Mais j'ai remontré tout cela à Saint-Clare, jusqu'à me fatiguer moi-

même de lui en parler.

— Et moi donc? remarqua Saint-Clare qui prit le journal.

Eva , la belle Eva , écoutait sa mère avec cette expression exaltée et mysté-

rieuse qui lui était particulière. Elle fit le tour du fauteuil où pérorait mist:

Saint-Clare, et lui jeta ses bras au cou.

— Eh bien, Eva, que faites-vous? s'écria Marie.

— Maman, ne me permettrez-vous point de vous veiller une nuit?... une

seule nuit!... Je suis sûre que je ne fatiguerais pas vos nerfs... et que je ne

m'endormirais pas. Je passe souvent des nuits entières, tout éveillée, à

penser...

— Oh!... la belle idée, petite... la belle idée!... dit sa mère... et la bizarre

enfant que vous faites!...

— Mais, maman, me le permettez- vous?... Je crois, ajouta-t-elle timide-

ment, je crois que Mammy n'est pas bien... Elle m'a dit que, depuis quelque

temps, elle souffrait constamment de la tète.

— Ah!... la voilà bien, avec ses inquiétudes, celte Mammy. Du reste, ils

sont tous comme cela... Pour un mal de tète, ou un malau petit doigt, ils font

un embarras !... Mais je n'encouragerai jamais de pareils abus... non, jamais !...

Je me suis fait des principes là-dessus, ajouta-t-elle se tournant du côté de

miss Ophelia... et vous verrez la nécessité de vous en faire aussi... Encouragez

les domestiques à exprimer tout haut leurs petites plaintes à propos du moindre

mal, et vous en aurez bientôt par-dessus les yeux... Je ne me plains jamais,

moi... et Dieu sait pourtant tout ce que j'endure. N'importe, je sais que mon

devoir est de tout supporter : aussi je ne souffle pas mot.

Les yeux ronds de miss Ophelia , dilatés dans leurs orbites , exprimèrent

,

à cette péroraison, un étonnement si peu déguisé, que Saint-Clare, frappé du

comique de la situation , n'y put tenir davantage. Il partit d'un grand éclat

de rire.

— Mon mari ne peut entendre parler de ma mauvaise sont» ne ceb
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le divertisse beaucoup, dit Marie, de l'air du martyr sur la roue... Un jour

pourra venir où il se rappellera cette insouciance avec quelque remords...

J'aime du moins à le croire...— k ces mots, elle appliqua son mouchoir sur

ses yeux.

Naturellement, cette explosion fut suivie d'un silence qui ne mit personne

à son aise. Saint-Glare se leva , regarda sa montre , et se souvint , disait-il

,

qu'il avait un rendez-vous au bout de la rue. Eva le suivit sur la pointe du

pied , et miss Ophelia se trouva seule à table avec Marie.

— Comme cela ressemble à Saint-Glare! —dit celle-ci retirant son mouchoir,

qui laissa voir des joues animées par le ressentiment, aussitôt après la dis-

parition du coupable que cette émotion devait confondre... Jamais il ne voudra,

jamais il ne pourra se faire une idée juste de mes souffrances actuelles, de

celles que j'endure depuis des années... Si j'étais femme à me plaindre, ou

si je tourmentais les autres quand je suis malade
,
je comprendrais cette indif-

férence... Les hommes se lassent bientôt d'une femme qui est sans cesse

à geindre... Mais j'ai tout gardé pour moi, et souffert, et souffert encore, si

bien que Saint-Clare, maintenant, se figure que je dois tout supporter sans

rien dire.

Miss Ophelia ne savait pas précisément quelle réponse on pouvait attendre

après une pareille profession de foi.

Tandis qu'elle en cherchait une , Marie essuya ses larmes , lissa son plu-

mage comme une colombe mouillée par l'orage , et entama un long bavardage

sur les détails de sa maison , initiant miss Ophelia à la connaissance des ar-

moires, placards, presses à linge, offices, etc., dont elle allait avoir la direction;

et, du même coup, elle lui donna tant d'indications et d'avis divers, elle lui fit tant de

recommandations , elle l'accabla de tant de renseignements
,
qu'une tête moins

systématique, une attention moins soutenue, s'y seraient éblouies et perdues.

— Maintenant, dit Marie en terminant, je pense n'avoir rien omis. Ainsi,

à ma prochaine migraine, vous pourrez marcher seule sans avoir recours à
r

moi... Mais parlons d'Eva... elle a besoin d'être surveillée.

. — Eva?... mais elle me semble tout à fait gentille... Je n'ai jamais vu

d'enfant plus facile à conduire.
r— Eva n'est pas comme un autre enfant, répliqua la mère. Elle a un carac-

tère à part... Il y a quelque chose en elle de si original!... Enfin je ne retrouve

pas en elle un seul atome qui m'appartienne.
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Ici Marie soupira, comme si cette dernière réflexion la pénétrait de tristesse.

— J'espère bien qu'il en est ainsi , se disait au môme instant miss Ophelia.

Mais elle ne s'avisa pas , cette fois , de penser tout haut.

— Eva, reprit Marie, a toujours aimé à se mêler avec les domestiques...

Il y a des enfants pour qui cela ne tourne point mal. Moi, par exemple, j'ai

passé. mon enfance à jouer avec les négrillons de mon père. Aucun inconvénient
r

n'en est résulté. Mais Eva s'arrange toujours pour se trouver, avec les créa-

tures qui l'approchent, sur le pied d'une égalité parfaite. Elle a en elle je ne sais

quoi d'étrange que je n'ai jamais pu lui ôter. Saint-Glare
,
je crois, encourage

cette disposition. Par le fait, Saint-Glare gâte tout le monde, ici... sauf sa

femme ,"cependant

Miss Ophelia garda un silence de mauvais augure.

— Or , continua Marie , il n'y a qu'un moyen de rendre les domestiques sup-

portables : c'est de les dompter, et de les tenir ensuite au point où on les a mis.

Dès l'enfance, j'ai compris et pratiqué cette vérité. Eva, elle, suffirait pour gâter

toute une maisonnée de ces êtres-là... Ce qu'elle fera un jour, quand elle aura

un ménage à diriger, je ne puis vraiment le prévoir... Je prétends être bonne

pour mes serviteurs, et je le suis toujours... mais il faut qu'ils sachent se tenir à.

leur place, et, par conséquent, il faut la leur enseigner. Voilà ce qu'Evane

fait jamais... je n'ai pas encore pu lui fourrer dans la tète la moindre idée de

ce qu'est la place d'un domestique... Enfin, vous venez de l'entendre, me pro-

posant de me veiller la nuit pour que Mammy pût dormir tout à l'aise... Eh

bien , voilà un échantillon de ce que ferait toujours cette enfant si on l'aban-

donnait à elle-même.

— Ah ça, dit miss Ophelia un peu brusquement, je suppose que vous

regardez vos domestiques comme des créatures humaines, et qui doivent se

reposer quand elles sont lasses.

— Mais certainement; cela va de soi... Je tiens beaucoup, au contraire, à

ce qu'ils aient toutes les commodités de la vie, pourvu que cela ne mette pas

tout sens dessus dessous , vous comprenez. Mammy a du temps de reste pour

dormir , et cela lui est plus facile qu'à toute autre. Vous n'imaginez pas comme

elle est dormeuse. En courant, tout debout, assise, n'importe comment, cette

créature peut dormir partout, et à toute heure... Il n'y a pas de danger qu'elle

manque jamais de sommeil... Mais traiter les esclaves comme si c'étaient des

fleurs exotiques ou des vases du Japon, voilà ce que je trouve réellement

14
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ridicule, dit Marie, en se plongeant mollement dans les profondeurs d'une

paresseuse aux coussins nombreux ; en même temps , elle rapprochait de son

nez un flacon de sels en cristal de roche fort élégamment monté.

— Vous voyez, continua-t-elle d'une voix faible et. avec des intonations

tout à fait aristocratiques , — comme si elle eût voulu rappeler le dernier

souffle de la fleur mourante, ou quelque autre souvenir non moins éthéré;

—

vous voyez par vous-même que je ne parle pas souvent de moi... ce n'est

pas mon habitude... je n'y prends aucun plaisir... d'ailleurs, je n'en aurais

pas la force... Mais il y a des points sur lesquels, Saint-Clare et moi, nous

ne pouvons tomber d'accord. Saint-Glare ne m'a jamais comprise, jamais

appréciée... J'ai souvent pensé que là était l'origine de tous mes maux... Je

suis tenue de croire que ses intentions sont bonnes ;
mais les hommes

,
par

nature, sont égoïstes et prennent peu de souci de leurs femmes. Telle est, au

moins, ma manière de voir.

Miss Ophelia, qui avait sa bonne part de la prudence reconnue comme un

attribut de ses compatriotes du Nord, et, de plus, l'aversion la plus profonde

pour une intervention quelconque dans des querelles d'intérieur, commençait

il craindre qu'on ne l'y mêlât malgré qu'elle en eût. Aussi, donnant à ses traits

l'expression de la plus farouche neutralité , et tirant de sa poche un tricot long

de près d'un mètre, recommandé par le docteur Watts comme un spécifique

souverain à ceux qui redoutent l'oisiveté des mains , — un de ces vices que

le savant docteur attribue à Satan, — elle se mit à faire jouer ses aiguilles

avec une rare énergie. En même temps, elle avait hermétiquement clos ses lèvres

serrées , de façon à dire , bien mieux que par les discours les plus éloquents :

«Vous aurez de la peine à me faire jaser; vos affaires ne me regardent pas, et

je ne m'y veux pas mêler le moins du monde. » Bref, son visage exprimait jus-

tement la même disposition sympathique qu'on aurait pu noter sur les traits

d'un lion sculpté dans le granit. Mais Marie ne se décourageait pas pour si

peu. Elle avait quelqu'un à qui parler; elle se sentait obligée de parler à ce

quelqu'un , et cela lui suffisait parfaitement. Après avoir puisé quelque force

dans les parfums de son flacon de sels :

—^Voyez-vous, continua-t-elle, quand j'épousai Saint-Glare, je lui apportais,

mais en propre , mes biens et mes esclaves ; et la loi me réserve le droit de

disposer d'eux à ma guise. Saint-Clare avait à lui , de son côté , sa fortune et

ses esclaves, et je ne lui en conteste point le contrôle absolu. Mais il veut
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empiéter sur mes droits. Il a, sur bien des points, des idées excentriques,

je dirais presque extravagantes, particulièrement sur la manière dont les

esclaves doivent être traités. Il agit comme s'ils devaient passer avant moi,

voire avant lui ; car il les laisse , sans lever un doigt sur eux , nous causer

toute sorte d'ennuis... D'un autre côté, tout bon et patient qu'on le puisse croire,

il y a. des occasions où il est à faire peur... Il me fait peur, à moi, voilà ce

que je puis dire... Il a donc expressément établi cette règle : que personne dans

la maison, si ce n'est lui ou moi, ne peut battre un esclave... Et il s'est

prononcé là-dessus de manière à ne pas tolérer la contradiction... Vous voyez

d'ici où cela mène. On marcherait sur Saint-Clare, je crois, qu'il ne lèverait pas

la main ; et moi , — vous comprenez combien il serait cruel de m'imposer cette

fatigue... D'autre part, ces esclaves, vous le savez, ne sont, au fait, que de

grands enfants...

— Je sais... je sais... Je ne sais rien de tout ceci, et je remercie le ciel

de mon ignorance , remarqua bravement miss Ophelia.

— Bon... avant de nous quitter, si vous nous donnez quelque temps, vous

l'apprendrez de reste , et à vos dépens. Vous ne pouvez deviner ce qu'il y a

chez ces malheureux de provoquante stupidité, d'insouciance déraisonnable, de

puérilité , d'ingratitude.

Marie
,
quand elle abordait ce sujet , reprenait tout à coup des forces comme

par miracle. Maintenant elle ouvrait tout grands ses yeux naguère à demi

clos, et paraissait avoir oublié son rôle de langueur intéressante.

— Vous ne savez pas, reprit-elle, et vous ne pouvez savoir, les épreuves

qu'ils font subir, partout et de toute façon, chaque jour et chaque heure du

jour, à la personne chargée de tenir la maison... Mais il est bien superflu de

s'en plaindre à Saint-Clare. Il tient, à ce sujet, les propos les plus saugrenus.

Il dit que nous les avons faits ce qu'ils sont , et que nous devons les supporter

ainsi. Il ajoute qu'ils nous doivent tous leurs défauts, et qu'il est trop cruel

de les punir après les avoir nous-mêmes rendus mauvais... Il dit, enfin, qu'à

leur place, nous ne vaudrions pas mieux qu'ils ne valent... Comme si l'on

pouvait raisonner ainsi d'eux à nous; voyons... qu'en pensez-vous?

— Ne croyez-vous pas que Dieu nous a faits de la même espèce , les uns

et les autres? demanda miss Ophelia, toujours fort peu discoureuse.

— Vraiment non... La belle histoire!... Ils appartiennent à une race dé-

gradée.
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— Ne pensez-vous pas qu'ils ont, comme nous, une âme immortelle?

continua miss Ophelia, plus indignée qu'au début.

— Ah! cela, bon... répliqua Marie en bâillant, on l'admet; personne n'y

contredit. Mais pour ce qui est de les placer vis-à-vis de nous dans des rap-

ports d'égalité quelconque... comme si, en quoi que ce soit, ils pouvaient

nous être comparés; oh! pour ceci, c'est inconcevable... Et pourtant, s'il. fallait

prendre au sérieux ce que dit Saint-Clare, en séparant Mammy de son vilain

mari, j'aurais aussi mal fait que celui qui nous séparerait, mon époux et moi.

Il n'y a pas de parallèle à établir ainsi. Les sentiments qu'a pu éprouver Mammy

ne sont, en aucune manière, ceux que j'aurais éprouvés, moi. Ce sont choses tout

à fait différentes... essentiellement, forcément différentes... et pourtant Saint-

Clare prétend qu'il ne voit pas cette différence!... C'est comme s'il disait que

Mammy peut aimer ses sales et dégoûtants marmots comme j'aime Evangéline...

Eh bien, malgré tout, Saint-Clare, un beau jour, sérieusement, de très-grand

sang-froid, a voulu me persuader que c'était mon devoir, faible et souffrante

comme je le suis, de laisser partir Mammy/, et de prendre quelqu'un pour la

remplacer... C'était un peu trop fort, même pour moi et mon éternelle résigna-

tion... Je dis rarement tout ce que j'éprouve. J'ai pour principe d'endurer en

silence bien des procédés blessants... c'est notre destinée à nous autres femmes,

et je m'y soumets, si dure qu'elle soit... Mais, cette fois-là, j'éclatai... j'éclatai

de telle sorte que , depuis lors , il n'a plus fait la moindre allusion à ce gro-

tesque scrupule... Je vois cependant bien à sa physionomie, et à certains mots

échappés par-ci par-là, qu'il y pense autant que jamais... Et ces persistances

muettes sont si agaçantes, si bien faites pour exaspérer!...

Miss Ophelia se reprochait de ne rien répondre ; du moins sa physionomie

dénotait-elle un combat intérieur des plus acharnés; et, rien qu'au jeu toujours

plus rapide et plus saccadé de ses longues aiguilles , Marie aurait pu deviner des

volumes d'argumentation contenue.

— Ainsi donc, reprit-elle, sans s'apercevoir de rien, sachez bien à qui vous

allez avoir à faire. Une maison sans aucune règle, où les serviteurs vivent à

leur guise, font ce qui leur plaît, ont tout ce qu'ils veulent, sous les seules res-

trictions que j'ai pu maintenir, toute faible et dolente que je suis... J'ai toujours

le fouet à portée de la main... je le lève même quelquefois... mais cet effort

seul suffit pour me mettre à bas. Si Saint-Clare voulait seulement faire comme

tout le monde...



LA CASE DE L'ONCLE TOM. 213

— Et comment, je vous prie?

— Eh bien... envoyer ses noirs à la Calabouse, ou ailleurs, pour qu'on les

fouette. C'est la seule bonne manière. Si je n'étais pas une pauvre créature

abattue par le mal, je mènerais tout cela deux fois plus énergiquement que ne

fait Saint-Clare.

— Et comment s'y prend-il? demanda miss Ophelia. Vous dites que jamais

il ne les frappe.

— Ah!... les hommes ont naturellement une façon de dire plus imposante...

ils se font plus aisément obéir... D'ailleurs, si vous avez jamais étudié son

regard, vous y aurez remarqué une expression peu commune... 11 y a quelque

chose dans ce regard... Bref, s'il vient à parler sur un certain ton, ses yeux

lancent des éclairs, ou peu s'en faut... J'en ai peur, moi qui vous parle... et les

domestiques savent bien qu'il y faut faire attention... Toutes mes tempêtes et

mes gronderies n'équivalent pas à un seul coup d'œil de Saint-Clare, lorsqu'il

vient à s'animer tout de bon... Oh! Saint-Clare... il se tire très-bien d'affaire,

et voilà justement pourquoi tous mes embarras le touchent si médiocrement...

Mais quand une fois vous aurez les rênes en main, vous verrez, vous aussi,

que la sévérité seule peut obtenir quelque chose... Ces noirs sont si méchants,

si menteurs, si paresseux!...

— Quoi, toujours la vieille antienne! dit Saint-Clare que le désœuvrement

ramenait au logis. En effet, ces misérables auront à rendre un terrible compte,

surtout de cette paresse que vous leur reprochez si justement... Voyez-vous,

cousine , dit-il , se couchant tout de son long sur la dormeuse placée en regard

de celle où pérorait sa femme, — avec l'exemple que nous leur donnons,

Marie et moi, elle est vraiment inexcusable... leur paresse.

— Allons, Saint-Clare... courage... persécutez-moi!... dit Marie.

— Vous persécuter, moi? Mais il me semble au contraire que j'abondais

dans votre sens, et plus qu'à l'ordinaire, vraiment. J'essaye toujours, au reste,

d'enchérir sur vos reproches si légitimes.

— Vous savez bien que telle n'était pas votre intention , dit Marie.

— Alors, c'est que je me serai trompé... Je vous remercie, Marie, de me

ramener dans la bonne voie.

— Dites encore que vous ne faites pas votre possible pour me mettre en

colère !

— Oh!... Marie... je vous demande grâce... Il fait si chaud!... Je viens,
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d'ailleurs, de me quereller avec M. Adolphe, et cela m'a fatigué outre mesure...

Faites-moi donc bon accueil... et laissez-moi reposer ici sous les rayons de

votre sourire.

— Eh bien, cet Adolphe, quelle nouvelle frasque?... demanda Marie. L'im-

pertinence de ce drôle ne fait que s'accroître, et me devient tout à fait intolé-

rable... Je voudrais l'avoir pour quelque temps seulement à ma merci... je vous

réponds qu'il apprendrait à vivre.

— Ce que vous dites là , ma chère
,
porte l'empreinte de cette perspicacité

,

de ce bon sens qui vous sont si familiers, répondit Saint-Clare. Pour Adolphe,

voici de quoi il s'agit. Il s'applique depuis si longtemps à reproduire en tout

point mes grâces et mes perfections
,
qu'il a fini , tout de bon

,
par se croire son

maître; — et il a fallu lui faire entrevoir l'erreur où il était tombé.

— Comment cela?

— Oui... j'ai dû lui faire comprendre, d'une manière très-explicite, que je

désirais conserver pour mon usage exclusif quelques-uns de mes vêtements...

J'ai mis à la ration d'eau de Cologne ce trop magnifique serviteur... et j'ai

poussé la cruauté jusqu'à ne lui laisser qu'une douzaine de mouchoirs de ba-

tiste... Ce dernier point surtout l'avait mis hors de lui... et j'ai dû lui parler

en père , afin de le ramener à des sentiments plus calmes.

— Ah! Saint-Clare, quand donc saurez-vous mener nos domestiques?...

C'est affreux de les gâter ainsi, s'écria Marie.

— Après tout, voyons , répondit Saint-Clare, où est le mal , chez ce garçon

,

à vouloir me ressembler?... Si je l'ai élevé assez sottement pour qu'il mette sa

félicité dans la possession d'un mouchoir de batiste et d'un flacon d'eau de Co-

logne, pourquoi donc les lui refuserais-je?

— Et pourquoi ne l'avez-vous pas mieux élevé? interrompit miss Ophelia,

sur un ton assez peu cordial.

— Ah!... le mal qu'il fallait se donner!... — La paresse, cousine, la

paresse, — cette même paresse, la ruine de plus d'âmes que vous n'en

sauriez corriger. Sans la paresse, j'aurais pu devenir un ange, moi aussi.

J'incline à croire que la paresse mérite le nom que lui avait donné votre grand

docteur Botherem , dans le Vermont
,
quand il l'appelait Vessence du mal

moral... Cela pèse terriblement dans la balance de la vie.

— Sur vous autres, propriétaires d'esclaves, une responsabilité bien autre-

ment lourde doit peser, dit miss Ophelia. Je ne voudrais pas l'avoir sur les
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épaules , fût-ce au prix de mille mondes. Vous devez à vos esclaves de les élever

et de les traiter comme des créatures douées de raison, comme des créatures

immortelles, en compagnie desquelles vous comparaîtrez un jour devant le

tribunal de Dieu... Voilà ma conviction sincère, dit la vieille fdlc, dont l'honnête

zèle, comprimé toute la matinée, finissait par faire explosion.

— Voyons... voyons, dit Saint-Clare, se redressant par un mouvement

soudain... Que savez-vous de ce qui se passe chez nous?...

Il alla, disant ceci, s'asseoir au piano dont ses doigts parcoururent leste-

ment le clavier. Saint-Clare avait le génie de la musique; son jeu était bril-

lant et ferme. Il touchait comme l'oiseau vole, léger, vif et précis tout à la

fois. Plusieurs morceaux se succédèrent, choisis parmi les plus gais, comme

si le musicien avait pour but de rasséréner son humeur quelque peu sombre,

il finit par écarter sa musique , cessa de jouer, se leva , et dit gaiement :

— Eh bien , cousine , vous avez parlé d'or et bien rempli votre devoir. Je ne

vous en estime que mieux pour cela. Il est hors de doute , à mes yeux
,
que

vous m'avez lancé tout à l'heure un précieux diamant, une bonne vérité! Mais il

m'a si bien atteint en plein visage que tout d'abord j'en avais méconnu la valeur.

— Pour ma part, dit Marie, je ne vois pas à quoi peuvent être utiles des con-

versations comme la nôtre... Qu'on me montre des gens faisant plus que nous

pour leurs domestiques... Eh bien , cela ne leur sert à rien... à rien au monde...

Ils empirent chaque jour... Leur parler, les exhorter... mais, mon Dieu, je

n'ai fait que cela, jusqu'à m'en épuiser, jusqu'à m'ètre enrouée à leur dire quels

sont leurs devoirs, et tout ce qui s'ensuit... Ils peuvent aller à l'église tant

que cela leur convient , bien qu'à ma connaissance il valût autant parler à des

pourceaux... qui comprendraient tout aussi bien... et dès lors, cela ne leur sert

guère, vous pouvez vous en assurer... Enfin, ils y vont; et toute chance leur

est ainsi donnée. Mais, comme je vous l'ai déjà dit, c'est une race dégradée,

et qui le sera toujours, on aura beau faire... On perd son temps et sa peine à

les vouloir changer... Croyez-moi, miss Ophelia,' j'ai sur vous l'avantage

d'avoir tenté cette impossible métamorphose... D'ailleurs je suis née, j'ai grandi

parmi eux, et je les connais.

Miss Ophelia pensait en avoir assez dit : elle demeura muette. Saint-Clare

sifflait un petit air.

— Saint-Clare, vous m'obligeriez de ne pas siffler, dit Marie... Ce bruit

augmente mon mal de tète.



216 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

— C'est dit... Puis-je vous complaire en quelque autre chose? demanda

ce bénévole mari.

— Je voudrais vous voir quelque sympathie pour mes tourments... Ce qui

me touche vous a toujours été indifférent...

— Cher ange accusateur! dit Saint-Clare avec une emphase un peu

suspecte.

— Il est agaçant de s'entendre toujours parler sur ce ton.

— Sur quel ton désirez-vous que je vous parle?... Je prendrai celui que

vous m'indiquerez... Dites!... je suis prêt!... heureux si je puis obtenir que

vous soyez satisfaite...

Un rire joyeux, parti de la cour, perça les rideaux de soie de la verandah.

Saint-Clare sortit sur le perron , souleva ces rideaux, et se mit à rire, lui aussi.

— Qu'y a-t-il? dit miss Ophelia, venant s'accouder à la balustrade.

C'était Tom, assis sur un petit banc de mousse, dans la cour. A toutes ses

boutonnières étaient fichés des bouquets de jasmins du Cap, et la petite Eva,

riant de tout son cœur, lui passait autour du cou une guirlande de roses...

Elle se percha' ensuite à la pointe d'un de ses genoux, comme un véritable

oiseau-mouche , riant toujours, et de plus belle.

— Tom, la bonne figure que vous avez ainsi!

Tom souriait avec une placide bienveillance, et, à sa manière, semblait

goûter ce jeu tout autant que sa petite maîtresse. Il leva les yeux vers son

maître, dès que celui-ci se fut montré, avec l'air un peu confus d'un homme

qui redoute un blâme mérité.

— Comment n'empêchez-vous pas ces choses-là? dit miss Ophelia.

— Et pourquoi , bon Dieu? demanda Saint-Clare.

— Je ne sais pas au juste... mais cela révolte.

— Vous ne verriez aucun mal à ce que cette enfant caressât un gros chien,

même alors qu'il serait noir. En revanche, une créature qui pense , raisonne

,

et peut s'émouvoir, vous inspire une répugnance qui va jusqu'au frisson...

Confessez-le, ma cousine... J'ai surpris, chez quelques-uns de vos gens du

Nord, cette impression de dégoût que nous ne connaissons pas dans ces

parages. Eh! mon Dieu, nous aurions tort de nous en vanter... L'habitude a

fait pour nous ce que le sentiment de fraternité chrétienne aurait dû faire...

Elle a usé en nous les aspérités du préjugé individuel... Dans mes voyages

au Nord, j'ai souvent remarqué à quel point il était plus fort chez vous que
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chez nous... Vous prenez Eut et cause pour ces malheureux opprimes, mais

vous redoutez leur contact comme celui d'une couleuvre ou d'un crapaud...

Vous n'entendez pas qu'on les méprise, mais pour rien au monde vous ne

voudriez avoir de rapport avec eux... Ce qui vous parait le beau idéal de la

ÉVA COUVRE DE FLEURS L'ONCLE TÛM. +
A toutes ses boutonnières étaient fichés des bouquets de jasmins du Cap , et la petite Éva, riant de

tout son cœur, lui passait autour du cou une guirlande de roses.

charité, c'est de les envoyer en Afrique, loin, bien loin de votre vue et de

votre odorat, choqués par leur voisinage... et d'expédier après eux une dou-

zaine de missionnaires , investis de toute la bonne volonté que vous entendez
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montrer à cette race persécutée. Dites, cousine, n'est-ce pas à peu près cela?

— Il y a du vrai, je ne le conteste point, répliqua miss Ophelia, étonnée

et pensive.

— Sans les enfants, reprit Saint-Clare, que deviendraient les pauvres, les

abaissés?... — Et il s'appuya sur la balustrade, regardant Eva qui, marchant

sur la pointe du pied, tirait Tom après elle par sa longe de fleurs...—-Les petits

enfants, voilà les vrais démocrates ! Tom, en ce moment-ci, est le héros d'Eva.

Ses récits, pour elle, sont merveilleux; ses chants, ses hymnes méthodistes,

la ravissent mieux que le plus bel opéra; et dans sa poche, remplie de coli-

fichets et de brimborions de toute espèce , elle a trouvé une mine de joyaux

précieux. Lui-même est le Tom le plus remarquable que jamais peau noire ait

enveloppé... Eva, en un mot, est une de ces roses d'Eden, que le Seigneur

a laissé tomber ici-bas pour les humbles et les misérables... Ils n'en ont guère

d'autres , à dire vrai.

— Savez-vous, cousin, dit miss Ophelia, savez-vous que vous m'étonnez.

A vous entendre parler, on vous prendrait presque pour un professeur.

— Un professeur? dit Saint-Clare étonné.

— Oui, un homme qui professe la religion.

— Oh! pas le moins du monde, dans le sens que vos compatriotes attachent

à ce mot... mais ce qui est pire, je le crains du moins, c'est que, ne profes-

sant pas
,
je ne pratique guère davantage.

— Alors, qui vous pousse à tenir ce langage?

— Parler est un... agir est un autre. C'est bien Shakspeare, je pense, qui

fait dire à un de ses personnages : * Je me chargerais plutôt d'enseigner à

vingt personnes le bien qu'elles ont à faire , — que d'être moi-même une des

vingt à faire le bien que je leur aurais indiqué... » Rien ne vaut la division du

travail. Mon fort, à moi, c'est l'éloquence; je vous laisse l'action, chère cousine.

A ce moment , la situation de Torn ne lui laissait pas le droit de se plaindre
;

— au moins le inonde, s'il s'était plaint, l'aurait-il trouvé fort malavisé. Le

goût qu'avait pris pour lui la petite Eva , — résultat d'une gratitude instinctive

et d'une rare noblesse de sentiments , — lui avait fait demander à son père

qu'on voulût bien attacher Tom à son service particulier, de. telle sorte qu'il

fût toujours son compagnon de promenade, soit à pied, soit à cheval. Tom,

en conséquence , avait ordre de laisser là toute autre besogne , dès que miss

Eva le réclamait; — ordre qu'il avait reçu sans la moindre peine, on le croira
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aisément. Il était toujours bien vêtu, Saint-Clare étant très-difficile en cette ma-

tière. Son service d'écurie équivalait à une sinécure, borné uniquement à l'in-

spection quotidienne des chevaux et à la surveillance qu'il fallait exercer sur

un groom en sous-ordre, chargé de toute la besogne. Marie Saint-Clare, en

effet, avait déclaré qu'elle ne voulait, sous aucun prétexte, tolérer autour d'elle

des gens sentant l'écurie, et qu'il fallait s'arranger de manière que les rap-

ports indispensables qui existaient entre elle et l'écuyer de sa fille n'eussent

aucun inconvénient pour ses pauvres nerfs, bien assez ébranlés déjà... Une

bouffée de telle ou telle odeur désagréable suffirait pour mettre un terme à

son supplice et la débarrasser en une minute de toutes les épreuves qu'elle

avait à subir ici-bas... Du moins, elle l'affirmait, et il le fallait croire ou en avoir

l'air. En conséquence, notre Tom, dans son habit de drap brun bien brossé,

avec son brillant castor, ses bottes luisantes , ses manchettes et sa cravate d'une

blancheur immaculée , sa bonne et sérieuse physionomie, avait l'air assez res-

pectable pour qu'on pût se le représenter en évêque de Carthage , — dignité

jadis occupée par des hommes de sa couleur.

De plus, il habitait une demeure splendide, considération qui a toujours son

poids pour cette race facilement éblouie; et il jouissait intérieurement, sans en

faire grand bruit, du chant des oiseaux, du parfum des fleurs, du murmure de

la fontaine, de ces aspects radieux que lui offraient la cour moresque, les ten-

tures de soie, les tableaux, les lustres, les statuettes de ces salons que leurs

dorures mettaient dans son imagination bien au-dessus du palais d'Aladin.

Si jamais l'Afrique montre à l'univers une race éclairée et améliorée par la

civilisation, — et son tour viendra, nous devons le croire, de figurer dans les

grandes péripéties du progrès humain , — la vie y revêtira une splendeur,

une magnificence dont les graves habitants des régions occidentales peuvent à

peine concevoir l'idée. Dans cette terre lointaine, mystérieuse patrie de l'or,

des pierres précieuses , des parfums , des palmiers ondoyants , des fleurs mer-

veilleuses, des moissons innombrables, l'art s'éveillera investi de facultés

inouïes, et produira des miracles encore inconnus. La race nègre, relevée de

l'abjection et du mépris qui l'écrasent aujourd'hui, initiatrice et révélatrice à

son tour, montrera la vie humaine sous des aspects qu'elle n'a pas encore eus

,

et livrera peut-être au monde étonné les derniers secrets qu'il lui soit donné

de connaître. Elle a pour gages de ce brillant avenir la douceur, l'humilité de

cœur, l'obéissance, l'instinct confiant qui lui fait reconnaître les supériorités et
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rechercher leur appui , les dons affectueux dont elle partage avec l'enfance le

monopole bienfaisant, et enfin la sublime faculté du pardon qui l'assimile à Dieu

lui-même. Ces signes caractéristiques la désignent d'avance comme devant

réaliser, sous sa forme dernière, la perfection de la vie chrétienne; et peut-

être, puisque Dieu châtie ceux qu'il aime, peut-être a-t-il choisi la pauvre

Afrique dans la fournaise de l'affliction, pour lui donner le rang le plus élevé,

la plus noble place dans ce royaume final qu'il doit fonder un jour, après que

tous les autres , vainement essayés , auront péri ;
— en effet , rappelons-nous

ses paroles : « Les premiers seront les derniers ;
les derniers , au contraire

,

seront les premiers. »

r

Etait-ce bien là, tout précisément, ce que pensait Marie Saint-Gare, cer-

tain dimanche matin, debout sous la verandah, où elle attachait, autour de

son poignet blanc et frêle, un bracelet de diamants? Rien ne nous semble plus

probable; ou bien, si ce n'était absolument ceci, sans doute elle pensait à

quelque autre chose, car Marie tenait à honneur de patronner les institutions

utiles, et elle s'était mise sous les armes, — diamants, soie, dentelles, bijoux,

• et le reste,— jTour aller, dans quelque église fashionable, faire éclater son

zèle religieux. Ce zèle la prenait régulièrement le dimanche. Et la voici en

campagne, si mince, si élégante, si flexible, si ondoyante dans tous ses

mouvements
,
qu'on dirait une fée prête à s'envoler dans une nuée de point

d'Angleterre. Elle avait vraiment bon air, et sa piété s'en trouvait bien. Pieuse

et jolie, deux perfections qui se font valoir. Miss Ophelia, debout à côté d'elle,

formait un contraste parfait avec la gracieuse créole. Son châle n'était pas

moins beau, sa robe de soie n'était pas moins belle que le châle et la robe

de mistress Saint-Gare; même son mouchoir n'était pas brodé avec moins

de luxe; mais sa taille roide et carrée, son attitude inflexible, lui donnaient

une individualité tout aussi distincte que celle dont sa parente était redevable

à l'élégance et à la grâce; — n'allez pas croire qu'il s'agit ici de la grâce

divine. Celle-ci, c'est autre chose.

— Où est Eva? demanda Marie.

— L'enfant s'est arrêtée sur l'escalier pour dire quelque chose à Mammy.

Et savez-vous , lecteur , ce qu'Éva disait à Mammy , sur l'escalier? Marie

ne l'entendit point , mais vous avez sur elle de grands privilèges , et rien ne

vous restera caché.

— Chère Mammy, je vois que vous avez un mal de tète affreux



LA CASE DE L'ONCLE TOM. 221

— Bénie soyez-vous , miss Eva. Depuis quelque temps la tète me fait

toujours mal. Il ne faut pas vous en tourmenter,.

— C'est égal... je suis contente de vous voir prendre un peu l'air... et,

tenez, ajouta la petite fille en la serrant de ses bras, tenez, Mammy... vous

allez prendre mon flacon de sels.

— Quoi, ce beau bijou-là?... avec tous ces diamants?... Allons donc, Miss...

cela ne serait pas convenable... je ne puis accepter.

— Pourquoi donc?... Vous en avez besoin, et pas moi. Maman s'en sert

toujours pour ses migraines, et cela vous soulagera... Vous allez le prendre,

je vous en prie... pour me faire plaisir...
r— Quel bijou de Dieu vous faites!... s'écria Mammy, pendant qu'Eva,

glissant le flacon sous le fichu de la bonne femme , descendait l'escalier quatre

à quatre, après l'avoir embrassée.

— Eh bien, lui dit sa mère, pourquoi donc vous faire attendre?

— Je m'étais arrêtée avec Mammy, pour lui donner mon flacon; il pourra

lui servir à l'église.

— Eva! dit Marie frappant du pied avec impatience. Votre flacon d'or à

Mammy!... Quand donc saurez-vous ce qui convient et ce qui ne se fait

pas?... Allez bien vite chercher ce flacon... et rapportez-le tout de suite.

Eva baissa les yeux, interdite et triste; puis elle s'en alla lentement.

— Mais j'aimerais assez que cette enfant pût suivre ses inspirations...

Laissez-la tranquille, dit Saint-Clare.

— Voulez-vous donc qu'elle ne sache pas se conduire dans le monde? lui

demanda son acariâtre moitié.

— Dieu y pourvoira, répliqua-t-il ; en attendant, elle sait, mieux que vous

et moi, se conduire au ciel.

— Papa... ne dites pas cela... je vous en prie, murmura Eva, lui tou-

chant le coude par un mouvement très-doux, vous faites de la peine à

maman.

— Eh bien, cousin, venez-vous à l'assemblée? dit miss Ophelia, se re-

tournant tout d'une pièce du côté de Saint-Clare.

— Non, merci, je n'y vais point.

— J'ai toujours désiré que Saint-Clare vînt à l'église, remarqua charitable-

ment Marie; mais il n'a pas ombre de religion... Rien n'est de plus mauvais

goût.



222 LA CASE DE L'ONCLE TOM,

— Je le sais, répliqua Saint-Clare... Vous autres, belles dames, vous allez

probablement à l'église pour apprendre à vous conduire dans le monde ; et

votre piété reflète sur nous ce qu'elle a de distingué... Pour moi, si je me

décidais à suivre les églises, j'irais, je pense, où va Mammy... Au moins y

a-t-il là de quoi vous tenir éveillé.

— Quoi?... chez ces braillards de méthodistes?... Quelle abomination!...

— Je préfère tout à cette espèce de Mer Morte qui envahit vos églises du

beau monde, ma chère Marie. C'est trop exiger d'un homme que de prétendre
r

le conduire sous ces douches d'eau glacée... Eva, est-ce que vous aimez ces

choses-là, vous?... Allons, restez avec moi; nous jouerons ensemble.

— Je vous remercie bien, cher père, mais j'aime mieux aller au temple.

— Est-ce qu'on ne s'y ennuie pas à la mort?

— Il y a en effet des cérémonies ennuyeuses, répondit la sincère enfant,.,

et quelquefois je m'y sens tout assoupie...

— Pourquoi donc y aller, en ce cas?

— Oh! papa, vous savez, lui répondit-elle à l'oreille, tante Ophelia m'a

toujours dit que Dieu aime à nous avoir... Et il nous donne tout ce que nous

avons, lui... Ce. n'est pas beaucoup faire en échange... Et puis, après tout, il

ne faut pas croire qu'on s'y ennuie tant et tant.

— Charmante et bonne petite nature! s'écria Saint-Clare, l'embrassant

avec effusion... Allez donc, vous êtes une aimable enfant... Priez pour votre

père!

— Je n'y manque jamais, soyez-en sûr, dit l'enfant, qui sauta dans la voi-

ture, près de sa mère.

Saint-Clare était resté debout sur les degrés. Il lui envoya un baiser du

bout des doigts au moment où le carrosse se mit en mouvement. Ses grands

yeux étaient mouillés de larmes.
r— Evangéline, enfant digne de ton nom, se disait-il... Dieu n'a-t-il pas

fait de toi mon livre saint, ma bonne nouvelle, ma rédemption?

Un moment il fut entraîné dans ce courant d'idées ; ensuite il fuma un ci-

gare, lut le Picayune du jour, et perdit de vue son petit évangile vivant. Le

trouvcrez-vous, pour cela, bien différent de la plupart des hommes?

— Voyez-vous, Evangéline, disait cependant la mère à sa fille... il est tou-

jours bien de se montrer bon pour les domestiques... mais il n'est point con-

venable de les traiter comme nous traiterions nos égaux ou nos parents... Je
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n'imagine pas que si Mammy était malade, vous voulussiez la faire coucher

dans voire lit...

— Mais, maman, je le voudrais , au contraire, répondit naïvement Évangé-

line... Ce serait bien plus commode pour les soins qu'on aurait à lui donner...

et puis, mon lit est bien meilleur que le sien.

Le manque de perception morale qu'attestait une réponse si incongrue mit

Marie au désespoir.

— Que taire, s'écria-t-elle, pour que cette enfant me comprenne?

— Rien, répliqua miss Ophelia d'un ton significatif.

Eva, pendant une minute ou deux, sembla déconcertée et mécontente d'elle-

même; mais, fort heureusement, les enfants ne restent jamais longtemps sur

une impression pénible , et on la vit bientôt , ranimée et riante, s'amuser du

spectacle mouvant qu'elle avait sous les yeux , à mesure que le carrosse avan-

çait, les vitres baissées, dans les rues de la Nouvelle-Orléans.

—-Eh bien, mesdames, dit Saint-Clare, lorsqu'ils se retrouvèrent, comfor-

tablement installés autour du diner... que vous a-t-on servi, ce matin, à l'église?

— Oh! le docteur G... a prêché comme un ange, dit Marie... et un de ces

sermons comme je voudrais vous en faire entendre quelquefois... il rendait si

bien toutes mes idées.

— Oh! oh!... ce devait être, en effet, un excellent sermon, et il devait em-

brasser bien des sujets.

— Entendons-nous : je parle de mes idées sur les relations sociales , les

rapports du monde ;
enfin vous comprenez, dit Marie. Le texte était celui-ci :

// a donné à tonte chose la beauté qui lui est propre, dans la saison oie

elle vient. Et le docteur a montré comment toutes les divisions hiérarchiques,

toutes les distinctions sociales, ici-bas , étaient de toute éternité dans les des-

seins de Dieu ; combien il est beau et utile en même temps que les uns soient

placés au sommet , les autres sur les degrés infimes ; les uns nés pour com-

mander, les autres pour obéir. Enfin, tous les développements de cette idée,

vous les devinez de reste. Et il a si bien fait application de cette doctrine aux

ridicules bavardages qu'a suscités la grande querelle des aboliiionnistes!... il a

si bien prouvé que les textes bibliques étaient en notre faveur; il a si complè-

tement établi le mérite de nos institutions!... Ah! je ne sais ce que je ne don-

nerais pas pour que vous l'eussiez entendu!...
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— Mais... c'est tout comme, répondit Saint-Clare... Je puis
,
quand je veux,

me nourrir de ces doctrines salutaires, en lisant le Picayane... et j'ai, de

plus, le plaisir de fumer mon cigare, ce qui, vous le savez, n'est pas permis

dans une église.

— Comment, dit miss Ophelia... ces idées ne seraient-elles pas les vôtres,

par hasard?

— Les miennes?... Ah! je suis, vous le savez, un de ces malheureux que

le côté religieux de certains sujets n'édifie pas autrement... S'il me fallait

m'expliquer à propos de l'esclavage, je dirais tout net, et sans périphrase :

«Nous sommes pour; et ce que nous avons, nous prétendons le garder; —
Ceci nous convient et nous profite. » Cette petite harangue résume tout;— et vous

ne trouverez pas autre chose au fond de cette pieuse éloquence qui a ravi ma

femme. D'ailleurs, mon discours a le mérite d'être intelligible à tous, et partout.

— Ah! Augustin... vous ne pourrez donc jamais rien respecter?... Vous

tenez à tout propos des discours qui révoltent.

— Qui révoltent !... je me borne pourtant à dire la vérité. Faire de la religion

la complice de... Mais pourquoi ne poussent-ils pas un peu plus loin l'application

du système? Puisque «toute chose est belle dans sa saison,» pourquoi ne pas

expliquer qu'il est beau de boire, çà et là, un coup de trop?... de veiller un peu

tard autour d'une table de bouillotte?... bref, d'arranger certains détails de la

vie comme nous y sommes sujets, nous autres jeunes gens?... Nous appren-

drions avec plaisir que nos distractions profanes étaient « de toute éternité dans

les desseins de Dieu. »

— Enfin, dit miss Ophelia, l'esclavage, à vos yeux, est-il légitime ou non?

— Ah! permettez... Ces argumentations directes, à la façon de la Nouvelle-

Angleterre, me vont, je vous en préviens , on ne peut moins, répliqua gaiement

Saint-Clare. Si je réponds à votre question, j'en vois' venir d'ici quatre ou

cinq autres plus perfides encore et se donnant un mutuel secours... Je ne veux

donc pas vous prêter le flanc , en précisant mieux que je n'ai fait ma façon

de voir. Je suis de ces gens qui passent leur vie à casser les carreaux du

voisin; mais j'entends bien, en revanche, garder mes contrevents clos.

— Eh bien, vous l'entendez? dit Marie... Voilà comme il parle toujours.

Vous n'en tirerez rien de bon; — et c'est précisément, je le crois, à cause

de son dédain pour la religion, qu'il est toujours amené forcément à ces ré-

ponses évasives dont vous venez d'avoir un échantillon.
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— La religion!... dit Saint-Claro avec un accent qui fit dresser la tète aux

deux dames... La religion!... Est-ce donc la religion ce dont on vous parle au

temple?... Celle doctrine souple, élastique, dont on fait ce qu'on veut, qui

monte et descend , et s'adapte à toutes les formes , à tous les besoins, régu-

liers ou non, d'une société égoïste et corrompue, vous appelez cela religion!...

Est-ce bien la religion, où je trouve moins de scrupules, de générosité, de

justice, moins de respect pour les droits de la créature humaine qu'il n'y en a

même dans ma pauvre nature sans piété, toute mondaine, indifférente et

aveugle? Non : quand je m'avise de chercher du regard la religion, c'est au-

dessus de moi, non pas au-dessous, que mes yeux se portent.

— Vous ne croyez donc pas que la Bible justifie l'esclavage? dit encore

miss Ophelia.

— La Bible? repartit Saint-Clare. La Bible était le livre que ma mère

lisait le plus souvent. Elle a vécu, elle est morte, ce livre à la main. Je serais

bien peiné qu'on y trouvât ce que vous venez de dire. Autant aimerais-je une

preuve que ma mère buvait de l'eau-de-vie et mâchait du tabac, et blasphé-

mait le nom du Seigneur
;
preuve destinée à me démontrer que, faisant tout cela,

j'agis comme je le dois. Qu'en résulterait-il? que je n'en mépriserais pas moins

tous ces vices auxquels je suis adonné, et qu'on m'ôterait le bonheur et la

consolation de respecter ma mère... car, en ce bas monde, c'est une grande

et rare consolation que d'avoir quelque chose à respecter...

... En somme, reprit -il plus gaiement, tout ce que je demande, c'est

qu'on laisse chaque chose dans le compartiment pour lequel elle est faite... La

charpente- sociale tout entière , en Europe et en Amérique , est un composé

de pièces et morceaux qui s'écroulent aussitôt qu'on veut les soumettre aux

mêmes épreuves qu'un système identique et bien agencé de philosophie morale...

Il faut bien tomber d'accord que les hommes
,
pris en masse , n'aspirent point

à un ordre de choses absolument équitable , mais à se tenir dans la moyenne

approximative de ce qui se fait autour d'eux... Partant de là, si quelqu'un s'en

vient nous dire, carrément, sans subtilités, que l'esclavage nous est néces-

saire, que nous ne saurions nous en passer, que sa destruction nous mettrait

à la besace, et que, par toutes ces raisons, nous voulons le maintenir,— voilà

un langage clair, concluant, précis, et que. je respecte au moins pour sa fran-

chise... En outre, si j'en juge par ce que tout le monde fait, il doit rencontrer

de nombreux approbateurs. Mais si ce même homme, allongeant la mine, et

15
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parlant du nez, vient me paraphraser l'Ecriture en l'honneur de l'esclavage...

eh bien, je vous l'avoue, il m'est impossible de le prendre au sérieux, ou de

l'estimer beaucoup.

— Que vous êtes peu charitable! s'écria Marie.

— D'ailleurs, continua Saint-Clare, supposons qu'une découverte quel-

conque vienne avilir, une fois pour toutes, le prix du €oton, et, par contre-

coup , ôte toute valeur au commerce des esclaves , ne pensez-vous pas que

nous aurions sous peu une Bible tout autrement expliquée? Un torrent de

lumière inonderait tout à coup l'Eglise , et quelles soudaines découvertes on

ferait dans l'interprétation des lois divines, selon l'Ecriture et selon la raison!...

Vous les verriez prohiber tout ce qu'elles ordonnaient
,
prescrire tout ce qu'on

leur fait défendre...

— Soit , dit Marie
,
qui alla s'étendre sur sa dormeuse. Je n'en sais pas

moins gré à la Providence de m'avoir fait naître dans un pays où l'esclavage

existe... et je crois qu'il est dans la nature... Je sais qu'il doit être maintenu...

je suis convaincue, du moins, que je ne m'en saurais passer...

— Voyons, petite chatte, qu'en pensez -vous? dit Saint-Clare à la petite

Eva qui entrait justement alors, une fleur à la main.

— De quoi, mon petit père?

— Que préféreriez-vous , de vivre comme on vit chez votre oncle , dans le

Vermont, ou dans une maison comme celle-ci, toute remplie de domestiques?

— Oh!... notre manière de vivre est bien plus agréable.

— Et pourquoi, s'il vous plaît? dit Saint-Clare lui tapant amicalement la

tète.

— C'est que... voyez-vous... nous avons autour de nous bien plus de per-
r

sonnes à aimer... répliqua Eva, levant vers lui ses beaux yeux pleins de

ferveur.

— Voilà bien Eva!... dit Marie. Toujours les mêmes paroles bizarres et

inexplicables.

— C'est donc bizarre, ce que j'ai dit?... demanda la petite à demi-voix en

s'installant sur les genoux de son père.

— Mais... oui... pour le monde tel qu'il est, ma minette, répondit Saint-

Clare. Mais où était ma petite Eva tout le temps du dîner?

— J'étais dans la chambre de Tom à l'écouter chanter. Tante Dinah m'y a

porté à manger.
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— Vous écoutiez chanter Tom?

— Oui, Si vous saviez les belles chansons qu'il sait sur la nouvelle Jéru-

salem, les anges aux brillantes ailes, et la terre de ChanaanL.

— Je m'en doute bien. — Cela vaut mieux que l'Opéra, n'est-il pas vrai?

— Certainement. Puis , il va me les apprendre.

— Ahî ah:... bonnes leçons de chant... Vous voilà donc de mieux en mieux

avec Tom?

— Oui ; il chante pour moi. Je lis pour lui dans ma Bible , et il m'explique

ce que je ne comprends pas bien.

— Bon!... s'écria Marie avec un rire contraint, voilà une plaisanterie qui

nous manquait.

— Ah ! n'allez pas dédaigner la théologie de maître Tom. Je vous assure

qu'il a pour la religion des dons tout particuliers. Ce matin, de bonne heure,

ayant besoin des chevaux, je suis tombé par hasard à la porte de la chambre

où couche ce brave garçon... au-dessus des écuries, vous savez? Je l'ai entendu

se sermonnant lui-même, et, sur ma parole, il y avait longtemps que prières

si édifiantes n'avaient frappé mon oreille. Il implorait pour moi le ciel avec un

zèle tout apostolique.

— Il savait peut-être que vous l'écoutiez!... J'ai déjà entendu parler de

cette comédie-là.

— En tout cas, sa politique n'allait pas bien loin; car il parlait fort libre-

ment à Dieu de son pauvre maître. Tom semble penser qu'il y à place chez

moi pour beaucoup d'améliorations , et il demandait ma conversion avec une

ardeur sans pareille.

— Puisse-t-il l'avoir obtenue ! dit miss Ophelia.

— Ah!... vous partagez, à ce que je vois, sa façon de penser sur mon
r

compte, dit Saint-Clare. Eh bien... nous verrons... N'est-ce pas, Eva... nous

verrons?
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CHAPITRE XVII.

L'homme libre se défend.

Vers la fin de l'après-midi , un redoublement d'activité qui eût été imper-

ceptible partout ailleurs, se manifesta dans la paisible habitation des quakers.

Rachel Halliday, méthodique et tranquille au sein du travail le plus pressé

,

allait de côté et d'autre , choisissant et rassemblant celles de ses provisions de

ménage qui
,
par leur petit volume

,
pouvaient convenir le mieux aux voyageurs

destinés à partir dans ta nuit. Les ombres crépusculaires s'étendirent à l'orient

,

et le soleil inclina, pensif, à l'horizon opposé, sa face empourprée; il envoyait

ses derniers rayons , calmes et dorés , dans la chambrette où George et sa

femme étaient assis auprès l'un de l'autre. Le jeune mulâtre avait ses enfants

sur ses genoux, et, dans sa main, la main d'Elisa. Tous deux semblaient

plongés dans de mélancoliques réflexions, et sur leurs joues brillait encore la

trace de quelques larmes récentes.

•— Oui, mon Elisa, disait George, je reconnais la vérité de tout ce que

vous me dites... Vous êtes une excellente fille, bien meilleure que moi. J'es-

sayerai d'agir selon vos inspirations , de comprendre , de goûter la foi chré-

tienne. Le Dieu tout-puissant sait à quel point je souhaite d'être bon, combien

j'ai lutté pour rester fidèle au devoir ; et cela
,
quand tout conspirait contre mes

résolutions. Désormais, je veux oublier le passé, rejeter toute pensée amère

et mauvaise , lire la Bible , apprendre à devenir un homme selon le Seigneur.

— Une fois au Canada, moi, de mon côté, je vous .serai bonne à quelque

chose, vous le verrez, répondit Elisa. Je sais faire les robes; je m'entends à

blanchir et repasser le linge de corps; à nous deux, nous saurons bien trouver

de quoi vivre.

— Certainement , Elisa , aussi longtemps que nous serons l'un à l'autre , et

que nous aurons notre enfant. Ah! chère amie, s'ils savaient, ces gens -là,

quel bonheur c'est pour un homme que de sentir à lui, bien à. lui, sa femme

et son enfant! Je me suis souvent étonné en voyant de mes semblables qui

pouvaient regarder comme à eux leurs femmes et leurs enfants , se tourmenter,

s'agiter pour d'autres soucis. Oui , dans ce moment même où nous ne possé-
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dons rien, rien que nos bras et nos mains vides, je me sons riche cl fort

comme je ne le fus jamais. J'éprouve à peine le besoin de demander au ciel

quelque chose de plus. Depuis vingt-cinq ans que j'existe, certes, j'ai travaillé

dur, et je n'ai ni un cent
(

l

)
de monnaie, ni un toit pour abriter ma tète, ni

\\n pouce de terre que je puisse dire à moi; cependant je ne leur demande que

de me laisser en paix, et ils me trouveront encore très-reconnaissant. Je tra-

vaillerai; j'enverrai à vos anciens maîtres votre rançon et celle de l'enfant. Pour

l'homme à qui j'appartenais jadis , il a reçu au moins cinq fois le montant de

l'argent que je lui ai coûté. Je ne me sens son débiteur en aucune manière.

— Mais nous ne sommes pas hors de péril, dit Elisa. Nous ne sommes pas

encore au Canada.

— C'est vrai, dit George... mais il me semble respirer un air libre, et cet

air me fortifie déjà.

En ce moment, on entendit, dans une pièce voisine, s'élever des voix qui

semblaient échanger des paroles fort animées. Bientôt après, un coup léger

tut frappé à la porte : Elisa courut ouvrir.

Siméon Halliday était là , et avec lui s'y trouvait un de ses frères en religion

qu'il présenta sous le nom de Phinéas Fletcher. Phinéas était un grand flandrin,

soc et maigre, aux cheveux roux, dont la physionomie exprimait une finesse voi-

sine de l'astuce. Il n'avait point cet air placide, insoucieux, antimondain de

Siméon Halliday; tout au contraire, ses dehors annonçaient un gaillard au

courant de tout , et attentif à tout
,
qui met son orgueil à ne rien ignorer, à n'être

jamais pris au dépourvu;— ce qui formait d'ailleurs un contraste assez piquant

avec son chapeau à larges bords et sa phraséologie empesée.

— Notre ami Phinéas a découvert quelque chose qui vous intéresse, toi et

les tiens, George, dit Siméon. Tu feras bien de l'écouter.

— En effet, je sais quelque chose, commença Phinéas, et cela prouve

qu'il est bon, je l'ai toujours dit, de ne dormir que d'un œil en certains endroits.

Hier au soir, j'ai fait halle dans une petite taverne isolée, au bas de la route.

Tu te souviens, Siméon, c'est l'endroit où nous vendîmes quelques pommes,

l'an dernier, à cette grosse commère qui avait de si grandes boucles d'oreilles...

Or j'étais fatigué de conduire, et, après souper, je me jetai dans un coin

sur un tas de sacs; je tirai sur moi ma peau de buffle, en attendant que mon

i'i Nous rappelons que te cent esl la centième partie du dollar.
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lit m'offrit une couverture plus agréable; et que fis-je, alors?... Je m'endormis

d'un profond sommeil.

Ma

Siméon.

is rien que d'un œil, n'est-il pas vrai, Pliinéas? dit tranquillement
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— Non, je dormis de tous mes yeux et de toutes mes oreilles, au moins

pendant une heure ou deux, car j'étais éreinté; mais, en revenant à moi, je

vérifiai qu'il y avait dans la même pièce quelques hommes assis autour de la

table où ils buvaient et causaient. Aussi je pensai qu'avant de faire tapage il

était bon de savoir au juste ce qu'ils pouvaient être, d'autant qu'ils venaient

de prononcer le mot : quakers. « Oui , disait l'un , ils sont cachés clans la maison

des quakers; et j'en suis certain, disait-il. » Alors je dressai l'oreille, et je

compris tout de suite qu'il s'agissait des personnes ici présentes. Aussi, feignant

mieux que jamais de dormir, j'écoutai jusqu'au bout les plans qu'ils formaient.

Ce jeune homme-ci, à ce qu'ils disaient, doit être renvoyé dans le Kentucky

à son maître , lequel en veut faire un exemple éclatant qui détourne les nègres

de s'évader. Deux d'entre eux doivent prendre la jeune femme que voici,

remmener sans retard à la Nouvelle-Orléans, pour l'y vendre à leur compte,

et ils espèrent en tirer de seize à dix-huit cents dollars; l'enfant sera conduit

à un trafiquant qui l'avait acheté. Puis il reste le jeune homme, Jim, et

sa vieille mère, qu'on remmènera au Kentucky chez leurs maîtres. Ils disaient

encore qu'ils trouveront deux constables, dans une petite ville un peu en avant

d'ici, qui les accompagneront pouf reprendre les esclaves, et que la jeune

femme sera menée devant un juge. Un de ces hommes, le plus petit, qui

parle avec une voix doucette, doit affirmer sous serment qu'elle est sa pro-

priété, et s'en faire faire la remise pour la mener dans le Sud. Ils sont bien

renseignés, d'ailleurs, sur la route que nous devons prendre cette nuit; et ils

se mettront après nous, six ou huit hommes. Maintenant, que faut-il faire?

Le groupe que formaient les auditeurs de Phinéas , au moment où il ter-

mina ainsi son importante communication, eût mérité l'attention d'un peintre.

Rachel Halliday, qui avait cessé de pétrir ses biscuits pour mieux écouter,

levait au ciel ses mains saupoudrées de farine, et ses yeux où la consternation

se peignait. Sirnéon semblait tout à fait absorbé dans ses réflexions. Elisa, les

bras jetés autour de son mari, tenait ses beaux yeux levés vers lui. George

était debout, les poings crispés, les yeux brillants, ayant tout à fait la physio-

nomie d'un homme dont la femme va être vendue aux enchères et le fils livré à

un trafiquant de chair humaine, le tout en vertu des lois d'un peuple chrétien.

— Que ferons-nous, George? demanda Elisa d'une voix tremblante.

— Je sais parfaitement ce (pie j'ai à faire, répondit George, parcourant dans

tous les sens la petite chambre, et commençant à examiner de près ses pistolets.
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— Eli bien! dit Phinéas, secouant la tète du côté de Siméon... Tu vois,

ami... tu vois où nous en viendrons.

— Je le vois, dit Siméon soupirant, mais je prie Dieu qu'il nous épargne

cette tentation.

— Je ne veux compromettre personne avec ou pour moi, dit George. Con-

sentez seulement à me prêter votre chariot, et à m'indiquer la route; je con-

duirai seul jusqu'à la station prochaine. Jim est fort comme un géant, brave

comme la mort et le désespoir... moi, tout de même; et nous verrons.

— Voilà qui n'est pas mal, dit Phinéas, mais encore te faut-il un cocher...

Pour ce qui est de te battre, bon, cela te va... on te laissera faire; mais quant

à la route sur laquelle tu voyageras, j'en sais un peu plus long que toi, mon

ami.

— Je vous répète que je ne veux pas vous compromettre , dit George.

— Me compromettre? reprit Phinéas avec un air de tête plein de finesse et

tant soit peu moqueur... Quand tu m'auras compromis, fais-le-moi donc savoir,

je t'en prie.

— Phinéas* reprit Siméon, est un homme sage et prudent; tu feras bien,

George, de soumettre ton raisonnement au sien; et, — ajouta-t-il en posant

bonnement la main sur l'épaule du jeune homme, tandis que de l'autre il lui

montrait les pistolets, — ne te presse pas trop d'employer ceci... la jeunesse

a de la chaleur dans le sang... il ne faut pas s'y fier.

— Je n'attaquerai personne, dit George; tout ce que je demande à ce pays,

c'est qu'on m'y laisse en paix; j'en sortirai paisiblement ; mais... ajouta-t-il après

une pause, et il s'arrêta de nouveau, — son front devenait plus sombre, ses

traits laissaient deviner, par leur mobilité eonvulsive, tout ce qu'il contenait

d'émotions violentes, — une sœur à moi fut vendue jadis à la Nouvelle-

Orléans... je sais pourquoi on y vend les jeunes filles... Et j'irais les bras croisés

assister à la capture de ma femme!... je la laisserais vendre, quand Dieu m'a

donné deux bons bras pour la protéger!... Non, Dieu m'en garde!... je com-

battrai jusqu'au dernier souffle avant qu'on ne me prenne ma femme et mon

fils!... pourriez-vous m'en blâmer'?

— Pas un homme, ici-bas, ne t'en blâmera, George; un être de chair et de

sang ne peut faire que ce que tu dis. Malheur, ajouta Siméon, malheur au

monde, à cause de ses péchés!... mais malheur à ceux par qui les péchés

arrivent!
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— Vous-même, Monsieur, reprit George, vous, à ma pince, n'agiriez-vous

pas comme moi?

— Je prie Dieu qu'il ne me mette point à une telle ('preuve, répondit le

quaker... la chair est si faible.'...

— Il me semble, au contraire, qu'en pareille passe, ma chair serait assez

ferme, dit Pbinéas, déployant une paire de bras qui semblaient des ailes de

moulina vent. Je ne suis pas loul à fait certain, ami George, que si tu avais

un compte à régler avec quelqu'un
,

je ne te tiendrais pas ce quelqu'un là

pour l'empêcher de s'esquiver.

— Si jamais il est permis à l'homme de résister par la force au mal qu'on

lui veut faire, certes c'est dans la situation où est George. Mais les pasteurs de

notre peuple nous ont montré une voie meilleure. Car la justice de Dieu

n'arrive jamais par la colère de l'homme: elle va, au contraire, contre nos

instincts corrupteurs, et nul ne la reçoit que celui à qui le ciel la donne.

Prions le Seigneur de ne pas être en butte à la tentation.

— Oui... je l'en prie comme toi, dit Phinéas, mais... si nous étions tentés

outre mesure... alors, qu'ils prennent garde à eux!... c'est tout ce que je dis.

— On voit bien que tu n'es pas né parmi les quakers, dit Siméon avec un

sourire indulgent. Le vieil homme reparaît chez toi de temps en temps avec

une force!...

Pour confesser toute la vérité, Phinéas, jadis, avait été un de ces coureurs

debois, renommés par leur vigueur, leur entrain, leur façon leste de boxer un

homme ou d'abattre un chevreuil. Mais, épris d'une jolie quakeresse, il avait

été amené, pour l'amour d'elle, à s'enrôler dans la confrérie la plus voisine,

et bien qu'on n'eût rien de précisément grave à lui reprocher, bien qu'il fut

au contraire un des membres actifs, sobres, honnêtes, de celte petite congré-

gation, les plus religieux de ses frères remarquaient parfois qu'il manquait un

certain degré de ferveur à ce tard-venu.

— L'ami Phinéas a des idées à lui, et les aura toujours, insinua Raehel

Halliday, souriant aussi; mais, en somme, nous lui trouvons le cœur bien

placé.

— D'après ses renseignements, dit George, ne vaudrait-il pas mieux partît
1

plus lot que plus tard?

— Je me suis levé à quatre heures du matin, répondit Phinéas, et je suis!

xcm tout courant , avec deux ou trois bonnes heures d'avance sur nos gail-
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lards , en admettant qu'ils soient partis an temps convenu. îl ne serait pas sain,

pour bien des raisons , de partir avant la nuit tombée. Dans les villages que

nous avons à traverser, il y a quelques méchantes personnes qui, reconnaissant

notre chariot, pourraient être tentées de mettre le nez dans nos affaires, et

nous retarderaient plus que de raison. Mais, d'ici à deux heures, je pense que

nous pourrons nous hasarder. J'irai trouver Michaël Cross, pour l'engager à nous

suivre sur son bidet, qui a le pied leste, et à soigneusement explorer la route

de manière à nous prévenir si nous sommes poursuivis. Le bidet de Michaël

n'est pas de ceux que les autres chevaux rattrapent facilement. Dès que notre

ami verrait quelque péril derrière nous, il nous aurait rejoints en deux temps,

et, prévenus, nous serons sur nos gardes. Je vais, en attendant, avertir Jim et

la vieille de se tenir prêts; il faut aussi que je voie au cheval. Nous avons

une belle avance, et toute chance d'arriver à la station sans être rattrapés.

Ainsi donc, ami George, ne crains rien. Ce n'est pas la première aventure

qu'il m'arrive de débrouiller dans l'intérêt de ta race, dit Phinéas en refermant

la porte derrière lui.

— C'est un homme expert, reprit Siméon. Il fera pour toi ce qu'il y a

de mieux entendu , ami George.

— Tout ce qui me préoccupe
,

dit George, c'est le risque où je vous

engage. •

— Tu nous obligerais, ami, de ne rien dire de plus à ce sujet. Dans tout

ceci, nous obéissons à notre conscience, nous ne pouvons, par conséquent,

différemment agir... Et maintenant, la mère, ajouta Siméon se tournant vers

Rachel, tu feras bien de hâter un peu tes préparatifs. 11 ne faut pas renvoyer

à jeun ces pauvres amis.

Tandis que Rachel et ses enfants s'affairaient après le gâteau de maïs, le

jambon dans la poêle, le poulet à la broche, et préparaient tout, en grande

hâte, pour le repas du soir, George et sa femme restèrent assis dans leur

petite chambre, enlacés par une mutuelle étreinte, se livrant à un de ces entre-

tiens comme en peuvent avoir un mari et une femme, quand ils se disent que

,

peu d'heures après , ils seront peut-être à jamais séparés.
r— Elisa, disait George, les gens qui ont des amis , des maisons, des terres

,

de l'argent, tant de choses enfin... ne peuvent s'aimer comme nous nous aimons,

n'ayant rien au monde l'un que l'autre. Jusqu'au moment où je vous ai connue,

Elisa
,
pas une créature vivante ne m'avait aimé , si ce n'est ma pauvre mère
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et ma pauvre sœur... deux infortunées. Je me rappelle la malheureuse Emily,

ce matin où le trafiquant l'emmena. Elle vint me trouver dans le coin où je

dormais encore : — Pauvre George, me dit-elle, c'est votre dernière amie qui

s'en va... Que deviendrez-vous , malheureux enfant?... Je m'éveillai alors. Je

jetai mes bras autour d'elle; je pleurais, je sanglotais... elle aussi pleurait.

Ce furent les seules bonnes paroles que j'aie entendues dans l'espace de dix

années, à compter de ce triste jour : aussi mon cœur se flétrissait-il... et je

l'avais plus sec que la cendre du foyer, lorsque je vous rencontrai... aussi,

votre affection pour moi, ce fut... ce fut comme la résurrection d'un mort. Un

nouvel homme vécut en moi depuis cet instant. Et maintenant, Elisa, plutôt

que de vous laisser enlever à moi, je verserai jusqu'à ma dernière goutte de

sang. Celui qui voudra vous avoir, devra auparavant fouler aux pieds mon

cadavre.

— Ayez pitié, Seigneur! disait Elisa sanglotant. Nous ne vous demandons

que de sortir ensemble de ce pays.

— Dieu serait-il pour eux? disait George, laissant déborder l'amertume de

ses pensées
,
plutôt qu'il ne parlait à sa femme. Yoit-il tout ce que ces hommes

font? Pourquoi laisse-t-il de pareilles choses arriver? Et ils nous disent

que la Bible est pour eux! pour eux, à coup sûr, est la force. Ils sont

riches, bien portants, heureux. Ils appartiennent à des églises ; ils comptent

aller au ciel. Et cependant, ils sont si bien partagés en ce monde... ils ont

tout si complètement à leur discrétion; tandis que de pauvres chrétiens,

remplis de foi sincère et honnête, — chrétiens qui les valent ou qui valent

mieux, — sont dans la poussière, sous leurs pieds. Ils les achètent, ils les

vendent, ils font commerce du sang que ceux-ci ont dans le cœur, des gémis-

sements qu'ils peuvent pousser, des larmes qu'ils versent ; et Dieu les laisse

faire !...

— Ami George! lui cria Siméon de la cuisine où il s'était retiré, écoule,

je t'en prie, ce psaume; il pourra te faire du bien.

George rapprocha sa chaise de la porte, tandis qu'Elisa, essuyant ses larmes,

s'approchait aussi pour écouter la sainte parole.

Siméon lut ce qui suit :

• Pour moi , les pieds me manquaient presque ; mes pas avaient à peu près

glissé; car j'étais envieux de l'insensé quand je voyais le méchant prospérer.

Ils n'ont pas les soucis des autres hommes, ni des autres hommes les fléaux
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et les tourments. C'est pourquoi l'orgueil les étreint comme une chaîne ; la

violence les recouvre comme un vêtement ; les yeux leur sortent de la graisse

amoncelée sur leurs joues; ils ont plus que le cœur ne peut souhaiter; ils

sont corrompus , et parlent de l'oppression avec de mauvaises paroles
;

ce

qu'ils en disent est marqué de dédain et de hauteur. C'est pourquoi le peuple

de Dieu revient sur ses pas. L'eau de la coupe, prête à déborder, lui est arra-

chée, et on se demande : Qu'en sait Dieu? Le Très-Haut n'ignore-t-il pas ?»

— C'est bien là ce que tu dis , George ? interrompit Siméon.

— Véritablement, c'est cela, reprit George... c'est ce que j'aurais écrit

moi-même, voulant exprimer ce que je pense.
r— Ecoute, alors, reprit Siméon. Il continua :

« Lorsque, dans mon ignorance, je pensai ainsi, je souffris par delà mes

forces, jusqu'au moment où j'allai dans le sanctuaire de Dieu. Alors me fut

révélée leur fin. A coup sûr, tu les as placés dans les endroits glissants,

tu les as précipités dans la destruction. Gomme un rêve quand on s'éveille,

ainsi, grand Dieu, à ton réveil, tu mépriseras leur image. Moi, cependant, je

ne te quitte jamais. Tu m'as pris par ma droite; tu me guideras par tes con-

seils; plus tard, tu m'accueilleras dans ta gloire. Il a été bon pour moi de me

rapprocher de Dieu. Dans le Seigneur Dieu j'ai mis ma confiance. »

Ces paroles de sainte espérance, sur les lèvres de l'excellent vieillard, s'en-

volaient comme une harmonie sacrée, et caressaient de l'aile l'âme harassée,

l'esprit irrité de George; quand elles eurent pris fin, il se rassit plus calme.

Sa belle figure n'exprimait plus que la résignation.

— Si ce monde était le seul, George, poursuivit Siméon, tu pourrais à bon

droit demander : Où est le Seigneur? mais ce sont fréquemment ceux qui ont le

moins ici-bas qu'il choisit pour peupler son royaume d'élection. Place en lui

ta foi et ton espérance; alors, quoiqu'il puisse t'advenir ici-bas, il remettra

tout, plus tard, selon sa justice.

Si ce discours avait été tenu par quelqu'un de ces apôtres comme on en voit

tant, faciles à eux-mêmes, et de conscience large, dans la bouche duquel il aurait

eu l'air d'une fontaine d'éloquence sacrée , remède banal à l'usage des souf-

frances de l'âme, peut-être n'aurait-il pas produit grand effet; mais émané d'un

homme qui, chaque jour, avec un calme parfait, encourait pour la cause de

Dieu, pour l'amour de sa créature, et l'amende et la prison, il avait un poids,

une valeur, impossibles à méconnaître; et les deux infortunés fugitifs y trou-
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vaienl je ne sais quel calme et quelle force, ressentis pour la première

fois.

Rachel vint alors prendre Êlisa par la main, cl la conduisit affectueusement

vers la table où le souper était servi. An moment où ils s'asseyaient, un léger

coup attira leurs yeux vers la porte : Rulh entra vivement, après s'être ainsi

annoncée.

— J'arrive an galop, dit-elle, avec ees petits bas pour l'enfant... trois paires

en laine, bien chauds, bien solides... 11 fait si froid, tu sais, dans le Canada !...

As-tu toujours bon courage? ajoutait-elle, en passant du coté d'Elisa, à qui elle

donna une chaude poignée de main, sans omettre de glisser un pain d'épices

dans la main de Harry. J'en ai apporté d'autres pour la route, ajouta-t-elle,

fouillant sa poche pour en retirer le paquet; — les enfants, tu sais... il faut

toujours qu'ils grignotent quelque chose.

— Je vous remercie... vous êtes trop bonne pour nous, dit Elisa.

— Voyons, Ruth, soupe avec nous, dit Rachel.

— Pas moyen , d'aucune manière. John est seul avec le marmot ; et il y a

des biscuits au four... si je restais un moment de plus, John laisserait brûler

les biscuits et viderait le sucrier dans les mains du marmot... Voilà ses ma-

nières... ajouta, en riant, la petite quakeresse; ainsi donc, bon voyage, Elisa!...

George, bon voyage!... Dieu vous protège en route!...

A ces mots, en quelques pas lestes et légers, Ruth quitta la maison.

Le souper venait à peine de finir quand un grand chariot couvert arriva de-

vant la porte. C'était par une belle nuit étoilée : Phinéas sauta vivement de son

siège afin de bien installer ses voyageurs. George sortit le premier, son enfant

sur un bras et sa femme appuyée sur l'autre. Son pas était assuré ; sa physio-

nomie annonçait une résolution à jamais prise. Rachel et Siméon suivaient

leurs hôtes.

— Descendez un moment, cria Phinéas aux personnes déjà établies dans

l'intérieur du chariot; laissez-moi bien assujettir l'arrière du chariot pour les

femmes et le petit garçon.

— Voici nos deux peaux de buifle , dit Rachel
; tâchez que les sièges soient

le moins durs que faire se pourra... Il est déjà bien assez fatigant de passer

la nuit en voiture.

Jim descendit le premier; il aida sa vieille mère à sortir, avec toutes sortes

de précautions
; la pauvre femme se cramponnait au bras de son fils , et regar-
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dait avec inquiétude dans toutes les directions, comme si elle s'attendait,

chaque fois, à voir les gens lancés sur ses traces.

— Jim, vos pistolets sont-ils en bon état? dit George d'une voix basse,

mais ferme et distincte.

— J'en réponds, répondit Jim.

— Et vous savez , à n'en pas douter , ce que vous avez à faire , si ces gens

nous rejoignent?

— Je me fais l'effet de le savoir , dit Jim , aspirant à pleine poitrine une

bonne bouffée d'air... Croyez-vous que je leur laisse tranquillement reprendre

ma mère?

Pendant ce colloque très-rapide, Elisa prenait congé de son excellente amie

Rachel , et Siméon la hissait dans le chariot , où elle se glissa, son enfant avec

elle, jusqu'à la banquette du fond, rembourrée, tant bien que mal, de peaux

de buffle. La vieille femme monta la seconde, et alla prendre place à côté

d'elle. George et Jim prirent place sur un banc grossier , en avant des deux

femmes. Phinéas était seul sur le siège le plus voisin des chevaux.

— Adieu , *mes amis ! dit Siméon du dehors.

— Béni soyez-vous! répondirent en chœur les voix de l'intérieur.

Le chariot partit alors , criant et bondissant sur la route durcie par la gelée.

La rudesse des cahots et le bruit des roues mettaient bon ordre à ce que

les fugitifs pussent s'entretenir les uns avec les autres. Aussi traversèrent-ils

,

sans mot dire , de longues percées dans les bois épais , de vastes plaines incultes

et stériles
,
gravissant les collines au pas , lancés au trot du haut en bas des

côtes, et secoués, secoués, d'heure en heure, toujours en silence. L'enfant

s'était bientôt endormi , et pesait dans le giron de sa mère. La pauvre vieille

mère de Jim avait fini par oublier ses frayeurs. Elisa elle-même, à mesure

que la nuit s'écoulait , n'était plus assez inquiète pour que ses yeux appesantis

ne commençassent à se fermer. Au total, Phinéas se montrait le plus éveillé

de la bande, et charmait cette longue excursion en sifflant, par-ci par-là, cer-

tains airs en général peu connus des quakers.

Mais, vers trois heures du matin, George, l'oreille toujours au guet,

entendit le bruit fréquent et net des pieds d'un cheval qui arrivait au galop

derrière eux. Il poussa Phinéas du coude, et Phinéas, arrêtant court l'attelage,

se mit à écouter.

— Ce doit être Michaël, dit-il... Il me semble reconnaître le galop du
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bidet... Il se leva alors el lendit le cou hors du chariot, pour examiner ce qui

se passait sur la roule.

Ud homme, lancé à fond de train, se laissait vaguement entrevoir au som-

met d'une colline encore éloignée.

— C'est bien lui... je le crois, du moins, reprit Phinéas.

Avant de bien savoir ce qu'ils taisaient, George et Jim sautèrent à bas du

chariot. Tous trois demeurèrent parfaitement muets, la tète tournée du côté où

arrivait le messager encore inconnu. 11 approchait. Bientôt il plongea dans un

vallon, où leurs yeux le perdirent; mais ils entendaient le piétinement toujours

plus marqué, toujours plus rapide, toujours se rapprochant, et enfin ils

virent reparaître le cavalier sur une hauteur voisine, à portée de la voix.

— Oui! c'est bien Michaël, dit Phinéas. Puis, parlant plus haut : — Ohé!

Michaël, par ici!

— Est-ce toi, Phinéas?

— Oui... Quelles nouvelles?... Viennent-ils?

— Ils me suivent de près... Huit ou dix cavaliers, échauffés par l'eau-de-

vie... blasphémant, écumant comme autant de loups.

Justement comme il achevait de parler, un souffle de brise apporta le

faible écho d'un galop lointain.

— En voiture!... et leste, mes enfants... en voiture!... dit Phinéas... S'il

faut combattre, attendez que nous soyons un brin plus loin.

Tout aussitôt les deux jeunes gens sautèrent à leur place, et Phinéas mit

son attelage au galop, suivi de près par le cavalier qui venait de les rejoindre.

Le chariot craquait, bondissait et semblait voler sur la terre gelée; mais, de

plus en plus distinct, le galop des cavaliers qui les poursuivaient frappait

l'oreille des fugitifs. Les femmes l'entendaient maintenant, et, soulevant la toile

du fond, elles distinguèrent, loin derrière elles, au sommet d'une colline, une

petite troupe dont les silhouettes se découpaient nettement en noir sur un ciel

d'orient, aux bandes pourpres. À la colline suivante, les poursuivants, qui

venaient d'apercevoir le chariot, plus facile à distinguer à cause de la toile

blanche dont il était recouvert, poussèrent, dans leur triomphe brutal, une

espèce de hurlement dont le vent apporta l'écho. Elisa se sentait défaillir et plus

que jamais étreignit son enfant sur sa poitrine. La vieille mère se mit à prier

et à gémir. George et Jim serraient leurs pistolets avec l'énergie du désespoir.

Leurs ennemis gagnaient rapidement du terrain. La voiture fit tout à coup un
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détour et les amena au pied d'un rocher qui, presque taillé à pic, surplombait

le terrain parfaitement nu de la propriété au sein de laquelle s'élevait sa masse-

informe. Ce monceau de pierres, ou plutôt ce fragment de chaîne montagneuse,

se dressant, âpre et noir, dans l'air brillant du matin, semblait promettre une

cachette , au besoin un rempart infranchissable. Cet endroit , Phinéas le con-

naissait de longue date. Il l'avait fréquenté jadis, au plus beau temps de sa

jeunesse braconnière, et c'était pour y arriver à temps qu'il avait lancé son

attelage.

— Nous y voilà! s'écria-t-il arrêtant court ses chevaux et s'élançant de sa

banquette sur la route... Pied à terre, tout le monde, et plus vite que ça!... vous

allez grimper derrière moi sur ces rochers; Michaël, attache ton cheval au

chariot, fouette vers la maison d'Amariah, et ramène-le-nous ainsi que ses fils,

pour causer avec ces gaillards-là!

En un clin d'œil le chariot fut vide.

— Par ici!... dit Phinéas s'emparant de Harry; tous tant que vous êtes,

veillez aux femmes!... et maintenant, si jamais vous eûtes des jambes, il n'est

que temps de montrer que vous en savez jouer.

L'exhortation était inutile. Plus vite que nous ne saurions le dire, les fugi-

tifs eurent franchi la haie de l'enclos et couraient déjà vers les rochers, tandis

que Michaël, se jetant à bas de son cheval et nouant sa bride à l'un des pi-

quets du chariot, l'emmenait bon train dans la direction indiquée.

— En avant! dit Phinéas au moment où ils arrivèrent au pied du monti-

cule; et ils aperçurent -alors, à la lueur mêlée des étoiles mourantes et de l'au-

rore déjà née , les traces distinctes
,
quoique grossièrement pratiquées, d'un

sentier qui menait en haut des rochers...— C'est un ancien rendez-vous de

chasse, continuait Phinéas... en avant, en avant!

Il marchait le premier, bondissant de roche en roche avec l'agilité de la

chèvre. Jim venait ensuite, portant sur ses épaules sa vieille mère toute

tremblante; George et sa femme fermaient la marche. Les cavaliers, cependant,

arrivés à la haie, descendaient de leurs montures avec force menaces et force

jurons, et se préparaient à les suivre. Après avoir gravi pendant quelques mi-

nutes seulement les premières aspérités de cette roide tranchée, nos fugitifs se

trouvèrent au sommet. Là venait aboutir un étroit défilé, continuant le sentier

pratiqué de main d'homme, et où un homme seul pouvait avancer de front. Ils

arrivèrent ensuite à une sorte de crevasse, creusée en abime et large de plus
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d'un yard \

[ \?M delà de laquelle si* hérissait une crête de rochers isolés du reste

de la chaîne, cl haute d'au moins (rente pieds à partir du sol. Ses parois exté-

rieures étaient tout-à-fait à pic, et droites comme les murailles d'une forfe-

•. Phinéas franchit sans peine la fissure, et assit l'enfant sur une plate-

forme parfaitement unie, revêtue d'une mousse blanche et drue qui recouvrait

toute la rime de ce roc abrupte.

— A votre tour!... cria-t-il à ses compagnons; montrez que vous savez sauter,

quand la vie est en jeu!... 11 répétait ces encouragements à mesure que chacun

tfeu\ franchissait l'étroit abîme. Quand ils furent réunis, une certaine quantité

de pierres détachées des rochers, et superposées sans trop de soin, leur faisait

une sorte d'épaulement qui les cachait aux gens restés en bas des rochers.

— Bien, nous y voilà tous!... dit Phinéas, glissant un regard par-dessus ce

petit rempart, et guettant l'ennemi qui arrivait en tumulte à la base du monti-

cule... qu'ils nous attrapent s'ils peuvent!... Pour arriver ici, pas d'autre moyen

(pie de s'engager, un par un, dans le défilé... et on arrive entre ces deux rochers

vis-à-vis, à belle portée de vos pistolets, mes chers enfants... Vous vous en

rendez compte, n'est-ce pas?...

— Parfaitement, répondit George; et maintenant, comme l'affaire nous con-

cerne seuls... laissez-nous seuls mettre au jeu; le combat est à notre compte.

— À ton aise, George, bats-toi si cela t'amuse... mais tu ne m'empêcheras

pas, je suppose, d'en avoir le simple coup d'œil...' histoire de rire, vois-tu?... Et

Phinéas, tout en parlant ainsi, mâchait quelques feuilles de checherberry...

Voyez; du reste, ces cadets-là; ils délibèrent en bas, les yeux levés de ce côté,

comme autant de poules prêtes à s'envoler sur le juchoir; ne ferais-tu pas

bien de leur lancer quelques mots d'avis... ne fût-ce que pour les prévenir

loyalement qu'ils seront canardés bel et bien s'ils se hasardent à grimper?

Le détachement ennemi se distinguait de mieux en mieux au bas des rochers,

à mesure que l'aube croissante éclairait les objets de lueurs plus vives. Il se

composait d'abord de nos deux vieilles connaissances, Tom Loker et Marks, et

de deux constables; puis de trois ou quatre misérables ramassés dans la der-

nière taverne , et tels qu'on en peut emmener avec soi , moyennant quelques

verres de brandy
,
quand il s'agit d'une partie de plaisir comme celle de rat-

traper une poignée de nègres.

(') Le yard est à peu près le mètre français

10
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— Eh bien,#om, vos racoons (ratons) sont joliment perches, dit l'un

d'eux.

— Mais, oui, je les ai vus grimper par ici... et voilà justement leur sen-

tier... Je suis pour que nous montions là-haut, nous aussi... Je ne pense pas

qu'ils s'avisent d'en descendre à la volée... et il ne nous faudra pas grand

temps pour les dénicher, même sans furet.

— Mais , Tom , de derrière ces rochers , ils peuvent tirer sur nous ; savez-

vous que cela n'aurait rien d'agréable?

— Peuh! répondit Tom, ricanant... votre peau vous tient bien au cœur,

mon bon Marks... mais n'ayez pas peur... le nègre est un animal qui s'effa-

rouche diablement.

— Je ne vois pas pourquoi je ne ménagerais point ma peau, répliqua Marks...

c'est la meilleure que j'aie pu me procurer jusqu'ici... et il arrive parfois que

les nègres se battent en vrais démons.

En ce moment, George parut sur la cime d'un rocher au-dessus de leurs

tètes, et, parlant d'une voix calme, mais nette, il leur dit :

— Qui êtes-vous, Messieurs, là-bas?... et que désirez-vous, s'il vous plaît?

— Nous désirons rattraper une bande de nègres fugitifs, répondit Loker...

un certain George Harris , avec Elisa Harris sa femme , et un garçon leur en-

fant; puis, Jim Selden, un jeune homme, et une vieille femme qui est sa mère.

Nous avons ici les gens de justice, avec un bon décret de prise de corps contre

tous les sus-nommés. Aussi comptons-nous leur mettre la main dessus, et avant

qu'il soit longtemps.— Vous entendez, pas vrai?... N'ètes-vous pas vous-même

George Harris, appartenant à M. Harris, du comté de Shelby, Kentucky.

— Je suis George Harris. Un M. Harris du Kentucky m'a désigné long-

temps comme étant à lui; mais, à présent, je suis un homme libre, et je foule

la terre libre du bon Dieu. Je réclame, comme m'appartenant, ma femme et

mon fils. Jim et sa mère sont ici. Nous avons des armes pour nous défendre,

et la ferme volonté de nous en servir, s'il le faut, Montez maintenant, vous en

êtes libres
;
mais le premier de vous qui s'offre à portée de nos balles, celui-là

est un homme mort; de même s'il en vient un second; un troisième, même

accueil; ainsi de suite jusqu'au dernier.

— Oh! oh! voyons, voyons!... dit un peiit homme replet et hors d'haleine,

qui, soufflant du nez, fit quelques pas en avant... Jeune homme, vous ne devez

point vous exprimer ainsi... Nous sommes officiers publics, vous n'avez qu'à
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voir. La loi est pour nous, la force tout de même, et le reste doit s'ensuivre.

Vous feriez mieux, voyez-vous, de vous rendre paisiblement; il faudra toujours

finir par là, mon bon ami.

— Je sais que vous avez la loi et l'autorité pour vous , dit George avec

amertume. Vous comptez emmener ma femme pour la vendre à la Nouvelle-

Orléans, et mettre mon enfant, ni plus ni moins qu'un agneau à tuer, dans le

parc d'un trafiquant; vous voulez aussi renvoyer la vieille mère de Tom à cet

homme,— à cette brute, veux-je dire,— qui la maltraitait et la fouettait naguère-

encore, par dépit de ce qu'il ne pouvait plus maltraiter et fouetter Jim lui-

même; vous voulez, enfin, nous ramener, Jim et moi, sous le fouet, les tor-

tures, et sous le pied insolent de ceux que vous appelez nos maîtres. Vos

lois, en ceci, vous soutiennent; eh bien, honte sur elles comme sur vous!...

Mais vous ne nous tenez pas encore!... Nous ne les reconnaissons pas, vos

lois... nous ne reconnaissons pas votre pays; nous sommes ici, sous le ciel de

Dieu, aussi libres que vous pouvez l'être!... et, par ce Dieu qui nous a faits,

nous combattrons jusqu'à la mort pour rester libres.

George, quand il jetait à ses ennemis cette fière déclaration d'indépendance,

était en vue, de la tète aux pieds, debout sur la pointe de granit. Les clartés

de l'aurore teignaient de rouge son front basané. L'indignation et le désespoir

mettaient dans ses yeux de noirs éclairs. Et, comme s'il en appelait de l'in-

justice humaine à la justice de Dieu, tandis qu'il parlait, sa main s'était levée

vers le ciel.

Mettez à sa place un jeune Hongrois, protégeant de son courage, dans

un défilé désert des montagnes, la retraite de quelques insurgés fugitifs,

voulant s'échapper d'Autriche en Amérique , sa conduite eût été tout simple-

ment un héroïsme sublime. Mais, jeune homme de race africaine, et favorisant

l'évasion de fugitifs qui, d'Amérique, voulaient -passer au Canada, nous nous

garderons bien,— trop instruits, trop patriotes pour nous égarer à ce point,—
de voir le moindre héroïsme dans sa conduite ou son langage. Si nos lecteurs

jugent les choses autrement, ce sera sous leur responsabilité particulière. Lors-

que les fugitifs Hongrois se frayent un chemin jusqu'en Amérique, nonobstant

les décrets de leur très-légitime gouvernement et les autorités appelées à faire

exécuter ces décrets, la presse et le cabinet américain rivalisent d'applaudis-

sements et d'éloges. Que si les fugitifs de race africaine tentent la même aven-

ture, oh! alors... alors, c'eshautre chose... Et qu'est-ce donc, je vous prie?
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Qualifiez les choses comme vous voudrez; iJ n'en reste pas moins certain

que l'attitude , le regard, la voix, les gestes de l'orateur, frappèrent d'étonner

ment, et, provisoirement, réduisirent au silence les hommes sur lesquels

tombaient ses paroles. Dans un acte hardi , dans une détermination bien irré-

vocable, il y a quelque chose qui, pour un moment, impose aux natures les

plus grossières. Marks fut le seul qui demeura parfaitement insensible. Il avait

tout à loisir armé son pistolet, et, pendant l'instant de silence qui suivit les

dernières paroles de George, il fit feu sur lui.

— Au Kentucky, voyez-vous, on nous les paye autant morts que vifs, dit-il

ensuite froidement, en essuyant à sa manche le bassinet noirci par l'amorce.

George fit un bond en arrière. — Élisa poussa un cri. — La balle avait

effleuré les cheveux du jeune homme, rasé la joue de sa femme, et s'était

allée loger derrière eux , dans le tronc d'un arbre.
r— Ce n'est rien , Elisa , se hâta de dire George.

— Tu ferais mieux de ne pas te montrer , si tu veux continuer tes

harangues, remarqua Phinéas. Ce sont de viles canailles.

— Maintenant, Jim, dit George, veillez à ce que vos pistolets soient en

état... et guettez avec moi cette passe étroite. L'homme qui se montrera le

premier entre les deux pierres , c'est moi qui m'en charge. Vous tirerez sur le

second, et ainsi de suite. Nous n'avons pas deux balles à perdre sur un seul

et même individu.

— Mais si vous manquez?...

— Je ne manquerai pas, dit George avec un sang-froid parfait.

— Bon!... ce cadet-là vous a de la moelle dans les os, murmura Phinéas

entre ses dents.

Après que Marks eut tiré, les gens du bas se consultèrent, hésitant un peu.

— J'imagine que vous en avez touché quelqu'un, dit un des hommes; j'ai

entendu qu'on piaillait.

— Pour ce qui me concerne, je suis prêt à monter là-haut, dit Tom. Les

nègres ne m'ont jamais fait peur; ils ne commenceront pas aujourd'hui... Qui

vient après?... dit-il, sautant sur les rochers.

George entendit très-distinctement ces paroles. Il tira son pistolet de sa

poche, l'examina, l'apprêta, et le dirigea lentement vers l'endroit où le premier

ennemi devait nécessairement se montrer.

Un des plus courageux parmi les compagnons de Tom s'était aventuré à
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le suivre. La planche ainsi laite, le groupe entier se mit à gravir le rocher, —
les derniers poussant les premiers, plus vite, peut-être, que ceux-ci n'auraient

bien voulu. Ils avançaient ainsi; et un moment après le corps athlétique de Toin

Loker apparut tout au bord de la crevasse que nous avons décrite.

George tira. — Sa balle pénétra dans le flanc de Tom ;
— mais celui-ci

,

quoique blessé , ne voulut pas reculer. Avec un mugissement de taureau en

fureur, il sauta par-dessus le précipice et vint tomber à un pas des fugitifs.

— Ami, dit Phinéas, avançant tout à coup au premier rang, et lui opposant

ses deux longs bras étendus , ta présence n'est point nécessaire ici.

Tom roula dans la crevasse qu'il avait franchie. Sa chute fit craquer les

arbres, les buissons, les souches mortes, les pierres qu'il entraînait avec lui,

jusqu'au moment où il se trouva étendu, à trente pieds au-dessous des fugitifs,

gémissant et brisé. Encore fùt-il resté sur le coup si, chemin faisant, les

Dranches d'un arbre , s'accrochant à ses vêtements , n'eussent ralenti sa chute et

amorti le choc final. Néanmoins, il descendit encore plus rapidement et se

heurta plus fort qu'il ne l'eût fallu pour son agrément personnel, voire pour le

soin de sa santé.

— Dieu nous protège!... ce sont devrais diables, dit Marks, qui prit la

tète des fuyards avec un entrain très-supérieur à celui qu'il montrait lorsqu'il

avait dû se résoudre à risquer l'assaut. La bande entière se précipitait pêle-

mêle sur ses traces, le gros constable, en son particulier, aspirant et soufflant

avec une remarquable énergie.

— Camarades, dit Marks, je suis d'avis que vous fassiez le tour des rochers

pour aller relever Tom, pendant que je cours à mon cheval et que je vais vous

quérir là-bas des renforts... Voilà mon opinion!...— Puis, sans prendre garde aux

sifflets et aux exclamations ironiques de ses compagnons, ce héros, fidèle à sa

parole, s'élança du côté de la route. On le vit, un instant après, s'éloigner au

galop.

— Vit-on jamais plus couarde vermine?... dit un des hommes... nous faire

venir pour son compte, et nous planter là de cette façon !

— A la bonne heure!... il faut pourtant ramasser l'autre cadet... reprit un

autre... Ce n'est pas que je me soucie beaucoup de savoir s'il est mort ou

vivant.

Guidés par les gémissements de Tom , ces braves gens, grimpant à grand

bruit parmi les troncs desséches, les souches et les broussailles, parvinrent à
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LES ARMES AMICALES.

Ami, dit Phinéris, avançant tout à coup au premier rang, et lui opposant ses deux longs bras

étendus , ta présence n'est point nécessaire ici.
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l'endroit où le vaillant chasseur de noirs continuait son antienne véhémente,

moitié plaintes, moitié jurons.

— La voix ne vous manque pas encore, Tom, lui dit un de ces hommes...

les blessures sont- elles graves?

— Le sais-je, moi?... relevez-moi donc!... N'êtes-vous pas en état?... Ma-

lédiction sur cet infernal quaker!... sans lui, j'aurais envoyé par ici quelqu'un

de ces drôles... histoire de voir si le saut lui eût fait plaisir...

Après bien des efforts, accompagnés de bien des hélas! le guerrier abattu

parvint, soutenu de tous côtés, à se remettre sur ses jambes, et, en le tenant

par-dessous les bras, on finit par l'amener jusqu'aux chevaux.

— Si vous pouviez tant seulement me reconduire jusqu'à la taverne, là-

bas... ce n'est guère plus d'un mille... donnez-moi un mouchoir, la première

chose venue
,
pour fermer ce trou et arrêter ce maudit saignement.

George, placé en observation, constata du haut des rochers que les compa-

gnons de Tom essayaient de hisser en selle cette lourde masse. Après deux ou

trois tentatives inutiles on la vit vaciller d'un côté à l'autre
,
puis lourdement

tomber à terre.

— J'espère pourtant qu'il ne s'est pas tué , dit Elisa qui était aussi venue

regarder comme tous ses compagnons.

— Pourquoi non? répliqua Phinéas. Il ne l'a certes pas volé.

— Parce que, après la mort, vient le jugement, répondit la jeune quarte-

ronne.

— Oui, reprit la mère de Jim;— durant toute celte rixe, elle n'avait cessé

de geindre et de prier à sa façon méthodiste :
— l'âme de cette pauvre créature

serait à une terrible épreuve.

— Sur ma parole, je crois qu'ils le plantent là! dit Phinéas.

C'était la vérité. Après quelques semblants d'irrésolution et de discussion

,

les compagnons de Tom remontèrent chacun sur sa bête, et s'éloignèrent d'un

bon pas. Quand ils furent hors de vue, Phinéas sortit de son immobilité.

— Allons , dit-il , il faut descendre et faire un brin de route. J'ai dit à

Michaël de prendre les devants et de ramener du secours... Il doit revenir avec

le chariot
; mais , à mon compte , nous aurons à marcher quelque peu pour le

rejoindre. Dieu veuille qu'il ne tarde pas trop!... Il est encore de bonne heure,

et je ne pense pas que nous ayons à marcher beaucoup... Nous ne sommes

guère qu'à deux milles de l'endroit où nous devons faire halte... Si la roule,
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cette nuit, avait été moins mauvaise, nous les aurions complètement distancés.

Au moment où les fugitifs , descendus de leur forteresse , approchaient de

la palissade qui fermait l'enclos , ils aperçurent à quelque distance , sur la route

,

leur chariot qui revenait , escorté par trois ou quatre cavaliers.

— Bon, cette fois!... Voici Michaël, et Stephen, et AmariahL. s'écria

joyeusement Phinéas. Nous voilà, pour le coup, hors d'affaire... aussi en sûreté

que si nous étions arrivés.
r— Alors, arrêtons-nous!... ditElisa, et voyons comment on pourrait venir

en aide à ce pauvre diable... Ses plaintes fendent le cœur.

— Nous ne ferons que notre devoir de chrétiens, dit George. Ramassons-le

et emmenons-le avec nous.

— Pour le soigner et le guérir chez les quakers, n'est-ce pas? demanda

Phinéas. L'invention est bonne... Mais, au fait, reprit-il, cela ne m'importe

guère... Voyons un peu comment il va.

Phinéas alors, qui, dans le cours de ses chasses et de sa vie des bois, avait

acquis quelques notions rudimentaires de chirurgie, s'agenouilla près du blessé,

commençant à ^examiner avec détail.

— Marks!... murmura Tom. Est-ce vous, Marks?...

— Non... je ne pense pas, ami, répliqua Phinéas. ïl ne se soucie guère

de toi, Marks, pourvu que sa peau n'ait pas d'égratignure... Il est loin, s'il

court encore.

— Je crois que mon affaire est cuite , dit Tom. Maudit soit ce chien de

poltron!... Me laisser ainsi mojurir seul!... Ma pauvre mère me l'avait bien

prédit, au surplus.

— Là... bonté divine!... écoutez un peu cette pauvre créature!... Voilà-t-il

pas qu'il lui tombe une maman? dit la vieille négresse .. Je ne puis m'empê-

cher d'en avoir pitié.

— Tout doux!... tout doux!... ne mordons pas!... ne rugissons pas, ami! dit

Phinéas , contre lequel Tom semblait prêt à se révolter , écartant sa main cha-

ritable... si je n'arrête pas ton sang, ta chance est mauvaise, je t'en préviens...

Alors, avec son mouchoir, et les autres chiffons qu'on lui fournit à la ronde-,

notre chirurgien improvisé organisa une sorte de pansemçnt assez régulier.

— C'est vous qui m'avez jeté là, grognait faiblement le rancuneux Tom

Loker.

— Et bien ai-je fait... tu ne demandais pas mieux que de nous y jeter, ré-
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pliqua Phinéas, dont cette pensée suspendit un instant L'activité secoùrable...

Allons, allons, reprit-il, laisse-moi fixer cette compresse. Nous ne te voulons

plus aucun mal; bien au contraire, nous ne demandons pas mieux que de

l'aider... On va te conduire dans une maison où tu seras soigné comme par ta

mère elle-même.

Tom, grondant et grommelant, finit par fermer les yeux. Chez les hommes

de son espèce, la vigueur et le courage tiennent uniquement à la condition

physique de l'individu, et semblent s'écouler goutte à goutte avec le sang qu'il

vient à perdre. Ce géant désarmé faisait pitié par sa totale absence d'énergie

morale.

Michaël et ses amis arrivèrent. On ôta les banquettes du chariot; les peaux

de buffle, ployées en quatre, furent étendues dans le fond, sur un des côtés.

Quatre hommes eurent grand'peine à y déposer le corps appesanti du chasseur

de noirs. Dans le cours de cette difficile opération, il perdit absolument con-

naissance. La vieille négresse, entraînée par la pitié, s'assit au fond du chariot

et prit sur ses genoux la- tète du blessé. Elisa, George et Jim se tassèrent,

comme ils purent , dans l'espace demeuré libre , et le convoi tout entier se remit

en marche.

— Que pensez-vous de son état? demanda George, assis sur le devant, à

coté de Phinéas.

— Oh! ce n'est, répondit celui-ci, qu'une blessure dans les chairs... un peu

profonde, il est vrai... mais on pouvait bien s'attendre qu'il ne se trouverait

pas très-bien de rouler ainsi parmi les ronces, les pierres et les tiges mortes...

11 a beaucoup saigné, ce qui paraît l'avoir mis à sec de tout son courage...

mais il s'en tirera... et la leçon pourra lui être bonne.

— Je suis charmé de vous entendre parler ainsi, dit George... c'eût toujours

été un grand poids sur ma conscience que la mort de cet homme... alors même

que j'eusse versé son sang pour une juste cause.

— Oui, dit Phinéas, de quelque manière qu'on arrange la chose, tuer n'est

jamais une belle affaire; qu'il s'agisse d'un homme ou d'une "bêle. J'étais grand

chasseur, dans mon temps, et je puis te dire que j'ai vu tel chevreuil, blessé

à mort, qui vous jetait des regards... des regards à vous donner des re-

mords de l'avoir tué... Quand il s'agit de créatures humaines c'est encore

plus grave, attendu, comme le dit ta femme, que, pour elles, le jugement vient

après la mort. Aussi je ne sais pas si les notions de mes frères là-dessus sont
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plus strictes que de raison... et, vu la manière dont j'ai été élevé, je les ai assez

complètement adoptées.

— Qu'allez-vous faire de ce pauvre garçon? demanda George.

— Oh!. . nous allons le transporter chez Amariah... Il y trouvera la grand'

-

maman Stephens.— C'est Dorcas qu'on l'appelle,— une garde-malade comme

on n'en voit guère... Elle soigne d'instinct, née avec ce penchant... et jamais

n'est plus contente d'elle-même que lorsqu'on lui amène une pratique à veiller,

droguer, consoler, et le reste. On lui donnera ce garçon-là pour une quinzaine

ou à peu près.

Après une heure de voyage , à partir de ce moment , le convoi entrait dans

la cour d'une jolie ferme, où nos gens, épuisés de fatigue, furent mis en face

d'un abondant déjeuner. Tom Loker se trouva peu après installé dans un lit

beaucoup meilleur et beaucoup plus propre que ceux dont il avait l'habitude.

Sa blessure pansée et bandée avec le plus grand soin, il resta dans un état

de prostration qui lui permettait à peine d'ouvrir les yeux, pour les refermer

aussitôt, sur les rideaux blancs et sur les personnages qui, à petit bruit, glis-

saient autour de* sa couche, comme s'ils eussent eu à ménager le précieux

sommeil d'un enfant fatigué.

Et maintenant, nous prenons congé, pour un temps, de ces pauvres gens

menés à bon port après tant de vicissitudes.

CHAPITRE XVIII.

Expériences et opinions de miss Ophclia,

Souvent, dans ses rêveries naïves, notre ami Tom comparait son sort à

celui de Joseph en Egypte. De jour en jour sa position s'améliorait, et l'analogie

devenait plus frappante.

L'indolent Saint-Clare ne tenait pas à l'argent. Jusqu'alors Adolphe avait

été chargé principalement de l'approvisonnement -de la maison; et, comme il

était tout aussi prodigue que son maître, les dépenses allaient grand train.

Tom, au contraire, depuis bien des années, avait été accoutumé à regarder
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comme son bien propre la fortune de son maître Le gaspillage dont il élait

témoin lui causa un tourment qu'il eut peine à dissimuler, et, de temps à autre,

il se permit des observations indirectes sur ce ton calme qui est particulier aux

nègres.

D'abord Saint-Clare lui fit faire quelques commissions; puis, frappé de son

intelligence et de son aptitude , il lui accorda une confiance de plus en plus

grande; bref, il finit par le charger de tous les achats de provisions.

— Non, non, Adolphe, répondit-il un jour qu'Adolphe se plaignait de ce

changement. Laissez faire Tom... Vous ne savez qu'une chose, quand vous allez

au marché, vous,— ce qu'il faut acheter... Tom, lui, s'inquiète du prix des den-

rées... Je me verrais bientôt ruiné complètement, si je n'y mettais ordre...

A dater de ce moment, Tom fut investi de la confiance illimitée de son

maître. L'insouciant Saint-Clare lui remettait des billets sans les regarder, et

jamais il ne comptait la monnaie qu'il en recevait. Si Tom eût voulu faire des

bénéfices illicites, les occasions ne lui auraient pas manqué. Pour résister à ces

tentations il lui fallait une pureté d'âme inaltérable appuyée sur la foi chré-

tienne. Mais telle était l'excellence de cette nature que la confiance sans bornes

dont on l'honorait l'obligeait, au contraire, à redoubler de zèle et de probité.

Il n'en avait pas été de même d'Adolphe : irréfléchi, égoïste, gâté par un

maître qui trouvait plus commode de tolérer les abus que de les réprimer, il en

était venu à confondre tout à fait le mien et le tien. Ses idées erronées sur

la propriété troublaient quelquefois Saint-Clare. Il avait trop de bon sens pour

ne pas comprendre qu'une pareille indulgence était injuste et dangereuse. De

temps à autre il se reprochait sa faiblesse; mais il ne se sentait pas la force

de changer de conduite; puis, cet accès de remords passé, son caractère trop

facile reprenait le dessus. 11 fermait les yeux sur les fautes les plus graves, se

disant qu'après tout, s'il avait fait son devoir, ses serviteurs n'auraient pas

trahi le leur.

Ce jeune maître si enjoué , si évaporé , si beau , inspirait à Tom un singulier

mélange de fidélité , de respect et de sollicitude paternelle. Sans doute il ne

lisait jamais la Bible; il n'allait jamais à l'église; il plaisantait sans réserve

sur tous les sujets qui se présentaient à son esprit; il passait ses soirées du

dimanche à l'Opéra ou à tel autre théâtre ; il fréquentait trop souvent les clubs
;

il ne savait pas refuser un souper ou une whie party
(

l
). Ces tristes vérités,

(*) Réunion d'hommes où l'unique passe-temps est de causer et de boire.
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Tom ne les ignorait point; il les voyait comme tout le monde. Elles l'avaient

convaincu que maître n'était pas un chrétien. Cette opinion , il eût hésité long-

temps avant d'oser l'avouer à -qui que ce fût; mais elle lui inspirait de nom-

breuses prières quand il se trouvait seul, le soir, dans sa petite chambre; il

demandait à Dieu , dans son style simple , la conversion de son maître. Ce

n'était pas que Tom ne se permît quelquefois de dire sa façon de penser, avec

le tact particulier à certains nègres. Par exemple , le lendemain du dimanche

dont nous avons parlé , Saint-Clare avait été invité à une réunion où l'on devait

déguster des liqueurs choisies. Entre une et deux heures de la nuit, on le

rapporta chez lui -dans un état d'ivresse complète; Tom et Adolphe restèrent

auprès de lui jusqu'au jour. Adolphe fut très-gai; cette aventure lui semblait

fort plaisante ; il rit à gorge déployée de l'horreur naïve de ce pauvre Tom

,

qui crut devoir rester éveillé pendant le reste de la nuit, et prier pour son

jeune maître.

— Eh bien, Tom! que faites-vous là? lui demanda Saint-Clare le lende-

main, assis dans sa bibliothèque, en robe de chambre et en pantoufles.

I! venait de mi compter de l'argent après l'avoir chargé de quelques com-

missions.

— Tout n'est-il pas bien en règle? ajouta-t-il, voyant que Tom ne se reti-

rait- pas.

— Je le crains , maître , dit Tom d'un air grave.

Saint-Clare, posant sur la table son journal et sa tasse de café, se mit à

regarder Tom.

— Voyons, Tom! qu'y a-t-il?... Vous avez l'air d'avoir enterré tous vos

parents ?

— J'ai du chagrin, maître... J'ai toujours pensé que maître serait bon pour

tout le monde.

— Eh bien, Tom! ne l'ai-je pas toujours été?... Allons, voyons, que désirez-

vous?... Vous avez sans doute quelque chose à me demander?... ceci n'est

qu'un exorde.

— Maître a toujours été bon pour moi... ce n'est pas de cela que j'ai à me

plaindre... mais il est une personne envers laquelle maître ne se conduit pas

bien.

— Comment, Tom? comment pareille idée a-t-elle pu entrer dans votre

cervelle?. . Expliquez-vous! Que voulez-vous dire?
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— C'est la nuit dernière, entre une heure et deux, que cette idée m'est

venue. J'ai fait nies réflexions : maître n'est pas bon... pour lui-même.

Tom prononça ces paroles le dos tourné vers son mailre, et sa main sur le

bouton de la porte. Saint-Gare sentit son visage se couvrir d'une vive rou-

teur, mais il se mit à rire.

— Vrai, est-ee là tout? dit-il d'un ton enjoué.

— Oui, maître... répondit Tom se tournant vivement; et, tombant à genoux:

— mon cher jeune maître, ajouta-t-il, je crains que cela n'entraîne la

perle de tout, le corps et l'âme; le Bon Livre l'a dit, le péché mord comme le

serpent, et pique comme la vipère, mon cher maître.

Des sanglots étouffèrent la voix de Tom, et des larmes coulèrent sur ses

joues.

— Pauvre insensé! dit Saint-Clare, dont les yeux s'étaient aussi mouillés

de pleurs... relevez-vous, Tom; je ne vaux pas de pareils regrets.

Mais Tom restait agenouillé devant son maître, le regardant d'un air sup-

pliant.

— C'est bien, je ne prendrai plus part à leurs orgies maudites, dit Saint-

Clare... sur mon honneur, je vous le promets... En vérité, j'ignore pourquoi je

me suis livré si longtemps à de pareils excès ;
ils ne m'ont jamais inspiré que

du dégoût et ils me rendaient méprisable à mes propres yeux... Maintenant,

Tom, essuyez vos yeux et allez à vos affaires... Voyons, voyons, ajouta-t-il tan-

dis qu'il le poussait doucement vers la porte, pas de remercîments... je ne

suis pas trop bon, allez : seulement je vous donne ma parole que vous ne me

reverrez jamais dans cet état.

Tom sortit satisfait , en essuyant ses yeux.

— Je serai fidèle à cet engagement, se dit Saint-Clare après avoir fermé

la porte.

Saint-Clare' tint sa promesse, car le sensualisme grossier répugnait à sa

nature.

Cependant qui racontera les nombreuses tribulations de notre amie miss

Ophelia depuis qu'elle a été élevée au rang de maîtresse de maison dans un

État du Sud?

Les esclaves de deux maisons du Sud diffèrent souvent du tout au tout,

selon le caractère et la capacité de la maîtresse qui les a formés. Dans les Etats

du Sud comme dans ceux du Nord, certaines femmes douées d'un talent extra-
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ordinaire pour commander, témoignent en outre d'un tact parfait dans l'édu-

cation de leurs esclaves. Sans avoir l'air de se donner la moindre peine, sans

user de rigueur, elles savent se faire obéir; elles fcnl agir dans un Ordre har-

monieux et systématique tes divers sujets de leur petit empire; elles tirenl

parti de toutes les aptitudes spéciales, balancent et compensent les défauts des

uns avec les qualités des autres, de manière à former un ensemble remarqua-

blement ordonné. Telle était mistress Shelby, avec laquelle uns lecteurs onl

déjà fait connaissance. Si dé semblables maltresses de maison sont rares dans

le Sud, c'est qu'on n'en trouve un grand aombre dans aucun pays de ce monde;

on en rencontre là autant que partout ailleurs, et l'état tout particulier de II

société où elies vivent offre une sphère brillante à l'exercice de leurs talents

domestiques.

Marie Sainl-Llare n'était pas nue de ces femmes exceptionnelles, non pins

que sa mère; indolente, puérile, désordonnée , imprévoyante , elle avait dû

donner ses défauts à tous ses serviteurs : h; tableau qu'elle avait tait à miss

Ophelia du désordre de sa maison était, donc fidèle; seulement, en peignant le

mal, elle avait oiîUié d'en mentionner la cause.

Le jour où miss Ophelia prit les rênes de son gouvernement, elle se leva à

quatre heures du malin. Elle lit sa chambre, comme elle n'y avait, jamais

manqué depuis son arrivée, an grand éldiiiieineiil de la femme de chambre,

puis elle Commença une inspection minutieuse des armoires et, des cabinets

dont on lui avait remis les ciels. Le ^arde-nian^er, la lingerie, l'office, la cui-

sine et la cave subirent, ce pmr-là, un redoutable examen. Des mystères

enfouis dans de profondes ténèbres furent exposés à une éclatante lumière;

toute la domesticité s'alarma; il y eut explosion de cris d'élonueincnl. et de,

sourds murmures contre < ces (lames du Nord.»

La vieille Dinali, la cuisinière en chef, avait jusqu'alors régné en souve-

raine dans ses étals; elle crut ses privilèges menacés, et celle pensée la rem-

plit de colère. Aucun baron féodal des temps de la (iraude Charte n'aurait

pu se montrer plus vivement irrité d'un empiétement de |;i ronronne.

Dmah était tUl Véritable type; ce serait taire mpire à sa mémoire que de ne

pas esquisser son portrait. Elle était née euisinière tout autant ipie la tante

Chloé, ----- aptitude tonte particulière de la raie africaine; mais Chloé étail

mie enisinière savante, méthodique, qui se mouvait dans un cercle parfaite-

ment tracé. Dinah, au contraire, ('lait un génie prunesaiitier, et, < online Ions
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1rs hommes ou (miles les femmes de génie, tranchante, obstinée j esoentrique

au plus haut degré. A l'instar (l'une certaine classe de philosophes modernes,

elle professait un profond mépris pour la logique et la raison sous quelque

forme qu'elles se présentassent à elle, et ne croyait jamais que son instinct.

Réfugiée sur ce terrrain, elle devenait inexpugnable. Talent, autorité, raison-

nement, tout était vain; rien ne pouvait la déterminer à penser qu'une autre

opinion put être préférable à la sienne, ou à modifier, en quoi que ce fut, la

résolution qu'elle avait prise. Son ancienne maîtresse, la mère de Marie, avait

dû renoncer à toute discussion avec elle. Miss Marie, — Dinah l'appelait tou-

jours ainsi, même depuis son mariage, — s'était bien gardée d'engager une

lutte inutile. Dinah régnait donc en souveraine absolue dans sa cuisine. Elle

consolida d'autant plus facilement son pouvoir qu'elle possédait, au plus haut

degré, cet art diplomatique qui sait allier l'obséquiosité la plus servile à l'obsti-

nation la plus indomptable.

S'agissait-il d'inventer une excuse, elle n'avait pas sa pareille. D'ailleurs,

r infaillibilité d'une cuisinière en chef était pour elle un axiome de droit. Ses

semblables sont-elles en faute, dans les maisons du Sud, elles trouvent toujours

sous la main un de leurs sujets qu'il leur est facile de faire passer pour le

coupable. Leur innocence n'est jamais soupçonnée. Si quelque plat d'un repas

était manqué , Dinah en donnait à l'instant même cinquante bonnes, raisons

irréfutables, et les reproches tombaient dru comme la grêle sur le dos de

cinquante autres personnes qui n'en pouvaient mais.

Du reste, il faut lui rendre cette justice, les résultats définitifs de ses opé-

rations étaient presque toujours satisfaisants ; elle avait des procédés excep-

tionnels, suivait rarement la ligne droite, s'inquiétait encore moins souvent

du temps qu'exigeait une opération ou du lieu où elle se pratiquait, rangeait

d'ordinaire sa cuisine comme eût pu le faire un ouragan, accrochait tour à tour

chacun de ses ustensiles à autant de places que l'on compte de jours dans

l'année; et pourtant, lorsqu'on avait la patience d'attendre son heure, le dîner

ne laissait rien à désirer, ni pour le service, ni pour la qualité vraiment supé-

rieure des mets.

C'est le moment de la journée où commençaient généralement les préparatifs

du dîner. Dinah avait besoin de longs intervalles de réflexion et de repos.

—

Elle aimait à se donner largement ses aises. — Assise sur le plancher de la

cuisine, elle fume une toute petite pipe; — c'est son plaisir favori, — elle s'y
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délecte toutes les fois qu'une inspiration lui devient nécessaire. Ainsi elle in-

voque les muses domestiques ; tel est l'encens qu'elle brûle sur leurs autels.

/Vutour d'elle sont assis divers membres de cette race qui pullule dans une

maison du Sud. Celui-ci écosse des pois, celui-là pèle des pommes de terre, un

troisième plume une volaille ; chacun est occupé de quelque opération prélimi-

naire. De temps en temps, Dinah interrompt ses méditations pour chatouiller

ou frapper la tête de l'un de ses jeunes aides avec un rouleau à pâte placé à

côté d'elle. Au vrai, Dinah faisait courber sous une verge de fer toutes ces

petites têtes crépues. Les négrillons et les négrillonnes ne lui semblaient nés

que pour « épargner ses pas , » selon son expression habituelle. Cette opinion

était la base du système sous lequel elle avait grandi , et qu'elle poussait jus-

qu'à son dernier développement.

Sa tournée réformatrice achevée dans les autres parties de la maison,

miss Ophelia se rendit à la cuisine. Dinah avait appris de différents côtés ce

qui se passait. Elle était résolue à se tenir sur la défensive , à maintenir tout

ce qui existait, à feindre d'ignorer toutes les innovations qui lui seraient

ordonnées , à f résister enfin , mais sans en avoir l'air.

La cuisine était une grande pièce pavée en briques ; une ancienne cheminée

en occupait entièrement l'un des côtés. Saint-Clare avait vainement tenté de

démontrera Dinah la supériorité d'un fourneau moderne; impossible de la

persuader. Nul puseyite
(

d

),
nul conservateur d'aucune école, n'a jamais été plus

inflexiblement attaché que Dinah à des incommodités consacrées par le temps.

A son retour des Etats du Nord, Saint-Clare, frappé de l'ordre systéma-

tique qui régnait dans la cuisine de son oncle , s'était empressé d'acheter pour

la sienne un certain nombre d'armoires , de buffets , et d'autres meubles. Dinah

,

se disait-ii à lui-même, apprendra bientôt à en tirer tout le parti possible.

C'était une illusion; autant eût valu en gratifier un écureuil ou une pie. Plus

la cuisinière en chef posséda d'armoires et de buffets
,
plus elle eut à sa dis-

position de cachettes pour y enfouir de vieux chiffons, des peignes, des

savates, des rubans, des fleurs artificielles fanées, et d'autres articles de

vertu
(

2
) dont elle raffolait.

(') Les puseyites sont les disciples du docteur Pusey, l'un des membres de l'église épiseopale qui

défend avec le plus d'opiniâtreté les traditions du passé.

(

2
) Ce mot est en français dans le texte. En réalité, l'expression anglaise vient de l'italien viriù

,

d'où virtuose, et signifie : objets d agrément
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Quand miss Opheiia entra dans la cuisine, Dinali ne se leva pas. Elle con-

tinua de fumer sa pipe avec une tranquillité sublime. Mais, tout en feignant

<ie ne s'occuper que des préparatifs qui se faisaient autour d'elle, elle suivait

obliquement, du coin de l'œil, tous les mouvements de miss Opheiia.

Miss Opheiia ouvrit d'abord les tiroirs d'une espèce de commode.

— A quoi sert ce tiroir, Dinah? demanda-t-elle.

— On y met un peu de tout, Mademoiselle, répondit Dinah.

C'était évidemment la vérité. La première chose qu'en tira miss Opheiia fut

une belle nappe damassée tachée de sang, dont on s'était servi pour enve-

lopper de la viande crue.

— Qu'est-ce que je vois , Dinah ! enveloppez-vous votre viande dans les

plus belles nappes de votre maîtresse?

— Oh! certainement non, Mademoiselle... Si je l'ai fait une fois par hasard,

c'est que je n'ai pas trouvé de torchpn sous ma main... Je voulais laver cette

nappe... je l'avais mise là pour cela.

— Tète sans cervelle, se dit miss Opheiia à elle-même, continuant ses per-

quisitions.

Elle trouva dans le tiroir une râpe , deux ou'trois muscades , un livre métho-

diste, deux madras sales, du coton à tricoter, un bas commencé, un paquet

de tabac, une pipe, quelques pétards, une ou deux soucoupes de porcelaine

dorée contenant de la pommade, deux ou trois vieilles savates, de petits

oignons blancs soigneusement enveloppés dans un chiffon de flanelle, plu-

sieurs serviettes damassées, de gros torchons de cuisine, de la ficelle, des

aiguilles à repriser, et quelques cornets de papier à demi déchirés d'où se

répandaient, dans le tiroir, des plantes médicinales.

— Où serrez-vous vos noix de muscade? dit miss Opheiia, qui parais-

sait prier Dieu intérieurement de lui accorder une nouvelle dose de pa-

tience.

— Un peu partout, maîtresse; il y en a dans cette tasse fêlée... il y en a

aussi dans celte armoire.

— Il s'en trouve encore dans cette râpe, ajouta miss Opheiia en les lui

montrant.

— Je le sais; je les ai mises là ce matin... j'aime à avoir les choses sous

la main... Allons, Jack, pourquoi ne travaillez-vous pas? vous aurez affaire à

moi; attrapez cela!... ajouta-t-ellc en frappant le coupable de son bâton.

17
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— Qu'est ceci? demanda miss Ophelia en montrant une soucoupe pleine de

pommade.

— Je sais , c'est de la graisse pour mes cheveux
;
je l'ai mise ià afin de

l'avoir sous la main.

— Et vous vous servez pour cela des plus belles soucoupes de votre maî-

tresse?

— C'est que j'étais tellement pressée... Bien sûr. je l'aurais ôtée au-

jourd'hui.

— Voici deux serviettes de table damassées.

— Je sais
,
je sais : je les ai mises là pour les faire laver un de ces jours.

— N'avez-vous pas ici un endroit pour serrer le linge sale?

— Sans doute. Maître Saint-Clare a acheté ce coffre pour cela; mais j'aime

assez à pétrir ma pâte ou à hacher mes herbes sur le couvercle.., il n'est pas

toujours commode de l'ouvrir.

— Pourquoi ne pétrissez-vous pas votre pâte sur cette table faite tout

exprès?

— C'est que, voyez-vous, maîtresse, elle est tellement encombrée de plats

et de toutes sortes de choses qu'il n'y reste jamais de place.

— Mais vous devriez laver votre vaisselle et la ranger.

—Laver ma vaisselle! s'écria Dinah en élevant la voix...— Sa bile, échauffée

par degrés , commençait à lui faire perdre ses habitudes de respect. — Les

dames sont-elles au fait de l'ouvrage? voilà ce que je voudrais savoir? A

quelle heure maître dînerait-il , si je devais passer tout mon temps à laver

et à ranger la vaisselle?... miss Marie ne m'a jamais fait de pareilles obser-

vations.

— Je viens de trouver là ces oignons...

— Je sais, je sais, interrompit Dinah, c'est là que je les avais mis, je ne me le

rappelais pas d'abord; ce sont des oignons choisis que je réservais pour le ragoût

de ce soir... J'avais oublié qu'ils étaient dans ce vieux morceau de flanelle.

Miss Ophelia souleva les cornets troués qui contenaient les plantes mé-

dicinales.

— Maîtresse me ferait plaisir si elle ne touchait pas ces cornets; j'aime à

laisser les choses dont j'ai besoin dans les endroits où je suis sûre de les re-

trouver, reprit Dinah d'un ton décidé.

ûs il n'est pas nécessaire que ces cornets soient troués?
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— Au contraire, ces irons servent à faire passer lès herbes au travers.

— Et à les répandre daiis le tiroir?

— Sans doute! maîtresse met tout sens dessus dessous... Voyez, vous avez

tout bouleversé ! ajouta Dinah qui s'était levée et qui s'avança d'un air maus-

sade vers le buffet... Si maîtresse voulait seulement remonter au salon jusqu'à

l'heure de mon nettoyage général, je remettrais tout en ordre; mais je ne puis

rien faire quand les dames tournaillent autour de moi... Sam, voulez-vous bien

ne pas donner le sucrier à cet enfant; vous allez avoir affaire à moi si vous

n'êtes pas plus raisonnable.

— Je vais passer la cuisine en revue et tout ranger pour cette fois , Dinah
;

vous saurez maintenir, je l'espère, l'ordre que j'aurai établi.

— Seigneur bon Dieu! miss Phelie, ce n'est pas là l'ouvrage des dames...

Je n'ai jamais vu une dame se charger d'une pareille besogne... Mon ancienne

maîtresse et miss Marie ne m'y ont pas habituée... et je n'en comprends pas la

nécessité.

Tandis que Dinah arpentait la cuisine d'un air indigné, miss Ophelia assortit

et empila la vaisselle , remplit un sucrier du sucre disséminé dans une douzaine

de bols, lit un paquet des nappes, des serviettes et des torchons sales, lava,

essuya , rangea tout de ses propres mains avec une promptitude et une activité

qui confondirent Dinah.

— Seigneur bon Dieu! si les dames du Nord font de semblables choses,

ce ne sont pas des dames pour sûr, dit-elle à l'une de ses aides, lorsqu'elle fut

certaine de ne pas pouvoir être entendue. — Vienne le jour du nettoyage, je

range tout aussi bien que qui que ce soit... Mais je n'aime pas à voir les

dames tourner autour de moi, me gêner dans mes mouvements, et bouleverser

si bien ma cuisine que je ne sais plus où rien trouver.

Soyons juste envers Dinah. A des époques irrégulières, elle éprouvait des

besoins effrénés de réforme et de rangement. Les jours où ces accès la pre-

naient étaient les jours de nettoyage... Elle se mettait à l'œuvre avec une

énergie désespérée, vidait tous les buffets, retournait tous les tiroirs sur le plan-

cher ou sur les tables, et rendait la confusion ordinaire dix fois plus grande.

Alors, allumant sa pipe, elle procédait au rangement sans se hâter, contem-

plant le désordre qu'elle venait d'augmenter, et en faisant le sujet de nom-

breuses dissertations. D'après ses ordres, tous ses jeunes acolytes frottaient

vigoureusement les ustensiles en 1er bnltu. Cet état de choses s'aggravait
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ainsi pendant plusieurs heures consécutives. Lui adressait-on une observation?

« C'est le jour du nettoyage ;
» telle était sa réponse invariable

,
qui ne man-

quait jamais de satisfaire les indiscrets. « —Tout allait de mal en pis. Il devenait

grandement temps d'apprendre à cette jeunesse..."— Car Dinah se faisait une

étrange illusion : elle se croyait l'ordre personnifié , et si quelque chose n'était

pas parfaitement rangé dans la maison , c'était , à l'en croire, la faute de la

jeunesse, et de tout le monde.

La batterie de cuisine bien fourbie, les tables blanches comme neige, tout

ce qui pouvait offusquer la vue enfoui dans des trous et dans des recoins,

Dinah faisait une brillante toilette ; elle mettait un tablier blanc , elle ornait sa

tète d'un turban de madras aux couleurs éclatantes, puis elle défendait à la

jeunesse de pénétrer dans sa cuisine; car elle voulait, disait-elle, entretenir

l'ordre qu'elle venait d'établir. Ses accès périodiques avaient souvent leurs

inconvénients pour toute la maison : Dinah s'éprenait alors d'un attachement

immodéré pour ses casseroles récurées; elle ne voulait plus qu'on s'en servit

n'importe pour quel usage, du moins jusqu'à ce que la fièvre du nettoyage fût

un peu passée.

Quelques jours suffirent à miss Ophelia pour réformer complètement la

maison de son cousin. Désormais tout y fut réglé d'après un plan systématique;

mais toutes les fois qu'elle avait besoin de la coopération des domestiques

,

elle obtenait un résultat semblable à celui de Sisyphe et des Danaïdes. Un jour,

en désespoir de cause, elle fit appel à Saint-Clare.

— Il est impossible d'établir un ordre régulier dans cette maison,

— Cela est positif, dit Saint-Clare.

— Je n'ai jamais vu pareil gaspillage et pareille confusion.

— Je n'en doute pas.

— Vous ne montreriez pas une telle insouciance, si vous étiez chargé d'ad-

ministrer votre ménage.

— Ma chère cousine, permettez-moi de vous l'apprendre une fois pour

toutes; nous autres maîtres, nous sommes divisés en deux classes : les op-

presseurs et les opprimés. Sommes-nous naturellement bons? ne voulons-nous

pas nous montrer sévères? il nous faut nous soumettre à un grand nombre

d'inconvénients; si nous voulons entretenir, pour la satisfaction de tous nos

besoins , une collection de lourdauds, de maladroits et d'ignorants, nous devons

en subir la conséquence. Quelques personnes, — ces phénomènes sont rares,
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je vous l'avoue, —son! parvenues à faire régner autour d'elles l'ordre le plus

ilier, sans employer les moyens sévères; ce miracle exige un tact tout

particulier qui me manque: aussi ai -je pris depuis bien longtemps le parti de

laisser aller les choses comme elles vont. Je ne veux pas faire rouer de coups

pauvres diables :
— ils le savent, et c'est pour cela qu'ils ont pris en

main le commandement.

— Mais rien ne se fait à heure tixe , rien n'est rangé , rien n'est ordonne

,

l un tohu-bohu inouï.

— Ma chère Vermont , vous autres naturels du pôle Nord , vous attribuez

au temps une valeur extravagante... Qu'importe le temps à un homme qui en a

deux fois plus qu'il ne lui en faut? Quand on n'a rien autre chose à faire qu'à

lire étendu sur un sofa, on n'a nul besoin d'un système mieux ordonné; on

s'inquiète peu que le déjeuner ou le diner soit servi une heure plus tôt, une

heure plus tard. Voyez Dinah : elle fait des diners excellents; potage, ragoût,

rôti, dessert, glaces, tout est parfait; elle tire tout cela du chaos et des

ténèbres de sa cuisine, ce qui prouve un talent sublime; mais Dieu nous

préserve jamais de descendre dans son antre! si nous assistions à toutes les

phases diverses de ses opérations, nous ne pourrions plus manger. Ma chère

cousine, épargnez-vous cette peine inutile... Vous vous fâcheriez et vous feriez

perdre la tète à Dinah... Croyez-moi, laissez-la tranquille.

— Mais, Augustin, vous ne vous doutez pas des découvertes que j'ai

laites ?

— C'est là votre erreur, je sais tout :
— le rouleau à pâtisserie est sous

son lit, la râpe à muscade est dans sa poche avec son tabac; il y a cin-

quante-six espèces de sucriers dans cinquante-six trous différents;— aujour-

d'hui elle a essuyé la vaisselle avec la nappe, demain elle l'essuiera avec la

moitié d'un vieux jupon. — Je n'ignore rien, vous le voyez; mais, en fin de

compte, elle fait de très-bons diners et du café délicieux... Vous devez la

juger, ma chère cousine, comme on juge les guerriers et les hommes d'Etat,

—

par ses succès.

— Mais le gaspillage!... mais la dépense!

— Oh ! mon Dieu , enfermez tout ce que vous pourrez , et mettez la ciel dans

votre poche ; donnez les provisions par petites quantités , et laissez faire après,

cela vaut mieux.

— Ce désordre me trouble, Augustin; j'ai peine à croire que de pareils
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serviteurs soient d'une probité stricte... Etes-vous bien sût qu'on puisse se fier

à e

L'air grave et inquiet avec lequel miss Ophelia adressa cette question à s

cousin le fit rire aux fermes.

— Oh f ma cousine, ceci est trop fort!... de la probité!... peut-on attendre c

d'eux?... Mais non, ils n'en ont pas; pourquoi en auraient^?.. Q qui

leur en donnerait'?

— Pourquoi ne pas les instruire

— Les instruire? oh! la bonne plaisanterie!... quelles leçons voulez-vous que

je leur donne? Ài-je l'air d'un pédagogue?... Marie a certes ass nergie pour

exterminer toute une plantation, si je la laissais faire; mais elle ne saurait em-

pêcher ses nègres de la tromper.

— N\ en a-t-il donc point d'honiie s

— Oh! mon Dieu, si» on en trouve; la nature en a fait de si simples, d<

véridiques et de si fidèles, que les plus mauvaises influences ne sauraient

ébranler en eux ces solides qualités. Mais , sachez-le , dès sa première en-

fance, l'enfanfcde couleur s'aperçoit et comprend qu'il ne peut arriver que par des

voies souterraines. Àv
s parents, avec sa maitress son jeune

maitre. ou sa jeune maîtresse . il n'a pas .d'autres moyens d'obtenir ce qu'il

veut: la dissimulation et la rase deviennent fatalement pour lui des habitudes

MTÎgibles; il n'est pas raisonnable d'en attendre autre chose; il serait

injuste de le punir pour cela... Comment voulez-vous qu'un esclave ait de la

probité?... Nous le tenons continuellement sous notre domination, dans un état

d'ignorance enfantine; il ne peut ni se former une idée exacte des droits de la

propriété, ni comprendre que les biens de son maitre ne lui appartiennent pas,

qnand il parvi- : s'en emparer. Pour moi, je ne vois pas comment des nè-

gres pourraient être honnêtes... Un esclave tel que notre Tom est une sorte de

miracle moral.

— Et que deviennent leurs âmes? demanda miss Ophelia.

— Ceci n'est pas mon affaire, que je sache, répondit Saint-Clare; je ne

m'inquiète que de ce qui se passe ici-bas. On croit néralement que

toute la race noire est vouée au diable pour notre plus grand avantage en ce

monde,— bien que le contraire puisse nous être réserve dans l'autre.

— Cela esl vraiment horrible! s'écria miss Ophelia... Vous devriez avoir

honte de vous-même.
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— Je ne sais pas trop ce que je pense de moi. Après tout, nous sommes

en assez bonne compagnie dans ce grand chemin où nous marchons. Regardez

en haut, en bas, dans le inonde entier, c'est toujours la même histoire. Les

classes inférieures sont sacrifiées, — esprit, corps et âme, — au bien-être

des classes supérieures. C'est ainsi en Angleterre, c'est ainsi partout. Et,

cependant, toute la chrétienté se soulève contre nous avec une indignation

vertueuse, parce que nous nous permettons, sous une forme bien peu différente,

ce qui se fait partout.

— Il n'en est pas de même dans le Vermont.

— Je Ta voue; dans la Nouvelle-Angleterre et dans les Etats où l'esclavage

n'existe pas, vous valez mieux que nous... Mais, chère cousine... voici la cloche

du diner... laissons un moment nos préjugés de côté, et allons nous mettre à

table.

Vers la fin de la journée, miss Qpheha se trouvait dans la cuisine, lorsque

les négrillons crièrent tout à coup :

— Ah! ah! voici Prue! voici Prue, qui vient grognant, comme toujours.

Une femme de couleur, de haute taille, aux membres osseux, entra, por-

tant sur sa lete un panier plein d'échaudés et de petits pains chauds.

— Eh bien, Prue, vous voilà donc? s'écria Dinah.

Prue avait l'air de fort mauvaise humeur; sa voix était aussi maussade que

sa physionomie. Elle posa son panier par terre, s'accroupit à côté; puis, appuyant

ses coudes sur ses genoux, elle répondit :

— Seigneur bon Dieu, je voudrais être morte!

— Pourquoi désirez-vous mourir? lui demanda miss Ophelia.

— Pour cesser de souffrir ! répliqua cette femme d'un ton bourru , sans

lever les yeux.

— A quoi bon vous griser, si vous tombez après dans de pareilles tris-

tesses?... dit une gentille femme de chambre quarteronne, qui balançait en

parlant ses boucles d'oreilles de corail.

La vieille femme lui lança un regard sombre et menaçant.

— Peut-être en ferez-vous autant un de ces jours... Vraiment, je voudrais

vous y voir... Vous serez heureuse, alors, de boire de temps en temps la goutte

,

comme moi, pour oublier votre misère.

— Voyons, Prue, interrompit Dinah, montrez-nous vos échaudés- maiiresse

est là qui va vous les payer.
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Miss Ophelia en prit deux douzaines.

— Il doit y avoir des bons dans cette vieille cruche fêlée , sur la planche

du haut, reprit Dinah. Allons, Jack, grimpez là, et descendez la cruche!...

— Des bons ! à quoi servent-ils? demanda miss Ophelia.

— Son maître nous les vend, et elle nous donne du pain en échange^

répliqua Dinah.

— Et on compte mon argent et mes bons, ajouta Prue, lorsque je rentre

à la maison, pour s'assurer si j'ai bien rapporté tout; et quand il me manque

quelque chose, on me roue de coups...

— Et on fait bien ,, continua Jane , la gentille femme de chambre
,
puisque

vous prenez, pour vous enivrer , l'argent qui vous est confié; — c'est que cela

lui arrive souvent , maîtresse.

— Et cela m'arrivera toujours. Je ne puis vivre autrement; il faut que je

boive pour oublier ma misère.

— C'est bien mal à vous, allez... et bien déraisonnable, dit miss Ophelia,

de voler l'argent de votre maître pour vous ravaler ainsi à l'état de brute.

— Vous- avez raison , maîtresse
,
j'en conviens ; mais je continuerai à faire

ce que je fais... Seigneur bon Dieu, que je voudrais donc être morte... et ne

plus souffrir ce que je souffre!...

Tout en prononçant ces paroles , la vieille esclave s'était levée lentement avec

difficulté ; elle remit son panier sur sa tète , mais , avant de sortir de la cuisine

,

elle regarda la jeune femme de chambre quarteronne, qui continuait à balancer

d'un air coquet ses boucles d'oreilles de corail.

— Vous vous imaginez que cette parure vous rend charmante , mon enfant.

Vous folâtrez maintenant; vous secouez la tète en regardant les gens de haut

en bas... Pensez-y pourtant, vous ne serez pas toujours jeune... vous devien-

drez, à votre tour, une pauvre vieille femme désolée comme moi... J'espère

que le Seigneur vous fera cette grâce... Alors, ma belle, croyez-moi, vous

boirez... vous boirez,., vous boirez à vous ruiner l'estomac, et ce sera bien

fait, da... Puis, poussant un ricanement diabolique, elle sortit de la cuisine.

— Quelle horrible vieille bête! dit Adolphe, qui prenait de l'eau chaude

pour la barbe de M. Saint-Clare. Si j'étais son maître, je la rosserais bien

plus souvent encore.

— Impossible! fit remarquer Dinah; son dos est déjà beau à voir!... elle ne

peut plus agrafer sa robe.
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s— Comment permet-on à de si misérables créatures de venir dans des famille

honnêtes? demanda miss Jane; pour moi, je ne puis le concevoir... Qu'en

pensez-vous, monsieur Saint-Clare? ajouta-t-elle en faisant à Adolphe de petits

signes de tète tout à fait coquets.

Adolphe s'appropriait généralement tout ce qui appartenait à son maître. Il

lui prenait même son nom et son adresse. Dans tous les cercles de couleur

qu'il fréquentait à la Nouvelle-Orléans, on l'appelait M. Saint-Clare.

— Je partage votre manière de voir, miss Benoir, répondit Adolphe.

Benoir était le nom de famille de Marie Saint-Clare; Jane, sa femme de

chambre, ne se faisait aucun scrupule de le porter.

— De grâce , miss Benoir, me serait-il permis de vous demander si ces

pendants d'oreilles sont pour le bal de demain soir?... Parole d'honneur, on ne

peut rien voir de plus ravissant.

— Vraiment, monsieur Saint-Clare
,

je ne sais pas jusqu'où les hommes

oseront pousser l'effronterie, répondit Jane en secouant sa jolie tète de manière

à faire étinceler ses boucles d'oreilles... Je ne danserai pas avec vous de toute la

soirée si vous avez l'audace de m'adresser d'autres questions.

— Oh! vous ne seriez pas si cruelle!... reprit Adolphe; je mourais d'envie

de savoir si vous mettrez votre robe de tarlatane rose.

— Qu'est-ce que c'est? s'écria Rosa, jeune et pimpante petite quarteronne

,

qui descendait l'escalier en sautillant.

— M. Saint-Clare devient si impudent!

— Sur mon honneur, dit Adolphe
>
j'en fais juge miss Rosa.

— Il est beaucoup trop hardi, je le sais bien, moi, répondit Rosa, se tenant

en équilibre sur l'un de ses jolis pieds, et jetant à Adolphe un coup d'œil

malin... Il me force toujours à me fâcher avec lui.

— Oh! Mesdames, Mesdames, à vous deux vous allez me déchirer le

cœur, dit Adolphe... un de ces matins on me trouvera mort dans mon lit... et

vous aurez à en répondre devant Dieu.

— Entendez-vous ce monstre d'homme? s'écrièrent les deux dames qui

poussaient des éclats de rire immodérés.

— Allons , voyons , hors d'ici , vous autres ! s'écria Dinah. Je ne veux pas

qu'on vienne encombrer ainsi ma cuisine pour folichonner tout autour de moi.

— La tante Dinah est de mauvaise humeur, dit Rosa, parce qu'elle ne peut

pas ciller au bal.



206 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

— Je me moque pas mal de tous vos bals de couleurs claires, où vous

laites toutes sortes de simagrées pour donner à croire que vous êtes des

blancs, répondit Dinah. Après tout, vous êtes des nègres comme moi...

— Tante Dinah graisse pourtant sa laine tous les jours, afin qu'elle soit

bien lisse, dit Jane.

— Et ce ne sera jamais que de la laine, après tout, ajouta Rosa en secouant

malicieusement ses longues boucles soyeuses.

—-Eli bien, quoi ! répliqua Dinah, aux yeux du Seigneur la laine ne vaut-elle

pas les cheveux? — Demandez à maîtresse ce qu'elle prise le plus, d'une

couple de filles telles que vous, ou d'une cuisinière comme moi, — Allons,

décampons, mauvaise graine ! Je ne veux pas de vous ici.

En ce moment la conversation fut doublement interrompue. Saint-Gare de-

manda, du haut de l'escalier, si Adolphe attendrait au lendemain matin pour lui

monter son eau chaude ; et miss Ophelia , sortant de la salle à manger, s'écria :

— Jane et Rosa, pourquoi perdez-vous votre temps à la cuisine? Rentrez

ici, et reprenez votre ouvrage!...

Notre ami Torn était dans la cuisine quand la vieille Prue y entra. 11 écouta,

sans y prendre part, la conversation qu'eurent avec elle miss Ophelia et les

esclaves. Quand elle sortit, il la suivit dans la rue. D'abord elle marcha droit

devant elle, poussant de temps en temps un soupir à demi étouffé. Enfin, elle

posa son. panier sur les marches d'une maison, et se mit à rajuster le vieux

châle, tout passé de couleur, qui recouvrait ses épaules.

— Je vous porterai un bout de chemin votre panier, lui dit Tom d'un ton

de voix compatissant.

— Pourquoi cela? Je n'ai pas besoin d'aide.

— Vous paraissez malade , ou en peine.

— Je ne suis pas malade, répondit-elle sèchement;..

— Je voudrais, reprit Tom en la regardant avec intérêt, je voudrais vous

persuader de renoncer à la boisson. Ignorez-vous que cette passion fatale

peut vous tuer... corps et âme?

— Je sais bien que je serai damnée, dit la vieille femme d'un air morne.

Vous n'avez pas besoin de me tenir un pareil langage. C'est vilain! c'est mal,

ce que je fais... Ça me mène droit en enfer... Oh! Seigneur, que n'y suis-jedéjà!

Ces paroles effroyables, prononcées. avec un accent triste mais passionné,

tirent tressaillir Tom jusqu'au fond de l'âme.
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— Dieu ait pitié de vous! pauvre femme... N'avez- vous jamais entendu

parler de Jésus-Christ?

— Jésus-Christ! Qu'est-ce que e'esl que ca?

— Comment ! des! le Seigneur, dit Tom.

— Je crois avoir entendu parler du Seigneur, du jugement dernier et de

l'enfer... J'en ai une idée confuse.

— Mais personne ne vous a-t-il jamais rien dit du Seigneur Jésus, qui

nous a aimés, nous autres pauvres pécheurs, et qui est mort pour nous?

— Je ne connais pas tout cela... Aucun être vivant ne m'a aimée, depuis

que mon vieil homme est mort.

— D'où venez-vous?

— De là-haut, du Kentucky. Mon premier maître faisait le commerce des

enfants. Dès que ceux que je mettais au monde étaient assez grands, il les ven-

dait... A la fin il me vendit à un spéculateur auquel mon maître actuel m'acheta.

— Pourquoi donc avez-vous contracté cette mauvaise habitude ?...

— Pour oublier ma misère... Peu de temps après mon arrivée ici, j'eus

un enfant... j'espérai que je pourrais l'élever, celui-là
,
parce que maître n'était

pas un spéculateur... C'était une si jolie petite créature... D'abord, maîtresse

parut l'aimer beaucoup... Il ne'pleurait jamais... il était gras et gentil à cro-

quer... Mais maîtresse tomba malade... je la soignai... j'attrapai la fièvre, et

je perdis mon lait... Le pauvre petit n'eut bientôt plus que la peau et les os...

et maîtresse refusa de m'acheter du lait pour le nourrir... Quand je lui disais

que je n'avais plus de lait, elle ne voulait pas me croire... elle prétendait que

je pouvais lui donner à manger ce que tout le monde mangeait... Cependant

l'enfant dépérit de plus en plus... il ne faisait que pleurer et crier jour et nuit...

il était si maigre que ses os lui perçaient presque la peau... Alors maîtresse

le prit en grippe... elle dit que ce n'était que de la méchanceté... elle souhaita

sa mort... elle ne me permit plus de le garder près de moi la nuit, parce que,

disait-elle, il m'empêchait de dormir, et que je n'étais plus bonne à rien... Il

me fallut coucher dans la chambre de maîtresse , et je fus condamnée à relé-

guer mon enfant, tout seul, dans un petit grenier... 11 y cria tant et tant qu'une

nuit il en mourut... C'est depuis ce moment-là que je me suis mise à boire...

pour tâcher de ne plus entendre ses cris... J'ai bu... et je boirai toujours,

quand bien même je devrais me damner... Mailre dit que j'irai en enfer... el

je lui. réponds que j'y suis déjà.
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— Oh ! pauvre créature , dit Tom
,
personne ne vous a donc appris combien

le Seigneur Jésus vous aimait, et qu'il a voulu mourir pour vous?... Ne vous

a-t-on pas enseigné qu'il vous secourra, que vous pourrez aller au ciel et y

trouver le repos... enfin!

— Ai-je l'air d'aller au ciel? dit la femme... Et puis, n'est-ce pas là que vont

les blancs?... J'y serais peut-être leur esclave... Oh! non
,
j'aime mieux aller

en enfer, et être délivrée de maître et de maîtresse... J'aime mieux ça, ajoutâ-

t-elle avec son grognement habituel.

Alors, replaçant son panier sur sa tête, elle s'éloigna d'un air sombre.

Tom rentra tristement chez son maître. A son arrivée, Eva était dans

la cour, une couronne de tubéreuses sur sa tête, les yeux rayonnants de

joie.

— Oh! Tom, vous voilà : je suis bien aise de vous trouver enfin. Papa

vous fait dire d'atteler les chevaux à ma petite voilure neuve pour me mener

promener, s'écria-t-elle en lui prenant la main... Mais qu'avez-vous Tom?,..

Comme vous paraissez triste!...
r— Je me sens mal à l'aise , miss Eva , répondit Tom d\ine voix émue.

Mais je vais atteler les chevaux pour vous.

— Dites- moi d'abord ce qui vous afflige... Je vous ai vu causer' avec la

vieille Prue.

Tom fit alors à Eva un récit simple, mais pathétique, de l'histoire qu'il

venait d'apprendre. Elle ne poussa pas un cri , elle ne donna aucun signe d'éton-

nement , elle ne versa pas une larme , comme l'eussent fait d'autres enfants
;

ses joues pâlirent, ses regards mornes exprimèrent une vive douleur; enfin

elle croisa ses mains sur sa poitrine , d'où s'échappa un profond soupir.

CHAPITRE XIX.

Suite des expériences et des opinions de miss Ophelia

Tom , il est inutile d'atteler les chevaux , dit Eva : je ne sortirai pas.

Pourquoi donc, miss Eva?
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— Ces choses-là me brisent le cœur, Tom... Elles me brisenl le cœur!

répéta-t-elle d'une voix plus émue... je ne veux pas sortir.

Et , sVloignant de Tom , elle rentra dans la maison.

Quelques jours après, une autre femme vint, à la place de la vieille Prue,

apporter les échaudés. Miss Ophelia se trouvait dans la cuisine.

- Eh! bon Dieu! demanda Dinah, qu'est-il arrive à Prue?

— Prue ne viendra plus , répondit la femme d'un air mystérieux.

— Pourquoi donc? s'écria Dinah. Serait-elle morte?

— Nous ne le savons pas au juste; elle est dans la cave... dit la femme, qui

regarda miss Ophelia

Quand miss Ophelia eut pris les échaudés , Dinah suivit la femme jusqu'à la

porte.

— Ah çà, voyons, entre nous, qu'est-il arrivé à Prue? lui demanda-t-ellc.

Evidemment la femme avait bien envie de parler, mais elle ne l'osait pas.

Enfin elle dit à Dinah , d'une voix basse et mystérieuse :

— Eh bien! vous ne le raconterez à personne... Prue s'est encore grisée...

ils l'ont descendue à la cave... ils l'y ont laissée toute la journée... et je leur

ai entendu dire... que les mouches s'étaient mises après elle... et qu'elle était

morte.

Dinah leva ses mains au ciel... en se retournant, elle aperçut Evangéline à

ses côtés... La pauvre enfant ressemblait plus que jamais à un être immaté-

riel. Ses beaux yeux aux regards mystiques, tout grands ouverts, exprimaient

une profonde horreur; ses lèvres et ses joues se couvraient graduellement

d'une pâleur mortelle.

— Jésus, mon Dieu! miss Eva qui se trouve mal!... à quoi pensons-nous

de la laisser écouter de pareilles histoires?... son papa sera furieux.

— Je ne perdrai pas connaissance , dit l'enfant avec fermeté... Pourquoi

donc ne voulez-vous pas que je sache aussi ce que vous venez d'apprendre?

— La pauvre Prue a dû bien autrement souffrir que' je ne souffre en ce

moment.

— Seigneur bon Dieu! ces choses-là doivent rester ignorées des jeunes

demoiselles bonnes et délicates comme vous!... il y a de quoi les tuer

Eva, poussant un nouveau soupir, remonta l'escalier d'un pas lent et mé-

lancolique.

Miss Ophelia s'enquit avec anxiété de la confidence que Dinah venait de
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recevoir. Celle-ci lui fit un récit très-prolixe, et Totn y ajouta les détails que

Prue lui avait donnés elle-même, le jour où il l'avait interrogée.

— C'est monstrueux!... c'est horrible!... s'écria-t-elle en entrant dans la

chambre où Saint-Clare lisait son journal.

— Quelle iniquité nouvelle vous bouleverse ainsi , chère cousine? lui de-

manda-t-il.

— Quelle iniquité?... Eh bien! ces misérables ont fouetté Prue jusqu'à ce

qu'elle en fût morte, répondit miss Ophelia, qui se mit à raconter longue-

ment toute l'histoire de la pauvre esclave, exagérant encore les détails les plus

horribles.

— Je présumais bien que cela se terminerait ainsi, dit Saint-Clare, repre-

nant sa lecture interrompue.

— Vous le présumiez?... et maintenant n'avez-vous rien à faire? s'écria miss

Ophelia... N'y a-t -il pas de magistrats, personne enfin qui puisse intervenir en

pareil cas et commencer une enquête?

— En général, — on le suppose du moins, — l'intérêt des propriétaires

est une garantie suffisante pour la propriété. Quand un homme préfère dé-

truire ce qu'il possède, je ne vois pas trop ce qu'on y peut faire... La pauvre

femme avait, à ce qu'il paraît, de vilains défauts; elle volait son maître pour

s'enivrer... il y a peu de chances d'éveiller quelques sympathies en sa faveur.

— C'est révoltant!... c'est effroyable, Augustin!... cela attirera certainement

sur vous la vengeance céleste.

— Ma chère cousine... je ne suis pas l'auteur du crime, et je n'y puis rien,

malheureusement. Donnez-moi le pouvoir qui me manque; j'en userai comme

vous le désirez. Si des maîtres grossiers et méchants s'abandonnent à leurs

mauvais instincts, que voulez-vous que j'y fasse? Ils exercent un pouvoir ab-

solu... ce sont des tyrans irresponsables... mon intervention resterait sans

effet, car il n'existe pas de loi qui, dans un cas pareil, m'accorde les moyens

d'agir... Le mieux est de fermer les yeux, de nous boucher les oreilles et de

laisser aller les choses... c'est la seule ressource qui nous reste.

— Comment pouvez-vous fermer vos yeux et boucher vos oreilles?... Com-

ment pouvez-vous laisser se commettre impunément de pareils crimes?...

— Ma chère enfant, qu'espérez-vous donc?... il y a, d'un côté, toute une

classe d'êtres dégradés, ignorants, paresseux, provoquants, abandonnés, sans

condition aucune, à la merci des individus qui les possèdent; de l'autre, ses
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maîtres, . us qui ne réfléchissent à rien, qui n'ont aucun empire sur eux-

mêmes, qui ne savent même pas comprendre leur propre intérêt; — telle est,

vous le savez, la grande majorité de notre espèce. Eh bien, je vous le demande,

dans une société ainsi organisée, quel rôle peut jouer un homme doué de senti-

ments honorables el humains? Je vous te répète, il n'a qu'à fermer les yeux et

endurcir son cœur, autant que cela lui est possible. Voulez-vous donc que

j'achète tons les malheureux que je rencontre? Je serais bientôt ruiné... Non,

ma chère cousine, je ne saurais me transformer en chevalier errant, et entre-

prendre de redresser toutes les injustices particulières qui se commettent dans

une ville comme la nôtre; tout ce que je puis, c'est de m'eflbreer de ne pas

en être témoin...

La belle figure de Saint-Clare s'assombrit un instant; mais ce nuage passa

vite; il reprit brusquement son sourire habituel, et continua en ces termes :

—Allons, ma cousine, ne restez pas là, immobile comme l'une des trois

Parques... Vous n'avez fait que soulever un coin du rideau; vous n'avez vu

qu'un échantillon de ce qui se passe tous les jours dans le monde entier, sous

une forme ou sous une autre. Si nous nous mettions à analyser toutes les misères

de la vie, nous n'aurions plus de cœur à rien; c'est- tout comme si nous exami-

nions de trop près les opérations culinaires de Dinah...

Et Saint-Clarc, se renversant sur le sopha, reprit de nouveau sa lecture.

Miss Ophelia s'assit et se mit à tricoter; ses traits exprimaient la plus vive

indignation. EHe tricotait... tricotait... mais sa colère s'allumait de plus en plus

comme un feu mal couvert... A la fin, elle fit explosion.

- Je vous le dis, Augustin... je ne puis supporter de pareilles choses; je

n'ai pas votre force d'âme... C'est une abomination que vous défendiez un tel

système... et voilà mon opinion.

— Quoi donc, encore? dit SainUClare en se levant; vous y revenez?

— Je le répète, c'est une abomination que vous défendiez un pareil système,

répliqua miss Ophelia avec une exaltation croissante.

— Je le défends, ma chère dame?... mais qui vous l'a dit?

— Oui, vous le défendez... vous le défendez tous, vous autres propriétaires

du Sud... Si vous ne le défendez pas, pourquoi donc avez-vous des esclaves?

— En vérité, ètes-vous assez ingénue pour supposer qu'on ne fait jamais

en ce monde que ce qui parait honnête et juste?... Vous-même, ma chère

cousine, n'ave/.-vous pas eu des reproches à vous adressera ce sujet?
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— Quand je manque à mon devoir, je m'en repens , dit miss Ophelia, qui

croisa ses aiguilles avec un redoublement d'énergie.

— Moi aussi, dit Saint-Glare, pelant une orange, je m'en repens tout le

temps.

— Alors, pourquoi ne vous arrêtez-vous pas?

— Ma chère cousine, vous ètes-vous toujours arrêtée après vous être

repentie?...

'— Non; mais je n'ai succombé à la tentation que lorsqu'elle était trop forte.

— Eh bien, la tentation est trop forte... voilà justement mon embarras.

— Mais j'ai toujours résolu de m'amender, et je m'efforce d'y réussir.

— Eh bien, moi aussi, depuis dix ans, je prends de magnifiques résolu-

tions... que je ne parviens pas à réaliser... Vous êtes-vous corrigée de tous vos

défauts, ma cousine?

— Mon cousin Augustin , dit miss Ophclia sur un ton plus sérieux et en

posant son tricot, je mérite probablement vos reproches; tout ce que vous dites

est vrai, je le sais, et personne ne le sait mieux que moi. Mais, après tout,

nous différons quelque peu
;
je couperais ma main droite, je crois

,
plutôt que

d'agir tous les jours contre ma conscience... ma conduite néanmoins est tellement

en désaccord avec mes principes que vos reproches ne m'étonnent point,

— Voyons, ma cousine, dit Augustin, s'asseyant à terre et reposant sa tête

sur les genoux d'Ophelia, ne le prenez pas sur ce ton ; diable , vous finiriez

par m'effrayer. Vous le savez, j'ai toujours été un vaurien, un enfant taquin
;

j'aime à plaisanter avec vous pour vous piquer au jeu; je sais que vous êtes

d'une bonté désespérante , incorrigible , et cela m'ennuie à mourir d'y penser.

— Mais c'est un sujet sérieux que nous traitons, mon ami, dit miss Ophelia,

lui posant la main sur le front.

— Effroyablement sérieux, reprit-il, et... vraiment, je n'aime pas à parler

de choses sérieuses lorsqu'il fait chaud. Par ce temps de moustiques et d'autres

inconvénients de la chaleur, on ne saurait s'élever à de hautes considérations

morales... J'espère, ajouta-t-il en se levant brusquement, que voilà une théorie.

Je comprends maintenant pourquoi les peuples du Nord sont toujours plus

vertueux que les peuples du Midi
;
j'embrasse d'un regard toute la question.

— Augustin!., vous êtes un écêrvelé!...

— Vous croyez? Eh bien, soit; mais, pour cette fois, je veux être sérieux.

Passez-moi seulement cette corbeille d'oranges; vous le voyez, il vous faudra
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< me soutenir avec des flacons, et me réconforter awe des pommes,» si je lais

cet effort. Maintenant, ajouta-t-il tirant la corbeille à lui, attention! je com-

mence. Lorsque, dans le cours des événements humains, un homme est con-

damné à tenir en captivité deux ou trois douzaines des vermisseaux ses sem-

blables, les égards que Ton doit à l'opinion publique exigent...

— Je ne vois pas trop que vous parliez plus sérieusement, dit miss Ophelia.

— Patience... j'y arrive, vous allez voir. En fait, ma cousine, — et sa

belle ligure prit tout à coup une expression sérieuse et grave, — sur celte

question abstraite de l'esclavage, il ne peut y avoir qu'une seule opinion. Les

planteurs qui y trouvent leur profit , les ecclésiastiques qui ont les planteurs à

ménager, les politiques qui s'en font un moyen d'influence, peuvent bien faus-

ser la langue et la morale au point de faire admirer leur adresse ; ils peuvent

bien aussi contraindre la nature , la Bible , et Dieu sait quels autres auxiliaires

,

à soutenir leurs étranges prétentions ; mais après tout , ni le monde , ni eux-

mêmes n'en croient davantage à la bonté de leur système. L'esclavage est une

invention du diable , et , à mon avis , c'est un assez bel échantillon de ce qu'il

peut faire dans sa spécialité.

Miss Ophelia suspendit son travail et parut surprise. Saint-Clare, qui avait

l'air de jouir de son étonnement
,
poursuivit en ces termes :

— Vous semblez stupéfaite; mais si vous voulez me prêter quelques minutes

d'attention, je déchargerai mon cœur. Cette monstruosité fatale, maudite de

Dieu et de l'homme
,
quelle est-elle? Dépouillez-la de tous ses ornements , n'en

laissez que la racine et le germe; qu'y trouvez-vous? Quoi? comment?— parce

que mon frère Quashy est ignorant et faible, parce que je suis intelligent et

fort, parce que j'ai tout à la fois la connaissance et le pouvoir,— je lui prendrai

tout ce qu'il a
,
je le garderai et je ne lui donnerai que ce dont il me con-

viendra de le gratifier! Tous les travaux qui me semblent trop pénibles
,
j'ai

le droit de les faire faire à Quashy ! — Quashy travaillera parce que je n'aime pas

à travailler! — Parce que le soleil me brûle, Quashy sera exposé aux rayons

ardents du soleil! — Quashy gagnera l'argent, moi je le dépenserai.— Quashy

s'étendra de tout son long dans la boue afin que je puisse passer à pied sec.

— Quashy fera ma volonté et non la sienne tous les jours de sa vie en ce bas

monde; et il devra se contenter, pour gagner le ciel, des chances que je vou-

drai bien lui accorder! — Voilà ce que c'est que l'esclavage, je défie qui que ce

soit de lire notre code noir, tel qu'il se trouve dans nos recueils de lois, et

18
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d'en tirer autre chose. Déclamer contre les abus de l'esclavage, quelle plaisan-

terie ! l'esclavage lui-même est l'essence de tous les abus , et si ce pays n'a

pas encore croulé sous le poids de cette monstruosité, comme Sodome et

Gomorrhe sous le feu du ciel, c'est qu'il est, en pratique, beaucoup moins

condamnable qu'en théorie. Par pitié, par pudeur, parce que nous devons le

jour à des femmes et que nous ne sommes pas des bètes sauvages, la plupart

d'entre nous ne se servent pas, n'osent pas se servir du pouvoir absolu que

des lois féroces mettent entre nos mains ; nous en rougirions. Ceux qui vont le

plus loin
,
qui commettent les plus grandes atrocités , restent pourtant en deçà

des limites que la loi leur a tracées.

Saint-Clare s'était levé; il arpentait la chambre à grands pas; c'était

son habitude quand il s'échauffait, Sa belle figure , aussi pure de lignes qu'une

statue grecque, semblait comme éclairée par le feu intérieur qui le dévorait. Ses

grands yeux bleus lançaient des éclairs; il faisait, en marchant, des gestes

involontaires. Miss Ophelia ne l'avait jamais vu en cet état : aussi demeurait-

elle immobile et silencieuse.

— Je vous le déclare, reprit-il, s'arrêtant brusquement devant elle, tout

ce qu'on peut dire ou sentir sur ce sujet est parfaitement inutile; mais,

croyez- moi, j'ai plus d'une fois pensé que si ce pays tout entier pouvait

s'écrouler et faire disparaître sous ses débris toutes ces injustices et toutes

ces misères
,
je consentirais volontiers à m'engloutir avec lui. Lorsque je des-

cends ou que je remonte le Mississipi sur nos bateaux, et dans mes tournées

d'affaires, je me suis dit fréquemment que chacun de ces êtres brutaux,

dégoûtants, vils, crapuleux, avec lesquels je me trouve en rapport ou en

contact, avait, de par nos lois, le droit' de posséder sans contrôle autant

d'hommes, de femmes et d'enfants qu'il pouvait en acheter du produit de ses

escroqueries, de ses vols et de ses gains au jeu plus ou moins licites. Lorsque

j'ai vu de tels misérables propriétaires de pauvres petits enfants, déjeunes

filles et de femmes... j'ai été tenté de maudire mon pays, de maudire l'espèce

humaine...

— Augustin, Augustin! dit miss Ophelia... c'en est assez. De ma vie je

n'ai rien entendu de pareil, même dans le Nord.

— Dans le Nord î s'écria Augustin
;
— à ces mots sa figure avait changé

d'expression, et il reprit, dans une certaine mesure, son insouciance habi-

tuelle. — Pouah! vos hommes du Nord ont le sang figé dans les veines; ils
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font (oui froidement. Vous né savez pas, vous autres
,
jurer et vous emporter

comme nous, quand nous nous y mettons.

— D'accord; mais la question est de savoir... dit miss Ophelia.

— Oh! oui, pour sur, la question est... et c'est une question diabo-

lique... Comment êtes-vous tombé dans cet état de péché et de misère? Eh bien,

je vais vous répondre par ces bonnes vieilles paroles que vous m'enseigniez

d'ordinaire le dimanche... «Parce que j'y ai été conçu et que j'y suis né.»

Mes esclaves ont appartenu à mon père, et, qui pis est, à ma mère; maintenant

ils sont à moi, eux et leur postérité, qui ajoute une assez jolie somme à leur

valeur première. Mon père, vous le savez, était originaire de la Nouvelle-

Angleterre... C'était tout à fait le pendant du vôtre,— un type du vieux Romain,

un homme intègre, énergique, au noble cœur, à la volonté de fer. Votre père

s'établit dans la Nouvelle-Angleterre pour y commander aux rochers et aux

pierres, pour contraindre la nature à lui fournir des moyens d'existence. Le

mien se tixa dans la Louisiane pour y commander aux hommes et aux femmes,

et les obliger de le nourrir, lui et sa famille. Ma mère, ajouta Saint-Clare, qui,

se levant , alla se placer devant un portrait accroché à l'autre extrémité de la

chambre, et le contempla avec la vénération la plus fervente... c'était une

divinité... Oh! ne me regardez pas ainsi!... vous me comprenez.— Sans doute

elle appartenait. à notre espèce misérable; mais, autant que j'ai pu l'observer,

il n'y avait en elle aucune trace de faiblesse ou d'erreur humaines. Tous ceux

qui l'ont connue et qui vivent encore pour se la rappeler, esclaves ou libres,

serviteurs, amis, parents, tous tiennent le même langage. Ah! ma chère cou-

sine, ma mère a été pendant bien des années la seule barrière qui m'ait

empêché de me précipiter tète baissée jusqu'au fond des abîmes du doute.

C'était comme une personnification du Nouveau Testament, une preuve vivante

de sa vérité... Oh! ma mère! ma mère!... s'écria Saint-Clare en croisant ses

mains dans une sorte de transport.

Puis, se calmant tout à coup, il revint près de sa cousine, s'assit sur le sopha

et poursuivit en ces termes :

— « Mon frère et moi, nous étions jumeaux. On dit, vous le savez, que les

jumeaux se ressemblent. Nous différions, quant à nous, sur tous les points.

11 avait, lui, de beaux yeux noirs, pleins de feu; des cheveux d'ébène, un

grand profil romain, et le teint d'un brun foncé. J'avais, moi, les yeux bleus,

des cheveux d'un blond doré, des traits grecs, le teint blanc et rosé. Autant
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il se montrait actif et observateur, autant je restais rêveur et paresseux. 11

était généreux envers ses amis et ses égaux , mais fier , impérieux , hautain

avec ses inférieurs; sans pitié pour tout ce qui s'opposait à ses volontés. Nous

avions tous deux horreur du mensonge : lui, par orgueil et par courage; moi,

par une sorte d'idéalité abstraite. Nous nous aimions comme s'aiment géné-

ralement les enfants,— par boutades et par instinct. Il était le favori de mon

père, moi j'étais celui de ma mère.

» La nature m'avait donné une sensibilité maladive trop prompte à s'éveiller

en toute occasion. Mon père et mon frère ne pouvaient ni la comprendre, ni

la partager; il n'en était pas de même de ma mère. Aussi, quand, à la suite

d'une querelle avec mon frère, mon père me lançait un regard menaçant, je

me sauvais dans la chambre de ma mère, et je m'asseyais à ses côtés... Je la

vois encore... ses joues pâles, ses yeux doux aux regards sérieux et profonds,

sa robe blanche... elle portait toujours du blanc... Je pensais à elle toutes les

fois que je lisais, dans les Révélations, la description de saintes vêtues de belles

robes de lis immaculées et bien blanches. Elle avait beaucoup de talents natu-

rels... surtout pour la musique... Souvent elle s'asseyait à son orgue
,
jouant

de beaux airs solennels de l'Eglise catholique , et chantant avec une voix qui

semblait plutôt la voix d'un ange que celle d'une femme... Alors j'appuyais ma

tête sur ses genoux, je versais des torrents de larmes, je m'abandonnais à

tous les rêves de mon imagination
,
j'éprouvais des émotions que je ne savais

exprimer , car les paroles me manquaient.

» A cette époque , la question de l'esclavage n'avait pas été discutée comme

elle l'est aujourd'hui. Personne ne se doutait qu'il pût être blâmable de pos^

séder des esclaves.

» Mon père était né aristocrate. Dans l'une de ses vies antérieures,— vous

voyez que je crois à la métempsychose,— il avait dû appartenir aux plus hautes

classes; il avait apporté ici-bas l'orgueil de son ancienne caste, car cet orgueil

était comme sa substance même , bien qu'il descendit d'une famille pauvre , et

rien moins que noble. Mon frère avait été fait à son image.

» Or , vous le savez
,
quelque pays qu'il habite , un aristocrate n'a aucune

sympathie pour ses semblables, au delà d'une certaine ligne de démarcation.

En Angleterre , chez les Birmans , aux Etats-Unis, cette ligne n'est pas la

même, mais l'aristocrate ne la franchit jamais. Ce qu'il déplorerait comme un

malheur ou une injustice, dans sa caste, ne lui cause aucune émotion quand
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d'autres classes en souffrent. La ligne en deçà de laquelle restail toujours mon

père , était celle de la couleur. Nul homme no fui jamais plus juste et plus

généreux avec ses égaux; mais le nègre, quelle que fui sa nuance, était

pour lui un être intermédiaire destiné à relier l'homme aux animaux; et cette

hypothèse réglait toutes ses idées de justice ou de générosité. Lui eût-on

demandé à brûle-pourpoint si les noirs avaient des âmes immortelles, il eût

peut-être hésité, mais il eût, j'en suis sûr, répondu : Oui. Toutefois, mon père

ne se préoccupait guère d'idées spiritualisles ; it n'avait d'autres sentiments

religieux qu'une certaine vénération pour Dieu, qu'il regardait sans doute

comme le chef des classes supérieures.

• Or mon père occupait cinq cents nègres : c'était un homme d'affaires in-

flexible, exigeant, pointilleux; avec lui tout devait se faire systématiquement et

se poursuivre avec une précision et une exactitude rigoureuses; maintenant,

si vous songez qu'il employait un troupeau d'esclaves indolents , bavards et

maladroits
,
qui, depuis leur naissance, n'avaient appris autre chose qu'à tromper

leur maître, vous comprendrez sans peine qu'il devait se passer sur sa planta-

tion un grand nombre de monstruosités désolantes pour un enfant aussi im-

pressionnable que moi.

D'ailleurs , mon père avait un contre-maître , un grand renégat du Ver-

mont, — je vous demande pardon, — à la taille épaisse, au poing vigou-

reux
,

qui avait reçu d'excellentes leçons de dureté brutale , et pris tous

les degrés nécessaires pour pratiquer. Ma mère et moi nous n'avions jamais

pu le souffrir, mais il avait acquis un ascendant complet sur mon père; il

était le souverain absolu de la plantation.

» Je n'étais alors qu'un enfant, mais j'éprouvais déjà le même amour que je

ressens aujourd'hui pour toutes les choses humaines. L'étude de l'humanité

sous toutes ses formes était pour moi une passion; j'allais sans cesse visiter

les cases et me mêler, dans les champs, aux travailleurs, dont j'étais, comme

de raison, le favori. On me confiait à voix basse toutes sortes de plaintes et de

griefs; ces tristes secrets, je les révélais à ma mère, et nous formions à nous

deux une espèce de comité pour le redressement des injustices. Nous pré-

vînmes ou nous réprimâmes ainsi un grand nombre de cruautés, et nous nous

félicitions de faire beaucoup de bien, lorsque,— cela arrive souvent, — mon zèle

dépassa les bornes. Stubbs , c'était le nom de l'intendant, se plaignit à mon

père : il n'avait plus d'autorité sur les ouvriers, il se voyait obligé de donner
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sa démission. Mon père était un mari tendre et indulgent, mais il ne reculait

jamais devant une mesure qu'il jugeait nécessaire. A dater de ce moment, il

s'interposa comme un roc infranchissable entre nous et les esclaves. ; il dit à

ma mère, en termes pleins de respect et de déférence, mais péremptoires, que

s'il lui laissait toute autorité sur les domestiques de la maison , il ne pouvait

pas lui permettre de s'occuper, en quoi que ce fût, des esclaves employés aux

travaux de la plantation; il avait pour elle plus d'égards et de respect que pour

aucun autre être vivant , mais il eût tenu le même langage à la vierge Marie

elle-même si elle fût venue se mettre à la traverse de son système,

» J'entendais quelquefois ma mère essayer de raisonner avec lui sur 1 cer-

tains cas particuliers, et s'efforcer d'exciter ses sympathies. Il écoutait ses

discours les plus pathétiques avec une politesse et une froideur désespérantes.

«Toute la question, lui disait-il , se réduit à ceci : Dois-je garder Stubbs ou

» le renvoyer? Stubbs est la ponctualité, l'honnêteté, la capacité mêmes; il

» entend parfaitement les affaires, et il est aussi humain que le sont ses pa-

» reils. Nous ne pouvons pas espérer trouver un contre-maître parfait. Si je le

«-garde, il faut que je défende son administration dans son ensemble, quand

» bien même j'y découvrirais
,
par-ci par-là, quelques faits répréhensibles. Tout

» gouvernement implique quelque rigueur nécessaire. Les règles générales sont

» quelquefois trop dures dans certains cas particuliers. » Cette dernière maxime

semblait à mon père une justification suffisante de toutes les cruautés dont on

lui parlait. Quand il l'avait émise, il s'étendait d'ordinaire tout de son long sur

le canapé , comme un homme qui vient de terminer une affaire , et tantôt il

lisait le journal, tantôt il faisait un petit somme.

»» Le fait est que mon père possédait tous les talents exigés d'un homme

d'État. Il eût partagé la Pologne aussi facilement qu'une orange. Nul autre

administrateur n'eût écrasé l'Irlande sous des lois injustes avec un calme plus mé-

thodique. A la fin, ma mère, perdant tout espoir de le ramener à de meilleurs

sentiments , cessa de l'implorer. On ne saura jamais , avant le jugement der-

nier, ce qu'ont éprouvé de nobles et délicates natures comme la sienne
,
quand

elles se sont senties précipitées sans consolation aucune au fond d'un abîme

d'injustice et de cruauté que personne de leur entourage ne. jugeait tel... C'est

l'enfer sur la terre. Que lui restait-il à faire, à la pauvre femme , sinon à élever

ses enfants dans ses principes et dans ses sentiments? Eh bien, quoi que vous

puissiez dire , l'éducation , ma chère cousine , ne modifie pas beaucoup le carac-
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ftèro; l'homme est toujours au fond ce que la nature l'a fait. Tout petit, Alfred

était un aristocrate ; à mesure qu'il grandit, toutes ses pensées, tousses sen-

timents , se dirigeaient dans la voie où le poussaient ses instincts. Les exhor-

tations de ma mère furent pour lui paroles vaines; mais elles me causèrent une

profonde impression. Jamais ma mère ne contredisait ouvertement une opinion

exprimée par mon père; elle ne semblait même pas ne point la partager; mais

elle me faisait comprendre la dignité et la valeur de la plus humble des âmes

humaines. Cette idée, elle la grava dans mon âme en traits brûlants, avec toute

l'énergie d'une conviction profonde. Je contemplais son beau visage tout ému

d'un respect solennel
,
quand , me montrant les étoiles du soir, elle me disait :

« Regardez, Augustin, la plus humble des âmes humaines vivra encore lorsque

- toutes ces étoiles si brillantes seront éteintes pour toujours; — les âmes

vivront aussi longtemps que Dieu. »

» Ma mère possédait quelques beaux tableaux anciens : un, entre autres, qui

représentait Jésus rendant la vue à un aveugle. Ces tableaux avaient une va-

leur réelle , et ils m'impressionnaient vivement. » Regardez , Augustin , me

» disait ma mère ; l'aveugle était un mendiant misérable et dégoûtant. Jésus ne

• voulut pas le guérir de loin. Il l'appela, et mit ses mains sur lui. Souvenez-

»vous de cela, mon enfant.» Oh! s'il lui avait été permis d'achever mon

éducation, elle aurait exalté mon cœur jusqu'à l'enthousiasme... je serais peut-

être devenu un saint, un réformateur, un martyr... mais hélas!... hélas! je

fus séparé d'elle lorsque j'avais treize ans, — et je ne l'ai jamais revue.»

Saint-Clarc, appuyant sa tète dans ses mains, se tut pendant quelques mi-

nutes... Quand il la releva enfin, il continua en ces termes :

«Quelle misérable chose que l'humaine vertu! ce n'est, pour la plupart

du temps, qu'une affaire de latitude ou de longitude; l'effet d'une position

géographique se combinant avec le tempérament; un accident, rien de plus.

Votre père, par exemple, s'établit au Vermont, dans une ville où tous les habi-

tants sont, de fait, libres et égaux; il y devient un membre régulier de l'Eglise;

il s'y élève à la dignité de diacre; il s'affilie, en temps convenable, à une so-

ciété d'abolitionnistes, et il nous regarde à peu près comme des païens. Cepen-

dant, aux yeux du monde, il est, par sa constitution et par ses habitudes,

l'image fidèle de mon père. Pour moi, la ressemblance se manifeste de cin-

quante manières différentes : c'est la même énergie, le même esprit absolu et

dominateur ; vous le savez vous-même , il est impossible de persuader à quel-
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ques habitants de votre village que le squire Sinclair ne se croit pas au-dessus

d'eux; bien qu'il soit né à une époque démocratique, et qu'il en ait embrassé

les théories, il n'en est pas moins, au fond, aussi aristocrate que mon père,

qui commandait à cinq ou six cents esclaves. »

Miss Ophelia, qui se sentait quelque velléité de critiquer ce portrait, posait

son tricot pour prendre la parole
,
quand Saint-Clare l'arrêta.

— Oh! mon Dieu, je sais d'avance tout ce que vous allez me dire; je ne

prétends pas qu'ils se ressemblassent dans la pratique ; les milieux différents

dans lesquels ils se mouvaient contrarièrent ou favorisèrent leur tendance

naturelle. L'un devint un démocrate, l'autre un tyran ; mais ils furent également

fermes, entêtés, hautains dans leurs opinions. S'ils avaient possédé tous deux

des plantations dans la Louisiane, ils se seraient ressemblé comme deux

vieilles balles fondues dans le même moule.

— Quel fils irrespectueux vous êtes ! dit miss Ophelia.

— Je n'ai nulle intention de manquer de respect à mon père ou à mon oncle.

D'ailleurs, vojis le savez, la vénération n'est pas mon fort; mais revenons à

mon histoire. « Mon père, en mourant, légua tous ses biens à ses deux fils

jumeaux , les laissant libres de se les partager comme ils l'entendraient. Il n'y a

pas sur la terre un homme plus noble, plus généreux qu'Alfred, dans ses

rapports avec ses égaux. Toutes nos affaires d'intérêt se réglèrent admirable-

ment, sans un mot, sans un sentiment que deux frères pussent se reprocher.

Nous résolûmes de faire valoir ensemble la plantation. Alfred était deux fois plus

actif, plus fort, plus capable que moi : planteur enthousiaste, il obtint de mer-

veilleux succès.

> Mais deux années d'épreuves me prouvèrent que cette association ne me

convenait pas. La possession d'une bande de sept cents esclaves, que je ne pouvais

pas connaître personnellement, qui ne pouvaient m'inspirer aucun intérêt indi-

viduel , et qu'il fallait acheter, conduire, parquer, nourrir, faire travailler comme

un troupeau de bétail, soumettre à une précision militaire; — l'obligation de

résoudre constamment ce problème : Obtenir le plus de travail possible en satisfai-

sant le moins possible les besoins les plus impérieux ;
— l'indispensable concours

des conducteurs et des intendants ;
— la nécessité incessante du fouet, le premier,

le dernier, le seul argument: tout cela m'inspirait une aversion, un dégoût insur-

montables ; et , lorsque je pensais à la valeur que ma mère attachait à la plus

humble des âmes humaines, cette aversion, ce dégoût, devenaient de l'horreur.
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> Qu'on ne vienne pas dm parler, à moi , du bbnheur <I*
i
s esclaves; jusqu'à

présent, jo n'ai pu entendre patiemment les blagues stupidës que certains par-

tisans de l'esclavage ont inventées, dans les États du Nord, pour justifier nos

crimes; aucun de nous n'ignore la vérité. Oser me dire qu'un être vivant

éprouve le besoin de travaillerions les jours de l'année, du matin jusqu'au soir,

sous l'œil vigilant d'un maître, sans pouvoir jamais agir selon sa volonté... con-

damné à la même tâche, triste, monotone, immuable... et tout cela pour une

paire de pantalons et une paire de souliers par an, avec assez de nourriture

et un abri suffisant pour se maintenir en état de supporter cette fatigue!...

—

Kl cependant, à en croire certaines gens, des êtres humains peuvent se trouver

aussi heureux de cette existence que de toute autre... Les brutes!... je voudrais

qu'ils en tâtassent un peu pour voir; quant à moi, je les achèterais volontiers,

et je les ferais travailler sans scrupule. »

— J'ai toujours supposé , dit miss Ophelia
,
que vous approuviez toutes ces

choses-là, et que vous les jugiez conformes aux prescriptions de l'Ecriture.

— Allons donc! nous n'en sommes pas encore réduits là... Alfred lui-même,

— le despote le plus déterminé qui ait jamais vécu,— n'a jamais allégué une

pareille excuse. Non! non! il se tient résolument, fièrement , sur ce bon vieux

terrain si respectable : le droit du plus fort. Le planteur américain, dit-il,

— et en cela il n'a pas tout à fait tort, — traite les nègres, sous une autre

forme , à la vérité, comme l'aristocratie et les capitalistes de l'Angleterre traitent

les classes inférieures; il se les approprie, corps et âme, pour son usage et sa

commodité.— Alfred maintient ces deux systèmes, et, en cela, il se montre au

moins conséquent dans son opinion; une société humaine, selon lui, ne saurait

s'élever à un haut degré de civilisation sans l'asservissement nominal ou réel des

masses.— Dans tout Etat bien ordonné, ajoute-t-il, il doit y avoir deux classes:

une classe inférieure, vivant seulement de la vie animale, et vouée à tous les

travaux du corps; une classe supérieure, dont les développements intellectuels

exigent de la fortune et du loisir; pensant et agissant pour ces machines

brutes. Tels sont ses raisonnements, parce qu'il est né, comme je vous le

disais, aristocrate; pour moi, je n'y ai aucune foi, parce que la nature m'a

créé démocrate.

— Comment peut-on avoir l'idée de comparer deux choses aussi dissem-

blables? dit miss Ophelia. Le prolétaire anglais n'est pas un article de com-

merce; jamais on ne le vend, on ne le fouette, on ne l'arrache à sa famille.,.
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'— Non , mais il est aussi dépendant de celui qui le fait travailler que s'il

lui appartenait. — Le propriétaire d'esclaves peut faire mourir sous le fouet le

nègre désobéissant; le capitaliste fait mourir de faim l'ouvrier qui refuse de se

soumettre à ses exigences. Quant à la famille, elle n'a pas plus de garanties.

—

Je ne sais pas quel est le plus malheureux, du père dont on vend les enfants,

ou de celui qui les voit à ses côtés expirer d'inanition.

— Mais prouver que l'esclavage n'est pas pire que toute autre institution

mauvaise , ce n'est point le justifier.

— Loin de moi cette prétention. J'avouerai môme que nous violons avec

plus d'audace et d'évidence les droits de l'espèce humaine. — Acheter un

homme comme un cheval , — examiner ses dents,— faire craquer ses articula-

tions,— essayer son allure, en débattre et en donner le prix;— avoir des spécu-

lateurs , des éleveurs , des marchands et des brocanteurs pour trafiquer d'âmes

humaines et de corps humains , — c'est bien étaler le crime aux yeux du monde

civilisé sous une forme plus saisissante. Mais, en résumé, le crime est le

même, là-bas comme ici, à savoir l'exploitation égoïste d'une classe par

l'autre.

— Je n'avais jamais considéré la question à ce point de vue, dit miss

Ophelia.

— J'ai voyagé en Angleterre, dit Saint-Clare; j'y ai étudié un certain

nombre de documents relatifs à l'état des classes inférieures, et je me suis

convaincu qu'Alfred a raison. Ses esclaves sont plus heureux qu'une grande

partie de la population ouvrière de l'Angleterre. Ne vous méprenez donc pas

sur le sens de mes paroles. Alfred n'est pas un mauvais maître, comme

vous pourriez le penser. 11 a une volonté de fer; il ne pardonne jamais

à l'insubordination; il fusillerait un de ses nègres qui lui résisterait, sans plus

de remords que si c'était un daim; mais, en général, il met une sorte d'orgueil

à ce que ses nègres soient bien nourris et bien logés...

Pendant que nous étions associés, j'insistais pour cju'il leur fit donner quelque

instruction
; voulant m'être agréable , il chargea un chapelain de leur enseigner

le catéchisme, les dimanches. Mais, au fond du cœur, il était persuadé, je n'en

doute pas, qu'autant vaudrait essayer d'instruire ses chiens ou ses chevaux... et

je dois le reconnaître, deux ou trois heures de leçon, une fois chaque semaine,

ne sauraient profiter beaucoup à un être abruti depuis sa naissance par toutes

sortes de mauvaises influences, et condamné, tous les autres jours, à un travail
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pénible qui n'exige el n'admet aucune réflexion. Les écoles du dimanche, qu'elles

s'adressent en Angleterre à des ouvriers libres, ou dans les Etals-Unis aux

esclaves des plantations, doivent donner à peu près les mêmes résultats...

Cependant il y a parmi nous des exceptions frappantes; carie nègre est natu-

rellement plus accessible que le blanc aux sentiments religieux.

— Alors , demanda miss Ophelia, comment avez-vous rompu votre asso-

ciation avec votre frère?

— Nous marchâmes pendant un certain temps d'un commun accord ; mais

Alfred ne tarda pas à s'apercevoir que je n'étais pas fait pour être planteur.

Quand il eut réalisé tous les changements , toutes les réformes , toutes les

améliorations que je lui suggérais, il me trouva fort absurde de n'être pas

plus satisfait. Gomment l'aurais-je été?... c'était la chose elle-même que je haïs-

sais, l'exploitation de ces hommes et de ces femmes, toute cette ignorance, ces

brutalités et ces vices maintenus, de propos délibéré, pour me gagner de l'argent,

D'ailleurs
,
je me mêlais toujours des détails. Etant moi-même le plus

paresseux des hommes, j'avais une trop grande sympathie pour les paresseux;

quand de pauvres diables mettaient des pierres au fond de leurs balles de

coton pour en augmenter le poids , ou remplissaient leurs sacs d'ordures qu'ils

recouvraient de coton, je n'avais pas le courage de les faire fouetter, car il

me semblait qu'à leur place j'en aurais fait tout autant, Aussi il n'y eut bientôt

plus aucune discipline sur la plantation, et j'eus à soutenir avec Alfred les

mêmes luttes qui s'étaient engagées entre mon père et moi quelques années

auparavant. A l'entendre, j'étais une femmelette sentimentale, je n'entendrais

jamais rien aux affaires ; il me conseilla de prendre pour ma part nos fonds

placés à la banque, avec notre maison patrimoniale de la Nouvelle-Orléans,

d'aller y composer des vers, et de lui laisser diriger la plantation. Ce

fut ainsi que nous nous séparâmes. Notre association rompue
,
je vins m'é-

tablir ici.

— Mais pourquoi n'avez-vous pas affranchi vos esclaves?

— Je n'étais pas capable d'un pareil sacrifice: m'en servir comme des in-

struments pour gagner de l'argent, je ne le pouvais pas; les posséder pour

m'aider à dépenser ma fortune, cela ne me semblait pas aussi abominable.

Quelques-ans d'entre eux étaient de vieux serviteurs de la famille auxquels je

me sentais fort attaché. Les plus jeunes étaient leurs enfants ; ils se trouvaient

tous contents de leur sort.
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Il s'interrompit, arpentant la chambre d'un air pensif.

— Il y eut un moment dans ma vie, reprit Saint-Clare, où je conçus le

projet et l'espérance de faire autre chose en ce monde que de me laisser

emporter par le courant à la dérive. J'éprouvais des désirs vagues et confus

d'être une sorte d'émancipateur , de délivrer mon pays natal de cette tache.

Tous les jeunes gens ont eu, une fois ou l'autre, j'aime à le croire, de ces

accès de philanthropie, mais...

— Pourquoi n'avez-vous pas réalisé ce désir? dit miss Ophelia; il ne fallait

pas mettre la main à la charrue et regarder en arrière.

— Oh! les choses ne tournèrent pas comme je l'espérais, et je fus pris du

même dégoût de la vie qui jadis affligea Salomon. Peut-être ne pouvions-nous

lui et moi être sages qu'à cette condition. Quoi qu'il en soit, au lieu déjouer le

rôle actif de régénérateur dans notre société, je devins un bâton flottant; et,

depuis, je me suis laissé aller au cours de l'eau. Alfred me fait des reproches

chaque fois qu'il me rencontre; il me rend des points, j'en conviens, car il fait

réellement quelque chose, lui : sa vie est un résultat logique de ses opinions;

la mienne est un méprisable mensonge.

— Pouvez-vous être satisfait, mon cher cousin, de faire un tel emploi de

vos jours d'épreuves?

— Satisfait! Est-ce que je ne viens pas de vous dire que j'abhorrais mon

genre de vie?... Mais revenons à la question qui nous occupait, c'est-à-dire à

l'émancipation des nègres. Je ne suis pas le seul à penser de l'esclavage ce que

je viens de vous avouer; bon nombre de mes compatriotes partagent, au fond de

leur cœur, mes idées et mes sentiments. L'Union gémit sous le poids de celte

iniquité, dont le maître souffre encore plus que l'esclave. Il suffît d'ouvrir les

yeux pour voir qu'en entretenant ainsi parmi nous une classe considérable d'êtres

vicieux, imprévoyants, abrutis, nous nous faisons autant de mal qu'à eux-

mêmes. Les capitalistes et les aristocrates de l'Angleterre ne sont pas exposés

aux mêmes influences fatales, parce qu'ils ne se mêlent pas, comme nous, à la

classe qu'ils dégradent. Nos esclaves habitent nos maisons, vivant constam-

ment avec nos enfants
;

ils leur inculquent leurs idées , bien avant que nous ne

puissions leur donner les nôtres : car les enfants s'attacheront toujours à cette
r

race qui n'a que trop de facilité pour se les assimiler. Si Eva n'était pas un

ange, elle serait perdue : — il y a pour nous le même danger à les laisser croupir

dans leur ignorance et dans leurs vices
,
qu'à laisser la petite vérole se propager
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parmi eux, car leurs infirmité? morales frappent nos enfants (oui aussi bien que

leurs maladies contagieuses. Cependant nos lois nous l'ont une défense complète

et positive d'établir un système d'éducation général el efficace pour les nègres;

et, en cela, elles ont raison. Essayez, en effet, d'instruire sérieusement une

seule génération, et l'esclavage sautera en l'air. — Si nous ne donnions pas

alors la liberté à nos esclaves , certes, ils sauraient bien la prendre.

— El quelle sera, selon vous, la fin de tout ceci? demanda miss Ophelia.

— Je l'ignore; mais ce qui est certain, c'est que les masses se comptent sur

toute la terre; un dies irœ approche; il arrivera tôt ou tard. La même révo-

lution se prépare en Europe, en Angleterre et en Amérique. Ma mère me par-

lait souvent d'une époque millénaire prochaine où le Christ régnerait enfin, où

tous les hommes seraient libres et heureux. Tout enfant, elle me faisait répéter

cette prière: Que ton règne arrive!... Je pégase quelquefois que tous ces soupirs,

ces gémissements, ces tressaillements qui se remarquent parmi les os dessé-

chés (^m'annoncent la réalisation de ces prophéties.— Mais qui de nous assis-

tera à la venue du Seigneur?

— Augustin,^ il y a des moments' où je crois que vous n'êtes pas loin du

royaume de Dieu , dit miss Ophelia
,
qui

,
posant son tricot , fixa un regard

inquiet sur son cousin.

— Je vous remercie de votre bonne opinion ; malheureusement, si je m'élève

en théorie jusqu'aux portes du ciel, je rampe en pratique dans la poussière

terrestre. — Mais la cloche nous annonce que le thé est servi; allons le prendre,

et ne m'accusez plus, maintenant, de n'avoir pas su, une seule fois dans ma

vie, soutenir une conversation sérieuse.

Pendant le thé, Marie fit allusion à la mort de Prue.

— Vous avez probablement pensé , ma cousine
,
que nous sommes tous des

barbares, dit-elle à miss Ophelia.

— La mort de cette femme est une barbarie, répondit miss Ophelia; mais

je n'ai pas de vous l'opinion que vous croyez.

— Vraiment, dit Marie, il y a de ces créatures dont il est impossible de

rien faire; elles sont si méchantes qu'elles ne mériteraient pas de vivre; leurs

souffrances ne m'inspirent pas la moindre sympathie : si elles se conduisaient

bien, de pareils accidents n'arriveraient jamais.

(') AMusioU au chapitre XXVII du prophète Ézéchicl.
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— Mais, maman, dit Eva, la pauvre Prue était bien malheureuse... et c'est

pour cela qu'elle buvait.

— Quelle sottise! comme si c'était une excuse!... Moi aussi, je suis sou-

vent très-malheureuse, et j'ai eu certes à supporter, ajouta-t-elle d'un air

pensif, des épreuves plus cruelles que les siennes. Non, leur malheur vient

de leur méchanceté; il y a des nègres si pervers que les rigueurs les plus

sévères ne parviennent pas à les réduire. Mon père possédait un esclave de

ce genre; le misérable était si paresseux qu'il se sauvait uniquement pour ne

pas travailler. Il allait se cacher dans les savanes , volant et commettant toutes

sortes de crimes horribles. On le reprit et on le fouetta maintes et maintes

fois. Eh bien, cela ne lui fit aucun bien. Enfin, un jour qu'il ne pouvait plus

se tenir sur ses jambes, il se traîna en rampant sur les savanes où il mou-

rut. Il n'avait, certes, aucune raison de se conduire de la sorte envers nous , car

les esclaves de mon père étaient toujours bien traités.

— J'ai une fois dompté, dit Saint-Clare, un esclave dont tous les maîtres

et les contre-maîtres n'avaient jamais rien pu obtenir.

— Vous?... dit Marie; en vérité, je serais charmée de savoir à quelle époque

vous avez fait cette prouesse.

— C'était une espèce de géant, un vrai lion de l'Afrique, — il y était

né. — Il semblait posséder, à un degré extraordinaire, l'instinct de la

liberté. On l'appelait Scipion. Personne n'en pouvait rien faire; il changeait

de maître à chaque instant. Enfin, Alfred l'acheta, pensant qu'il pourrait le

dompter; mais, un jour, il assomma le surveillant et s'enfuit dans les savanes.

J'étais venu rendre une visite à Alfred sur sa plantation , car notre association

était déjà dissoute. Mon frère montrait une exaspération violente.— C'est votre

faute, lui dis-je, et je vous parie que j'obtiendrai, moi, un résultat satisfaisant.

Bref, nous convînmes que, si je rattrapais le fugitif, il me serait abandonné pour

que je tentasse l'expérience. Nous partîmes aussitôt avec des fusils et des

chiens, pour aller donner la chasse à Scipion. Nous étions six ou sept. Il y a

des gens, vous le savez, qui chassent l'homme aussi volontiers que le daim,

pourvu qu'ils en aient l'habitude. A dire vrai, je m'échauffai un peu moi-même,

bien que je ne me fusse engagé dans cette entreprise que comme une sorte de

médiateur pour le cas où elle réussirait.

Les chiens ne tardèrent pas à donner de la voix; nous les suivîmes à che-

val en battant la campagne. Enfin , nous fîmes lever le gibier. Le fugitif cou-
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rail et bondissait comme mi daim; pendant quelque temps il nous distança de

beaucoup, Mais il s'accula dans un fourré impénétrable de cannes à sucre; la,

s'étant retourné, comme un cerf qu'on force, il se défendit admirablement contre

les chiens. 11 les lançait à droite et à gauche, et il en avait déjà tué trois à coups
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de poing, lorsqu'une balle l'abattit à son tour. Il tomba presque à mes pieds,

blessé, couvert de sang. Le pauvre diable jeta sur moi un regard noble et

désespéré. — Arrêtant chiens et chasseurs, qui se précipitaient sur lui, je le

réclamai comme mon prisonnier. — Ce ne fut pas sans peine que je les empo-

chai de l'achever dans l'ivresse du triomphe. Mais je m'en tins à mon marché,

et Alfred me le vendit... Je l'emmenai donc avec moi. Quinze jours après, je l'avais

apprivoisé; il était aussi doux et aussi soumis qu'on pût le désirer.

— Comment vous y êtes-vous pris? demanda Marie.

— Rien de plus simple que mon procédé, répondit Saint-Clare. Je le mis

dans ma chambre, je lui fis faire un bon lit, je pansai ses blessures, je le

soignai moi-même jusqu'à ce qu'il fût complètement rétabli. Quelque temps

après, je lui remis un acte d'affranchissement, que j'avais fait rédiger, et je lui

dis qu'il pouvait aller où il voudrait,

— Et... s'en alla-t-il?

— Non! l'insensé déchira le contrat en deux, et refusa absolument de me

quitter. Je n'ai jamais eu un serviteur plus honnête, plus dévoué. — Sa fidé-

lité était à toute épreuve. — Bientôt il embrassa le christianisme... il avait la

douceur d'un enîant. Je le chargeai de surveiller l'administration de ma pro-

priété du lac, et il s'acquitta on ne peut mieux de cette tâche. Je l'ai perdu lors

de la première épidémie du choléra. A dire vrai, il sacrifia sa vie pour moi.

J'étais horriblement malade , dans un état presque désespéré ; la peur de la

contagion avait mis en fuite tous mes serviteurs ; Scipion resta seul auprès

de moi ; il me prodigua des soins si intelligents et si actifs qu'il m'arracha à la

mort. Mais, hélas! le pauvre garçon, il tomba malade à son tour, et je ne pus

pas le sauver. Jamais perte ne m'a été plus sensible.

Eva s'était rapprochée un peu de son père pendant ce récit; ses petites lèvres

béantes, ses yeux grands ouverts, toute sa physionomie exprimant le plus

vif intérêt.

A peine eut-il cessé de parler qu'elle lui jeta brusquement ses «bras autour

du cou; des torrents de larmes s'échappèrent de ses yeux, elle sanglotait con-

vulsivement.

— Eva, ma chère fille, qu'y a-t-il? s'écria Saint-Clare, car les émotions de

la pauvre enfant étaient si violentes qu'elles faisaient trembler ses membres

délicats. — Cette petite, ajouta-t-il, ne devrait pas entendre de pareilles

choses ;
— elle est trop nerveuse.
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r— Non, papa, je ne suis pas nerveuse, répondit Eva, se maîtrisant tout à

coup avec une force de volonté bien étonnante pour son age; je ne suis pas

nerveuse, mais ces choses me tombent au fond du cœur.

— Que voulez-vous dire, Eva?

— Je ne saurais vous l'expliquer, papa ;
— mais j'ai un grand nombre de

pensées; quelque jour, peut-être, je vous les dirai.

— Pensez, ma chère, tout ce que vous voudrez, mais ne pleurez pas, et ne

chagrinez pas votre père, dit Saint-Gare... Tenez , regardez quelle belle pèche

j'ai cueillie pour vous.

Eva prit la pèche en souriant, mais un léger tremblement nerveux agitait

encore les deux coins de sa bouche.

— Allons, venez voir les poissons rouges, dit Saint-Clare. — Et, la prenant

par la main, il passa avec elle sur la verandah. Quelques instants après, des éclats

de rire joyeux pénétraient à travers les rideaux de soie; Eva et Saint-Clare

se pourchassaient, en se jetant des roses, dans les allées de la cour.

Les aventures d'autres personnages de cette histoire, placés dans une po-

sition sociale plus élevée, ont peut-être fait oublier un peu à nos lecteurs

notre humble ami l'oncle Tom; mais s'ils consentent à nous accompagner

dans un petit grenier situé au-dessus de l'écurie , ils pourront se remettre au

courant de ses affaires. La. pièce où nous le retrouvons est propre; elle con-

tient un lit, une chaise et un petit pupitre grossier, sur lequel la Bible de Tom

est déposée à côté de son livre d'hymnes. Assis près de ce pupitre, son

ardoise devant lui, Tom paraît absorbé par un travail qui semble le jeter dans

une grande perplexité.

Le mal du pays avait causé à ce pauvre homme de telles souffrances, qu'il s'était

décidé à solliciter une feuille de papier à lettre de miss Eva. Puis, réunissant

toutes les notions littéraires qu'il devait aux leçons de maître George, il avait

conçu le projet ambitieux d'écrire une lettre. En ce moment il essayait d'en

tracer le premier brouillon sur son ardoise.
m
Grand était son embarras, car il

avait oublié complètement la forme de certaines lettres , et il ne savait pas

trop quel usage il devait faire de celles qu'il se rappelait encore. Tandis qu'il
r

s'évertuait de la sorte, respirant avec effort, Eva, légère comme un oiseau,

s'était perchée sur le dos de sa chaise, et regardait par-dessus son épaule,

19
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— Oh! oncle Tom, quelles drôles de choses vous faites là! dit-elle.

— J'essaye d'écrire à ma pauvre vieille, miss Eva, et à mes petits enfants,

répondit Tom, passant le revers de sa main sur ses yeux... mais je crains bien

de ne pas pouvoir en venir à bout.

— Je désirerais vous aider, Tom; j'ai appris à écrire. L'année dernière,

je savais faire toutes mes lettres; mais j'ai bien peur de les avoir oubliées.

Eva approcha sa petite tète dorée de celle de Tom, et alors commença entre

eux une grave discussion passablement embrouillée. Les deux interlocuteurs

étaient en effet aussi sérieux et aussi ignorants l'un que l'autre. Enfin, après de

longs débats sur chaque mot, leur composition leur parut, à leur grande joie,

ressembler à de l'écriture.

— Oui, oncle Tom, cela commence réellement à prendre tournure, dit Eva,

jetant sur leur ouvrage un regard ravi. Quelle joie pour votre femme et

pour vos pauvres petits enfants!... Oh ! c'est une honte que l'on vous ait séparé

d'eux... J'ai bien envie de demander à papa qu'il vous laisse retourner dans le

Kentucky... quelque jour...

— Maîtresse m'avait promis d'envoyer la somme nécessaire à mon rachat,

dès qu'elle aurait pu l'amasser... J'espère qu'elle tiendra sa parole. Notre jeune

maître m'a dit aussi qu'il viendrait me chercher, et il m'a donné ce dollar

comme un gage de sa promesse.

En disant ces mots , Tom tira le précieux dollar de dessous ses habits.

— Oh! il n'y manquera certainement pas, dit Eva... Cela me fait bien plaisir...

— J'éprouvais le besoin de leur écrire, pour leur faire savoir où je me trouve,

et pour apprendre à la pauvre Ghloé que je suis très-bien placé... Car elle était

si triste et si inquiète, la malheureuse femme!

On entendit la voix de Saint-Clare qui appelait Tom, derrière la porte.

Tom et Eva tressaillirent.

— Qu'y a-t-il? demanda Saint-Clare, qui avait franchi le seuil, et regardait

l'ardoise.

— Oh! c'est la lettre de Tom, répondit Eva.., Je l'aidais à l'écrire... N'est-

ce pas bien, papa?

— Je ne voudrais pas vous décourager, dit Saint-Clare , mais je crois que

vous feriez mieux, tous tant que vous êtes, de me prendre pour secrétaire.

A mon retour de ma promenade à cheval
,
je vous ferai votre lettre.

— Il est très-important qu'il écrive , reprit Eva ; car sa maîtresse doit lui
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envoyer de l'argent pour se racheter; il m'a avoue qu'on le lui avait promis.

Dans l'opinion de Saint-Gare, cette promesse était probablement une de

espérances que de bons maîtres donnent à leurs serviteurs pour calmer

un peu leur effroi quand ils les vendent, mais qu'ils n'ont aucune intention

de réaliser. Se gardant bien, néanmoins, d'exprimer tout haut son opinion, il

ordonna seulement à Tom de seller les chevaux pour la promenade.

La lettre de Tom à sa femme fut écrite, le soir môme, dans toutes les formes

voulues, et mise à la poste.

Cependant miss Ophelia continuait à vouloir administrer d'après ses idées

la maison de son cousin. A en croire tous les esclaves de Saint-Glare, de

Dinah au plus petit négrillon, elle était décidément curieuse. Cette épithète

est, dans les Etats du Sud, employée de préférence par les nègres, quand

ils veulent donner à entendre que leurs maîtres ne leur conviennent pas par-

la il ement.

La haute domesticité,— c'est-à-dire Adolphe , Jane et Rosa ,— s'accordait à

soutenir que ce n'était pas une dame, car les dames ne se livraient jamais à

de semblables occupations. Dans leur cercle, elle passait pour une femme de

mauvais ton. Ils s'étonnaient qu'elle eût quelque lien de parenté avec les Saint-

Gare; Marie elle-même déclara que c'était vraiment fatigant de voir miss

Ophelia si occupée. Le fait est que l'activité incessante de miss Ophelia justi-

fiait bien un peu cette plainte : elle cousait et piquait du matin au soir avec

l'empressement d'un ouvrière forcée de terminer au plus tôt ce qu'elle a com-

mencé; puis, quand, la nuit venue, elle avait plié son ouvrage, elle prenait

son tricot et se remettait au travail plus agilement que jamais.— C'était une

fatigue que de la regarder.

CHAPITRE xx.

Topsy.

Un matin que miss Ophelia vaquait aux soins du ménage , elle entendit la

voix de Saint-Gare qui l'appelait du bas de l'escalier.
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— Descendez, cousine, j'ai quelque chose à vous montrer.

— Qu'est-ce? dit miss Ophelia, descendant aussitôt, son ouvrage à ta

main.

— J'ai fait une acquisition qui vous concerne... Regardez!

Et il poussa devant lui une petite négresse âgée de huit, ou neuf ans.

C'était une des plus noires filles de sa race. Ses yeux , ronds et brillants

comme des grains de verre, remuaient sans cesse , et se dirigeaient successive-

ment vers tous les objets qui meublaient l'appartement. Sa bouche, entrou-

verte de surprise à l'aspect des belles choses qui ornaient le salon de son

nouveau maître, découvrait des dents d'une éclatante blancheur; sur sa tête

laineuse se dressaient, dans toutes les directions, quantité de petites tresses.

Sa physionomie offrait un étrange mélange de pénétration et de ruse, qu'une

gravité douloureuse et solennelle semblait recouvrir d'un voile mystérieux. Elle

se tenait debout, les mains modestement croisées devant elle; tout l'ensemble

de sa personne avait quelque chose de bizarre , de fantastique
,
quelque chose

de si païen, comme le dit depuis miss Ophelia, que la bonne dame en fut

singulièrement effrayée.

— Augustin, •s'écria-t-elle, se tournant vers Saint-Clare, pourquoi donc

m'amenez-vous cela?

— Pour que vous fassiez son éducation
;
pour que vous la mettiez vous-

même dans la bonne voie. Elle m'a paru un spécimen assez original de l'es-

pèce Jim Crow
(

4
). Ici, Topsyî ajouta-t-il en sifflant comme on fait pour

appeler un chien, chantez-nous une chanson!... et montrez-nous un échantillon

de votre talent pour la danse.

Une sorte de malice bouffonne brilla dans les yeux de Topsy, et elle entonna,

d'une voix claire et perçante , un de ces airs bizarres que chantent les nègres
;

elle marquait la mesure des mains et des pieds , sautait en rond , entrechoquait

ses genoux, et tirait de son gosier ces sons gutturaux qui sont particuliers à

la musique africaine. Tout cela avait un caractère sauvage et fantastique. Elle

finit par une ou deux culbutes accompagnées d'une note prolongée, qui avait

plutôt l'air d'être produite par le sifflet d'une locomotive que par une bouche

humaine; puis elle se laissa tomber tout à coup sur le tapis, et y resta immo-

bile ,
les mains croisées , avec un air de componction hypocrite que démentaient

ses regards obliques et rusés.

(*) Célèbre clown américain.
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Miss Ophelia ne disait mot; la surprise semblait l'avoir entièrement para-

lysée.

Saint-Clare, toujours prêt à railler, paraissait jouir de son étonncmcnl,

— TopsyL. dit-il enfin à l'enfant, voici votre nouvelle maîtresse. Je vous

livre à elle. Faites en sorte de vous bien conduire.

— Oui , maître, répondit-elle avec la même gravité hypocrite, et en clignant

ses yeux pleins de malice.

— Vous serez sage, Topsy, entendez-vous? reprit Saint-Clare.

— Oui, maître, dit Topsy, clignant les yeux de nouveau, et les mains

toujours dévotement croisées.

— Mais, Augustin, quel est votre but en tout ceci? dit Ophelia. Votre

maison est déjà pleine de ces petits monstres : on n'y peut faire un pas sans

mettre le pied dessus. Je me lève le matin, et j'en trouve un endormi à ma

porte; j'aperçois une tête noire qui sort de dessous la table; un autre est

couché sur le paillasson; puis tous viennent se rouler sur le plancher de la

cuisine, grimaçant à qui mieux mieux... Qu'aviez-vous besoin de nous amener

encore celui-ci?

— C'est pour que vous fassiez son éducation. Ne vous l'ai-je pas dit?

Vous ne cessez de prêcher sur l'éducation. J'ai eu l'idée de vous donner un

sujet tout neuf pour vous fournir l'occasion d'essayer vos talents, et de le

pousser vous-même dans la bonne voie.

— Je n'en avais pas le moindre besoin, je vous assure... Les autres me

donnent déjà plus d'occupation que je ne voudrais.

— Vous voilà bien, vous autres chrétiens! Vous fondez une société,

vous envoyez quelque pauvre missionnaire passer toute sa vie parmi des païens

tels que cette enfant. Mais qu'on m'en montre un seul parmi vous qui consente

à prendre chez lui un de ces malheureux , et veuille travailler lui-même à sa

conversion!... Quand on en vient là, « ils sont sales, ils sont insupportables,

ils donneraient trop de peine...» et ainsi de suite!

— Augustin
,
je n'avais pas considéré la chose sous ce point de vue , dit

miss Ophelia , visiblement radoucie. Oui , ce peut être réellement une œuvre

de missionnaire, ajouta-t-elle regardant l'enfant d'un œil un peu plus favo-

rable.

Saint-Clare avait touché la corde sensible. La conscience de miss Ophelia

était sans cesse sur le qui-vive. Cependant elle fit encore une objection.
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— Quelle nécessité d'acheter cette enfant? Il y en avait déjà bien assez

chez vous pour employer tout mon temps et toute mon habileté.

— Allons , cousine , dit Saint-Glare , en la tirant à part
;
je dois vous

demander pardon de toutes ces paroles oiseuses... Vous êtes si bonne, après

tout, qu'elles ne sauraient trouver ici d'application... Le fait est que cette petite

appartenait à un couple d'ivrognes qui tiennent un restaurant de bas étage

,

devant lequel je passe tous les jours, et j'étais fatigué de l'entendre crier, de

voir ses maîtres la battre et jurer continuellement après elle. Lui trouvant

la mine éveillée et assez originale, j'ai présumé qu'on en pourrait faire

quelque chose. Je l'ai donc achetée, et je vous la donne... Essayez; donnez-lui

une de ces bonnes éducations orthodoxes de la Nouvelle-Angleterre... Voyez ce

qu'il en pourra résulter... Vous savez que je n'ai aucune aptitude à cet égard,

mais je ne serais pas fâché de pouvoir juger de la vôtre.

— Eh bien
,
je ferai ce que je pourrai.

Et miss Ophelia s'approcha de Topsy avec l'air d'une personne qui s'appro-

cherait d'une araignée noire , lui voulant faire du bien.

— Elle est horriblement sale, et à moitié nue, dit-elle.

— Eh bien , faites-la descendre , et dites qu'on la nettoie
,
qu'on l'habille.

Miss Ophelia la mena à la cuisine.

— Maître Saint-Glare avait bien besoin d'une négresse déplus! s'écria Dinah,

regardant la nouvelle venue d'un œil très-peu amical... Tout ce que je sais,

c'est que je ne veux pas l'avoir ici dans les jambes.

— Pouah! firent Jane et Rosa d'un air de suprême dégoût.,, qu'elle ait soin

de ne pas se trouver sur notre chemin!... Je vous demande si M. Saint-Glare

avait besoin d'acheter encore une de ces viles négresses de bas étage?

— Allez au diable!... pas plus négresse que vous , miss Rosa, reprit Dinah,

qui avait cru voir dans cette dernière remarque une allusion à sa propre per-

sonne... Est-ce que vous vous croyez blanches, par hasard?... Vous n'êtes, l'une et

l'autre, ni blanches, ni noires. Pour ma part, j'aime mieux être l'un ou l'autre.

Miss Ophelia vit bien qu'il n'y avait là personne qui voulût présider au net-

toyage et à l'habillement de la nouvelle venue. Elle fut donc obligée de s'en

charger elle-même , et se fit aider par Jane
,
qui ne s'y prêta qu'avec répu-

gnance et de très-mauvaise grâce.

Des oreilles délicates n'entendraient pas sans en être blessées les détails de

la première toilette de cette enfant négligée et maltraitée. Il est de fait qu'une



LA CASE DE L'ONCLE TOM. 295

multitude d'êtres appelés à peupler ce monde sont condamnés à vivre cl à mourir

dans un état dont la description seule produirait un effet trop violent sur les

nerfs de leurs semblables. Animée par une grande bonté, armée d'une réso-

lution énergique, miss Ophelia surmonta tous les dégoûts de. l'opération qu'elle

avait entreprise avec une constance héroïque,'— mais, nous devons l'avouer, d'un

air peu gracieux. Elle s'y résignait : c'était tout ce qu'elle pouvait accorder à

principes. Toutefois
,
quand elle vit le dos et les épaules de l'enfant cou-

verts de callosités, et sillonnés de profondes cicatrices , marques ineffaçables de

la condition où elle avait passé ses premières années, son cœur se remplit de

compassion.

— Voyez, dit Jane, en montrant ces traces du doigt, ceci ne prouve-t-il pas

ce qu'elle est? Elle nous donnera du fil à retordre, j'en réponds!... Je déleste

ces petits monstres... ils sont si dégoûtants!... comment maître a-t-il pu acheter

celui-ci?

Le « petit monstre » écoutait tous ces commentaires avec l'air soumis et

triste qui lui paraissait habituel; seulement elle examinait, de ses yeux mo-

biles et rusés, les boucles d'oreilles de Jane. Quand elle fut décemment velue,

quand sa chevelure eut été tondue de près, miss Ophelia déclara avec quelque

plaisir qu'elle avait l'air plus chrétien qu'auparavant, et se mit à ruminer

son plan d'éducation.

Elle s'assit devant son élève, et commença par l'interroger.

— Quel âge avez-vous, Topsy?

— Je ne sais pas, maîtresse, répondit la petite, en faisant une grimace qui

découvrit toutes ses dents.

— Vous ne savez pas votre âge?... est-ce que personne ne vous l'a jamais

dit?... Qui était votre mère?

. — Je n'en ai jamais eu, dit l'enfant, avec une nouvelle grimace.

— Vous n'avez jamais eu de mère? que voulez-vous dire?... Où ètes-vous

née?

— Je ne suis jamais née, dit Topsy, grimaçant encore.

Sa physionomie avait quelque chose de tellement bizarre que si miss

Ophelia eût été tant soit peu nerveuse, elle aurait pu imaginer avoir entre

ses mains quelque gnome noir échappé des régions infernales. Mais miss

Ophelia n'était pas nerveuse; elle avait l'esprit calme et positif. Elle continua

donc , mais d'un ton un peu plus sévère.
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— Il ne faut pas me faire de ces réponses-là, mon enfant; je ne joue pas

avec vous... Dites-moi où vous êtes née, et qui étaient vos père et mère.

— Je ne suis jamais née, répéta la pauvre créature d'un ton encore plus

décidé. Je n'ai jamais eu ni père, ni mère, ni rien... j'ai été élevée avec une

foule d'autres enfants, par un spéculateur... La vieille tante Sue prenait soin de

nous.

On ne pouvait plus douter de la sincérité de l'enfant. Jane éclata de rire;

mais elle réprima presque aussitôt cet élan de gaieté, et dit seulement :

— Hélas! maîtresse, il y a de ces enfants-là par milliers. Des spéculateurs

les achètent à vil prix, quand ils sont en bas âge, et les élèvent pour les re-

vendre au marché.

— Combien de temps avez-vous passé avec votre dernier maître?

— Je ne sais pas, maîtresse.

— Est-ce un an?... Est-ce plus... ou moins?

— Je ne sais pas, maîtresse.

— Hélas ! maîtresse , dit Jane , ces nègres de bas étage ne sont en état de

rien dire. Ils n'ont aucune idée du temps; ils ne savent pas ce que c'est qu'une

année... ils ne connaissent jamais leur âge.

— Avez-vous jamais entendu parler de Dieu,-Topsy?

L'enfant ne parut pas comprendre, et répondit par sa grimace accou-

tumée.

— Savez-vous qui vous a créée?

—
i Personne, dit l'enfant, qui ne put retenir tout à fait un éclat de rire.

Cette idée parut même l'amuser beaucoup, car elle ajouta , clignant des yeux :

— Je soupçonne que j'ai poussé comme une plante... Je ne pense pas que

qui que ce soit m'ait jamais créée.

— Savez-vous coudre? dit miss Ophelia
,
qui crut devoir faire dévier son

interrogatoire sur quelque sujet plus positif.

— Non, maîtresse.

— Que savez-vous faire? A quoi vous occupait-on chez vos maîtres?

— Je tirais de l'eau, je lavais la vaisselle, je frottais les couteaux, et je

servais le monde.

— Etaient-ils bons pour vous?

— Je le suppose, dit Topsy, en dirigeant vers miss Ophelia un regard

oblique et astucieux.
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Miss Ophelia ne poussa pas plus loin tel entretien encourageant, Saint-

Claiv était venu s'appuyer sur te dossier de son siège,

— Voilà un terrain vierge, cousine; semez-y vos doclrincs. Vous n'en trou-

verez pas beaucoup à déraciner.

Los idées de miss Ophelia sur l'éducation , comme toutes ses autres idé

étaient Irès-arrêtées et fort positives. C'étaient celles qui s'étaient établies, il

y a un siècle, dans la Nouvelle-Angleterre, et que l'on y conserve dans cer-

tains cantons retirés que n'ont encore envahis ni les sophismes modernes, ni les

chemins de fer. Réduites à leur plus simple expression, elles peuvent s'exposer

en peu de mots : Apprendre aux enfants à faire attention quand on leur parle
;

leur enseigner le catéchisme, la coulure, la lecture, et les fouetter quand ils ont

menti. Depuis que l'on a répandu tant de flots de lumière sur l'éducation, ces

notions, comme de raison, sont restées fort en arrière : cependant on ne

peut nier qu'en s'y conformant nos grand'mères n'aient produit des hommes et

des femmes d'une certaine valeur; beaucoup d'entre nous peuvent s'en souvenir

et l'attester. Quoi qu'il en soit, miss Ophelia ne connaissait pas d'autre méthode,

et s'occupa de sa petite païenne avec toute la diligence dont elle était ca-

pable.

11 fut déclaré et admis dans la maison que Topsy appartenait à miss Ophelia.

Comme à la cuisine on ne la voyait pas de trop bon œil, miss Ophelia prit le

parti de faire de sa chambre le principal théâtre de ses leçons et des exercices

de son élève. Avec une abnégation que quelques-unes de nos lectrices sauront

apprécier, au lieu de faire confortablement son lit, de balayer et d'épousseler

elle-même sa chambre (ce qu'elle avait toujours fait jusqu'alors, à la honte de

la femme de chambre, dont elle avait obstinément repoussé les offres de ser-

vice), elie se condamna résolument au supplice d'exercer Topsy à ces impor-

tantes opérations. Jour de malheur!... Si jamais une de nos lectrices en a fait

autant, elle comprendra la valeur de ce sacrifice.

Miss Ophelia commença donc, dès le premier matin, par emmener Topsy

dans sa chambre , et l'initia solennellement à tous les mystères du grand art de

faire un lit.

Voici donc Topsy, bien lavée, dépouillée de ces petites queues tressées qui

jadis lui plaisaient tant, couverte d'une robe propre sur laquelle se déploie un

tablier bien empesé; la voici debout devant miss Ophelia, avec un air respec-

tueux et grave tout à fait digne d'une cérémonie funèbre.
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— Allons, Topsy, je vais vous montrer comment il faut faire mon lit. Je suis

très-difficile là-dessus. Il faut que vous sachiez le faire exactement comme je

l'entends.

— Oui, Madame , dit Topsy avec un profond soupir, et un visage où se pei-

gnaient à la fois le zèle et la tristesse.

— Regardez bien, Topsy!... Voici l'ourlet du drap; voici l'endroit du drap,

et voici l'envers. Vous en souviendrez-vous?

— Oui , Madame , dit Topsy en poussant un nouveau soupir.

— Bien. A présent, il faut mettre le drap de dessous sur le traversin...

comme cela... et le faire passer sous le matelas bien proprement, sans plis...

comme cela... vous voyez bien?

— Oui, Madame , dit Topsy d'un air très-attentif.

— Quant au drap de dessus, on l'étend comme cela... puis on le replie au pied

du lit, sous le matelas... vous voyez... en mettant au pied l'ourlet le plus étroit.

— Oui Madame, répéta Topsy.

Mais ce que miss Ophelia ne vit pas , et ce que nous ne pouvons passer sous

silence, c'est qujau moment où la bonne dame, dans le feu de sa démon-

stration
, tournait le dos à son élève , celle-ci avait trouvé le moyen d'escamoter

une paire de gants et un ruban qu'elle avait adroitement glissés dans ses

manches. — Après quoi elle avait pieusement recroisé ses mains.

— A votre tour, Topsy, voyons comment vous allez vous y prendre , dit

miss Ophelia
,
qui alla s'asseoir après avoir enlevé les draps du lit.

Topsy ne quitta pas son air grave, mais elle montra beaucoup d'adresse, et

s'acquitta de sa tâche à la grande satisfaction de miss Ophelia. Elle étendit les

draps avec soin, effaça jusqu'aux moindres plis, et procéda à toute cette opé-

ration avec une attention et un sérieux dont son institutrice fut grandement

édifiée. Mais, au moment même où Topsy finissait, un bout de ruban, déplacé

par un mouvement malheureux, se mit à pendre hors de sa manche, et attira

l'attention de miss Ophelia. Elle s'en saisit à l'instant.

— Qu'est-ce que cela, méchante fille?... vous l'avez volé.

Elle tira le ruban tout entier de la manche de Topsy. Mais celle-ci n'en fut

pas déconcertée le moins du inonde, et se mit à le regarder avec des yeux

étonnés , et d'un air tout à fait innocent.

— Eh mais, c'est le ruban de miss Phélie!... Comment a-t-il pu se fourrer

dans ma manche?
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— Allons, ne mentez pas, vilaine! Vous avez volé ce ruban!

— Maîtresse, je vous assure que je ne l'ai pas volé; c'est la première fois

que je le vois.

— Topsy, dit miss Ophelia, ne savez-vous pas que c'est mal de mentir?

— Je ne mens jamais, miss Phélie, dit Topsy avec le calme de la vertu;

je vous ai dit la vérité, rien que la vérité.

— Topsy, je serai forcée de vous fouetter, si vous mentez comme cela.

— Hélas! maîtresse, dit Topsy, commençant à pleurer, quand vous me

fouetteriez toute la journée, je ne pourrais dire autre chose... Je n'avais jamais

vu votre ruban. Il faut qu'il se soit glissé dans ma manche... Miss Phélie l'aura

laissé tomber sur le lit; il se sera pris dans les draps, et sera entré dans ma

manche.

Miss Ophelia fut tellement indignée de ce mensonge effronté, qu'elle saisit

l'enfant et la secoua violemment.

— Ne me répétez pas cela !

La secousse fit tomber les gants de l'autre manche.

— Ah! ah! dit miss Ophelia, me direz-vous encore que vous n'aviez pas

volé le ruban?

Topsy confessa qu'elle avait volé les gants; mais, quant au ruban, elle

s'obstina dans ses dénégations.

— Topsy, dit miss Ophelia, si vous avouez tout, je ne vous fouetterai pas

pour cette fois.

Ainsi adjurée , Topsy reconnut avoir volé les gants et le ruban , avec de

piteuses protestations de repentir.

— C'est bien. Dites-moi, maintenant... Depuis que vous êtes dans la maison,

vous devez avoir volé autre chose?... Hier je vous ai laissée courir toute la

journée... Dites-moi si vous avez encore dérobé quelque chose, et vous n'aurez

pas le fouet.

— Hélas! maîtresse, j'ai pris cette affaire rouge que miss Eva porte à

son cou.

— En vérité!... vilaine!... après?

— J'ai pris les boucles d'oreilles de Piosa... ses boucles rouges.

— Allez me chercher cela tout de suite;, les boucles et le collier... allez vile.

— Hélas! maîtresse, je ne puis : je les ai brûlés.

— Brûlés! quel conte!... Allez me les chercher, ou je vous fouette.
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Topsy, avec force protestations, accompagnées de pleurs et de gémissements,

déclara que la chose était impossible, que les deux objets étaient brûlés.

— Et pourquoi les avez-vous brûlés? dit miss Ophelia.

— Parce que je suis méchante... oui, méchante, horriblement méchante!...

Je ne peux pas m'en empêcher...

En ce moment même Éva entra , sans se douter de rien , dans la chambre.

Elle avait justement au cou le collier de corail en question.

— Comment, Eva! où avez-vous donc trouvé votre collier? dit miss Ophelia.

— Où je l'ai trouvé? Je l'ai eu toute la journée.

— Est-ce que vous l'aviez hier?

— Oui , ma tante. Et ce qu'il y a de plus drôle , c'est que je l'ai gardé toute

la nuit... J'avais oublié de l'ôter en me couchant.

Miss Ophelia était stupéfaite, et sa surprise redoubla bientôt; car Rosa entra

dans la chambre
,
portant sur sa tête un panier de linge tout frais repassé. Elle

avait ses pendants d'oreilles en corail.

— Je ne sais vraiment plus que faire de cette enfant, dit miss Ophelia d'un ton

désespéré. Et pourquoi clone, Topsy, m'avez-vous dit que vous les aviez prises?

— Pourquoi?... Maîtresse m'a dit qu'il fallait avouer; je n'ai pu trouver

que cela à avouer, dit Topsy en se frottant les yeux.

— Mais il est bien clair que je n'ai pu vouloir vous faire avouer ce que

vous n'aviez pas fait ; c'est encore là un mensonge.

— C'est pourtant vrai, dit Topsy d'un air ingénu.

— Voyez-vous, dit Rosa, qui jeta sur Topsy un regard indigné, vous

n'obtiendrez jamais un mot de vérité de ce démon-là. Si j'étais maître Saint-

Glare
,
je la fouetterais jusqu'au sang.

— Non , non , dit Eva avec un air d'autorité que cette enfant prenait par

moments, il ne faut point parler ainsi, Rosa; je ne puis le souffrir.

— Ah ! miss Eva , vous êtes trop bonne ! Vous ne savez pas comment on fait

marcher les nègres. Avec eux, il n'y a qu'un moyen, les rouer de coups.

C'est moi qui vous le dis.

— Silence, Rosa, dit Eva; pas un mot de plus!

L'enfant était toute rouge, et son œil étincelait. La chambrière fut atterrée.

— Miss Eva a du sang de Saint-Clarc dans les veines, cela est évident.

Elle parle, ma foi, tout comme son père, dit-elle en sortant de la chambre.

Eva élait debout, les yeux fixés sur Topsy.
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Les voilà donc en face l'une de l'autre, ces deux enfants, venues des deux

points extrêmes du monde social : celle-ci belle, bien élevée, charmant les regards

par sa chevelure dorée, ses yeux profonds, son front noble el intelligent, la

grâce el la distinction de ses manières; celle-là noire, rusée, servile, mais douée

d'un esprit pénétrant. En ces deux petits êtres se personnifiaient, d'un côté,

la race saxonne , élevée par des siècles de culture et de puissance au plus

haut degré de supériorité physique et morale; de l'autre, la race africaine,

abrutie par des siècles d'asservissement, d'oppression, d'ignorance, de travail

excessif, de vices de toute espèce.

Peut-être quelques-unes de ces pensées commençaient-elles à s'agiter con-

fusément dans l'esprit d'Eva. Mais les pensées d'un enfant ne sont le plus

souvent que d'obscurs et vagues instincts , et cette âme si noble couvait bien

d'autres sentiments qu'elle ne savait pas encore exprimer. Pendant que miss

Ophelia s'étendait sur la criminelle conduite de Topsy, Eva regardait la cou-

pable d'un air triste et préoccupé. Enfin elle lui dit d'une voix douce :

— Pauvre Topsy, qu'avez-vous besoin de voler ? On ne vous laissera dé-

sormais manquer de rien... J'aimerais mieux, pour sûr, vous donner quoi que

ce soit que de vous le voir voler.

C'était la première parole de bonté qu'entendait l'enfant depuis qu'elle était

au monde. Ce ton si doux, ces manières si bienveillantes, firent une étrange

impression sur son cœur inculte et sauvage; quelque chose comme une larme

brilla dans ses yeux ronds et perçants. Mais à cette émotion succéda presque

aussitôt le rire grimaçant qui lui était habituel. Ah! l'oreille qui n'a jamais

entendu que des insultes est singulièrement incrédule aux célestes accents

qu'inspire la bonté. Topsy ne vit dans les paroles d'Eva qu'une plaisanterie

inexplicable. Elle n'y crut pas.

Comment s'y prendre avec Topsy? Miss Ophelia trouvait le cas très-em-

barrassant, -Sa méthode d'éducation lui paraissait décidément inapplicable. Elle

jugea à propos de se donner le temps d'y penser. A cet effet, et dans l'espé-

rance que les vertus indéfinissables qu'on attribue aux cabinets noirs agiraient

avec succès sur le moral de Topsy, elle l'enferma , en attendant qu'elle eût

mis un peu d'ordre dans ses idées.

— Je ne vois , dit-elle à Saint-Clare , aucun moyen de réduire cette enfant

sans la fouetter.

— Eh bien, fouettez-la tant qu'il vous plaira. Je vous donne plein pouvoir.
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— Il faut toujours fouetter les enfants. Je n'ai jamais ouï dire qu'on pût les

élever sans cela.

— Assurément, dit Saint-Clare. Faites ce que vous jugerez convenable. Je

me permettrai seulement une observation. J'ai vu battre, j'ai vu assommer

cette enfant à coups de fourgon, de pelle, de pincettes, et généralement de

tout ce qui se trouvait sous la main de ses bourreaux. Habituée qu'elle est à

ces procédés-là , il faudra que vous la fouettiez terriblement pour produire

quelque effet sur elle.

— Que faire, alors?

— Grave question que vous soulevez là, cousine!... Vous me feriez plaisir d'y

répondre vous-même... Que faire avec un être humain qu'on ne peut gouverner

que par le fouet, quand le fouet ne réussit pas? Nous voyons cela tous les

jours.

— Sur ma foi, je n'en sais rien. Je n'ai jamais vu un enfant comme

celui-ci.

— Nous en avons en foule , et quantité d'hommes et de femmes qui leur

ressemblent... Comment les gouverner?

— Vous m'en demandez plus que je n'en sais.

— Plus que je n'en sais moi-même. Les excès, les cruautés révoltantes,

qui, de temps à autre, arrivent jusqu'aux journaux, — l'affaire de Prue, par

exemple, — d'où cela vient-il? Très-souvent d'un endurcissement graduel qui

s'opère à la fois des deux côtés. Le maître devient de plus en plus cruel;

l'esclave, de plus en plus insensible. Les mauvais traitements et les coups sont

comme le laudanum; il faut augmenter la dose à mesure que la sensibilité

diminue. Je m'en aperçus aussitôt que j'eus des esclaves, et, ne sachant où je

pourrais m'arrêter dans cette voie, je résolus de n'y jamais entrer, afin de ne pas

trop m'endurcir le cœur... Qu'en est-il résulté?... Mes esclaves sont des enfants

gâtés; mais j'aime mieux cela que de les abrutir en m'abrutissant moi-même.

Vous en avez dit bien long , cousine , sur notre responsabilité relativement à

l'éducation des noirs. J'étais impatient de vous voir faire un essai sur celle

enfant, que rien ne distingue de la plupart des autres.

— C'est votre système qui les fait ce qu'ils sont, dit miss Ophelia.

— J'en conviens
;
mais il sont faits , ils existent. Quel parti prendre avec

eux?

— Eh bien
,
je ne puis dire que je vous remercie de m'avoir imposi cette
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épreuve; mais il me semble que j'ai là un devoir à remplir. J'essayerai donc,

je persévérerai
,
je ferai de mon mieux.

Et miss Ophelia se mit à l'œuvre avec un zèle et une énergie dignes des

plus grands éloges. Elle assigna à son élève des heures et des occupations

régulières, et entreprit de lui apprendre à lire et. à coudre.

L'enfant apprit à lire assez vite. Elle acquit la connaissance des lettres avec

une facilité qui tenait du prodige. En très-peu de temps elle fut en état de

lire couramment ; mais pour la couture il n'en alla pas de même. Topsy était

aussi souple qu'un chat, aussi remuante qu'un singe; elle avait horreur de

l'immobilité qu'exige la couture. Elle cassait ses aiguilles, et les jetait par

la fenêtre , ou les cachait dans les crevasses du mur. Elle brouillait son fd,

le rompait, le salissait, ou bien, par un mouvement inaperçu, elle en jetait

au loin des pelotons entiers. Elle avait une agilité de mouvements et un empire

sur sa physionomie dignes du jongleur le plus exercé. Miss Ophelia voyait

bien que tant d'accidents ne pouvaient être un pur effet du hasard ; mais pour

prendre la coupable en flagrant délit, il lui aurait fallu une surveillance qui

l'aurait absorbée tout entière.

Topsy eut bientôt sa réputation faite dans la maison. Elle n'était jamais à

bout de farces, de grimaces, de singeries. Elle dansait, pirouettait, grimpait,

chantait, sifflait, imitait tous les sons qui frappaient son imagination. A ses

heures de récréation, tous les enfants de la maison couraient derrière elle, la

bouche béante d'admiration et d'étonnement , sans en excepter miss Eva
,
qui

semblait fascinée par ce petit diable sauvage , comme une tourterelle l'est quel-

quefois par le regard étincelant d'un serpent, Miss Ophelia, qui voyait avec
r

chagrin ce goût d'Eva pour la société de Topsy, pria Saint-Clare d'y mettre

ordre.

— Bah! dit Saint-Clare, laissez Eva tranquille; Topsy lui fera du bien.

— Une enfant si dépravée!... Ne craignez-vous pas qu'elle ne lui enseigne

le mal?

— Non. Il y a des enfants à qui elle pourrait nuire ; mais le mal glisse sur

l'àme d'Eva comme la rosée sur une feuille de chou
;
pas une goutte n'y pénètre.

— Ne vous y fiez pas trop. Pour ma part, je ne permettrais jamais à un

enfant qui m'appartiendrait de jouer avec Topsy.

— Cela est bon pour vos enfants, mais non pour les nôtres. Il y a long-

temps qu'Eva serait gâtée , si elle pouvait l'être.
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Topsy avait été d'abord un objet ie mépris pour la haute domesticité de la

maison ;
mais bientôt on eut lieu de changer d'opinion à son égard. Il fut con-

staté que tout mauvais traitement infligé à Topsy était presque immédiatement

suivi de quelque accident désagréable. Tantôt des boucles d'oreilles ou quelque

colifichet auquel on tenait particulièrement ne se retrouvaient plus; tantôt un

vêtement était tout à fait gâté. Un jour, on rencontrait sous ses pas un seau

d'eau bouillante; ou bien, au moment de sortir en grande toilette, on était

inondé d'eau de vaisselle, et, malgré toutes les investigations, l'auteur du

délit n'était jamais découvert. Topsy, à chaque instant, était citée devant la

justice domestique, à tous les degrés de juridiction : elle subissait toutes

les épreuves avec le plus grand sérieux du inonde, et de l'air d'innocence le

plus édifiant. Personne n'avait de doutes sur sa culpabilité ; mais on n'en trou-

vait aucune preuve directe , et miss Ophelia était trop juste pour se croire en

droit de passer, sans preuves , aux mesures de rigueur.

Tous ces mauvais tours arrivaient, d'ailleurs, précisément lorsqu'ils avaient

le plus de chances de rester impunis. Par exemple, si Piosa ou Jane, toutes

deux femmes de chambre, étaient l'objet de quelque acte de vengeance, c'était

toujours à ces "moments, assez fréquents d'ailleurs, où elles se trouvaient en

disgrâce auprès de leur maîtresse, et où, par conséquent, leurs doléances

devaient rencontrer peu de sympathie. Bref, Topsy fit très-vite comprendre à

la domesticité qu'on avait tout à gagner à la laisser tranquille; et c'est ce que

l'on fit.

Topsy mettait à tout travail manuel beaucoup de force et de vivacité. Tout

ce qu'on lui enseignait, elle l'apprenait avec une rapidité surprenante. En peu

de leçons , elle sut faire la chambre de miss Ophelia de façon à contenter toutes

ses exigences , si bien que la bonne dame
,
quoique assez minutieuse , n'y trou-

vait plus rien à redire. Pour étendre les couvertures, ajuster les oreillers,

balayer, épousseter, faire une chambre, comme on dit vulgairement, nulle

créature humaine n'égalait Topsy, quand Topsy voulait; mais elle ne voulait

pas souvent. Après trois ou quatre jours d'une surveillance patiente et atten-

tive, miss Ophelia pensait-elle que Topsy était entrée enfin dans la bonne voie,

et, cessant d'avoir les yeux sur elle, se décidait-elle à sortir ou à s'occuper

d'autre chose? Topsy, en une heure ou deux, mettait tout dans un dés-

ordre digne du carnaval. Au lieu de faire le lit , elle ôtait les oreillers de leurs

taies et y enfonçait sa tète laineuse, laquelle était bientôt grotesquement déco-
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rée des plumes qui s'en échappaient de toutes parts. Elle grimpait aux colonnes

du lit, montait jusqu'au faîte, et s'y pendait la tète en bas. Elle jetait les draps

et les couvertures au milieu de la chambre ;
elle habillait un traversin avec la

robe de nuit de miss Ophelia , et s'en servait pour exécuter des scènes bouf-

fonnes, chantant, sifflant et se faisant des grimaces à elle-même devant le

miroir. Bref, pour employer l'expression de miss Ophelia, c'était « Caïn res-

suscité. »

Un jour que miss Ophelia, par une négligence inouïe, avait laissé la clef

sur son tiroir, elle trouva Topsy la tète enveloppée de son plus beau châle

de crêpe de Chine éearlale, dont elle s'était fait un turban. Dans ce costume,

elle prenait des poses devant une glace, et semblait répéter un rôle

— Topsy, s'écriait-elle, lorsque sa patience était à bout, qu'est-ce qui

vous pousse à faire tout cela?

— Je l'ignore, maîtresse; c'est que je suis méchante, sans doute.

— Je ne sais plus comment m'y prendre avec vous , Topsy.

— Hélas! maîtresse, il faut me fouetter... Mon ancienne maîtresse me fouet-

tait toujours... J'ai l'habitude de ne travailler qu'après avoir été fouettée.

— Mais moi, Topsy, je ne veux pas vous fouetter. Vous faites bien quand

vous voulez : pourquoi ne voulez-vous pas ?

— Hélas! maîtresse, je suis accoutumée au fouet... Je crois que cela

m'est bon.

Miss Ophelia voulut essayer de la recette. Topsy se débattit d'une manière

effrayante, cria, gémit, supplia. Une demi-heure après, juchée sur une saillie

du balcon, et entourée d'une bande d'enfants qui l'admiraient, elle parlait de

toute cette affaire avec le plus profond dédain.

— Le fouet de miss Phelie! il ne tuerait pas un moustique... Qu'elle aille

donc voir comme mon ancien maître fait voler la chair!... Il s'y entend, mon

ancien maître!

Topsy exagérait toujours ses fautes et ses énormités; évidemment, dans

son opinion, elles lui faisaient le plus grand honneur.

— Vous autres nègres, disait-elle à son auditoire, savez-vous que vous

êtes tous pécheurs? Oui, vous l'êtes : tout le monde l'est. Les blancs aussi

sont pécheurs
; miss Phelie le dit. Cependant je crois que les nègres sont les

plus grands pécheurs. Mais, Seigneur! auprès de moi vous n'êtes rien. Je suis

si terriblement méchante que personne ne peut rien faire de moi. Mon an-

20
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eienne maîtresse passait la moitié- de son temps à jurer' après Topsy. Je suis,

je crois, la plus méchante créature qu'il y ait au monde.

Là-dessus, Topsy faisait une culbute, puis se redressait, vive et pimpante,

et se pavanait dans sa gloire.

TOPSY DANS LA CHAMBRE DE MISS OPHELIA.

Elle trouva Topsy la tête enveloppée de son plus beau châle de crêpe de Chine écarlatc dont elle

s'était fait un turban. Dans ce costume , elle prenait des poses devant une glace.

Le dimanche , miss Ophelia , avec un zèle extrême , enseignait à Topsy le

catéchisme. Topsy avait à un très-haut degré la mémoire des mots, et récitait

ses leçons avec une facilité vraiment encourageante pour son institutrice.
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— Quel profit croyez-vous qu'elle en tire? dit Saint-Gare.

— Cela est toujours utile aux enfants, dit miss Ophelia. On ne peut d'ail-

leurs se dispenser de le leur apprendre...

— Qu'ils le comprennent ou non?

— Ils ne comprennent pas dans le moment, sans doute; mais cela leur

vient quand ils sont devenus grands.

— Cela ne m'est pas encore venu. Et cependant je puis attester que vous

me l'avez mis dans la tète d'une façon assez complète
,
quand j'étais enfant.

— Oh! vous appreniez très-bien, Augustin, et je fondais sur vous de

grandes espérances.

— Ah!... est-ce que vous n'en avez plus?

— Je voudrais bien que vous fussiez aujourd'hui ce que vous étiez dans

votre enfance.

— Et moi aussi, cousine! c'est un fait... Allons! continuez à catéchiser

Topsy... Il se peut encore que vous en obteniez quelque chose.

Topsy, pendant cette discussion, était restée debout, les mains décemment

croisées, pareille aune statue de marbre noir. Sur un signe de sa maîtresse,

elle continua :

« Nos premiers parents , abandonnés à leur libre volonté , déchurent de

l'état dans lequel ils avaient été créés. »

Topsy cligna des yeux, et regarda d'un air interrogatif.

— Qu'y a-t-il , Topsy? dit miss Ophelia.

— S'il vous plaît, maîtresse... cet état, est-ce que c'était le Kentucky?

— Quel état, Topsy?

— Cet état dont ils déchurent... Maître a dit plus d'une fois que nous venions

du Kentuckv.

Saint-Clare se prit à rire.

— Donnez-lui un sens, dit-il, si vous ne voulez pas qu'elle en trouve un

d'elle-même... Ne dirait-on pas qu'il y ait là une théorie de l'émigration?

— Taisez-vous donc, Augustin. Que puis-je faire, si vous riez toujours?

— Allons, je ne troublerai plus vos exercices, sur mon honneur!

Saint-Clare prit son journal et alla s'asseoir dans le salon jusqu'à ce que

Topsy eût achevé sa récitation. Elle s'en acquitta fort bien , à cela près que

de temps en temps elle transposait certains mots importants de la manière la

plus bizarre , et persistait dans son erreur malgré tous les efforts que l'on fai-
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sait pour l'en tirer. Saint-Gare , en dépit de toutes ses promesses
,
prenait un

malin plaisir à ces méprises ; chaque fois qu'il voulait se divertir , il appelait

à lui Topsy, et lui faisait répéter les passages malencontreux, malgré toutes

les remontrances de miss Ophelia.

— Gomment pouvez-vous penser que je ferai quelque chose de cette enfant,

disait-elle, si vous continuez ainsi?

— Allons, j'ai tort; je ne le ferai plus... Mais il est si plaisant de voir ce

petit masque s'empêtrer dans vos grands mots !

— Avec cela vous la confirmez dans ses méprises.

— Quel inconvénient y a-t-il?... Un mot, pour elle, est. aussi bon qu'un

autre.

— C'est vous qui avez voulu que je la formasse au bien. Souvenez-vous

d'ailleurs que c'est un être raisonnable , et ne compromettez pas l'influence que

vous pouvez avoir sur elle.

— Ah! diantre!... Oui, vous avez raison... mais je suis si méchant, comme

dit Topsy.

L'éducation de Topsy fut continuée de cette façon pendant un an ou deux.

C'était pour miss Ophelia un tourment qui renaissait chaque jour, une sorte

de maladie chronique à laquelle elle avait fini par s'habituer, comme on s'ac-

coutume quelquefois à la névralgie ou à la migraine.

Saint-Clare s'amusait des tours de cette enfant comme on s'amuse de ceux

d'un perroquet ou d'un chien de chasse. Topsy venait se réfugier derrière sa

chaise chaque fois que ses méfaits la faisaient tomber en disgrâce auprès des

autres personnes de la maison, et Saint-Clare, de manière ou d'autre, finissait

toujours par faire sa paix. Elle en tirait force pièces de monnaie, et achetait

ensuite des noix et des sucreries qu'elle distribuait aux autres enfants de la maison

avec une insouciante générosité. Car Topsy avait bon cœur, nous lui devons

cette justice; elle aimait à donner, et n'était malfaisante que lorsqu'on l'obligeait

à se défendre. Désormais elle fait partie de notre corps de M/ei; elle y figu-

rera de temps en temps , à son tour, comme les autres acteurs.
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CHAPITRE XXI.

Au Kentueky.

Peut-être nos lecteurs reviendront-ils assez volontiers, pour quelques instants,

à la case de l'oncle Tom , à la ferme du Kentueky, afin de savoir où en sont les

personnages que nous y avons laissés.

L'après-midi s'avançait; les portes et les fenêtres du grand salon étaient

ouvertes à deux battants, et livraient passage à toute brise qui, dans un accès

de bonne humeur, y voudrait entrer. M. Shelby était assis dans une longue

galerie qui, du salon où elle donnait, allait rejoindre, à l'autre extrémité de la

maison, un balcon abrité par un tendelet mobile. Nonchalamment adossé sur

une chaise , et les talons posés sur une autre , il savourait son cigare d'après-

diner. Mislress Shelby, assise sur le seuil de la porte, s'occupait avec ardeur

de quelque difficile broderie. Sa physionomie , cependant , trahissait une cer-

taine préoccupation , et il n'était pas difficile de voir qu'elle attendait une occa-

sion favorable pour mettre en avant le sujet plus ou moins délicat des réflexions

qui l'absorbaient ainsi.

— Saviez-vous, dit-elle enfin à son mari, que Chloé avait reçu une lettre

de Tom?

— Ah!... vraiment?... Tom, à ce qu'il semble, s'est fait des amis là-bas...

Comment va-t-il, ce bon vieux?

— Les gens qui l'ont acheté sont, paraît-il, excellents et tout à fait comme

il faut... On le traite à merveille, et il n'a presque rien à faire.

— Ma foi, je suis charmé de ce que vous me dites là... charmé! c'est le

mot , reprit avec chaleur M. Shelby. Tom s'est donc fait à son séjour dans le

Sud?... 11 ne se soucie peut-être que tout juste de nous revenir?

— Au contraire : il s'informe avec beaucoup de soin du temps où l'argent

de son rachat sera réalisé.

— Véritablement, je ne saurais le dire, répliqua M. Shelby. Une fois que les

affaires se mettent à mal tourner, il est difficile d'arriver au bout de son gui-

gnon... On saute d'un trou dans l'autre, comme dans les marais où l'on s'est

embourbé... On emprunte à Pierre pour payer Paul, à Paul pour payer Pierre...
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et vos derniers billets arrivent à échéance, coup sur coup, avant qu'on ait eu

le temps de fumer son cigare et de se retourner pour y faire face... Pais les

lettres des créanciers et leurs aimables messages... et le diable et son train;—
un tohu-bohu à n'y plus rien connaître.

— Il me semble cependant , mon cher, qu'on pourrait tenter quelque chose

pour aligner un peu les comptes... Par exemple, si nous vendions nos chevaux...

voire une de nos fermes... pour mettre à jour tout cet arriéré.

— Y pensez-vous, Emily? le bel expédient... Tenez, ma chère, vous êtes

la meilleure femme du Kentucky; mais il vous manque le sentiment de votre

incapacité en affaires... Les femmes n'y connaissent rien, et ne peuvent y rien

connaître.

— Enfin, reprit mistress Shelby, ne pourriez-vous me donner un aperçu

des nôtres?... au moins un tableau de toutes nos dettes, et un autre de tout

ce que nous possédons; puis j'essayerais, avec votre permission, de voir à

vous aider par quelques économies.

— Bon Dieu, Emily , m'allez-vous persécuter?... Je ne saurais vous mettre au

courant d'une manière exacte... je puis bien me rendre compte, par à peu près,

de ce qu'il en doit être... mais si vous croyez qu'on arrondit, qu'on brasse

une situation, comme Ghloé un de ses pâtés, c'est là une erreur complète... Je

vous répète que vous n'entendez rien aux affaires.

Ici M. Shelby, ne voyant aucun autre moyen de donner plus de force à ses

raisons, prit le parti d'élever la voix. — Ce qui est à coup sûr la manière

d'argumenter la plus commode et la plus persuasive, quand un mari cause

affaires avec sa femme.

Mistress Shelby cessa de parler , non sans une sorte de soupir. Le fait est

que, nonobstant les allusions de son mari à son incapacité féminine, elle avait

un esprit lucide
,

positif, pratique au dernier point, et une force de caractère

en tout point supérieure à celle de son époux; en sorte que rien ne s'oppo-

sait, comme il avait l'air de le penser, à ce qu'elle prît la direction de ses

affaires d'intérêt. La pauvre femme avait à cœur de remplir les engagements

qu'elle avait contractés vis-à-vis de Tom et de Chloé; et la tristesse la gagnait en

voyant combien de circonstances décourageantes venaient à la traverse.

— Ne pensez-vous pas, reprit-elle, que, de manière ou d'autre, nous pour-

rions nous procurer cet argent?... pauvre tante Ghloé!... elle a pris la chose si

fort à cœur!
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— Tant pis... tant pis... je me suis un peu trop pressé de promettre... du

moins j'ai lieu de le craindre... Peut-être vaudrait-il mieux lui dire de suite ce

qui en est... et faire en sorte qu'elle prît une bonne ibis son parti... D'ici à un

an ou deux, Tom aura une autre femme... mieux vaudrait pour elle s'arran-

ger, sans trop de retard, avec quelqu'un.

— J'ai enseigné à nos serviteurs, monsieur Shelby, que leurs ménages

étaient aussi sacrés que les nôtres... il me serait absolument impossible de donner

à Chloé le conseil que vous dites.

— C'est un malheur, ma femme, que de les avoir ainsi embarrassés d'une

moralité qui ne convient ni à leur condition actuelle, ni à leurs perspectives

d'avenir... Telle a toujours été ma pensée.

— Cette morale n'est que celle de la Bible, monsieur Shelby.

— Très-bien, Emily; je n'ai jamais prétendu, vous le savez, aller à ren-

contre de vos notions religieuses... seulement, elles me semblent s'adapter

assez mal aux besoins de créatures ainsi placées dans ce bas monde.

— Vous avez raison, je l'avoue, répondit mistress Shelby, et c'est pour-

quoi de toute mon âme, je déteste cet état de choses... Sachez-le bien,

mon ami
,
je ne puis me délier des promesses que j'ai faites à ces pauvres

êtres sans appui... S'il le faut absolument pour me mettre en état de les tenir,

je donnerai des leçons de musique... Je sais que cela me rapporterait assez

d'argent, et, l'ayant gagné moi-même...

— Emily, vous ne vous abaisseriez pas à ce point!... Quant à moi, je ne

saurais y consentir.

— M'abaisser?... Mais quelque chose pourrait-il m'abaisser autant que de

manquer à ma promesse envers ces malheureux? Certes, je ne puis le croire.

— Allons , vous êtes toujours dans l'héroïque et la philosophie transcen-

dante
,

dit M. Shelby. Mais je suis certain que vous y réfléchirez à deux fois,

avant de vous jeter dans cette aventure à la don Quichotte.

Ici la conversation des deux époux fut interrompue par Chloé, qui parut à

l'extrémité de la verandah.

— S'il vous plait, maîtresse, disait-elle.

— Qu'y a-fc-il donc, Chloé? dit mistress Shelby, se levant et allant à l'ex-

trémité du balcon.

— Si maîtresse voulait descendre et regarder un peu ces volailles.

Mistress Shelby sourit en voyant de quel air imposant sa cuisinière se tenait
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debout à côté d'un paquet de poulets et de canards liés par les pattes et

gisant à ses pieds.

— J'étais là, me demandant si maîtresse ne voudrait pas, ces jours-ci, un

pâté de volaille.

— Mon Dieu, Chloé... faites à votre guise... Je n'y attache pas autrement

d'importance.

Chloé venait de ramasser son vivant faisceau, et le maniait, le remaniait,

d'un air fort distrait. Il était clair qu'elle songeait à tout autre chose qu'à ses

poulets. Enfin, avec ce rire contraint et saccadé qui accompagne si souvent,

chez les nègres, une proposition dont l'issue leur paraît douteuse :

— Bon Dieu, dit-elle, pourquoi donc maître et maîtresse se mettent-ils tant

en peine d'avoir de l'argent... sans songer à tirer parti de ce qu'ils ont sous la

main?...

Et Chloé se prit à rire de nouveau.

— Je ne vous comprends pas , Chloé , dit mistress Shelby , ne doutant nulle*

ment , aux façons de sa cuisinière
,
que celle-ci n'eût écouté , du premier au

dernier mot , la conversation qu'elle et son mari venaient d'avoir.

— Oh!... bon Dieu, maîtresse, reprit Chloé, riant toujours, il y a bien

d'autres gens qui louent leurs nègres, et qui en tirent de l'argent... au lieu de

garder chez soi tout un troupeau qui vous dévore , et la maison avec.

— Eh bien, Chloé, quels sont, à votre avis, ceux que nous devrions louer

Î9ainsi

— Bon Dieu, maîtresse... je n'ai pas d'avis, moi... Seulement j'ai entendu

dire à Sam qu'il y avait là-bas, à Louisville, un de ces... tapissiers, je crois

qu'on les appelle, qui a besoin, dit-il, d'une bonne aide pour les gâteaux, les

pâtés, et autres choses de ce genre... Et il dit, comme cela, — Sam me l'a

rapporté,— qu'il donnerait quatre dollars par semaine. .

— Eh bien, Chloé?...

— Dam, maîtresse... Je pensais de mon côté qu'il serait bien temps que

Sally se mit à la besogne... Voici déjà des années que je lui donne des leçons...

elle en sait, tout bien vu, à peu près autant que moi... Et si maîtresse con-

sentait à me laisser partir... eh bien, je... j'aiderais à trouver l'argent... Je

n'ai pas peur de mettre mes pâtés et mes gâteaux à côté de ceux que peut

faire aucun de ces... tapissiers.

- Pâtissiers, Chloé!...
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— Oh!... maîtresse... le mot n'y fait rien... Ils ont de si drôles de noms,

là-bas.

— Mais, Ghloé, voulez-vous donc quitter vos enfants?

— Bon Dieu! maîtresse... les garçons, à présent, sont assez grands pour

travailler... Ils ne s'en tirent pas trop mal... et Sally se chargera de la petite...

C'est une enfant si raisonnable... Elle ne prendra pas grand temps à élever.

— Louisville n'est pas tout près d'ici.

— Bon Dieu! qu'est-ce que cela fait?... C'est dans le bas de la rivière,

n'est-ce pas?... un peu plus près de mon pauvre vieux, peut-être?... dit Chloé

qui donna une tournure interrogative à cette dernière phrase, et leva les yeux

vers mistress Shelby.

— Non, Chloé, vous en serez à bien des centaines de miles, répondit celle-ci.

La physionomie de Chloé s'attrista subitement.

— N'importe, reprit sa maîtresse, votre départ pour Louisville vous rap-

prochera de lui... Certainement, Chloé, vous pouvez partir... Vos gages, jus-

qu'au dernier cent, seront mis soigneusement de côté pour le rachat de votre

mari.

Aussi promptement qu'un rayon de soleil change en argent la surface plombée

d'un épais nuage, ainsi s'éclaira soudain la face noire de Chloé;— elle rayon-

nait véritablement.

— Bon Dieu! s'écria-t-elle... maîtresse n'est-elle pas vraiment bonne?...

Voilà justement l'idée que j'avais... parce que, voyez-vous, je n'aurai besoin

ni d'habillements, ni de souliers, ni de rien du tout... J'économiserai jusqu'à

un cent... Et combien de semaines y a-t-il dans l'année, maîtresse?

— Cinquante-deux , répondit mistress Shelby.

— Bon Dieu! est-il possible?... et quatre dollars par chaque semaine, au

bout de ce temps, combien cela fait-il?...

— Deux cent huit dollars, dit mistress Shelby.

— Bah!... vrai?... reprit Chloé dont l'accent exprimait la surprise et le

bonheur... Et au bout de combien de temps, maîtresse, aurai-je fini de gagner

la somme?

— Ah!... il vous faudrait quatre ou cinq ans, ma pauvre Chloé... mais

soyez tranquille... vous n'aurez pas tout à faire... Je trouverai bien moyen de

vous aider un peu.

— Ah!... ne parlons pas de leçons, ou de rien de pareil, maîtresse...
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Maître a bien raison de ne le point vouloir... Cela ne conviendrait en aucune

manière... Tant que j'aurai des mains à mon service, j'espère bien que per-

sonne de la famille n'en sera réduit là...

— Ne craignez rien, Chloé, dit mistress Shelby souriant, je veillerai sur

l'honneur de la famille... Mais quand comptez-vous partir?...

— Ma foi... je ne m'attendais à rien... Il y a seulement ce Sam qui va

conduire quelque poulains à la rivière, et qui me conseillait de partir avec

lui... aussi j'avais fait mon paquet... Si maîtresse le voulait, je partirais avec

Sam, demain matin... Maîtresse n'aurait qu'à écrire ma passe... et un petit

mot de certificat.

— Eh bien, Chloé, je me charge de tout cela... pourvu que M. Shelby

n'y trouve rien à redire... Il faut, avant tout, que je lui parle.

Mistress Shelby remonta dans les appartements , et Chloé ravie retourna

dans sa case, pour y compléter ses préparatifs de départ.

— Bon Dieu, maître George... vous ne vous doutez pas que je m'en vais

demeurer à Louisville, dit-elle à son jeune maître qu'elle trouva chez elle, oc-

cupé à ranger les vêtements de la petite fille. Je pensais avoir le temps de

remettre à bien les hardes de la petiote... mais je m'en vais, maître George...

je m'en vais gagner quatre dollars par semaine... et maîtresse aura soin de

ramasser tout cet argent, pour racheter mon pauvre vieux.

— Bah! dit George... voilà ce qui s'appelle une fameuse affaire... Et com-

ment vous en allez-vous ?

— Avec Sam, demain matin... et maintenant, maître George... bien sûr

que vous allez vous mettre à cette table , et tout de suite écrire à mon vieux

pour lui dire ce qui se passe... pas vrai, jeune maître?

— Certes, dit George... l'oncle Tom sera enchanté d'entendre parler de

nous... Je vais aller à la maison chercher du papier et de l'encre... et ensuite,

savez-vous, tante Chloé... je lui parlerai aussi des poulains nouveaux... et de

tout le reste.

— Pour sûr, pour sûr, maître George... partez vite, et vous trouverez par

ici, en revenant, un morceau de volaille, ou quelque autre chose de bon... Ah!

dame... vous n'aurez plus beaucoup de ces petits soupers que vous faisait faire

votre pauvre vieille tante.
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CHAPITRE XXII.

L'herbe se flétrit ; ta fleur se fane.

La vie s'en va pour tous de même , un jour après l'autre. Ainsi passâ-

t-elle, pour notre ami Tom, jusqu'au moment où deux années se furent écou-

lées. Bien que séparé de tout ce qui était le plus cher à son cœur, bien que

ramené par de vifs élans vers la terre lointaine où il avait laissé celle moitié

de lui-même, encore n'eut-il jamais la conscience complète d'un malheur irré-

médiable et sans compensations. La sensibilité humaine est, après tout, une

harpe si bien et si solidement montée, qu'à moins de rompre à la fois toutes

ses cordes, on n'en détruit pas absolument la consonnance harmonieuse. On

s'en aperçoit en revenant par la pensée sur les temps qui ont paru des temps

d'épreuve et de privations, et quand un souvenir impartial nous atteste que

chaque heure, à mesure qu'elle passait, apportait avec elle son contingent de

distractions et d'allégements. De sorte qu'à ces époques néfastes elles-mêmes

,

si nous étions loin du bonheur complet, encore n'étions-nous pas complète-

ment malheureux.

Dans son unique bibliothèque, — on sait ce qu'elle était, — Tom avait lu

l'histoire de cet homme qui, « dans quelque état qu'il fût, apprenait à en tirer

de quoi se trouver content. » Cet exemple lui semblait bon à suivre, cet ensei-

gnement fort raisonnable; ils s'accordaient merveilleusement avec les habitudes

de tempérance morale et le calme réfléchi qu'il avait puisés dans la lecture du

livre où se trouve ce passage remarquable.

La lettre qu'il avait envoyée à sa famille et dont nous avons parlé dans le cha-

pitre précédent, reçut en son temps la réponse rédigée par maître George, ré-

ponse écrite en bonne grosse écriture ronde, écriture d'écolier que Tom déclarait,

avec admiration , « lisible d'un bout de la chambre à l'autre. • Elle renfermait

plusieurs menues nouvelles , de la nature la plus consolante
,
que nos lecteurs

connaissent déjà : celle, entre autres, du départ de Chloé pour Louisville, où

elle gagnait , chez un pâtissier, des sommes énormes , toutes destinées à la ran-

çon de Tom. Moïse et Pierrot travaillaient de mieux en mieux, et la petite
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courait la maison du matin au soir, surveillée plus spécialement par Sally,

mais , en général
,
par toute la famille.

Pour le présent, la case de Tom était fermée; mais George s'étendait avec

complaisance sur les additions et décors qu'elle recevrait lorsque le maître

absent reviendrait en prendre possession.

Le demeurant de la lettre consistait en une liste complète des études de

George à son école , chaque science ayant les honneurs d'une belle majuscule

ornée. Ensuite venaient les noms donnés à quatre nouveaux poulains, nés sur

le domaine depuis le départ de Tom ; et immédiatement après
,
par une tran-

sition toute naturelle, George annonçait à Tom que M. et mistress Shelby se

portaient fort bien. Le style de cette juvénile épître était d'une concision remar-

quable
; Tom , néanmoins , la jugea une des compositions les plus merveilleuses

qui eussent paru dans les temps modernes. Il ne se lassait pas de la contempler,

et tint même conseil avec Eva sur l'opportunité qu'il y aurait à la faire encadrer,

pour la suspendre dans sa chambre. L'unique obstacle à la réalisation de ce

beau plan fut la difficulté de faire paraître à la fois, sous le verre, le recto et le

verso de la même feuille.

L'intimité qui s'était établie entre Eva et Tom semblait grandir à mesure

que grandissait l'enfant elle-même. Nous aurons quelque peine à définir exac-

tement la place qu'elle occupait dans l'âme impressionnable et tendre de ce

fidèle serviteur. Il l'aimait comme ces êtres fragiles que tant de dangers mena-

cent ici-bas; en même temps, il la vénérait comme une nature supérieure et

presque divine. Ses regards levés sur elle étaient ceux que le matelot des côtes

italiennes jette sur le Bambiho, l'image de Jésus enfant, mélangés de respect

et d'amour. Satisfaire un de ses jolis caprices, réaliser un de ces mille petits

souhaits qui donnent à l'imagination d'un enfant les teintes changeantes d'un bel

arc-en-ciel, était le plus grand plaisir de Tom. Au marché, le matin, il guettait

l'établi des bouquetières pour lui rapporter les plus belles fleurs : il glissait dans

sa poche l'orange ou la pêcheia plus magnifique pour la lui offrir au retour; et

le plus charmant tableau qu'il aimât à contempler était cette belle tète radieuse

qui se penchait à la porte , tandis qu'Évangéline , anticipant de loin sur son

arrivée, lui adressait sa question d'enfant: « Eh bien! oncle Tom, que me

rapportez-vous aujourd'hui? »

Eva, de son côté, n'était pas en reste. Précoce à tous égards, elle lisait

en perfection; la justesse toute musicale de son oreille, sa promptitude à saisir
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les beautés de la poésie, son instinctive sympathie pour tout ce qui s'offrait à

elle de grandiose et de noble , lui taisaient lire la Bible avec une expression

toute nouvelle pour son humble auditeur. Elle lut, d'abord, uniquement afin

de faire plaisir à Tom; mais bientôt son ardente imagination, ainsi que cer-

taines plantes enroulent leurs vrilles souples et tenaces autour d'un tronc majes-
r

tueux , se prit aux sublimes aspérités du livre divin; et bientôt Eva aima ce

livre pour les aspirations étrang-cs qu'il éveillait en elle, pour les émotions à la

fois vagues et puissantes qu'il lui causait , et qui répondent en effet si bien aux

besoins de certaines natures d'enfant , rêveuses et passionnées.

Les portions de ce merveilleux livre qu'elle goûtait par-dessus tout étaient

la Révélation et les Prophéties, peintures où abondent les tableaux frappants,

les splendeurs mystérieuses, et une ferveur de style d'autant plus saisissante

que le sens caché se dérobe parfois à la curiosité la plus attentive. Les deux

entants, le vieux comme la jeune, se trouvaient parfaitement d'accord en ceci, et

leurs impressions étaient les mêmes. Tout ce qu'ils pouvaient comprendre, en

s'aidant l'un l'autre, c'est qu'une gloire quelconque leur serait un jour révélée;

des prodiges sans nombre peuplaient un avenir vers lequel -s'élançait , sans

pouvoir s'en rendre compte , leur âme charmée. Or il n'en est pas de la science

morale comme du savoir d'un ordre purement matériel, où rien ne peut

servir dont on n'a pas la complète intelligence. L'âme veille, étrangère,

craintive, entre deux éternités impénétrables : l'éternel passé, l'avenir éternel.

Il ne fait jour autour d'elle que sur un espace étroitement circonscrit; elle

obéit donc à une loi de son être quand elle est attirée vers les ténèbres de

l'inconnu. Dans le ciel, marche devant elle la colonne nuageuse. Il en sort des

voix cachées, des ordres obscurs, qui trouvent en elle des échos, des réponses,

dont le secret lui échappe. Aussi quand la Bible lui déroule une série de

tableaux mystiques , incompréhensibles en apparence , elle les recueille comme

autant de talismans, de pierres précieuses, où sont gravées, en caractères

hiéroglyphiques, des vérités éternelles. Elle les recueille au plus intime recès

de son être, sûre d'en pénétrer le sens lorsque le voile du temple aura cessé

de lui être une barrière infranchissable.

Au temps où ce récit nous a conduits , la famille Saint-Glare , abandonnant

tout à fait la ville, était allée s'établir dans la maison de campagne dont nous

avons déjà parlé, au bord du lac Pontcharlrain. C'est ce que font, en général,

ceux des habitants de la Nouvelle-Orléans auxquels il est loisible d'échanger
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l'étouffante chaleur qu'on y ressent en été contre les fraîches brises marines

et la salubre atmosphère des rives du lac.

La villa de Saint-Clare était un de ces cottages tels qu'on les construit

aux Indes, entourés de légères verandahs en bambous, et, de tous côtés,

ouvrant sur des jardins ou des plantations d'agrément. Le salon où se réunis-

sait la famille donnait sur un grand parterre , égayé
,
parfumé par les plus

éclatants produits de la végétation tropicale, et à travers lequel de sinueux

sentiers descendaient jusqu'à la marge humide du lac argenté. La surface

mobile de ses eaux , étendues par vastes nappes , renvoyait au soleil rayons

pour rayons :
— spectacle qui varie à chaque heure du jour, et que chaque

heure semble rendre plus magnifique.

Nous voici devant un de ces couchers de soleil dont l'ardeur intense

enflamme tous les points de l'horizon, devenu comme une auréole splendide,

et transforme en un autre ciel la face dorée des eaux. Sur le lac, empourpré

par endroits d'une splendeur métallique
,
glissent çà et là quelques navires aux

blanches ailes
,
qu'on prendrait pour des enfants de l'air. Çà et là scintille

quelque petite étoile d'or, perceptible encore dans cet immense éclat, et qui

semble, penchée sur l'eau qui la reflète, s'y mirer toute tremblante.

Au bas du jardin, sous un berceau de feuillage, Eva et Tom partageaient

un petit banc de gazon : c'était un dimanche soir. La Bible d'Eva reposait

,

ouverte , sur ses genoux. Elle lisait : « Et je vis un océan de verre mêlé de

feu... »

r— Tom , dit Eva s'arrètant tout à coup , et montrant du doigt le lac... Tom

,

le voici!...

— Quoi donc , Yniss Eva ?

— Là... ne le voyez-vous pas?... — montrant toujours les flots cristallins

dont les ondulations, les flexions lentes et régulières faisaient miroiter la lumière

céleste en reflets nombreux... — le voilà, l'océan de verre mêlé de flamme...

— C'est assez cela, miss Eva, dit Tom.

Et il se mit à chanter :•

Ali ! si j'avais les ailes de l'aurore

,

Je fuirais au rivage de Chanaan.

Des anges éclatants m'emporteraient dans ma demeure

,

Au sein de la Jérusalem nouvelle.

— Où pensez-vous qu'elle est, la nouvelle Jérusalem, oncle Tom?
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— Là-haut... dans les nuages, miss Éva.

— Alors, c'est probablement ce que je vois... Regardez là-haut ces nuées

qui ressemblent à de grandes portes de nacre... et par delà, vous pouvez voir...

loin, bien loin... des profondeurs toutes dorées... Tom, chantez-moi ce couplet

où il est question « d'esprits étincelants. »

TOM ET ÉVA SOUS LE BERCEAU DE FEUILLAGE.

Tom et Éva partageaient un petit banc de gazon : c'était un dimanche soir. La Bible d'Éva reposait,

ouverte , sur ses genoux.

Tom chanta les paroles d'une hymne méthodiste généralement connue

Je vois un chœur cTétincelants esprits

Qui se repaissent des gloires célestes.
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lis sont tous en robe blanche et sans tache;

Ils portent aux mains la palme triomphale.

r— Eh bien, oncle Tom... je les ai vus, dit Eva.

Tom ne mit pas le plus léger doute en face de cette assertion si positive,

— et même elle ne lui causa pas la moindre surprise. Si Eva lui eût aussi bien

dit : Je suis allée au ciel... il aurait trouvé la chose tout à fait probable.

— Ils viennent parfois me visiter, pendant que je dors, continua la petite Eva

dont les yeux devinrent rêveurs ; et, à voix basse, elle murmurait :

Us sont tous en robe blanche et sans tache
;

Us portent aux mains la palme triomphale.

— Oncle Tom , reprit-elle ensuite... vous ne savez pas ? /y vais , moi aussi.

— Où donc , miss Eva ?

L'enfant se leva et montra du doigt le ciel. Les vives clartés du soir fai-

saient rayonner, d'une façon presque surnaturelle, ses boucles d'or, ses joues

colorées de pourpre; et ses yeux restaient ardemment levés vers la voûte

ardente.

— Je vais là, dit-elle, trouver « les esprits étincelants. » Oui, Tom, avant

longtemps j'y serai.

Le fidèle cœur du vieillard reçut de ces mots une atteinte poignante; et,

tout d'un coup, Tom vint à songer qu'en effet, depuis six mois, il voyait s'effiler

les petites mains d'Eva , sa peau devenir plus transparente , et sa respiration

plus courte, plus haletante. Il songea aussi que maintenant, lorsqu'elle jouait

ou courait par les jardins, elle, jusqu'alors infatigable, en peu d'instants elle

se trouvait languissante et lasse. Il avait entendu fréquemment miss Ophelia

se plaindre de ne pouvoir arrêter par aucun remède une toux qui épuisait

l'enfant; et, dans ce moment même, les joues d'Eva, ses petites mains brû-

lantes, trahissaient les symptômes d'une de ces fièvres qui consument lente-

ment leurs victimes. Comment la pensée tout à l'heure exprimée par sa jeune

maîtresse ne lui était-elle jamais venue à l'esprit?...

A-t-il existé des enfants comme Eva? Il en existe très-certainement, mais

on ne les a guère vus. Leurs noms, vous les avez lus sur le marbre des tombes;

leurs doux souvenirs, leurs célestes regards, leurs manières à part, leurs pa-

roles étranges, gisent, précieux souvenirs, au fond des cœurs "qui aspirent à

les rejoindre. Dans combien de familles n'entendez-vous pas se perpétuer la
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tradition que toutes les bonnes qualités, toutes les grâces des survivants, ne

sont rien auprès des charmes tout singuliers de Venftotl qui n'est plus? On

dirait que le ciel nourrit, parmi les phalanges angéliques; une race de séra-

phins dont la mission spéciale est d'apparaître un moment sur celte terre

pour y conquérir les sympathies rebelles du cœur humain, et, s'cnvolanl presque

aussitôt , les emporter au ciel , moisson agréable à Dieu. Quand vous voyez

luire, dans les yeux d'un enfant, cette flamme d'origine inconnue; — quand sa

jeune âme se révèle par un dire plus sage et plus doux que celui des autres

enfants, — n'espérez pas alors le garder à vos côtés. Le sceau divin est déjà

sur son front, et, dans ses regards, cet éclat qui vous surprend, c'est un

reflet de l'immortelle lumière.

Ainsi de toi, Eva chérie!... Charmante étoile du séjour domestique, tu

passes, tu vas disparaître;— et ceux qui t'aiment le mieux n'en savent rien.

La conversation de Tom et d'Éva fut interrompue par miss Ophelia qui

appelait l'enfant à cris pressés.

— Eva!... Eva!... Voyons, ma fille!... Le serein commence à tomber... Il

ne faut pas ainsi rester au grand air...
r

Eva et Tom se hâtèrent de rentrer.

Miss Ophelia était versée de longue main dans tout ce qui tient à l'éduca-

tion physique des enfants. D'ailleurs, née dans la Nouvelle-Angleterre, elle

connaissait bien les perfides approches de ce mal insidieux et lentement fatal qui

couche dans la tombe un si grand nombre de créatures , les plus belles , les

plus aimées, et, lorsque pas une fibre en elles ne semble encore brisée, les a

déjà irrévocablement scellées pour la mort.

Elle s'était alarmée de cette toux légère et sèche, de ces joues plus animées

chaque jour; ni l'éclat des yeux, ni ce faux épanouissement que la fièvre

donne au visage, n'avaient déçu son regard vigilant.

Elle avait essayé de communiquer ses inquiétudes à Saint-Gare; mais il

repoussait en général les suggestions de ce genre avec une vivacité pétulante,

fort différente de son insouciance habituelle.

— Allons, cousine, vous voilà croassant comme un oiseau de funeste

augure... Pourquoi cela? J'ai ces présages en horreur, répondait-il d'ordi-

naire... Ne voyez-vous pas que tout cela tient à la croissance de l'enfant?... Les

enfants s'affaiblissent toujours quand ils grandissent si vite.

— Mais cette toux?...

21
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— Ah!... laissez là celte toux!... Ce n'est rien, cela... Elle a peut-être pris

un petit rhume.

— Eh!... voilà pourtant comment a commencé la maladie d'Elisa Jane..,

voilà ce qu'on remarqua d'abord chez Ellen et Maria Sanders.

— Ah ! pour Dieu ! faisons trêve à cette fantasmagorie de nourrice effrayée...

Vous autres, gens d'expérience, vous devenez si prudents, si avisés, qu'un

enfant ne saurait tousser, ni éternuer, sans que vous ne désespériez aussitôt

de sa vie. Vous n'avez qu'à prendre soin d'Eva, la tenir à l'abri de l'air du soir,

ne point la laisser jouer plus que de raison, et vous la verrez bientôt rétablie.

Ainsi parlait Saint-Gîare; mais il était en proie à une inquiétude
T
àune agi-

tation nerveuse qui ne lui permettaient guère de dissimuler ses craintes au

sujet d'Eva. Il la couvait sans cesse d'un regard fiévreux , répétant à satiété

que l'enfant allait tout à fait bien
;
que cette toux était parfaitement insigni-

fiante
;
qu'elle venait d'une de ces petites affections de l'estomac auxquelles on

est sujet à cet âge. En revanche, il la quittait bien moins que par le passé, il

l'emmenait bien plus souvent dans ses promenades à cheval; et, tous les deux

ou trois jours, il rapportait au logis quelque recette de boisson fortifiante; —
non pas, s'entpressait-il de dire, que l'enfant en eût besoin le moins du monde.,,

mais, dans tous les cas, elle ne pouvait que s'en trouver mieux.

S'il faut tout dire, ce qui lui allait le plus au fond du cœur, parmi ces sym-

ptômes inquiétants, c'était le développement, chaque jour plus rapide, que pre-

naient les sentiments et les idées de l'enfant en péril. Sans rien perdre du

gracieux abandon de son âge, elle laissait échapper parfois, comme à son insu,

des mots d'une telle portée, empreints d'une sagesse tellement extraordinaire,

qu'ils semblaient lui être inspirés d'en haut. En pareil cas, Saint-Clare sen-

tait un frisson glacé dans tout son être, et il étreignait sa fille de ses bras,

comme si cette étreinte pouvait l'y retenir à jamais. Puis, dans son cœur irrité,

naissait un sentiment de révolte contre les arrêts cruels du destin, une folle

résolution de la garder envers et contre tous, de ne la laisser partir à aucun

prix.

L'enfant, elle, semblait s'absorber, de cœur et d'âme, dans des œuvres de

tendresse et d'amour. Généreuse, elle l'avait toujours été par instinct; mais à

son désir de donner se mêlait maintenant une réflexion, un discernement, at-

tributs de femme faite, que chacun était forcé de remarquer. Elle aimait en-

core à jouer avec Topsy et avec les autres petits négrillons; mais dans leurs
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ébats, elle figurait plus volontiers comme simple spectatrice; et, lorsqu'elle

avait passé une demi-heure à s'amuser des bizarres inventions de Topsy, —
tout à coup, une ombre passait sur sa figure encore souriante , ses yeux se

voilaient d'une sorte de bruine, el ses pensera s'envolaient au loin.

— Maman, dit-elle un jour, tout soudainement, à sa mère... pourquoi

n'apprenons-nous pas la lecture à nos serviteurs?

— Quelle question, ma petite!... Gela ne se fait pas.

— Et pourquoi? reprit Eva.

— Parce qu'il ne leur sert à rien de savoir lire. Ils n'en travailleraient pas

mieux , et ils n'ont pas autre chose à faire ici-bas.

— Mais, maman... pour connaître la volonté de Dieu... ils devraient lire la

Bible

— Oh!... ils peuvent en entendre lire tout ce qu'il leur faut.

— Il me semble , maman
,
que la Bible doit être lue par chacun pour son

propre compte... Ils peuvent avoir besoin de cette lecture, sans que personne

soit là pour la leur faire.
r— Eva... vous êtes une bizarre enfant, lui dit sa mère.

— Miss Ophelia , continua Eva , n'a pas manqué de donner à Topsy des

leçons de lecture.

— Oui... et vous voyez le bien qui en est résulté!... Topsy est certainement

la plus mauvaise petite gale que j'aie jamais vue.

— Et la pauvre Mammy, dit Eva, comme elle aime la Bible!... comme elle

voudrait pouvoir la lire!... et que fera-t-clle quand je ne pourrai plus la lui

lire moi-même?

Marie était fort occupée à ranger le contenu d'un tiroir, et répondit tout

naturellement :

— Il va sans dire, Eva, que vous aurez bientôt autre chose à faire, et ne

pourrez plus, comme à présent, vous conslituer la lectrice de nos domestiques...

Ce n'est pas qu'il ne soit très à propos et très-convenable de leur lire la BiJ)le...

Je le faisais moi-même autrefois... quand je me portais bien... mais lorsque vous

irez dans le monde, lorsqu'il faudra vous occuper de votre toilette, vous n'au-

rez plus le temps d'y songer... Venez voir un peu, ajouta-t-elle... venez voir

les bijoux que je vous donnerai pour votre début dans les salons... Je les por-

tais naguère à mon premier bal... Vraiment, Eva, je fis sensation.

Eva prit l'écrin, et du bout des doigts souleva une rivière de diamants. Ses
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grands yeux pensifs s'arrêtèrent sur leurs brillantes facettes; mais il était évi-

dent qu'elle pensait à tout autre chose.

— Quel air indifférent , ma petite ! lui dit sa mère.

— Maman... est-ce que cela vaut beaucoup d'argent?

— Je vous en réponds... Mon père les avait envoyé chercher en France...

C'est toute une petite fortune.

— Je voudrais bien les avoir, dit Eva, pour en faire ce qu'il me plairait.

— Et qu'en feriez-vous?

— Je les vendrais... j'achèterais une maison dans les Etats libres... j'y con-

duirais tous nos gens d'ici , et je louerais des maîtres qui leur apprendraient à

lire et à écrire.

Eva fut interrompue par l'éclat de rire que son beau plan arrachait à sa mère.

— Ah! vous voudriez fonder une école primaire?... Et ne leur donneriez-vous

point des leçons de piano... ne leur apprendriez-vous pas aussi à peindre sur

velours?...

— Je leur enseignerais à lire la Bible , à écrire eux-mêmes leurs lettres

,

r

à lire eux-mêmes celles qui leur seraient adressées , répondit Eva très-grave-

ment... Je sais qu'il leur est fort pénible de ne pouvoir rien faire de tout cela...

Tom s'en afflige... Mammy aussi... presque tous, enfin, le regrettent... Et je

trouve injuste qu'il en soit ainsi.
r— Allons, Eva, vous n'êtes qu'une enfant... Vous n'entendez rien à tout

cela, dit Marie... D'ailleurs votre bavardage me fait mal à la tête.

Marie avait toujours un mal de tète en réserve pour interrompre tout entre-

tien qui ne lui plaisait point.

Eva sortit sans faire de bruit; mais, à partir de ce moment, elle donna fort

assidûment à Mammy des leçons de lecture.

CHAPITRE XXIII.

Henrique.

Vers cette époque, le frère de Saint-Clare, Alfred, vint passer un ou deux

jours avec sa famille, sur les bords du lac. Il était accompagné de son fils,

jeune garçon d'une douzaine d'années,
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Kien de plus curieux, rien de plus beau à voir ensemble que ces deux frères

jumeaux. La nature, au lieu de leur donner la parfaite ressemblance qui trahit

d'ordinaire l'identité de naissance, s'était complu à les faire dissemblables à

tous égards; et cependant un lien mystérieux les unissait dans une affection

plus étroite qu'elle ne Test ordinairement entre deux frères.

Ils aimaient à errer ensemble, bras dessus bras dessous, dans les sentiers

du parc et les ailées du jardin : Augustin, avec ses yeux bleus et sa cheve-

lure dorée, sa taille tlexible, ses traits animés; Alfred, avec ses yeux noirs,

son profil romain , sa forte structure , son maintien hardi. Us se raillaient per-

pétuellement l'un de l'autre , critiquant avec une verve réciproque leurs opi-

nions et leurs façons d'agir, et néanmoins , ils n'en étaient pas d'un iota moins

désireux de se retrouver ensemble. Par le fait , la force du contraste semblait

les unir comme cette attraction qui pousse l'un vers l'autre les pôles opposés

de l'aimant.

Henrique , le fils aîné d'Alfred , était un bel enfant de noble tournure ; ses

yeux noirs pétillaient d'esprit et de vie. A peine eut-il été présenté à sa cou-

sine Evangélina, qu'il parut fasciné par ses grâces , d'un ordre si relevé.

Eva montait de préférence un petit poney blanc, aux mouvements aussi doux

que ceux d'un berceau, et docile comme sa petite maîtresse. Tom venait

d'amener ce joli animal sous la verandah, derrière .la maison , tandis qu'un

petit mulâtre de treize à quatorze ans y conduisait, de son côté, un petit

cheval arabe, parfaitement noir, qu'on avait fait venir à grands frais pour

Henrique.

Grand sujet d'orgueil pour ce bel enfant que la possession d'une pareille

monture. Aussi, en allant prendre les rênes des mains de son groom, il le

regarda fixement, et son front se couvrit d'un nuage.

— Que signifie ceci, Dodo?... chien de paresseux!... mon cheval n'a pas

été étrillé ce matin?

— Si fait, maître, répliqua Dodo, dans l'attitude la plus soumise... C'est

depuis lors qu'il s'est sali...

— Voulez-vous bien vous taire, impertinent maraud! dit Henrique, levant

son fouet... Comment vous permettez-vous d'ouvrir la bouche?

Le jeune garçon qu'il interpellait si rudement était un de ces jolis mulâtres

dont les yeux ont tant d'éclat. Un peu plus âgé que Henrique, il avait le front

haut, les cheveux bouclés, indices certains de sa filiation européenne. On s'en
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serait aperçu d'ailleurs à la vive rougeur qui vint colorer ses joues, à l'éclair

qui sortit de ses yeux quand il se vit ainsi malmené.'.. Il essaya de répondre.

— Maître!... commençait-il... Mais, au même moment, Henrique lui croisa

la figure d'un coup de fouet, et, le prenant par un bras, le contraignit à s'age-

nouiller. Dans cette position humiliante , il le battit à perdre haleine.

— Voilà pour vous, insolent chien que vous êtes!...Apprendrez-vous enfin à

ne pas répliquer quand on vous parle?... Remmenez le cheval, et nettoyez-le

comme il faut... Je vous apprendrai qui vous êtes...

— Jeune maître, dit Tom, je pense qu'il allait vous expliquer que le che-

val, en sortant de l'écurie, s'est roulé par terre... C'est une bête si ardente...

Voilà comment il s'est sali... Quant au pansement, j'y assistais...

— Tâchez de ne répondre que lorsqu'on vous interroge, dit Henrique, tour-

nant sur ses talons pour remonter les degrés, au haut desquels Eva se tenait

debout , en habit de cheval.

— Désolé, chère cousine, que ce stupide petit drôle vous retienne ainsi,

lui dit-il... Asseyons-nous sur ce banc en attendant qu'il soit de retour... Qu'y

a-t-il donc, cousine?... vous semblez avoir du chagrin.

— Comment pouvez-vous être si dur, si méchant pour ce pauvre Dodo?

dit Eva.

— Dur!... méchant!... reprit l'enfant avec une surprise qui n'avait rien de

joué... Qu'entendez-vous parla, chère Eva?

— Je vous prierai
,

quand vous agirez ainsi , de ne point m'appeler :

chère Eva.

— Chère cousine, vous ne savez pas ce que c'est que Dodo... 11 n'y a pas

à le mener autrement... il n'en finit pas de mentir et de raisonner... La seule

chose à faire est de l'arrêter court dès le début, de ne pas lui laisser desserrer

les lèvres... Mon père n'a pas trouvé d'autre moyen. -

— Puisque l'oncle Tom vous dit que c'est un accident... et l'oncle Tom,

voyez-vous , ne ment jamais.

— Ah!... c'est alors un nègre comme on en voit bien peu, dit Henrique...

Dodo ment plus vite qu'il ne parle.

— C'est en le traitant ainsi que vous le forcez à trahir la vérité.

— Oh! Eva... si vous prenez si chaudement les intérêts de Dodo... vous

allez me rendre jaloux, je vous en préviens.

— Comment donc, quand vous le hallez sans qu'il l'ait mérité?
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— Bon... ce sera pour toutes les fois où il l'a mérité sans avoir été battu...

Avec Dodo, jamais on ne perd ses coups de cravache... Croyez-m'en, c'est un être

indomptable... mais puisque cela vous peine, je ne le battrai plus... devant vous.

Eva n'était point satisfaite à si bon compte; niais elle tachait vainement de

l'aire comprendre à son beau cousin les senliments que sa conduite lui avait

tait éprouver.

Dodo revint bientôt après, avec les chevaux.

— Allons, cette fois, c'est à merveille, Dodo, lui dit son jeune maître
r

d'un air plus gracieux... Venez tenir le cheval de miss Eva pendant que je l'ai-

derai à se mettre en selle.

Dodo vint se placer à la tète du poney. Ses traits étaient renversés. On

voyait , à ses yeux rougis
,

qu'il venait de pleurer.

Henrique, qui tenait beaucoup à faire preuve d'adresse quand il s'agis-

sait de se montrer un courtois chevalier, eut bientôt mis sa cousine à cheval,

et, rassemblant les rênes, il les lui plaça dans la main.

Mais Eva s'était penchée du côté où se tenait Dodo, et lorsqu'il laissa

échapper les rênes :

— Bien obligée, lui dit-elle... Voilà un brave écuyer!

Dodo regardait, tout ébahi, cette charmante physionomie qui lui souriait si

bien. Le sang, derechef, lui monta aux joues; des larmes lui vinrent aux yeux.

— Ici , Dodo ! cria son maître d'une voix impérieuse.

En un bond, le petit groom fut à son poste, pendant que Henrique sautait

en selle.

— Voilà un piccuju.iie pour acheter du sucre candi, dit le jeune maître au

jeune esclave... Vous avez congé pour l'aller chercher.

Puis Henrique descendit l'allée au petit galop pour rejoindre Eva. Dodo

les regardait s'en aller tous deux. L'un lui avait donné de l'argent; l'autre, ce

qui lui était un bien autre besoin :— une bonne parole partie du cœur. Depuis

quelques mois seulement, Dodo était séparé de sa mère. Son maître l'avait

acheté, dans un entrepôt à esclaves, à cause de sa jolie figure, et pour l'ap-

pareiller, en quelque sorte, avec le poney venu d'Arabie. Il -faisait donc son

apprentissage entre les mains du jeune Henrique, et on a vu comment celuf-ci

le pliait au "service.

D'un bout du jardin, où on ne les voyait pas, les deux frères avaient assisté

à la scène que nous venons do rapporter.
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Les joues d'Augustin étaient animées; cependant il ne hasarda que cette

remarque, avec le sourire sarcastique dont il usait si souvent :

— Je suppose que vous regardez ceci comme un complément d'éducation

républicaine, mon cher Alfred?

— Henrique
,
quand il se monte , a le diable au corps , repartit négligem-

ment le père de ce bouillant jeune homme.

— C'est, je pense, pour le corriger que vous le laissez agir ainsi? con-

tinua Augustin assez sèchement.

— Comment l'empêcher, quand même je le voudrais? C'est un vrai petit

ouragan que ce garçon-là. Il y a longtemps que nous avons dû, sa mère et

moi, l'abandonner à lui-même. Après cela. Dodo est un incorrigible farfadet...

Les coups de fouet, en tel nombre qu'on les lui applique, ne marquent pas

sur sa peau.

— Bon... c'est ainsi que votre fils apprendra le premier axiome du caté-

chisme républicain : «Tous les hommes naissent égaux et libres.»

— Bah!... dit Alfred; une de ces phrases françaises, une de ces sornettes

sentimentales à la Jefferson... Il est bien ridicule que cette monnaie-là, de

notre temps, continue à circuler.

— Je suis de votre avis , dit Saint-Clare appuyant sur ces mois , qui , dans

sa bouche , avaient un sens tout particulier.

— Oui , continua son frère
r
comme si on ne voyait pas , et de reste

,
que

les hommes ne sont pas nés libres
>
et ne sont pas nés égaux... Il s'en faut de

tout, sur ma parole... Pour ma part, je pense qu'une bonne moitié de cette rhé-

torique républicaine ne signifie absolument rien. C'est parmi les gens élevés

,

intelligents, riches, de goûts délicats, que l'égalité peut être reconnue... Mais

accorder les mêmes droits à la canaille!...

— Ah! mon Dieu... pourvu que la canaille soit de voire avis
T
reprit Augus-

tin... Mais, jadis , en France , elle a pris sa revanche.

— Ah! naturellement, si on ne la mate pas... si on ne la mate pas, sans

relâche, énergiquement... comme je ferais, moi, dit Alfred avec ce mouvement

de pied qui indique l'action de fouler, d'écraser quelque animal nuisible.

— Oui... mais quand elle se relève... quel affreux gâchis! dit Augustin.

A Saint-Domingue, par exemple. •

— Fort bien... mais dans ce pays-ci, nous y aurons l'œil et la main... Et,

pour commencer, il faut tenir tête à ces bavards qui ne parlent que d'instruire,
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de développer, el qui se multiplient de jour en jour... Les classes inférieures ne

doivent pas être instruites.

— Pour ceci, le mal est irrémédiable, répondit Augustin. Elles s'élèveront

malgré nous, et malgré tout... Reste à savoir comment... Notre système consiste

à les laisser croupir dans un état de barbarie qui les assimile à la brute. Nous

brisons autour des prolétaires tous les liens qui les rattachent à l'humanité;

nous en faisons de véritables animaux. Tels nous les trouverons un jour, s'ils

arrivent à nous ravir l'autorité...

— Eh!... supposez-vous donc qu'ils le puissent jamais?

— Fort bien, dit Saint-Clare... poussez la vapeur, montez sur la soupape

de sûreté... puis attendons le résultat.

— D'accord... Eh bien, nous verrons, dit Alfred. Je n'aurai pas peur, monté

sur cette soupape dont vous parlez , aussi longtemps que les chaudières seront

solides et que la machine fonctionnera bien.

— Ainsi pensaient les nobles sous Louis XVI ;
ainsi pensent , à l'heure qu'q

est, le pape Pie IX et le gouvernement de l'Autriche. Aussi, quelque beau jour,

pourrez-vous fort bien vous rencontrer en l'air, quand les chaudières éclateront.

— Dies declarabit, répondit Alfred en riant.

— Je vous répète, continua Augustin, que si de nos jours il est une vérité

qui se révèle à nous , aussi infaillible qu'une loi d'en haut , c'est l'avènement

prochain des masses et le bouleversement complet de la hiérarchie actuelle.

— Ah! vous voilà retombé dans vos chimères de républicain rouge, Augustin...

Pourquoi ne montez-vous pas sur la borne? Vous feriez un bel orateur de car-

refour... Pour moi, je compte bien n'être plus là quand arrivera le millenium

de vos masses à collets gras.

— Collets gras ou collets maigres
,
quand leur temps sera venu , elles vous

domineront , dit Augustin , et vous les trouverez alors ce que vous les aurez

faites. La noblesse française avait jugé charmant de régner sur des vassaux

sans-culottes. Elle a plié sous le joug de maîtres sans-culottes; et Dieu sait

jusqu'où... Les colons d'Haïti... •

— Oh!. voyons, voyons, Augustin... N'a-t-on pas assez rabâché à propos

de cette abominable et méprisable Haïti?... Les Haïtiens n'étaient point des

Anglo-Saxons... autrement, les choses n'eussent pas ainsi tourné... La race

anglo-saxonne domine dès à présent le monde... et le monde, désormais, lui

appartient.
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— Soit; il y a déjà, ce me semble, assez de sang anglo-saxon infusé

dans les veines de nos esclaves, dit Augustin. J'en vois beaucoup qui n'ont

de sang africain que la dose nécessaire pour ajouter une sorte de chaleur

tropicale à notre fermeté, à notre prévoyance calculatrice. Si jamais sonne chez

nous la même heure qu'à Saint-Domingue, ce sera le sang anglo-saxon qui

mènera l'affaire. Des hommes dont les pères sont blancs, et dans les veines

desquels circule l'orgueil de notre race , ne se laisseront pas indéfiniment vendre

et acheter; ils se lèveront, et avec eux se lèvera la race maternelle.

— Absurdités!... visions en l'air!...

— Bon, dit Augustin; il me revient en tête une ancienne prophétie évan-

gélique :

« Ce qui s'est vu au temps de Noé se reverra de nos jours. On mangeait,

» on buvait, on plantait, on bâtissait, et tous les hommes continuèrent ainsi

» sans rien prévoir, jusqu'au jour où le déluge les vint submerger. »

— Ah ! l'excellent missionnaire que vous feriez , dit Alfred éclatant de rire.

Mais ne craignez rien pour nous. Nous possédons ; c'est avoir neuf chances sur

dix. D'ailleurs, la force est de notre côté. Cette race domptée, dit-il, frappant

du pied la terre, restera domptée. Nous avons toute l'énergie nécessaire pour

que notre poudre ne soit pas perdue.

— Des enfants comme votre Henrique feront de fameux garde-magasins,

pour cette poudre dont vous parlez... Tant de calme, tant de prudence... Mais

rappelez-vous donc le proverbe : « Avant de commander aux autres , il faut se

commander à soi-même. »

— Là, peut-être, il y a motif de craindre , dit Alfred d'un ton pensif. Il est

bien certain que notre système ne se prête pas aisément à l'éducation de nos

enfants; il ouvre une trop large voie aux passions, que le climat rend déjà si

ardentes. Henrique m'embarrasse déjà. Cet enfant est généreux , il a le cœur

bien placé; mais pour peu qu'on l'excite, c'est une vraie bombe. J'imagine que

je l'enverrai élever dans le Nord, où l'obéissance est plus de mode , et où il se

trouvera plus fréquemment avec ses égaux , bien moins avec ses inférieurs.

— L'éducation de la génération future étant, après tout, la grande affaire

de la génération présente, dit Augustin
,
on doit, ce me semble, tirer un grand

argument contre notre sysième de ce qu'il contrarie nos vues à cet égard.

— 11 y a du pour et du contre, répondit Alfred. Nos enfants y gagnent en

virilité, en courage. Les vices mêmes d'une race abjecte tendent à fortifier en
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eux les vertus correspondantes. Par exemple, je m'imagine que Henrique com-

prend mieux la beauté morale de la sincérité, quand il voit de tous côtés le

mensonge et la tromperie être te signe distinctif, la livrée de l'esclavage.

— Belle et chrétienne façon d'envisager les choses, en vérité! dit Augustin.

— Chrétienne ou non, elle est. vraie... et du reste, elle tout aussi chrétienne

que tant d'autres choses le sont ici-bas, répliqua son frère.

— Voilà qui peut être vrai , dit Saint-Clare.

— Vous voyez, Augustin, que nous perdons notre temps à discuter un

sujet sur lequel nous sommes déjà revenus plus de cinq cents fois... Si nous

savions une partie d'échecs?... Qu'en pensez-vous?

Les deux frères montèrent en courant les degrés de la verandah; et l'instant

d'après, assis aux deux côtés d'une légère table de bambou, ils commençaient

à disposer leurs pions sur l'échiquier. Alfred dit alors :

— Savez-vous bien , Augustin
,
qu'à votre place , et pensant comme vous

laites
,
je ne resterais pas inactif?

— Oh! j'en suis convaincu... Vous êtes un faiseur, vous... Eh bien, quel

parti prendriez-vous , à ma place?...

— Je donnerais une éducation complète à mes esclaves
,
par manière de

spécimen, reprit Alfred avec un sourire à demi méprisant.

— Autant vaudrait leur mettre le mont Etna sur les épaules, et les prier ensuite

de se tenir debout
,
que de m'engager à leur donner une éducation qui les relève

de leur abaissement, lorsqu'ils plient sous le faix d'une société tout entière dont

la masse les écrase. Un individu isolé ne peut rien, absolument rien, contre

l'action irrésistible de -tout un pays. L'éducation publique est la seule qui puisse

aboutir à des résultats sérieux; ou, -tout au moins, faudrait-il la donner sur une

échelle assez vaste pour déterminer une sorte de courant capable d'entraîner

les masses récalcitrantes.

— C'est à vous de jouer le premier, dit Alfred.

Et la partie les captiva bientôt tous deux, si bien qu'ils n'échangèrent plus

un seul mot jusqu'au moment où le piétinement des chevaux se lit entendre

au pied de la verandah.

— Voilà les enfants revenus, dit Augustin, quittant le siège où il était...

Regardez par ici, Alf!... Avez-vous jamais rien admiré de plus beau?...

A vrai dire, c'était un tableau charmant (puis offraient ainsi... Henrique,

avec son front hardiment dessiné, ses bondes noires <

i

l brillantes, ses .joues
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animées par la course, riait gaiement, à demi penché vers sa cousine. Elle

était charmante dans sa robe d'amazone, en drap bleu, et coiffée d'une cas-

quette pareille. L'exercice auquel elle venait de se livrer avait vivement coloré

ses joues, et mettait en relief la transparence admirable de son teint, lès reflets

de sa blonde chevelure.

— Grands dieux!... mais elle est éblouissante, s'écria Alfred... J'ose-

rais prédire, Augustin, qu'avant peu elle fera le désespoir de bien des

cœurs.

— Ah!... vous ne dites peut-être que trop vrai... J'en ai bien peur, ré-

pliqua Saint-Clare avec un accent de soudaine amertume , tandis qu'il se hâtait

d'aller aider sa fille à descendre de cheval.

— Éva,cher bijou, vous n'êtes pas trop fatiguée? lui deinanda-t-il quand

elle se fut laissée aller dans ses bras.

— Non
,
papa , répondit l'enfant ;

— mais sa respiration haletante et courte

jeta l'alarme dans le cœur paternel.

— Pourquoi galoper ainsi, chère enfant?... vous savez que cela ne vous

vaut rien.

— Vraiment
,
je n'y ai plus pensé... Je me sentais si bien , et cela m'amusait

tant !...

Saint-Clare l'emporta, toujours embrassée, jusque dans le salon, et rétendit

doucement sur un canapé.
r— Henrique, il faut m'avoir bien soin d'Eva, dit-il... Jamais, quand vous

sortez avec elle , vous ne devriez galoper.

— Bien. Je la prends sous ma garde, dit Henrique, s'asseyant sur le bord
r

du canapé , et s'emparant d'une des mains d'Eva.

Tout symptôme fâcheux fut bientôt dissipé. Les deux pères reprirent leur

jeu , et les enfants restèrent seuls.

— Savez-vous, Eva? dit Henrique... je suis bien fâché que mon père soit

venu ici pour deux jours seulement... Je vais être, après cela, si longtemps

éloigné de vous... *Si je demeurais ici, je tâcherais d'être bon... de ne plus

rudoyer Dodo... bref, de vous être agréable... Ce n'est pas, croyez-le bien,

que je veuille rendre Dodo malheureux... mais j'ai l'humeur si peu patiente...

D'ailleurs, je ne le, maltraite pas, au total, ce petit drôle... je lui donne de

temps en temps un picayune, et vous voyez comme il est bien mis... Je ne

le crois pas, en somme, des plus malheureux.
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— Seriez-vous satisfait de votre sort si vous n'aviez auprès de vous personne

qui vous aimât?

— Moi ?... non, certes

— Cependant vous avez enlevé Dodo à tous les êtres qui jamais, en ce monde,

l'eussent aimé... Maintenant, il ne peut aimer personne, lui... Croyez-vous que

rela rende bien bon ?

— A la bonne heure, mais je n'y peux rien... Il m'est impossible d'acheter

sa mère, impossible de l'aimer moi-même, ou de le faire aimer par quelque

autre, au moins que je sache.

— Pourquoi pas vous? dit Eva.

— Aimer Dodo, moi, Eva?... vous ne m'y condamneriez pas vous-même...

Je puis le prendre en gré, à la bonne heure... mais vous qui parlez, vous

Vl aimez pas vos domestiques.

— Si, en vérité.

— Ah! l'étrange idée!...

— La Bible ne nous ordonne-t-elle pas d'aimer nos semblables ?

— Oh! la Bible!... certainement, elle dit pas mal de choses dans ce goût-là
;

mais personne ne s'avise de les prendre au pied de la lettre... personne, Eva,

vous le savez bien.

Eva ne répondit rien; ses yeux fixes et pensifs restèrent, pendant quelques

instants, arrêtés dans une vague contemplation.

— Quoi qu'il en soit, dit-elle enfin, promettez-moi, cher cousin, d'aimer

Dodo, et, pour l'amour de moi, traitez-le bien.

— Pour l'amour de vous, chère cousine, j'aimerais, je crois, tout ce que

vous voudriez; car vous êtes, en vérité, la plus aimable créature que j'aie

jamais vue!...

Henrique avait dit ces mots avec une ardeur qu'attestait l'animation de ses

joues. Eva les écouta tout simplement, sans que le moindre changement parut

sur ses traits.

— Je suis charmée, se borna-t-elle à répondre, que vous pensiez ainsi,

cher cousin... J'espère que vous n'oublierez jamais ceci.

La cloche du diner mit fin à cette enfantine causerie. t
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CHAPITRE XXIV.

Tristes pronostics.

r

Le surlendemain , Alfred Saint-Clare quitta la maison de son frère
;
Eva

,

jusqu'alors stimulée, par l'exemple et les entraînements de son jeune cousin, à

des efforts immodérés, se mit à décliner rapidement. Saint-Clare consentit enfin

à prendre les avis de la faculté ;
— parti devant lequel

,
jusqu'alors, il avait

reculé, faute de vouloir admettre une vérité cruelle.

Lorsqu'il vit cependant Eva réduite à garder la maison, tant elle était souf-

frante, il n'hésita plus, et le médecin fut appelé.

Marie Saint-Clare n'avait pas remarqué l'affaiblissement, la décadence gra-

duelle de la santé de sa fille, et cela parce qu'elle était absorbée dans l'étude

approfondie de deux ou trois maladies dont elle persistait à se croire la

victime. Pour premier article de foi, Marie avait celui-ci : c'est que personne

n'avait jamais* souffert, ou ne pouvait souffrir autant qu'elle. De plus, elle se

refusait, avec indignation, à admettre que personne autour d'elle pût se mal

porter. En pareil cas, elle était toujours certaine que « l'on s'écoutait trop, »

qu'on prenait ce prétexte pour ne rien faire , et que si ceux qui se plaignaient

ainsi avaient passé par les mêmes maux qu'elle, ils sauraient apprécier la

différence de son courage avec le leur.

Plusieurs fois, mais en vain, miss Ophclia s'était efforcée d'éveiller ses solli-

citudes maternelles sur la santé d'Evangéline.

— Je ne vois pas, répondait-elle, que l'enfant soit le moins du monde ma-

lade... Elle court, elle joue du matin au soir.

— Mais cette toux continuelle...

— Une toux?... et c'est à moi que vous venez parler d'une toux?... Je
r

tousse, moi, depuis que je me connais... A l'âge d'Eva, on me croyait atteinte

d'une consomption... Demandez à Mammy, qui me veillait presque toutes les

nuits... Ah! la toux d'Eva ne signifie absolument rien.

— Mais elle s'affaiblit; sa respiration est de plus en plus courte...

— Eh! mon Dieu, c'est comme moi, pendant des années... une simple af-

fec lion nerveuse.
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— Mais, la nuit, ces transpirations...

— Voici plus de dix ans que jYu suis là... nuit après nui! ; le linge que je

quitte est à (ordre... et Mammy est obligée d'étendre mes draps pour les sé-

cher... Je ne pense pas quEva transpire à ce point.

Ceci, pour quelque temps, avait fermé la bouche à miss Ophelia. Mais à

présent qu'Eva, décidément malade, ne pouvait plus se passer de l'interven-

tion des médecins, Marie, tout à coup, changea de gamme.

— Elle l'avait bien prévu, disait-elle ;
— elle avait toujours pressenti qu'elle

deviendrait la plus infortunée des mères... Maintenant, ses prévisions s'étaient

réalisées, sa santé était détruite, et son enfant unique, son trésor, se mourait

petit à petit sous ses yeux... Sur ce, Marie tourmentait de plus en plus Mammy

par ses exigences nocturnes; elle harassait, elle gourmandait avec un redou-

blement d'énergie ses malheureux serviteurs, tout le long du jour, en vertu

du supplice auquel elle était condamnée, prétendait-elle.

— Pour Dieu! chère Marie, ne parlez pas ainsi, lui disait parfois son

mari... Il ne faut pas, du premier coup, abandonner ainsi la partie.

— Vous n'avez pas les sentiments d'une mère, Saint-Clare... jamais vous

n'avez pu me comprendre... vous ne me comprenez pas aujourd'hui.

— Mais enfin pourquoi parler comme si tout était perdu 9

— Que voulez-vous?... je n'ai pas votre magnifique sang-froid... Si vous

pouvez rester calme lorsque vous voyez notre fille dans une situation aussi cri-

tique, cela m'est impossible, à moi... Après tout ce que j'ai déjà souffert, ce

dernier coup m'accable, que voulez-vous?

— Certainement, reprenait Saint-Clare, Eva est très-délicate. Ceci
,
je n'en

ai jamais douté. Je sais aussi que sa croissance trop rapide a épuisé ses

forces... Je sais que sa situation n'est pas rassurante... Pour le moment, néan-

moins, je la. crois surtout éprouvée par les chaleurs... par l'agitation où elle a

vécu pendant que son cousin était ici... et par l'abus qu'elle a fait de ses

forces... Le médecin est d'avis que tout espoir est loin d'être perdu.

— Tant mieux pour vous , si \yus pouvez envisager* les choses d'un si bon

côté... Espérez, je ne demande pas mieux... C'est un grand bonheur que tout le

monde ne se tourmente pas au même degré sur cette pauvre terre... Si cela

dépendait de moi, je serais volontiers comme vous... Cet excès de sensibilité

me rend malheureuse comme les pierres... Je voudrais pouvoir prendre les

choses comme vous les prenez, tous tant que vous êtes...
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Or tous, tant qu'ils étaient, avaient d'excellentes raisons pour former le

même vœu; car, sous prétexte que ce nouveau malheur la mettait hors d'elle-

même, Marie semait la désolation autour d'elle. Personne ne pouvait dire un

mot, rien ne se pouvait faire ou omettre, sans qu'elle y trouvât la preuve

flagrante de l'insensibilité des êtres qui l'environnaient , et qui méconnaissaient,

qui outrageaient la douleur concentrée en elle. Quelques-unes de ces tou-

chantes harangues arrivaient jusqu'aux oreilles d'Eva
,
qui se désolait alors et

pleurait tontes ses larmes , apitoyée sur sa pauvre mère , affligée de ce tour-

ment perpétuel qui lui arrachait tant de plaintes.

Au bout d'une ou deux semaines, les symptômes extérieurs s'améliorèrent

sensiblement : — c'était un de ces répits mensongers par lesquels l'inexorable

mal dont Eva était la proie trompe si souvent les cœurs inquiets, et cela

jusque sur le bord de la tombe. Les pas de l'enfant s'imprimèrent derechef sur

le sable des allées
;
on les entendit résonner sur la dalle des balcons ; elle jouait,

elle riait comme par le passé. Son père, ravi au troisième ciel, déclarait à qui

le voulait écouter qu'on la verrait avant peu aussi bien portante que n'im-

porte qui... Seuls, miss Ophelia et le médecin ne se fiaient point à cette trêve

chimérique, ftans un autre cœur encore vivait la certitude d'un dénoùment fatal

,

et ce cœur , c'était celui de la petite Eva. Quelle est donc cette révélation

secrète, annonçant à l'âme, sans la troubler, qu'elle doit peu séjourner ici-bas?

Est-ce l'instinct caché de la nature qui se sent dissoudre? ou l'élan de l'âme

vers l'immortalité dont elle entrevoit les splendeurs? Quel qu'en fût le motif, il

régnait dans le cœur d'Eva une conviction calme, douce, prophétique, qui

lui montrait le ciel prêt à s'entr'ouvrir devant elle. Dans cette pensée, elle se

reposait, tranquille comme les dernières lueurs du jour, sereine comme les

tièdes adieux d'un bel automne, sans une triste pensée pour elle-même, et

seulement troublée du chagrin que son départ allait causer à des êtres qui l'ai-

maient.

L'enfant, en effet, bien qu'elle eût été si tendrement élevée, et bien que la

vie ouvrît devant elle toutes les brillantes perspectives que l'affection et la

richesse peuvent embellir, l'enfant se voyait mourir sans un regret qui lui fût

personnel.

Dans ce livre que si souvent elle avait lu à son humble ami, elle avait trouvé

une image désormais gravée au fond de son jeune cœur : celle du Dieu fait

homme, animé pour les enfants d'une tendresse ineffable. Peu à peu ses
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longues contemplations avaient changé en une réalité présente et vivante cette

lointaine image du passé. Éva sentait son jeune coeur doucement protégé par

une tendresse que les affections de ce inonde n'égaleront jamais; et c'était

vers lui, disait-elle, vers ce Père tout-puissant, vers sa maison où les entants

sont si bien accueillis, qu'elle s'acheminait.

Pourtant , elle ne se séparait pas sans angoisses de ceux qu'elle allait laisser

derrière elle, de son père surtout; car, sans se rendre exaetement eomple de

eette conviction, elle sentait qu'elle comptait pour lui plus que pour tout autre.

Elle aimait d'ailleurs sa mère, aimante créature qu'elle était, et ce qu'elle avait

pu discerner en elle d'égoïsme, de personnalité presque impitoyable, lui était

seulement un sujet de surprise, un doute qu'elle ne s'avouait pas. L'entant

n'admettait point, dans sa confiance naïve, que sa mère put faillir. 11 y avait

bien quelque chose d'inexplicable dans sa conduite, m#is Eva ne s'y arrêtait

jamais; elle se disait : C'est maman, et, sans une autre pensée, elle l'aimait,

elle l'aimait de tout son cœur.

Elle aimait aussi ces bons , ces dévoués , ces fidèles serviteurs pour les-

quels elle était le jour lui-même, la clarté du soleil. Ordinairement les enfants

ne généralisent guère; mais celle-ci s'était extraordinairement développée, et

ce qu'elle avait vu des maux attachés au système sous lequel vivaient ces

malheureux s'était amassé peu à peu dans les profondeurs de son âme, façonnée

à la réflexion. Elle éprouvait, par moments, un vague et ardent désir de faire

quelque chose pour eux, et non-seulement pour eux, mais pour tous leurs

parents, pour tous les opprimés de leur race; — désirs de géant, qui con-

trastaient étrangement avec la faiblesse de ce petit être alangui.

— Oncle Tom, disait-elle un jour, interrompant la lecture qu'elle faisait à

son ami... je comprends parfaitement que Jésus ait souhaité de mourir pour

nous.

— Comment cela , miss Eva?

— Parce que je sens en moi le même souhait.

— Que voulez-vous dire, miss Eva?... je ne comprends pas.

— Je ne saurais bien expliquer cela... mais quand je voyais, — sur le

bateau, vous savez, par lequel nous sommes arrivés tous les deux, — ces

pauvres gens dont les uns avaient perdu leur mère, d'autres leur mari... et ces

mères qui pleuraient leurs enfants; — puis, aussi, le jour où j'entendis l'his-

toire de la pauvre Prue, — oh! dites, n'était-ce pas affreux?— puis encore,

22
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en mille autres occasions, j'a,i senti que la mort me plairait si
,
par ma mort, je

pouvais mettre fin à de telles horreurs... Oui, Tom
,
je mourrais bien volontiers

pour eux si je pouvais, — ajouta l'enfant du ton le plus sérieux, en posant

sa main sur celle de l'esclave.

Tom la regarda, frappé d'une vénération profonde; et comme elle le quitta

aussitôt, ayant entendu la voix de son père, il la suivit du regard, et plusieurs

fois essuya ses yeux qui se mouillaient.

— On perd son temps à vouloir retenir miss Eva par ici , dit-il à Mammy,

qu'il rencontra un moment après ; elle a sur son front la marque du Seigneur.

— Oh! oui... oui... je l'ai toujours dit, s'écria Mammy les mains levées

vers le ciel... Elle ne m'a jamais semblé faite pour vivre... elle a toujours eu

dans les yeux quelque chose de si profond!... Je l'ai bien souvent dit à maî-

tresse... et cela se trouve bien vérifié, — nous le voyons tous, à présent; —
ce cher petit agneau béni !

Eva, s'en allant trouver son père, montait en sautillant les marches de la

verandah. L'après-midi avançait , et les rayons du soleil formaient derrière elle

une sorte de gloire, tandis qu'elle s'avançait, vêtue de blanc, ses cheveux d'or

encadrant ses joues empourprées , et le feu lent qui circulait dans ses veines

donnant à ses yeux un éclat surnaturel.

Saint-Clare l'appelait pour lui montrer une statuette dont il voulait lui faire

cadeau ;
mais , au moment où elle entra , son aspect l'affecta péniblement. Il est

un genre de beauté dont la passagère intensité, — si pareil mot est permis,

— est poignante au cœur qu'elle effraye. Aussi, oubliant tout à coup ce qu'il

allait lui dire, il étreignit sa fille dans ses bras.
r— Eva, ma chère, n'allez-vous pas mieux, ces jours-ci?

r— Papa, répondit Eva, tout à coup plus grave... il y a des choses que,

depuis longtemps, j'ai besoin de vous dire... Je désire vous en parler aujour-

d'hui, pendant que je me sens encore quelque force.

Saint-Clare tremblait, lorsque Eva se plaça sur ses genoux. Elle appuya sa

tête contre sa poitrine , et lui dit :

— Il est inutile
,
papa

,
que je garde plus longtemps cela pour moi seule.

Le temps arrive où il me faudra vous quitter... Je m'en vais... et pour ne plus

revenir, ajouta-t-elle avec quelques sanglots.

— Oh! voyons, chère petite Eva, dit Saint-Clare, affectant un ton de gaieté,

mais tremblant tandis qu'il parlait... nous voici donc dans un accès de tristesse
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nerveuse ... 11 faut chasser bien loin toutes ees vilaines idées noires... Voyez,

je viens de vous acheter celte statuette...

— Non, papa, reprit Eva qui la repoussa doucement, ne cherchez point à

vous abuser... je ne vais pas mieux, je le sais parfaitement... je m'en irai d'ici

à bien peu de temps... je ne suis ni nerveuse, ni attristée... Si ce n'était à

cause de vous, papa, et à cause de ceux que j'aime, je serais tout à fait heu-

reuse... Je veux m'en aller... je désire partir.

— Et pourquoi donc, chère enfant? Qui a mis tous ces tristes désirs dans

votre pauvre petit cœur?... Vous avez eu jusqu'ici, pour contribuer à votre

bonheur, tout ce qui pouvait vous être donné.

— Le ciel me convient mieux encore... et cependant, pour ceux que j'aime,

je consentirais de grand cœur à vivre... Il y a beaucoup de choses qui m'at-

tristent sur cette terre... beaucoup de choses aussi qui m'effrayent... J'aimerais

donc mieux m'en aller là-haut... mais je ne voudrais pas me séparer de vous...

Cette pensée me déchire le cœur.

— Qu'est-ce qui vous attriste? qu'est-ce qui vous effraye, ma petite Eva?

— Oh!... ce qui se passe... ce qui se passe chaque jour... Je m'attriste sur

le sort de nos pauvres serviteurs... ils m'aiment tant... ils sont si bons pour

moi... Je voudrais, papa, qu'ils fussent tous libres.

— Et pourquoi donc, Eva, mon enfant? Est-ce que vous ne les trouvez pas

bien traités ici?

— Oui, papa... mais si quelque malheur vous arrivait, que deviendraient-

ils?... Il y a bien peu d'hommes qui vous ressemblent, cher père... Voyez

l'oncle Alfred... voyez maman... Et puis, pensez aux maîtres de la pauvre Prue!

Quelles horreurs se commettent, et peuvent se commettre impunément!

Ici Eva frissonna de la tète aux pieds.

— Chère enfant, vous vous laissez trop vivement impressionner... Je suis

taché , maintenant , d'avoir permis que l'on vous racontât ces tristes histoires.

— Eh bien, papa, voilà une de mes inquiétudes... Vous voulez me voir si

constamment heureuse; — écarter de moi tout souci, toute douleur; — m'é-

pargner jusqu'aux récits qui peuvent m'attrister
; et cela, quand la vie de tant

d'autres créatures n'est qu'une longue suite de chagrins et de souffrances...

cela me semble de l'égoïsme... Il fallait que je connusse ces tristes vérités... Il

fallait que j'en ressentisse l'émotion pénible. Ces choses, quand elles m'étaient

révélées, me tombaient tout au fond du cœur... j'y pensais et repensais sans
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cesse. Papa , n'y a t-il donc aucun moyen d'obtenir que les esclaves soient af-

franchis?

— C'est une question bien difficile, ma chérie. On ne saurait douter que ce

qui se fait ne soit très-mal... Bien des gens le pensent... et je suis de ceux-là...

Je voudrais , et de grand cœur, qu'il n'y eût pas un seul esclave dans tout notre

pays... mais, à vrai dire, je ne sais comment il faudrait s'y prendre pour en

venir là.

— Papa, vous êtes un si brave homme, et si noble et si généreux... vous

avez une manière de parler si attrayante, si persuasive... Ne sauriez-vous vous

mettre en campagne et haranguer les gens pour les amener à faire ce qu'ils

doivent à cet égard?... Quand je serai morte, mon père, alors bien certaine-

ment vous penserez à moi , et vous ferez ce que je viens de dire là , en mémoire

et pour l'amour de moi... Je le ferais, moi, si je pouvais.
r— Quand vous serez morte , Eva ! s'écria Saint-Clare avec un. élan de dou-

leur. mon enfant, ne me parlez point ainsi... Vous êtes tout pour moi sur

cette terre.

— L'enfant de la pauvre vieille Prue était aussi tout pour elle... et cepen-

dant on la condamnait à l'entendre pleurer... et elle n'y pouvait rien... Papa,

ces pauvres gens aiment leurs enfants comme vous m'aimez... Voyons, faites

quelque chose pour eux... Nous avons Mammy qui aime tant ses enfants... Je

l'ai vue pleurer en parlant d'eux... Et Tom aussi aime ses enfants... Il est

terrible que, de jour en jour, tant de douleurs s'amassent.

— Voyons, cher bijou, voyons, disait Saint-Clare, cherchant à la calmer...

Ne vous affligez pas ainsi... Ne parlez plus de mourir.., et je ferai tout ce que

vous souhaiterez...

— Eh bien
,
promettez-moi , cher père

,
que Tom aura sa liberté dès que

je... — Elle s'arrêta une seconde, et finit par dire,' avec quelque hésitation:

— aussitôt que je ne serai plus là...

— Oui, ma chère, il n'est pas de chose au inonde que je ne fasse... pour

satisfaire un de vos désirs...

— Cher papa, reprit l'enfant, appuyant contre la joue de son père sa joue

fiévreuse... comme je voudrais nous en aller ensemble !

— Où donc, chérie? dit Saint-Clare.

— Chez notre Sauveur... On y est si bien et si tranquille... C'est là qu'on

vous aime!... — L'enfant parlait du ciel, sans s'en douter, comme d'un séjour
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qu'elle aurait visite fréquemment.. — Ne désirez-vous pas y aller, papa?

defflanda-t-elle à son père.

Saint-Clare l'attira plus près de son cœur, mais ne prononça pas une

parole.

— Vous viendrez m'y rejoindre , dit l'enfant avec cet accent de calme et

de conviction qu'elle avait parfois à son insu.

— Oui, ma fille, je t'y trouverai... Ton souvenir ne me quittera pas.

Les ombres solennelles du soir tombaient , de plus en plus épaisses, autour

d'eux, pendant que Saint-Clare, sans rompre le silence qui les enveloppait

aussi
,
pressait contre sa poitrine ce petit être délicat. 11 ne voyait plus le regard

profond de son enfant; mais, par moment, il entendait sa voix pleine d'évo-

cations. Sa vie entière repassa devant lui comme dans une de ces visions que

les ressuscites doivent retrouver aux pieds du Juge suprême : — les prières et

les chants pieux de sa mère ;
— son enfance , à lui

,
pleine de beaux élans

,

d'aspirations vers le bien... — et, séparant ces souvenirs de l'heure présente,

des années de plaisirs mondains , de scepticisme , de tout ce qui constitue ce

qu'on est convenu d'appeler « une existence respectable. » Nous pouvons , en une

seule minute, enfermer beaucoup de pensées. Saint-Clare vit bien des choses

dans ce rapide coup d'œil ; il éprouva bien des émotions diverses ; mais il n'ar-

ticula pas une parole, et comme l'obscurité augmentait encore, il emporta Eva

jusqu'à sa chambre, attendit là qu'elle fût déshabillée, renvoya les domestiques

chargés de l'endormir, et la berça dans ses bras, en chantant, jusqu'à ce que

le sommeil se fût emparé d'elle.

CHAPITRE XXV.

La petite évangélisfe.

C'était un dimanche, dans la soirée; Saint-Clare, étendu sur un canapé de

cannes, dans la verandah , tâchait de se distraire enfumant. Marie était cou-

chée sur un sopha, vis-à-vis de la croisée ouvrant sur la verandah, et bien

abritée des moustiques par la gaze transparente qui formait autour d'elle un
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pavillon parfaitement clos. Elle tenait d'une main vacillante, comme accablée de

langueur, un livre de prières élégamment relié. C'était un hommage rendu à

la sainteté du jour, et peut-être aussi se figurait-elle qu'elle lisait ses prières;

mais par le fait, dans la contemplation de ce livre entr'ouvert, elle n'avait en-

core trouvé qu'une série de petits sommes, à peine interrompus çà et là.

Miss Ophelia, qui avait découvert, à force de recherches, un petit prêche

méthodiste à une distance raisonnable, était partie, Tom lui servant de cocher,

pour assister au service. Evangéline les avait accompagnés.

— Je vous assure, Augustin, dit Marie, se recueillant à demi, qu'il me faut

envoyer chercher, àr la ville, mon vieux docteur Posey... je suis certaine que

j'ai une maladie de cœur.

— Y a-t-il grande nécessité à cette ambassade? le médecin qui soigne Eva

m'a l'air d'un habile homme. *

— Oh ! je ne voudrais pas me fier à lui dans des circonstances tout à fait

graves, dit Marie, et je crois, à vous dire vrai, que j'en suis là... Voici deux

ou trois nuits que j'y pense... j'éprouve de si vives douleurs, je me sens dans

un état si singulier...

— Vous avez le spleen, ma chère Marie; mais je ne crois pas, à vrai dire,

votre cœur aussi malade que vous le pensez.

— Pour ce qui est de votre opinion, je la connaissais d'avance, repartit

Marie... Je devais m'attendre et je m'attendais à ce sang-froid touchant...

Vous êtes assez prompt à prendre l'alarme pour peu qu'Eva vienne à

tousser... ou s'il lui arrive le moindre accident... mais de moi, pas le plus

petit souci...

— S'il vous est particulièrement agréable d'avoir une maladie de cœur, je

veux bien essayer de le croire et de le faire croire aux autres, dit Saint-Clare;

mais je ne savais pas que vous y tinssiez autant.

— A la bonne heure... je veux espérer que vous vous repentirez de vos

mauvaises plaisanteries, lorsqu'il sera trop tard pour que cela serve à quelque

chose... Maintenant, croyez-moi ou ne me croyez pas, les chagrins que me

cause Eva, et la peine que je me donne pour que celte chère enfant soit bien

soignée, ont développé chez moi la maladie dont j'y soupçonnais le germe.

Cette peine que Marie prétendait se donner, il eût été difficile de dire au

juste en quoi elle consistait. Saint-Clare garda pour lui cette réflexion qui lui

était naturellement venue, et continua de fumer, comme un homme sans cœur
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qu'il était, jusqu'à ce que la voilure revint déposer Éva el sa tante au pied de

la verandah.

Miss Ophelia se rendit tout droit dans sa chambre à cçucher pour y renaître

à leur place son chapeau et son châle, selon son invariable habitude, avant foui

discours ultérieur. Eva, au contraire, accourut à l'appel de Sainl-Clarc, et,

se sur ses genoux, lui rendait compte de la cérémonie à laquelle elle venait

d'assister.

Ils entendirent (ont à coup de broyantes exclamations parties de la chambre

de miss Ophelia, qui ouvrait sur la verandah, comme celle où ils étaient

eux-mêmes assis. Il était clair que la tante adressait à quelqu'un de violents re-

proches.

— Quelle nouvelle sorcellerie a tramée cette Topsy? demanda Saint-Clare...

.le parie ce qu'on .voudra qu'elle est la cause de tout ce tapage.

Effectivement, la minute d'après, miss Ophelia, dans un accès d'indignation,

arriva, traînant la coupable après elle.

— Venez!... venez par ici, disait-elle, je veux tout raconter à votre maître.

— Qu'y a-t-il de nouveau? demanda Augustin.

— H y a que je ne peux plus supporter les malices et les mauvais tours

de cette entant... cela passe toute permission... il faudrait être plus qu'un

ange pour y tenir... Voyez... je l'avais enfermée, en lui donnant un cantique à

étudier... Que croyez-vous qu'elle a fait?... Elle a guetté l'endroit où je serre

la clef de ma commode; elle l'a ouverte... elle y a pris une voilette de cha-

peau qu'elle a mise en loques pour en habiller sa poupée... De ma vie je n'ai

rien vu d'aussi méchant...

— Je vous en avertis, cousine, ces gens-là, dit Marie, ne peuvent être

menés qu'à force de rigueur... Si j'avais ma liberté d'agir, ajouta-elle en jetant

du côté de Saint-Clare un regard plein de reproches
,
j'enverrais cette enfant

hors de la maison, pour lui faire administrer une fustigation dans toutes les

règles... je la ferais fouetter jusqu'à ce qu'elle ne se tînt plus sur ses jambes.

— Parbleu î dit Saint-Clare... voilà bien le charmant despotisme de ces

dames... Je n'ai guère rencontré, dans ma vie, plus de douze femmes qui,

ees à leur liberté d'action, n'eussent tué un cheval, — ou un esclave,

indifféremment, — quon eut abandonné à leur merci... Je ne parle pas du

mari; cela va sans dire.

— Saint-Clare, tous vos beaux sentiments n'y font rien, reprit Marie...
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ma cousine est femme de bon sens... elle y voit maintenant aussi clair

que moi.

Miss Ophelia ne s'indignait jamais que dans une certaine mesure, celle que

comporte la direction un peu roide d'un ménage bien tenu. L'artifice de la

petite négrillonne, et son espionnage, l'avaient à peu près mise hors d'elle-

même, et beaucoup de belles dames conviendront qu'à sa place elles eussent

ressenti à peu près aussi vivement un procédé pareil ; mais les discours de Marie

allaient bien au delà du but, et miss Ophelia se sentit calmée par ce qu'ils

avaient d'excessif.

— Pour l'univers entier, dit- elle, je né voudrais pas que l'enfant fût traitée

aussi rudement... mais, très-certainement, Augustin, je suis à bout de res-

sources... J'ai donné leçons sur leçons; je me suis épuisée à sermonner; je

lui ai même administré le fouet... Enfin, je l'ai prise par tous les moyens que

j'ai pu inventer... Elle est encore ce qu'elle était le premier jour où je l'ai vue.

— Approchez, Tops... petite guenon, dit Saint-Clare, faisant signe à l'en-

fant de venir vers lui.

Topsy fit quelques pas en avant... ses yeux ronds et méchants brillaient et

clignotaient avec un mélange de crainte qui n'altérait en rien leur expression

malicieuse.

— Qui vous a poussée à de pareils méfaits? dit Saint-Clare, qu'amusaient

malgré lui ce regard et cette physionomie singulière.

— Faut penser que c'est mon méchant cœur, dit Topsy d'un ton hypocrite
;

miss Phely dit que c'est cela.

— Ne sentez-vous pas tout ce que miss Ophelia fait pour vous?... Elle dit

qu'elle a employé tous les moyens dont elle a pu s'aviser.

— Mon Dieu! oui, maître... mon ancienne maîtresse disait la même chose...

elle me fouettait encore bien plus fort... elle me tirait les cheveux... elle me

cognait la tête contre les portes... mais cela ne me guérissait pas... On m'au-

rait, je crois, arraché tous les cheveux de la tète sans m'ôter ce que j'y ai

de mauvais... Je suis si méchante!... Après ça, vous savez... une négresse.

— Je n'ai donc plus qu'à l'abandonner, dit miss Ophelia... car je n'y tiens

plus, cela est certain.

— Eh bien!... j'aimerais à vous poser une simple question, reprit Saint-

Clare.'..

— Vovons!...
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— Voilà ce que c'est : si voire Evangile n'a pas la puissance de réformer

un enfant païen que vous avez ici, chez vous, tout à vous, à quoi peuvent

servir deux ou trois pauvres missionnaires que vous envoyez parmi des mil-

liers d'êtres semblables?... Celte enlanl, je suppose, est un échantillon fidèle

de ce que peuvent être la plupart des païens de sa race.

Miss Ophelia ne trouva pas immédiatement de quoi répondre à ceci. Eva,

jusqu'alors spectatrice silencieuse de la scène que nous venons de raconter,

lit signe à Topsy de la suivre, et toutes deux se réfugièrent dans un petit ca-

binet vitré que Saint-Clare avait fait établir dans un coin de la verandah, et

où il allait lire ses journaux.

— Je veux savoir, dit Saint-Clare, ce qu'Eva peut avoir imaginé.

Alors , s'avançant sur la pointe des pieds , il souleva un rideau qui mas-

quait le vitrage, ce qui lui permit de voir à l'intérieur xiu cabinet. Aussitôt,

posant son doigt sur ses lèvres, il fit signe à miss Ophelia de venir regarder

avec lui sans donner l'éveil. Les deux, enfants étaient assises par terre, leur profil

du côté des deux spectateurs. Topsy avait son air habituel de bouffonne insou-

ciance; mais, en face d'elle, Eva, — le visage enflammé par un zèle angé-

lique, — semblait retenir avec peine les larmes qui mouillaient ses grands yeux*

— Dites-moi ce qui vous rend si méchante, Topsy... Pourquoi ne voulez-

vous pas prendre sur vous d'être bonne?... Vous n'aimez donc personne au

monde, Topsy?

— Je ne sais pas ce que vous appelez aimer... J'aime le sucre candi, et

d'autres bonnes choses... voilà tout, dit Topsy.

— Mais vous aimez votre père et votre mère, peut-être?

— Je n'ai eu ni père ni mère, vous le savez bien... Je vous l'ai déjà dit,

miss Eva.

— Oui, je sais, reprit tristement la petite fille... Mais n'avez-vous donc ni

frère, ni sœur, ni tante, ni...

— Non, rien... Jamais je n'ai rien eu... ni personne.

— Si cependant vous vouliez être bonne, à coup sûr vous le pourriez...

— J'aurais beau être bonne, je ne serais jamais qu'une négresse... Ah! si

l'on pouvait m'écorcher, et me donner une peau blanche... alors, il vaudrait

la peine de me corriger.

— Vous avez beau être noire, Topsy, vous pouvez vous faire aimer...

Miss Ophelia vous aimerait si vous étiez bonne.
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Topsy laissa échapper un de ces brefs et nerveux éclats de rire par les-

quels ,
d'ordinaire , elle exprimait son incrédulité.

EVA ET TOPSY.

Topsy, pauvre enfant ,je vous aime, moi... je Voua aime parce que vous n'avez ni père, ni mère, ni amis... parce

que vous èlcs un enfant sans protecteurs... Je voudrais que, pour l'amour de moi , vous fussiez bonne...

r

— Est-ce que vous ne le croyez pas? dit Eva.

— Non... elle ne peut me souffrir... parce que je suis une négresse... Elle
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aimerait mieux mettra la main sur un crapaud que sur moi... Non... personne

ne peut aimer les nègres... et les nègres ne peuvent rien faire qui vaille... Au

surplus, ça m'est bien égal, ajouta Topsy qui se mil à sitller.

— Topsy, pauvre enfant, je vous aime, moi... dit Eva, cédant tout à coup à

un entraînement de son cœur. Et,— posant sa petite main, si blanche et si amai-

grie, sur l'épaule de Topsy... — Je vous aime parce que vous n'avez ni père,

ni mère, ni amis... parce que vous êtes une enfant sans protecteurs... Je vous

aime, et je voudrais, de tout mon cœur, que vous fussiez bonne... Je suis bien

malade, Topsy, et je crois que je n'ai plus grand temps à vivre... et je m'effraye

en songeant que vous êtes encore si méchante... Je voudrais que, pour l'amour

de moi, vous fussiez bonne... J'ai si peu de temps à rester auprès de vous.

Les yeux ronds et perçants de la négrillonne se voilèrent de pleurs; — de

grosses larmes brûlantes descendirent, une aune, lentement, le long de ses

joues noires, et tombèrent sur la petite main blanche. Oui, dans cet instant,

un rayon de véritable foi, un rayon de céleste amour, venait de pénétrer les

ténèbres de cette âme païenne. Sanglotant et pleurant, elle cacha sa tête

entre ses genoux, tandis que la belle enfant, penchée sur elle, offrait l'image

d'un ange lumineux qui vient racheter une âme pécheresse.

— Pauvre Topsy, dit Eva, vous ignorez donc que Jésus nous aime tous

également... 11 est aussi disposé à vous aimer qu'à m'aimer moi-même... Comme

je vous aime, il vous aime... et bien mieux encore, car il est bien meilleur que

moi. Il vous aiderait à être bonne, et vous iriez au ciel... et vous deviendriez

un ange pour la vie éternelle... aussi bien que si vous étiez blanche... Pensez à

cela, Topsy... pensez que vous pouvez devenir un de ces esprits éclatants dont

il est question dans les chants de l'oncle Tom.

— Oh! chère miss Eva!... chère miss Eva!... Je tâcherai, je tâcherai... Jus-

qu'à présent je n'ai pas une seule fois pensé à toutes ces choses...

Saint-Clare , à ce moment , laissa tomber le rideau.

— Ceci me rappelle ma mère, dit-il à miss Ophelia. Ce qu'elle me répétait

est bien vrai : « Pour rendre la vue aux aveugles , il faut se résoudre , comme

le Christ, à leur in poser les mains.»

— Je n'ai jamais pu souffrir les nègres, dit miss Ophelia, et c'est un fait

que le seul contact de celte enfant m'était souverainement désagréable... mais

je ne pensais pas qu'elle pût s'en douter.

— Fiez-vous-en à tout enfant pour découvrir, et bien vite, une répugnance
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de ce genre... 11 ne faut pas songer à la leur cacher. Maintenant, je crois que

toutes les tentatives faites pour améliorer un enfant, et tous les avantages

matériels qu'on lui peut procurer, n'exciteront jamais en lui aucun sentiment de

gratitude, tant qu'au fond du cœur on gardera ce dégoût, cet instinct de répul-

sion. — Ce phénomène peut sembler bizarre, — mais il existe.

— Je ne sais vraiment trop ce que j'y puis faire, dit miss Ophelia... Ils me

répugnent, et cette enfant plus encore que les autres... Comment empêcher que

ce sentiment ne soit en moi?

— Eva, donc, comment fait-elle?

— Oh!... elle est si affectueuse... Après tout, néanmoins, elle se borne à

ressembler au Christ, dit miss Ophelia... Je voudrais être comme elle... Elle

pourrait me donner des leçons.

— Ce ne serait point la première fois qu'un petit enfant aurait servi à

instruire un ancien disciple, le cas échéant, dit Saint-Clare.

CHAPITRE XXYI.

La*rr.ort.

Ne pleurez pas sur ceux que, dans ses voiles sombre*,

Un précoce tombeau dérobe à nos regards.

La chambre d'Eva , haute et spacieuse, ouvrait , comme la plupart des appar-

tements, sur la vaste verandah. Cette chambre, d'un côté, communiquait avec

celle de son père et de sa mère ; de l'autre , avec l'appartement arrangé pour

miss Ophelia. Saint-Clare avait cédé à ses goûts d'élégance en décorant cette

pièce d'après la destination qu'elle avait, et en l'harmonisant de son mieux

avec la charmante créature à qui elle était destinée. Aux fenêtres, on avait placé

des rideaux de mousseline blancs et roses ; sur le parquet , une natte com-

mandée tout exprès à Paris , et dessinée d'après un modèle fourni par Saint-

Clare. Sur les côtés courait une guirlande de boutons de rose avec leurs feuilles
;

au centre s'étalait un gros bouquet de roses épanouies ; 4e bois de lit , les

chaises, les canapés, étaient en bambou travaillé sur des dessins remplis de

caprice et de grâce ; au chevet du lit , sur un piédestal d'albâtre , se dressait
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une statue d'ange, les ailes tombantes, el dont les mains lèvres soutenaient

une couronne de myrtes. Cette couronne servait de support à de légers ri-

deaux de gaze rose, brodés en argent; qui enveloppaient le lit et l'abritaient

des moustiques, précaution indispensable au sommeil dans ces brûlants climats.

Sur les élégants canapés de bambou se multipliaient les coussins recouverts

de damas de soie rose, et, des mains de ligures sculptées en relief contre les

murs, tombaient, pour les garantir aussi, des rideaux de gaie, pareils à ceux

du lit. Sur une table de bambou, légère et bien travaillée, était un vase en'

marbre de Paros, auquel on avait donné la forme d'une tige de lis avec ses

boutons. Il était toujours garni de fleurs. Cette table servait à Eva de biblio-

thèque et de petit-dunkerque. On y voyait, entre autres curiosités, un encrier

d'albâtre sculpté, que Saint-Clare avait donne à Évangeline quand il l'avait

vue s'efforcer, — on devine pourquoi , — d'apprendre à ierire. La chambre

avait aussi une cheminée, et sur le manteau de marbre on voyait une belle

statuette de Jésus-Christ appelant à lui les petits enfants , entre deux vases de

marbre que Tom garnissait de bouquets chaque matin , fier de plaire ainsi à

la petite divinité de cette espèce de temple. Deux ou trois belles toiles, où

étaient représentés de beaux enfants dans différentes attitudes, décoraient les

murailles; bref, l'œil ne pouvait s'arrêter nulle part sans y rencontrer quelque

image qui réveillât l'idée d'enfance, de paix et de beauté. Jamais les grands yeux

d'Eva ne s'ouvraient aux clartés matinales sans tomber sur quelque objet de

nature à caresser, à charmer ses premières pensées.

La force menteuse qu'un semblant de retour à la santé avait
,
pour quelques

jours, rendue à l'enfant, diminuait rapidement. Ses pas légers s'entendaient,

de moins en moins fréquents , sur les dalles de la verandah. De plus en plus

souvent, au contraire, on la trouvait étendue, près .de la fenêtre ouverte, sur

un petit canapé, fixant ses grands yeux profonds sur les ondulations du lac

et de ses eaux mobiles.

Une après-midi qu'elle était ainsi couchée,— sa Bible entr'ouverte sur ses

genoux, — ses petits doigs transparents, négligemment enfouis dans les feuil-

lets du livre saint, — tout à coup elle entendit la voix de sa mère résonner

en notes aigres sous la verandah :

— Quelle nouvelle sottise, petite vaurienne!... Encore de vos tours, n'est-ce

pas?... Vous avez été cueillir des fleurs?...

Puis Eva entendit le bruit éclatant d'un soufllet bien appliqué.
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— Bon Dieu! maîtresse... c'est pour miss Eva, dit alors une voix plaintive

qu'elle reconnut pour celle de Topsy.

— Miss Eva?... Là belle excuse!... Pensez-vous qu'elle a besoin de vos

fleurs, méchante négresse!... Aliez-vous-en , et bien vite!

L'instant d'après, s'élançant de sa couchette, Eva se trouvait sous la

verandah.

— Oh! mère, ne la renvoyez pas!... J'aime tant ces fleurs... donnez-les-

moi... justement j'en ai envie.

— Quoi! lorsque votre chambre en est déjà pleine?

— Je n'en saurais avoir trop... Topsy, apportez-les moi!

Topsy, qui s'était retirée à l'écart, et qui baissait déjà la tète d'un air

farouche, se hâta de monter et d'offrir son bouquet. Elle le fit avec des dehors

timides , embarrassés, hésitants , où l'on ne retrouvait rien de la témérité, de la

joyeuse audace qui la caractérisaient naguère.

— Voilà des fleurs bien assorties , dit Eva les examinant.

En somme, l'assortiment était plutôt bizarre. C'était un géranium rouge

d'une nuance éclatante, et un camélia blanc auquel on avait laissé ses feuilles

vernissées. Ces deux fleurs avaient été réunies dans la pensée d'un contraste

qui les fit valoir toutes deux, et chaque feuille se trouvait disposée avec un

soin tout particulier.

Topsy parut enchantée iorsqu'Eva lui dit :

— Vous arrangez très-joliment un bouquet, Topsy... tenez, voici un vase

où je ne mettais jamais de fleurs... vous me le garnirez tous les jours.

— Voilà une singulière idée , remarqua Marie. Quelle nécessité de lui donner

un pareil ordre?

— Oh! maman, passez-moi cette fantaisie... Il vous est bien égal, n'est-

ce pas
,
que Topsy me rende ce petit service ?

— Naturellement, pour peu que cela vous fasse plaisir... Eh bien, Topsy,

vous entendez votre jeune maîtresse... tâchez de penser à ce qu'elle vient de

vous commander.

Topsy fit une petite révérence , et demeura les yeux baissés. Puis , comme

elle se tournait pour s'en aller, Eva surprit une larme qui coulait le long de sa

joue noire.

— Voyez-vous, maman, dit-elle à Marie, je savais que Topsy désirait faire

quelque chose pour moi.
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— Niaiserie, ma chère... elfe ne songe qu'à mal faire, sous quelque pré-

texte que ce soit... Ou lui a défendu de cueillir des (leurs, cl clic trouve char-

mant de désobéir... voilà (ouïe sou affaire... Maintenant, si vous voulez qu'elle

les cueille, j'y consens de grand cœur.

— Je remarque, maman, à quel point Topsy est changée.., On voit qu'elle

ye de devenir bonne.

— Elle aura beaucoup à faire avant d'y parvenir, répliqua Marie avec un

rire insouciant.

— Peut-être... mais songez donc, mère... celte pauvre Topsy... elle a eu

tout contre elle, depuis qu'elle est née.

— Non pas depuis son arrivée ici, j'imagine... Dieu merci, on Fa sermonnée

de reste... et les bons avis, et tout ce que chacun «a pu imaginer pour la re-

mettre à bien... Mais elle a un si vilain caractère, et elle l'aura toujours... c'est

une nature dont il n'y a rien à tirer.

— Mon Dieu, mère, il est si différent d'être élevée comme je l'ai été...

entourée de tant d'amis, de tout ce qu'il fallait pour me rendre heureuse et

bonne, — ou bien comme elle l'a été, constamment, avant de venir chez nous.

— Ah!... il n'y a pas le moindre doute, dit Marie avec un bâillement pro-

longé... Mon Dieu, mon enfant, qu'il fait chaud

î

— Maman , vous croyez bien , n'est-ce pas
,
que Topsy pourrait devenir

un ange, aussi bien que vous ou moi, si elle était bonne chrétienne?

— Topsy... quelle ridicule imagination!... 11 n'y a que vous pour songer à

de pareilles choses.... Après tout, j'imagine que cela se pourrait.

— Mais, maman, est-ce que le bon Dieu n'est pas son père, comme il est

le nôtre?... Est-ce que Jésus n'est pas mort pour la racheter?...

— Oui... cela n'est pas improbable... Je pense bien que Dieu nous a créés

tous, dit Marie... Avez-vous vu mon flacon d'odeurs?

— C'est si dommage... oh! oui... si dommage, dit Eva, laissant aller ses

regards sur les lointains vaporeux du lac , et parlant presque pour elle seule.

— Qu'est-ce que vous regrettez tant? lui demanda sa mère.

— C'est qu'un être humain, qui peut devenir un ange, et vivre ensuite

avec les anges, descende, descende, descende, au contraire, sans que per-

sonne lui tende la main pour l'arrêter dans sa chute... Oh! mon Dieu!

— Très-bien; mais qu'y pouvons-nous faire? Il ne faut donc pas nous tour-
r

menler là -dessus, Eva... Je ne sais aucun moyen de remédier à cela... Con-
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tentons-nous donc d'être reconnaissants pour le bien qui nous est départi.

— Tout au plus saurais-je l'être... répondit Eva, tant m'afflige la triste

position de ceux h qui tout ce bien est refusé...

— Voilà qui est singulier... Ma religion, à moi, m'inspire de la gratitude

pour les bienfaits du ciel.

— Maman, dit Eva... je voudrais que l'on me coupât des cheveux... et une

assez grande quantité...

— Pourquoi? demanda Marie.

— Maman, je voudrais en donner à mes amis, pendant que je suis encore

en état de leur faire moi-même ce présent... Youdriez-vous demander à tantine

de venir me les couper elle-même?

Marie appela miss Ophelia qui était en ce moment dans la chambre voisine.

L'enfant, lorsqu'elle entra, se souleva sur son oreiller, et, secouant la

tête, fit tomber ses longues boucles d'un blond d'or, disant, avec un ton

presque enjoué :

— Venez, tantine, venez tondre votre petit agneau.

— Qu'est-ce donc? demanda Saint-Gare qui rentrait, tenant à la main un

beau fruit dont il était allé faire emplette pour la petite malade.

— Papa
,
je demande simplement à tantine de m'éclaircir un peu les che-

veux... J'en ai trop; ils m'échauffent la tète... Puis, je voudrais en donner une

partie.

Miss Ophelia vint avec ses ciseaux.

—: Prenez garde , ne gâtez pas trop cette belle chevelure , dit le père inquiet.

Coupez en dessous , de manière à ne pas trop laisser voir ce qui va manquer.

Les boucles d'Eva , c'est mon orgueil.

— Oh! papa!... dit Eva tristement.

— Certainement, reprit-il; et je veux qu'elles soient redevenues belles pour

le moment où je vous mènerai chez votre oncle... voir votre cousin Henrique.

Le pauvre père crut ici devoir prendre un air gai.

— Je n'irai jamais, papa... Je vais où je serai mieux encore... Oh! croyez-

moi bien... Ne voyez-vous donc pas, cher père, que je m'affaiblis chaque

jour?...

— Pourquoi donc insister tant pour me donner une si cruelle conviction,

Eva?... dit son père.

— Simplement parce que telle est la vérité, répondit-elle; et aussi, papa,



I

LA CASE DE L'ONCLE TOM. 353

par cette raison que si, dès maintenant, vous y croyez, peut-être en viendrez-

vous à l'envisager comme moi.

Saint-Clare serra ses lèvres Tune contre l'autre, et se tint debout dans un

sombre silence, contemplant les longues et belles boucles qu'on plaçait, à

mesure qu'elles tombaient l'une après l'autre, dans le giron de la petite tille.

Elle les soulevait, les regardait avec une attention sérieuse; les roulait dans

n i

s petits doigts effilés, et, de temps à autre, jetait du côté de son père un

regard plein d'anxiété.

— Voilà justement ce que je n'ai cessé de prédire! s'écria Marie. Voilà ce

qui, de jour en jour, ruinait ma santé... et finira par me faire descendre au

tombeau sans que l'on daigne y prendre garde... J'ai prévu ceci depuis long-

temps... Vous verrez un jour , Saint-Clare, si je me trompais.

— Ce qui, très-probablement, sera pour vous une grande consolation, dit

Saint-Clare avec une séclieresse remplie d'amertume.

Marie s'étendit sur une chaise longue, et, de son mouchoir brodé, se cou-

vrit la figure.

Le regard d'Eva, limpide et bleu, allait avidement de son père à sa mère.

C'était le regard intelligent et calme d'une âme à demi dégagée de ses liens

terrestres. 11 était clair qu'elle voyait, sentait, et appréciait la différence de ces

deux êtres.

i)e la main, elle fit signe à son père. Il vint s'asseoir auprès d'elle.

— Papa, la force m'abandonne chaque jour davantage, et je sens bien que

le départ approche... 11 y a des choses que je veux dire et faire avant de m'en

aller... des choses de devoir absolu... Et cependant, en abordant ce sujet, je

sais que je vous fais de la peine... mais il faut bien y venir... il n'y a pas à

le retarder plus longtemps... Permettez-moi donc de parler maintenant.

— Mon enfant
,
je vous le permets , dit Saint-Clare couvrant ses yeux d'une

main, tandis que, de l'autre, il pressait la main d'Eva.

— Eh bien, je voudrais qu'on réunît autour de moi tous nos serviteurs...

Il y a certaines paroles qu'il faut que je leur dise.

— Bien! répondit Saint-Clare, avec l'accent d'une résignation forcée.

Miss Ophelia donna un ordre , et bientôt tous les esclaves , sans exception

,

furent rassemblés dans la chambre de la malade.
r

Eva était soutenue par ses oreillers. Ses cheveux épandus en désordre sur

son visage, le contraste pénible de ses joues ardentes et rouges avec la blan-

28
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cheur éclatante de son teint en général, les contours atténués de ses membres

et de ses traits , enfin ses grands yeux , où se reflétait son âme pure , fixés

ardemment sur l'assistance, formaient un ensemble frappant.

Les domestiques furent saisis d'une émotion soudaine. Ce visage déjà trans-

formé, ces longs cheveux moissonnés et répandus sur le lit, la figure du père

se dérobant à leurs regards, les sanglots de Marie, tout cela impressionnais

vivement ces natures faciles à ébranler. A mesure qu'ils entraient, ils se regar-

daient l'un l'autre, poussaient de profonds soupirs, et secouaient tristement la

tète. Un silence profond régnait. On eût dit une cérémonie funèbre.

Eva se dressa sur son séant, et son regard fit le tour du demi-cercle

formé devant son lit. Toutes les physionomies exprimaient la même tristesse,

la même appréhension. La plupart des femmes cachaient leur visage dans

leur.tablier.

— Je vous ai tous envoyé chercher, mes chers amis, dit Eva, parce que

je vous aime... Je vous aime tous... Et j'ai à vous dire quelque chose dont je

désire que vous vous souveniez toujours... Je suis sur le point de vous

quitter... D'ici à quelques semaines, vous ne me verrez plus...

Ici l'enfant fut interrompue par des sanglots , des gémissements , des lamen-

tations
,
qui éclatèrent de tous côtés , et dans lesquels se perdit complètement

sa voix si faible. Elle attendit un moment, et, prenant alors un ton qui arrêta

les pleurs de tous , elle dit :

—/Si vous m'aimez, vous ne devez pas m'interrompre. Ainsi... écoutez ce

que j'ai à vous dire... C'est de vos âmes que je veux vous parler... Beaucoup

d'entre vous, je le crains, sont bien négligents... Vous ne pensez guère qu'à

ce monde... Je voudrais vous faire songer qu'il est un autre monde bien

plus beau, celui qu'habite le Seigneur Jésus... J'y vais, et vous pourriez,

chacun à votre tour, y aller aussi... Il existe pour vous comme pour moi,

tout de même... Mais pour y être admis, entendez-le bien, il ne faut pas

vivre dans la paresse, la négligence, insouciants de tout... Il faut que vous

soyez bons chrétiens... Il faut vous souvenir que chacun de vous peut devenir

ange, et rester ange à tout jamais... Si vous voulez être bons chrétiens, Jésus

vous viendra en aide... 11 faut le prier... il faut lire...

L'enfant se reprit elle-même, les regarda d'un air de compassion, et dit

tristement :

— Eh! pauvres amis! que dis-je, mon Dieu!... vous ne pouvez lire...
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Alors elle cacha sa figure dans ses oreillers, sanglotant amèrement; mais

bientôt des sanglots étouffés
,
qui s'élevèrent du groupe agenouillé autour d'elle,

la tirèrent de cet allaitement.

— N'importe, dit-elle, relevant la télé, et avec un sourire qui éclatait parmi

ses pleurs... J'ai prié pour vous, et je sais que Jésus vous aidera, même

sans que vous sachiez lire sa parole... Essayez tous d'agir de votre mieux...

priez tous les jours... demandez-lui son aide... et faites-vous lire la Bible

toutes les fois que vous le pourrez... J'espère alors vous revoir tous dans le

ciel.

— Amen , murmurèrent Tom et Mammy, et quelques autres encore qui

appartenaient à l'Eglise mélliodiste. Les plus jeunes et les moins croyants,

tout à fait dominés par l'émotion du moment, sanglotaient pour toute ré-

ponse, la tête inclinée sur leurs genoux.
r— Je sais, dit Eva, que vous m'aimez tous... "

— Oh! oui... oui... c'est bien la vérité... Bénie soit-elle!... dirent presque

involontairement, à la fois, tous les assistants.

— Je le sais , reprit-elle. Il n'est pas un de vous qui n'ait été constamment

rempli de bonté pour moi... Aussi veux-je donner à chacun quelque chose

qui , lorsqu'il y regardera , lui rappellera mon souvenir. Je veux que vous ayez

tous une boucle de mes cheveux... et lorsque vos yeux s'y arrêteront, pensez

à celle qui vous aimait, qui s'en est allée au ciel, et .qui désire vous y re-

trouver tous.

11 serait impossible de rendre au vrai la scène qui se passa lorsque, avec

pleurs et sanglots, ils se rassemblèrent autour de la mignonne créature, et

reçurent de ses mains ce qui leur semblait être la dernière marque d'affection

qu'elle pût jamais leur donner. Ils tombèrent à genoux, ils prièrent et pleurè-

rent
,
en baisant le bord de ses vêtements flottants , et les plus âgés mêlaient

à leurs prières ces mots caressants , ces tendres diminutifs
,
qui sont dans les

habitudes de leur race éminemment affectueuse.

A mesure que chacun avait reçu son petit legs, miss Ophelia, qui redoutait

pour la petite malade l'effet de tant d'émotions , lui taisait signe de s'éloigner.

Tous étaient sortis enfin... excepté Tom et Mammy.

— Approchez, oncle Tom, dit Eva... j'en ai réservé une belle pour vous...

Je suis si heureuse, Tom, en songeant que je vous reverrai là-haut... car, de

ceci, j'en suis sûre, voyez-vous... Et Mammy, donc, la bonne, la chère
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Mammy, ajouta-elle
,
jetant ses bras autour du cou de l'excellente femme.

Je sais qu'elle y viendra, elle aussi...

— Oh! miss Éval... je ne sais pas comment je ferai pour vivre sans vous...

je ne le sais pas, en vérité, dit la fidèle négresse... Cela me cause la même
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émotion que si l'on prenait toute la maison pour la mettre sens dessus dessous.

El Mammy laissa éclater sa douleur.

Miss Ophelia, tout doucement, les fit sortir, elle et Tom. Elle crut alors

qu'ils étaient tous partis; mais, en se retournant, elle trouva Topsy encore

debout près du lit...

— Et d'où sortez-vous? lui demanda-t-ellc vivement.

— J'étais ici , dit Topsy, essuyant ses yeux pleins de larmes. Oh! missEva...

j'ai été bien méchante; mais ne m'en donnerez-vous pas une, tout de môme?

— Oui, ma pauvre Topsy, bien certainement... Tenez... et ne la regardez

jamais sans vous souvenir que je vous aimais... que je désirais vous voir de-

venir bonne fdle.
r— Oh! miss Eva, j'essaye, allez, dit Topsy avec une expression touchante...

Mais, mon Dieu! que c'est difficile d'être bon!... J'ai beau faire, il me semble

que je ne m'y habitue pas, malgré tout.

— Jésus le sait.., il s'en désole pour vous... Il vous aidera.

Topsy, son tablier sur les yeux, fut poussée à petit bruit hors de la chambre

par miss Ophelia; mais, en s'en allant, elle cacha dans son sein la précieuse boucle.

Quand ils furent tous sortis, miss Ophelia ferma la porte. Cette digne personne

avait eu, elle aussi, à retenir plus d'une larme pendant cette scène; mais son

principal souci était le mal qui pouvait en être résulté pour la petite malade.

Saint-Clare était demeuré assis tout le temps, sans changer de posture, la

main toujours appuyée sur ses yeux. Après le départ des serviteurs, il ne

bougea pas davantage.

— Papa, lui dit doucement Eva, posant sa main sur son bras.

11 frissonna et tressaillit soudain, mais n'articula pas une parole.

— Cher papa, reprit Eva.

— Je ne puis, dit Saint-Clare se levant tout à coup , non je ne puis me

faire à cela... Le Tout-Puissant rnc prodigue le (ici...

Ce fut avec une emphase bien amère que Saint-Clare, lui aussi, prononça

ces paroles.

— Augustin, Dieu ne dispose-t-il pas librement de ce qui lui appartient?

lui dit miss Ophelia.

— Peut-être,., mais les chagrins qu'il nous envoie ne sont pas pour cela

plus faciles à supporter, répondit-il avec une sécheresse désolée, une sorte de

rancune sans larmes, tout en s'acheminant vers la porte.
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— Papa... vous me fendez le cœur, dit Eva, se levant et courant se jeter

dans ses bras... Ce ne sont pas là les sentiments que vous devez avoir!... Puis

l'enfant sanglota et pleura si violemment qu'elle leur fit peine à tous deux, et

que les pensées de son père durent prendre une autre direction.

— Voyons, Eva... calme-toi, chérie... Finis... finis... J'avais tort... J'étais

un ingrat... je ferai, je dirai tout ce que tu voudras... Pour Dieu, ne t'afflige

pas ainsi... ne te fais pas tout ce mal... Je me résignerai... j'ai eu tort de tenir

ce langage...

Eva fut bientôt couchée dans les bras de son père , comme une colombe

fatiguée ; et lui, penché sur elle, il la calmait par toutes les tendres paroles que

lui suggérait son cœur rempli d'angoisse.

Marie se leva et passa dans sa chambre, où elle eut une attaque de nerfs

des plus violentes.

— Vous ne m'avez pas donné de vos cheveux, Eva, dit Saint-Clare avec

un mélancolique sourire.

— Ils sont tous à vous, papa, répondit-elle, souriant aussi. Ils sont à vous

et à maman. ., vous en donnerez à tantine autant qu'elle en voudra... J'ai seu-

lement voulu en donner moi-même à nos pauvres serviteurs, parce que, moi

partie, ils auraient pu être oubliés!... et aussi afin que cela les aidât à se

rappeler... Vous êtes chrétien, n'est-il pas vrai, papa? dit Eva, non sans hé-

siter un peu.

— Pourquoi me faites-vous cette question?

— Je ne sais... Vous êtes si bon que je ne vois pas comment cela pour-

rait ne pas être.

— Eva, qu'est-ce que vous entendez par là : être chrétien?

— Aimer le Christ par-dessus tout.

— Et l'aimez-vous réellement ainsi?

— Oui, certainement.

— Vous ne l'avez jamais vu, dit Saint-Clare.

— Qu'est-ce que cela fait? répliqua Eva... Je crois en lui... et, dans quel-

ques jours, je le verrai.

Sa jeune figure , s'animant tout à coup , rayonna de joie.

Saint-Clare n'insista point. 11 retrouvait en face de lui un sentiment qu'il

avait déjà remarqué chez sa mère, mais qui ne faisait rien vibrer en lui.

r

A partir de ce moment, Eva déclina rapidement. Aucun doute n'existait plus
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sur la fatale issue de son mal. La plus aveugle tendresse n'eût pu s'y tromper,

Sa belle chambre était bien décidément une chambre de malade, où miss

Ophelia remplissait les fonctions d'une sœur de charité; et jaunis, soit dit en

- amis ne purent apprécier mieux tout ce qu'elle valait. Ses mains

étaient si adroites, son œil si prompt, elle pratiquait si merveilleusement bien

tous ces menus soins qui entretiennent autour d'un malade le bien-être et la

propreté; elle écartait avec tant d'exactitude et d'à-propos tout ce qui rappelle

des idées tristes ou désagréables; elle était si parfaitement ponctuelle, si métho-

dique, se rappelait si bien toutes les prescriptions, toutes les explications des

médecins, qu'elle était devenue, pour Saint-Glare, une véritable Providence.

Et ceux-là mêmes qui naguère haussaient les épaules à ses petites manies, à ses

idées arrêtées , si peu en harmonie avec les habitudes insouciantes des gens du

Sud, ceux-li. disons-nous, avaient à reconnaître maintenant de quel secours

pouvait être, en pareille occasion, cette personne si exacte.

L'oncle Tom était souvent dans la chambre d'Eva. Cette chère enfant souf-

frait beaucoup de l'agitation de ses nerfs , et c'était pour elle un soulagement

que d'être promenée sur les bras de quelqu'un. Or c'était le plus grand bon-

heur de Tom que de tenir, posé sur un coussin, ce petit corps si frêle et si

léger, de mener ainsi l'enfant, tantôt dans tous les coins de sa chambre,

tantôt sous la verandah; et lorsque soufflait la brise du lac, lorsque, le matin,

l'enfant se sentait un peu plus de force , il l'emmenait sous les orangers du

jardin; ils allaient s'asseoir ensemble, comme autrefois, sur leurs bancs favoris,

et chanter les vieux cantiques qu'elle avait tant aimés.

Son père bien souvent remplaçait Tom ; mais il n'était pas , à beaucoup

près, si robuste, et quand il était fatigué :

— Papa, lui disait sa fille... laissez faire Tom... Pauvre garçon... cela lui

fait un plaisir!... C'est tout ce qu'il peut pour moi, maintenant; et il veut abso-

lument m'ètre bon à quelque chose.

— Moi aussi , Eva , répondait son père.

— A la bonne heure, mais vous pouvez tout, vous êtes tout pour moi...

Vous me faites la lecture... vous passez les nuits à mon chevet... Et Tom, lui,

ne peut que me porter ou me chanter des hymnes.. Puis, je sais que cela

le fatigue moins que vous... Il m'enlève si aisément... je ne lui pèse pas une

once.

Le désir d'être utile à Eva, Tom n'en avait pas le monopole. Tous les
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domestiques de la maison ne demandaient qu'à la servir en quelque chose, et

tous trouvaient moyen de lui témoigner cette bonne volonté.

Mammy, entre tous, était dévorée de zèle pour son « cher bijou; » mais, ni
r

nuit ni jour, l'occasion ne s'offrait pour elle de soigner Eva, car Marie avait

déclaré solennellement que son désespoir ne la laissait point reposer une minute;

et dès lors, naturellement, en vertu de ses principes bien arrêtés, personne

autour d'elle ne devait fermer l'œil. Vingt fois par nuit elle éveillait Mammy,

tantôt pour se faire frotter les pieds , bassiner les tempes, chercher son mou-

choir, demander pourquoi on remuait dans la chambre d'Eva, laisser tomber un

rideau s'il faisait trop clair, le relever s'il faisait trop sombre. Et le jour, quand

Mammy guettait avec ardeur un instant de relâche qui lui permît d'aller relever

miss Ophelia près de l'enfant bien-aimé, Marie se montrait encore plus ingé-

nieuse qu'à l'ordinaire pour inventer des prétextes sous lesquels elle pût l'oc-

cuper de toute chose et partout, si bien qu'à peine pouvait-elle dérober, par-ci

par-là, quelques courtes entrevues , ou le temps de jeter un coup-d'œil en pas-

sant sur sa chère petite malade.

— C'est mon devoir, répétait souvent Marie , de me soigner tout particu-

lièrement, dans des circonstances comme celle-ci... faible comme je le suis...

et obligée cependant de prendre sur moi seule tous les soins qu'exige notre

chère enfant...

— En vérité, ma chère, disait Saint-Gare, je croyais que notre cousine

vous suppléait à cet égard.

— Vous parlez comme un homme que vous êtes, Saint-Clare... Ne dirait-

on pas qu'une mère peut être suppléée en des soins comme ceux-ci!... Mais,

du reste, il en est de même pour tout... — Personne n'a l'air de comprendre

ce que j'éprouve... Je ne sais pas, comme vous, m'abstraire de ce qui me

préoccupe.

Saint-Clare, à ces mots, sourit. Pardonnez-lui ce sourire involontaire, car

il lui était encore permis. En effet, les adieux du jeune esprit qui déjà s'éloi-

gnait de terre étaient si paisibles , et le voyage commençait sous de si brillants

auspices , la petite barque était poussée vers les célestes nuages par une brise

si parfumée et si douce, — que nul ne reconnaissait encore les approches du

trépas. L'enfant ne ressentait aucune souffrance, seulement une faiblesse qui

n'excluait ni le calme, ni même une sorte de bien-être voluptueux, et qui,

presque insensiblement, s'aggravait chaque jour. Elle était en même temps si
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belle, si aimante, si confiante, si heureuse, qu'on ne pouvail se soustraire au

sentiment de sécurité dont celte parfaite innocence imprégnait, pour ainsi dire.,

l'âme de ceux qui l'approchaient. Saint-Clare s'étonnaii <lu- calme étrange qui

étail en lui Ce n'étail pas de l'espérance, — espérer eûl été folie, — ce

n'étail pas non plus de la résignation; c'était une tranquillité actuelle tellement

attrayante, qu'il était impossible de s'y arracher pour se rejeter dans les craintes

de l'avenir. Cela ressemblait à ce silence qui se ftil en noire esprit, dans les

bois empourprés et attiédis, l'automne, lorsque les arbres ont l'éclat maladif de

la fièvre, et qu'au bord des ruisseaux les dernières (leurs languissent encore;

— tabieaux dont nous nous repaissons plus volontiers par l'idée que leur

charme va nous èlre sitôt ravi.

L'ami auquel Eva confiait la plupart de ses pensées étranges et de ses

radieux pressentiments était précisément ce Tom, qui la portait de tous côtés

sur ses bras secourables. Elle lui racontait, à lui, bien des choses qu'elle se

serait bien gardée de dire à son père, de crainte de l'affliger. Elle lui faisait

part.de ces mystérieuses révélations que l'âme 'reçoit quand, semblable à la

harpe qui se détend, ses cordes, pour la dernière fois, résonnent l'une après

l'autre, et au moment où elle se dégage, pour jamais, de son enveloppe d'argile.

Vers la fin, Tom ne voulait plus coucher dans sa chambre. Il venait, chaque

nuit, s'étendre sous la verandah extérieure, prêt à répondre au premier appel.

— Oncle Tom, lui dit un jour miss Ophelia
,
qu'est-ce qui vous prend de

passer les nuits dehors, dormant ici et là, comme ferait un chien?... Je vous

croyais un homme d'habitudes rangées, aimant à coucher dans son lit, chré-

tiennement.

— Vous ne vous trompiez pas, miss Phelv, répondit Tom d'un air pas-

sablement mystérieux... C'est mon habitude; mais à présent...

— Eh bien, à présent... quoi?

— Ne parlons pas si haut... maître Saint-Clare ne doit pas entendre ceci...

vous le savez bien, miss Phelv... il y a quelqu'un qui attend le Fiancé.

— Que voulez-vous dire, Tom?

— Vous savez ce que dit l'Ecriture : « A minuit, il éclata une grande cla-

meur : Voyez, le Fiancé arrive! • Voilà, miss Phelv , ce que j'attends chaque

nuit... et si je n'étais à portée d'entendre, très-certainement, je ne fermerais

pas l'œil.

— Mon Dieu, oncle Tom, qui vous donne celle pensée?
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— C'est miss Eva qui me l'a dit elle-même... Le Seigneur envoie ses

messagers à l'âme qui doit partir... Et je veux être là, miss Pliely... Quand

cette enfant bienheureuse s'en ira dans le royaume d'en haut , ils ouvriront

leurs portes toutes grandes... Nous aurons tous un coup d'œil à jeter sur la

gloire qu'elles cachent.

— Oncle Tom, est-ce que miss Eva vous aurait dit, par hasard, que ce

soir elle se sentait plus malade?

— Non; mais elle m'a dit, ce matin, qu'elle se sentait plus près... Ce sont

eux, les anges, qui le lui ont révélé, miss Phely... C'est « le son de la trom-

pette avant le lever du jour, » ajouta Tom, citant une de ses hymnes chéries.

Celle conversation de miss Ophelia et de Tom avait lieu entre dix et

onze heures du soir , après que la vigilante garde venait de terminer tous ses

arrangements pour la nuit qui commençait,— et lorsque, en venant verrouiller

la porte extérieure, elle avait trouvé Tom étendu tout de son long sous la

verandah.

Ophelia n'était ni douée de nerfs trop susceptibles, ni même facilement

impressionnable, mais le ton sérieux et convaincu du fidèle noir la frappa sin-

gulièrement. Eva, durant toute l'après-midi, avait été plus gaie, plus animée

que de coutume. Soulevée sur son lit
, elle avait voulu passer en revue tous

ses joujoux, toutes ses petites parures d'enfant, pour désigner les amies aux-

quelles elle entendait les laisser. Ses gesles étaient plus animés, sa voix plus

naturelle, qu'on ne les avait trouvés depuis plusieurs semaines déjà. Avant de

se retirer le soir, son père avait remarqué ces heureux symptômes et dit que

jamais, depuis le commencement de sa maladie, Eva ne s'était montrée aussi

semblable à ce qu'on l'avait vue jadis. Puis , en posant sur son front le baiser

d'adieu :

— Cousine, dit-il à miss Ophelia, peut-être, après tout, reslera-l-elle

avec nous. Elle est certainement beaucoup mieux.

Et il s'était retiré le cœur plus léger que depuis longtemps il ne l'avait eu.

Mais à minuit, — heure étrange, heure de mystère, — où le voile qui

sépare l'éternel avenir du présent éphémère devient plus transparent , — alors

arriva le Messager.

Le premier bruit qui se lit dans cette chambre d'enfant ïut celui d'un pas

précipité. C'était miss Ophelia qui avait voulu veiller toute la nuit sa petite

malade, cl qui, à ce moment, avait discerné ce que les gardes appellent de
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ce moi significatif : une crise. La porte extérieure s'ouvrit presque aussitôt, et

Tom, qui avait l'oreille au guet; se trouva sur pied à la minute.

— Courez chez le médecin... Ni 1 perdea pas une seconde, lui dit miss Ophelia.

Et, traversant Ja chambre d'un pas rapide, elfe alla gratter à la porte de

Saint-CIare,

— Cousin, lui dit-elle, je voudrais vous avoir.

Os simples paroles tombèrent sur le cœur du pauvre père comme la terre

eu débris sur le cercueil qu'on vient d'enfouir. Et pourquoi, cependant? 11 fut

levé en un instant; en un instant il fut dans la chambre d'Eva, et penché sur

son lit... Elle dormait encore!...

Que vit-il, alors, de nature à suspendre les battements de son cœur?... Pour-

quoi ne s'échangea-t-il pas une parole entre ces deux êtres saisis par la môme

crainte?... — Tu le diras, loi qui as vu, sur la figure la plus aimée, la même

expression, et discerné le même présage — indescriptible, qui ne laisse pas

d'espérance, auquel nul ne s'est jamais trompé, et qui t'a dit que désormais

l'être chéri ne t'appartenait plus.

Du reste, sur ce visage d'enfant, nulle empreinte effrayante, mais une

expression grandiose et presque sublime , — et comme l'ombre des anges pla-

nant sur ce lit de mort,— et comme le premier rayon de l'immortelle vie péné-

trant cette jeune âme.

Leur immobilité devant ce sommeil étrange était si complète, que le balan-

cier de la pendule et son bruit monotone semblaient de trop. Peu d'instants

après, Tom revint avec le médecin. Ce dernier entra, jeta un seul regard sur

le lit , et demeura muet comme les autres.

— Quand donc cette crise a-t-elle commencé? demanda-t-il
,

quelques

instants après , à miss Ophelia.

— Vers minuit , répondit-elle de même.

Marie, que l'arrivée du médecin avait réveillée, parut alors, accourant en

haie de la chambre à côté.

— Augustin!... cousine!... Qu'y a-t-il? demanda-t-elle à mots précipités.

— Taisez-vous! dit Saint-CIare d'une voix grave... Elle se meurt!

Mainmy entendit ces dernières paroles et courut éveiller tous les domes-

tiques. La maison fut tout entière sur pied en quelques minutes. On vit

circuler des flambeaux d'étage en étage ; on entendit des pas qui taisaient cra-

quer les degrés indiscrets; des figures inquiètes se groupèrent sous la veran-
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clah, des yeux voilés de larmes se collaient aux vitres des fenêtres et des

portes. Saint-Clare ne voyait, n'entendait rien... Il vivait tout entier dans cette

fatale beauté dont resplendissait la figure de l'enfant endormi.

— Oh!... si seulement elle s'éveillait!... Si elle me parlait une fois encore!

pensa-t-il. Et, s'inclinant vers elle :
— Eva, mon cher cœur, dit-il.

Les grands yeux bleus se rouvrirent... elle sourit; — elle essaya de soulever

sa tète et de parler.

— Vous me reconnaissez, Eva?

— Cher papa! dit l'enfant, lui jetant, par un suprême effort, les bras autour

du cou...

Un moment après, l'étreinte se relâcha... les petits bras retombèrent; et,

comme Saint-Glare se redressait, il vit, sur le visage de son enfant, passer

un spasme d'agonie. Elle luttait pour reprendre haleine , et tendit encore une

fois les mains vers le ciel...

— mon Dieu!... ceci est de trop... dit-il se détournant, par un irrésistible

mouvement, de ce poignant tableau. Et, tordant la main de Tom qu'il avait saisie

auhasard, sans^avoir ce qu'il faisait:—Tom !... mon pauvre Tom... ceci me tue!

Tom avait pris les mains de son maître, et, tandis que ses joues noires

ruisselaient de larmes , ses yeux levés vers le ciel allaient y chercher leur con-

solation habituelle.

— Priez que ceci finisse bientôt, dit 'Saint-Glare... mon cœur s'y déchire.

— Bénissez Dieu , cher maître... Voilà qui est passé... passé tout à fait...

Regardez-la , dit Tom.

L'enfant, toute haletante encore, et comme épuisée, était couchée sur ses

oreillers; ses grands yeux bleus au regard fixe roulaient dans leurs orbites.

Que disaient-ils, ces yeux qui parlaient si bien du ciel? La terre était oubliée,

oubliées étaient les souffrances terrestres; mais l'éclat -triomphal de ce visage

resplendissait si solennel et si mystérieux
,

qu'il arrêtait les sanglots dans la

poitrine des assistants. Ils se pressaient autour d'elle , osant à peine respirer.
r— Eva! dit son père avec une voix d'une douceur extrême.

Elle ne l'entendit pas.

— Eva, dites -nous ce que vous voyez!... Qu'est-ce? lui dit-il encore.

Un radieux, un splendide sourire éclaira son visage, tandis qu'elle murmu-

rait ces mots entrecoupés :
— Oh!... amour... bonheur... repos!... Puis, un sou-

pir... elle était passée de la mort à la vie.
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Adieu, enfant bien-aimée; les portes éclatantes de l'éternité sonl retombées

derrière toi. Nous ne reverrons plus ton doux visage. Malheur à ceux qui t'ont

vue l'envoler dans la gloire céleste, lorsqu'à leur réveil ils se retrouveront ,
—

sans loi, pour toujours séparée d'eux, — sous le ciel brumeux et froid de la

vie que chaque jour nous mesure ici-bas.

CHAPITRE XXVII.

C'est le dernier moment de Ki terre

John Qi'incy Adams.

Les statuettes et les tableaux de la chambre d'Eva étaient couverts de ser-

viettes blanches. On y marchait sans bruit, et en retenant sa respiration. Les

jalousies baissées n'y laissaient pénétrer qu'un demi-jour, donnant un aspect

solennel à tous les objets.

Le lit était drapé de blanc. Là, sous les ailes de l'ange qui le dominait,

gisait le petit corps endormi, — endormi pour toujours!

Elle était revêtue, la pauvre enfant, d'une de ces simples robes blanches

qu'elle aimait à porter pendant sa vie. Les rideaux roses animaient par de

chauds reflets la pâleur glacée de la mort. Ses paupières appesanties s'abais-

saient doucement sur ses joues virginales. Sa tête était tournée un peu de

côté, comme si elle eût réellement dormi. Mais ses traits avaient pris cette

expression sublime, mêlée de ravissement et de calme, où l'on reconnaît ce

saint et éternel repos que Dieu accorde à ses bien-aimés.
r

Non, chère Eva, ce ne sont point des êtres tels que toi que la mort enve-

loppe de ses noires ténèbres
;
ton déclin radieux est pareil à celui de l'étoile

du matin quand elle s'efface et disparait dans les flots dorés de l'aurore. A toi

la victoire sans le combat ! A toi la couronne sans la lutte !

Telles étaient les pensées de Saint-Clare, pendant qu'il contemplait, les bras

croisés, ce qui lui restait de sa fille. Ah! qui pourra dire ce qu'il pensait?

Depuis l'instant où ces mots : Elle n'est plus! avaient retenti dans la chambre

mortuaire, il n'appartenait plus à ce monde, il était tout à sa douleur. On

avait parlé autour de lui; on l'avait interrogé, il avait répondu. On lui avait



'3M LA CASE DE L'ONCLE TOM.

demandé quand devraient avoir lieu les funérailles, où il voulait qu'on en-

terrât son enfant; il avait répondu avec impatience que tout cela lui était

égal.

Adolphe et Rosa avaient disposé la chambre; malgré leur légèreté plus

qu'enfantine, ils avaient le cœur tendre et sensible. Pendant que miss Ophelia

présidait à tous les détails d'ordre et de propreté, leurs arrangements, empreints

d'une douce poésie, avaient ôté à la chambre mortuaire cet aspect sévère et

lugubre qui souvent assombrit outre mesure les cérémonies funèbres de la

Nouvelle-Angleterre.

Il y avait encore des fleurs sur les étagères, — toutes blanches, délicates,

parfumées, et dont les feuilles s'inclinaient avec grâce vers la terre.— Sur la
r

petite table d'Eva, drapée de blanc, était placé son vase favori, où l'on ne

voyait qu'un seul bouton de rose mousseuse. Adolphe et Rosa avaient arrangé

les plis de la draperie et des rideaux avec cette justesse de coup d'œil qui est

particulière à leur race. Au moment même où Saint-Clare était là, absorbé par

ses pensées , la petite Rosa se glissa dans la chambre , tenant à la main une

corbeille de fleurs blanches. Elle recula en apercevant son maître, et s'arrêta

respectueusement
;
puis , voyant qu'il ne l'avait point remarquée , elle s'avança

vers le cadavre. Saint-Clare la vit, comme dans un rêve, placer entre les

petites mains de sa fille une belle branche de jasmin du Cap , et disposer les

autres fleurs autour du lit avec un goût peu ordinaire.

La porte s'ouvrit de nouveau, et Topsy parut, les yeux gonflés de pleurs;

elle tenait quelque chose sous son tablier. Rosa, par un mouvement rapide, lui

fit signe de sortir, mais elle s'avança dans la chambre.

— Sortez, vous n'avez rien à faire ici! dit Rosa parlant à voix basse, mais

d'un ton bref et tranchant.

— Oh! permettez-moi... J'apporte une fleur... une- si jolie fleur! dit Topsy,

montrant un bouton de rose-thé à moitié ouvert. Laissez-moi la mettre ici!...

— Allez-vous en ! dit Rosa, d'un air plus impérieux encore.

— Qu'elle reste! dit tout à coup Saint-Clare en frappant du pied... Ap-

proche, enfant.

Rosa se retira aussitôt; Topsy s'avança, et déposa son offrande aux pieds

du cadavre. Puis, soudain, poussant un cri sauvage et douloureux, elle se

laissa tomber sur le plancher, le long du lit, où elle ne fit plus que pleurer et

gémir.
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Miss Ophelia accourut. Elle s'efforça vainement de la relever el de la l'aire

laire.
r r— Oh! miss Eva! miss Eva! Je voudrais être morte aussi!...

Ses cris sauvages avaient quelque chose <ie si pénétrant, que le visage de

Saint-Clare, jusque-là pâle et blanc comme du marbre, se colora tout à coup;

pour la première fois depuis la mort d'Eva, ses yeux s'humectèrent.

— Levez-vous, entant, dit miss Ophelia d'une voix plus douce, et ne criez

pas ain>i... Miss Eva est allée au ciel. C'est un ange, maintenant...

— Mais je ne puis la voir, dit Topsy; je ne la verrai plus jamais!

Et elle se reprit à sangloter. Il y eut un moment de silence.

— Elle a dit qu'elle m'aimait, dit Topsy; oui, elle l'a dit! Oh chère î...

oh! chère!... 11 ne me reste plus personne à présent!

— Gela est assez vrai, dit Saint-Clare... Voyez, pourtant, ajouta-t-il,

s'adressant à miss Ophelia, si vous ne pouvez pas consoler cette pauvre

créature.

— Je voudrais n'être jamais née , disait Topsy. Je n'avais pas besoin de

naître! Je ne vois pas à quoi cela sert.

Miss Ophelia la fit lever, et l'emmena. Mais une certaine douceur tempé-

rait sa fermeté, et des larmes brillaient dans ses yeux.

— Topsy, pauvre enfant! lui dit-elle, après l'avoir conduite dans sa

chambre, ne vous abandonnez pas ainsi au désespoir; je puis vous aimer,

quoique je sois loin de ressembler à celte chère fille. J'ai appris d'elle, je

l'espère, à aimer comme le Christ. Je puis vous aimer; je vous aime, et je ta-

cherai de faire de vous une bonne fille chrétienne.

La voix de miss Ophelia en disait plus que ses paroles , et ses larmes plus

encore que tout le reste. Dès ce moment , elle acquit sur l'esprit de la pauvre

enfant abandonnée une influence qu'elle ne perdit plus.
r— mon Eva , dont le court passage sur celte terre y a fait tant de bien

,

pensait Saint-Clare, quel compte j'aurai à rendre pour tout le temps que

j'ai perdu !

Pendant quelque temps encore, il entendit chuchoter autour de lui et

marcher avec précaution : c'étaient les gens qui venaient, l'un après l'autre,

donner à la morte un dernier regard. Puis arriva le petit cercueil, et les funé-

railles commencèrent. Des voitures s'arrêtèrent à la porte; des étrangers en-

trèrent et prirent place. Puis on vit (V^> rubans blancs, des écharpes blanches,
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des nœuds de crêpe , des pleureuses vêtues de noir. On lut des paroles de la

Bible, on récita des prières. Et Saint -Glare vivait, marchait et se mouvait

comme un homme qui a versé sa dernière larme. Jusqu'à la fin , il ne vit qu'une

chose : celle petite tète aux cheveux dorés dans ce cercueil. Mais bientôt on la

couvrit du linceul; puis on ferma le couvercle de la bière; et il alla, avec tout le

monde, à l'extrémité du jardin, jusqu'à ce banc de mousse où Eva, si souvent,

avait conversé, chanté ou lu avec Tom : c'est là qu'on avait creusé la petite

tombe. Saint-Clare s'arrêta devant, et regarda jusqu'au fond d'un air stupide.

11 vit descendre le petit cercueil; il entendit confusément les paroles solen-

nelles : « Je suis la résurrection et la vie; celui qui croit en moi, encore qu'il

soit mort, vivra toujours. » Et après qu'on eut jeté la terre sur le cercueil et

rempli la fosse , il ne pouvait se persuader encore que ce fût son Eva qu'on

eût, pour jamais, souslraite à sa vue.

Et ce n'était pas elle!... non, ce n'était pas Eva, mais seulement le germe

de cette forme brillante et immortelle qu'elle revêtira quand le jour du Christ

sera venu.

Alors tout le monde s'en alla , et ceux qui la pleuraient rentrèrent dans

celle maison qui ne devait plus la revoir. Marie fit fermer les volets de la

chambre, se coucha sur son lit, et se livra à une douleur immodérée, san-

glotant, gémissant et réclamant à chaque instant les soins de tous ses domes-

tiques. Quant à eux, naturellement, ils n'avaient pas le temps de pleurer; et

pourquoi auraient-ils pleuré?... Cette douleur était sa douleur... Elle était par-

faitement convaincue que personne au monde ne voulait ni ne pouvait sentir

ce qu'elle éprouvait elle-même.

— Saint-Clare , disait-elle , n'avait pas versé une larme ; aucun lien sym-

pathique ne l'unissait à elle ; il avait une dureté de cœur, une insensibilité

tout à fait inconcevables. Pourtant il devait bien savoir à quel point elle était

malheureuse!...

On est tellement l'esclave de ses oreilles et de ses yeux que la plupart des

domestiques crurent, en effet, qu'aucun chagrin n'égalait celui de maîtresse,

surtout lorsqu'elle eut des attaques de nerfs
,
qu'elle envoya chercher le mé-

decin, qu'elle se déclara' mourante. Il fallut courir de tous les côtés, apporter

des bouteilles d'eau bouillante, faire chauffer des flanelles, pratiquer des fric-

lions
;
tout ce mouvement fit nécessairement diversion à la tristesse générale.

Mais Tom , au fond de son cœur, se sentait attiré vers son maîlre. Il le
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suivait partout , et l'observai! tristement. Quand il le vit s'asseoir, calme et pâle,

dans la chambre d'Eva , et ouvrir la petite Bible de sa fille sans y pouvoir lire

une seule ligne, Tom comprit que, dans cette tranquillité apparente, dans ces

yeux sans regards et sans larmes, il y avait plus de douleur que dans les cris

et les lamentations de Marie.

Quelques jours après, la famille Saint-Clarc rentrait à la ville. Augustin, à

qui la douleur ne laissait aucun repos, désirait voir des objets nouveaux, qui

pussent changer le cours de ses idées. On quitta donc la maison de cam-

pagne, le jardin et le tombeau qu'il renfermait; on revint à la Nouvelle-Orléans.

Saint-Clare parcourait les rues d'un air affaire. Il avait recours au bruit et à

l'agitation pour remplir le vide de son cœur. A ceux qui le voyaient dans la

rue ou le rencontraient au café, rien ne révélait la perte qu'il avait faite, si ce

n'était le crêpe de son chapeau. 11 était là, souriant, causant, lisant les jour-

naux, s
f

occupant de politique ou d'affaire.— Qui pouvait deviner que cette gaieté

apparente couvrait un cœur sombre et désert comme le tombeau?

— M. Saint-Clare est un homme étrange, disait Marie, d'un ton plaintif,

à miss Ophelia. J'avais toujours cru que s'il y avait au monde quelque chose

qu'il aimât, c'était notre chère petite Eva; mais il parait l'oublier sans peine.

Vraiment, je croyais qu'il montrerait plus de sensibilité.

— Les eaux tranquilles sont les plus profondes, m'a-t-on dit souvent, dit

sentencieusement miss Ophelia.

— Je ne crois pas un mot de cela î . . . pur bavardage ! Quand on a de la

sensibilité, on la montre; on ne peut s'en empêcher. Mais c'est un grand

malheur que d'en avoir. J'aimerais bien mieux ressemblera Saint-Clare... Ma

sensibilité me fait tant de mal!

— 11 est certain, maîtresse, dit Mammy, que maître Saint-Clare maigrit à

vue d'œil. Il a l'air d'une ombre. On assure qu'il ne mange plus. Je suis bien
r

certaine qu'il n'oublie pas miss Eva, et que personne ne pourrait l'oublier!

Chère petite créature du bon Dieu ! ajouta-t-elle en s'essuyant les yeux.

— k la bonne heure! dit Marie. Mais, dans tous les cas, il n'a aucun

égard pour moi. Il ne m'a pas adressé une seule parole de sympathie, et il

doit savoir combien une mère sent plus vivement que quelque homme que ce

soit.

— Chaque cœur peut seul connaître sa propre amertume , dit gravement

miss Ophelia.

24
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— C'est justement ce que je pense... Il n'y a que moi qui sache ce que

j'éprouve... Personne ne paraît s'en douter... Eva me comprenait; mais elle

n'est plus.

Et, se renversant dans sa chaise longue, Marie poussa des sanglots dés-

espérés.

Marie était un de ces êtres malheureusement organisés aux yeux desquels

tous les objets doublent de valeur après qu'ils les ont perdus. Elle ne s'occupait

de ce qu'elle avait que pour y chercher des défauts ; ce qu'elle n'avait plus

acquérait immédiatement pour elle un prix inestimable.

Pendant que Marie et miss Ophelia s'entretenaient ainsi dans le salon , une

autre conversation avait lieu dans la bibliothèque de Saint-Glare,

Tom, qui suivait partout son maître d'un œil inquiet, l'y avait vu entrer

quelques heures auparavant; après avoir vainement attendu qu'il en sortit, il

prit enfin le parti d'y pénétrer, comme s'il eût eu quelque chose à y faire. Il

entra doucement. Saint-Clare était étendu sur un lit de repos , à l'extrémité de
r

la chambre; la Bible d'Eva était ouverte devant lui. Tom s'avança, et s'arrêta

près du sopha*. Pendant qu'il hésitait à troubler la méditation de son maître

,

celui-ci se leva tout à coup. Cette honnête figure, qui portait les traces d'une

douleur si profonde, et dont l'expression suppliante marquait tant d'affection et,

de sympathie , le frappa vivement. Il laissa tomber sa main sur celle de Tom

,

et y appuya son front.

— Tom , mon garçon , le monde est vide comme une coquille d'œuf.

— Je le sais , maître, je le sais... mais si maître pouvait seulement regarder

là-haut... où est notre chère Eva... où est le Seigneur Jésus!...

— Ah! Tom, je regarde là-haut; mais le malheur est que je n'y vois

rien... Je voudrais bien y voir quelque chose.

Tom soupira douloureusement.

— Sans doute il a été donné aux enfants , aux pauvres et honnêtes créa-

tures comme vous, de voir ce que nous n'apercevons pas. Comment cela se fait-il?

— « Tu t'es caché aux prudents et aux sages , murmura Tom , et tu t'es

révélé aux petits enfants. Il en est ainsi, père, parce que cela t'a paru bon. *

— Tom, je ne crois pas... Je ne puis croire... J'ai pris l'habitude du doute.

Je voudrais croire à cette Bible, et je ne le puis.

— Cher maître , adressez-vous au Seigneur ; dites-lui : Seigneur, je crois !

viens en aide à mon incrédulité !
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— Oui peut rien savoir sur quoi que ce soit? ditSaint-Glarc, le regard errant,

et se parlant à lui-même comme dans un rêve. Ces sublimes manifestations de

foi et d'amour n'étaient-elles qu'une des phases toujours changeantes du sen-

timent humain? N'en est-il rien resté? Tout s'est-il évanoui avec son dernier
r

souille?... N'y a-t-il plus d'Eva?... n'y a-t-il ni ciel, ni Christ, ni rien?

— cher maître, tout cela existe, je le sais, j'en suis sûr, dit Tom en

tombant à genoux... Croyez-le, croyez-le, cher maître!

— Comment savez-vous que le Christ existe, Tom? Vous n'avez jamais vu

le Seigneur.

— Je l'ai senti dans mon âme, maître! Je le sens dans ce moment même!

maître ! quand on m'a vendu
,
quand on m'a séparé de ma pauvre vieille

femme et de mes enfants, je fus presque brisé! Je croyais avoir tout perdu.

Alors le bon Dieu est venu près de moi , et m'a dit : Tom , ne crains rien !

Il a fait rentrer la lumière et la joie dans ma pauvre âme; il m'a rendu la vie.

Et je suis heureux!... J'aime tout le monde, je ne désire plus que d'appartenir

au Seigneur, de voir accomplir sa volonté, d'être où il veut que je sois... Je sais

bien que cela ne pouvait venir de moi, pauvre misérable créature; cela vient

du Seigneur, et je suis sûr qu'il en fera autant pour maître.

Tom parlait d'une voix étouffée, avec des yeux pleins de larmes; Saint-

Gare appuya sa tète sur l'épaule du nègre , et serra sa main rude et fidèle.

— Tom , dit-il , vous m'aimez.

— Je donnerais ma vie, aujourd'hui même, pour voir maître devenir chrétien.

— Pauvre fou... dit Saint-Clare se levant à moitié. Je ne suis pas digne de

l'amour d'un cœur aussi bon, aussi honnête que le vôtre.

— maître ! il y en a un qui est plus que moi , et qui vous aime ! Le

Seigneur Jésus vous aime.

— Comment le savez-vous , Tom ?

— Je le sens au fond de mon âme. maître! l'amour de Jésus dépasse toute

intelligence.

— Chose étrange, dit Saint-Clare en se détournant, que l'histoire d'un

homme qui a vécu et qui est mort il y a dix-huit siècles puisse encore émou-

voir à ce point!... Mais, ajouta-t-il tout à coup, ce n'était pas un homme...

Jamais homme n'a eu une influence si puissante et si durable. Oh !
— que ne

puis- je croire ce que m'enseignait ma mère! — que ne puis-je prier comme

je l'ai vue prier dans mon enfance !
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r— S'il plaisait à maître... dit Tom... miss Eva lisait cela si bien... Je vou-

drais que maître fût assez bon pour me lire aussi. Depuis que miss Eva n'est

plus, personne ne me fait plus de lecture.

C'était le onzième chapitre de saint Jean, le touchant récit de la résurrection

de Lazare. Saint-Clare le lut à voix haute, et fut plus d'une fois obligé de s'in-

terrompre afin de maîtriser l'émotion que faisait naître en son âme ce pathé-

tique récit. Tom, agenouillé devant lui, et les mains jointes, portait sur sa

calme figure une profonde expression d'amour, de confiance et d'adoration.

— Tom, dit son maître, tout cela est donc une réalité pour vous?

— C'est comme si je le voyais.

— Je voudrais avoir vos yeux, Tom.

— Plaise au Seigneur que maître les ait !

— Cependant, Tom, vous savez que je suis bien plus instruit que vous.

Eh bien! si je vous disais que je ne crois pas un mot de cette Bible?

— maître ! dit Tom en levant les mains d'un air suppliant. .

— Est-ce que cela n'ébranlerait pas votre foi, Tom?...

— En aucune façon.

— Vous savez pourtant que je suis plus éclairé que vous.

— maître! ne venez-vous pas de lire vous-même, il n'y a qu'un instant,

que Dieu se cache aux sages, et qu'il se révèle aux enfants? Mais, sans doute,

maître ne parle pas sérieusement , dit Tom avec anxiété.

— Non, je ne nie pas absolument. Je pense qu'il y a des raisons pour

croire... et cependant je ne crois pas... C'est une mauvaise habitude que j'ai

prise, Tom!

— Si seulement maître voulait prier !

— Comment savez-vous que je ne prie pas, Tom?

— Est-ce que maître prie?

— Je prierais, Tom, s'il y avait quelqu'un pour m'écouter. Mais il me

semble que je parle dans le vide... Allons, Tom, priez, vous, et donnez-moi une

leçon.

Tom avait le cœur plein. Sa prière se répandit comme un torrent longtemps

retenu. Qu'il y eût ou non quelqu'un pour l'entendre, il était évident que Tom

croyait être entendu. Saint-Clare se sentit presque transporté, parce courant

de foi et d'amour, jusqu'aux portes de ce ciel dont Tom paraissait avoir une

conception si vive. Cela semblait le rapprocher d'Eva.
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— Merci, mon garçon, dit Saint-Clare lorsque Tom se releva. J'aime à

vous entendre, Tom... Allez maintenant, et laissez-moi seul... Nous en dirons

davantage une autre fois.

Tom sortit de la chambre sans ajouter une parole.

CHAPITRE XXVIII.

RAuiion.

Les semaines se succédaient dans la demeure de Saint-Clare, et les flots

de la vie, refermés sur le frêle esquif qui venait de s'engloutir, y avaient

repris leur ancien niveau. Chaque jour reviennent les dures, froides, mono-

tones réalités de la vie, si impérieuses, si impitoyables pour les sentiments

humains. Il faut manger, boire, dormir, se réveiller; il faut acheter et vendre,

interroger et répondre ; il faut poursuivre mille fantômes qui n'ont plus aucun

intérêt pour nous. Alors même que l'existence a perdu tout son prix, l'habitude

de vivre subsiste encore.

Sans s'en rendre bien compte à lui-même , Saint-Clare avait concentré sur

son enfant toutes ses espérances , tout l'intérêt de sa vie. C'était pour Éva

qu'il prenait soin de sa fortune ; c'était pour elle qu'il avait réglé l'emploi de

son temps. Elle était le mobile secret de toutes ses actions,— achats, amélio-

rations, changements, dispositions. Cette habitude avait dominé son existence
;

et maintenant, il lui semblait qu'il n'avait plus besoin de penser à rien, qu'il

n'avait plus rien à faire.

A la vérité, il y avait une autre vie. Cette vie, lorsqu'on y croit, se dresse

devant l'homme comme une figure solennelle et terrible, et donne aux événe-

ments les plus obscurs de ce bas monde un sens précis et une valeur inexprimable.

Saint-Clare le savait bien. Souvent, dans ses heures d'abattement, il entendait

la douce voix de son enfant chérie qui l'appelait aux cieux; souvent il voyait sa

petite main qui lui montrait la voie. Mais il était tellement accablé par la tris-

tesse
,
qu'on eût dit, à le voir, un malade tombé en léthargie. Il ne put pas se

relever. C'était une de ces natures qui, par sentiment et par instinct, con-
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çoivent plus clairement les idées religieuses que beaucoup de chrétiens positifs

et pratiques. Le don d'apprécier et de sentir les vérités morales dans leurs

nuances et dans leurs relations les plus délicates , est quelquefois le partage

de certains hommes dont la vie tout entière semble indiquer pour elles une

indifférence dédaigneuse. C'est ainsi que Moore, Byron, Gœthe, ont quelquefois

exprimé le sentiment religieux avec plus de vérité et de profondeur que ne le

font d'autres personnes dont il a toujours dirigé la conduite. De la part de

pareilles intelligences , le mépris de la religion est une trahison plus coupable et

un crime plus indigne de pardon.

Saint-Clare n'avait jamais reconnu l'empire de la loi religieuse. Une cer-

taine délicatesse naturelle et instinctive lui avait fait si bien comprendre

l'étendue des exigences du christianisme, qu'il reculait par avance devant les

devoirs que sa conscience lui imposerait ,— il le sentait bien ,— s'il lui arrivait

une fois de s'y soumettre. Telle est l'inconséquence de la nature humaine, sur-

tout dans la sphère de l'idéal. Nous aimons mieux ne pas entreprendre une chose

difficile
,
que de nous exposer à échouer après l'avoir entreprise.

Cependant Saint-Clare, à beaucoup d'égards, était devenu un autre homme.

Il lisait la Bible de sa petite Eva avec une attention sérieuse et une entière bonne

foi. Il avait sur ses devoirs envers ses serviteurs des idées plus raisonnables

et plus pratiques. A cet égard, il regrettait amèrement le passé; il se repro-

chait le présent; et peu après son retour à la Nouvelle-Orléans, il fit les pre-

mières démarches nécessaires pour l'émancipation de Tom , émancipation qui

devait être prononcée aussitôt que toutes les formalités légales auraient été

remplies. En attendant, son attachement pour Tom croissait de jour en jour.

Nul , dans l'univers , ne lui rappelait aussi vivement Eva. Il voulait l'avoir sans

cesse auprès de lui. Personne, autour de lui, n'obtenait la confidence de ses senti-

ments intimes
; avec Tom , il pensait tout haut. Et cela n'aurait eu rien d'éton-

nant pour quiconque aurait vu l'air d'affection et de dévouement avec lequel Tom

suivait partout son jeune maître.

— Eh bien, Tom, dit Saint-Clare le lendemain du jour où il avait commencé

à s'occuper de l'affranchissement de son esclave favori; je vais faire de vous

un homme libre... Préparez votre malle, et disposez-vous à partir pour le

Kentucky.

L'éclair de joie qui brilla tout à coup sur le visage de Tom, l'ardeur avec

laquelle il leva ses mains vers le ciel, en décriant: — Béni soit le Seigneur!... dé-
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concertèrent un peu Saint-Clare. 11 fut mécontent que Tom lut si empressé de

le quitter.

— Vous n'avez pas été assez malheureux chez moi, lui dit-il sèchement,

pour avoir lieu d'éprouver une joie si excessive.

— Non, non, maître, ce n'est pas cela ! c'est que je deviens un homme libre!

Voilà ce qui cause ma joie.

— Mais, personnellement;, n'avez-vous pas été plus heureux ici que si vous

eussiez été libre?

— Non! maître, dit Tom avec force... en vérité, non!

— Cependant, vous n'auriez peut-être pas gagné par votre travail les vête-

ments et la nourriture que je vous ai donnés.

— Oh! je sais tout cela, maître!... maître a été trop bon... Mais j'aime

mieux un taudis et des guenilles qui m'appartiennent, que de beaux habits et un

palais qui soient à un autre... Oui, maître!... Et cela n'est-il pas naturel?

— Je le suppose, Tom; vous partirez donc; vous me quitterez environ

dansunmois, dit Saint-Clare d'un air assez mécontent... Après tout, ajouta-t-il

d'un ton plus gai, pourquoi ne le feriez-vous pas?

11 se leva et se promena dans la chambre.

— Non, dit Tom, je ne le ferai pas tant que maître sera dans la peine...

Je resterai avec maître aussi longtemps qu'il aura besoin de moi... si tant est

que je lui sois bon à quelque chose.

— Tant que je serai dans la peine, Tom? dit Saint-Clare en regardant

tristement par la fenêtre... Et quand n'y serai-je plus?

— Quand maître sera chrétien.

— Saint-Clare se retourna, souriant à moitié; et, posant sa main sur l'épaule

de Tom :

— En vérité, vous voulez rester jusqu'à ce que ce jour arrive... simple et

affectueuse créature? Non, je ne vous retiendrai pas si longtemps... Retournez

chez vous; allez rejoindre votre femme et vos enfants, et portez-leur à tous mes

vœux de bonheur.

— Je crois fermement que ce jour-là viendra bientôt, dit Tom d'un ton

pénétré, et avec des larmes dans les yeux... Le Seigneur réserve une œuvre

à maître.

— Une œuvre! dit Saint-Clare. De quelle nature est cette œuvre, Tom?

Dites-moi vos idées là-dessus
;
je vous écoute.
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— Oh! maître.., le Seigneur a bien pu donner une mission à un pauvre

homme tel que moi... Que de choses un homme tel que maître, qui a de l'in-

struction , de la fortune et des amis, pourrait faire pour le Seigneur !

— Tom , vous semblez croire que le Seigneur a grand besoin que l'on tra-

vaille pour lui , dit Saint-Glare en souriant.

— Nous travaillons pour le Seigneur quand nous travaillons pour ses créa-

tures, dit Tom.

— Bonne théologie, Tom!... et bien meilleure, j'ose le dire, que celle du

docteur B...

La conversation fut interrompue par des visites.

Marie Saint-Clare avait senti la perte d'Eva aussi vivement qu'il lui était

donné de sentir quelque chose; et, comme elle poussait à un très-haut degré

le talent de faire souffrir tout le monde de ses propres malheurs , les serviteurs

attachés à sa personne avaient doublement sujet de regretter leur jeune maî-

tresse , dont la douce intercession et les manières bienveillantes les avaient si

souvent protégés contre les exigences égoïstes et la tyrannie de sa mère.

Mammy surtout, qui, séparée violemment de sa famille, avait trouvé quelques

consolations dans l'affection que lui inspirait cet être charmant, la vieille Mammy

avait le cœur presque brisé. Elle pleurait jour et nuit. Affaiblie par l'excès de

son chagrin, elle n'avait pas toujours toute l'activité que lui demandait sa maî-

tresse, et Marie accablait cette pauvre créature, désormais sans défense, des

témoignages de son mécontentement.

Miss Ophelia sentait aussi cette perte; mais, dans son cœur honnête et bon,

l'affliction fructifiait pour la vie future. Elle était devenue plus douce, plus bien-

veillante. Aussi exacte à remplir tous ses devoirs, elle y mettait moins de roi-

deur et plus de calme. On voyait qu'elle était descendue au fond de son âme,

et qu'elle n'y était pas descendue en vain. Elle s'occupait avec plus de soin de

l'éducation de Topsy. C'était principalement de la Bible qu'elle tirait ses ensei-

gnements. Elle ne reculait plus à son approche; elle ne lui laissait plus voir

de dégoût
,
parce qu'elle n'en éprouvait plus. Elle ne la voyait plus qu'à tra-

vers le prisme que la main d'Eva avait mis devant ses yeux; elle n'apercevait

plus en celte enfant abandonnée qu'une âme immortelle que Dieu l'avait char-

gée de conduire à la vertu et à la gloire. Topsy n'était pas , devenue tout à
é

r

coup une sainte
;
mais la vie et la mort d'Eva avaient opéré en elle un chan-

gement qu'on ne pouvait méconnaître. Son indifférence d'autrefois avait disparu;
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elle mollirait de la sensibilité; elle avait l'espoir cl le désir de bien l'aire, et

n'y épargnait pas les efforts; efforts irréguliers, parfois interrompus, niais qui

se renouvelaient aussitôt.

Un jour miss Ophelia l'envoya chercher. Elle arriva cachant précipitamment

quelque chose dans son sein.

— Que faites-vous là, petit démon? Vous avez volé, je le parierais, dit

Ro'sa qui était allée l'appeler.

Et, en même temps, elle la saisit rudement par le bras.

— Laissez-moi, miss Rosa, dit Topsy en s'échappant de ses mains... Gela

ne vous regarde pas.

— Allons, pas d'histoires, dit Rosa... Je vous ai vue cacher quelque chose.

Je connais vos tours.

Rosa , lui prenant l'autre bras , voulut tirer de force la main qu'elle cachait

encore dans son sein. Topsy, furieuse,- lui donnait force coups de pieds, et

défendait vaillamment ce qu'elle croyait lui appartenir. Le bruit et le tumulte

amenèrent à la fois miss Ophelia et Saint-Clare sur le champ de bataille.

— Elle a volé, dit Rosa.

— Je n'ai point volé! criait Topsy en sanglotant.

— Donnez-moi cela, quoi que ce puisse être, dit miss Ophelia d'un ton ferme.

Topsy hésita
;
mais, miss Ophelia ayant réitéré son ordre, elle tira de son

sein un petit paquet caché dans le pied d'un de ses vieux bas.

Miss Ophelia retira ce paquet; elle y trouva un petit livre dont Eva avait fait

cadeau à Topsy. Ce livre contenait un verset de l'Ecriture à la date de chaque

jour de l'année, et un morceau de papier enveloppantla boucle de cheveux

qu'Eva avait donnée à Topsy, le jour mémorable où elle avait fait ses derniers

adieux à tous les gens de la maison.

Saint-Clare, à celte vue, se sentit vivement ému!... Le petit livre était enve-

loppé d'une longue bande de crêpe noir, que Topsy avait arrachée aux déco-

rations funèbres.

— Pourquoi avez-vous roulé cela autour du livre? dit Saint-Clare en mon-

trant le crêpe.

— Parce que... parce que... parce que c'était miss Eva... Oh! je vous en

prie, ne me l'ôtez pas!

Elle s'assit par terre , et , mettant son tablier sur sa tête , elle se prit à san-

gloter.
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Ce vieux bas , ce crêpe , ce livre , cette boucle de cheveux , et' l'extrême dés-

espoir de Topsy, formaient un spectacle à la fois touchant et grotesque. Saint-

Gare sourit; mais il y avait des larmes dans ses yeux.

— Allons ! allons î ne criez pas ; on ne vous prendra rien.

Il remit le tout ensemble, jeta le paquet sur les genoux de Topsy, et emmena

miss Ophelia dans le salon.

— Je crois, en vérité, que vous en pourrez faire quelque chose, dit-il en

la désignant du doigt par-dessus son épaule. Tout cœur capable d'éprouver

un chagrin réel peut s'ouvrir au bien... Il faut tâcher de tirer parti de cette

enfant.

— Elle a déjà beaucoup gagné, dit miss Ophelia. J'ai très-bon espoir... Mais,

Augustin, ajouta-t-elle , en appuyant la main sur le bras de son cousin, j'ai

une question à vous adresser... A qui appartient-elle?... Est-ce à vous? est-ce

à moi?

— Puisque je vous l'ai donnée... dit Augustin.

— Vous ne me l'avez pas donnée légalement. Il faut qu'elle soit à moi léga-

lement.

— Peste! cousine.— Et que dira la société abolitionniste , si vous devenez

propriétaire d'esclaves?... Elle instituera un jour de jeûne pour pleurer votre

apostasie.

— C'est égal; je veux qu'elle m'appartienne pour avoir le droit de l'em-

mener dans les Etats où l'esclavage n'est pas permis, et où je lui rendrai la

liberté. Je ne veux pas que tout ce que je fais pour elle soit perdu.

— Mais c'est une norreur, cousine, que de faire ainsi le mal pour qu'il en

résulte du bien. Je mettrais quelque scrupule à vous y encourager.

— Trêve de plaisanteries, dit miss Ophelia, et raisonnons... A quoi bon faire

de cette enfant une chrétienne, si je ne la garantis pas des abominables chances

de l'esclavage?... Si vous êtes réellement décidé à me la donner, rédigez-moi un

acle de donation ; donnez-moi un titre en règle.

— C'est bien! c'est bien!... Vous l'aurez.

Il s'assit et déploya son journal.

— Mais il faut me le rédiger en ce moment même , dit miss Ophelia.

— Pourquoi êtes-vous si pressée?

— Parce que l'heure présente est la seule qui nous appartienne... Allons!

voilà du papier, une plume et de l'encre... Ecrivez!



LA CASE DE L'ONCLE TOM. Ti9

Saint-Clare, comme la plupart des hommes de son caractère, haïssait de

tout son cœur le temps présent du verbe agir, et l'insistance de miss Ophelia

le mettait au supplice.

— Qu'avez-vous donc? dit-il, ma parole ne vous surfit-elle pas?... On dirait

que vous avez appris d'un juif à harceler les gens.

— Je veux assurer mon droit. Vous pouvez mourir, ou vous ruiner, et

Topsy serait vendue à la criée en dépit de tout ce que je ferais pour l'em-

pècher.

— Ma foi! vous êtes la prévoyance même. Me voici, à ce qu'il paraît, entre

les mains d'un Yankee, et je n'ai rien de mieux à faire que de m'exécuter.

Et Saint-Clare écrivit rapidement un acte de donation. Il n'y éprouva

aucune difficulté, car il était parfaitement au courant de toutes les formalités

exigées par la loi. Il signa son nom en belles majuscules, et l'orna d'un magni-

fique paraphe.

— Tenez, miss Vermont, dit-il en lui présentant son écrit. Vous avez voulu

,

comme on dit , du noir sur du blanc : — en voici.

— Excellent garçon ! dit en souriant miss Ophelia. Mais n'y manque-t-il

pas encore la signature d'un témoin?

— Ah! diable! oui, vous avez raison. Allons, dit-il en ouvrant la porte de

l'appartement de Marie, venez, ma chère!... Notre cousine désire un autographe

de votre main... Mettez votre nom au bas de ce papier.

— Qu'est ceci? dit Marie , en parcourant l'acte des yeux. Quelle singulière

idée!... Je croyais notre cousine trop pieuse pour commettre de ces horreurs-

là, ajouta-t-elle, tout en signant d'un air insouciant... Mais si elle a cette fan-

taisie, à la bonne heure!

— Maintenant elle est à vous corps et âme , dit Saint-Clare en tendant le

papier.

— Pas plus à moi qu'auparavant, dit miss Ophelia. Dieu seul avait le droit

de me la donner. Mais au moins je pourrai la protéger à l'avenir.

— Soit ! Elle vous appartient par une fiction de la loi, dit Saint-Clare, qui

retourna dans le salon , s'assit , et se mit à lire.

Miss Ophelia avait joui de la compagnie de Marie assez souvent pour

en être rassasiée; elle suivit son cousin, après avoir soigneusement serré sa

donation.

— Augustin, lui dit-elle tout à coup, tout en tricotant, avez-vous pris
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vos dispositions relativement à vos esclaves
,
pour le cas où vous viendriez à

mourir?

— Non, dit Saint-Glare, sans interrompre sa lecture.

— Alors votre indulgence pour eux pourrait bien n'être, un jour ou l'autre,

qu'une grande cruauté.

Saint-Clare avait eu plus d'une fois la même pensée. Cependant il répondit

négligemment :

— Eh bien
,
je ferai bientôt mes dispositions.

— Quand? dit miss Ophelia.

— Oh!... l'un de ces jours.

— Et si vous mouriez auparavant?

— Cousine, à qui en avez-vous? dit Saint-Clare en quittant son journal

pour la regarder. Voyez-vous sur ma figure des symptômes de fièvre jaune ou

de choléra
,
pour me parler, avec tant de chaleur, de mes dispositions mor-

tuaires ?

— « Au milieu de notre carrière, nous touchons quelquefois à la mort, »

dit miss Ophelia.
-

Saint-Clare se leva, laissa tomber son journal, et se dirigea, d'un air insou-

ciant, vers la porte qui s'ouvrait sur la verandah. Il voulait mettre fin à une

conversation qui n'avait rien d'agréable pour lui. Il répétait machinalement le*

dernier mot qu'avait prononcé miss Ophelia : la mort! Appuyé sur la balustrade,

il voyait jaillir et retomber l'eau brillante de la fontaine. Il regardait à travers

un brouillard mobile les fleurs et les arbres de la cour, et redisait encore ce

mot mystérieux qui est dans toutes les bouches , et dont le sens est si redou-

table : la mort !

— C'est étrange, disait -il, qu'il existe un tel mot et une telle chose, et

que sans cesse on l'oublie! — qu'on puisse être aujourd'hui plein de vie, de

santé, de beauté, d'espérances, de désirs, de besoins,— et demain disparaître

pour toujours!

La soirée était chaude et lumineuse. En se promenant jusqu'à l'autre bout

de la verandah, il vit Tom absorbé dans la lecture de sa Bible, et suivant du

bout du doigt chacun des mots qu'il prononçait à voix basse.

— Tom, voulez-vous que je vous fasse la lecture? dit Saint-Clare en s'as-

seyant avec nonchalance à côté de lui.

— Si maître veut... dit Tom d'un air reconnaissant. Maître rend cela si clair!
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Saint-Clare prit le livre
, y jeta les yeux , et commença la lecture de l'un des

passages indiqués par les marques grossières que Tom y avait faites pour les

retrouver. 11 lut ce qui suit :

— « Quand le Fils de l'homme viendra dans sa gloire, tous les saints anges

lui serviront d'escorte. 11 s'assoira sur son trône de lumière. Toutes les nations

comparaîtront devant lui , et il séparera les uns d'avec les autres , comme le

berger sépare ses brebis d'avec les boucs. »

Saint-Clare, d'une voix animée, continua sa lecture jusqu'aux derniers versets :

« Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa gauche : « Retirez-vous de moi

,

• maudits! allez au feu éternel! car j'ai eu faim, et vous ne m'avez pas donné

• à manger; j'ai eu soif, et vous ne m'avez pas donné à boire; j'ai été sans

• asile, et vous ne m'avez pas recueilli; j'ai été nu, et vous ne m'avez pas habillé;

•j'ai été malade et prisonnier, et vous ne m'avez pas visité. » Alors ils lui

diront? « Seigneur, quand nous est-il arrivé de te voir affamé, ou altéré, ou

» sans asile, ou sans vêtements, ou malade, ou en prison , et de te refuser nos

• secours?» Et il leur répondra? «Chaque fois que vous les avez refusés au

» dernier de mes frères, vous me les avez refusés à moi-même. »

Saint-Clare parut frappé de ce dernier passage. Il le relut lentement, en

homme qui se rend compte de chaque mot.

— Tom , dit-il , ces hommes qui sont l'objet d'un traitement si sévère me

semblent avoir agi précisément comme moi, menant une vie douce, facile,

honorable, et s'inquiétant peu de savoir combien de leurs frères avaient faim

ou soif, étaient malades ou en prison.

Tom ne répondit pas.

Saint-Clare se leva et se promena sous la verandah en long et en large.

Il était tellement absorbé dans ses réflexions que Tom fut obligé de l'avertir

deux fois que le thé était sonné.

Pendant le thé , Saint-Clare fut continuellement pensif et distrait. Ensuite

,

il s'établit dans le salon avec Marie et miss Ophelia. Tous trois gardaient le

silence.

Marie s'installa dans une chaise longue, sous une moustiquaire de soie, et

fut bientôt profondément endormie. Miss Ophelia tricotait, sans dire un mot.

Saint-Clare, s'élant assis au piano, joua un air doux et mélancolique avec

l'accompagnement éolien (*). Il paraissait plongé dans une rêverie profonde, et

(') Apparemment ce qu'on appelait autrefois la pédale céleste.
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Ton eût dit que la musique était pour lui un moyen de se parler à lui-même.

Bientôt il ouvrit un tiroir, y prit un vieux livre de musique dont le temps avait

jauni les pages , et se mit à le feuilleter.

— C'était un des livres de ma mère, dit-il à miss Ophelia, et voilà son

écriture ; venez la voir. Voici un morceau arrangé par elle , et qu'elle a extrait

du Requiem de Mozart.

Miss Ophelia s'approcha.

— Elle le chantait souvent, ajouta Saint-Clare. Il me semble que je l'en-

tends encore.

Il frappa quelques accords majestueux, et commença cette vieille hymne latine,

le Dies irœ.

Tom
,
qui l'écoutait de la verandah , fut attiré vers la porte , où il s'arrêta

,

profondément ému. Il n'entendait pas les paroles, mais la musique et l'accent

du chanteur semblaient faire sur lui une vive impression. On s'en apercevait

surtout aux endroits les plus pathétiques. Tom aurait été bien plus touché

encore s'il eût pu comprendre ces belles paroles :

Recordare , Jesu pie

Quod sum causa luse viae
;

Ne me perdas illa die.

Quaerens me sedisti lassus

,

Redemisti crucem passus :

Tantus labor non sit cassus.

Saint-Clare chanta ces paroles avec une expression profonde et singulière-

ment touchante. On eût dit que le voile épais du temps s'était déchiré devant

lui, et que la voix de sa mère conduisait la sienne. Une même inspiration ani-

mait la voix et l'instrument, et en faisait jaillir ces divines- mélodies que Mozart

avait destinées à ses propres funérailles.

Quand Saint-Clare eut fini de chanter, il resta pendant quelques instants la

tête appuyée sur sa main
;
puis il se promena de long en large.

— Quelle sublime conception , disait-il
,
que celle du jugement dernier ! Le

redressement des torts de tous les siècles; la solution de tous les problèmes

moraux donnée par la souveraine sagesse!... Il faut l'avouer, c'est une idée qui

étonne l'imagination.

— Qui doit nous faire trembler, dit miss Ophelia.
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— Qui doit me faire trembler, moi, j'en conviens, dit Saint-Clarc, qui s'ar-

rêta tout pensif. Je lisais à Toril, cette après-midi fie chapitre de saint Matthieu

qui en contient la description, et j'en ai été singulièrement frappé. Les mal-

heureux que le Juge suprême exclut du ciel me semblaient devoir s'être rendus

coupables de crimes énormes... Loin de là : ils sont condamnés positivement

pour n'avoir pas fait le bien , comme si celte simple négligence renfermait tous

les torts possibles.

— Peut-être , dit miss Ophelia , est-il impossible à qui ne fait pas le bien

de ne pas faire le mal.

— Et
,
poursuivit Saint-Clare , se parlant à lui-même avec émotion

,
que

dira-t-on de celui que son cœur, l'éducation qu'il avait reçue et les besoins de

la société ont appelé vainement à jouer quelque noble rôle, et qui, au lieu de

s'employer activement au bien, est resté, comme dans un rêve, spectateur

inerte des luttes, des souffrances et des crimes de l'humanité?

— Je lui dirais de se repentir et de se mettre immédiatement à l'œuvre.

— Ah! dit Saint-Clare en souriant, votre esprit pratique va toujours droit

au but, cousine... Vous ne me laissez pas un instant pour les considérations

générales ; vous m'arrêtez court devant le moment présent : immédiatement est

votre éternel refrain.

— Immédiatement est le seul moment qui nous appartienne.

— Chère petite Eva! pauvre enfant! dit Saint-Clare; sa jeune âme candide

avait imaginé pour moi une bonne œuvre à accomplir.

Depuis la mort d^Eva, c'était la première fois qu'il en disait aussi long

sur elle, et pendant qu'il parlait, on voyait qu'il comprimait la plus violente

émotion.

— Je ne crois pas, ajouta-t-il, qu'on ait le droit de se dire chrétien si

l'on n'emploie toutes les forces de son être contre l'injuste et monstrueux

système qui sert de base à notre état social... dût-on périr dans la lutte!

Quant à moi, je ne puis être chrétien qu'à ce prix... J'ai cependant rencontré

bien des personnes éclairées et pieuses qui ne pensaient pas comme moi... Mais,

je dois l'avouer , c'est l'insouciance des gens qui se piquent de religion , c'est

leur indifférence pour des excès qui me font horreur, qui a le plus contribué

à me rendre sceptique.

— Puisque vous saviez tout cela , dit miss Ophelia
,
pourquoi n'avez-vous

pas agi en conséquence?
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— Oh ! parce que mon amour pour mes semblables consistait à m'étendre

sur un sopha , et à maudire de là tout homme d'église qui ne court pas au mar-

tyre... Rien n'est plus facile que d'envoyer les autres au martyre.

— Eh bien, agirez-vous autrement à l'avenir? dit miss Ophelia.

— Dieu seul connaît l'avenir. J'ai plus de courage qu'autrefois parce que

j'ai tout perdu. On brave tous les dangers quand on n'a plus rien à perdre.

— Et qu'allez-vous faire?

— Mon devoir, je l'espère, envers les petits et les pauvres, aussitôt que je

saurai comment le remplir. Je commencerai par mes propres esclaves
,
pour les-

quels je n'ai encore rien fait. Un jour viendra peut-être où je ferai quelque

chose pour toute cette classe opprimée, et où je tenterai de tirer mon pays d'une

fausse position qui le ravale aux yeux du monde civilisé,

— Croyez-vous possible qu'une nation affranchisse jamais volontairement

ses esclaves?

— Je ne sais. Notre époque est celle des grandes choses. L'héroïsme et le

désintéressement commencent à surgir çà et là sur le globe. La noblesse hon-

groise vient, an prix d'énormes sacrifices, d'affranchir des millions de serfs.

Peut-être y a-t-il aussi, parmi nous, des âmes généreuses capables de ne point

évaluer par dollars et par cents l'honneur et la justice!

— J'ai peine à le croire, dit miss Ophelia.

— Mais à supposer que ce grand acte de l'émancipation s'accomplit demain

,

qui se chargerait de l'éducation de ces millions d'hommes? Qui leur enseignerait

à user de leur liberté? Ce n'est pas chez nous qu'on ferait pour cela de grands

efforts. Nous sommes trop insouciants, trop apathiques, pour leur donner une

idée suffisante de l'énergie et des habitudes laborieuses sans lesquelles ils ne

sauraient devenir des hommes. Il faudra qu'ils aillent dans le Nord où le travail

est la mode universellement adoptée. Dites-moi , maintenant, si l'on a, dans vos

Etats du Nord , assez de philanthropie chrétienne pour supporter jusqu'au bout

la charge d'une pareille éducation! Vous consacrez des milliers de dollars aux

missions étrangères; mais consenliriez-vous à recevoir les païens dans vos

villes et vos villages? Prodigueriez-vous votre argent, votre temps, vos soins,

pour les élever au niveau de la civilisation chrétienne?... Voilà ce que je vou-

drais savoir!... Si nous émancipons, vous chargerez-vous d'élever?... Combien

y a-t-il de familles, dans votre ville, qui recevraient un nègre et une négresse,

les entretiendraient, les instruiraient, et chercheraient à en faire des chrétiens?



LA CASE DE L'ONCLE TOM. 385

Combien connaissez-vous de marchands qui prendraient Adolphe, si j'en voulais

faire un commis? Combien d'ouvriers s'en chargeraient, si je voulais qu'il apprît

un métier? S'il me plaisait d'envoyer Rosa et Jane à l'école, combien y a-t-il

d'écoles où elles seraient admises, ou de familles qui les prendraient en pension?

Et cependant, elles sont aussi blanches que la plupart des femmes du Nord ou du

Sud. Vous le voyez, cousine, il faut qu'on soit juste envers nous; notre posi-

tion est difficile. Nous sommes les oppresseurs les plus en vue de la race nègre,

mais elle a , dans le préjugé peu chrétien du Nord , un ennemi qui ne lui est

guère moins cruel.

— Oui, cousin, je sais cela. J'ai moi-même éprouvé cette répugnance

jusqu'au moment où j'ai compris que mon devoir était de la surmonter. Et je

sais qu'on peut compter nombre de braves gens dans le Nord qui , à cet égard

,

n'ont besoin que de connaître leur devoir pour le faire. 11 y aurait assurément

plus d'abnégation à recevoir les païens parmi nous
,
qu'à leur envoyer des mis-

sionnaires ;
— et, du reste, je crois que nous pourrions aller jusque-là.

— Quant à vous
,
personnellement

,
je n'en doute pas. Quelle est la chose

que vous ne feriez pas si vous pensiez que votre devoir est de la faire?

— Eh bien, je ne suis pas meilleure qu'un autre. D'autres agiraient comme

moi, s'ils voyaient ce que j'ai vu... Mon intention est de prendre Topsy chez

moi quand je m'en retournerai... Nos gens s'en étonneront d'abord, sans aucun

doute; mais je les amènerai, j'espère, à partager ma façon devoir. D'ailleurs

il y a beaucoup de gens, dans le Nord, qui font précisément ce que tout à

l'heure vous disiez que l'on doit faire. -

— Oui, mais ils sont en minorité. Si nous donnions aux affranchissements

une certaine extension , nous aurions bientôt maille à partir avec vous.

Miss Ophelia ne répondit pas. Il y eut un moment de silence
,
pendant lequel

la physionomie de Saint-Clare devint triste et rêveuse.

— Je ne sais, dit-il, ce qui me fait, ce soir, penser si souvent à ma mère.

J'éprouve une sensation étrange : il me semble qu'elle est auprès de moi.

Certaines choses qu'elle disait habituellement me reviennent sans cesse à

l'esprit. Quel pouvoir mystérieux rend ainsi parfois la vie aux choses passées?

Saint-Clare se promena quelques minutes encore, puis il dit :

— J'ai envie de descendre un moment pour m'informer des nouvelles du

soir.

11 prit son chapeau et sortit.

25
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Tom le suivit jusqu'à la porte d'entrée, et lui demanda s'il devait l'attendre.

— Non, mon garçon, dit Saint-Clare, je serai de retour dans une heure.

Tom s'assit dans la verandah. La soirée était magnifique; la lune brillait.

Tom contemplait le jet d'eau , et prêtait l'oreille à son murmure. Il pensait à

la chaumière qui abritait les siens. Il se disait qu'il serait bientôt un homme

libre
,

qu'il pourrait y retourner, et travailler pour racheter sa femme et ses

enfants. Tâtant les muscles de ses bras vigoureux, il se réjouissait à la pensée

que ces bras allaient lui appartenir, et en calculant combien d'ouvrage ils

pourraient faire pour l'affranchissement de sa famille. Puis il pensait à son

jeune maître, âme si noble, e,t, comme il lui arrivait toujours en pareil cas,

il priait pour lui. Ceci lui rappelait la belle Eva, qui était maintenant au

séjour des anges, et il en vint presque à imaginer qu'il apercevait son visage

souriant et sa chevelure dorée à travers les vapeurs diaphanes du jet d'eau.

Il passa peu à peu de cette vague contemplation au sommeil : il rêva que sa

jeune maîtresse venait à lui en bondissant, comme autrefois, couronnée de

jasmin, les joues animées, les yeux brillants de joie; mais, pendant qu'il la

regardait, elle, lui sembla tout à coup sortir déterre, pâle, les yeux rayonnant

d'un éclat divin, la tête ceinte d'une auréole dorée. Puis la vision s'évanouit;

Tom fut réveillé en sursaut par un coup violent frappé à la porte et un bruit

de voix qui venait du dehors.

Ayant ouvert à la hâte, il vit entrer plusieurs hommes marchant lourde-

ment et parlant à voix basse. Ils portaient, sur une civière , un corps enveloppé

d'un manteau. La lampe éclaira le visage de la personne étendue sur cette

litière, et Tom poussa un cri sauvage d'étonnement et de désespoir, qui retentit

dans toute la maison. Les porteurs pénétrèrent, avec leur fardeau, jusqu'à la

porte ouverte du salon , où miss Ophelia était encore à tricoter.

Saint-Clare était entré dans un café
,
pour y jeter un coup d'œil sur le

journal du soir. Pendant qu'il lisait, il s'éleva une querelle entre deux

gentlemen qui se trouvaient là. Tous deux étaient à peu près ivres. Saint-Clare,

aidé d'une ou de deux autres personnes , s'efforça de les séparer, et comme il

cherchait à désarmer l'un des combattants, qui tenait en main un couteau-

poignard, il en reçut dans le côté un coup mortel.

La maison retentit de cris, de lamentations et de hurlements douloureux.

Les esclaves s'arrachaient les cheveux , se roulaient par terre , ou couraient en

gémissant sans savoir ce qu'ils faisaient. Tom et miss Ophelia paraissaient seuls
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avoir conservé quelque présence d'esprit. Quant à Marie, elle avait une vio-

lente attaque de nerfs. Sur l'ordre de miss Ophelia, on disposa à la hâte un des

canapés du salon , et l'on y étendit le blessé tout sanglant. La douleur et la

perte de son sang- lui avaient été toute connaissance. Miss Ophelia lui lit

respirer des sels. 11 revint à lui, ouvrit les veux, et les lixa sur ceux qui l'en-

touraient. Puis son regard parcourut la chambre, examina un instant chaque

objet , et s'arrêta enfin sur le portrait de sa mère.

Sur ces entrefaites, le médecin, enfui arrivé, examina la blessure. On put

bientôt lire sur son visage qu'il n'y avait aucune espérance. Cependant il opéra

le premier pansement avec l'aide de Tom et de miss Ophelia, qui avaient gardé

leur sang-froid au milieu des lamentations , des sanglots , des cris d'effroi que

poussaient les esclaves groupés aux portes et aux fenêtres de la verandah.

— Maintenant , dit le médecin , il faut faire sortir tout le monde. Qu'on le

laisse tranquille!... Tout dépend de là.

Saint-Clare ouvrit les yeux , et regarda fixement ces pauvres gens éplorés

que miss Ophelia et le docteur poussaient hors de l'appartement. — Pauvres

créatures ! dit-il. — Et une amère expression de remords passa sur son visage.

Adolphe refusa positivement de s'en aller. La terreur lui avait ôté toute pré-

sence d'esprit. 11 se jeta par terre, et rien ne put le décider à se relever. Les

autres obéirent à miss Ophelia, qui leur fit comprendre que le salut de leur

maître dépendait de leur docilité , de leur silence.

Saint-Clare pouvait à peine parler. Il était étendu et fermait les yeux , mais

à le voir on ne pouvait douter des pensées amères qui l'obsédaient. Après

quelques instants, il mit sa main sur celle de Tom, agenouillé près de lui, et,

d'une voix bien faible :

— Tom, pauvre garçon!... murmura-t-il.

— Qu'est-ce , maître? dit Tom avec vivacité.

— Je me meurs , dit Saint-Clare en lui pressant la main. Priez pour moi !

— S'il vous était agréable de voir un prêtre?., dit le médecin.

Saint-Clare secoua vivement la tète , et répéta , s'adressant à Tom :

— Priez pour moi.

Et Tom se mit à prier avec la plus grande ferveur pour cette âme qui allait

partir, pour cette âme qui le regardait avec tant de fermeté et de tristesse à

travers ces grands yeux bleus, si pleins de mélancolie. Ce fut littéralement une

prière exhalée au milieu des sanglots et des larmes.
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Quand il eut fini, Saint-Clare lui prit la main et le regarda attentivement,

mais en silence. Bientôt il ferma les yeux sans quitter cette main. Aux portes

LA MORT DE SAINT-CLARE.

Et Tom se mit à prier avec la plus grande ferveur pour celle âme qui allait partir,

de l'éternité, rien n'empêche plus la main d'un blanc de serrer celle d'un noir.

Par intervalles , il murmurait doucement :
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Recordare, Jesu pie...

Ne nie perdas illa die...

Quoerens me , sedisli lassus.

On voyait que les paroles qu'il avait chantées le soir môme lui revenaient à

l'esprit, paroles suppliantes adressées à la clémence infinie. Ses lèvres remuaient

de temps en temps
,
pour laisser passer quelque passage tronqué de l'hymne

funèbre.

— Son esprit s'égare, dit le docteur.

—-.Non, dit énergiquement Saint-Clare, il retourne dans sa patrie... Enfin!

enfin! enfin!...

Cet effort l'épuisa. La pâleur de la mort se répandit sur son visage
,
qui

prit en même temps l'expression d'un calme sublime. On eût dit que quelque

ange de merci avait étendu sur lui son aile. Il ressemblait à un enfant fatigué

qui s'endort.

Il resta ainsi quelques instants. On voyait que la main du Tout-Puissant

était sur lui. Au moment suprême, il ouvrit les yeux; un éclair en jaillit, éclair

de joie et de reconnaissance. Il dit : Ma mère!... Il était mort.

CHAPITRE XXIX.

Les abandonnés.

On entend souvent parler de la douleur que cause aux esclaves la perte

d'un bon maître; ils ont raison de s'affliger, les infortunés, car le jour où ce

malheur vient à les frapper, il n'y a pas de créature humaine plus dépourvue

qu'eux de toute consolation et de tout secours.

A l'enfant qui a perdu son père , il reste encore la protection de ses amis et

de la loi; l'orphelin est quelque chose; il peut faire quelque chose; il a des

droits reconnus, une position légale. L'esclave n'en a pas; la loi ne lui en

accorde pas plus , à aucun égard
,
qu'à un ballot de marchandises. Si on lui

reconnaît quelques-uns des besoins et des désirs que Dieu donne à toutes les
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créatures humaines et immortelles, c'est quand la volonté absolue, irrespon-

sable, de son maître lui permet de les satisfaire. Le maître lui est-il enlevé,

il n'est plus rien , il ne doit plus rien être.

Ils sont en petit nombre les hommes qui
,
possédant un pouvoir absolu

,

irresponsable, savent l'exercer avec humanité et générosité; chacun le sait,

mais l'esclave plus que personne : il comprend que, dix fois contre une, il trou-

vera un tyran insensé et cruel au lieu d'un maître humain et sage. Aussi la

mort d'un bon maître lui cause-t-elle de longs et bruyants regrets.

Dès que Saint-Clare eut rendu le dernier soupir, la terreur et la conster-

nation s'emparèrent de tous les gens de sa maison. Il avait été frappé si sou-

dainement, à la fleur, dans la force de sa jeunesse! Tous les appartements,

toutes les galeries retentirent de sanglots et de cris de désespoir.

Marie avait tellement affaibli son système nerveux en le rendant l'objet con-

stant de ses soins égoïstes qu'elle n'avait plus la force de supporter ce coup

terrible. Au moment où son époux expira, elle tombait de syncope en syncope,

et l'homme à qui elle avait été unie par les liens mystérieux du mariage se

sépara d'elle ppur toujours sans même pouvoir lui dire un mot d'adieu.

Douée d'une force d'âme caractéristique, toujours maîtresse d'elle-même,

miss Ophelia était restée auprès de son cousin jusqu'au dernier moment; —
l'œil et l'oreille à tout , faisant le peu qui pouvait se faire , et se joignant de

tout cœur aux tendres et ferventes prières que le pauvre Tom n'avait cessé

d'adresser à Dieu pour l'âme de son maître mourant.

Lorsqu'on fit la toilette mortuaire de Saint-Clare, on trouva sur sa poitrine

un petit médaillon qui s'ouvrait avec un ressort : ce médaillon contenait, d'un

côté, une miniature ,— une noble et belle figure de femme
;
— de l'autre, sous un

verre, -une boucle de cheveux noirs. On le replaça sur le sein inanimé; —
poussière sur poussière. — Pauvre et triste relique des premiers rêves d'a-

mour, qui avaient jadis fait battre avec tant de chaleur ce cœur maintenant

glacé.

L'âme de Tom était remplie tout entière de pensées d'éternité
; tandis qu'il

rendait les derniers devoirs à celte argile inanimée, il ne songea pas que ce coup

imprévu le précipitait dans un esclavage sans fin; il se sentait rassuré sur le

salut de son maître, car, à l'heure même où il avait répandu sa fervente prière dans

le sein d'un Dieu paternel, une voix intérieure lui avait dit d'être tranquille et

d'espérer. Son cœur était si tendre
,
qu'il lui révélait en partie l'immensité de
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l'amour divin, car il esl écril dans un vieil oracle : * Celui qui demeure dans

• l'amour demeure en Dieu, et Dieu en lui.» Tom était plein d'amour et de

confiance; il se sentait l'âme tranquille.

Cependant la cérémonie funèbre eut lieu selon toutes les formes voulues,

—

avec une profusion de crêpes noirs, de longues prières et de physionomies

solennelles. Alors les flots glacés et boueux de la vie ordinaire reprirent leur

cours un moment interrompu; puis revint l'éternelle et impitoyable question :

Qu'allons-nous faire maintenant?

Cette question , chacun se l'adressa en même temps :
— Marie , au moment

où, vêtue d'un peignoir du matin, assise dans un grand fauteuil, et entourée

de ses serviteurs inquiets , elle examinait des échantillons de crêpe et de bom-

basine;— miss Ophelia, en commençant à diriger ses pensées vers sa famille

du Nord; — les -esclaves , en songeant, muets de terreur, au caractère égoïste

et tyrannique de la maîtresse à laquelle ils appartenaient désormais. Aucun

d'eux ne l'ignorait, leur maître seul avait été bon pour eux. Maintenant qu'ils

l'avaient perdu , il n'y aurait plus aucune barrière entre eux et les traitements

tyranniques qu'inventerait, pour les tourmenter, le mauvais caractère de leur

maîtresse, encore aigri par la douleur.

Quinze jours environ après l'enterrement, miss Ophelia travaillait dans sa
r

chambre, lorsqu'elle entendit taper doucement à la porte. Etant allée l'ouvrir,

elle ^aperçut Rosa, la jeune et jolie quarteronne dont nous avons déjà parlé,

les cheveux en désordre, les yeux rouges et gonflés par les larmes.

— Oh! miss Phely, dit-elle, tombant à genoux et saisissant le bas de sa

robe, oh! allez trouver pour moi mistress Marie! plaidez en ma faveur!... elle

veut m'envoyer fouetter au dehors ;
— tenez , regardez !

Et elle tendit un papier à miss Ophelia.

C'était un ordre adressé au maître d'un établissement de correction. Marie

commandait,— de sa plus fine écriture italienne,— que l'on délivrât au porteur

quinze coups de fouet.

— Qu'avcz-vous donc fait? demanda miss Ophelia.

— Vous le savez, miss Phely, répondit Rosa, j'ai un si mauvais carac-

tère!... j'essayais une robe à mistress Marie, elle m'a donné un soufflet. Sans

prendre le temps de réfléchir, j'ai laissé échapper une exclamation imperti-

nente : « Je saurai bien vous mater , m'a dit maîtresse , et vous apprendre une

luis pour toutes à ne pas lever la tète si haut. > Puis , après avoir écrit ce
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billet, elle m'a ordonné de le porter à son adresse;-— j'aimerais mieux qu'elle

me tuât tout de suite.

Miss Ophelia restait immobile et pensive , le billet à la main.

— Voyez-vous, missPhely, ajouta Rosa, le fouet ne me ferait pas tant de

peur si je devais le recevoir de vos mains ou de celles de mistress Marie
;

mais être envoyée à un homme!... et à cet horrible homme encore... Quelle honte,

miss Phely!

Miss Ophelia ne le savait que trop; c'est un usage général d'envoyer les

femmes et les jeunes filles dans des maisons de correction où les plus mépri-

sables des hommes,— des hommes assez vils pour exercer un pareil métier,

—

se chargent , moyennant salaire , de leur imposer publiquement , et à nu , ce

châtiment honteux. Elle le savait depuis longtemps, mais avant d'avoir vu la

pauvre Rosa, d'une constitution si délicate, pâle, frissonnant d'effroi, jamais

l'affreuse réalité n'avait attristé et épouvanté ses regards. Ce noble sang qui cou-

lait dans ses veines ,— le sang libre de la Nouvelle-Angleterre , — reflua brus-

quement à ses joues , et fit palpiter amèrement son cœur indigné
;
mais elle

sut se contenir .avec sa prudence et sa fermeté habituelles. Serrant le papier

qu'elle tenait à la main , elle se contenta de dire à Rosa :

— Asseyez-vous, mon enfant, pendant que je vais aller parler à votre maî-

tresse.— C'est honteux! c'est monstrueux! c'est révoltant! se dit-elle ensuite

à elle-même en traversant le salon.

Elle trouva Marie assise dans son grand fauteuil. Debout, à ses côtés,

Mammy la coiffait; étendue par terre devant elle, Jane lui réchauffait les pieds.

— Comment êtes-vous aujourd'hui? lui demanda miss Ophelia.

D'abord Marie
,
pour toute réponse

,
poussa un profond soupir et ferma les

yeux
,
puis elle dit :

— Oh! je n'en sais rien, ma cousine... je suis aussi bien que je le serai

jamais à présent...

Et elle essuya ses yeux avec un mouchoir de batiste bordé d'une large bande

noire.

— Je venais , lui dit miss Ophelia , accompagnant chaque mot de cette

toux brève et sèche qui sert généralement de prélude à une explication difficile
;

je venais... vous parler... de cette pauvre Rosa...

A ces mots , Marie se sentit la force d'ouvrir les yeux ; et ses joues blêmes

se couvrirent d'une vive rougeur, quand elle répondit aigrement :
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— Voyons, que venez-vous m'en dire?

— Elle est très-repentante de sa faute.

— x\h! elle se repenti... En vérité, ce sera bien autre chose quand j'aurai

réglé mes comptes envers elle... J'ai supporté assez longtemps l'impudence de

celle fille... Maintenant je prétends la mater... Je veux la faire ramper dans la

poussière.

— Mais ne pourriez-vous lui infliger un autre châtiment?... la punir d'une

manière moins humiliante?

— Non, certes... car je désire, avant tout, l'humilier. C'est une présomptueuse.

Sa constitution frêle, sa jolie figure, et ses airs de grande dame, lui ont fait

oublier ce qu'elle est... Je veux lui donner une leçon qui la remettra, je

l'espère, à sa place.

— Mais, ma cousine, si vous détruisez chez une jeune fille le sentiment de

la délicatesse et de la pudeur, vous l'aurez bientôt dépravée...

— La délicatesse!... répondit Marie avec un rire dédaigneux. Voilà un joli

mot pour une semblable créature... Je lui apprendrai, en dépit de ses belles

manières, qu'elle ne vaut pas mieux que les mendiantes déguenillées des rues...

Elle ne prendra plus de si grands airs avec moi...

— Vous aurez à répondre devant Dieu d'une telle cruauté î... s'écria miss

Onhelia avec énergie.

— Cruauté, dites-vous! Je voudrais bien savoir en quoi je suis cruelle...

Je n'ai signé l'ordre que pour quinze coups de fouet, et encore ai-je recom-

mandé de ne pas frapper trop fort... Certes, ce n'est pas là de la cruauté.

— Ce n'est pas de la cruauté?... dit miss Ophelia... Il n'est aucune jeune

fille, j'en suis sûre, qui ne préférât la mort à ce châtiment.

— En se plaçant à votre point de vue, on peut le croire, cousine; mais toutes

ces créatures sont habituées au fouet. C'est le seul moyen propre à les main-

tenir dans le bon chemin. Laissez-les s'imaginer qu'il leur est permis d'avoir

de semblables idées, elles ne tarderont pas à vous marcher dessus, comme

mes domestiques l'ont toujours fait. J'ai commencé à leur imposer mes volontés;

qu'ils le sachent bien désormais, je les enverrai tous fouetter l'un après l'autre,

et sans distinction , s'ils ne s'amendent pas , dit. Marie jetant autour d'elle un

regard qui exprimait une résolution bien arrêtée.

A ces mots Jane baissa la tête, car elle comprit bien que les menaces de

sa maîtresse s'adressaient particulièrement à elle. Miss Ophelia s'assit un
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instant. Comme si. elle eût avalé quelque mélange de matières explosibles,

elle se sentait prête à éclater. Se rappelant toutefois combien il était inutile de

vouloir lutter avec une semblable nature, elle se résigna résolument au silence,

se contint tant qu'elle fut là , et sortit de la chambre.

Il lui fut pénible de retourner dire à Rosa qu'elle n'avait obtenu ni sa

grâce ni une commutation de peine. Presque immédiatement un domestique

mâle vint avertir la pauvre condamnée que sa maîtresse lui avait ordonné de

la conduire à la maison de correction ;
— et il i'y traîna malgré ses larmes

,

malgré ses supplications.

Peu de jours après, Tom se livrait sur le balcon à de tristes pensées, lors-

qu'Adolphe l'aborda. Depuis la mort de son maître , Adolphe était singulière-

ment abattu et désolé. Il savait bien que sa maîtresse le détestait, mais, du

vivant de Saint-Clare, il s'en était peu préoccupé. Tout était bien changé pour

lui, maintenant; il passait toutes ses journées dans des frayeurs continuelles,

ignorant le sort que lui réservait le lendemain. Marie avait eu plusieurs con-

férences avec son homme de loi. Quand elle eut consulté le frère de Saint-

Clare
, elle prit le parti de vendre sa maison et tous ses esclaves , — à l'ex-

ception de ceux qui lui appartenaient en propre , et qu'elle se proposait d'em-

mener avec elle sur la plantation de son père.

— Savez-vous, Tom, que nous allons être tous vendus? dit Adolphe.

— Comment l'avez-vous appris? lui demanda Tom.

— Je me suis caché derrière le rideau pendant que maîtresse conférait

avec son homme de loi. Sous peu de jours, nous serons tous mis aux enchères,

mon pauvre Torn.

— Que la volonté 4e Dieu soit faite!... dit Tom croisant ses bras et pous-

sant un profond soupir.

— Nous ne retrouverons jamais un si bon maître, reprit Adolphe avec un

accent qui trahissait ses inquiétudes; mais j'aime mieux être vendu que d'ap-

partenir à maîtresse.

Tom s'éloigna; son cœur débordait. L'espoir de la liberté, le souvenir de

sa femme et de ses enfants , si éloignés de lui , se dressèrent tout à coup

devant son âme patiente. Ainsi le clocher et les toits aimés de son village

natal apparaissent quelquefois, par-dessus les vagues sombres, au marin qui a

fait naufrage près du port, afin qu'il puisse leur jeter un dernier adieu. Il

croisa fortement ses bras sur sa poitrine , retint les larmes amères qui rem-
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plissaient ses yeux, et s'efforça de prier. Le pauvre homme éprouvait un désir

singulier, inexplicable d'être libre; il ne pouvait l'arracher du fond de son

cœur, et plus il répétai! : Que la volonté soit faite, ô mon Dieu! — plus il

souffrait.

Il alla trouver miss Ophelia qui, depuis la mort d'Eva, lui avait témoigné

une bonté pleine d'égards.

— Miss Pk'lv, dit-il, maître Saint-Clare m'avait promis ma liberté. 11

m'a dit souvent qu'il avait commencé à remplir, en ma faveur, les formalités

d'affranchissement. Si miss Phely était assez bonne pour en parler à maîtresse

,

pent-ètre maîtresse consentirait-elle à réaliser les promesses de maître.

— Je parlerai pour vous, Tom, et de mon mieux, répondit miss Ophelia.

Mais si votre affranchissement dépend de mistress Saint-Clare, je ne puis pas

vous donner beaucoup d'espoir; toutefois j'essayerai.

Cette conversation eut lieu quelques jours après le châtiment infligé à Rosa,

tandis que miss Ophelia faisait les préparatifs de son départ pour retourner dans

le Nord. Après avoir sérieusement réfléchi à son premier entretien avec Marie,

elle pensa qu'elle s'était peut-être laissée aller à trop de vivacité; Bien déter-

minée à modérer son zèle de son mieux, à se montrer aussi conciliante, aussi

aimable que possible, à négocier enfin l'affaire de Tom avec toute l'habileté

diplomatique dont elle était capable , elle composa son visage
,
prit son tricot

,

et se rendit auprès de Marie.

Mistress Saint-Clare était étendue tout de son long sur un sopha, le coude

enfoncé dans les coussins, tandis que Jane, qui était allée visiter pour elle les

magasins, déployait sous ses yeux divers échantillons de belles étoffes noires.

— Celle-ci me convient, dit Marie en choisissant une; seulement, est-ce

bien une étoffe de deuil?

— Seigneur bon Dieu! maîtresse, dit Jane avec volubilité, madame la

générale Derbennon porta une robe de cette étoffe l'année dernière, après la

mort du général; cela sied si bien!

— Qu'en pensez-vous? demanda Marie à miss Ophelia.

— C'est une affaire de mode, je suppose, répondit miss Ophelia; vous en

êtes meilleure juge que moi.

— Le fait est, dit Marie, que je n'ai pas une robe à mettre; et comme je

vais tout vendre pour pouvoir partir la semaine prochaine, il faut absolument

que je me décide.
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-— Votre départ est-il si prochain?

— Oui. Le frère de Saint-Clare vient de m'éerire. Il est tout à fait d'accord

avec mon homme de loi. D'après leur avis commun , ce qu'il y a de mieux à

faire, c'est de meltre les esclaves et le mobilier aux enchères, et de laisser la

maison à mon homme de loi.

— J'ai quelque chose à vous dire, reprit miss Ophelia. Augustin avait

promis à Tom sa liberté , et il s'était même déjà occupé de faire dresser son

acte d'affranchissement. J'espère que vous userez de votre influence pour achever

de régulariser cette affaire.

— Certainement non ! répondit Marie avec aigreur. Tom
t

est parmi nos

esclaves un de ceux qui ont la plus grande valeur. Vous me demandez un

sacrifice impossible... D'ailleurs qu'a-t-il besoin d'être libre?... il est bien

plus heureux comme il est.

— Mais il désire ardemment sa liberté... et son maître la lui avait pro-

mise.

— Oh! pour cela, je vous crois... Ils la désirent tous, leur liberté... parce

qu'ils ne sont «jamais contents... Ils veulent toujours avoir ce qu'ils n'ont pas...

D'ailleurs je suis, par principe, opposée à l'émancipation, en tout état de

cause... Tant que le nègre reste sous la dépendance d'un maître, il se conduit

assez bien, il est estimable ; affranchissez-le, il devient paresseux, il refuse de

travailler, il s'adonne à l'ivrognerie... ce n'est bientôt plus qu'un drôle de la

dernière espèce... j'en ai vu faire l'expérience plus de cent fois... Vraiment, on

ne leur rend pas service quand on lés affranchit...

— Mais Tom est un homme si sûr, si industrieux, si pieux.

— Oh! ne me dites pas cela... J'en ai vu des centaines comme lui... Il se

conduira bien tant qu'on le surveillera... voilà tout.

— Mais après cela, si vous le mettez en vente, songez aux chances qu'il a

d'être acheté par un mauvais maître.

—r Bah! bah! ce n'est pas une fois sur cent qu'un bon serviteur trouve un

mauvais maître... La plupart des maîtres sont bons, quoi qu'on en dise... J'ai

été élevée et j'ai vécu dans le Sud, et je suis encore à connaître un maître

qui ne traite pas bien ses esclaves... aussi bien, du moins, qu'ils le méritent...

A cet égard, je n'ai aucune crainte, allez.

— Eh bien! dit alors miss Ophelia avec un accent énergique, un des der-

niers désirs de votre époux fut, je le sais, de donner à Tom sa liberté... Il en
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avait fait la promesse à notre chère petite Eva, sur son lit de mort... et je n'au-

rais jamais pensé que vous pussiez refuser de tenir de pareils engagements.

A cette demande, Marie avait caché sa figure dans son mouchoir. Elle se

mit à sangloter et à respirer des sels avec exagération.

— Tout le monde se tourne contre moi, s'écria-t-elle
;
personne ne me

témoigne la moindre considération... mais je n'aurais jamais pensé que vous me

rappelleriez ces douloureux souvenirs... Peut-on manquer d'égards à ce point?...

Mais qui s'inquiète de mes chagrins ? ils sont si exceptionnels... Quelle affreuse

destinée que la mienne!... Je n'avais qu'un enfant... une fille unique... elle

m'est enlevée!... J'étais unie à un mari dont tous les goûts, tous les senti-

ments concordaient, avec les miens... moi qui suis-, je l'avoue, si difficile à

satisfaire... je le perds aussi... Ma douleur vous inspire, à ce qu'il paraît, si

peu de sympathie
,
que vous venez me rappeler brusquement des souvenirs

contre lesquels je suis sans force, vous le savez bien... Vos intentions sont

bonnes, j'aime à le croire... mais cette démarche est bien irréfléchie.

Et Marie sanglota, feignit de ne plus pouvoir respirer, donna l'ordre à

Mammv d'ouvrir la fenêtre, se fit apporter son flacon de camphre, délacer,

mouiller les tempes et le front. Miss Ophelia profita de la confusion générale

pour s'esquiver. Elle avait compris, en effet, qu'elle ne gagnerait rien à insis-

ter; car Marie était capable de se trouver mal indéfiniment... A dater de ce

moment, chaque fois qu'on se permit devant elle la moindre allusion aux der-

niers désirs de son mari ou de sa fille, relativement aux esclaves, elle ne

manqua pas de s'évanouir ou d'avoir une attaque de nerfs. Tout ce que miss

Ophelia put faire pour Tom , ce fut donc d'écrire une lettre en sa faveur à

mistress Shelby; après avoir exposé sa situation, elle la priait de venir à son

secours.

Le lendemain, Tom, Adolphe et une demi-douzaine d'autres nègres furent

conduits à un magasin d'esclaves, pour y être mis à la disposition du mar-

chand qui devait faire incessamment une vente aux enchères.
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CHAPITRE XXL

Le magasin d'esclaves.

»

Un magasin d'esclaves ! ces mots évoquent peut-être d'horribles visions aux

yeux de mes lecteurs; peut-être en est-il, parmi vous, qui se représentent

un antre affreux et sombre, quelque horrible Tartare, informe, ingens,

oui lumen ademptum. Détrompez-vous, ami trop naïf! aux temps où nous

vivons on a appris l'art de faire le mal avec autant d'habileté que de

décence, de manière enfin à ne choquer ni les yeux ni les sentiments d'une

société respectable. La marchandise humaine est cotée à un haut prix sur le

marché. L'esclave qui doit être vendu est bien nourri, proprement vêtu,

entouré de soins attentifs. Ne faut-il pas qu'il paraisse gras, fort, bien portant?

Un magasin d'esclaves, à la Nouvelle-Orléans, ne diffère pas, quant à l'exté-

rieur, de la pjupart des autres boutiques. Il est tenu avec, une propreté recher-

chée, et vous pouvez y voir tous les jours, sous l'auvent de la devanture,

des rangées d'hommes et de femmes destinés à servir d'enseigne. On vous

invitera poliment à entrer pour examiner la marchandise; vous y trou-

verez un assez grand choix de maris, de femmes, de frères, de sœurs, de

pères, de mères et de jeunes enfants,— à vendre séparément ou par lots, au

gré de l'acheteur. — Là, cette âme immortelle que le fils de Dieu racheta

au prix de son sang et de ses souffrances, le jour où la terre trembla, où les

rochers se fendirent, où les tombeaux furent ouverts, se vend, se loue, s'hypo-

thèque, s'échange contre des épices ou d'autres denrées, selon les besoins

de la place , ou le caprice de l'acquéreur.

Un jour ou deux après la conversation de Marie et de miss Ophelia , rap-

portée dans le chapitre précédent, Tom, Adolphe, et environ une demi-douzaine

d'autres esclaves de Saint-Clare furent donc recommandés aux bons soins de

M. Skeggs, qui tenait un dépôt de ce genre, rue de..., pour y être vendus

aux enchères le lendemain.

Comme la plupart de ses compagnons d'infortune, Tom avait apporté avec

lui une malle assez grande, remplie de vêlements. On les fit tous entrer pour

passer la nuit dans une longue chambre où se trouvaient déjà réunis un certain
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nombre d'autres hommes de tonto taille et de toute nuance, qui riaient aux

éclats et manifestaient bruyamment une insouciante gaieté.

— Ah! ah! voilà qui va bien, mes enfants!... dit M. Skeggs, le gardien du

dépôt, continuez, continuez!... Mes hommes sont toujours de belle humeur,

n'est-ce pas, Sambo? ajouta-t-il s'adressant, avec un air d'approbation, à un

énorme nègre dont les grossières bouffonneries avaient excité les éclats de rire

que Tom venait d'entendre.

Tom, on peut le penser, n'était pas d'humeur à prendre part à cette joie;

déposant donc sa malle aussi loin que possible de ce groupe trop bruyant, il

s'assit dessus, le front appuyé contre le mur.

Les trafiquants de chair humaine font, par système, des efforts scrupuleux

pour entretenir dans leurs magasins une gaieté tumultueuse. C'est, suivant leur

opinion, le meilleur moyen d'empêcher leurs marchandises de réfléchir, et de

les rendre insensibles à leur condition. Depuis l'instant où le nègre est vendu

sur un marché du Nord, jusqu'au jour de son arrivée dans le Sud, le traitement

auquel il est soumis n'a qu'un but , son abrutissement. On cherche par tous les

moyens possibles à tuer en lui le sentiment et ia pensée. Le trafiquant forme son

troupeau dans la Virginie ou dans le Kentucky; puis il le conduit pour l'en-

graisser dans quelque pays favorable et salubre, — la plupart du temps un pays

de bains. Là, il donne à ses hommes une nourriture abondante ; et, comme d'or-

dinaire quelques-uns se laissent abattre par le chagrin, il paye un ménétrier

pour les faire danser tous les jours. Celui qui refuse de se divertir , celui qui

regrette trop sa femme, ses enfants, son chez lui, celui-là est noté comme un

homme morose et. dangereux, en butte à tous les mauvais traitements que peut

lui infliger la colère d'un homme irresponsable et endurci. Il leur est constam-

ment ordonné de témoigner de la vivacité, de l'entrain, un heureux caractère,

surtout en présence des acheteurs; d'ordinaire ils obéissent, dans l'espoir que

ces qualités leur feront trouver un bon maître , et aussi dans la crainte que

leur conducteur ne les maltraite s'il ne. parvient pas à les vendre.

— Eh bien, que faisons-nous donc là? demanda Sambo à Tom lorsque

M. Skeggs eut quitté la chambre.

Sambo était un nègre du plus beau noir, d'une grande taille, très-vif dans tous

ses mouvements, parlant sans cesse, toujours prêt à faire une farce ou une grimace.

— Nous méditons., eh?... ajouta-t-il après avoir donné à Tom, par manière

de plaisanterie, deux ou trois coups de poing dans les côtes.
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— Je dois être vendu demain aux enchères , répondit Tom tranquillement.

— Vendu aux enchères?... Eh bien, mes enfants, est-ce donc si triste?...

Je voudrais bien être à votre place, moi; je les ferais bien rire, je vous en

réponds. Mais quoi, est-ce que toute la bande s'en ira demain? ajouta-t-il posant

familièrement la main sur l'épaule d'Adolphe.

(

— Laissez-moi donc tranquille ! répondit Adolphe d'un ton fier.

Et il se redressa, manifestant un extrême dégoût.

— Là, dites donc, mes amis! en voilà un de vos nègres blancs, espèce

couleur de crème, et parfumée, par-dessus le marché. — Il s'était approché

d'Adolphe qu'il flairait. — Dieu! comme il conviendrait bien à un marchand de

tabac... il parfumerait si bien la marchandise, qu'il attirerait une nombreuse

clientèle.

— Je vous ai déjà dit de me laisser tranquille ! reprit Adolphe furieux.

— Dieu! comme nous sommes chatouilleux, nous autres nègres blancs.

Voyez un peu nos allures!...— Et Sambo se mit à imiter, en les chargeant,

les manières d'Adolphe. — En voilà des airs et des grâces!... Nous avons

appartenu à une bonne famille, je gage?

— Oui, répondit Adolphe; j'avais un maître qui aurait pu vous acheter

tous, rien qu'avec ses vieilles nippes.

— Là , voyez un peu , reprit Sambo
,
quel gentleman nous sommes !

— J'appartenais à la famille Saint-Clare , reprit Adolphe avec fierté.

— En vérité?... eh bien, je veux être pendu si vos maîtres ne sont pas

charmés de se débarrasser de vous... Je suppose qu'ils vont vous vendre avec

un lot de vieilles théières cassées et d'autres articles aussi précieux , dit Sambo

faisant à Adolphe une grimace provoquante.

Exaspéré par cette raillerie, Adolphe s'élança furieux sur son adversaire,

frappant et jurant à tort et à travers. Les autres riaient et criaient. Le vacarme

ramena le gardien à la porte.

— Eh bien! qu'est-ce que c'est, .enfants? Silence! silence! s'éoria-t-il

,

brandissant un long fouet.

Tous les esclaves s'enfuirent dans des directions différentes , à l'exception

de Sambo. Comptant sur la faveur que le gardien lui avait témoignée comme

à un bouffon de profession , il resta en place et se contenta de baisser la tète

,

avec une grimace comique , toutes les fois que le fouet semblait le menacer.

— Bon Dieu! maître, ce n'est pas nous... nous sommes tous fort sages;
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ce sont ces nouveaux venus; ils son! vraimenl insupportables... ils nous cher-

chent toujours querelle.

CD «5
te o
> >£

3 5
<—

'

en
CD „

CD S
<; «
O c
< 3
S «

5 •»

g "S

CD ^
K %
Ë I

•3

.1

A ces mois, le gardien, se tournant du côté deTom et d'Adolphe, leur dis-

tribua, sans plus d'explications, un certain nombre de coups de pied et de

26
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soufflets
;
puis , après avoir recommandé à tout son monde de ne plus faire de

bruit et de se coucher, il quitta de nouveau la chambre.

Tandis que cette scène se passe dans le dortoir des hommes, le lecteur

sera peut-être curieux de jeter un regard dans la pièce réservée aux femmes.

Étendues sur le parquet, ces malheureuses se livrent au sommeil. Elles ne

diffèrent pas moins par leur couleur que par leurs attitudes : vous y trouvez toutes

les nuances, de Fébène le plus pur jusqu'au blanc; et tous les âges, de

l'enfance à la vieillesse. — Ici c'est une jeune fille d'une éclatante beauté; sa

mère a été vendue hier ; elle s'est endormie à force de pleurer, sans qu'aucune

de ses compagnes ait fait attention à sa douleur ;
— là , une vieille négresse

décrépite : ses bras amaigris , ses mains calleuses , témoignent de durs travaux;

on la vendra demain, comme un article de rebut, pour ce qu'on en voudra

donner.— Tout autour d'elles sont couchées, pêle-mêle, quarante ou cinquante

autres femmes, la tête abritée de diverses manières dans des couvertures ou

sous quelque vêtement. — Mais regardez dans ce coin : deux femmes y sont

assises à l'écart des autres ; leur tenue prévient en leur faveur. L'une est une

mulâtresse proprement vêtue; elle a de quarante à cinquante ans, des yeux

d'une douceur remarquable , des traits agréables , une physionomie avenante.

Elle est coiffée d'un énorme turban, «— un madras d'une couleur éclatante et

du premier choix. La coupe , la façon et l'étoffe de ses vêtements témoignent

du soin tout particulier avec lequel ses maîtres pourvoyaient à tous ses besoins.

— Une enfant de quinze ans , — sa fille , — assise à ses côtés , se presse

contre elle
;

c'est une quarteronne
;

elle a le teint plus clair que celui de sa

mère, à laquelle elle ressemble du reste beaucoup. Ses yeux sont aussi noirs

et aussi doux , mais ils ont de plus longs cils
; ses cheveux bouclés sont du

brun le plus riche. Elle est de même vêtue avec une certaine recherche , et il

suffit de jeter les yeux sur ses mains blanches et délicates, pour reconnaître

qu'elle a été rarement occupée à des travaux servîtes. Ces deux femmes doivent

être vendues demain , dans le même lot que les domestiques de Saint-Clare.

Le gentleman qui en est possesseur et qui touchera le prix de la vente est

membre d'une église chrétienne de New-York. Après avoir encaissé cet argent,

il ira recevoir le sacrement de la communion, institué par son Dieu et le leur;

puis il n'y pensera plus.

Ces deux malheureuses,— nous les appellerons Suzanne et Emmeline, —
avaient été au service personnel d'une dame de la Nouvelle - Orléans , aussi
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aimable que pieuse, ei qui s'était l'ait un devoir de leur donner une éducation

convenable. On leur avait appris à lire el à écrire, on s'était empressé de leur

enseigner les vérités de la religion, ei elles avaient joui de tout le bonheur

que peut goûter un esclave en ce bas monde. Mais le lils unique de leur pro-

tectrice était chargé de l'administration de sa fortune; ses folies et ses dés-

ordres en compromirent une grande partie, et il se vit déclarer en faillite. Un

de ses plus forts créanciers était l'honorable maison de commerce B... et com-

pagnie, de New-York. B... et compagnie écrivirent à leur avocat delà Nou-

velle-Orléans; celui-ci opéra immédiatement une saisie sur les biens du failli

(c'étaient ces deux femmes et un lot d'esclaves employés à la culture d'une

plantation qui avaient le plus de valeur), puis il en donna avis à ses corres-

pondants xle New-York.— M. B... était, comme nous l'avons dit, un chrétien

zélé, et, de plus, citoyen d'un Etat où l'esclavage est prohibé. Celte malheu-

reuse affaire ne laissa pas de lui causer quelques tourments. Le trafic des

esclaves et des âmes humaines lui répugnait certainement, mais il s'agissait

de 30, 000 dollars. On ne pouvait pas sacrifier une si forte somme à un prin-

cipe... Après avoir réfléchi longtemps, puis consulté en outre toutes les per-

sonnes dont l'assentiment n'était pas douteux, M. B... répondit à son homme

de loi de régler celte affaire comme il le jugerait le plus avantageux pour ses

intérêts, et de lui envoyer les fonds qu'il parviendrait à en retirer.

Le lendemain du jour où cette lettre arriva à la Nouvelle-Orléans , Suzanne

et Emmeline furent donc saisies et envoyées au dépôt pour y être vendues

aux enchères dans les vingt-quatre heures. Tandis que les pâles rayons de la

lune, se glissant à travers les barreaux de fer de la fenêtre, répandent sur elles

une vague lueur, prétons l'oreille à leur conversation. — Elles pleurent toutes

les deux, mais sans bruit, espérant se cacher mutuellement leur douleur.

— Mère , dit la lil[e qui s'efforce de paraître calme , appuyez votre tète sur

mes genoux et tâchez de sommeiller un peu.

— Je n'ai pas le cœur à dormir, Emmeline, cela me serait impossible...

C'est peut-être la dernière nuit que nous passons ensemble.

— mère, ne dites pas cela!... Peut-être aussi serons-nous achetées par

le même maître... qui sait?

— S'il s'agissait de toute autre je tiendrais le même langage, Emmeline;

mais j'ai si peur de te perdre que le péril qui me menace occupe seul ma

pensée...
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— Pourtant, chère mère, l'homme a dit que nous avions toutes deux bon

air et que nous serions d'une défaite facile.

Suzanne ne se rappelait que trop les regards et les paroles de l'homme en

question. Ses souvenirs lui déchiraient le cœur. Après avoir examiné les mains

d'Emmeline et soulevé les boucles de ses cheveux, n'avait-il pas déclaré que
r

c'était un « article de première qualité? • Elevée dans des principes chrétiens

,

habituée à lire la Bible, la pensée que sa fille pouvait être vendue à un maître

qui la déshonorerait lui causait autant d'horreur qu'elle en eût fait éprouver à

toute autre mère chrétienne; mais elle était sans espérance... sans protection.

— Mère, que cela serait heureux, si nous pouvions être placées dans la

même famille, vous comme cuisinière, moi comme femme/de chambre ou lin-

gère... Nous aurons ce bonheur-là, je l'espère... Prenons notre air le plus

gai et le plus avenant... vantons nos petits talents, et peut-être réussirons-

nous...

— Demain matin tu relèveras tes cheveux en arrière.

— Pourquoi donc, mère? Cette coiffure est celle qui me sied le moins bien.

— C'est vrai... mais tu te vendras mieux ainsi.

— Je n'en comprends pas la raison.

— Des familles respectables seront plus disposées à t'acheter, si elles te

trouvent un air simple et modeste, que si tu affectes de paraître jolie... Je sais

mieux que toi ce qui leur convient.

— C'est bien, maman, je le ferai.

— Ecoute-moi encore , Emmeline, si demain nous devions être séparées

pour toujours, si, après avoir été vendues, nous sommes emmenées dans deux

plantations différentes, tâche de profiter de l'éducation que tu as reçue, rappelle-

toi ce que maîtresse t'a dit, prends avec toi ta Bible et ton livre d'hymnes...

et, si tu restes fidèle au Seigneur, le Seigneur ne t'abandonnera pas.

Ainsi parle la pauvre femme , le cœur brisé par le désespoir ; car elle ne se

fait pas d'illusion : demain tout homme, si vil, si brutal, si impie, si impi-

toyable qu'il soit, pourra devenir propriétaire de sa fille corps et âme, moyen-

nant qu'il ait assez d'argent pour l'acheter; et alors comment cette chère

enfant restera-t-elle fidèle au Seigneur? Telles sont les pensées qui l'affligent

tandis qu'elle presse sa fille dans ses bras, en la souhaitant moins charmante

et moins belle. C'est presque pour elle une douleur de plus que de se rappeler

l'éducation pieuse et chaste qu'elle a reçue, de la savoir si supérieure par
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l'esprit el par le cœur à la plupart des autres esclaves; mais elle n'a qu'une

seule ressource, prier. Bien des prières semblables se sont élevées, de ces

prisons d'esclaves tenues avec tant d'ordre et de propreté, jusqu'au trône de

Dieu. Ces prières, Dieu ne les a pas oubliées, comme le prouvera le jour qui

s'approche, car il est écrit : «Celui qui fera pécher un de ses entants, il vau-

drait mieux pour lui qu'on lui attachât au cou une meule de moulin, et qu'on

le précipitât au fond de la mer.»

Les graves et paisibles rayons de ia lune répandent une douce lumière dans

cette chambre où gisent pêle-mêle tant de femmes endormies, — dessinant sur

leurs corps jes barreaux des fenêtres grillées; la mère et la fille chantent

ensemble une mélodie étrange et mélancolique, — sorte d'hymne funéraire des

esclaves :

Où donc est la Marie qui pleurait?

Où donc est la Marie qui pleurait?

Elle est arrivée au pays des heureux;

Elle est morte et partie pour le ciel

,

Elle est morte et partie pour le ciel
;

Elle est arrivée au pays des heureux.

Ces paroles, chantées par des voix d'une douceur particulière sur un air qui

semblait être l'aspiration du désespoir terrestre vers l'espoir céleste , répan-

daient une harmonie touchante sous les voûtes de la prison, tandis que la

mère et la fille continuaient, strophe par strophe :

Où donc sont Paul et Silas?

Où donc sont Paul et Silas?

* Partis pour le pays des heureux.

Us sont morts et partis pour le ciel

,

Ils sont morts et partis pour le ciel
;

Us sont arrivés au pays des heureux.

Ah! chantez, pauvres âmes! — la nuit est courte, et le jour qui s'approche

va vous séparer à jamais.

Il luit, ce jour fatal : tout le inonde est sur pied. Le digne M. Skeggs se montre

tout particulièrement affairé , car il lui faut préparer pour l'enchère un lot de

marchandises; il jette un regard rapide sur les toilettes. Ordre est donné à

chacun de ne rien négliger pour paraître à son avantage. Puis tous les esclaves

se rangent eu cercle; ils vont passer une dernière revue avant d'être dirigés

sur la Bourse.
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M. Skeggs , son chapeau de palmier sur la tête et un cigare à la bouche

,

fait sa ronde pour mettre la dernière main à ses marchandises.

— Qu'est-ce que cela? s'écrie-t-il, s'arrêtant devant Suzanne et Emmeline.

Où sont vos boucles, la fille?

La pauvre enfant jette un regard timide sur sa mère
,

qui s'empresse de

répondre, avec une certaine finesse particulière aux nègres :

— Je lui ai recommandé , la nuit dernière , de relever proprement ses che-

veux derrière la tête, et de ne pas les laisser flotter en boucles... Cette coiffure

est plus décente.

— Au diable! reprend l'homme d'une voix impérieuse, en se tournant vers

la jeune fille; allez vite vous coiffer comme hier, et tâchez de revenir vite.

Et, faisant siffler à ses oreilles un rotin qu'il tenait à la main:— Allez l'aider,

dit-il à la mère... des boucles la feront vendre cent dollars de plus...

Des hommes de toutes les nations arpentent dans tous les sens des dalles

de marbre sous un dôme splendide. Autour de cette enceinte circulaire s'ou-

vrent de petites tribunes ou loges, destinées aux commissaires priseurs et

aux crieurs. Deux d'entre elles
,
placées en face l'une de l'autre, sont rem-

plies de gentlemen à la mise recherchée, — l'aristocratie du métier. — Ils

excitent avec enthousiasme, dans un jargon moitié anglais, moitié français, les

connaisseurs à mettre des enchères sur les marchandises qu'ils ont fait conduire

au marché. Devant une troisième, située d'un autre côté, et que personne n'oc-

cupe encore, stationne un groupe qui attend l'ouverture de la vente. Dans ce groupe

nous retrouvons les domestiques de Saint-Clare : Tom, Adolphe et les autres...

Nous y reconnaissons aussi Suzanne et Emmeline ; leur physionomie abattue

témoigne des angoisses qu'elles éprouvent. Divers spectateurs disposés à ache-

ter, s'ils trouvent une bonne occasion, se sont réunis autour de ces mal-

heureux, dont ils palpent et examinent avec force commentaires tous les

membres et la figure, sans plus de gêne que des maquignons qui discute-

raient les qualités d'un cheval.

— Holà! Alf... que venez-vous faire ici? s'écria un jeune dandy, frappant

sur l'épaule d'un autre jeune homme élégamment vêtu qui contemplait Adolphe

avec son lorgnon.

— J'ai besoin d'un valet de chambre; l'on m'a dit que les domestiques



LA CASE DE L'ONCLE TOM. 407

de Saint-Clare devaient être vendus aujourd'hui... et je suis venu voir...

— Dieu me préserve d'acheter des esclaves de Saint-Clare... ils sont tous

gâtés, sans exception, et d'une impudence diabolique... répondit l'autre.

— Soyez tranquille... répliqua son interlocuteur, si j'en achète quelques-

uns, je les aurai bientôt mis à la raison... Ils ne tarderont pas, croyez-moi, à

s'apercevoir que je ne ressemble en rien à ce Saint-Clare... Je veux acheter

ce garçon-là; son air me plaît...

— Son entretien vous coûtera cher... il est si dépensier...

— Vraiment!... mais ce beau monsieur reconnaîtra qu'on ne peut pas être

prodigue avec moi. Quand il aura été envoyé quelquefois à la calabouse, il

sera parfaitement dressé... Vous verrez si ce régime ne lui inspire pas le sen-

timent de son devoir... Oh! je le métamorphoserai de la tête aux pieds, je

vous en réponds... Très-décidément, je l'achète.

Cependant Tom avait examiné avec l'attention la plus inquiète tous les in-

dividus qui se pressaient autour de lui, en cherchant un qu'il pût éprouver

le désir d'appeler son maître. Afi! Monsieur, si vous étiez jamais réduit à

celte extrémité, s'il vous fallait, sur deux cents hommes, en choisir un qui dût

devenir voire possesseur, pour disposer de vous à son gré, croyez-moi, vous

seriez peut-être dans le même embarras que Tom; bien restreint serait le

nombre de ceux auxquels il vous plairait d'appartenir. Tom vit circuler à

ses côtés beaucoup d'acheteurs. Ceux-ci grands, replets, bruyants, grossiers;

ceux-là petits, maigres, à la voix doucereuse; d'autres enfin à la face allon-

gée
, à la charpente osseuse et décharnée , à la physionomie dure ; toutes les

variétés, en un mot, de ces hommes vulgaires qui ramassent leurs sem-

blables comme des copeaux et les jettent au feu ou dans le panier au bois, in-

différemment
, suivant leur convenance... Mais le pauvre Tom ne découvrit

pas un Saint-Clare.

Quelques instants avant que la vente ne commençât, un homme trapu, corpu-

lent et musculeux, s'approchant du groupe où était Tom, se mit à examiner

les esclaves en profond connaisseur. Cet homme était vêtu d'une chemise rayée,

trop ouverte sur le devant, et d'un vieux pantalon taché. Il se frayait son che-

min à coups de coudes dans la foule , comme un négociant pressé de terminer

une affaire importante. Dès que Tom l'aperçut il tressaillit d'horreur, et il

sentit celte impression devenir plus douloureuse encore à mesure qu'il le vit

s'approcher. Bien que petit, cet homme était évidemment doué d'une force
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athlétique. Sa grosse tète de taureau toute ronde , ses grands yeux gris aux

sourcils roux et touffus, ses cheveux roides comme des fils de fer et brûlés par

le soleil, ne prévenaient guère, il -faut l'avouer, en sa faveur; sa bouche, aussi

large que commune, était encore déformée par un énorme morceau dé tabac,

dont il rejetait de temps en temps le jus dégoûtant avec une brutalité retentis-

sante. Ses mains, — deux espèces de battoirs, 7— hâtées, velues, parsemées

de taches de rousseur , avaient pour défense des ongles d'une longueur déme-

surée et d'une malpropreté révoltante. A peine arrivé près du groupe, il se mit

à l'examiner tout à son aise. Saisissant Tom par la mâchoire, il lui ouvrit vio-

lemment la bouche pour inspecter ses dents ; il lui fit ensuite relever ses man-

ches pour juger de la vigueur de ses muscles ; il le tourna et le retourna dans

tous les sens et lui ordonna de courir et de sauter, afin de bien s'assurer de

son allure.

— Où avez-vous été dressé? lui demancla-t-il brusquement quand il eut

achevé son examen.

— Dans le Kentucky, maître, répondit Tom jetant un regard suppliant

tout autour de lui , comme pour implorer sa délivrance.

— A quoi vous occupait-on?

— Je dirigeais la ferme de maître.

— Une blague bien probable , en vérité ! reprit l'homme d'un ton sec en

s'éloignant.

Il s'arrêta un instant devant Adolphe. Mais après avoir lancé un affreux

crachat sur ses bottes bien cirées , et poussé un grognement dédaigneux , il alla

se poster en face de Suzanne et d'Emmeline; de sa lourde main crasseuse, il tira

Emmeline à lui, lui palpa le cou et la poitrine, examina ses dents, et la

repoussa brutalement vers sa mère dont la physionomie résignée témoignait

pourtant des cruelles souffrances que lui causait chaque mouvement de ce hideux

personnage.

La jeune fille
,
palpitante d'effroi , se mit à pleurer.

— Voulez-vous bien vous taire, bégueule... dit le commissaire priseur ; on

ne pleurniche pas ici... La vente va commencer.

En effet, la vente commença.

Adolphe fut adjugé pour une forte somme au jeune dandy qui avait mani-

festé préalablement l'intention de l'acheter. Les autres esclaves de Saint-Clare

échurent à divers acquéreurs.



LA CASE DE L'ONCLE TOM. 400

— Maintenant, à vous, mon garçon... Entendez-vous? dit le crieur à Tom.

Tom monta sur l'estrade, promenant des regards inquiets autour de lui.

Des bruits confus qui se mêlaient retentirent à ses oreilles... 11 entendit le

commissaire priseur énumérer ses qualités d'une voix stridente, en français et

en anglais; les enchères se croisèrent dans les deux langues... Presque aussitôt

le marteau retomba pour la dernière fois... La seconde syllabe du mot dollars

retentit au milieu du tumulte quand le commissaire priseur annonça le prix

de la vente... Tom était adjugé à son tour : il avait un maître.

On le fit descendre de l'estrade. L'homme trapu à la tète de taureau, lui

niellant brutalement la main sur l'épaule,, le poussa de* coté en lui disant,

d'une voix rude :

— Restez là, vous!

Tom ne savait plus trop ce qu'il voyait et ce qu'il entendait... La vente

continuait toujours, de plus en plus bruyante, tantôt en français, tantôt en

anglais. Cependant le marteau vient de retomber... Suzanne est vendue. Elle

descend de l'estrade, s'arrête
,
jette derrière elle un regard inquiet... Sa fdle

lui tend les bras. La pauvre mère regarde , d'un air désespéré , l'homme qui

vient de l'acheter ,
— un gentleman entre deux âges , dont la physionomie

exprime la bonté.

— maître! achetez ma tille, je vous en prie!

— Je le voudrais , mais je crains de ne pas le pouvoir , répond le gentleman

,

considérant avec un intérêt douloureux la jeune fille qui, montée sur l'estrade,

promène autour d'elle des regards timides et craintifs.

Son sang reflue péniblement à ses joues d'ordinaire si pâles ; son œil brille

de cet éclat que donne la fièvre; sa mère gémit en la trouvant plus belle qu'elle

ne l'a jamais vue. Le crieur, habile à tirer parti du moindre avantage, s'étend

avec volubilité sur la qualité de sa marchandise, dans un jargon moitié français

et anglais. Les enchères montent rapidement.

— Je ferai tout ce qui sera raisonnable, dit le gentleman à l'air bienveil-

lant, et il enchérit à son tour.

Mais bientôt le prix dépasse ses moyens ; il se tait. Le crieur redouble de

verve
; néanmoins le nombre des enchérisseurs diminue. La lutte se prolonge

entre un vieux bourgeois de l'aristocratie et notre nouvelle connaissance, l'homme

à la tête de taureau. Le citadin met encore deux ou trois enchères, mesurant son

adversaire d'un regard dédaigneux; mais l'homme à la tète de taureau a l'avan-
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ta^e sur lui. . . 11 tient plus à cette acquisition ; et, bien qu'il paraisse moins riche, sa

EMMEL1NE VA ÈTftË VENDUE AUX ENCHERES.

La jeune fille , montée sur l'estrade
,
promené autour d'elle des regards timides et craintifs.

bourse est mieux garnie. Le combat ne dure qu'un instant; le marteau tombe...

la jeune fille est à lui corps et âme, à moins que Dieu ne vienne à son secours.
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Son maître est M. Legree, propriétaire d'une plantation de coton sur la

Rivière-Rouge. On la pousse du côté de Tom et de deux autres hommes... On

l'emmène... elle pleure en s'éloignant.

Le gentleman à l'air bienveillant est vraiment peiné... mais cela arrive

tous les jours. A chaque vente on voit des mères et des filles pleurer... on n'y

peut rien, etc., etc.; et il s'éloigne à son tour, emmenant, d'un côté opposé,

sa nouvelle acquisition.

Deux jours après, l'homme d'affaires de la maison chrétienne B... et com-

pagnie, de New-York, lui envoyait le prix des esclaves vendus. Au dos de cette

traite, qu'ils écrivent donc ces paroles du Payeur suprême auquel ils auront un

jour leurs comptes à rendre : « Car il recherche les meurtres et n'oublie pas

le cri des humbles. »

CHAPITRE XXXI.

Lu traversée.

Tu as 1rs yeux trop purs pour voir le mal , et lu ne saurais

prendre plaisir à regarder le mal qu'on fait à autrui. Pourquoi

regarderai s-tu les perfides, et te tairais-tu quand le méchant

dévore son prochain qui est plus juste que lui?

ÎÏABACIC, I, d3.

Tom était assis au fond d'un mauvais petit bateau qui remontait la Rivière-

Rouge; il avait les fers aux pieds et les fers aux mains, mais un poids plus

lourd que ses chaînes accablait son cœur. Tout avait disparu de son ciel, —
la lune et les étoiles. — Tout avait fui loin de lui pour ne plus revenir,

comme ces arbres et ces rivages qui passaient rapidement sous ses yeux! sa

case du Kentucky, sa femme, ses enfants, ses bons maîtres, — la maison de

Saint-Clare , avec son luxe et ses splendeurs ,
— la tète dorée de la petite Éva

aux regards d'ange; — Saint-Clare lui-môme, si fier, si gai, si beau, si

insouciant en apparence, et pourtant toujours si bon; — ces heures de bien-être

et de doux loisir, — il avait tout perdu, et à la place de tous ces biens que

lui restait-il?
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Une des plus douloureuses conséquences de l'esclavage, c'est que le nègre,

doué d'une nature sympathique et disposée à s'assimiler, puisse devenir la pro-

priété des êtres les plus grossiers et les plus brutaux, après avoir pris les

goûts et les sentiments d'une famille distinguée. Telles une chaise ou une table

qui avaient décoré un superbe salon se trouvent reléguées, lorsqu'elles sont

endommagées ou salies, dans le comptoir de quelque horrible taverne ou dans

l'affreux repaire des plus grossières débauches. Il y a pourtant une grande

différence: la table et la chaise sont insensibles, et l'homme est doué de sen-

timent. La loi peut bien déclarer qu'il sera « pris , attribué et adjugé comme

un cheptel personnel , » elle ne saurait lui enlever son âme , et l'arracher à son

petit monde de souvenirs, d'affections, de craintes et de désirs, qui reste sa

propriété insaisissable.

M. Simon Legree, le nouveau maître de Tom, s'étant rendu acquéreur, en

divers endroits de la Nouvelle-Orléans, de huit esclaves, les avait fait con-

duire, les menottes aux mains, enchaînés deux à deux, au baleau à vapeur le

Pirate, qui stationnait contre la jetée, prêt à partir pour remonter la Rivière-

Rouge. Quand le bateau fut en marche, il vint, avec cet air affairé qui le

caractérisait toujours, passer une revue de son inonde. S'arrêtant devant Tom,

qu'on avait paré, pour le mieux vendre, de ses plus beaux habits, de linge

bien empesé et de bottes bien cirées , il lui dit d'un ton bref :

— Levez-vous.

Tom se leva.

— Otez cette cravate, ajouta-t-il.

Et comme Tom, gêné par ses fers, essayait de lui obéir, il vint à son aide

en la lui arrachant rudement du cou; puis il la mit dans sa poche.

Legree se tourna alors vers la malle de Tom qu'il avait déjà saccagée ; il

en tira un vieux pantalon et une veste tout usée que Tom ne mettait que pour

étriller les chevaux. Puis, ôtant ses menottes à son nouvel esclave, il lui montra

du doigt un espace vide au milieu des bagages.

— Allez-vous-en là... et mettez ces habits, lui dit-il.

Tom obéit, et revint au bout de quelques instants.

— Otez vos bottes , lui dit M. Legree.

Tom ôta ses bottes.

— Tenez, mettez cela!... lui ordonna son maître, lui jetant une paire de ces

grossiers et épais souliers qu'on fait généralement porter aux esclaves.
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Tom, en changeant d'habits à la hâte, n'avait pas oublié de glisser sa chère

Bible dans la poche de sa veste, fort heureusemenl pour lui; car M. Legree,

lui ayant remis ses menottes, vida avec soin celles des vêtements qu'il venait

de lui faire quitter. Il en lira d'abord un foulard qu'il s'appropria, puis diverses

petites bagatelles «pie Tom conservait comme dc<, objets précieux, parce qu'elles

avaient amuse Eva. Les ayant regardées avec un grognement dédaigneux, il les

lança par-dessus son épaule dans la rivière.

Continuant ses recherches, il s'empara d'un livre d'hymnes méthodistes.

Dans sa précipitation, Tom l'avait oublié.

— Hum! un dévot, j'en suis sûr, dit-il en retournant le livre dans tous les

sens. Comment vous intitulez-vous? Vous appartenez à l'Eglise, hé?

— Oui, maître, répondit Tom d'un ton ferme.

— C'est bien, je vous ferai bientôt passer cela... J'entends n'avoir chez moi

aucun de ces nègres qui sont toujours à brailler, à prier ou à chanter; ne

l'oubliez pas. Tenez-vous-le pour dit, ajouta-t-il. En prononçant ces mots, il

frappa du pied , et ses yeux lancèrent au malheureux Tom un regard féroce. Je
r

suis votre Eglise maintenant, vous comprenez? vous serez, vous, ce que je

vous dirai d'être.

Tom se tut ; mais il y eut dans son cœur quelque chose qui répondit : Non !

et , comme si un être invisible les eût murmurées à ses oreilles, il entendit dis-

tinctement ces paroles d'une ancienne prophétie : « Ne crains rien, car je t'ai

racheté, je t'ai appelé de mon nom, tu es à moi! »

Mais Simon Legxee n'entendit rien
;
jamais cette voix-là n'tfrrivera jusqu'à son

oreille. Après avoir contemplé d'un air sinistre la figure abattue de son esclave,

il s'éloigna emportant sur le gaillard d'avant la malle de Tom qui contenait

une garde- robe bien montée et en bon état. Il s'y vit bientôt entouré de la

plupart des gens de l'équipage; on y rit beaucoup aux dépens des nègres qui

singent les gentlemen , tandis qu'il vendait, à l'un et à l'autre, tous les habits de

Tom. Quand la malle fut vide, il la mit aux enchères. C'était fort plaisant,

pensaient-ils tous, de voir Tom suivre du regard chacun de ses vêtements

chaque fois qu'ils passaient entre les mains d'un nouveau propriétaire. Mais la

vente de la malle leur parut encore beaucoup plus drôle, et fournit matière à

un nombre considérable de bons mots.

Cette petite affaire réglée, Simon revint flâner autour de sa propriété.

— Vous le voyez, Tom, lui dit-il, je vous ai débarrassé de votre excédant
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de bagage. Ayez bien soin des habits que je vous ai donnés; de longtemps vous

n'en aurez d'autres : — j'ai la prétention de rendre tous mes nègres soigneux.

Chez moi un habillement doit durer un an.

Simon alors se dirigea vers l'endroit où Emmeline était assise, enchaînée à

une autre femme.

— Eh bien, ma chère? lui dit-il en lui caressant le menton.

Le regard involontaire d'horreur, d'effroi et de haine que lui lança la jeune

tille n'échappa point à Simon. Il fronça le sourcil d'un air irrité.

— Pas de grimaces , la fille ! s'écria-t-il. Je veux que vous ayez l'air aimable

quand je vous parle, entendez-vous?... Et. vous, vieille peau jaune, ajouta-t-il

en frappant la mulâtresse à laquelle Emmeline était enchaînée, ne pourriez-

vous me faire une autre figure?... il vous faut prendre un air plus agréable, je

vous en avertis.

— Je vous le dis à tous. — Et, se reculant de deux ou trois pas : — Regar-

dez-moi donc en face, dans le blanc des yeux!...

Et il frappait du pied à chaque pause.

Tous les yeux se dirigèrent alors sur lui, comme fascinés par son œil gris-

verdâtre et perçant.

— Et maintenant, ajouta-t-il en fermant ses grosses mains lourdes, qui

ressemblaient assez au marteau d'un forgeron, voyez-vous ce poing?... Pesez-le,

dit-il à Tomen le lui laissant tomber sur la main... regardez-moi ces os-là; eh

bien, je vous le dis, ce poing a pris la dureté du fer à force de frapper des

nègres. Je n'ai pas encore rencontré un nègre que je n'aie pu renverser d'un

seul coup, dit-il en approchant tellement son poing du visage de Tom, que

celui-ci recula de quelques pas en clignant les yeux... Je n'entretiens , moi, aucun

de ces maudits contre-maîtres, je suis mon propre surveillant, et je vous assure

que je vois bien tout; dès que j'ordonne, il faut que chez moi chacun marche

droit et sans réplique : c'est 1# seule manière de vivre en bon accord avec moi.

Je vous en avertis
,
je n'ai pas un seul endroit sensible par lequel on puisse me

prendre... tâchez donc d'en faire votre profit, car je n'aurai pour vous aucune

pitié.

Les femmes étaient si effrayées que, sans le vouloir, elles respiraient à

peine ; toute la troupe s'assit d'un air consterné , tandis que Simon , tournant le

dos à ses esclaves, monta au comptoir pour boire un verre d'eau-de-vie.

— Voilà ma manière de débuter avec mes nègres , dit-il à un homme d'une
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tournure assez distinguée, qui avait assisté près de lui à cette harangue. J'ai

pour système de frapper d'abord un grand coup, afin qu'ils sachent bien ce

qui les attend,

— Vraiment ! dit l'étranger, le regardant avec la curiosité d'un naturaliste

qui étudie quelque sujet phénoménal.

— Oui, vraiment; je ne suis pas de ces planteurs gentlemen aux doigts de

lis, qui ne savent que se laisser voler par quelque vieux grigou de eonlre-

maitre... Tàtez-moi un peu ces arliculations-là... regardez mes poings... A force

de s'exercer sur les nègres, les chairs ont acquis la dureté de la pierre... Vous

pouvez vous en assurer.

L'étranger, appliquant ses doigts sur le bras que lui tendait Simon , répondit

simplement :

— Oui, c'est assez dur!... Puis il ajouta : — Je suppose que la pratique

a produit le même effet sur votre cœur.

— Oh! je puis m'en vanter, allez!... répliqua Simon, riant aux éclats...

A cet égard, j'ose l'affirmer, je ne suis en reste avec personne... on ne saurait

être moins doux... aussi les nègres ne me mettent jamais dedans, ni avec leurs

criailleries... ni avec leurs cajoleries... vous m'en pouvez croire!

— Vous en possédez là un assez joli assortiment!

— N'est-ce pas?... Regardez-moi surtout ce Tom... on m'a assuré que

c'était un sujet peu ordinaire... ah, dam! je l'ai payé un peu cher!... J'ai l'inten-

tion d'en faire un contre-maître, une espèce d'intendant... vous comprenez...

Quand on lui aura ôté de la tète toutes les idées fausses que ses maîtres y ont

fourrées... car ils l'ont traité comme les nègres ne devraient jamais l'être... il

vaudra son pesant d'or... Mais j'ai fait une mauvaise affaire en achetant cette

femme jaune... je la crois malade... Après tout, je l'emploierai bien jusqu'au

bout, pour sa valeur... elle peut durer encore un an ou deux... Quant à moi,

ce n'est pas mon système d'épargner mes nègres... j'aime bien mieux les user

et en acheter d'autres... cela donne moins d'embarras... et je suis sûr qu'en

fin de compte cela revient à meilleur marché.

Et Simon vida son verre.

— Combien dure un nègre, en moyenne? demanda l'étranger.

— Ma foi, je ne sais pas au juste... ça dépend de leur constitution... Un

gaillard vigoureux peut bien servir six ou sept ans... mais celui qui n'est pas

fort ne va guère qu'un, deux ou trois ans... Dans le principe, je me donnais



U 6 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

beaucoup de peine pour les conserver... je leur administrais des drogues quand ils

étaient malades. . . îe leur distribuais des vêtements et des couvertures... m'efforcant

toujours de leur procurer leurs aises et de les tenir décemment... Bah! tout

cela ne me servait de rien... Je dépensais mon argent et je me causais à moi-

môme beaucoup de tourments... Maintenant je les fais marcher droit jusqu'au

bout, malades ou bien portants... L'un d'eux vient-il à mourir, j'en achète un

autre pour le remplacer,.. C'est tout à la fois moins coûteux et plus commode.

L'étranger, s'éloignant , alla s'asseoir à côté d'un gentleman qui avait écoulé

cette conversation avec une indignation contenue.

— Il ne faudrait pas prendre cet homme pour un type des planteurs du

Sud , lui dit-il.

— Je l'espère bien , répondit le jeune gentleman avec chaleur.

— C'est un misérable de la dernière espèce, aussi vil que brutal, reprit

son interlocuteur.

— Et cependant vos lois * l'autorisent à posséder tous les êtres humains

qu'il peut acheter, et ses esclaves sont soumis à sa volonté absolue, sans même

une ombre de protection... Si méprisable qu'il soit, vous ne pouvez pas nier

qu'il n'y ait pas un grand nombre de vos planteurs qui lui ressemblent.

— Sans doute, répondit l'autre; cependant il se trouve aussi,, parmi eux,

beaucoup d'hommes sages et humains.

— Je vous l'accorde, répliqua le jeune homme; mais, dans mon opinion, c'est

vous, hommes sages et humains, qui êtes responsables des brutalités et des

sottises de ces misérables : en effet, privé de votre appui et de votre influence,

le système ne resterait pas debout pendant une heure. Si tous les planteurs

ressemblaient à celui-ci... ajouta-t-il, désignant du doigt Legree, qui leur tour-

nait le dos, l'esclavage s'écroulerait à l'instant même... C'est la considération

dont vous jouissez, c'est votre humanité, qui autorisent.et protègent sa brutalité.

— Vous avez certainement une haute opinion de mon bon caractère, dit le

planteur en souriant; mais je vous conseille de ne point parler si haut, car il y a

bien des passagers à bord qui ne seraient pas aussi tolérants que moi... Vous

feriez mieux d'attendre que je sois débarqué sur ma plantation... Là vous nous

direz à tous notre fait, tout à votre aise.

Le jeune gentleman sourit en rougissant, et les deux interlocuteurs furent

bientôt absorbés par une partie d'échecs. Pendant ce temps, une autre conver-

sation avait lieu à fond de cale entre Emmeline et la mulâtresse avec laquelle
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elle se trouvai! enfermée. — Quoi de plus naturel? elles se racontaient mutuel-

lemenl quelques épisodes de leur histoire.

— A qui apparteniez'-vous? demanda Emmeline.

— Mon maître se nommait Ellis... il demeurait dans la rue de la Levée...

Vous avez peut-être vu la maison.

— Etait-il bon pour vous? dit Emmeline.

— Oui... assez... tant qu'il se porta bien... mais il fut malade pendant plus

de six mois... et il devint terriblement difficile,.. 11 ne laissait reposer per-

sonne ni jour ni nuit... il était si curieux (*) qu'on ne pouvait plus le con-

tenter... Sa méchanceté augmentait de jour en jour... il m'obligea de le veiller

pendant la nuit... je fus bientôt tellement fatiguée, que je ne pouvais pas

rester éveillée... Un soir que je m'endormis... Seigneur mon Dieu! il me dit

toutes sortes d'injures , et il me menaça de me vendre au maître le plus méchant

qu'il pourrait rencontrer... et pourtant une autre fois il m'avait promis ma

liberté... mais il mourut.

— Avicz-vous des amis? dit Emmeline.

— Oui... mon mari... c'est un forgeron. Maître le louait d'ordinaire au

dehors... On m'a fait partir si brusquement, que je n'ai pas même eu le temps

de lui dire adieu... et je lui ai laissé quatre enfants... Oh! mon Dieu, ajouta-t-elle

se couvrant la ligure de ses mains.

Quand on est le confident d'une grande douleur, on éprouve naturellement

le désir de la calmer par de douces paroles. Emmeline aurait bien voulu dire

quelque chose à la mulâtresse, mais elle ne put penser à rien de consolant.

Qu'eùt-elle dit, d'ailleurs? Comme d'un accord tacite, elles ne parlèrent

pas ,— tant il leur inspirait d'horreur et d'effroi ,
— du monstre devenu leur

maître.

Oui, la foi a des consolations, même dans les heures les plus sombres de

la vie. La mulâtresse appartenait à l'Eglise méthodiste; elle avait une piété

peu éclairée , mais sincère. Emmeline avait reçu une éducation mieux entendue :

elle savait lire et écrire; une bonne et pieuse maîtresse s'était appliquée à lui

enseigner la Bible... Mais ne serait-ce pas une rude épreuve, même pour la foi

robuste du chrétien le plus fervent, que de se voir abandonné de Dieu, en

apparence , sous la main de fer de la plus impitoyable violence ! Combien une

(') Nous avons déjà dit que les nègres se servent de cette épilhète pour désigner les maîtres qu'il»

n'aiment pas.

27
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pareille épreuve n'est-elle donc pas faite pour ébranler la foi chancelante encore

de pauvres femmes peu instruites et jeunes d'années.

Le bateau, portant sa cargaison de douleur, continuait à remonter les flots rou-

geâtres, boueux et troublés de la Rivière-Rouge, aux bords escarpés, aux

détours tortueux. Des regards bien tristes contemplaient vaguement les berges

argileuses et abruptes qui glissaient devant eux avec une désolante uniformité.

Enfin le bateau s'arrêta devant une petite ville où Legree débarqua, lui et son

troupeau.

CHAPITRE XXXIL

Les sombres lieux.

Les sombres lieux de cette terre sont pleins des habitations

des méchants.

Se traînant, harassés, derrière un grossier chariot, et sur une route encore

plus mal façonnée, Tom et ses compagnons d'infortune avançaient ensemble.

Dans le chariot, Simon Legree était assis, et les deux femmes, encore

enchaînées côte à côte, étaient arrimées à l'arrière, pêle-mêle avec quelque

bagage. Le convoi tout entier s'acheminait ainsi vers la plantation de Legree,

située encore assez loin du point de débarquement.

C'était sur un chemin sauvage, abandonné, qui tantôt serpentait à travers

de stériles sapinières où le vent passait avec de sourdes plaintes, tantôt sur

des chaussées en troncs de bois jetés parmi de marécageuses forêts de cyprès,

ces tristes arbres se dressant de toutes parts sur la terre détrempée , boueuse

,

glissante , avec leurs funèbres guirlandes de mousses noirâtres ;
— tandis que,

çà et là, on entrevoyait ramper, parmi les tiges rompues et les brandilles

éparses pourrissant au sein des eaux fangeuses, les longs anneaux, rebutants

à l'œil , du serpent dit mocassin.

Traverser une contrée pareille est déjà un sujet de tristesse pour l'étranger

dont les poches sont bien garnies, le cheval en bonne condition, et qui franchit

les distances
,
préoccupé de quelque affaire pressante

;
— mais elle semble bien

autrement sombre et désolée à l'homme sous le joug, que chacun de ses pas
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appesantis éloigne ie tout ce qu'il peut aimer ici-bas, de tout ce qu'il demande

au ciel dans ses prières de chaque jour.

Cette réflexion serait venue à quiconque eût observé l'expression de lassitude

el d'abattement qui se lisait sur tous ces visages noirs ,
— et la résignation

mélancolique, la patience découragée avec laquelle, tour à tour, ils contem-

plaient chaque objet offert à leurs yeux le long de ce triste chemin.

Simon pressait ses chevaux, cependant, d'un air h peu près satisfait, recou-

rant de temps en temps, pour se maintenir en joie, à un flacon de liqueur

dans une de ses poches.

— Holà, hé! vous autres, dit-il se retournant, et surprenant au passage

un de ces regards abattus dont nous venons de parler... Une chanson, mes

enfants!... une chanson, allons donc!

Les esclaves se regardèrent l'un l'autre , et le : Allons donc ! retentit de

nouveau, accompagné d'un claquement du fouet que Simon brandissait sur

ses chevaux. Tom entonna un cantique méthodiste :

Jérusalem , heureux séjour,

Nom toujours cher à mon âme !

Quand mes douleurs prendront-elles fin?

Quand tes plaisirs vien...

— Veux-tu bien te taire, damné moricaud! hurla Legree... Crois-tu donc

qu'on ait besoin par ici de ton infernal vieux méthodisme?... Un autre refrain,

te dis-je... quelque chose de gaillard... et plus vite que ça !...

Un des esclaves entonna aussitôt une de ces chansons qui ne présentent

aucun sens précis, et dont les nègres semblent aimer les vagues mélodies :

Maître m'a vu prendre un raton

,

En l'air, mes enfants , en l'air !

11 riait à se tordre. — Voyez-vous la lune?

Ho ! ho ! ho ! mes enfants, ho !

Ho! yo! — Hi! — eh!... oh!

Le chanteur paraissait improviser chaque couplet à sa guise , visant géné-

ralement à la rime , sans beaucoup s'occuper « de la raison. » Et tous ses

camarades reprenaient en chœur par intervalles :

Ho! ho! ho! mes enfants, ho!

En l'air, eh ! ho ! — En l'air, i !— oli !

Tout ceci était chanté à fort grand bruit, et avec un effort évident pour simuler
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la gaiefé; mais jamais les gémissements du désespoir, jamais les paroles de

la prière la plus fervente, n'exprimèrent aussi bien le sentiment du malheur

que les notes de ce chœur joyeux. On eût dit que tous ces pauvres cœurs

muets , captifs , menacés , se réfugiaient dans le sanctuaire impénétrable d'une

harmonie inintelligible , et y trouvaient une langue inconnue pour adresser leurs

plaintes au Dieu de miséricorde... Ils formulaient ainsi une prière que Simon

Legree ne pouvait entendre. Le bruit confus qui seul frappait ses oreilles

l'assurait que ses « hommes » ne s'attendrissaient point trop... C'était pour le

moment tout ce qui lui importait

— Eh bien, petite chérie, dit-il se tournant du côté d'Emmeline, et lui

posant la main sur l'épaule , nous voici presque à la maison !

Lorsque Legree tempêtait et sacrait , Emmeline était frappée de terreur
;

mais quand il étendait la main sur elle en lui parlant sur ce ton qu'il venait

de prendre, elle sentait qu'elle l'eût mieux aimé prêt à la frapper. Le langage

brutal que parlaient les yeux dé cet homme faisait frissonner son corps et dé-

faillir son âme. Involontairement, elle se rejeta du côté de la mulâtresse, se

pressant contce elle comme si c'eût été sa mère.

— Vous n'avez jamais porté de boucles d'oreilles? lui demanda-t-il, pressant

entre ses doigts épais l'oreille fine et délicate de la pauvre enfant.

— Non , maître , dit Emmeline toute tremblante et les yeux baissés.

— Eh bien, si vous êtes bonne fille, vous en aurez une paire dès notre

arrivée à la maison... Faut pas vous effaroucher ainsi!... je ne vous ferai pas

travailler trop dur, allez!... Vous aurez du bon temps chez moi, et vous y

vivrez comme une dame... Mais il faudra être bonne fille.

Legree avait bu à ce point qu'il inclinait évidemment vers une envie quel-

conque de se montrer gracieux ; et ce fut justement alors que les clôtures de

sa plantation commencèrent à être en vue. Le domaine avait appartenu jadis

à un gentleman riche et de goûts distingués
,

qui avait pris grand soin de

l'embellir autant que la nature du sol s'y prêtait. Mais il était mort insolvable,

et Legree avait obtenu , à vil prix , cette habitation dont il se servait comme

de tout autre objet, dans des vues de lucre, et sans autre souci que celui d'en

< faire de l'argent. » Le domaine avait ces dehors abandonnés et déguenillés

,

— si l'on peut parler ainsi,— que donnent toujours les vestiges d'une orne-

mentation commencée par un ancien possesseur, que le maître actuel a laissée

tomber en ruines.
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Ce qui avait été autrefois un beau gazon tondu de près devant la maison,

et çà et là tacheté d'arbustes d'agrément, était maintenant une sorte de pré

envahi par toutes sortes d'herbes enchevêtrées, hérissé en maint endroit de

poteaux où on attachait les chevaux, et autour desquels le sol, pétri par

leurs pieds, restait stérile. De tous côtés, d'ailleurs, des brins de paille, des

liens à gerbes, mille autres débris impurs, souillaient cette aire mal entre-

tenue. Çà et là , on voyait quelque jasmin
,

quelque chèvrefeuille
,

gâtés

par la nielle, pendre en 'désordre, et comme en lambeaux, le long de leurs

supports sculptés qu'on avait à moitié déracines et penchés de côté pour y

attacher plus commodément les chevaux. Le grand jardin
,
planté naguère avec

tant de soin , était envahi maintenant par une multitude de végétations para-

sites du milieu desquelles
,
par endroits

,
quelque plant exotique dressait sa tête

négligée. La serre n'avait plus de vitrages, et, sur ses planches à moitié

pourries, quelques pots à fleurs, depuis longtemps condamnés à l'oubli, lais-

saient deviner, aux bâtonnets dépouillés qui s'y dressaient encore, qu'autrefois

ils avaient logé quelques plantes plus ou moins rares.

Le chariot gravissait une allée sablée où l'herbe foisonnait déjà, sous un

majestueux berceau de multipliants dont les formes gracieuses et le feuillage

aux jets sans cesse épaissis semblaient les seules choses qui eussent pu défier

l'abandon et la négligence du propriétaire ;
— rappelant ces nobles natures si

profondément enracinées dans le bien
,
qu'elles s'en nourrissent et s'y fortifient

au sein du découragement et de la décadence de tout ce qui les entoure.

La maison avait été vaste et belle. Elle était bâtie sur un modèle fréquem-

ment adopté dans le Sud. Une large verandah, de deux étages de haut, l'en-

tourait sur toutes ses faces. L'étage supérieur de cette verandah était supporté

par des piliers de briques, et toutes les ouvertures de la maison s'en trou-

vaient ainsi abritées.

Mais celle habitation , dans son état actuel , donnait l'idée du mal-ètre et

de la ruine. Quelques-unes des fenêtres avaient été bouchées avec des planches;

d'autres étalaient leurs vitrages brisés et béants. Maint contrevent pendait après

le gond unique qui lui restait; — tout enfin trahissait la plus honteuse négli-

gence.

Sur le sol , de tous côtés , s'éparpillaient au hasard des restes de planches,

des bouchons de paille, de vieux barils défoncés, des caisses évenlrées; — et

trois ou quatre chiens, à l'aspect féroce, excités par le bruit des roues du cha-
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riot, accoururent, prèls à tout dévorer. Les serviteurs en guenilles qui s' étaient

élancés après eux eurent toutes les peines du monde à les empêcher de sauter

sur Tom et sur ses malheureux compagnons.

— Vous voyez ce qui vous pend à l'oreille, dit Legree caressant les chiens

avec une joie sinistre, et s'adressant à ses nouveaux esclaves... Vous voyez ce

qui vous pend à l'oreille si vous essayez de vous échapper... Ces chiens-ci ont

été dressés à dépister les nègres ;
— et ils auraient aussitôt fait de dévorer

un de vous que d'avaler leur souper... Gare à vous, donc!... Eh bien, Sanibo,

quelles nouvelles? continua-t-il , s'adressant à un drôle en haillons, coiffé d'un

chapeau dont les bords n'existaient plus, et qui lui prodiguait mille soins offi-

cieux... Les choses ont-elles bien marché, par ici?

— Admirablement, maître... on ne saurait mieux.

— Quimbo , dit Legree à un autre qui
,
par mille efforts de zèle , cherchait

évidemment à capter son attention, vous n'avez pas oublié ce que je vous avais

recommandé en partant?

— Oh! que non, certes!... je m'en suis bien gardé.

Ces deux noirs étaient les principaux agents de la plantation. Legree les

avait dressés à la cruauté et endurcis à leur terrible métier de conducteurs

d'esclaves , avec autant de soin et de méthode que ses bouledogues à chasser

les nègres. Une longue pratique avait fait des uns et des autres à peu près

la même espèce d'animaux. C'est une remarque assez vulgaire, et qu'on regarde

comme assez concluante contre le caractère de la race noire, que les surveil-

lants de cette race sont bien plus tyranniques, bien plus cruels que les blancs.

A quoi revient ceci? A dire que l'âme du nègre a été encore plus broyée
,
plus

avilie que celle de l'employé de race blanche. A la surface du globe entier,

cela est également vrai de toute race opprimée. Mettez le pouvoir aux mains

d'un esclave , vous en faites partout un tyran.

Legree, comme certains potentats habiles dont l'histoire garde précieusement

les noms abhorrés, gouvernait sa plantation par un système dejbrces contraires

se neutralisant l'une l'autre. Sambo et Quimbo se haïssaient à dire d'experts,

haïs , à leur tour , et non moins cordialement
,
par tous les ouvriers sous leurs

ordres. Aussi Legree, en les animant les uns contre les autres, était toujours

certain, grâce à leur aversion mutuelle, d'être informé de tout ce qui se pas-

sait chez lui par quelque dénonciation officieuse.

Personne cependant ne peut vivre dans une absence complète de rapports
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sociaux, el Legree mil facilité à ses doux noirs satellites l'accès d'une sorte

4e familiarité grossière qui les rapprochait de lui; — familiarité, d'ailleurs,

fréquemment périlleuse pour l'un ou l'autre; car à la moindre provocation, si

l'un était la victime désignée, l'autre ne se refusait jamais à servir de bourreau.

Tels qu'on eût pu les voir, en ce moment, debout aux cotés de Legree, ils

semblaient faits exprès pour servir de démonstration vivante à cette vérité,

que l'homme abruti tombe presque toujours au-dessous de la brute elle-

même. Leurs faces noires, à peine ébauchées, aux traits lourds et empâtés;

leurs grands yeux roulant des regards inquiets et haineux; les intonations

barbares et gutturales qui faisaient ressembler leurs voix à celles des bétes

fauves; leurs vêtements, dont le vent soulevait, par instants, quelques lam-

beaux épars, tout cela était dans un accord harmonieux avec l'aspect avili— et,

pour ainsi dire , malsain — qu'avait le domaine
,
pris dans son ensemble.

— Ici, Sambo! dit Legree. Conduisez ces hommes à leur quartier!... Et

voici une fille que j'ai ramenée pour vous, ajouta-t-il, séparant d'Emmeline la

mulâtresse qu'il poussa de la main vers son hideux acolyte... Vous savez que

je vous en avais promis une.

La femme , saisie d'un tressaillement soudain , recula brusquement d'un ou

deux pas.

— Maître, dit-elle... j'ai laissé mon homme à la Nouvelle-Orléans.

— Et qu'est-ce que cela fait, carogne?.. ne vous en faut-il pas un, par

ici?... Allons, pas tant de mots, et marchez!... dit Legree brandissant son fouet.

— Pour vous, petite dame, reprit-il s'adressant à Emmeline, vous allez

entrer ici avec moi.

Une figure triste , une physionomie égarée
,
parut alors derrière les carreaux

d'une croisée du rez-de-chaussée, et, au moment où Legree ouvrait la porte,

une voix de femme articula quelques paroles sur un ton de commandement et

de colère. Tom, qui, d'un regard inquiet, avait suivi l'entrée d'Emmeline dans

cette maison maudite, remarqua cet incident, et entendit Legree qui répondait

brusquement :

— Vous feriez mieux de vous taire... Je fais ce qui me plaît, sans me

soucier de personne.

Tom n'en sut pas plus long , cette fois , car il lui fallut suivre Sambo , chargé

de le conduire au quartier. Le « quartier » était une espèce de ruelle, formée

par un double rang de misérables huttes, dans un recoin de la plantation le
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plus éloigné de la maison du maître. Ces espèces de chenils avaient un aspect

abandonné, délaissé, qui serra le cœur de Tom quand il vint à les examiner.

Il s'était fait l'idée de quelque cottage grossièrement construit, sans nul doute,

mais susceptible d'être approprié à ses habitudes tranquilles et décentes, où

il trouverait une planche pour sa Bible et un peu de solitude pour ses heures

de repos. Il jeta les yeux dans plusieurs : c'étaient de véritables coques, pure-

ment et simplement, sans aucune sorte de mobilier autre qu'un tas de paille

fangeuse confusément éparpillée sur le sol , — sur le sol nu et pétri , battu par

des pieds sans nombre.

— Lequel de ces logements me donnez-vous? demanda-t-il à Sambo d'un

air résigné.

— Sais pas trop... Vous pouvez, je suppose, vous fourrer là-dedans, dit

Sambo... Il y a place pour vous, et, je pense, pour d'autres encore. On est

déjà pas mal entassé dans ces baraques. Je ne sais vraiment pas ce que je

ferai s'il arrive d'autres nègres.

La soirée éiait fort avancée lorsque les habitants de ces misérables huttes

revinrent au logis, fatigués, à la file les uns des autres, hommes et femmes, à

peine vêtus de sales haillons, mal disposés, de méchante humeur, et nullement

portés à faire bon accueil aux nouveaux venus. Le petit hameau retentissait

de sons qui n'avaient rien de flatteur , des voix rauques et gutturales se dispu-

tant autour des moulins à main où ces malheureux étaient forcés de porter leur

grain pour le faire broyer, avant de l'employer à fabriquer l'espèce de biscuit

qui constituait, à lui seul, leur repas du soir. Dès la pointe du jour, ils allaient

travailler sans relâche dans les champs , stimulés par le fouet menaçant des

conducteurs; car on était en cette saison au plus fort des travaux les plus

pressés , et on ne négligeait aucun moyen pour obtenir que chaque paire de

bras rendit le plus d'ouvrage possible. — Ah ! maintenant, dira un insouciant

paresseux, ramasser du coton n'est pas un travail bien pénible.— Non, n'est-il

pas vrai?... Il n'est pas non plus bien pénible de recevoir une goutte d'eau sur

la tète; et pourtant on dit qu'un des plus cruels supplices sortis de la cervelle d'un

inquisiteur, est précisément cette même goutte d'eau, tombant, tombant sans cesse

ni trêve, stillicide continu, qui dure des jours et des jours, et frappe perpétuelle-

ment le même point. Ainsi un travail , en soi fort tolérable, le devient on ne

peut moins lorsqu'on vous y contraint, heure après heure, avec la même mo-
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nolone exigence, et qu'on n'a pas seulement, pour en alléger l'inexorable poids,

sentiment consolateur du libre arbitre. A mesure que défilait ce troupeau

servile, Tom cherchait vainement dans ses rangs quelque figure qui lui parût

pouvoir devenir celle d'un compagnon, d'un ami. Il ne voyait sur le front dis

hommes que la tristesse, la colère, l'abrutissement; sur celui des femmes, le

découragement et l'intimidation; — ou bien encore, parmi celles-ci, des femmes

qui n'avaient plus rien de leur sexe; abusant de leur force physique pour écarter

leurs compagnes moins robustes; abandonnées aux grossières impulsions de

l'égoïsme humain, et dont on ne pouvait rien désirer, rien attendre de bon. Trai-

tées comme des animaux, elles s'y étaient assimilées autant que cela est pos-

sible à la créature privilégiée de Dieu. Le bruit du blé qu'on broyait dura fort

avant dans la nuit ; car les moulins étaient en bien petit nombre par rapport

à ceux qui avaient à s'en servir; et les faibles, les fatigués, repoussés par les

plus alertes et les plus vigoureux, passèrent naturellement les derniers.

— Ho, yo!... dit Sambo, venant à la mulâtresse, et jetant devant elle un

sac de blé... Comment diable vous nommez-vous?

— Lucy, répondit cette femme.

— Eh bien, Lucy, vous êtes mon épouse, maintenant... vous allez me

moudre ce grain, et faire cuire mon souper, entendez-vous?

— Je ne suis pas votre femme , et je ne la serai jamais , dit-elle alors avec

un soudain élan de volonté désespérée... Passez votre chemin!

— Gare aux coups de pied, alors!... dit Sambo avec un geste menaçant.

— Tuez-moi, si vous voulez... le plus tôt sera le mieux!... Je voudrais déjà

être enterrée.

— Eh! eh! Sambo... ménagez nos ouvrières, ou je conterai tout à maître,

dit Quimbo, fort occupé au moulin, d'où il venait de chasser fort injustement

deux ou trois pauvres femmes harassées de fatigue, et qui avaient attendu

longtemps leur tour de moulure.

— Alors, je lui dirai, vieux noir, que vous empêchez les femmes d'appro-

cher du moulin... Restez à vos affaires, et ne vous mêlez pas des miennes!...

Tom était affamé et prêt à se trouver mal, tant il avait travaillé, sans rien

prendre, presque toute la journée.

— A votre tour, dit Quimbo, lui jetant une sacoche de toile grossière qui

renfermait un picotin de blé... Voilà pour vous, moricaud... et ménngez-moi

ça... D'ici à la semaine qui vient, vous n'en aurez pas d'autre.
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Toin aliendit fort tard qu'un moulin vînt à vaquer ; et alors même, touché

de l'extrême lassitude à laquelle semblaient succomber deux pauvres femmes,

venues afin d'y broyer leur grain, il se chargea pour elles de cette besogne,

rapprocha les tisons à demi éteints devant lesquels tant de biscuits avaient

déjà passé, puis se mit à préparer le souper pour elles et pour lui. C'était

là une œuvre de charité rarement pratiquée en cet endroit, et qui, si petite

qu'elle fût, éveilla dans ces deux âmes flétries un sentiment de reconnais-

sance qui rendit aux traits endurcis des deux affamées une expression

plus naturelle, plus féminine. Elles voulurent, à leur tour, pétrir le gâteau de

Tom, et veiller à ce qu'il ne brûlât point. Tom s'assit alors dans un endroit

où arrivaient les clartés du feu, et tira sa Bible de sa poche; — car il avait

besoin de consolation.

— Qu'est cela? dit une des femmes.

— Une Bible, répondit Tom.

— Bonté de Dieu !... Je n'en ai pas vu depuis mon départ du Ken-

tucky...

— C'est donc là que vous avez été dressée? demanda Tom avec intérêt.

— Oui, et bien dressée, je l'ose dire... Jamais je n'aurais cru venir en un

endroit pareil à celui-ci, dit-elle, soupirant.

— Eh bien! mais, enfin, quel est ce livre? demanda l'autre femme.

— Je vous le dis, une Bible.

— Seigneur Dieu, qu'est-ce qu'une Bible?

— Quoi, vraiment, vous n'avez jamais entendu parler de ce livre? répliqua

sa compagne. Eh bien, je suis plus avancée... Maîtresse nous le lisait quel-

quefois au Kentucky. Mais, Dieu me protège... depuis que je suis ici je n'en-

tends, toute la journée, que malédictions et blasphèmes.

— Pour voir , lisez-nous-en quelque brin , dit la première des deux femmes

,

prise de curiosité en remarquant l'attention avec laquelle Tom contemplait le

texte sacré.

Et Tom de lire aussitôt :

— «Venez à moi, vous tous qui travaillez, écrasés sous le fardeau. Je vous

donnerai la tranquillité! »

— Voilà d'assez bonnes paroles, dit la femme. Et qui parle ainsi?...

— Le Seigneur , répondit Tom.

— Je voudrais bien savoir, tout au juste, où il demeure, dit la femme;
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j'irais le trouver bien vile... Il me semble quelquefois que je ne me repo-

serai jamais plus... J'ai des souffrances partout le corps... et des tremblements

qui me durent souvent toute la journée... El Sambo est là, me persécutant sans

je parce que je ne cueille pas assez vite... Les soirs, j'arrive à plus de

minuit avant, d'avoir pu souper... Alors, quand je me couclic, je n'ose fermer

l'œil tant Tidée me poursuit que le cor va sonner pour qu'on se lève... Et le

malin revient, et il faut partir... Si je savais où demeure le Seigneur, j'irais lui

conter cela.

— 11 est ici... ici et partout, dit Tom.

— Bon Dieu... vous n'allez pas me faire croire cela... Je sais bien que le Sei-

gneur n'est point ici... et c'est assez de causerie là-dessus... Je m'en vais des-

cendre au camp , et tâcher de dormir pendant que je le puis.

Les femmes retournèrent à leurs cases , et Tom resta seul assis près du feu

dont les lueurs mourantes envoyaient sur son visage de rouges reflets. La lune

au front d'argent s'éleva dans le ciel empourpré , et contempla la terre de ce

regard calme , de ce regard muet que Dieu arrête sans doute sur toute scène de

misère et d'oppression; — elle regarda paisiblement ce nègre solitaire , assis,

les bras croisés , la Bible sur ses genoux.

« Dieu est-il ici? » Ah! comment pourrait, sans fléchir, garder sa foi l'âme

non instruite, en face des abus de pouvoir, de l'injustice palpable, qui demeu-

rent impunis. Dans le cœur de Tom, dans ce cœur simple et droit, un violent

conflit venait de s'élever : le sentiment écrasant du tort subi ,
— la prévision

accablante d'un avenir à jamais misérable, — le naufrage de toutes les espé-

rances passées ; et , dans ce naufrage , sur cette mer ténébreuse dont l'âme

scrutait les profondeurs , comme autant de cadavres jetés par la vague obscure

aux pieds du marin à demi noyé, sa femme, ses enfants, ses rares amis!...

Oui, nous le demandons, était-il facile alors de croire fermement, et de tenir

haut cette grande bannière du Christ sur laquelle on lit : Dieu existe; Dieu

récompensera quiconque ici-bas l'aura cherché avec zèle.

Tom se leva, presque désespéré, et s'alla jeter dans la case qui lui avait été

allouée. Le sol était jonché de pauvres noirs que la fatigue et le sommeil y

avaient couchés ; et l'air qu'on respirait là, saturé d'émanations fétides, faillit

forcer Tom à sortir; mais l'humidité des nuits était épaisse et glaciale, ses

membres étaient brisés, cl, attirant par-dessus lui un lambeau de couverture,

l'unique accessoire de son pauvre lit, il s'endormit sur la paille.
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Dans ses rêves , une voix douce vint caresser son oreille. Il était assis près

du lac Pontchartrain , sur un banc de mousse, au bas du jardin. Eva, penchée

TÔM LISANT LÀ BIBLE.

La lune nu front d'argent s'éleva clans le ciel empourpré... Elle regarda paisiblement ce nègre solitaire,

assis, les bras croises, la Bible sur ses genoux.

sur lui, et le regard toujours sérieux, lui lisait la Bible. Il écoutait ce passage:

« Quand tu traverseras les eaux, je serai en ta compagnie, et les rivières

ne t'emporteront pas avec elles; quand tu traverseras le feu, tu ne seras pas
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brûlé; la flamme n'aura |>as de prise sur loi. Car je suis le Seigneur ton

Dieu, le saint d'Israël Ion Sauveur.»

Par degrés les paroles semblèrent s'effacer et se perdre en une eélesle har-

monie. L'enfant leva ses yeux profonds et les arrêta sur Tom arec amour; il

en sortait un rayonnement lumineux et chaud qui pénétrait jusqu'à son cœur.

Puis, comme si la musique l'eût enlevée, elle sembla monter dans l'air sur

deux ailes éclatantes d'où tombait en flocons une poussière d'or. (Test ainsi

qu'elle disparut.
r

Tom s'éveilla. Etait-ce un rêve? Soit, nous l'acceptons comme tel. Mais

qui voudrait affirmer que cette jeune âme si douce, si portée à consoler toute

misère, à calmer tout désespoir, n'avait pu, après sa mort, recevoir de Dieu

le droit de continuer celte angélique mission.

Non , non... la croyance est trop belle

Que, pour planer sur les vivants,

L'ange gardien prête son aile

Aux fantômes des morte-,— assidus surveillants.

CHAPITRE XXXIII.

Cassy.

Puis, je me suis mis à regarder toutes les injustices qui se

fout sous le soleil; et voilà les larmes de ceux à qui on fait

tort, el ils n'ont point de consolation; et la force est du coté

Je ceux qui leur font tort, et ils n'ont point de consolateur.

Eccl., IV, i.

Il ne fallut pas longtemps à Tom pour se familiariser avec tout ce qu'il avait

à espérer ou à craindre dans la nouvelle existence qui commençait pour lui.

11 était bon et habile ouvrier, en quelque besogne qu'on l'employât, et, par

habitude autant que par principe, à la fois expédilif et fidèle. De mœurs

calmes et paisibles, il espérait qu'un zèle constant, une attention soutenue,

détourneraient de lui, au moins en partie, les misères de sa condition pré-

sente. Sans doute les abus, les malheurs dont il allait vivre entouré, avaient
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de quoi lasser sa patience et affaiblir sa santé; mais il résolut de se consacrer

tout entier au travail , avec la patience que la religion impose , s'en remettant,

pour tout ce qui le concernait, à l'Etre de qui toute justice émane, et non

sans espérer que quelque favorable issue pourrait encore s'ouvrir devant lui.

Legree , à part lui , nota tout ce que Tom offrait de ressources. Il le classa

parmi les travailleurs de premier ordre; et cependant Tom lui inspirait une

certaine répugnance, celle que les méchants gardent aux bons. Il voyait, à ne

s'y point méprendre, que lorsque sa violence et sa brutalité, — trop fréquem-

ment déchaînées, — tombaient sur des êtres dépourvus d'assistance, Tom ne

laissait point passer inaperçus ces tristes excès. L'opinion, en effet, s'exprime

par des manifestations si subtiles
,
qu'elle peut fort bien se dispenser de paroles.

Or le jugement d'un esclave suffit pour inquiéter le maître ainsi soumis à une

muette surveillance. En plus d'une occasion, et de mille manières, Tom fit

preuve d'une sensibilité, d'une commisération pour ses camarades de misère,

nouvelles et surprenantes pour eux, et que Legree surveillait d'un œil jaloux.

Il avait acheté Tom avec le projet d'en faire, à l'occasion, une espèce de

commandeur
#
ou plutôt d'inspecteur auquel, durant ses courtes absences, il

pourrait confier ses affaires; et pour cette mission, les trois qualités les plus

expressément requises étaient : la dureté , la dureté
,

puis la dureté. Legree

se mit donc en tête à'endurcir Tom, et, quelques semaines après son arrivée,

il entreprit cette métamorphose.

Un matin, comme on rassemblait les travailleurs pour les mener au champ,

Tom remarqua parmi eux, non sans surprise, une nouvelle venue dont les

dehors appelèrent son attention. C'était une femme grande et mince , dont les

mains et les pieds étaient d'une exquise délicatesse, et qui, d'ailleurs, était

vêtue avec une propreté, une recherche tout à fait exceptionnelles. A en juger

par sa figure, elle devait avoir de trente-cinq à quarante ans; — et c'était

une figure qui, une fois vue, ne s'oubliait guère, — une de celles où, du

premier regard, il semble qu'on lit toute une chronique de malheurs étranges,

de sinistres péripéties. Son front était haut, ses sourcils se dessinaient en deux

arcs d'une pureté singulière. Son nez droit et d'un beau dessin , la finesse de

sa bouche , le gracieux contour de sa tête et de son cou , montraient qu'elle

avait dû être fort belle ; mais de profondes rides , inscrites dans tous les sens

sur son visage allier et tourmenté , attestaient de longs malheurs supportés avec

une énergique et orgueilleuse obstination. Son teint était jaune et maladif, ses
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joues amaigries, ses traits effilés, toute sa personne effacée, atténuée; —
mais ce qui se remarquait le mieux eu elle, c'était sou œil, — sou œil si

grand el si noir, ombragé de longs cils aussi noirs que sa prunelle, et animé

d'un désespoir si sauvage, d'une si amère douleur!... Dans chaque trait de sa

figure, dans chaque pli de ses lèvres mobiles, dans chaque flexion de son

corps, se peignait la ûerté révoltée el toujours prèle au défi; — mais dans

son d'il s'épaississait une nuit profonde, la nuit d'une irrémédiable angoisse;

— expression tellement fixe, tellement immuable, qu'elle donnait un ferme

démenti à tout ce mépris, à tout cet orgueil, empreints dans le reste de sa

physionomie.

Tom ne savait ni d'où elle venait , ni qui elle pouvait être. Elle se révélait

pour la première fois à lui, marchant à ses côtés, droite et fîère, dans le gris

crépuscule du matin. Aux autres esclaves, du reste, elle était bien connue;

en effet, bien des tètes se tournèrent vers elle, bien des regards lui furent jetés,

et il y eut comme un éclair de joie mal étouffée parmi les misérables créatures

en haillons, à moitié affamées, au milieu desquelles se trouvait cette femme

étrange.

— Ah!... l'y voilà donc, à la fin... enchanté de ceci! dit l'un.

— Hé! hé! hé!... reprit un autre... vous verrez, Madame, comme c'est bon.

— On verra aussi son ouvrage.

— Je serais bien étonné si, ce soir, elle attrapait, comme nous autres, une

bonne sanglée.

— Cela m'amuserait
,
je vous en réponds , de la voir couchée à terre pour

recevoir le fouet , disait un autre.

La femme , objet de tant d'invectives , semblait n'y prêter aucune attention
;

elle avançait toujours avec les mêmes dehors de mépris irrité, comme si elle

n'eut rien entendu. Tom avait constamment vécu parmi des gens distingués par

leur éducation, et un instinct secret l'avertissait qu'une pareille physionomie,

une tournure pareille, ne pouvaient appartenir qu'à une personne de cette classe.

En revanche, il n'aurait pu dire comment et pourquoi elle se trouvait dégradée

à ce point. La femme ne lui adressa ni un regard ni une parole; mais elle

se tint toujours auprès de lui, tout le temps que dura la route.

Si absorbé qu'il fût bientôt dans son travail, Tom ne put s'empêcher de jeter,

par moments
,
quelques regards du côté de cette créature singulière qui tra-

vaillait à peu de distance de lui , et sur l'ouvrage que pouvaient faire ses mains



43g LA CASE DE L'ONCLE TOM.

si mignonnes. Il s'aperçut bienlôt qu'une adresse naturelle et une rare prestesse

de mouvements lui rendaient la besogne plus aisée qu'à beaucoup d'autres.

Elle cueillait très-vite et très-proprement , avec un air de hauteur, comme si elle

enveloppait dans le même mépris et son ouvrage, et les circonstances qui

l'avaient réduite à un rôle si indigne d'elle.

Dans le courant de la journée, Tom se trouva au travail près de la mulâtresse

qui avait été achetée en même temps que lui. Elle était évidemment dans un

état de souffrance extrême , et Tom entendit plus d'une fois ses prières , tandis

que , tremblant de la tète aux pieds , elle vacillait sur ses jambes
,
prête à se

laisser tomber. Il se rapprocha d'elle sans dire un mot et transvasa, de son

sac 'dans celui qu'elle avait tant de peine à remplir, plusieurs poignées de

coton.

— Oh! ne faites pas cela!... ne le faites pas!... lui dit cette femme qui sem-

blait tout étonnée... Il pourrait vous en arriver mal.

Justement alors, Sambo passait près d'eux. Il paraissait nourrir contre cette

femme un mauvais vouloir tout spécial, et, brandissant son fouet, il lui dit

d'une voix rude et gutturale :

— Que signifient ces plaisanteries, Lucy?

En même temps qu'il prononçait ces paroles, il frappait la malheureuse femme

de son pied armé d'une chaussure pesante , et lançait à Tom un grand coup

de fouet dans la figure.

Tom reprit sa tâche en silence; mais la femme, qui déjà n'en pouvait plus,

s'évanouit sur place.

— Je vais la faire revenir, dit alors , souriant d'un air farouche , le conduc-

teur des travaux... et bien plus vite qu'avec du camphre.

Prenant, à ces mots , une épingle fixée à la manche de son habit, il l'enfonça

tout entière dans la chair de sa misérable victime. Elle poussa un gémisse-

ment et se releva sur ses genoux.

— Debout, vieille bête, et travaillez!... sinon, j'ai encore plus d'un tour à

votre service.

Pour quelques moments , la mulâtresse parut stimulée à des efforts presque

surnaturels : elle travaillait avec une ardeur désespérée.

— C'est bien; continuez-moi de ce train-là, reprit le driver, ou ce soir,

vous aurez à regretter de n'être pas morte.

— Je le regrette déjà, répliqua la femme. Et Tom enlendit ces mots. 11
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l'entendit aussi ajouter :
— Seigneur! que cela dure longtemps h., ô Sei-

gneur! ne nous viendrez-vous jamais en aide?...

Au risque de tout ce qui pouvait arriver, Tom s'avança de nouveau, et jeta

dans le sac de cette femme tout ce qu'il avait de coton dans le sien.

— Non... non!... ne le faites pas! lui disait-elle... vous ne savez pas à quoi

vous vous exposez.

— Je suis plus en état que vous de le supporter, répondit Tom.

Et il revint à sa place. Tout cela n'avait pas pris une minute.

Soudain l'étrangère dont nous avons esquissé le portrait, et qui, travail-

lant toujours , s'était assez rapprochée de Tom pour entendre ces dernières

paroles, leva ses grands yeux noirs, si pleins de tristesse, et, pendant une

seconde, les tint attachés sur lui. Puis, prenant dans son panier une certaine

quantité de coton, elle la jeta dans le sac du généreux esclave.

— Vous ignorez absolument comment les choses se passent ici , ltfi dit-elle

en même temps, ou vous n'auriez point agi de la sorte. Quand vous aurez

passé un mois parmi nous, je vous garantis que vous n'aiderez plus personne.

Vous aurez assez à faire de veiller sur votre peau.

— Que Dieu me préserve, mistress, de m'endurcir ainsi, répliqua Tom,

qui, poussé par un secret instinct, se servit, envers sa compagne de travail,

de la même formule respectueuse qu'il employait d'habitude à l'égard des per-

sonnes bien nées avec lesquelles il s'était trouvé en rapport.

— Dieu ne se montre pas souvent en ces parages, dit cette femme avec

amertume, tandis qu'elle se remettait lestement à l'ouvrage; — et derechef

un méprisant sourire vint contracter ses lèvres.

Cependant le driver, d'un bout à l'autre du champ , avait vu le geste de

la femme , et , brandissant son fouet , il arriva sur elle.

— Eh bien!... eh bien, lui dit-il avec un accent de triomphe... vous aussi,

vous batifolez?... Attention!... vous êtes sous mes ordres, maintenant... voyez à

être sage, ou vous recevrez votre affaire.

Un regard, plus prompt et plus brillant que l'éclair, jaillit des yeux noirs que

nous avons essayé de décrire; et, faisant brusquement face à cet ignoble ennemi,

les lèvres frémissantes, les narines dilatées, elle se releva pour l'accabler de cet

effrayant coup d'œil.

— Chien! lui dit-elle, osez me toucher, à vos risques et périls!... J'ai encore

z de pouvoir ici pour vous faire déchirer à coups de fouet, dévorer par

28
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les chiens, brûler vif, tailler en morceaux... Un mot, un seul mot me suffirait,

— Alors, pourquoi diable êtes-vous ici? répondit l'homme évidemment

intimidé, car il battit en retraite, un ou deux pas, d'un air farouche... Ce que

j'en ai dit, mistress Cassy, n'était pas à mauvaise intention.

— Tenez-vous à votre place , alors î dit la femme.

Et , de fait
;
Sambo parut tout à coup fort préoccupé de ce qui se passait

à l'autre extrémité du champ, où il retourna sans se faire prier.

La femme se remit brusquement à fouvage , et, par la rapidité de son tra-

vail, elle émerveillait notre honnête Tom , déjà fort surpris de ce qui venait

de se passer. On eût dit qu'elle avait à sa disposition quelque talisman, et

qu'une invisible assistance hâtait sa besogne. Avant que la journée fût finie,

son panier se trouva rempli de coton fortement pressé, sans compter celui

qu'à plusieurs reprises, elle avait glissé clans le sac de son voisin. Longtemps

après le' soleil couché, la troupe entière des ouvriers, surmenés et las, portant

leur panier sur leur tête, défila vers le bâtiment où se pèse et s'entrepose

le coton; Legree s'y trouvait, en pleine conversation avec les deux drivers.

— Ce Tom, disait Sambo, s'apprête à nous donner de l'embarras... il a

persisté à remplir le panier de Lucy... C'est un de ces gaillards qui vous mettent

martel en tète à tous les nègres... il faudra que maître y prenne garde.

— Ah! oui... le damné noir!... Il faudra donc le dresser... pas vrai, mes

enfants? dit Legree.

A celte insinuation , les deux nègres répondirent par un sourire affreux.

— Ah! ah!... c'est que maître Legree s'entend au dressage. Le diable lui-

même ne lui en remontrerait pas sur ce chapitre , dit Quimbo.

— Eh bien, mes enfants!... la meilleure méthode est de lui donner les

nègres à fouetter, jusqu'à ce que ses idées sentimentales soient un peu éva-

porées... ça le formera.

— Seigneur Dieu!... maître aura du mal pour le décider à cela.

— On l'y décidera cependant , dit Legree , roulant son tabac dans sa bouche.

— Et puis, nous avons Lucy... la fille la plus incommode, la plus dés-

agréable de tout l'établissement
,
poursuivit Sambo.

— Prenez garde, Sam... je commence à deviner le motif de votre animosité

contre Lucy.

— Maître sait bien qu'elle s'est révoltée contre lui , et n'a pas voulu vivre

avec moi, lorsqu'il lui en donnait l'ordre.
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— Je l'aurais bien réduite à m'obéir, par la vertu de mon fouet, dit Legree,

mâchant son jus de tabac... mais le travail est si pressé dans ce moment, que

ce n'est guère l'heure de la mettre hors d'usage... Elle n'est pas forte... Pour-

tant il ne faut pas s'y tromper, ces petites femmes malingres se laissent à moitié

tuer plutôt que de céder à ce qu'on exige d'elles.

— A la bonne heure; mais Lucy a été désobéissante et paresseuse; elle n'a

rien fait que flâner de côté et d'autre... Et Tom, pendant ce temps-là, cueil-

lait pour elle et pour lui.

— Bah! vraiment 7 ... Eh bien, alors, Tom aura le plaisir de la fouetter...

Ce sera un bon commencement pour lui... et il ne m'abîmera pas cette fille

comme vous le feriez, vous autres méchants diables.

— Oh! hé!.., ah! ah! ah!... firent ces deux misérables couleur de suie, en

riant aux éclats.

Et ces sons diaboliques semblaient venir à l'appui du brevet infernal que

venait de leur délivrer Legree.

— Fort bien, maître... mais Tom et mistress Cassy, et quelques autres

encore, ont rempli le panier de Lucy... Je gagerais bien qu'il a le poids voulu.

— Oui... mais c'est moi qui pèse, dit Legree avec emphase.

Les deux drivers poussèrent encore un de leurs éclats de rire dignes de

l'enfer.

— Ainsi, reprit Legree, mistress Cassy a fait sa journée.

— Elle cueille comme tous les diables.

— C'est, qu'en effet, elle les a tous au corps, j'imagine, dit Legree qui,

grommelant un juron brutal, s'achemina vers la salle de pesage.

Fatigués, découragés, les pauvres esclaves entraient à la suite l'un de

l'autre dais cette salle, et, avec une répugnance mal domptée, présentaient

tour ù tour leurs paniers aussitôt placés dans les balances.

Sur une ardoise, au bord de laquelle on avait collé une liste de noms,

Legree notait le poids de chacun.

La corbeille de Tom fut pesée et reçue. Il se mit alors à regarder, avec

un intérêt manifeste, ce qui adviendrait du panier de la pauvre mulâtresse à

laquelle il était venu en aide.

Chancelant de faiblesse, elle s'avança et déposa sa charge. Le poids voulu s'y

trouvait, et Legree s'en aperçut bien vile; mais, feignant la colère :
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— Comment, paresseuse bête, encore du manque?... Passez de ce côté...

Vous allez être bientôt servie.

La femme, poussant un gémissement désespéré, alla s'asseoir sur une table.

La personne qu'on avait désignée sous le nom de mistress Cassy prit la

place de cette malheureuse , et remit son panier avec un geste de hauteur

insouciante. A ce moment, Legree la regarda d'un air railleur
t
et comme s'il

voulait découvrir au fond de ses yeux les sentiments dont elle devait être

animée.

Elle le fixa, de son côté, avec une imperturbable assurance; ses lèvres

remuèrent à peine , et quelques mots en français sortirent de sa bouche. Per-

sonne ne comprit ce qu'elle avait dit, mais, tandis qu'elle parlait, la figure

de Legree prit une expression diabolique. Il leva la main sur elle, prêt à la

frapper... Elle, sans répondre à ce geste menaçant autrement que par un

méprisant coup d'œil , tourna sur ses talons et sortit.

— Et, maintenant, Tom... arrivez ici! dit Legree. Vous savez, je vous l'ai

dit, que je ne vous ai pas acheté pour le travail ordinaire... Je veux vous faire

monter en grade... Je veux que vous soyez un de mes conducteurs... Vous

pouvez, dès ce soir, commencer à vous faire la main... Voyons... prenez-moi

cette fille, et fouettez-la ferme... Vous avez assez souvent assisté à ces sortes

d'opérations pour savoir comment vous y prendre.

— Je prie maître de m'excuser... répondit Tom. J'espère que maître ne

me donnera pas ce genre de besogne... Je n'y suis pas accoutumé... je ne l'ai

jamais faite... et, d'aucune façon
,
je ne la puis faire.

— Vous apprendrez pas mal de choses que vous ignorez, avant que j'en aie

fini avec vous, dit Legree, qui saisit à terre une épaissse courroie, et en souffleta

la joue de Tom.— Ce premier coup fut suivi d'une grêle d'autres.— Là... dit-il,

s'arrêtant pour reprendre haleine; et maintenant, me direz-vous encore que

vous ne pouvez pas fouetter cette femme?

— Oui , maître , dit Tom portant la main à son visage pour essuyer le sang

qui en dégouttait. Je suis tout disposé à travailler nuit et jour... à travailler tant

qu'il me restera un souffle de vie... Mais, quant à ce que vous m'ordonnez là,

je regarderais comme un péché de le faire... Et, voyez-vous, maître, je ne le

ferai jamais... non, jamais!...

Tom avait un organe remarquablement doux , et une façon d'être constamment

respectueuse, d'où Legree avait conclu, un peu à la hâte, qu'on viendrait aisé-
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ment à bout de lui. Quand il articula ces dernières paroles, tous les assistants

frissonnèrent de surprise. La pauvre femme qu'il protégeait ainsi de son héroïque

relus joignit les mains , et s'écria :
— Seigneur Dieu ! — Puis ils se regar-

dèrent les uns les autres, n'osant plus respirer, clans l'attente de l'orage affreux

qui ne pouvait manquer d'éclater.

Legree semblait stupéfait, abasourdi... A la fin, cependant, il reprit, avec

l'accent de la rage :

— Eh quoi, misérable noir, damnée brute que vous êtes!... vous m'osez dire

que c'est un péché pour vous de faire ce que je vous ordonne?... Mais, vil bétail

(jue vous êtes, pas un de vous a-t-il seulement le droit de savoir ce qui est ou

non péché?... Ah! je ne laisserai pas ceci aller plus loin... Eh! que croyez-vous

donc être, par hasard?... Vous pensez à revendiquer les privilèges d'un gent-

leman , n'est-il pas vrai, maître Tom?... ou bien vous ne vous aviseriez pas de

vouloir remontrer à votre maître ce qui est bien ou ce qui est mal... Vous pré-

tendez donc que je suis dans mon tort en faisant fouetter cette fille?...

— Je le pense, maître, dit Tom. La pauvre créature est affaiblie par le

mal... ce serait donc une cruauté à laquelle je ne puis prendre part, à laquelle

je ne me prêterai jamais... Vous pouvez me tuer, maître, si bon vous semble...

mais, quant à lever la main sur aucun de ceux que voici... je ne le ferai

jamais... je mourrai plutôt.

Tom avait parlé fort doucement, mais avec une fermeté à laquelle on ne

pouvait se méprendre. Legree tremblait de colère... Ses yeux verdâtres lan-

çaient la flamme, et sa barbe même semblait s'être hérissée... Mais, comme

certains animaux féroces qui jouent avec leur victime avant de se jeter sur

elle pour la dévorer, il refréna le mouvement qui le poussait à user immédia-

tement de violence, et reprit, sur le ton de la plus amère raillerie :

— Eh bien, mais... voici, à la fin, un chien dévot lâché parmi nous autres

pécheurs; — un vrai saint, un gentleman qui va nous en dire de belles sur

notre perversité... Quels mérites, et quelle puissance ce rôle ne suppose-t-il

pas?... Approchez, maroufle!... semblant de saint homme, approchez! n'avez-

vous pas là, dans votre Bible, ces paroles : Serviteurs, obéissez à vos

maîtres!... Et ne suis-je pas votre maître?... n'ai-je pas payé douze cents dol-

lars, en bonne monnaie, tout ce que peut contenir votre enveloppe de peau

noire?... n'ètes-vous pas à moi, par conséquent, corps et âme?'... Voyons, par-

lez!... ajouta-t-ti, lançant à Tom un coup de pied , aggravé par le poids de sa botte,
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Au plus poignant de sa souffrance, et ployé sous la plus brutale oppression,

Tom, à cette question, sentit comme un rayon de joie triomphale illuminer son

âme affranchie. Il se redressa tout à coup, jeta vers le ciel un ardent regard,

et tandis que sur ses joues ruisselaient ensemble le sang et les larmes :

— Non... non... non!... s'écria-t-il... Mon âme n'est pas à vous, maître!...

Non, vous ne l'avez pas achetée!... vous ne pouvez l'acheter... Elle avait été

rachetée déjà, et payée de tout son sang, par un Etre qui saura bien la gar-

der... Allez!... vous êtes impuissant à me nuire.

— Impuissant! répéta Legree, ricanant de nouveau... C'est ce que nous

allons voir, et sans délai.. .v Ici, Sambo! ici, QuimboL. Donnez à ce chien-là

une correction qui, d'un bon mois, ne lui permette pas de se tenir debout.

Les deux géants nègres qui , ces paroles dites , avaient saisi Tom , et dont

les noirs visages s'animaient d'une joie infernale, pouvaient admirablement per-

sonnifier les puissances des Ténèbres. La pauvre mulâtresse criait de peur,

et tous les assistants se levèrent à la fois
,
par un élan spontané , au moment

où les bourreaux entraînèrent leur victime hors de la salle, sans que Tom fit

un seul geste de résistance.

CHAPITRE XXXIV.

L'histoire de la quarteronne.

Et voilà les larmes de ceux à qui on fait lort ; et la force est

du côté de ceux qui leur font tort...

C'est pourquoi j'estime plus les morts qui sont déjà morts

que les vivants qui sont encore vivants.

Eccl.,1V, 1,2.

La nuit s'avançait, et Tom gémissait, saignait tout seul, dans une vieille

salle abandonnée près du cellier, parmi des machines en débris, des piles de

coton avarié, et d'autres objets sans valeur, entassés là pèle-mèle.

Il pleuvait. L'obscurité était profonde. L'air épais et tiède était peuplé de

moustiques par myriades, qui venaient ajouter leurs piqûres à l'espèce de
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torture infligée à loin par les plaies vives dont son corps était sillonné. Sup-

plice plus cruel encore peut-être, une soif ardente portait à leur comble ses

angoisses physiques.

— grand Dieu! mon Dieu!... Jetez sur moi un regard... Donnez-moi

la victoire, — donnez-la-moi sur tous mes ennemis!... Ainsi priait Tom dans

son désespoir.

Il entendit un pas léger près de lui, et la lumière d'une lanterne vint tout

à coup éblouir ses yeux.

— Qui est là?... Par la miséricorde de Dieu, qui que vous soyez, donnez-

moi un peu d'eau !

Cassy, — c'était cette femme, — posa sa lanterne à terre, et d'une bou-

teille qu'elle apportait, soulevant sa tète, lui remplit une tasse d'eau qu'il vida

avec un empressement fébrile. Une seconde , une troisième ne suffirent pas à

le désaltérer.

— Buvez tant que vous voudrez, dit-elle... Je savais où vous en étiez. Ce

n'est pas la première fois que je viens, la nuit, faire boire de pauvres mal-

heureux dans le même état que vous.

— Merci , maîtresse , dit Tom quand il eut fini de boire.

— Ne m'appelez pas maîtresse... Je ne suis qu'une misérable esclave, tout

comme vous, — plus bas placée que vous ne le serez jamais, ajouta-t-elle

avec amertume. Mais à présent, dit-elle, allant à la porte chercher une petite

paillasse sur laquelle elle étendit des draps à dessein humectés d'eau fraîche,

essayez, mon pauvre camarade, de vous rouler là-dessus.

Roidi par ses blessures , Tom fut lent à traîner jusque-là son corps meur-

tri; mais cela fait, il sentit que la fraîcheur des draps humides apportait un

notable soulagement à ses tortures.

Sa protectrice , — une longue habitude l'avait familiarisée avec les souf-

frances des victimes que Legree faisait ainsi assommer, et elle avait appris à

les soigner,— adoucit encore les tourments du pauvre noir par quelques panse-

ments bien entendus et faits d'une main légère.

— Maintenant, dit-elle, lorsqu'elle lui eut relevé la tête sur un oreiller de

coton avarié... c'est tout ce que je puis pour vous.

Tom la remercia, et la femme, assise sur le sol, ramenant sur sa poitrine

ses genoux qu'elle étreignit de ses bras , regarda vaguement devant elle avec

une physionomie qui n'exprimait plus qu'amertume et tristesse; son chapeau
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était rabattu sur ses épaules ; de longues ondes de cheveux noirs tombaient le

long de cette figure étrange et pénible à contempler.

CASSY VEILLANT LE PAUVRE TOM.

La femme, assise sur le sol, ramenant sur sa poitrine ses genoux qu'elle étrcignit de ses bras, regarda

vaguement devant elle, avec une physionomie qui n'exprimait plus qu'amertume et tristesse.

— Inutile, mon pauvre garçon, inutile et perdu, s'écria-t-elle enfin, tout ce

que vous avez osé tenter!... Vous vous êtes montré courageux; vous avez le

bon droit pour vous... mais tout cela ne compte pas... et le résultat de la

lutte ne pouvait être en votre faveur... Vous êtes entre les mains du démon...

il est le plus fort... Il faudra céder.
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Céder!.., L'humaine faiblesse, l'agonie physique, lui avaient déjà donné ce

conseil. Tom frissonna , car cette femme sardonique, avec ses yeux égarés et

sa voix creuse , lui apparut comme la tentation incarnée , contre laquelle il se

débattait de son mieux.

— Seigneur! Seigneur! s'écria-t-il en gémissant... Gomment se peut-il

que je cède?

— Inutile d'invoquer le Seigneur. Le Seigneur est sourd, reprit la femme

très-posément... Dieu n'existe pas, à ce que je puis croire... ou, s'il existe, il

est contre nous... Tout est contre nous, le ciel comme la terre... Tout con-

spire à nous pousser vers l'enfer... comment n'y descendrions-nous pas?

Tom ferma les yeux... Cette sombre profession d'athéisme lui glaçait le sang...

— Voyez-vous, reprit la femme, vous ne savez rien de tout ceci... Je sais,

moi. Voici cinq années que je suis sur ce domaine, corps et âme, sous les

pieds de cet homme; et je le hais comme on peut haïr le diable. Vous êtes ici

sur une plantation isolée, à dix miles de tout voisinage, au milieu des marais!...

Il n'y a personne à portée de vous, personne à qui sa peau blanche donne

droit de témoigner en justice que vous avez été brûlé vif, arrosé d'eau bouil-

lante , taillé en menus morceaux , donné en pâture aux chiens , ou pendu et

•buetté jusqu'à ce que mort s'ensuivît. Il n'y a pas ici de loi, divine ou hu-

maine
,
qui puisse, à vous ou à tout autre , vous servir de rempart. Et cet

homme, je ne sais pas de crime sur terre dont un seul bon instinct le puisse

préserver. Je ferais dresser les cheveux, je ferais claquer les dents de qui vous

voudrez, si simplement je lui racontais ce que j'ai vu, ce que je sais, de ce

nui se passe par ici. — Et il ne sert à rien de résister... Pensez-vous que

j'aie vécu avec lui de mon plein gré?... J'étais une femme délicate et fière, et

lui... Dieu sait ce qu'il était, ce qu'il est encore. Et cependant, voici cinq ans

que je vis à ses côtés, maudissant ma vie à chaque minute, et la nuit comme

le jour. Maintenant il ramène une proie nouvelle, — une jeunesse, quinze

ans à peine, et pieusement élevée, à ce qu'elle dit.— Sa bonne maîtresse lui

à enseigné à lire la Bible... sa Bible ne la quitte jamais... Eh bien, en enfer

elle et sa Bible!... — Et la femme se mit à rire, d'un rire désolé, vibrant,

plaintif, étrange, dont semblèrent s'étonner les échos eux-mêmes de celte salle

à demi écroulée.

Tom joignit les mains : autour de lui tout était obscurité, horreur pro-

fonde!...
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— Oh! Jésus!... «Seigneur Jésus!... nous avez-vous tout à fait oubliés, nous,

vos pauvres créatures? s'écria-t-il enfin... Au secours, Seigneur!... Je me sens

près de périr!...

La femme continua d'un ton sévère :

— Et que sont d'ailleurs ces misérables chiens avilis en compagnie desquels

vous travaillez, que vous veuilliez souffrir pour eux? Chacun d'eux, si l'occa-

sion lui en était donnée, se tournerait contre vous. Ils sont l'un pour l'autre

animés de sentiments aussi bassement cruels qu'il est possible... Vainement

souffririez-vous pour n'avoir pas à les maltraiter.

— Pauvres créatures , dit Tom
,
qui les a ainsi rendus cruels?... Si je cède,

qu'arrivera-t-il? Je m'accoutumerai à ces infamies, et peu à peu j'en viendrai

à être ce qu'il sont... Non, non, maîtresse... J'ai perdu tout ce que j'avais :

femme, enfants , un intérieur à moi , un excellent maître,— un maître qui m'eût

affranchi s'il eût vécu huit jours de plus. J'ai tout perdu en ce monde, et main-

tenant, c'est pour jamais... Voulez-vous donc que j'aille perdre aussi ma place

dans le ciel?... voulez-vous qu'avec tous mes autres malheurs, j'aie encore

celui de me sentir un méchant homme ?

• — Mais il est impossible , reprit la femme
,
que le Seigneur vous rende

responsable de ce péché... Il ne peut nous attribuer le mal auquel , malgré nous,

on nous contraint... Il saura bien en punir ceux qui abusent de leur autorité

pour nous le faire commettre.

— Oui, dit Tom... mais cela nous empèche-t-il de devenir peu à peu

méchants?... Si je me trouve un jour le cœur aussi endurci, l'âme aussi per-

verse que ce Sambo, il ne me servira guère de savoir par quelle route j'en

suis venu là... c'est d'y être, c'est la ruine de mon âme que je redoute avant

tout.

La femme arrêta sur Tom un regard effaré , comme si une pensée nouvelle

venait de la saisir à l'instant "même , et alors
,
gémissant avec effort :

— Dieu de merci! c'est vrai, tout cela, dit-elle... Oh! oh! oh!.,.

Puis, continuant de gémir, elle se laissa tomber en arrière sur le sol,

écrasée, eût-on dit, et se débattant sous une douleur morale portée à sa

suprême puissance.

11 y eut un temps de silence, pendant lequel on eût aisément discerné le

bruit de leurs deux respirations. Ensuite , Tom dit d'une voix affaiblie :

— maîtresse! si vous vouliez...
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La femme se redressa tout aussitôt. Elle avait rendu à ses traits leur

expression habituelle d'austère mélancolie.

— Si vous vouliez, maîtresse, être assez bonne... Je les ai vus jeter mou

habit dans ce coin , là-bas , et dans ma poche se trouve ma Bible ;
— si mai-

tresse voulait me la donner...

Cassy l'nlla chercher. Tom ouvrit le volume à un endroit marqué de manière

à ne pas s'y méprendre, à une page bien fatiguée, de celles où sont racontés

les derniers moments du Sauveur flagellé pour notre rédemption.

— Si maîtresse voulait seulement me lire ce passage... Gela vaut encore

mieux que de l'eau.

Cassy prit le livre d'un air sec et hautain , et parcourut des yeux le passage

désigné à son choix. Elle lut ensuite tout haut, d'une voix adoucie, et avec

une singulière beauté de diction , ce touchant récit de glorieuses angoisses. A
mesure qu'elle lisait, sa voix faiblit souvent, et lui manqua même quelquefois

tout à fait. Elle s'arrêtait alors , tâchant d'affecter un calme dédaigneux, jusqu'à

ce qu'elle se fût remise de son émotion involontaire. Quand elle fut à ces tou-

chantes paroles : Mon père, pardonnez-leur! ils ne savent ce qu'ils font /...

elle jeta le livre, et, voilant sa face derrière ses cheveux qui tombaient en

masses sur son front incliné, elle se prit à sangloter tout haut avec une violence

convulsive.

Tom pleurait aussi, et par moment laissait échapper une prière à demi

étouffée.

— Si nous pouvions nous maintenir à cette hauteur!... dit Tom; à lui, elle

semblait toute naturelle, et nous, il nous faut tant de luttes et d'efforts...

Seigneur, venez à notre aide!... Béni Seigneur Jésus, secourez-nous!

— Maîtresse, reprit Tom après un moment, je vois bien que, de manière

ou d'autre, vous m'êtes supérieure. Il y a pourtant une chose que maîtresse

peut apprendre, et même du pauvre Tom... Vous disiez que le Seigneur prend

parti contre nous parce qu'il nous laisse mépriser et frapper... Vous voyez

pourtant ce qui est advenu à son propre fils ,
— le Soigneur glorieux et béni.

— N'a-t-iL pas toujours été misérable?... Aucun de nous est-il tombé aussi

bas que lui?... Le Seigneur ne nous a point oubliés... non... j'en ai la certi-

tude... Si nous souffrons avec lui, avec lui nous régnerons, c'est l'Ecriture

qui le dit... Mais si nous le renions, à son tour il nous reniera... Le Seigneur

et tous les siens n'ont-ils donc pas souffert , sans exception?... Vous verriez là.
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dedans comme ils ont été lapides, sciés par la moitié du corps; comment ils

erraient, vêtus de peaux de bouc ou de brebis... comme ils étaient aban-

donnés, affligés, tourmentés. Nos souffrances ne doivent pas être prises par

nous pour un signe que le Seigneur nous est hostile... ce serait plutôt le con-

traire, pourvu seulement que nous lui restions fidèles , et que nous ne nous

laissions pas vaincre par le péché.

— Mais pourquoi nous place-t-il en un lieu où le péché nous est imposé

malgré nous? dit la femme.

— Je crois que nous pouvons y résister, répliqua Tom.

— Vous verrez, dit Cassy... Gomment ferez-vous?... Demain vous les retrou-

verez acharnés après vous... Je les connais... je sais toutes leurs infamies...

La seule pensée des tourments qu'ils vous feront endurer me met hors de

moi... Et, en fin de compte, ils vous forceront bien à céder.

— Seigneur Jésus! dit Tom, vous prendrez soin de ma pauvre âme...

Seigneur! je vous en supplie, donnez-moi la force de tenir bon.

— Pauvre homme! dit Cassy... J'ai déjà entendu ces prières et ces pleurs...

mais la violence a triomphé... les résistances ont été domptées... Voyez Emme-

line!... elle essaye, elle aussi, de ne pas se soumettre... et vous de même... à

quoi bon?... Il faudra bien obéir, ou ils vous feront mourir à petit feu.

— Eh bien, alors, je mourrai, dit Tom^ Qu'ils prolongent la torture

autant qu'ils pourront, la mort, en fin de compte, viendra tôt ou tard me tirer

de leurs mains... Je suis décidé, mon parti est pris... je sens que le Seigneur

m'assistera durant l'épreuve.

La femme ne répondit point..Elle s'assit, les yeux rivés au sol.

— Peut-être, murmurait-elle, peut-être est-il dans la voie droite... mais

ceux qui ont cédé!... Pour ceux-là plus d'espoir... tout est dit pour eux...

Nous vivons dans notre fange, de plus en plus rebutants, jusqu'à nous dé-

goûter de nous-mêmes... Et nous souhaitons de mourir... Et nous n'osons

nous tuer... Plus d'espérance!... aucune... aucune! — Et cette jeune fille,

elle aussi... juste à l'âge que j'avais.

«Vous me voyez maintenant, reprit-elle, s'adressant à Tom, avec une vo-

lubilité fiévreuse... Vous voyez ce que je suis devenue... Apprenez, cependant,

que j'ai été élevée dans le luxe. Mes premiers souvenirs me reportent au

magnifique salon où, tout enfant, je jouais, vêtue comme une poupée, comblée

de caresses et de compliments par tous ceux qui nous venaient voir. Sous les
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fenêtres de ce salon, il y avait un beau jardin. Là j'allais, sous les orangers,

jouer a cache-cache avec mes frères et mes sœurs... Ensuite on me mit au

couvent... J'appris à broder, le français, la musique, et tant de choses encore.

A quatorze ans j'en sortis... pour suivre le convoi de mon père... Il avait été

emporté subitement, et quand on vint à liquider sa succession, il se trouva

tout au plus de quoi payer ses dettes. Les créanciers firent l'inventaire des

biens, et j'y fus comprise; ma mère était une esclave.; mon père avait toujours

projeté de m'atïranchir , mais il ne l'avait point fait... Je fus donc portée dans

cet inventaire... Je n'avais point ignoré ce que j'étais, mais je ne m'en étais

jamais inquiétée... Personne ne prévoit qu'un homme fortement constitué va

être enlevé dans la force de l'âge et de la santé. Mon père se portait à mer-

veille quatre heures avant de rendre le dernier soupir... Ce fut un des pre-

miers cas du choléra qui sévit à la Nouvelle-Orléans. Le lendemain de son

enterrement, la femme légitime de mon père prit ses enfants avec elle et s'en

alla sur la plantation de son père, à elle. Je m'étonnais de me voir traiter d'une

façon tout à fait nouvelle pour moi, mais je ne me rendais compte de rien. Il

y avait un jeune avocat, chargé de régler toutes les affaires de la succession.

Il venait tous les jours; sur lui roulaient tous les détails de la maison; il me

parlait toujours avec une extrême civilité. Un jour il amena un jeune homme

qui me parut le plus beau que j'eusse jamais rencontré. Jamais je n'oublierai

celte soirée!... Je me promenai avec lui dans le jardin... J'étais accablée par

la tristesse de cet isolement, si nouveau pour moi... Il fut si doux, si préve-

nant!... Il me raconta qu'il m'avait vue avant mon départ pour le couvent,

qu'il m'aimait depuis longtemps, qu'il voulait être mon ami, mon protecteur...

Enfin , bien qu'il évitât de m'en parler, il m'avait achetée pour deux mille dol-

lars, et je lui appartenais... De bon cœur, du reste, je fus à lui... Je l'aimais...

Je l'aimais, reprit cette femme... Oh! oui... j'ai bien aimé cet homme!... Que

dis-je, je l'aime encore... jusqu'à mon dernier soupir je l'aimerai, je le sens...

Il était si beau, si fier, si noble de manières. Il m'emmena dans une maison

magnifique, m'entoura de serviteurs, m'acheta des équipages, des chevaux, des

meubles, des toilettes... Tout ce que l'argent peut payer, je l'avais à profusion,

mais sans y attacher de valeur... Mon unique souci, c'était lui... Je l'aimais

mieux que mon Dieu, mieux que mon âme... Et l'eussé-je voulu, je n'aurais

pu m'empêcher de me plier à tous ses désirs.

» Pour moi, je n'en avais qu'un... être sa femme. Il me semblait qu'aiiur
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de lui , comme il disait qu'il m'aimait , et faisant de moi le cas qu'il en préten-

dait faire, il devait aisément se résoudre à m'affranchir et à m'épouser... Mais

il sut me convaincre que cela était impossible, et il me dit que, restant

fidèles l'un à l'autre, nous demeurions unis devant Dieu. S'il ne me trompait

point, n'étais-je pas réellement la femme de cet homme? ma fidélité ne fut-elle

pas absolue? Pendant sept années, n'étudiai-je pas ses moindres regards , ses

moindres gestes? Ne vivais-je pas, ne respirais-je pas uniquement pour lui

plaire?... Il eut la fièvre jaune, et pendant vingt jours et vingt nuits je ne

bougeai pas d'auprès de lui... Seule je le soignai, seule je voulus le servir et

l'encourager... Alors il m'appelait son bon ange; alors il disait que je lui

avais sauvé la vie!... Nous avions deux beaux enfants. Le premier était un

garçon; nous l'avions nommé Henri. C'était tout le portrait de son père... il

avait de si beaux yeux, un front si pur, une tête si richement bouclée!... puis

toute l'intrépidité, tout l'esprit de son père. La petite Elisa , s'il en fallait croire

ce dernier, me ressemblait comme deux gouttes d'eau... ïl me répétait sans

cesse que j'étais la plus belle personne de la Louisiane, et il était fier de moi,

fier de ses enfants... Il aimait à nous faire faire de grandes toilettes, et à nous

emmener dans une calèche découverte, pour entendre les remarques des pas-

sants sur notre compte... Il ne tarissait pas, me répétant tout ce qu'il enten-

dait de flatteur pour eux et pour moi... Oh ! ce furent d'heureux jours!... Je me

croyais heureuse autant qu'on le puisse être ici-bas... mais l'infortune arrivait

à pas rapides... Un de ses cousins, qui était en même temps son plus intime

ami, vint à la Nouvelle-Orléans... Il en pensait tout le bien du monde; —
moi, la première fois que je le vis, sans pouvoir me rendre compte de cette

répulsion, j'eus peur de lui... Je demeurai convaincue qu'il nous apportait

quelque malheur... Il emmenait Henri avec lui, et fréquemment ils ne rentraient

que la nuit, à deux ou trois heures... Je n'osais risquer la moindre observa-

tion... Henri m'imposait trop pour cela... Enfin, son cousin l'emmena dans les

tripots... et Henri était homme à n'en plus sortir, dès qu'il aurait franchi leur

seuil maudit... Puis il le mit en relation avec une autre femme, et je vis bien-

tôt que j'avais perdu le cœur de celui que j'aimais plus que moi-même... Il ne

me l'avouait pas... mais je le voyais de reste... Chaque jour me le révélait

mieux... Je sentais mon cœur près de se briser, mais je ne pouvais prendre

sur moi d'articuler un seul mot... Sur ces entrefaites, le misérable dont je vous

parlais offrit à Henri de m'acheter, moi et mes enfants, pour l'aider à s'acquitler
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de ses dettes de jeu, qui l'empêchaient de contracter on mariage selon ses

vœux... et Henri nous vendit!... Il me dit un jour qu'il avait affaire dans le

pays, et qu'il serai! absent quinze jours ou trois semaines... 11 me parla plus

tendrement qu'à l'ordinaire.», il me répéta qu'il reviendrait., mais je n'y lus

pas trompée... Je devinais que L'heure avait sonné... J'étais comme pétrifiée...

je ne pouvais ni parler, ni pleurer... 11 m'embrassa, il embrassa les enfants à

mainte et mainte reprise
,
puis il partit... Je le vis monter à cheval, je le suivis

du regard aussi loin que mon regard le put suivre... et alors je me laissai

tomber.., j'étais évanouie.

• // vint alors, le misérable maudit!... Il vint prendre possession... Il m'ex-

pliqua qu'il m'avait achetée, achetée avec mes enfants... et il me montra l'acte

de vente... Je le couvris de malédictions, et je lui dis que je mourrais avant

de lui appartenir.

» — Il en sera ce qu'il vous plaira... me répondit-il; mais si votre conduite

n'est pas raisonnable, je vendrai les deux enfants, et si loin, que vous n'en

entendrez jamais parler...

» 11 ajouta que , le jour où il m'avait vue pour la première fois, il s'était promis

de m'achcler, qu'il avait tout exprès compromis Henri dans de mauvaises

affaires, et qu'il l'avait engagé ci faire des dettes afin de le contraindre à me

vendre; — il s'était entremis aussi pour lui faire aimer une autre femme; et,

d'après tout ce qu'il avait fait pour m'avoir, je devais bien supposer qu'il ne

s'arrêterait pas à quelques éclats de pleurs, à quelques colères en l'air, ni à

rien de pareil.

» Je cédai;— mes mains étaient liées, il avait mes enfants à sa discrétion...

Toutes les fois qu'il m'arrivait, en quoi que ce pût être, de contrarier sa

volonté, il parlait de les vendre, et tout aussitôt m'arrachait toutes les sou-

missions qu'il pouvait exiger... Oh! quelle vie je menais!... vivre avec une âme

désolée à laquelle chaque journée porte une nouvelle atteinte... garder au cœur,

toujours, toujours, un amour devenu un supplice... être enchaînée, âme et corps,

à un être que l'on hait!... J'aimais à lire pour amuser Henri , à jouer pour lui du

"piano, à chanter, à valser avec lui. Mais tout ce que je faisais pour mon nouveau

maître était un horrible effort ,
— et cependant je n'aurais osé lui rien refuser...

Il était très-dur, très-impérieux à l'égard des enfants... Elisa était un pauvre

être timide; mais Henri avait la vivacité, le courage de son père, et jamais

il n'avait été soumis à aucune sorte de tyrannie... Aussi cet homme le trou-
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vait-il sans cesse en faute, et c'étaient des querelles quotidiennes... Je passais

chaque journée dans la crainte et la terreur... J'essayai de rendre l'enfant plus

respectueux... J'essayai de les tenir, lui et sa sœur, loin des yeux du maître... car

il me semblait que ma vie dépendait de ces enfants , et que je mourrais s'ils

m'étaient enlevés... Je ne réussis à rien... Il vendit mes deux enfants... Un jour,

il me mena promener à cheval... quand nous rentrâmes, j'eus beau les chercher...

ils n'étaient plus là... Il m'avoua qu'il les avait vendus; il me montra l'argent,

le prix de leur sang... Alors il me sembla que l'esprit du mal s'emparait de

tout mon être... Je devins folle, je blasphémai... je blasphémai Dieu! je

maudis les hommes, et, pendant un moment, je crois que je lui fis peur...

mais il n'était pas homme à reculer. ïl me dit qu'à la vérité mes enfants étaient

vendus, mais qu'il dépendait absolument de lui de me laisser ou non revoir leurs

chères figures, et que, si je ne me calmais pas, ce serait eux qu'on punirait de

mes folies... Quand vous disposez ainsi des enfants d'une femme, vous pouvez

faire d'elle tout ce que vous voulez... ïl me contraignit à me soumettre... il m'im-

posa le calme... il me flatta de l'espérance qu'il pourrait bien, quelque jour,

les racheter, et pendant une semaine ou deux les choses marchèrent ainsi...

Un jour que j'éteis sortie à pied, je vins à passer près de la calabouse (*). Je

vis un groupe rassemblé devant la porte, et j'entendis les cris d'un enfant...

Puis tout à coup mon Henri, échappant à deux ou trois hommes qui le

tenaient, et criant toujours, courut à moi, et se cramponna à ma robe... Ils

arrivèrent sur lui avec des jurons affreux... et un homme, — je n'oublierai

jamais cette figure! — lui dit qu'il ne leur échapperait point ainsi; qu'il allait

l'emmener dans la calabouse, et qu'il lui donnerait là une leçon dont il se

souviendrait longtemps. J'essayai de plaider sa cause, et d'implorer leur

pitié... Ils ne faisaient que rire de mon désespoir. Le pauvre enfant criait, et

me regardait au visage, et se tenait à moi si serre que pour me l'enlever ils

arrachèrent à moitié le bas de ma robe. Ils l'emportèrent alors, et il criait,

dans leurs bras : «Maman! maman! maman!... » Un homme qui était là semblait

compatir à ma détresse. Je lui offris tout l'argent que j'avais sur moi, s'il vou-

lait seulement intervenir. Il hocha la tête, et me dit que le maître de mon Henri

se plaignait de l'avoir sans cesse trouvé indocile, effronté, rebelle, et se pro-

posait d'en finir, ce jour-là même, avec ces insolentes mutineries... Je m'enfuis,

n'ayant plus chance de le soustraire aux coups... A chaque pas, il me semblait

Maison do correction pour les nègres.
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l'entendre crier. J'arrivai à la maison... je nie précipitai, hors d'haleine, dans

ilon, où je trouvai Butler. Je lui racontai tout... je le suppliai, les mains

jointes, d'aller intercéder pour mon fils... Il me répondit en riant que l'enfant

n'avait pas volé cette leçon... 11 fallait bien le dompter, et le plus lût ne serait

que le mieux... D'ailleurs, à quoi donc m'atlendais-je? — me demanda-t-il.

» En ce moment , il me sembla que quelque ressort se brisait dans ma

tète... je me sentis étourdie par la fureur... Je me souviens que je vis, ouvert

sur la table, un couteau-poignard fraîchement aiguisé... 11 me semble aussi

me rappeler le mouvement que je fis pour m'en saisir et le lui lancer... Mais,

à partir de cet instant, tout s'obscurcit autour de moi; et, pendant des jours

et des jours
,
je ne sus plus rien de ce qui se passait.

> Quand je revins à moi, j'étais dans un appartement fort propre... mais

qui n'était pas le mien. Une vieille négresse me servait de garde-malade
; un

médecin me venait visiter, et on avait grand soin de moi. En fin de compte

,

j'appris que Butler était parti, et m'avait laissée en vente dans cette maison.

C'était pour tirer meilleur parti de moi que l'on me soignait si bien!

» Je n'avais nulle envie de guérir, et j'espérais bien que c'en était fait de ma vie
;

mais la fièvre me quitta malgré moi, et, par degrés, je me rétablis complètement.

Alors, chaque jour, on exigea de moi que je fisse toilette; et il venait des gentle-

men qui m'examinaient, tout en fumant leur cigare; ils me questionnaient, et

discutaient entre*eux le prix que je pouvais bien valoir. J'étais si triste, je parlais

si peu que je ne leur faisais guère envie. Les gens chargés de me vendre résolu-

rent de me faire fouetter si je n'étais pas un peu plus gaie et ne me mettais pas

en frais pour être agréable aux chalands. À la fin, un jour, arriva un gentle-

man nommé Stuart... 11 semblait avoir quelque pitié de moi; il vit que j'avais

sur le cœur quelque terrible fardeau , et , venant me trouver, à plusieurs re-

prises, aux heures où il savait que j'étais seule, il finit par obtenir la confidence

de tous mes chagrins. Abrégeons ; il m'acheta et me promit de faire tout son

possible pour retrouver, pour racheter mes enfants. Il se rendit à l'hôtel où

avait logé mon Henri : on lui dit qu'il avait été vendu à un planteur, dans le

haut de la rivière Perle. Ce fut le dernier renseignement que j'aie jamais pu

obtenir sur son compte. Puis , Stuart découvrit où était ma fille : une vieille

femme en était chargée. Il en offrit une somme folle, mais on ne voulut pas la

lui vendre. Butler avait appris qu'on la recherchait pour moi , et il m'en-

voya dire que je ne la posséderais jamais... Le capitaine Stuart était fort bon

29
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pour moi. 11 possédait une magnifique plantation, où il m'emmena... Au bout

d'une année, il me naquit un fils... Oh! cet enfant!... comme je l'aimais!...

comme ce petit être me rappelait bien mon pauvre Henri!... Mais mon parti

était pris... irrévocablement pris... Je m'étais promis de ne plus laisser grandir

un seul de mes enfants. Le jour où celui-ci atteignit sa troisième semaine, je le

pris dans mes bras, je le couvris de mes baisers et.de mes larmes; ensuite, je

lui fis avaler du laudanum, et je le tins serré sur mon sein tandis qu'un lourd

sommeil le menait à la mort. Quel deuil! que de pleurs sur ce désastre! Et

qui eût jamais soupçonné autre chose qu'une fatale erreur, une dose de lauda-

num administrée à contre-temps?... C'est une des rares actions de ma vie

dont, maintenant encore, je m'applaudis. Elle ne m'a laissé, jusqu'à ce jour,

aucun remords... Lui, du moins, a du repos. Pauvre enfant! que pouvais-je

lui donner de mieux, la mort?... Après quelque temps le choléra fit invasion;

le capitaine Stuart fut emporté!... Tous ceux que j'aurais voulu voir vivre mou-

raient, et moi...— moi!...— bien que derechef je fusse allée frapper aux portes

du tombeau
,
je survécus. On me vendit encore : je passai de mains en mains

jusqu'à ce que ma beauté se fût flétrie et qu'une fièvre lût venue m'enlever le

peu d'attraits qui me restaient encore. Ce fut alors que ce malheureux m'acheta

et me conduisit ici... Et m'y voilà. »

La femme s'arrêta... Elle avait raconté sa vie à mots pressés, en hâte, avec

des accents passionnés et sauvages
;
par moments on eut dit qu'elle adressait

son récit à Tom, par moments elle se parlait plutôt à elle-même... 11 y avait

tant d'énergie tragique dans sa diction que, pour un temps dû moins, Tom ou-

blia ses blessures et les douleurs poignantes qu'elles lui causaient, et, soulevé

sur un coude, il la regardait monter et redescendre la pièce où ils étaient, ses

longs cheveux noirs flottant à chaque pas qu'elle faisait.

— Vous me dites, reprit-elle après une pause, qu'il y a un Dieu... Un Dieu

qui nous voit, nous, et tout ce qui nous touche... Cela est-il vraiment pos-

sible?... Les sœurs du couvent me parlaient aussi d'une journée du jugement,

où toutes choses seront révélées... Eh bien, alors, n'obtiendrons-nous pas ven-

geance?...

«Ils ont l'air de croire que nos souffrances ne sont rien; rien celles de

nos enfants. Tout cela est de peu d'importance, disent-ils. Et cependant, j'ai

parcouru les rues certains jours où il me semblait qu'on aurait pu noyer la ville

entière dans l'immense misère à laquelle j'étais en proie... Je souhaitais que les
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maisons tombassent sur moi... J'aurais voulu voir s'effondrer les pavés sous

mes pieds... Oui, certes... et, au jour du jugement, je me tiendrai debout au

pied du trône de Dieu, portant témoignage contre ceux qui nous ont ainsi

perdus, corps et àme, mes enfants et moi.

«Lorsque j'étais jeune fille, je me croyais pieuse. On m'avait appris à

aimer Dieu et à l'invoquer. Maintenant, je suis une âme perdue, poursuivie

par des démons qui jour et nuit me torturent... Us m'y poussent, ils m'y

poussent sans relâche ni trêve... et ils ont raison!... Je ferai, quelqu'un de ces

jours, ce qu'ils attendent de moi, dit-elle, crispant ses poings, tandis qu'un

éclair de folie jaillissait de ses noires prunelles... Je le renverrai d'où il est

venu, et par le plus court chemin... un de ces soirs... dût-on, pour cela,

me brûler vive! »

A ces mots, un long éclat de rire strident traversa la salle et se perdit dans

une sorte de sanglot hystérique, suivi d'une véritable attaque de nerfs.

Peu d'instants après , cet accès de folie parut dissipé. Gassy se releva len-

tement et parut reprendre possession d'elle-même.

— Puis-je encore quelque chose pour vous, mon pauvre garçon? dit-elle,

s'approchant de l'endroit où gisait Tom... Vous donnerai-je encore un peu d'eau?

La douceur gracieuse de sa voix et de ses manières, tandis qu'elle parlait

ainsi, contrastait étrangement avec l'état frénétique d'où elle venait de sortir.

Tom. tout en buvant, la regardait au visage, avec ardeur et pitié.

— maîtresse
,
que je voudrais vous voir aller vers celui qui peut vous

abreuver des sources de vie !

— Aller à lui?... Où est-iL?... qui est-iL? dit Gassy.

— Celui dont vous me lisiez les paroles , le Seigneur Dieu.

— Au-dessus de l'autel, quand j'étais encore une jeune fille, j'ai souvent

contemplé son image, répondit-elle. Et son regard, devenu immobile, prit l'ex-

pression d'une triste rêverie. Mais il n'est pas ici, lui. Il n'y a rien ici que le

crime et le long, long désespoir... Oh!... s'écria-t-elle enfin, posant sa main sur

son cœur et retenant sa respiration : à la voir on eût dit qu'elle voulait sou-

lever un lourd fardeau.

Tom la regardait , comme s'il eût encore désiré lui parler ; mais elle l'arrêta

court, par un geste qui annonçait une décision irrévocablement arrêtée.

— Ne me dites rien, mon pauvre garçon!... Tachez de dormir, si vous

pouvez.



452 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

Alors, après avoir placé à sa portée la bouteille d'eau et arrangé , autour de

lui , tout ce qui pouvait lui être commode, Cassy quitta le hangar.

a ;>;-?s%-

CHAPITRE XXXV.

Les gages de souvenir.

Pour ramener nos cœurs sous ee joug importun,

> Que faut-il?... Rien à peine : une note qui vibre,

Un soir d'été , — d'automne, — une fleur, — un parfum,

Le vent, — le bruit des flots. A l'instant, l'équilibre

Est rompu ; la blessure a saigné de nouveau
;

L'électrique lien
,
qui de son noir anneau

Nous étreint , au contact -de l'éclair invisible

S'anime ;
— et nous sentons aussitôt tressaillir

Ce vieil hôte que nous jugions défunt : le Souvenir.

Lord Byron, Childe-Hovold, IV, 23.

La principale pièce occupée par Legree était une vaste chambre pourvue

d'une cheminée large, haute et profonde. Cette chambre avait jadis été tendue

d'un papier coûteux , aux couleurs brillantes
,

qui pendait maintenant le Jong

des murailles humides, moisi, déchiré, flétri. L'appartement tout entier avait

cette odeur nauséabonde et malsaine où se mêlent les émanations de l'humi-

dité et des ordures amoncelées , enfin ce triste parfum des ruines qu'on retrouve

dans toute maison délabrée. Il y avait sur la tenture
,
par endroits , de longues

traces de vin ou de bière ; on y voyait aussi de longs memoranda écrits à

la craie, et de longues colonnes de chiffres qui semblaient attester de graves

préoccupations arithmétiques. Dans la cheminée, une grille pleine de charbon

de terre incandescent : en effet , bien que le temps ne fût pas très-froid , les

soirées , dans ce vaste salon , semblaient toujours humides et glaciales : Legree

avait d'ailleurs besoin de feu pour allumer ses cigares et faire chauffer son

punch. Les rouges clartés du brasier trahissaient le désordre presque sinistre

qui régnait en ce lieu mal habité : — des selles , des brides , toutes sortes de

harnachements, des cravaches, des surtouts, des vêtements de toute espèce

éparpillés au hasard dans tous les coins et recoins; — enfin, au milieu de
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De pittoresque pêle-mêle qui semblait convenir à leurs instincts farouches, les

chiens dont nous avons déjà parlé avaient établi leur campement.

Legrec était justement occupé à se préparer un grand verre de punch auquel,

en ce moment , il ajoutait un peu d'eau chaude tombant d'une cafetière écornée

et fèlée. Grommelant à part lui, Legrec! se (lisait :

— Au diable ce Sambo, d'avoir levé ce lièvre et mis en révolte tous mes

nouveaux venus!... Ce cadet-là doit en avoir , au bas mot, pour ses huit jours...

Et nous voilà privés de son travail au moment de la plus grande presse.

— Oui... et cela vous ressemble, dit une voix derrière son fauteuil,

C'était Cassy qui venait prendre part au monologue, et qu'il n'avait pas

entendue entrer.

— Ah! diablesse que vous êtes!... Vous voilà de retour, n'est-il pas vrai?

— Oui, me voici, répondit-elle froidement. Je viens m'assurer que les

choses se passent à ma guise.

— Vous en aurez menti, sorcière!... ce que j'ai dit se fera... Voyez à vous

conduire comme je l'entends , ou bien restez là-bas, au quartier, travaillant et

mangeant avec les autres.

— Je préférerais dix mille fois , dit la femme , vivre dans le plus immonde

trou du quartier que d'être sous votre talon.

— Vous y êtes, pourtant, sous mon talon , malgré tout, dit-il, se retournant

vers elle avec un sourire cruel. Voilà qui est une consolation... Ainsi donc,

venez vous asseoir sur mes genoux, ma chérie, et tâchons de parler raison,

dit-il, la prenant brutalement par les poignets.

— Simon Legree, gare à vous! dit la femme, dont le regard eut un moment

la vivacité de l'éclair; — et dans ce regard, il y avait une expression de folle

menace qui ne laissait pas d'effrayer.— Allons, allons, Simon, je vous fais

peur, ajouta-t-elle résolument; je vous fais peur, et ce n'est pas à tort...

Mais soyez sur vos gardes, je vous le répète... Je suis possédée... j'ai le diable

au corps.

Ces dernières paroles furent sifflées plutôt que dites à l'oreille de Legree.

— Allez-vous-en... Je suis, sur mon âme, tenté de croire que vous dites

vrai , répliqua-Nil , la repoussant loin de lui et la contemplant avec un malaise

visible... Après cela, Cassy, ajouta-t-il, pourquoi ne pas vivre en bonne amitié

avec moi, comme c'était votre habitude... hein?

— Mon habitude ! répéta-t-elle avec amertume.
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Puis elle s'arrêta court; un monde entier de sentiments se pressant aux issues

de son cœur , et qui l'étouffaient , lui coupa la parole.

Cassy avait conservé sur Legree l'espèce d'influence qu'une femme intrépide

et passionnée obtiendra toujours sur l'homme le plus brutal; mais, depuis

quelque temps , elle était devenue de plus en plus inquiète , de plus en plus irri-

table
, sous le joug hideux qu'elle portait en frémissant. Parfois son irritabilité

allait même jusqu'à des éclats de véritable folie; et cette disposition bien mar-

quée l'avait rendue pour Legree un objet de crainte ; car il éprouvait , à l'en-

droit des personnes privées de raison, cette horreur superstitieuse commune

à toutes les intelligences incultes et bornées. Lorsque Legree eut amené

Emmeline, tout ce qui restait de sensibilité féminine se ranima dans le cœur

de Cassy comme des charbons à demi éteints sous les cendres refroidies du

foyer. Elle se constitua la protectrice de la jeune fille , et il s'ensuivit une

horrible querelle entre elle et Legree. Celui-ci, dans sa fureur, jura qu'il

l'enverrait travailler aux champs si elle ne se montrait pas plus accom-

modante. Cassy, avec un profond dédain, déclara de son côté qu'elle voulait

aller aux champs. Et, en effet, elle alla y travailler toute une journée, —
nous l'avons dit, — pour montrer à quel point cette menace lui était

indifférente.

Legree, ce jour-là, ne se sentit pas tout à fait à l'aise. Cassy exerçait sur

lui, à son insu, un empire auquel il ne savait pas se soustraire. Quand elle pré-

senta sa corbeille au pesage, il s'était attendu à quelque concession, et lui

avait parlé sur un ton à demi railleur, à demi conciliant... Elle lui avait répondu

avec le mépris le plus amer et le plus froid.

Les mauvais traitements infligés au pauvre Tom l'avaient encore plus exas-

pérée, et elle était venue auprès de Legree sans projets bien arrêtés, sauf celui

de lui reprocher sa cruauté.

— Je désire, Cassy, lui dit Legree, que vous vous conduisiez avec plus de

réserve.

— C'est cela... Parlons de réserve dans la conduite... et voyons quelle

réserve vous gardez dans la vôtre... vous qui n'avez pas même assez de bon

sens, dominé par vos instincts de démon, pour vous conserverie travail d'un

de vos ouvriers les plus actifs , au moment où les bras manquent à la saison

qui vous presse...

— Eh bien, oui, j'ai fait une sottise en laissant s'élever ce démêlé, dit
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Legree... Mais du moment où ce drôle prétendait n'en l'aire qu'à sa tête, il

fallait le réduire, absolument.

— Je crois, à vrai dire, que vous ne le réduirez pas.

— Non?... dil Legree, se levant déjà furieux... Ah! je voudrais voir cela...

Il serait le premier nègre dont je ne fosse pas venu à boni... Dussé-je lui

briser Ions les os du corps, il faudra bien qu'il cède!...

Justement alors, la porte s'ouvrit, et Sambo entra dans la chambre. Il

s'avança, saluant à plusieurs reprises, et présentant à Legree un objet quel-

conque enveloppé dans du papier.

— Qu'est cela, mauvais chien? lui dit Leffree.

— C'est une amulette, maître.

— Une... quoi

— Une de ces choses que les sorcières font pour les nègres. Gela les

empêche de rien sentir quand on les fouette... ïom avait cela noué autour du

cou
,
par un ruban noir.

Legree, comme tant d'hommes impies et cruels, était sujet à certaines

superstitions. Il se saisit du papier, et l'ouvrit, non sans quelque malaise

intérieur.

Il en sortit un dollar en argent, et une longue boucle de cheveux blonds...

cheveux, comme doués de vie, s'enlacèrent d'eux-mêmes aux doigts de

Legree.

— Damnation! s'écria-t-il en colère, tandis qu'il frappait du pied et se

dépêtrait de ces cheveux comme s'ils l'eussent brûlé... D'où cela vient-il?...

Emportez-moi cela !... Qu'on le jette au feu, vous m'entendez! criait-il , les arra-

chant lui-même, et les jetant sur les charbons... Pourquoi m'avez-vous apporté

tout cela?...

Sambo était demeuré debout, sa grande bouche toute béante, et immobile

de surprise. Cassy, qui se préparait à quitter l'appartement, revint sur ses

pas , et regarda Legree avec une stupéfaction attentive.

— Ne vous avisez plus de m'apporler ces... diableries, dit-il, le poing

étendu vers Sambo, qui battit vivement en retraite du côté de la porte.

Ut, ramassant le dollar tombé à terre, il le lança, tout à travers un carreau

qu'il fit voler en éclats, dans les ténèbres du dehors.

Sambo s'enfuit sans demander son reste. Quand il fut parti, Legree sem-

bla quelque peu confus de la peur qu'il avait montrée. Il s'enfonça dans son
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fauteuil d'un air mécontent, et se mit à boire en silence, à petits coups, son

gobelet de punch.

Cassy, sans qu'il prît garde à elle , fit ses préparatifs pour sortir, et nous

avons déjà raconté .comment elle se glissa jusqu'auprès de Tom.

Maintenant, quel était le secret de Legree? et qu'y avait-il, dans une

simple boucle de cheveux blonds , de si effrayant pour un homme familiarisé avec

toutes sortes de cruautés? Pour répondre à cette question, il nous faut initier

le. lecteur au passé de ce misérable. Endurci, réprouvé, comme nous l'avons

dépeint, il y avait eu un temps où une mère le berçait sur son sein, l'endormant

.au bruit des prières et des cantiques; un temps où sur son front maintenant

desséché les eaux du baptême avaient coulé. Durant sa première enfance, une

femme aux cheveux blonds, quand sonnait la cloche des dimanches, le menait

prier et adorer Dieu. C'était dans les contrées les plus reculées de la Nouvelle-

Angleterre que cette mère avait élevé son fils unique, avec une infatigable

tendresse et des prières patientes. Né d'un père sans entrailles, auquel cette

douce femme avait en vain prodigué les trésors d'un amour méconnu, Legree

avait marché sur les traces paternelles. Violent, déréglé, tyrannique, il mépri-

sait les avis de sa mère, repoussait durement ses reproches, et de très-bonne

heure, se séparant d'elle, s'en alla sur mer chercher fortune. Dans la suite,

il ne revint chez lui qu'une seule fois, et, cette fois-là, sa mère, avec toute

l'ardeur d'une âme aimante qui n'a ici-bas qu'un seul être à aimer, essaya,

par toutes les instances, toute les supplications imaginables, dé l'arracher au

péché, de le rendre au bien, de sauver son âme.

Ce fut le jour où la grâce s'offrit à Legree. Ce jour-là, les bons anges l'appe-

laient; it se sentit ébranlé... La merci de Dieu semblait l'avoir pris par la

main. Son cœur fléchissait au dedans de lui... Il v eut une lutte... mais le

péché fut vainqueur, et tout ce qu'il y avait d'énergie grossière dans la nature

de cet homme fut employé à lutter contre la conviction de sa conscience... Il

s'enivra et jura, — plus désordonné, plus brutal que jamais. Et, un soir, où

sa mère, dans l'agonie du désespoir, était tombée à ses genoux, il la repoussa,

méprisant et sacrilège; — il la rejeta, sans connaissance, sur le parquet, et,

avec de brutales malédictions, s'enfuit à son bord. A partir de ce moment,

Legree n'entendit plus parler de sa mère qu'une seule fois, -— un soir, où,

tandis qu'il se grisait en compagnie de quelques ivrognes , on lui remit une

lettre cachetée de noir. Il l'ouvrit , et il en tomba une boucle de longs cheveux
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blonds qui s'enroulèrent d'eux-mêmes autour de ses doigts, Cette lettre lui

apprenait que sa mère n'était plus, et que, mourante, elle l'avait béni... elle lui

avait pardonné!...

Il y a dans le mal une sorte de nécromaneie maudite qui métamorphose en

lanternes effrayants les plus douées, les plus saintes choses. Celte pâle mère,

aimante jusqu'à la mort, ces prières d'agonie, ce pardon affectueux, n'éveillè-

rent, dans ce cœur de démon livré au péché, que la conscience d'un arrêt inef-

façable
,

et l'attente effrayée du jour où cet arrêt serait exécuté. Legree brûla

les cheveux de sa mère, il brûla la lettre dans laquelle ils lui étaient arrivés;

et quand il les vit se crisper, se tordre, flamber sur les charbons ardents, il

ne put s'empêcher de frissonner en songeant aux feux éternels. Il essaya

d'effacer ce souvenir à force de boire, de blasphémer, de s'étourdir en mille

orgies; mais souvent, au sein profond des nuits,— dont le solennel silence met

l'âme corrompue en communion forcée avec elle-même,— il avait vu se dresser

à son chevet cette mère pâle ; il avait senti autour de ses doigts la soyeuse

étreinte de ses cheveux; et son front s'était couvert d'une froide sueur; et il

avait fini par sauter hors de son lit, d'où le chassait une horreur secrète...

Vous qui avez vu avec surprise , dans le même Evangile
,
que Dieu est tout

amour, et que Dieu est une flamme vengeresse, ne comprenez-vous pas main-

tenant par quel mystérieux procédé l'amour le plus pur se change , dans l'âme

envahie par le mal , en une torture la plus effroyable de toutes , et y devient

le sceau du désespoir le plus irrémédiable?

— Le diable emporte ces bêtises ! se dit Legree à lui-même , après quelques

gorgées de punch... Où se sera-t-il procuré cela?... N'eût-on pas dit, en vérité,

les mêmes chev... Bah!... je m'imaginais bien n'y jamais plus repenser!... Me

voilà forcé de croire que rien ne s'oublie, ou le diable m'emporte!... Mais je

suis bien seul... Si je faisais venir Emmeline... Elle me déteste, la poupée!...

Qu'est-ce que cela me fait?... Je la ferai bien venir.

Legree sortit alors dans un grand vestibule où aboutissaient les restes

de ce qui jadis avait dû être un superbe escalier tournant; mais ce passage

était souillé, poudreux, encombré de caisses et de bottes de paille. Les degrés,

qu'aucun tapis ne recouvrait, s'enfonçaient, en spirales ténébreuses, on ne

pouvait deviner où. Par une imposte dont les carreaux étaient brisés, la lune

jetait au-dessus de la porte quelques frêles rayons ; l'air était glacial et fétide

en cet endroit. On eût dit une atmosphère de souterrain.
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Legree s'arrêta au pied des degrés, et entendit chanter une voix. Dans

cette vieille demeure en désarroi, cette voix avait quelque chose d'étrange et

de fantasmatique; ou bien peut-être lui parut-elle ainsi à cause de l'état où

se trouvaient déjà ses nerfs ébranlés. Écoutons : quel est ce chant?

Une voix inculte, mais pathétique, vient d'entonner une hymne bien connue

des esclaves noirs :

On verra se douloir, se douloir, se douloir,

On verra se douloir devant le tribunal du Christ.

— Damnation sur cette fille!... je lui tordrai le cou, bien certainement...

EmL. Em!... cria-t-il d'une voix rauque.

Mais un écho moqueur, renvoyé par les murailles, lui répondit seul... La

douce voix d'en haut continuait à chanter :

Us se sépareront, les enfants et les parents
;

Parents, enfants se sépareront,

Se sépareront à jamais.

Et le refrain, plus net, plus sonore que jamais, retentit dans les grands

appartements vides :

On verra se douloir, se douloir, se douloir,

On verra se douloir devant le tribunal du Christ.

Legree s'arrêta. Il eût été honteux d'avouer une pareille faiblesse ; mais de

grosses gouttes de sueur mouillaient son front; son cœur battait dans sa poitrine

à coups redoublés, et, au plus fort de sa frayeur, il crut même voir se dresser et

blanchir dans l'ombre une forme vague qui venait au-devant de lui. La pensée

que sa mère défunte allait lui apparaître le fit frissonner de la tête aux pieds.

— Je sais ce que je ferai, se dit-il à lui-même, quand il fut rentré, en

trébuchant, dans son salon, et se fut rassis dans son fauteuil... Je ne m'en pren-

drai plus à ce drôle-là, désormais... Quel diable de besoin avaisrjede son damné

papier? Ma parole d'honneur, je suis ensorcelé... Depuis que j'y ai touché,

je ne fais que suer et trembler... Où a-t-il pris ces cheveux? Il est bien certain

que ce ne sauraient être ceux-là!... Ceux-là, je les ai brûlés moi-même, et

j'en suis bien certain... Il serait plaisant que les cheveux des morts se missent

à revenir.

Ah ! Legree, en effet, cette tresse dorée portait en elle une magique vertu...
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Pour lui, chacun des cheveux qui la formaicn! se trouvait plein de terreurs

et de remords sans nombre... Un pouvoir supérieur s'en servait pourgarottcr

nains, et t'empêcher d'enchérir sur les tourments déjà infligés à un être

sans protection.

— Allons! dit Legree, frappant du pied et sifflant pour révoilier les chiens;

debout, vous autres!... que quelqu'un me tienne compagnie.

Mais les chiens ne firent qu'entr'ouvrir un œil endormi, et le refermèrent

aussitôt.

— Je m'en vais faire venir Sambo et Quimbo : ils me chanteront, ils me

danseront leurs bamboulas infernales; ils m'empêcheront d'entendre ces affreux

psaumes, dit Legree, qui mit son chapeau, passa sous la verandah, et donna

du cor, signal ordinaire qui mandait auprès de lui ses deux noirs agents.

Il arrivait fréquemment à Legree, quand il était en bonne disposition , de

faire venir ces deux vénérables personnages dans son salon, et, après les avoir

mis en train avec quelques verres de whisky, de s'amuser à les faire chanter,

danser ou se battre, selon le caprice du moment.

Cassy , revenant de soigner le pauvre Tom ,
— il était entre une heure et

deux du matin, — Cassy, disons-nous, entendit le bruit des cris, des hurle-

ments, des aboiements, des chants à boire, mêlés à un tumulte varié de verres

brisés, de meubles renversés; le tout venant du salon.

Elle franchit les degrés de la verandah, et regarda par une fenêtre. Legree

et ses deux conducteurs, dans un état d'ivresse furieuse, chantaient, hurlaient,

se jetaient les chaises, en se faisant l'un à l'autre d'épouvantables et bouffonnes

grimaces^

Elle appuya au contrevent sa petite main frêle et mignonne, les couvrant

d'un regard fixe où se lisait un mépris à noyer le monde.

— Serait-ce donc un péché , se demanda-t-elle, si on débarrassait la terre

d'un si vil scélérat?

Se retournant alors par un mouvement soudain, elle fit le tour de la maison,

où elle rentra par une porte de derrière , monta légèrement l'escalier, et alla

frapper à la porte d'Emmeline.
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CHAPITRE XXXVI.

Emmeline et Cassy.

En entrant dans la chambre , Cassy trouva Emmeline assise , blême de ter-

reur, dans le recoin le plus éloigné de la porte. Au moment où elle entra , la

pauvre jeune fille se dressa comme par une commotion nerveuse; mais, en

voyant qui elle était, elle s'élança au-devant de sa compagne, et, lui saisissant

le bras :

— Oh! Cassy! c'est donc vous? Je suis si heureuse que vous soy^z venue...

Je craignais que ce ne fût... Oh! si vous saviez quel horrible tumulte il y a eu

en bas, toute la soirée!...

— Je croirais assez que je le sais, dit sèchement la quarteronne; je l'ai

entendu assez souvent pour cela.

— Oh! Cassy! dites-moi... ne pourrions-nous pas nous échapper d'ici?...

Peu m'importe où nous irons... dans ce marais plein de serpents... partout ail-

leurs
, en quelque lieu que ce soit... Ne pourrions-nous trouver un abri quelque

part... ailleurs qu'ici?...

— Nulle part, sinon dans la tombe, dit Cassy.

— Avez-vous donc jamais essayé?

— J'ai vu essayer : -—j'ai vu ce qui en arrive.

— Je consentirais à vivre dans ces marécages... à ronger l'écorce des

arbres... Je n'ai pas peur des serpents... j'aimerais mieux en avoir un en face

de moi, là, dans ce moment, que de l'y voir, lui, ce misérable! dit Emme-

line avec ardeur.

— Beaucoup se sont trouvés de votre opinion
,
parmi les gens qui résident

ici... Mais on ne vous laisserait pas longtemps dans ces marais dont vous

parlez... Vous seriez dépistée par les chiens, reprise bientôt, ramenée ici, et

alors...

— Eh bien, que ferait-il? demanda la jeune fille, la regardant en face avec

une curiosité qui lui coupait la respiration.

— Demandez-moi plutôt ce qu'il ne ferait pas, dit Cassy... Il est expert
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dans son métier, grâce aux pirates i\i
i

* Indes occidentales qui le lui ont appris,

et bien appris, je vous le jure... Vous ne dormiriez plus guère si je vous racon-

tais tout ee (pie j'ai vu... — tout ce qu'il raconte parfois en se vantant, pour

montrer qu'il entend la plaisanterie... J'ai entendu des cris qui, pendant des

semaines entières, ne me sortaient plus de la lete... En bas, près du quartier,

il y a un endroit où vous pourrez voir, quand vous voudrez, un arbre noirci,

découronné... le sol tout autour est couvert de cendres noirâtres... Demandez à

n'importe quel de nos gens ce qui s'est passé là... vous verrez s'il osera vous

répondre.

— Oh! que voulez-vous dire?

«— Je ne veux rien dire du tout, à vous du moins. Je hais jusqu'au sou-

venir de ces horreurs... Je puis seulement vous assurer que Dieu seul pourrait

annoncer dès aujourd'hui ce que nous verrons demain, si ce pauvre malheu-

reux persiste dans sa généreuse désobéissance.

— Horreur!... dit Emmeline, dont tout le sang sembla refluer vers le

cœur, et qui devint affreusement pâle... Cassy! éclairez-moi, dites-moi ce

que je dois faire !

— Ce que j'ai fait, moi... résister de votre mieux... céder, s'il le faut à la

violence... y céder avec haine et malédictions.

— Il a voulu me faire boire de ses affreuses liqueurs, dit Emmeline... elles

m'inspirent une répugnance...

— Vous feriez bien de vous y accoutumer. — Elles me répugnaient, à

moi aussi... maintenant je ne puis plus m'en passer... Il faut bien quelque espèce

de consolation... Quand on a pris ces antidotes puissants, bien des choses vous

semblent moins hideuses que vous ne les avez d'abord trouvées.

— Ma mère m'a toujours conseillé de ne jamais en approcher mes lèvres,

dit Emmeline.

— Ah! votre mère vous disait cela!... s'écria Cassy, appuyant sur le mot

mère avec une emphase et une amertume saisissantes. A quoi sert aux mères

de prêcher ainsi?... Vous êtes toutes à vendre, et quiconque a de l'argent pour

vous payer achète votre âme aussi bien que votre corps... voilà comme vont

les choses... Moi, je vous dis : Buvez du rhum, du brandy, buvez tout ce

qui vous tombera sous la main, en fait de liqueurs fortes... votre sort vous

paraîtra un peu plus lolérablc.

— Oh! Cassy! ayez pitié de moi!
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— Pitié de vous?... Croyez-vous que vous ne me faites pas pitié?... N'ai-je

pas une fille?... Dieu sait où elle est et ce qu'elle est, à l'heure où je parle...

sur la route qu'a suivie sa mère, très-probablement... et c'est la route où ses

filles, à elle, marcheront sur ses traces. 'C'est une malédiction éternelle... on

n'en verra pas la fin.

— Je voudrais n'être pas née , s'écria Emmeline , se tordant les mains.

— Il y a longtemps, pour ma part, que j'ai formé ce vœu, dit Cassy...

C'est devenu chez moi comme une vieille habitude; je voudrais mourir... si

j'osais, ajouta-t-elle, perçant les ténèbres d'un regard fixe, avec cette expression

de désespoir qui rarement abandonnait sa physionomie au repos.

— C'est mal faire que de se tuer, dit Emmeline.

— Je l'ignore... et je ne vois pas en quoi cela peut être plus mal que bien des

choses auxquelles la pratique de la vie nous condamne chaque jour... Mais, quand

j'étais au couvent, les sœurs m'ont mis en tête certaines idées qui me font

redouter de mourir... Si la mort n'était que le terme de la vie... ah! alors...

Emmeline se détourna et cacha sa tète dans ses mains.

Pendant que cette conversation se tenait dans la chambre de la jeune fille,

Legree , dompié par l'orgie , avait succombé au sommeil dans l'appartement au-

dessous. Legree n'était point habituellement adonné à l'ivrognerie. Sa robuste

et grossière nature appelait et supportait un régime habituel assez excitant pour

qu'une organisation plus délicate n'eût pu s'y faire; mais un secret instinct de

prudence
,
qui faisait le fond de son caractère , ne lui permettait pas de céder

fréquemment à ses penchants, de manière à perdre tout empire sur lui-même.

Ce soir-là , cependant , voulant s'étourdir à tout prix et bannir de sa pensée

les remords et les préoccupations qu'un futile incident y avait tout à coup évo-

qués , il s'était laissé aller à boire plus qu'il n'en avait l'habitude , et quand

ses noirs acolytes, sur son ordre, s'étaient retirés, lui-même s'était laissé

lourdement aller sur un banc, et presque aussitôt s'y était endormi.

Comment l'âme des méchants ose-t-elle pénétrer dans ce monde du sommeil

que peuplent tant de fantômes? dans cette région dont les vagues limites con-

finent de si près à celles où siège le souverain Juge!... Legree rêva. Pendant

son sommeil lourd et fiévreux, une forme voilée se dressa près de lui, et posa

sur sa poitrine une main douce et froide. Il s'imagina deviner qui était cette

ombre, et frissonna, glacé de terreur, bien que la figure demeurât voilée... Puis

il se figura qu'il sentait ces cheveux s'enrouler encore autour de ses doigts
;
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s'allongcant ensuite, ils glissaient doucement jusqu'à son cou, pris dans leurs

boucles soy< el ils se serraient, se serraient, se serraient si bien
y
qu'il

ne pouvail plus reprendre haleine... Puis ce fureni des voix qui venaient, à

ses oreilles, murmurer des paroles qui lui donnaientJroid... 11 lui sejnbla, plus

tard, qu'il était sur l'extrême rebord d'un effroyable abîme, se cramponnant et

luttant pour n'y pas tomber; mais des mains noires, de tous côtés étendues,

le poussaient, le poussaient sans cesse!... Cassy, arrivant par derrière lui, et

riant à gorge déployée, le poussait à son tour!... Et alors, cette grande ligure

voilée s'éleva de l'abîme.— Elle écarta son voile : Legfee reconnut sa mère...

Elle se détourna de lui, et, cette fois, il tomba, précipité d'espace vide en

espace vide, toujours, toujours, au bruit confus des cris, des gémissements,

aux éclats d'un rire de démons...— Et Legree, pour le coup, s'éveilla.

Les roses clartés du crépuscule matinal entraient paisiblement dans sa

chambre. Du haut des deux brillants, l'étoile de l'aurore jetait, comme un

regard solennel, ses purs rayons sur l'homme coupable. Avec quelle fraîcheur

toujours nouvelle, avec quelle beauté toujours imposante naît chacun des jours

qui nous sont comptés! Ne semble-t-il pas dire à l'homme oublieux, irréfléchi :

Regarde! c'est une chance de plus pour toi... travaille à mériter cette splen-

deur éternelle dont la mienne réveille en toi l'idée!... Partout où le langage

humain est compris, cette voix ne saurait être méconnue. Cependant l'homme

méchant et hardi ne l'entendit pas. Il s'éveilla, un blasphème aux lèvres. Que

lui importaient l'or et la pourpre du matin, toujours merveilleux? Que lui faisait

la sainteté de cette étoile que le Fils de Dieu s'est donnée pour emblème?

Semblable à la brute, il voyait sans rien concevoir, et du premier élan il se jeta,

vacillant encore, sur un gobelet plein de brandy dont il avala plus de la moitié.

— Quelle nuit d'enfer j'ai passée! dit-il à Cassy, qui justement venait

d'entrer par la porte en face de lui.

— Vous vous en préparez bon nombre de toutes pareilles , lui répondit-elle

sèchement.

— Que voulez-vous dire, madame l'impudente?

— Vous le saurez un de ces matins, répliqua la quarteronne sur le même

ton précis et dégagé. Maintenant, Simon, j'ai un petit avis à vous donner.

•— Ah! diable!... votre parole?

— Mon avis est donc, reprit Cassy tout en rangeant çà et là divers objets,

r^ue vous laissiez ce Tom en repos.
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— Et en quoi ceci vous peut-il regarder?

— En quoi?... Au fait, je ne sais pas trop pourquoi je m'en mêle... S'il

vous est agréable de payer douze cents dollars un excellent ouvrier, et en

pleine saison de le mettre sur le flanc, tout juste par un mouvement de haine

irréfléchie, c'est bien votre affaire et non là mienne... J'ai fait pour lui tout

ce que j'ai pu.

— Vraiment? Et quel besoin aviez-vous d'intervenir dans cette affaire?

— Aucun , vous avez bien raison. A différentes reprises je crois vous avoir

épargné quelques milliers de dollars en prenant soin de vos ouvriers malades...

Voilà votre reconnaissance... Eh bien, soit... si votre moisson fait maigre

figure au marché prochain, en comparaison des autres... je suppose que vous

n'en gagnerez pas moins votre pari... Tompkins ne se moquera pas de vos

fanfaronnades... et vous lui donnerez votre argent comme un joli garçon...

n'est-il pas vrai?... Il me semble que je vous le vois compter.

Legree, comme beaucoup d'autres planteurs, ne connaissait qu'une sorte

d'ambition , — celle d'avoir la plus belle récolte de la saison
;
— et il y avait

plusieurs paris engagés à la ville voisine , sur l'importance relative de chaque

moisson. G'esf pourquoi Cassy, avec le tact délicat de son sexe, s'était prise

à la seule corde qui vibrât encore dans ce cœur endurci.

— C'est bon, je le laisserai avec ce qu'il a déjà reçu... dit Legree, pourvu

qu'il me demande pardon , et me promette pour l'avenir de meilleures façons.

— C'est justement ce qu'il ne fera pas, dit Cassy.

— Vraiment?... Vous êtes sûre de ceci?

— Je vous répète qu'il n'en fera rien.

— J'aimerais assez à savoir pourquoi, ma belle daine, dit Legree avec un

accent de mépris suprême.

— Parce qu'il a bien agi
,

qu'il en a conscience , et ne dira jamais le con-

traire.

— Eh ! que diable en sait-il?... Le nègre dira ce que je veux qu'il dise... ou

sinon...

— Ou sinon... vous perdrez votre pari sur la récolte en le rendant incapable

de travailler au moment de la plus grande presse...

— Allons donc!... il cédera... Il cédera, cela ne peut être mis en doute...

Est-ce que je ne sais pas ce que sont les nègres?... ce matin même vous le

verrez à plat ventre comme un chien qu'il est,..
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— Non, Simon; il y a une espèce que vous ne connaissez pas encore...

Vous pouvez le faire mourir à polit feu... vous n'obtiendrez pas de lui le pre-

mier mot de la confession que vous en attendez.

— C'est ce que nous verrons... Où est-il? dit Legree, s'acheminant vers

la porte.

— Près de la gin-house (*) , dans la salle aux rebuts , répondit Cassy.

Legree, nonobstant l'assurance avec laquelle il venait de s'exprimer, sortit de

chez lui plus incertain du succès qu'il ne l'était d'ordinaire. Ses songes de la

nuit précédente, se combinant avec les prudentes su estions de Cassy,

mettaient un notable désordre dans les phénomènes de sa volonté. Il ne voulut

avoir personne pour témoin de la lutte qu'il allait engager avec Tom , et résolut

,

s'il ne le pouvait tout d'abord terrifier par ses menaces , d'ajourner sa ven-

geance à une saison où elle lui serait moins préjudiciable.

Les chastes lueurs de l'aurore , — la splendeur angélique de l'étoile du

matin , — avaient aussi pénétré , à travers une fenêtre grossièrement close

,

dans l'espèce de hangar où Tom était gisant. Et, comme si elles fussent

descendues sur un rayon de l'astre saint, le pauvre esclave, en ouvrant sa

Bible, y trouva ces paroles solennelles : * Je suis le rejeton et la postérité de

David
;
je suis la brillante étoile du matin. » Les avertissements mystérieux

,

les insinuations de Cassy, bien loin de décourager son âme, avaient fini par

la faire se relever comme pour obéir à un appel céleste. 11 présumait que l'aurore

venait de poindre pour la dernière fois devant ses yeux , et son cœur battait

,

ému d'un joyeux désir, à la pensée que ce tout merveilleux sur la nature duquel

il avait si souvent médité ,
— ce grand trône blanc entouré d'un arc-en-ciel à

jamais radieux,— cette multitude vêtue de blanches tuniques, et dont les voix

sont « comme celles de bien des mers, » — les couronnes , les palmes , les harpes

,

apparaîtraient à ses yeux avant que le soleil , maintenant levé , eût achevé sa

carrière d'un jour. Aussi entendit-il sans tremblement ni frissons la voix de

son bourreau qui venait à lui.

— Eh bien, mon garçon, lui dit Legree, le poussant du pied avec mépris...

Comment allons-nous ce matin?... Je vous avais bien dit que j'avais à vous

apprendre un ou deux secrets du métier... Que vous en semble? dites un peu...

Nos flûtes sont-elles d'accord, à présent, mon brave Tom... Vous ne me

semblez pas si crâne qu'hier au soir... On ne vous croirait pas en train de

(') On appelle ainsi le bâtiment où Ton nettoie le coton.

30
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régaler du moindre petit sermon un misérable pécheur... Me trompé-je, cher

ami?

Tom ne répondit pas un mot.

— Levez-vous donc, grand animal! lui dit Legree, le frappant du pied

avec plus de violence.

Se lever n'était pas chose facile pour un homme aussi meurtri, aussi

épuisé, et, tandis que Tom tâchait d'obéir, son maître riait d'un rire

brutal.

— D'où vient que ce matin vous voilà si roide?... Auriez-vous pris froid,

cette nuit?

Tom, enfin, s'était dressé sur ses pieds; il était debout, face à face avec

son maître , le visage impassible et sérieux.

— Ah! diable!... vous pouvez rester debout? dit Legree le toisant de la

tète aux pieds... J'imagine, alors, que vous n'avez pas eu ration complète...

Maintenant, Tom, vous allez vous mettre à genoux devant moi, et me

demander pardon pour vos fredaines d'hier au soir.

Tom ne bougea point.

— A terre , chien que vous êtes ! dit Legree le frappant de son fouet.

— Monsieur Legree, dit Tom...' Il m'est impossible d'obéir... Je n'ai fait

que ce que je crois bien... En pareille occasion, je me conduirai de même...

Advienne que pourra, je ne serai jamais le complice d'une cruauté.

— A la bonne heure... mais vous ne savez pas ce qui peut « advenir. » Vous

croyez que ce que vous avez reçu compte pour quelque chose, n'est-il pas

vrai?... Eh bien, Tom, détrompez-vous... C'est moi qui vous le dis, cela ne

compte pas... Ce n'est rien, absolument rien... Que diriez-vous, par exemple,

si l'on vous liait à un arbre, avec un bon feu, bien lent, allumé tout autour

de vous?... Ne seriez-vous pas bien à votre aise, Tom?... Eh bien, répondez

donc!

— Maître, dit Tom, je sais qu'il vous est loisible de faire des choses

effrayantes à penser; mais,— ajouta-t-il, se redressant de toute sa hauteur et

joignant les mains, — après que vous aurez fait périr mon corps, tout sera

dit, et votre puissance n'ira pas plus loin... Or après ce moment reste l'éter-

nité tout entière... Oh!... l'éternité!

Éternité!... Pendant que parlait ainsi ce pauvre noir, tu remplissais son

âme de ta splendeur et de ta puissance. En même temps, comme la morsure
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venimeuse du scorpion, tu infligeais d'atroces souffrances à l'âme du misérable

pécheur. Legree, les dents serrées, ne pouvait parler, tant la rage le suffo-

quait, ïom, au contraire, comme s'il n'existait plus pour lui ni joug, ni chaînes,

parlait avec un accent joyeux ci net.

— Maître Legree, reprit-il... puisque vous m'avez acheté, je serai pour

.vous un bon et fidèle serviteur. Je vous donnerai tout le travail de mes mains,

tout mon temps, toute ma force; mais quant à mon âme, nul homme no la

possédera ici-bas. Je demeurerai fidèle au Seigneur, et ses commandement

seront pour moi au-dessus de tout... Entre le Seigneur et moi, c'est à la vie,

à la mort, tenez-vous-en pour bien assuré... Je n'ai nulle peur de mourir,

maître Legree... Peut-être aimerais-je autant mourir que de continuer à vivre...

Libre à vous de me faire fouetter, de m'affamer, de me brûler vif... vous m'en-

verrez ainsi, un peu plus tôt, là où je désire aller.

— Soyez tranquille, avant que j'en aie fini avec vous, vous aurez appris à

m'obéir, dit Legree, dans un accès de rage.

— J'aurai du secours, dit Tom... Vous ne me vaincrez point.

— Et sur quel diable de secours pouvez-vous compter? dit Legree avec

l'accent du mépris.

— Sur celui du Dieu tout-puissant, dit Tom.

— Allez au diable, en attendant ! s'écria Legree , tandis que d'un coup de

poing il renversait à terre le malheureux esclave.

Une main douce et froide se posa, dans ce moment même, sur la poitrine

de Legree... Il se retourna vivement... c'était la main de Gassy. — Mais ce

contact doux et froid lui rappela son rêve de la nuit précédente, et toutes les

cases de son cerveau se remplirent de ces images effrayantes dont il avait été

entouré pendant son sommeil. Elles lui rendirent en partie l'horreur qu'il avait

alors éprouvée.

— Etes-vous donc fou , décidément? lui dit Gassy en français. Laissez-le

tranquille. Laissez-moi le mettre en état de reprendre sa besogne... Ne vous

avais-je pas prévenue qu'il tiendrait bon?...

On nous apprend que l'alligator, le rhinocéros, bien qu'enveloppés dans

une cotte de mailles à l'épreuve de la balle, ont chacun une petite place vul-

nérable; et les réprouvés les plus audacieux, les plus incrédules, les plus

rebelles , sont accessibles de même
,

pour la plupart , aux terreurs de la su-

perstition.
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Legree tourna les talons, se décidant à ne pas insister, pour le moment, sur

l'exécution de ses ordres.

— C'est bien... faites ce que vous voudrez, dit-il à Cassy d'un ton bourru.

Ecoutez... reprit-il, s'adressant à Tom... Je ne réglerai pas maintenant mes

comptes avec vous, parce que l'ouvrage presse et que j'ai besoin de tous mes

hommes... Mais sachez que je n'oublie rien... Je vous conserve au nombre de

mes débiteurs , et , un jour ou l'autre
,
je saurai me payer sur votre vieille

peau... Notez ceci.

A ces mots il quitta la gin-house.

— C'est bien... allez devant vous! dit Cassy qui l'accompagnait d'un

sombre regard... Votre compte aussi se réglera. — Comment allez-vous, mon

pauvre garçon?

— Le Seigneur Dieu a envoyé son ange, et, pour cette fois, fermé la gueule

du lion, dit Tom.

— Pour cette fois, comme vous le dîtes, répondit Cassy. Mais, à présent,

sa rancune vous est dévolue; elle vous suivra sans relâche, jour et nuit après

jour et nuit, pendue à votre cou comme un dogue vorace , suçant votre sang,

buvant votre vie goutte à goutte. — Je connais cet homme.

CHAPITRE XXXVII.

La liberté.

Avec quelque solennité qu'il ait été voué sur l'autel de l'es-

clavage, à l'instant même où il touche le sol sacré de la Grande-

Bretagne, cet autel et le Dieu lui-même croulent en poussière :

l'homme se relève racheté , régénéré , affranchi du joug par

l'irrésistible génie qui émancipe le monde.

Discours de Curran.

Laissons notre ami Tom
,
pour un temps , aux mains de ses persécuteurs

,

tandis que nous suivrons de l'œil les destinées de George et de sa femme que

nous avons oubliés chez leurs amis, dans la ferme des quakers, au bord de la

grande route.
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Tom Loker y esl resté, lui aussi, gémissant <

i

t se démenant dans un lit

quaker d*une blancheur immaculée, et sous la surveillance maternelle de

tante Dorcas, qui le trouvait à peu près aussi traitable, aussi patient qu'un

tison malade.

Figurez-vous une grande matrone vénérable d'aspect, l'esprit tout en Dieu,

dont le bonnet, de mousseline transparente, laisse entrevoir des masses de

cheveux blancs, partagés sur un front large et poli, lequel abrite des yeux

gris, sérieux et rêveurs; un fichu de crêpe lisse, bien tiré, cache son buste.

Sa robe de soie brune aux brillants reflets marque d'un frou-frou bruyant

chacun de ses pas, d'ailleurs muets.

— Au diable! s'écrie tout à coup Loker, repoussant brusquement ses cou-

vertures.

— Je suis obligée , Thomas , de t'interdire un pareil langage , dit la tante

Dorcas, refaisant le lit avec une patience exemplaire.

— Eh bien, à la bonne heure, grand'maman... si je puis m'en empêcher...

mais il y a bien de quoi jurer un peu... Cette maudite chaleur!...

Dorcas enleva un des oreillers , lissa les draps de nouveau , et les replia

si bien sous les matelas, que'Tom finit par ressembler à une chrysalide dans

son cocon. En même temps elle lui disait :

— Tu m'obligerais, ami, de renoncer à ces malédictions et à ces jurons

perpétuels... et de penser un peu à ce que tu fais.

— Au fait, pourquoi tant penser à ces gens-là, dit Tom... Ce devrait être

le cadet de mes soucis... qu'ils aillent au diable!...

Et Tom se trémoussa derechef, bouleversant, dérangeant toute chose autour

de lui d'une façon vraiment désolante.

— Ce garçon et cette fille sont sans doute ici? dit-il d'un air maussade,

après un intervalle de silence.

— Ils y sont, en effet, repartit Dorcas.

— Ils devraient se hâter de traverser le lac, reprit Tom... Et le plus

tôt serait le mieux.

— C'est probablement ce qu'il feront , dit la tante Dorcas, continuant à tri-

coter avec son calme impassible.

— Alors, écoutez, lui dit Tom... Nous avons à Sandusky des correspon-

dants qui guettent, pour notre compte, les bateaux à vapeur. A présent, je

puis bien vous révéler ceci... J'espère que ces gens-là finiront par s'échapper..,
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je l'espère pour faire pièce à Marks, à ce damné roquet... que le diable puisse

tenir!

— Thomas!... dit Dorcas avec l'accent du reproche.

— Ah! grand'maman... si vous bouchez si fort la bouteille, tençz pour cer-

tain qu'elle éclatera... Mais revenons à cette fille... Conseillez-leur de la

déguiser de leur mieux... son signalement est à Sandusky.

— On y*veillera, dit Dorcas toujours calme.

Comme le moment est venu où nous allons prendre définitivement congé de

Tom Loker, autant vaut dire qu'après être demeuré trois semaines sous le toit des

quakers , avec une fièvre rhumatismale qui était venue compliquer ses autres

souffrances, Tom se releva, un peu changé, un peu meilleur que nous ne

Pavons connu jusqu'ici... Au lieu de rester chasseur d'esclaves, il s'en alla

vivre dans un des établissements nouvellement formés sur la frontière, et là

ses brillantes facultés se développèrent beaucoup plus avantageusement , tandis

qu'il traquait les ours, les loups , et les autres hôtes des forêts en défrichement.

Il se fit même , dans le pays , une sorte de réputation. Tom ne parla jamais

des quakers qu'avec un respect bien senti. — Ce sont de braves gens , disait-

il... Ils voulaient me convertir, et ils n'en sont pas tout à fait venus à bout...

Mais, étranger, qu'on en jase tant qu'on voudra... ils mènent supérieurement

les malades... il n'y a pas à dire non... Et comme ils font bien le bouillon,

les confitures, les chatteries, quoi!

Informés par Tom que leur passage était guetté à Sandusky, nos voyageurs

jugèrent prudent de se séparer. Jim , avec sa vieille mère
,
partit en avant

;

r

et une ou deux nuits après, George, Elisa et leur enfant furent menés à

Sandusky dans une voiture particulière. Un toit hospitalier les y attendait, où

ils restèrent cachés jusqu'au moment de s'embarquer sur le lac.

Leur nuit allait finir, et l'étoile matinale de la liberté se levait sur leur

horizon. La liberté!... mot électrique!... Quel sens lui' donner? Ne serait-ce

par hasard qu'une parole vide, une fanfare, un joujou derhétoricien?... Alors,

mes concitoyens, hommes et femmes d'Amérique, pourquoi votre sang coule-t-il

plus vite à ce mot, à ce mot pour lequel vos pères ont versé le leur, et

pour lequel vos mères
,
plus courageuses encore , consentirent à voir périr les

plus nobles et les meilleurs de leurs fils?

Dans ce que la liberté peut avoir de glorieux et de précieux pour un peuple

,

y a-t-il donc quelque chose qui ne doive être précieux et glorieux pour un
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homme? Qu'est-ce que la liberté d'une nation, sinon la liberté de chaque

individu qui en fait partie? Et qu'est-ce que la liberté pour ce jeune homme

assis là devant nous, les bras croisés sur sa large poitrine, les joues colorées

par un reflet de sang africain , les yeux brillant de cet éclat particulier à sa

race? Qu'est-ce que la liberté pour George Harris?... Pour vos pères, la

liberté fut le droit de toute nation à constituer une nation. Pour lui, c'est le

droit de tout homme à être un homme, et non pas une brute... Le droit de

dire : ma femme, à l'épouse de son cœur... et de la protéger contre toute

offense... le droit de défendre et d'élever son enfant; le droit d'habiter une

maison qui soit la sienne, de professer un culte qui soit le sien, d'être ce

qu'il veut être par lui-même, et sans avoir à tenir compte de la volonté

d'autrui. Toutes ces pensées circulaient et fermentaient dans le cœur de George,

tandis que , la tète appuyée sur sa main , il contemplait sa femme occupée à

préparer, pour les adapter à sa taille petite et frêle, les différentes pièces d'un

costume d'homme, — costume qu'on avait jugé devoir, mieux que tout autre,

favoriser sa fuite.

— A ceci maintenant... dit-elle, debout devant le miroir, et secouant, pour

les faire tomber sur ses épaules, les masses noires et soyeuses de sa cheve-

velure d'ébène. En vérité, George, je serais presque tentée de trouver que

c'est dommage... Et vous, qu'en pensez-vous? reprit-elle, soulevant coquette-

ment quelques-unes des boucles qui masquaient son front; n'est-ce pas dom-

mage de couper tout cela?

George sourit tristement et ne répondit rien.

Elisa se tourna vers la glace , et , sous les ciseaux qui jetaient un éclair à

chaque coup , les belles boucles , détachées l'une après l'autre , tombèrent autour

d'elle.

— Affaire faite!... reprit-elle, saisissant une brosse; il n'y a plus à donner

que la dernière touche... Eh bien, ne suis-je pas un gentil jeune homme?...

ajouta-t-elle en se retournant vers son mari, rouge et souriante tout à la fois.

— Vous aurez beau faire , vous serez toujours jolie , lui dit George.

— Mais qu'avez-vous donc à être si triste? dit Elisa pliant un genou devant

lui, et s'accoudant sur les siens. Nous ne sommes plus qu'à vingt-quatre heures

du Canada... tout le monde^nous l'assure... Encore un jour et une nuit à navi-

guer sur le lac... et alors... oh! alors!...
r— Elisa, dit George, l'attirant vers lui; là justement est le sujet de celte
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tristesse que vous me reprochez... Ma destinée tout entière se concentre

aujourd'hui sur une seule question... Être arrivé si près du but... l'entrevoir

déjà... et tout perdre!... Soyez-en sûre, Élisa, je n'y saurais survivre.

— Ne craignez rien , dit sa femme avec l'accent de l'espérance; le Seigneur,

dans sa clémence , ne nous aurait pas conduits aussi loin , s'il n'eût voulu

nous accompagner jusqu'au bout... Il me semble, George, que je le sens à

nos côtés.

— Vous êtes une heureuse femme, dit George, l'étreignant avec un mouve-

ment convulsif. Mais, répétez-le-moi... un si grand bien peut-il être notre

partage?... Ces longues années de misère touchent-elles à leur terme?.,. Serons-

nous libres?

— J'en suis certaine, George, répondit Élisa, le regard au ciel, tandis

que des pleurs d'enthousiasme et d'espérance brillaient au bord de ses longs

cils. Je sens en moi la certitude que Dieu a choisi cette journée pour nous tirer

de la servitude.
r— Je vous croirai donc, Elisa, dit George se levant tout à coup. Je vous

croirai... c'est dit... partons!... Eh bien, je vous l'atteste, ajouta-il, l'écartant

de lui à longueur du bras, et la contemplant avec admiration , vous êtes un

très-joli garçon. Ces petites boucles frisées vous vont à ravir... Mettez votre

casquette... par ici... un peu de côté... Je ne vous ai jamais vue si piquante...

Mais il serait bientôt temps que la voiture arrivât... Je ne sais pas si mistress

Smyth a équipé notre Harry.

La porte s'ouvrit, et une dame d'un âge mûr, d'aspect vénérable, entra tenant

par la main le gentil Harry, vêtu en petite fille.

—
- Quelle charmante fillette cela fait! dit Elisa, le faisant tourner devant

elle... Nous l'appellerons Henriette, n'est-il pas vrai?... Ce nom ne lui va-t-il

pas à merveille?

L'enfant, stupéfait, considérait sérieusement sa mère, qu'il avait peine à

reconnaître sous ce nouvel et bizarre accoutrement. Il se taisait, soupirait de

temps en temps, et, de dessous ses boucles épaisses, lui jetait des regards

étonnés.

— Henri chéri ne connaît donc plus maman? lui dit-elle, l'appelant du geste.

L'enfant intimidé se serrait contre sa conductrice.

— Allons, Elisa, pourquoi le caresser tant, lorsque vous savez qu'il faut lui

apprendre à se tenir loin de vous?
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— Je sens bien que c'eai absurde, répondit Elisa... mais je ne puis aie

foire à le voir se détourner abside moi... Maintenant, où est mon manteau?...

le voici... George, comment les hoinmes se drapent-ils là dedans?

— Il faut le jeter ainsi d'une épaule sur l'autre, dit George, joignant le

commentaire du geste à l'explication parlée.
r— Est-ce bien cela? dit Elisa, imitant le mouvement de son mari... Puis,

il faut appuyer le pied en marchant, faire de longues enjambées, et prendre une

mine hardie.

— Oh! ne vous donnez pas tant de mal, répondit George... 11 y a bien

encore
,
par-ci par-là

,
quelques jeunes gens à tournure décente. G'est le rôle

qui vous ira le mieux.

— Et les gants... Miséricorde!... mes mains s'y perdent.

— Je vous conseille de ne les jamais quitter, dit George. Vos petites pattes

mignonnes pourraient, à elles seules, nous trahir. Maintenant, mistress Smyth,

vous allez voyager sous notre égide, et vous êtes notre tante... N'allez pas

l'oublier.

— J'ai appris, dit rnistress Smyth, qu'il vient d'arriver des hommes chargés

de prévenir tous les capitaines de paquebots qu'ils aient à avoir l'œil sur un

homme et une femme voyageant avec leur petit garçon.

— Vraiment! dit George... Eh bien, si nous rencontrons ces trois fugitifs...

nous pourrons en prévenir ceux qui leur courent après.

Un fiacre , alors , s'arrêta devant la porte, et les amis chez lesquels nos fugi-

tifs étaient descendus vinrent leur souhaiter bon voyage.

Les déguisements choisis par nos voyageurs l'avaient été d'après les sug-

gestions de Tom Loker. Mistress Smyth, respectable bourgeoise de l'établisse-

ment canadien où ils se rendaient, s' étant heureusement trouvée en mesure

de traverser le lac pour retourner chez elle, avait consenti à faire passer Harry

pour sa nièce, et, pour l'accoutumer à elle, on le lui avait confié, chez elle,

pendant les deux derniers jours. Une foule de gâteries extra, jointes à une

quantité indéfinie de petits gâteaux et de sucre candi , avaient fait marcher très-

rapidement les sympathies de ce jeune gentleman pour sa nouvelle tante.

Le fiacre les conduisit au quai. A peine descendus, nos deux jeunes gens

s'avancèrent sur le pont mobile qui menait au bateau L'un d'eux, Elisa, avait

galamment offert son bras à mistress Smyth, et George veillait à rembarque-

ment du bagage.
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Pendant qu'il était dans le bureau du capitaine, soldant le prix du passage,

il surprit l'entretien de deux hommes qui causaient tout près de lui.

— J'ai bien examiné tous les gens venus à bord , disait l'un d'eux , et je

suis certain qu'ils ne sont pas sur le bateau.

Celui qui parlait ainsi était le subrécargue du paquebot, et il s'adressait à

notre ex-ami Marks
,
qui , avec la louable persévérance de son caractère , était

arrivé en personne à Sandusky, cherchant , comme le lion de l'Ecriture, quel-

qu'un à dévorer.

— Oh! vous auriez peine à distinguer cette quarteronne-là d'une femme

blanche, dit-il... Quant à l'homme, c'est un mulâtre au teint très-clair. lia

été marqué à l'une de ses mains.

La main de George, qu'il étendait à cet instant-là même pour prendre ses

billets et la monnaie qui lui était rendue, trembla légèrement... Mais il se

tourna, impassible... jeta un regard indifférent et vague sur la figure de

l'homme qui venait de prononcer ces mots, et s'en alla, tout à loisir, rejoindre

Elisa qui l'attendait à l'autre extrémité du bateau.

Mistress Smyth et le petit Harry s'étaient réfugiés dans la cabine réservée

aux dames, et' la beauté un peu foncée de la prétendue petite fille lui avait

déjà valu les compliments les plus flatteurs.

Lorsque la cloche donna le signal du départ, George eut le plaisir de voir

Marks franchir la planche qui conduisait au rivage ; et un profond soupir sou-

lagea sa poitrine oppressée, quand le bateau, s'éloignant, eut mis entre eux et

lui une distance infranchissable.

La journée était superbe. Les vagues bleues du lac Erié se ridaient, bondis-

saient, écumaient sous la vive lumière du soleil. Une fraîche brise soufflait du

rivage, et le navire hautain creusait hardiment sa route sur les flots.

Oh! quel monde irrévélé se cache dans le cœur des hommes! Qui eût pensé,

à voir George remonter et descendre d'un pas tranquille le pont du steamer,

ayant à côté de lui son timide compagnon , à toutes les émotions dont il cachait

l'ardeur au dedans de lui. Le souverain bien dont le rapprochait chaque élan

du bateau lui semblait trop beau, trop splendide pour qu'il pût y croire; —
et à chaque instant du jour une jalouse crainte lui venait que ce bien ne lui

fût, à l'improviste, arraché.

Mais le navire avançait sur les eaux , les heures s'écoulaient , et enfin les

rives anglaises apparurent nettement à ses regards , ces rives bénies , douées
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d'un pouvoir magique, et au contact desquelles toute formule d'esclavage esl

anéantie, en quelque langue qu'elle ait été prononcée, et quel que soit le peuple

qui en ait garanti la validité.

George et sa femme se tenaient par-dessous le bras au moment où le bateau

approcha d'Armherstberg, petit port du Canada. Sa respiration devint courte

et pénible. Un brouillard s'étendit sur ses yeux ;
il pressa silencieusement la

petite main qui tremblait sur son bras. La cloche tinta, le navire suspendit sa

marche. Distinguant à peine les objets, George fit descendre ses bagages et

rassembla ses compagnons de route. Ce petit groupe fut mis à terre. Ils restèrent

ensemble jusqu'à ce que le bateau fut reparti. Alors, avec des larmes dans les

yeux, ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, la femme et le mari, et

leur enfant étonné de l'ardeur avec laquelle ils le couvraient de baisers. Puis

ils s'agenouillèrent , et leurs cœurs s'élevèrent à Dieu.

On eût dit le soudain passage de la mort à la vie,

Des linceuls de la fosse aux tuniques du ciel,

De l'empire du mal, du combat des passions

A la liberté sans tache de l'âme réconciliée
;

Lorsque sont brisés tous les liens de la Mort et de l'Enfei

,

Et que l'être mortel revêt l'immortalité
;

Lorsque la main de Miséricorde a tourné la clef d'or,

Et que la voix de Merci ajdit : Ame libre, réjouis-toi!

Nos voyageurs furent conduits, bientôt après, par la bonne mistress Smyth,

chez un missionnaire que la charité chrétienne avait amené en ce lieu pour y

devenir le pasteur des proscrits et des gens sans asile, qui viennent chaque

jour en chercher un sur cette terre libre.

Qui dira le bonheur d'un premier jour de liberté? Le sens de la liberté, n'est-ce

pas le plus subtil et le plus noble de tous? Se mouvoir, parler, respirer; —
entrer, sortir à son gré, sans contrôle, sans péril. Qui peindra la douceur de

ce sommeil descendu au chevet de l'homme libre, endormi sous la garde de

lois qui lui assurent tous les droits donnés à l'homme par son Créateur?... jQu'il

semblait à cette mère plus beau, plus précieux que jamais, ce visage d'enfant

endormi, paré du souvenir de tant de périls!... et qu'elle mit de temps à s'en-

dormir, dans l'exubérance et les transports de cette ineffable félicité !

Et pourtant ces deux êtres ne possédaient pas un acre de terre
,
pas un toit

qu'ils pussent appeler le leur.... Ils avaient dépensé jusqu'à leur dernier dollar.

Ils ne possédaient rien de plus que ce que possèdent les oiseaux de l'air, les
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fleurs de la prairie... Et cependant la joie les privait de sommeil. « vous

qui enlevez à l'homme sa liberté, quel sera votre langage, quand il faudra

répondre au Seigneur?...»

CHAPITRE XXXVIII,

La victoire,

Reconnaissance à Dieu, qui nous a donné la victoire.

Sur l'âpre sentier de !a vie , à certaines heures , beaucoup d'entre nous

n'ont-ils pas senti à quel point il était plus aisé de mourir que de vivre?

Le martyr, alors même qu'il est en face d'un trépas entouré de tortures phy-

siques qui en augmentent l'horreur , trouve , dans l'excès même de la terreur

attachée à son sort , une condition stimulante pour son énergie. Il y a là une

surexcitation morale, un élan de zèle, un transport fervent, qui aident à traverser

la crise horrible au prix de laquelle vont s'acquérir le repos et la gloire pour

l'éternité.

Mais quand il faut vivre... vivre pour subir, jour après jour, une servitude

vile et amère qui vous rabaisse et vous harasse, où toute force nerveuse semble

se dissoudre, où toute faculté sensible est par degrés étouffée; ce long martyre

où le cœur s'use , cet épuisement des sources de vie
,
qui s'écoulent goutte de

sang par goutte de sang, heure après heure, — voilà, voilà la véritable

épreuve de ce qu'on a au fond de son être, homme ou femme.

Lorsque Tom se trouva face à face avec son bourreau, quand il entendit ses

menaces, quand il put croire, et du fond de son cœur, que son heure était venue,

il se sentit plein de courage ; il se dit qu'il supporterait vaillamment toutes les

tortures , voire le bûcher , n'ayant plus qu'un pas à franchir pour arriver à

Jésus et au ciel dont l'image ne le quittait point;— mais lorsque Legree fut

parti, lorsque l'excitation du moment se fut effacée, alors revint la souffrance de

ses membres épuisés et meurtris , alors revint le sentiment de sa situation si
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complètement avilie, sans espérance et sans secours,— et cette journée s'écoula

bien lentement pour le malheureux esclave.

Longtemps avant que ses blessures fussent guéries, Legree insista pour qu'on

le remit comme les autres au travail quotidien des champs; et alors, chaque jour

amena un surcroit de fatigues et de souffrances aggravées encore par toutes les

injustices , toutes les indignités que le mauvais vouloir d'une âme basse et per-

verse pouvait inventer. Quiconque, dans les circonstances où nous sommes

placés, a éprouvé ce qu'est la maladie, même avec tous les allégements qui

d'ordinaire nous sont prodigués, sait à quel point elle nous rend irritables.

Tom ne s'étonna donc plus de la constante mauvaise humeur que témoignaient

ses compagnons , car la placidité , la sérénité habituelles de son caractère, à lui

,

furent mises à de rudes épreuves, et même parfois entamées. Il s'était flatté

que , de temps à autre
,
quelques heures de répit lui permettraient de lire sa

Bible; mais, où il était, on ne connaissait pas le répit. Au fort de la saison,

Legree ne se faisait aucun scrupule d'employer sans relâche tous ses ouvriers

,

le dimanche comme pendant la semaine... Et pourquoi ne l'eût-il pas fait? Il

recueillait ainsi plus de coton, et s'assurait le gain de son pari. Quelques

ouvriers , il est vrai
,
pouvaient à ce métier s'user plus vite , mais on les

remplacerait par des gens mieux constitués. Dans les premiers temps, Tom

trouvait moyen de lire chaque soir, à la lueur vacillante du foyer, un ou deux

versets du saint livre quand il revenait du travail;— mais , à partir du moment

où il eut subi de si terribles traitements , il rentrait des champs si fatigué que

la tête lui tournait, et que ses yeux lui faisaient défaut aussitôt qu'il voulait

s'appliquer à lire. Il était contraint, comme les autres, de s'étendre par terre

épuisé.

S'étonnera-t-on que la confiance et la tranquillité pieuses qui jusqu'alors

rayaient soutenu fissent place à des agitations intérieures, à un abattement

profond? Le problème le plus ebscur de notre vie, si pleine de mystères, était

constamment devant ses yeux : — des âmes broyées et perdues, le triomphe du

mal, et Dieu muet. Durant des semaines et des mois, Tom lutta intérieure-

ment dans le trouble et dans les ténèbres. Il se remémorait la lettre écrite par

missOphelia à ses amis du Kentucky, et suppliait Dieu,— avec quelle ardeur!—
de lui envoyer la délivrance. Puis il attendait , un jour après l'autre, ému d'une

vague espérance , et croyant voir paraître à chaque instant le messager

chargé de le racheter. Puis, personne ne venant, il lui fallait refouler au fond
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de son âme cette pensée amère : qu'on perdait son temps à servir Dieu
,
que

Dieu l'avait oublié. De temps en temps il voyait Cassy. De temps en temps,

appelé à l'habitation, il entrevoyait Emmeline, dont l'attitude abattue indiquait

assez les terreurs. Du reste , il ne leur parlait guère , et, pour dire la vérité , il

n'était guère disposé à parler à personne.

Un soir, il était assis, dans un état de prostration absolue , auprès de quel-

ques tisons à demi éteints devant lesquels chauffait son misérable souper. Il

jeta dans le feu quelques brindilles de bourrées pour obtenir quelque peu de

lumière, et ensuite il tira de sa poche sa Bible usée. Là se retrouvaient ces

passages marqués par lui, et qui si souvent avaient fait tressaillir son âme;

paroles de sages et de voyants, de patriarches et de poètes, tous, dès les

premiers temps , encourageant l'homme à son devoir, — voix qui sortent du

nuage, et, pendant les luttes de la vie, nous révèlent la présence de témoins

vénérés. Est-ce que ces paroles inspirées avaient à jamais perdu leur magie?

ou bien étaient-ce l'œil affaibli , les sens épuisés
,
qui cessaient de répondre à

leurs puissantes évocations?... Quoiqu'il en soit, avec un soupir douloureux,

Tom remit son livre dans sa poche. Un rire insolent lui fit lever la tête au

même moment. Legree était debout en face de lui.

— Eh bien, mon vieux, lui dit-il, vous vous apercevez que votre piété ne

fonctionne plus, pas vrai?... Je savais bien qu'en fin de compte j'en débarras-

serais votre tète laineuse.

Cette cruelle raillerie était pire que la faim
,
pire que le froid

,
pire que le

dénûment. Tom resta silencieux.

— Vous vous êtes montré un imbécile, reprit Legree, car, en vous ache-

tant, je n'avais pour vous que les meilleures intentions du monde. Vous pouviez

être ici plus et mieux que Sambo ou Quimbo, et vous auriez eu du bon temps;

et au lieu d'être fouetté, ou bâtonné tous les deux ou trois jours, vous auriez

eu le commandement sur un chacun , et le droit de fouetter ou de bâtonner les

autres nègres... sans compter, de temps en temps, pour vous réchauffer le cœur,

une ration de punch au whisky... Allons, Tom, ne pensez-vous pas que le mo-,

ment serait venu de vous montrer raisonnable?... Jetez-moi au feu cette vieille

guenille de bouquin, et convertissez-vous à ma religion.

— Le Seigneur m'en préserve!... dit Tom avec ferveur. .

— Vous voyez bien que le Seigneur ne compte pas vous venir en aide...

Si telle avait été sa pensée, il ne vous aurait pas livré à moi. Cette prétendue
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religion n'est qu'un (issu de mensonges, mon pauvre Tom... Je sais, moi, ce

qu'en vaut Faune... Vous feriez mieux de vous dévouer à moi... Je suis quel-

qu'un , moi... el je puis quelque chose.

— Non, maître, dit Tom. Je tiendrai bon... Dieu, comme il l'entendra, peut

me venir ou ne pas me venir en aide... mais je lui serai fidèle, et je croirai

en lui jusqu'au bout.

— Vous n'en êtes que plus niais, dit Legree, crachant sur lui avec dédain

et lui envoyant un coup de pied... Mais soyez tranquille!... j'ai encore une ou

deux chasses à vous donner, et je saurai bien vous réduire... Vous verrez,

mon petit...

Puis Legree s'en alla.

Lorsque, sur notre âme affaissée, un lourd fardeau a pesé jusqu'à ce degré

où tout supplément de charge amène une intolérable souffrance, vient un moment

où, par un effort désespéré, elle essaye de rejeter ce qui l'écrase; et c'est

pourquoi la plus insupportable angoisse précède souvent un reflux de cou-

rage et de sérénité. Ainsi en arrivait-il à Tom en ce moment. Les railleries

athées de son cruel maître avaient porté au dernier degré de découragement

son cœur abattu déjà, et, si sa foi se cramponnait encore à l'éternel rocher,

c'était avec une étreinte engourdie et glacée. Tom s'assit près du feu, comme

étourdi du coup. Soudain les objets qui l'environnaient semblèrent s'évanouir,

et devant lui s'éleva, comme une vision, l'image de celui qui fut couronné

d'épines et souffleté sur ses joues sanglantes. Tom contempla , saisi d'une véné-

ration voisine de la crainte, cette figure où était empreinte une si majestueuse

patience. Ses regards passionnés et profonds plongèrent jusqu'au fond de

son cœur. Son âme s'éveilla, et, avec une émotion débordante, il étendit les

mains, et s'agenouillait... lorsque, par degrés, la vision changea : les pointes

épineuses devinrent des rayons de gloire... Au sein d'une inconcevable splen-

deur, il vit se pencher vers lui la face divine ; il entendit une voix qui disait :

« Celui qui aura vaincu sera assis sur mon trône, à côté de moi, de même

qu'ayant vaincu, je suis assis à côté de mon Père, sur son trône éclatant.»

Tom ne sut jamais combien de temps il demeura ainsi, prosterné dans cette

espèce d'extase. Lorsqu'il revint à lui, le feu était complètement éteint; ses

vêtements étaient trempés d'une rosée glaciale ; mais la crise redoutable pour

son âme s'était anéantie, et, dans la joie dont il était inondé, il ne sentait

plus ni la faim , ni le froid , ni la dégradation , ni les déceptions , ni l'abandon.
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Du plus profond de son âme, à cette heure suprême , il abjura tout espoir pour

cette vie éphémère, et,' sans une arrière-pensée, offrit sa volonté en holocauste

à l'Être infini. Tom leva les yeux vers ces étoiles silencieuses dont l'éclat semble

devoir être immortel ; types de ces phalanges célestes dont sans cesse les re-

gards descendent sur l'homme, et l'écho des nuits solitaires répéta les strophes

triomphantes d'une hymne qu'il avait souvent chantée en des temps plus heu-

reux , mais jamais avec un pareil élan de l'âme.

Comme la neige, la terre sera dissoute,

Le soleil cessera de rayonner ;

Mais Dieu, oui m'a ordonné de vivre ici-oas.

Sera mien, et mien à jamais.

Et quand cette vie mortelle me fera défaut,

Quand cessera la chair, quand les sens manqueront.

«Te posséderai, derrière le voile qui me la cache,

Une vie de joie et de repos.

Et après dix mille années que nous aurons été là,

Brillants et radieux comme le soleil,

Nous n'aurons pas moins de jours à chanter les louanges de Dieu

Que la première minute où commencèrent nos chants.

Quiconque s'est familiarisé avec les récits pieux de la population esclave,

sait que des traditions comme celle-ci sont très-répandues parmi elle. Nous

en avons entendu, de la bouche même des noirs, qui avaient ce caractère

émouvant et pathétique. Les psychologues nous parlent d'un état de l'âme où

elle est affectée de telle sorte, qu'elle prend
,
pour ainsi dire, la haute main sur

tous les sens extérieurs, et les contraint à prêter des formes tangibles aux

images dans lesquelles elle s'absorbe. Qui se chargera de calculer ce que l'esprit,

mêlé à tous les éléments de notre être, peut obtenir de nos facultés finies, et

de quelles ressources il dispose pour relever et ranimer les âmes pliant sous la

désolation. Si le pauvre esclave, oublié de tous
,
Qroit que Jésus lui est apparu

et lui a parlé, qui l'osera contredire? Jésus n'a-t-il pas dit que sa mission,

d'ici à la fin des siècles , serait de guérir les cœurs brisés et de mettre en

liberté ceux que les fers ont meurtri.

Lorsque les lueurs grisâtres du crépuscule vinrent dissiper le sommeil des

ouvriers que réclamait le travail des champs , il y eut un de ces misérables

déguenillés et frissonnants qui marchait d'un pas fier et assuré; car, plus que
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le sol qu'il foulait, sa foi dans l'amour étemel él tout-pnissani se trouvait

désormais affermie... Ah! Lcgree, use maintenant de tout ton pouvoir!... Les

plus cruelles souffrances, le malheur, la dégradation, le besoin, la perte de fout

ce qu'il possède ici-bas, ne feront que hàtcr, pour cet homme, sa glorieuse

transformation en un des rois célestes, on un prètre du Très-Haut.

De ce moment, le cœur de l'opprimé fut à jamais entouré d'une paix que

rien ne pouvait troubler. 11 était devenu comme un tabernacle sans cesse sanc-

tifié par la présence du Sauveur. Plus de regrets terrestres saignant comme

des blessures! plus d'hésitations entre l'espoir, la crainte, les désirs, les vœux

contraires! Cette volonté humaine abaissée, torturée, luttant si longtemps et si

malaisément dominée, avait fini par s'absorber entièrement dans la volonté

divine... Ce qui restait du voyage de la vie lui paraissait maintenant si abrégé,

— l'éternelle félicité était, au contraire, si proche et si brillante, — que tes

plus rudes atteintes avaient cessé de lui être sensibles.

Tout le monde remarqua le changement qui s'était fait en lui. La gaieté,

l'agilité lui étaient revenues , avec une tranquillité que nulle insulte, nul mauvais

traitement ne semblait pouvoir altérer.

— De quel diable Tom est-il possédé? demanda Legree a Sambo ; il y a

déjà longtemps qu'il portait la crête basse, et le voilà leste et gaillard comme un

écureuil.

— Sais pas, maître... Il pense peut-être à s'échapper.

— Ah! je voudrais voir ça... dit Legree avec un sourire féroce... N'est-ce

pas, Sambo?... cela nous divertirait.

— Ça me fait cet effet-là... Ho!... ah!... ho!... s'empressa de répondre le

gnome couleur de suie, avec un rire de complaisance... Dieu !... la bonne

facétie... Le voir patauger dans ia boue... courir, tout écorché, à travers les

buissons... et les chiens l'accrochant au passage.... Je faillis crever de rire, je

m'en souviens encore, quand nous attrapâmes Molly... Je crus un moment

qu'elle allait être pelée vive avant que nous n'eussions pu les écarter d'elle...

Elle en a encore les marques, depuis le temps.

— Je compte bien qu'elle les portera dans sa fosse, dit Legree. Mainte-

nant, Sambo, bon pied, bon œil, je ne te dis que ça... Et si ce nègre faisait

mine de décamper, mets-lui la main dessus... J'y compte, je t'en préviens.

— Pour ceci, maître, fiez-vous à moi... je repincerai ce raton-là... ho! ho!

Cet entretien avait lieu au moment où Legree montait à cheval pour se

31
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rendre à la ville voisine. Au retour, le soir même, il tourna bride du côté du

quartier, où il jugea prudent de faire une ronde, afin de s'assurer si tout

allait bien.

C'était par un magnifique clair de lune, qui accusait nettement les gracieux

profils des arbustes sur le gazon qu'ils dominaient. Dans l'atmosphère régnait

celte tranquillité, pour ainsi dire transparente, qu'on dirait ne pouvoir troubler

sans quelque profanation. Legree approchait du quartier lorsqu'il entendit

chanter quelqu'un. Ce n'était point là une circonstance ordinaire, et il s'arrêta,

prêtant l'oreille. Une voix de ténor, richement timbrée, chantait ces vers :

Quand je pourrai lire mes titres

Aux habitations du ciel,

Je dirai adieu à toute crainte,

J'essuierai mes yeux qui pleurent.

Dût le monde entier se prendre à mon âme,

Dût l'enfer me lancer ses javelots,

Je pourrai alors sourire à Satan furieux

Et faire face au monde ennemi.

Que les soucis pleuvent comme un déluge,

Que les chagrins tombent à torrents

,

Pourvu que sain et sauf j'atteigne ma demeure,

Mon Dieu, mon ciel et mon tout.

— Oh! oh! dit Legree, voilà, mon gaillard, ce qui te console... N'est-ce que

cela? Ah! je hais ces hymnes damnées des méthodistes... Attendez, vilain noir!

dit-il arrivant au galop sur Tom et levant sa cravache... Je vous ferai tapager

ainsi lorsque vous devriez être au lit... Fermez-moi votre affreux bec, et ren-

trez chez vous sans plus tarder.

— Oui, maître, dit Tom avec une obéissance empressée et presque joyeuse,

en se levant pour retourner dans sa case.

Le bonheur clairement exprimé par la physionomie de son esclave était une

provocation directe pour Legree
,
qui la ressentit outre mesure : aussi , trot-

tant après lui, fit-il pleuvoir une grêle de coups de cravache sur sa tète et ses

épaules.

— Tenez, chien!... disait-il en même temps, nous verrons après cela si

vous êtes toujours aussi content.
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Mais les coups ne tombaient plus, maintenant, que sur l'enveloppe , et non

sur le cœur, comme autrefois, Tom étail d'une soumission parfaite, cl Legrce

ne pouvait se dissimuler néanmoins que, de manière ou d'autre, il avait perdu

loute autorité sur sou esclave. Puis, lorsque Tom fut rentré dans sa case,

lorsque Legree eul fait faire une brusque volte-face à sou cheval, il lui passa

par l'esprit une de ces soudaines lueurs qui soûl, pour ainsi dire, dans une

àuie perverse et coupable, les éclairs de la conscience. 11 comprit parfaitenjen

qu'entre lui et sa victime, il y avait Pieu.., et il blasphéma Dieu. Cet homme

silencieusement docile, que ni les sarcasmes, ni les menaces, ni \es coups,

ni les cruautés de tout genre ne pouvaient troubler, suscita au dedans de lui

*unc voix intérieure pareille à celle qui, du fond de l'âme démoniaque, répon-

dait aux adjurations du Sauveur :
— Qu'avons-nous à démêler avec toi, Jésus

de Nazareth?... — Es-tu donc venu ici-bas pour nous tourmenter avant le

temps?

L'âme de Tom débordait de pitié et de sympathie pour les pauvres misé-

rables dont il était entouré. Maintenant que ses chagrins terrestres lui semblaient

tinis, l'idée lui venait naturellement de puiser dans l'étrange trésor de joie et

de paix qu'il devait à la céleste munificence, de quoi soulager, en quelque chose,

les malheurs dont il les voyait accablés. A la vérité, les occasions étaient rares;

mais sur la roule ou au retour des champs, et durant les heures de travail,

la chance s'offrait quelquefois de tendre une main secourable aux fatigués, à

ceux qui perdaient courage. Ces pauvres gens, abrutis, démoralisés par la

fatigue, étaient hors d'état de comprendre, au premier abord, ce que cela vou-

lait dire; mais cette bonne volonté, celte charité persistante, à mesure que les

semaines et les mois s'écoulaient sans qu'elle diminuât, finit par faire vibrer,

clans leurs cœurs engourdis, des cordes longtemps muettes. Graduellement, et

à leur insu, cet étranger silencieux et patient, toujours prêt à se charger du

fardeau des autres, et ne demandant jamais assistance à personne, — qui les

laissait tous passer devant lui, arrivait le dernier, prenait la moindre part, et,

de celte part, donnait encore à ceux qui avaient besoin; — cet homme qui,

par les plus froides nuits, abandonnait sa couverture en lambeaux pour

réchauffer quelque pauvre négresse malade et frissonnante; — qui, aux

champs, aidait à remplir la corbeille des plus faibles, non sans encourir le

terrible risque d'arriver lui-même sans que son panier fut plein, — et qui,

sans cesse relancé, avec une infatigable cruauté, par leur commun tyran, ne
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mêlait jamais une parole à leurs imprécations, à leurs analhcmes; — cet

homme commençait à prendre sur eux une singulière influence; — et lorsque

le coup de feu de la saison fut passé, lorsque derechef ils purent disposer de

leurs dimanches , beaucoup d'entre eux se rassemblaient volontiers autour de

lui pour l'entendre parler de Jésus. Ils auraient bien souhaité, un peu plus tard,

qu'il leur fût permis de se réunir tous, dans quelque endroit, pour écouler

Tom, chanter et prier ensemble; mais Legree ne voulait pas entendre parler

de ceci, et plus d'une fois dispersa leurs réunions, avec force imprécations

brutales. La Eonne Nouvelle eut donc à circuler d'homme à homme, de femme

à femme, individuellement. Et qui dira pourtant les joies simples que causait

à quelques-uns de ces pauvres proscrits, pour lesquels la vie n'était qu'un

voyage aride vers un but ténébreux, la notion d'un Dieu rédempteur et d'une

demeure céleste!... Les missionnaires ont généralement constaté que, de toutes

les races humaines, aucune n'a reçu l'Evangile avec une docilité aussi zélée

que la race africaine. Le principe de confiance absolue , de croyance sans exa-

men, qui est la base de tout l'édifice religieux, e,;t plus naturel à ce peuple

qu'à tout autre. Et il est souvent arrivé, clans cette (erre ainsi privilégiée,

qu'une semence de bien, un germe de vérité, porté par quelque brise fortuite

dans les cœurs les plus ignorants, y avait fait éclore une moisson dont l'abon-

dance et la richesse feraient honte aux résultats d'une culture plus systéma-

tique et plus habile.

La pauvre mulâtresse, dont l'avalanche de cruautés et de maux tombée tout

à coup sur elle avait à peu près écrasé et détruit la simple dévotion, sentait

son âme exaltée par les hymnes et les passages des saintes Ecritures que de

temps à autre l'humble missionnaire lui glissait à l'oreille, quand ils allaient

au travail ou quand ils en revenaient. Cassy elle-même, presque insensée, et

dont la pensée rebelle était plus difficile*! dompter que toute autre, se sentait

adoucie et calmée par cette influence discrète et bénigne.

Poussée au désespoir, et comme privée de raison par une vie qui lui était

devenue un supplice perpétuel, Cassy avait souvent arrêté en elle-même un

plan de vengeance, et fixé l'heure de justice où son bras, levé contre l'op-

presseur, punirait à la fois tous les crimes dont elle avait été témoin, cl ceux

dont elle avait clé victime.

Un soir que, dans la case de Tom, tout le monde, sauf lui, était profondé-

ment endormi , il ne fut pas médiocrement surpris en voyant la figure de
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Cassy se montrer à l'espèce de baie qui, laissée cnlre deux rondins dr bois,

servait, tant bien que mal, de croisée. Sans prononcer une parole, H!" lui

lit signe de sortir.

11 se rendit à cel appel muet. C'était (Mitre nue heure el deux du matin, par

un calfne el brillant clair de lune. Tom put remarquer, à la lueur de

unit sereine, que les grands yeux noirs de Cassy, animés d'un éclat tout par-

ticulier, n'avaient pins leur expression habituelle de désespoir immobile et

froid,

— Venez ici, père Tom, lui dit-elle, posant sa petite main sur son poi-

gnet, el l'attirant en avant comme si cette main mignonne eût été un crampon

d'acier... Venez ici, j'ai des nouvelles à vous apprendre.

— Lesquelles, dame Cassy? dit Tom déjà inquiet.

— Tom, ne soubaileriez-vous pas votre liberté?

— Je l'aurai, Madame, quand Dieu voudra me la donner.

— Sans doute... mais vous pouvez être libre dès ce soir, reprit Cassy avec

énergie... Suivez-moi!

Tom hésitait.

— Suivez-moi, répéta-t-elle tout bas, fixant sur lui son noir regard...

Venez!... il dort... Il dort d'un sommeil de plomb... C'est moi qui ai préparé

son brandy, afin de le tenir là... Que n'avais-je assez de ce poison!... je n'aurais

pas eu besoin de vous... Mais venez!... La petite porte est ouverte... derrière,

vous trouverez une hache... c'est moi qui l'j ai placée... Vous n'aurez qu'à

pousser la porte de sa chambre... le verrou n'est pas mis... Je passerai

devant... J'aurais moi-même tout l'ait... mais je me méfie de ces faibles bras...

Venez !

— Pour dix mille mondes comme celui-ci, je n'irais pas où vous dites,

répondit Tom avec fermeté, tandis qu'il repoussait la main de Cassy toujours

étendue pour l'entraîner.

— Mais, reprit-elle, pensez à toutes ces pauvres créatures... Nous pouvons

d'un coup les délivrer toutes, nous enfuir dans les marécages et trouver

quelque île où nous vivrons de noire travail... Cela s'est fait déjà, je le sais...

Toiire espèce de vie est préférable à celle-ci.

— Non, dit Tom avec la même assurance... Non, le bien ne peut jamais

sortir du mal... Je me couperais plutôt la main droite.

— C'est bien... À moi d'en unir, alors, dit Cassy, prèle à s'éloigner.
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— Oh! dame Gassy, s'écria Tom, se jetant au-devant d'elle, au nom de

ce cher Seigneur qui a voulu périr pour nous, ne vendez pas ainsi votre âme

au démon. 11 ne saurait, de tout ceci, résulter que ruine et perdition... Le Sei-

gneur ne nous a point chargés de ses vengeances... Il nous faut souffrir et

attendre son heure.

— Attendre!... dit Cassy ;
mais n'ai-je donc pas assez attendu? n'ai-je pas

attendu jusqu'à ce que ma tète fût troublée et mon cœur malade?... Que ne

m'a-t-il pas fait souffrir?... Que n'a-t-il pas fait souffrir à des centaines de

pauvres êtres?... Ne se plaît-il pas à exprimer votre sang, à vous, goutte

après goutte?... Non, je me sens appelée... j'entends leurs voix... son heure est

venue... 11 me faut le sang de son cœur.

— Non... non... non... dit Tom, s'emparant de ses deux peiites mains cris-

pées par une sorte de spasme; non, pauvre âme perdue... non, vous ne ferez

pas cela... Le Seigneur bien-aimé n'a jamais versé que son propre sang... et ce

sang, il l'a donné pour nous qui étions encore ses ennemis... Aidez-nous,

mon Dieu, à suivre ses traces et à aimer ceux qui nous haïssent!

— Les aimer?... dit Gassy avec des yeux où la haine éclatait; aimer des

ennemis comme ceux-là!... Ce n'est pas le fait de la chair et du sang.

— Certes non, Madame, dit Tom, levant les yeux au ciel; mais // nous

donne ce pouvoir sur la chair et le sang... et c'est là justement qu'est la vic-

toire. Quand nous en serons à prier pour tous, à aimer tout le monde en toute

occasion et malgré tout, la lutte est finie... la victoire est conquise... Gloire soit

à Dieu!...

Alors, avec des yeux ruisselants de larmes et une voix étouffée, l'homme noir

regarda le ciel.

Et ceci, ô Afrique! la dernière appelée des nations, — appelée à la cou-

ronne d'épines, à la flagellation, à la sueur sanglante, à l'agonie sur la croix, —
ceci doit être ton triomphe final. C'est par ceci que tu régneras avec le Christ

quand son royaume descendra sur cette terre.

La ferveur concentrée des sentiments de Tom, la douceur de sa voix, ses

larmes sincères, tombèrent comme la rosée sur l'esprit déréglé de la pauvre

femme. La flamme sauvage de son regard s'atténua derrière un voile humide;

elle baissa les yeux, et Tom sentit se détendre les muscles de ses mains,

tandis qu'elle lui disait :

— Vous le savez, les mauvais esprits m'assiègent et nie hantent... Ah!
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père Tom... je ne puis prier... el je le vomirais tant !... Je n'ai jamais prié depuis

le jour où mes enfants furent vendus... Ce que vous dites doit être la vérité...

Je sais que vous ne devez pas vous tromper... Mais ((uand j'essaye de prier, je

ne puis que haïr e1 maudire... La prière n'existe plus pour moi.

— Pauvre âme, dit Tom avec un mouvement de profonde pitié, Satan désire

te conquérir, et il te passe au crible comme le blé... J'implore pour loi le Sei-

gneur... Oh! dame Cassy, tournez-vous vers le Seigneur Jésus,.. Il est descendu

ici-bas pour panser les cœurs blessés et consoler tous ceux qui se tourmentent.

Cassy se tenait debout, toujours silencieuse, tandis que de ses yeux abaissés

tombaient de grosses larmes.

— Dame Cassy, dit Tom, non sans quelque hésitation, après l'avoir un

moment examinée en silence, si vous pouviez cependant vous échapper d'ici,—
à supposer que la chose fût possible,— je vous conseillerais, à Emmeline et à

vous, de ne pas hésiter... en admettant toutefois que vous puissiez partir sans

vous rendre coupables de quelque acte sanglant, — pas à d'autre condition.

— Voudriez-vous essayer avec nous
,
père Tom?

— Non, dit Tom. Il fut un temps où j'y aurais consenti; mais le Seigneur

m'a donné une mission à remplir auprès de ces pauvres âmes. J'y resterai,

je porterai ma croix avec elles jusqu'au dernier jour. Pour vous , la situation

est bien différente... c'est un lacs où vos pieds sont pris. C'est plus que vous

n'en devez supporter... et vous ferez bien de partir si vous le pouvez

— Je ne connais d'autre chemin que celui de la tombe , dit Cassy. Il n'y a

pas de bête fauve, il n'y a pas d'oiseau, qui ne puissent trouver quelque part un

abri... Les serpents eux-mêmes et les alligators ont leurs retraites où ils peuvent,

cachés, vivre en paix; mais pour nous, pas un refuge. Au fond de ces maré-

cages, leurs chiens nous dépisteraient
;
tout est contre nous, hommes etchoses...

Il n'est pas jusqu'aux animaux qui ne soient de cette ligue hostile... Et où irions-

nous?

Tom garda quelques instants le silence. Il dit à la fin :

— Celui qui a sauvé Daniel de la fosse aux lions , celui qui a retiré les trois

enfants de l'ardente fournaise , celui qui a marché sur la mer et commandé à

l'ouragan de s'arrêter, celui-là existe encore, et j'ai contianec qu'il peut vous

tirer d'ici. Essayez; je prierai pour vous de tout mon pouvoir.

Par quelle étrange loi de l'être peut-il se faire qu'une idée dédaignée long-

temps et foulée aux pieds comme un caillou sans valeur, se trouve tout à coup
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jeter des feux imprévus
,
pareille au diamant qu'un jour nouveau nous révèle?

Ça.ssv avait médité à plusieurs reprises tous les plans d'évasion qui pouvaient

sembler d'un succès probable, ou même absolument et rigoureusement admis-

sible; mais en ce moment-là même, un nouveau moyen de fuir s'offrit à elle, si

clair, si simple, si pratique, et dans tous ses détails si facile à réaliser, qu'il

éveilla en elle, tout aussitôt, un espoir jusque-là repoussé.

— J'essayerai, père TomL. s'écria-t-elle soudain. .

— Ainsi soit-ii , répondit Tom. Et que Dieu vous aide !...

CHAPITRE XXXIX.

Le stratagème.

La voie du méchant est comme les ténèbres ; il ne sait pas où

il trébuche.

Comme la plupart des greniers, celui de l'habitation où résidait Legree était

un grand espace d'aspect fort triste, rempli de poussière, tapissé de toiles

d'araignée, et jonché d'ustensiles, de meubles hors de service. La riche

famille qui avait habile la maison au temps de sa plus grande splendeur y avait

forjné un magnifique mobilier, dont la plus grande partie fut enlevée par elle

quand elle quitta cet le résidence, et dont il ne resta que les débris, épars dans

quelques pièces où ils pourrissaient. Lorsqu'ils devenaient plus gênants qu'utiles,

on les entreposait dans le grenier en question. Une ou deux énormes caisses

d'emballage, dans lesquelles ces meubles étaient primitivement arrivés, avaient

été placées sur les bas côtés de cet immense galetas. Une seule petite fenêtre

y laissait pénétrer, à travers ses carreaux ternes et poudreux, une lumière

incertaine , tombant au hasard sur quelqu'un de ces grands fauteuils à dossier

haut, sur quelqu'une de ces tables sculptées qui, jadis, avaient décoré de

riches appartements. En somme, c'était là un lieu de mystère, un de ces en-

droits que les esprits, s'il y en a, semblent devoir habiter de préférence; et

à son aspect , déjà fort peu rassurant, venaient se joindre force traditions qui
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circulaient parmi les nègres, volontiers superstitieux. Peu d'années aupara-

vant, une négresse qui avait encouru la malveillance de Legree s'était vue

enfermer dans ce galetas pendanl plusieurs semaines de suite. Ce qui s'y était

passr, nous ne pourrions le dire : les nc^res n'en parlaienl entre eux que rare-

ment, ei toujours à mots couverte; on savait seulemeni qu'un beau jour, le

cadavre de la malheureuse créature avait été enlevé de là et enterré. On ajou-

tai! que, depuis lors, des blasphèmes el des malédictions effrayantes, mêlés

au retentissemenl des coups, aux plaintes, aux gémissements du désespoir, se

faisaient entendre, de temps en temps, dans ce vieux grenier. Un jour, quelque

allusion à ces bruits surnaturels parvint aux oreilles de Legree; il entra dans

une horrible colère, jurant que le premier imbécile assez malavisé pour

mettre en circulation des contes bleus sur ce qui se passait en cet endroit,

apprendrait bientôt à quoi s'en tenir là-dessus, car il l'y ferait enchaîner

pendant huit jours. Celle simple promesse suffit pour empêcher tout bavardage;

mais la croyance aux histoires de revenants ne s'en trouva pas le moins du

monde altérée , cela va sans le dire.

Peu à peu l'escalier qui conduisait au grenier, voire le passage obscur qui

menait à cet escalier, furent évités par les habitants de la maison et par les

gens du dehors qui ne se souciaient pas d'avoir à jaser là-dessus. La légende

ne se répétait plus que très-rarement. Mais Gassy avait soudainement conçu

l'idée d'employer à sa délivrance et à celle de sa compagne de misère la

susceptibilité superstitieuse qu'elle avait remarquée dans le caractère de Legree.

La chambre où elle couchait donnait précisément au-dessous du grenier.

Un jour, sans consulter Legree, elle prit tout à coup sur elle, avec assez d'éclat,

de faire transporter tous les meubles de cette chambre dans une autre fort

éloignée. Les subalternes, à qui elle avait donné ordre d'opérer ce changement,

s'agitaient et couraient à grand bruit de tous cotés, lorsque leur maître revint

d'une promenade à cheval.

— Hé! là-bas, Cassy, dit Legree; quel vent souille par ici?

— Ce n'est rien... Je préfère avoir une autre chambre, répondit Cassy

d'un air bourru.

— El le motif de cette préférence?

— C'est une préférence sans motif.

— Ah! diable... je veux pourtant savoir ce qui en est.

— Eh bien, tout bonnement, je voudrais, de lempsen temps, pouvoir dormir.
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— Dormir?... Et qui vous empêche de dormir?

— Je ne serai pas embarrassée pour vous le dire , si vous tenez à le savoir

,

répondit sèchement Cassy.

— Parlez donc , impertinente !

— Oh!... ce n'est presque rien... cela ne vous dérangerait pas, vous. Rien

que des gémissements , un bruit de gens qui luttent et qui se traînent sur le

plancher du grenier, pendant des heures, de minuit au point du jour.

— Des gens dans le grenier? dit Legree assez mal à l'aise, mais se con-

traignant à sourire. Et qui sont ces gens-là , Cassy?

Cassy leva sur lui ses yeux noirs et vifs, et le regarda bien en face avec

une expression poignante, en lui disant :

— Ah ! voilà , Simon
;
qui sont-ils ? Je serais charmée que vous me le dis-

siez... peut-être n'en savez-vous rien?

Sacrant d'une manière affreuse, Legree la frappa de sa cravache ; mais elle

évita le coup par un mouvement oblique, franchit le seuil de la porte, et, de

l'intérieur , regardant derrière elle :

— Si vous voulez coucher dans la chambre que voici, vous saurez sans

doute ce qui en est. Peut-être feriez-vous bien d'essayer...

A ces mots , elle ferma immédiatement la porte derrière elle, et se verrouilla

pour plus de sûreté.

Legree tempêtait et jurait-, ne parlant de rien moins que de faire sauter la

serrure; mais apparemment il revint sur cette idée, car il s'en alla, l'air assez

embarrassé, dans le salon. Cassy vit bien que ses paroles avaient porté. De

ce moment , avec une adresse , un tact infinis , elle ne cessa de corroborer,

par tous les moyens imaginables, les craintes dont elle venait de créer le

germe.

Dans un des soupiraux du grenier, elle avait placé le goulot d'une vieille

carafe, et de telle façon qu'au moindre vent les sons les plus plaintifs , les plus

lugubres, venaient de cet entonnoir de cristal; que si le vent donnait plus fort,

ces soupirs douloureux prenaient le caractère de véritables cris qui , frappant

des oreilles superstitieuses, pouvaient passer pour des clameurs de désespoir

ou de torture.

Ces bruits singuliers, entendus de temps à autre par les domestiques , re-

mirent en honneur et en crédit la légende presque oubliée dont nous avons

parlé plus haut. Une sorte d'horreur superstitieuse envahit peu à peu toute
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l'habitation; el bien que personne n'osâl parler de rien à Legree, il se sentit

comme environné d'une atmosphère nouvdlc.

Personne n'esl aussi accessible aux idées superstitieuses que l'homme incré-

dule. Le vrai*chrétien sent sa raison équilibrée par sa croyance on un Père

tout-puissant, dont la présence rempli! d'ordre et de lumière les profondeurs

inconnues du vide; mais pour relui qui a détrôné Dieu, le domaine de l'esprit

est, selon les paroles du poêle hébreu, «une terre de ténèbres cl l'ombre de

la mort, » où ne régne aucun ordre régulier, où la lumière et l'obscurité se

confondent. La vie et la mort sont, à ses yeux, également hantées par les vagues

spectres, les ombres effrayantes.

L'élément moral qui sommeillait dans l'âme de Legrec avait été mis en

éveil par la lutte engagée contre Tom ; mais il ne s'était ainsi réveillé que

pour se trouver face à face avec la résistance obstinée du mauvais principe.

Cependant chaque parole, chaque prière, chaque hymne, produisait dans l'abîme

intérieur, théâtre de ce conflit, une commotion soudaine qui venait en aide aux

influences et aux alarmes de la superstition.

Gassy exerçait d'ailleurs sur Legree un empire étrange. Il était son maître, son

tyran, son bourreau, il la savait entièrement à sa discrétion, sans aucune

chance possible de lui échapper jamais. Cependant les choses vont ainsi que

l'homme le plus brutal ne saurait vivre dans de continuels rapports avec

une femme un peu supérieure, sans subir, jusqu'à un certain point, son in-

fluence. Lorsqu'il l'avait achetée, elle était encore, ainsi qu'elle le disait elle-

même, une femme raffinée par l'éducation; et alors, sans le moindre scrupule,

il avait broyé sous son pied brutal cet être gracieux et délicat. Mais à mesure

que le temps et l'avilissement inévitable de sa- position, le désespoir enfin,

eurent endurci les doux instincts de son sexe, et allumé en elle la flamme des

passions haineuses, elle avait, à certains égards, pris le dessus; et tour à tour,

après l'avoir tyrannisée , il la redoutait.

Ce pouvoir singulier qu'elle avait conquis était devenu plus absolu, plus

inquiétant, depuis qu'une aberration partielle de ses facultés avait donné quelque

chose de mystique au désordre, à l'incohérence des paroles qui échappaient

parfois à Cassy.

Un soir ou deux après celte scène, Legree était assis, dans le vieux salon, à

côté d'un feu de bois qui jetait à la ronde, vers tous les angles de l'appartement,

des lueurs inégales et fugitives. La nuit était orageuse; et, souillant de toutes
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paris, il passait de ces bouffées de vent qui éveillent dans les vieilles habi-

tations déjetées des multitudes de bruits inconnus. Les fenêtres grinçaient

sur leurs gonds, les jalousies frappaient le mur, l'ouragan s'engouffrait en

sifflant dans les hautes cheminées , chassant devant lui des nuages de poussière

et de fumée qui semblaient lui faire un cortège d'esprits malicieux. Depuis

quelques heures déjà, Legree s'occupait à régler des comptes et à lire des

journaux, en face de Cassy qui contemplait le feu d'en air sombre. Legree,

quittant son journal, aperçut, posé sur la table, un vieux bouquin qu'il avait vu

lire à Cassy au début de la soirée. Il le prit et se mit à le feuilleter : c'était

une de ces collections où sont réunies toutes sortes de sanglantes chroniques

,

de légendes infernales qui , naïvement contées , et accompagnées de grossières

illustrations, exercent une bizarre fascination sur quiconque s'avise d'en lire

au hasard quelques pages.

Legree avait commencé par ricaner et hausser les épaules, mais il conti-

nuait à lire, de plus en plus sérieux, jusqu'à ce qu'enfin, après bon nombre

de pages, il jeta le livre en jurant.

— Vous ne croyez point aux esprits, vous, Cass, dit-il en prenant les

pincettes pour rebâtir le feu... Je vous croyais assez de bon sens pour ne pas

vous laisser alarmer par quelques bruits.

— Peu importe ce que je crois, répondit Cassy d'un ton bourru.

— Quand je naviguais , les autres marins ont voulu bien souvent me faire

peur avec leurs contes à dormir debout, dit Legree... personne n'y est par-

venu... Je suis un peu trop coriace pour qu'on m'entame avec de pareilles

billevesées... c'est moi qui vous le garantis.

De l'ombre où elle était cachée, dans le coin du foyer, Cassy fixait sur cet

homme un regard fixe et pénétrant. Cet étrange éclat brillait alors dans ses

yeux, qui mettait toujours son maître à la gène.

— Ces bruits, d'où pouvaient-ils provenir?... Du vent ou des rats? reprit

Legree... Les rats font parfois un infernal tapage... je les ai entendus à fond de

cale, et je sais ce qu'il en est... Quant au vent... on fait tout ce qu'on veut

d'un bon coup de vent.

Cassy savait fort bien que Legree n'était point à l'aise sous son regard;

aussi ne répondit-elle rien, les yeux toujours arrêtés sur lui, avec cette

expression étrange et fantastique qu'ils avaient déjà.

— Allons, femme, parlez donc! N'cles-vous pas de mon avis? dit Legree.
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— Les rais peuvent-ils descendre les degrés, venir à pas comptés à tra-

vers le passage, ouvrir une perle que vous ave/ fermée, el derrière laquelle

vous avez mis une chaise? répondit Gassy... Peuvenl-ils approcher, appro-

cher toul doucement de votre lit, e( vous passer les mains dessus... comme

cela?

Gassy, toul le temps qu'elle mil à prononcer ces paroles, ne quitta pas, de

ses yeux brillants, le visage de Legree, qui, de son côlé, la contemplait, le regard

béant, comme si un cauchemar rùl oppressé sa poitrine; seulement, lorsqu'on

terminant elle eut posé , sur une des siennes, sa main aussi froide qu'un glaçon,

il >e rejeta brusquement en arrière :

— Que voulez-vous dire, damnée créature?... Personne n'a fait cela, je

suppose?

— Oh! non... certainement, non... Est-ce que j'ai dit que quelqu'un l'eût

fait? reprit Gassy avec un sourire froid el moqueur.

— Mais... est-ce que... auriez-vous réellement vu?... Allons, Gassy, ne me

faites pas impatienter... parlez vite.

— Vous n'avez qu'à coucher dans celte chambre, si vous voulez en avoir

le cœur net, dit-elle, impassible.

— Et cela... cela venait du grenier, Cassy?...

— Cela?.,. Quoi? demanda-t-elle.

— Dame... ce que vous venez de dire...

— Je ne vous ai parlé de rien, dit Cassy avec un accent bourru.

Legree, évidemment mécontent, arpentait la chambre de long- en large.

A la fin :

— Je veux, dît-il, savoir à quoi m'en tenir... Ce soir même j'en ferai

l'épreuve... Je prendrai mes pistolets, et...

— C'est cela, dit Cassy... couchez dans cette chambre... vous me ferez

plaisir... et si quelqu'un vient... tirez dessus... C'est cela.

Legree frappa du pied, et jura, fort en colère.

— Allons, pas tant de jurons, lui dit Cassy... Savez-vous qui peut vous

entendre?... Ecoulez donc!... qui a fait ce bruit?

— Quel bruit? dit Legree, s'arrélant tout à coup.

Lue vieille horloge hollandaise, au coffre massif, debout dans un coin de

la chambre, sonna lentement les douze coups de minuit.

Pour quelque raison que ce fut , Legree ne bougeai! pas el ne disait plus
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mot. Une vague horreur planait autour de lui. Cassy, cependant, l'œil éclatant

de malice , comptait les heures en le regardant.

— Minuit?... Eh bien, nous allons voir, dit-elle.

Alors elle se leva, s'en alla ouvrir la porte du passage, et se mit à écouter...

— Entendez-vous?... qu'est cela? reprit-elle, un doigt levé.

— Ce n'est que le vent, répondit Legree... N'cntendez-vous pas quel diable

de vent il fait?

— Simon... venez par ici, dit Cassy à voix basse, en le prenant par la

main, et en l'attirant au pied des degrés... Pouvez-vous me dire au juste ce que

c'est que ceci?... Ecoutez donc!...

Une clameur sauvage sembla descendre par la cage de l'escalier... elle

venait bien évidemment du galetas... Les genoux de Legree commencèrent à

se heurter... son visage blêmit de crainte.

— Eh bien... vous n'allez pas chercher vos pistolets?... dit Cassy avec un

ricanement qui glaça dans ses veines le sang de Legree... ïl serait temps de

savoir à quoi s'en tenir... J'aimerais assez vous voir monter là-haut tout à

l'heure... Ils sont en besogne.

— Je n'irai pas ! s'écria Legree avec un horrible serment.

— Et pourquoi donc pas?... Vous savez bien qu'il n'existe pas de fan-

tômes... allons!...— A ces mots, Cassy franchit les premiers degrés, riant et

regardant Legree par-dessus son épaule. — Montez bien vite!...

— Je commence à croire que vous êtes le diable en personne ! s'écria

Legree. Descendez, sorcière!... descendez, Cass... vous n'irez pas.

Mais Cassy, avec un rire sauvage, s'était élancée dans l'escalier tournant,

ïl l'entendit ouvrir les portes du passage qui conduisait au grenier. Une bouffée

de vent, arrivant aussitôt, éteignit le flambeau qu'il tenait à la main... Au

môme moment les cris redoublèrent... On eût dit qu'ils partaient à son oreille.

Legree, tout à lait égaré, courut se réfugier dans le salon , où peu d'instants

après il fut suivi par Cassy, pâle, calme et froide comme un esprit de ven-

geance, et le regard toujours éclairé de cette flamme étrange.

— J'espère que vous voilà content , dit-elle.

— Que le diable vous emporte , Cass ! dit Legree.

— Et pourquoi donc, s'il vous plaît? reprit-elle. J'ai tout bonnement élé

fermer les portes... Mais, Simon, que peut-il donc y avoir dans ce grenier?

dites un peu!...
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— Rien qui vous regarde, répondil Legree.

— Ah!... cela ne me regarde pas?... Eh bien, «lit Cassy, je n'en suis pas

moins charmée de ne plus coucher là*dessous.

Cassy, prévoyant bien qu'il venterait fori cette nuit-là, était allée d'avance

ouvrir la fenêtre du grenier. Naturellement, dès lors, au moment où les portes

s'étaient trouvées ouvertes, le vont s'était engouffré dans l'escalier, et avait

éteint la lumière.

Ceci n'est qu'un échantillon du jeu que Cassy jouait avec Legree; jeu qu'elle

continua jusqu'à ce qu'il en fût venu à préférer mettre sa tète dans la gueule

d'un lion plutôt que d'explorer ce grenier redoutable. Et dans l'intervalle,

chaque nuit, lorsque tous dormaient, si ce n'est elle, Cassy, lentement et

avec des précautions infinies, accumulait là des provisions suffisantes pour y

pouvoir vivre quelque temps. Elle y transportait aussi, article par article, lapins

grande partie des vêtements d'Emmeline et des siens propres. Toutes choses en

étal
,

elles n'attendaient plus pour exécuter leur plan d'évasion qu'une occasion

favorable.

A force de cajoler Legree, et tirant parti d'un accès de bonne humeur,

Cassy obtint de lui qu'il l'emmènerait à une ville assez voisine, située juste-

ment sur la liivière-Rouge. Sa mémoire, aiguisée par le sentiment de la néces-

sité , et devenue plus qu'humaine , lui permit de noter exactement chaque détour

de la route; elle apprécia aussi, par un calcul de tète, le temps qu'il faudrait

pour faire à pied le voyage.

A présent que tout est prêt pour l'action , nos lecteurs , admis dans les cou-

lisses, aimeront peut-être à voir comment s'accomplit le coup de théâtre final.

Le soir approchait. Legree était allé à cheval visiter une ferme dans le

voisinage. Depuis plusieurs jours , Cassy s'était montrée beaucoup plus gra-

cieuse, beaucoup plus complaisante pour lui. En apparence ils étaient, elle et

lui, dans les meilleurs termes. On peut maintenant vous la montrer avec Emme-

line, dans la chambre de celle-ci, occupée à trier quelques vêtements dont

elles firent deux petits paquets.

— Là... nous en aurons bien assez à porter, dit Cassy. Mettez votre

chapeau, maintenant, et en roule!... Nous n'avons plus que juste le temps.

— Mais il fait encore assez clair pour qu'on nous voie , dit Emmeline.

— C'est bien ce que je prétends , répliqua froidement Cassy. Ne com-

prenez-vous pas que, de manière ou d'autre, il faut leur procurer le plaisir de
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nous donner la chasse... Voici tout au juste comment il est désirable que les choses

se passent... Nous nous glisserons à la dérobée par la petite porte, et nous descen-

drons en courant du côté du quartier... Nous serons aperçues, à coup sûr, par

Sambo ou par Quimbo... Il nous poursuivra, et nous entrerons dans les savanes...

Là, pas moyen qu'un seul homme nous relance. Il faudra qu'il revienne sur ses

pas, donne l'alarme , lâche les chiens, et tout ce qui s'ensuit. Pendant tout ce

tumulte, ce désordre, cette confusion , — vous devinez comme tout sera sens

dessus dessous ,— vous et moi longerons ce ruisseau qui passe derrière la

maison; nous y marcherons à gué jusqu'à ce que nous nous retrouvions en

face de la petite porte par laquelle nous serons sorties. Cela mettra les chiens

en défaut. L'eau ne garde pas de pistes... Pas une âme ne sera restée à la

maison, chacun voulant se mettre après nous... Nous courons droit à cette porte de

derrière, et nous montons au grenier où un lit nous attend, préparé par moi dans

une des grandes caisses. Il faudra demeurer là plus d'un jour, car, je vous en

préviens , il remuera ciel et terre pour nous retrouver. Il fera venir quelques-uns

des anciens contre-maîtres qui sont autour d'ici sur les plantations voisines, et

il y aura une grande partie de chasse... Ils ne laisseront pas un pouce dans les

savanes sans regarder si nous y sommes... C'est une de ses vanterics favorites

que jamais aucun esclave ne s'est enfui de chez lui,.. Comment ne pas lui laisser

le temps de chasser?...

— Ah! Cassy, quel beau plan! s'écria Emmeline... Quelle autre que vous

eut pu l'imaginer?

Il n'y avait, dans le regard de Cassy, ni la moindre joie, ni le moindre

triomphe, — rien que la résolution du désespoir.

— Allons, dit-elle, prenant la main d'Emmeline.

Les deux fugitives se glissèrent sans bruit hors de la maison, et dans les

premières ombres du soir, à chaque instant épaissies, se mirent à courir vers

le quartier. Le croissant de la lune ,
— on eût dit un sceau d'argent placé sur

l'horizon occidental, — retardait un peu les approches de l'obscurité. Ainsi

que Cassy l'avait prévu, lorsqu'elles arrivèrent au bord des savanes qui, de

tous côtés, enveloppaient la plantation, elles entendirent une voix qui leur

commandait de faire halte... Ce n'était pas Sambo, c'était Legree lui-même

qui les poursuivait avec d'horribles malédictions. A ce bruit,, le faible coour.

d'Emmeline défaillit en elle, et, s'acrocliant au bras de Cassy :

— Je vais me trouver mal, lui dit-elle.
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— Tant pis pour vous... je vous tue!... dit Cassy, tirant de sou sein un

petit stylet, dont la lame jetait de vifs éclairs devant les veux de la jeune

fille.

La diversion réussit à merveille. Emmeline ne s'évanouit point, et parvint

à suivre Cassy dans une partie du labyrinthe formé par les savanes, si touffues,

si obscures , si inextricables
,
que Legree ne pouvait songer à les y suivre sans

appeler du secours.

— A la bonne heure, se dit-il à lui-même avec un rire d'hyène, quoi qu'il

arrive, les voilà dans la nasse, les drôlesses!... Elles ne peuvent plus se

perdre... mais elle me payeront ceci.

— Holà! hé!... Sambo! Quimbo! tout le monde!... cria Legree en arrivant

au quartier, en même temps qu'y arrivaient aussi les ouvriers de retour des

champs... Il y a deux fugitives dans les savanes... Cinq dollars à tout nègre

qui leur mettra la main dessus... Lâchez les chiens... lâchez Tigre, Furie!...

lâchez-les tous!...

Cette nouvelle produisit immédiatement son effet. La plupart des esclaves

accoururent d'eux-mêmes offrir leurs services, les uns attirés par l'espoir du

lucre, les autres par suite de cette dégradation servile qui est le plus funeste

poison de l'esclavage. Ceux-ci couraient d'un côté , ceux-là dans une direction

différente. Il y en avait qui apprêtaient des torches de sapin; d'autres s'occu-

paient à découpler les chiens , dont les rauques et sauvages aboiements ajou-

taient encore à l'animation du tableau.

— Maître, si nous ne les rejoignons pas, faudra-t-il tirer dessus? dit

Sambo , voyant que son maître lui apportait un fusil.

— Tirez sur Cass tant qu'il vous plaira... Il est grand temps qu'elle aille

rejoindre le diable, son très-légitime propriétaire, dit Legree... mais la jeune

fdle, non pas, s'il vous plaît... Et maintenant, enfants, alerte, attention,

soyons lestes! Cinq dollars pour celui qui les prendra!... un bon verre de

rhum à chacun des chasseurs, quoiqu'il arrive...

A la lueur des torches résineuses, au bruit confus des cris, des aboiements,

des hurlements , tant des hommes que des chiens féroces , labande tout entière

descendit vers les savanes, suivie à quelque distance par tous les domestiques

de la maison
,
qui voulaient avoir le coup d'œil de la chasse. Aussi l'habitation

était-elle complètement vide, lorsque Emmeline et Cassy y rentrèrent secrètement

par la porte de derrière. Les cris, les clameurs des gens lancés sur leurs

32
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traces remplissaient encore les airs, et en regardant par les fenêtres du salon,

Cassy et sa compagne purent voir les flambeaux et les chasseurs se dispersant

à mesure qu'ils arrivaient sur la limite des marécages.

— Voyez, disait Emmeline, le doigt étendu dans cette direction... .Voyez...

la chasse a commencé... voyez-vous ces flammes mobiles?... Et les chiens...

les entendez-vous?... Si nous étions là, maintenant, notre chance d'échapper

ne vaudrait pas unpicayune... Oh!... de grâce... cachons-nous... vite, vite!...

— Pourquoi se presser tant? dit froidement Cassy... Ils sont tous dehors...

Tous suivent la chasse... C'est le passe-temps de la soirée... Nous monterons

tout à l'heure. En attendant , dit-elle, — prenant tranquillement une clef dans la

poche d'un habit que, pressé de partir, Legree avait jeté sur un meuble,— en

attendant, je vais aviser aux moyens de payer notre voyage.

Elle ouvrit, à ces mots, le secrétaire, et y prit un rouleau de billets de

banque qu'elle se mit à compter rapidement.

— Oh!... pas cela!... Ne faisons pas cela, lui dit Emmeline.

— Pourquoi non, s'il vous plaît? répondit Cassy... Il faut choisir, ou de

mourir de faim dans les savanes, ou de pouvoir, avec ceci, gagner les États

libres... L'argent vient à bout de tout, ma petite...

En parlant ainsi, elle glissait les billets dans sa poitrine.

— Mais... c'est voler, cela.., lui dit Emmeline à voix basse, avec l'expres-

sion du désespoir.

— Voler! reprit Cassy, riant de mépris... Ceux qui volent les âmes et

les corps peuvent, s'ils veulent, qualifier ainsi ce que je fais en ce moment.

Chacun de ces billets est volé ,
— volé aux misérables créatures , affamées et

exténuées, qui travaillent ici pour lui, et qu'il enverra au diable, après

leur mort, par manière de récompense. Ah!... qu'il vienne parler de vol!...

Mais à présent, il est temps de monter au grenier... nous y trouverons de la

bougie et quelques livres pour passer le temps... Et soyez bien assurée qu'ils

ne viendront pas nous chercher là... S'ils y viennent, je les régalerai d'une

apparition.

Quand Emmeline fut arrivée dans le grenier, elle trouva qu'une de ces

énormes caisses, dans lesquelles les plus gros meubles de la maison avaient

jadis voyagé, était retournée sur un de ses côtés de manière à ce que l'ouver-

ture donnât vers le mur, ou plutôt vers la charpente du toit. Cassy alluma

une petite lampe , et , se glissant à quatre pattes au plus étroit de la mansarde,
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elles s'établirent dans celte caisse. Il y avait deux petits matelas, cùle à côte,

et plusieurs oreillers. Une autre caisse, à deux pas de là, renfermait une

abondante provision de chandelle, de comestibles, et tous les vêtements néces-

saires pour leur voyage. Cassy les avait arrangés en paquets de dimensions

étonnamment réduites.

— Voilà , dit Gassy, tandis qu'elle accrochait la lampe à un petit clou à

crampon, tout exprès fixé à une des parois de la caisse... Ceci, pour le mo-

ment, est notre domaine; — comment le trouvez-vous?

— Etes-vous bien sûre qu'ils ne viendront pas fouiller ce grenier?

— J'aimerais assez que Simon Legree prît cette licence, dit Cassy... Non

non... il s'en gardera comme du feu, soyez-en sûre. Et, quant aux valets, ils

aimeraient mieux être fusillés sur place que de montrer par ici le bout de leur nez.

Un peu rassurée, Emmeline s'adossa contre son oreiller.

— Quelle était votre pensée, Cassy, quand vous m'avez menacée de me

tuer? dit-elle naïvement.

— Je voulais vous empêcher de vous trouver mal, répondit sa compagne,

et j'y ai réussi, comme vous avez vu... Maintenant, Emmeline, prenez votre

parti de ne pas vous évanouir, quoi qu'il puisse arriver; cela ne saurait servir à

riet... Si je n'avais pas trouvé moyen de vous faire revenir à vous tout de

suite, ce misérable vous aurait maintenant à sa merci.

Emmeline, à cette idée, frissonna de la tête aux pieds.

Elles se turent , après cela , toutes deux. Cassy essayait de lire un ouvrage

français. Emmeline, que tant d'efforts avaient épuisée, se sentit gagner par le

sommeil et dormit quelque temps. Elle fut réveillée par des clameurs sauvages,

le piétinement des chevaux, les aboiements delà meute... Aussi, se dressant

en sursaut, poussa-t-elle un faible cri...

— C'est le retour des chasseurs, lui dit Cassy toujours calme; n'ayez au-

cune crainte... Regardez par ce soupirail... ne les voyez-vous pas complètement

mystifiés?... Pour cette nuit, Simon, il faut y renoncer... Voyez comme son

cheval s'est couvert de boue en pataugeant dans les marais... Ses chiens aussi

ont un air tout contrarié... Allez, mon cher monsieur... chassez et chassez

encore!... Le gibier n'est pas où vous le croyez.

— Grand Dieu!... mais taisez-vous donc, dit Emmeline... S'ils vous enten-

daient...

— S'ils entendent quelque chose , ils se garderont bien de venir voir ce
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que c'est, dit Cassy... Nul besoin de nous contraindre... Tout le bruit que

nous pouvons faire ne servira qu'à les éloigner.

En fin de compte, le repos de la nuit enveloppa de nouveau l'habitation.

Legree s'était mis au lit , maudissant sa mauvaise chance et se promettant
,
pour

le lendemain, une revanche signalée.

CHAPITRE XL.

Le martyre.

Ne pensez pas que le juste soit oublié du ciel , bien que la

vie lui refuse ses jouissances les plus communes, bien qu'il

marche à la mort le cœur brise et saignant, en butte aux

outrages des hommes ; car Dieu a marqué chaque jour de

douleur , il a compté toutes les larmes amères , et il récom-

pensera par de longues années de bonheur, dans le ciel , les

souffrances que ses créatures auront endurées ici-bas.

Bryant.

La route la plus longue a son terme... la nuit la plus sombre son aurore...

le cours du temps ne s'arrête jamais... Inexorable, il emporte avec lui les

jours du méchant à une nuit éternelle , et la nuit du juste vers le jour qui ne

doit pas finir. Nous avons accompagné jusqu'ici notre humble ami dans la

vallée de l'esclavage : après nous être reposés avec lui au milieu des campagnes

fleuries, où il était heureux et bien traité , il nous a fallu le voir arraché ,
—

séparation cruelle ,— à tout ce que l'homme peut aimer ici-bas. Alors nous l'avons

suivi dans une île fortunée , où des mains généreuses s'efforçaient de cacher

ses chaînes sous des fleurs ; enfin nous étions encore à ses côtés quand le

dernier rayon de l'espérance terrestre s'est éteint à ses yeux, et, tout au fond

de ces ténèbres, la voûte du ciel invisible s'est illuminée pour nous, comme

pour lui, de clartés nouvelles, de splendeurs significatives.

L'étoile du matin brille maintenant au-dessus du sommet des montagnes;

des brises, qui n'ont rien de la terre, annoncent que les portes du jour vont

s'ouvrir.

La fuite de Cassy et d'Emmeline avait irrité au plus haut degré le carac-

tère déjà si brutal de Legree, et, comme on devait s'y attendre, la fureur de
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ce méchant homme retomba sur le pauvre Tom, livré sans défense à toutes

les cruautés de sou maître... Quand Legree était venu annoncer cette nouvelle

aux autres esclaves, il avait vu un éclair de joie passer dans les yeux de Tom, qui

n'avait pu s'empêcher de lever ses mains au ciel. En outre, Tom ne s'était pas

joint à ceux qui poursuivirent les fugitives. La première pensée de Legree

avait été de l'y contraindre; mais, sachant par expérience avec quelle inflexi-

bilité il refusait de prendre part à un acte inhumain qui lui était ordonné , il

ne voulut pas , dans sa précipitation forcée
,
perdre un temps précieux en enga-

geant une lutte contre lui. Tom resta donc sur la plantation , en compagnie d'un

petit nombre de ses compagnons d'infortune qui avaient appris de lui à prier,

et il supplia le Tout-Puissant de sauver Cassy et Emmeline.

Lorsque Legree revint confus et désappointé , la haine qu'il amassait depuis

longtemps au fond de son cœur contre son esclave fit tout à coup explosion.

Dans sa fureur, il résolut de se venger à tout prix. Cet homme ne l'avait-il

pas bravé audacieusement, sans relâche et avec succès,— depuis le jour où il

l'avait acheté?... — N'était-il pas possédé d'un esprit qui, tout silencieux

qu'il fût, faisait souffrir à son maître les tourments de l'enfer?

— Je le hais, se dit Legree à lui-même pendant la nuit, en se redressant

sur sa couche... oui, je le hais!... Et, après tout, n'est-il pas à moi?... Ne

puis-je donc pas en faire ce que je veux?... Qui m'en empêcherait?... je me le

demande...

Et Legree agita ses mains fermées, comme si elle eussent tenu quelque

chose qu'il eût voulu briser en morceaux.

Mais Tom était un serviteur fidèle , il avait une grande valeur
;
quoique ses

qualités le rendissent encore plus odieux à son maître, elles lui imposaient

cependant une certaine réserve.

Le lendemain matin, Legree résolut donc de se contenir encore , de réunir

sur les plantations voisines des chasseurs et des chiens , de cerner les savanes

,

et de faire une chasse en règle.

— Si je reprends les fugitives, se dit-il à lui-même, j'oublierai le passé; si

elles échappent à nos battues, je ferai venir Tom, et... En prononçant ces

mots, il grinça des dents et sentit son sang bouillonner dans ses veines. — Et

alors... il ploiera sous ma volonté, ou sinon... Et une voix intérieure murmura

une horrible menace à laquelle l'âme de Legree s'empressa de donner son

assentiment.
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L'intérêt du maître, prétendez-vous , est une garantie suffisante pour l'es-

clave?... mais, dans un accès de fureur insensée, l'homme vend sciemment son

âme au diable pour satisfaire ses passions!... prendra-t-il donc, dites-moi, plus

de souci du corps de son prochain ?

— Allons, dit Cassy, le lendemain, en regardant par la lucarne du grenier,

la chasse va recommencer aujourd'hui.

Trois ou quatre cavaliers caracolaient devant la façade de la maison, et deux

ou trois groupes de chiens étrangers s'efforçaient d'échapper aux nègres qui

les tenaient en laisse, aboyant et hurlant l'un contre l'autre.

Les chasseurs étaient, — à l'exception de deux contre -maîtres des plan-

tations voisines ,— des habitués de la taverne où Legree allait boire d'ordi-

naire à la ville la plus proche. Ils venaient tout simplement prendre une dis-

traction pleine d'intérêt. On ne pourrait peut-être pas se représenter une

troupe d'hommes plus effroyablement grossiers. Legree leur distribuait de l'eau-

de-vie à profusion , ainsi qu'aux esclaves des plantations voisines qu'on avait

mis à sa disposition, car on fait toujours en sorte qu'une chasse au fugitif soit,

autant que possible
,
pour les nègres , une partie de plaisir. Cassy appliqua son

oreille à la lucarne, et comme la brise du matin soufflait du côté de la maison,

elle saisit une bonne partie de la conversation. Un sourire ironique et grave

dérida la sombre austérité de son visage, lorsqu'elle les entendit se diviser le

terrain, discuter les qualités rivales de leurs chiens, et donner leurs instructions

sur l'emploi des armes à feu et le traitement qu'on ferait subir aux fugitives,

dans le cas où elles seraient reprises.

Cassy s'était retirée; joignant les mains et levant les yeux au ciel, elle s'écria:

— Dieu tout-puissant! nous sommes tous pécheurs; mais qu'avons-nous

donc fait, nous, de plus que tous les autres hommes, pour mériter d'être

traités ainsi?

Sa physionomie et sa voix avaient pris tout à coup une gravité solennelle.

— Si ce n'était pour vous, mon enfant, dit-elle en regardant Emmeline,

j'irais me livrer à eux, et je remercierais celui qui m'abattrait d'un coup de fusil;

car à quoi me servira la liberté? pourra-t-elle me rendre mes enfants , ou me

faire redevenir ce que j'étais autrefois?

Emmeline, dans sa simplicité d'enfant, se laissait presque effrayer par

l'humeur sombre de Cassy. Tout interdite, et ne sachant que répondre, elle lui

prit la main pour la serrer tendrement.



LA CASE DE L'ONCLE TOM. 503

— Laissez-moi, dit Gassy, s'efforcent de se dégager; vous me forceriez à

vous aimer, et je suis bien décidée à n'aimer plus rien sur la terre.

— Pauvre Cassy! dit Emmelinc, n'ayez donc pas de tels sentiments. Si le

Seigneur nous accorde noire liberté, peut-être vous rendra-t-il votre fille. Quoi

qu'il arrive, je m'efforcerai de vous en tenir lieu... Je sais bien que je ne

reverrai jamais ma pauvre vieille mère... Je veux vous aimer, Gassy, que vous

m'aimiez ou non.

Tant de douceur, tant d'ingénuité, devaient triompher. Gassy, s'asseyant à côté

d'Emmeline, lui passa son bras autour du cou et caressa ses cheveux bruns

qui étaient si doux. Emmelinc, elle, admira pour la première fois la beauté

merveilleuse des yeux de Gassy, alors voilés de larmes.

— Em, dit Cassy, j'ai eu faim et soif de mes enfants, et mes yeux se sont

fatigués à les chercher... Là, là, ajouta-t-elle en se frappant la poitrine, tout est

désolé, tout est vide. Si Dieu voulait me rendre mes enfants, alors je pour-

rais prier.

— Vous devez avoir confiance en lui, Gassy, dit Emmeline, c'est notre père.

— Sa malédiction pèse sur nous, répondit Gassy; il s'est détourné de nous

dans sa colère.

— Non, Gassy, il sera bon pour nous; espérons en lui, reprit Emmeline;

j'ai toujours conservé l'espérance.

La chasse fut longue, animée, complète, mais inutile; et Gassy jeta sur

Legree un regard de triomphe ironique quand elle le vit descendre de cheval

,

las et découragé.

— Quimbo, dit Legree, en s'étendant sur un fauteuil dans le salon, allez

me chercher Tom à l'instant; le vieux coquin est l'âme de toute l'affaire. Je

tirerai la vérité de sa vieille peau noire, ou je saurai pourquoi.

Sarnbo et Quimbo se détestaient mutuellement, mais la haine non moins

cordiale qu'ils portaient à Tom les faisait , en ceci , marcher d'accord. Legree

leur avait dit dans le principe qu'il avait acheté Tom pour en faire un contre-

maître général pendant ses absences : cette confidence détermina chez ces

hommes dégradés et serviles une aversion qui ne fit que s'accroître à mesure

qu'ils le virent de plus en plus détesté de leur maître. Quimbo exécuta donc

avec plaisir l'ordre qu'il venait de recevoir.
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A la nouvelle que son maître le demandait , Tom sentit son cœur se remplir

de sombres pressentiments. 11 était instruit du plan des fugitives, il savait où elles

étaient cachées , il connaissait le caractère terrible et le pouvoir despotique de

l'homme devant lequel il allait comparaître; mais il se sentait assez fort en

Dieu pour affronter la mort plutôt que de trahir des femmes sans défense.

Il déposa son panier de coton à côté des autres , et , levant les yeux au ciel :

- — Je remets mon âme entre tes mains ; tu m'as racheté , ô Seigneur , Dieu

de vérité.

Puis il se livra tranquillement à Quimbo
,
qui le saisit avec brutalité.

— Ah ! ah ! lui dit le géant en l'entraînant vers la maison , vous allez la

payer bonne cette fois... Maître est diablement monté, allez... pas moyen

d'échapper.... On va régler vos comptes, et on vous donnera la bonne me-

sure. Vous verrez ce que cela rapporte d'aider les nègres de maître à se

sauver.

Aucune de ces sauvages plaisanteries ne parvint à l'oreille de Tom , car il

écoutait une voix divine qui lui disait : « Ne crains pas ceux qui tuent le corps,

et qui, après cela, ne peuvent plus rien faire. » Tout son être vibra à ces mots,

comme s'il eût été touché par le doigt de Dieu , et il sentit son âme douée subi-

tement de la force de mille âmes... A mesure qu'il avançait vers son maître,

les arbres et les arbustes, les cases des esclaves, tous ces lieux qui avaient

été témoins de sa dégradation, passaient sous ses yeux éblouis comme ces

paysages que voit fuir devant lui le voyageur emporté par une voiture rapide...

Son cœur battit avec force,— son home apparaissait à ses yeux ,— l'heure du

repos ne pouvait tarder à sonner.

— Holà! Tom, s'écria Legree; — il s'était levé à son arrivée, et, le sai-

sissant brutalement par le collet de son habit , il parlait , les dents serrées

,

dans un paroxysme de rage. — Savez-vous que j'ai résolu de vous tuer?

— C'est très-probable, répondit Tom d'un ton calme.

— Je suis... dit Legree avec un épouvantable sang-froid.., déterminé...

à... le... faire... si vous ne m'avouez pas ce que vous savez concernant ces deux

filles?

Tom garda le silence.

— Entendez-vous ? s'écria Legree, frappant du pied et rugissant comme

un lion furieux... parlez donc!

— Je n'ai rien à vous dire... répondit Tom.
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Il articula lentement ers paroles, mais l'acceni de sa voix dénotait une réso-

lution inébranlable.

— Osez-vous prétendre devant moi, vieux chrétien noir, que vous ne savez

rien ? reprit Legree.

Tom garda le silence.

— Parlez.' cria Legree d'une voix de tonnerre et le frappant avec fureur...

Savez-vous quelque chose?...

— Je sais quelque chose, mais je ne puis rien dire... Je puis mourir!

Legree respira longuement, contenant sa rage, puis il saisit Tom par le bras,

approcha son visage presque contre le sien, et lui dit avec un accent terrible :

— Ecoutez, Tom , vous vous imaginez peut-être que je veux seulement vous

faire peur, parce que
,
jusqu'à présent, je n'ai point mis mes menaces à exécu-

tion... mais cette fois... mon parti est bien pris... Je sais ce que cela me coû-

tera... et j'en fais le sacrifice... Vous m'avez toujours bravé... aujourd'hui je vous

dompterai ou je vous tuerai... l'un ou l'autre... Je compterai toutes les

gouttes de votre sang... et je les ferai couler une par une, jusqu'à ce que vous

cédiez.

Tom leva les yeux sur son maître , et répondit :

— Maître , si vous étiez malade , dans la peine , ou mourant , et que je pusse

vous sauver, je me sacrifierais volontiers pour vous... et si tout le sang qui

coule dans les veines de ce pauvre vieux corps pouvait sauver votre âme pré-

cieuse, je le répandrais avec joie, comme le Seigneur a versé le sien pour

moi... maître! ne chargez pas votre âme de ce grand péché... il vous fera

plus de mal qu'à moi... Quelque supplice que vous m'infligiez, mes souffrances

finiront bientôt... mais, si vous ne vous repentez pas, les vôtres dureront tou-

jours...

Ces mots, partis du cœur, avaient été prononcés avec un accent si touchant

et si vrai, qu'ils produisirent l'effet d'un fragment de musique céleste qui

serait exécuté au milieu d'une violente tempête. Ils calmèrent un instant la fureur

de Legree. Debout devant lui, le maître fixait sur son esclave un œil hagard...

Il y eut un moment de silence... On put entendre le balancier de la vieille

horloge compter, à tout petit bruit, les derniers moments de miséricorde et

d'épreuve accordés à ce cœur endurci.

Mais ce calme ne dura qu'un instant... il y eut une courte pause... Legree

hésita; une émotion plus douce lui inspira d'autres pensées... L'esprit du mal
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revint s'emparer de lui avec une violence sept fois plus grande... et le maudit,

écumant de rage, terrassa sa victime à ses pieds...

Les scènes de sang et de cruauté révoltent notre oreille autant que notre

cœur. L'homme ne peut pas toujours entendre le récit de tout ce que l'homme

est capable de faire. Qu'on ne vienne donc pas nous raconter , même à voix

basse, dans le recoin le plus intime de notre intérieur, les souffrances qu'ont

dû endurer quelques-uns de nos semblables , de nos frères , chrétiens comme

nous! Notre âme en serait trop bouleversée... et pourtant, ô ma patrie! ces

atrocités se commettent sous la protection de tes lois!... Christ, ton Eglise

les voit, et presque toujours elle se tait!

Mais autrefois il y eut un homme, le Fils de Dieu, dont les souffrances

transformèrent un instrument de torture, de dégradation et de honte, en un

symbole de gloire, d'honneur et d'immortalité; et, partout où son esprit se

fait encore sentir , ni les verges flétrissantes , ni les insultes , ni le sang versé

,

ne sauraient .ternir en rien l'éclat de la dernière lutte d'un chrétien.

Etait-il seul durant cette longue nuit, le malheureux esclave, tandis qu'étendu

à terre sous le vieux hangar, il supportait avec tant de courage et de rési-

gnation les injures et les coups dont il se sentait accablé?

Non certes
,
près de lui se tenait un être invisible pour d'autres yeux que

pour les siens, et « semblable au Fils de Dieu. »

Le tentateur ne le quittait pas non plus :
— aveuglé par sa volonté furieuse

et despotique,— il le pressait à toute minute de s'épargner cette agonie en

trahissant l'innocence. Mais ce cœur éprouvé et fidèle demeura ferme sur le Roc

Eternel. Comme son divin maître, il savait bien qu'il lui fallait se sacrifier

pour pouvoir sauver les autres; et les plus cruels tourments ne purent lui

arracher que des prières et des protestations de sa confiance dans le Sei-

gneur.

— ïl est à peu près achevé , maître , dit Sambo , touché malgré lui par

la patience de la victime.

— Allez toujours, jusqu'à ce qu'il cède... Frappez!... frappez plus fort!...

hurla Legree; je veux verser tout son sang jusqu'à la dernière goutte, à moins

qu'il n'avoue...

Tom, ouvrant les yeux, regarda son maître.
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— Pauvre misérable créature! dit-il; c'est la tout ce que vous pouvez

faire... je vous pardonne de toute mon âme:..

Et il perdit entièrement connaissance.

— Cette fois, je crois, morbleu, que c'est fini... dit Legree qui s'avança

pour le regarder de plus près... Oui, le voilà mort... Je suis parvenu à lui fermer

la bouche... C'est une consolation.

Oui, Legree; mais qui fera taire maintenant la voix de ton âme?... cette

âme pour laquelle il n'y a plus ni repentir, ni prière, ni espérance, et qui est

déjà consumée par un feu éternel...

Cependant Tom n'était pas tout à fait mort. Ses étonnantes paroles, ses

pieuses prières, avaient touché le cœur des deux noirs abrutis qui venaient de

remplir les fonctions de bourreaux. Dès que Legree se fut retiré , ils le soule-

vèrent, s'efforçant, dans leur ignorance, de le rappeler à la vie, comme si la

vie eût pu être un bienfait pour lui!...

— Périr sûr, nous avons commis là une vilaine action, dit Sambo... J'espère

bien que ce sera maître qui en rendra compte, et non pas nous.

Après avoir lavé ses blessures, ils retendirent sur un lit grossier qu'ils

avaient fait avec du coton de rebut, et l'un d'eux, se glissant dans la maison,

alla demander à Legree un verre d'eau-de-vie qu'il éprouvait le besoin de s'ad-

ministrer, prétendait-il, pour réparer ses forces épuisées. Mais il ne le but pas

et il accourut le verser dans la gorge de Tom.

— Tom, nous avons été terriblement méchants envers vous.

— Je vous pardonne de tout mon cœur, répondit Tom d'une voix si faible

qu'on l'entendit à peine.

— Tom, apprenez-nous, demanda Sambo, qui est Jésus... Vous savez? ce

Jésus qui est resté près de vous toute la nuit... Qui peut-il être?

Ces paroles retinrent un instant cette âme prête à s'envoler... Tom, se rani-

mant
, raconta à ses auditeurs , en quelques phrases enthousiastes , la vie et

la mort de celui dont on venait de prononcer le nom à ses oreilles... 11 leur

dit qu'il était toujours présent, qu'il avait toujours le pouvoir de sauver ceux

qui se repentaient ..

Ils se mirent à pleurer... tous les deux... ces sauvages.

— Pourquoi ne m'a-t-on jamais enseigné cela?... s'écria Sambo... Mais je

crois... je ne puis m'en empêcher... Seigneur- Jésus , ayez pitié de nous...

— Pauvres créatures! dit Tom... Je supporterais avec joie tous les tour-
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ments que j'endure, si je pouvais seulement vous donner au Christ... Sei-

gneur!... accordez-moi encore ces deux âmes, je vous en supplie!

Cette prière fut entendue.

CHAPITRE XLI.

Le jeune maître.

Deux jours après, un jeune homme, conduisant un léger phaéton, montait

l'avenue d'acacias. Parvenu devant la maison, il jeta précipitamment les rênes sur le

cou du cheval , et s'élança de la voiture en demandant le maître de la plantation.

C'était George Shelby ; et pour expliquer comment il se trouvait là, il nous

faut remonter.un peu le cours de notre histoire.

La lettre de miss Ophelia à mistress Shelby était restée un mois ou deux,

par un déplorable accident, dans un bureau de poste éloigné. Avant qu'elle

fût arrivée à destination , Tom avait déjà disparu au milieu des savanes loin-

taines de la Rivière-Rouge. Mistress Shelby apprit, avec le plus profond

chagrin , la nouvelle que lui transmettait miss Ophelia
; mais , occupée alors

à soigner son mari en proie au délire d'une fièvre violente, elle se vit d'abord,

malgré elle , réduite à l'inaction. Depuis que nous l'avons quitté , maître George

Shelby était devenu un grand et beau jeune homme; il aidait fidèlement sa

mère à remplir ce pieux devoir, et l'administration des biens de son père lui

avait été exclusivement confiée. Miss Ophelia avait eu la précaution de leur

envoyer le nom de l'homme de loi chargé de la liquidation Saint-Clare
; mais

tout ce qu'ils purent faire dans les circonstances pressantes où ils se trouvaient

placés, ce fut d'écrire à cet homme de loi pour lui demander des renseigne-

ments. La mort imprévue de M. Shelby, survenue quelques jours après,, leur

causa un surcroit d'affaires qui les absorba complètement pendant plusieurs

mois.

M. Shelby avait toujours eu de son vivant une grande confiance dans la

capacité de sa femme. 11 la lui témoigna après sa mort en la nommant son
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unique exécutrice testamentaire. Elle se trouva donc chargée tout à coup «rime

masse d'affaires extrêmement compliquée. Avec l'énergie qui la caractérisait,

elle entreprit aussitôt de débrouiller ce chaos : elle et George ne furent pendant

quelque temps occupés qu'à recueillir et examiner dc^ comptes, vendre des

immeubles et payer des dettes; car mistress Shelby était bien résolue à

tout liquider, quelles que pussent en être les conséquences. Sur ces entrefaites,

ils reçurent une réponse de la Nouvelle-Orléans. L'homme de loi auquel miss

Ophelia les avait adressés ne pouvait leur fournir aucun des renseignements

qu'on lui demandait; tout ce qu'il savait, c'est que l'esclave en question avait

élé vendu publiquement aux enchères, et que le prix en avait été payé.

Ce résultat ne pouvait satisfaire ni George ni mistress Shelby. Aussi, six

mois après environ, George, appelé par les affaires de sa mère sur les bords du

Mississipi, près de l'embouchure du fleuve, résolut de se rendre à la Nouvelle-

Orléans, pour s'y livrer lui-même aux recherches les pk| minutieuses, dans

l'espoir de découvrir Tom et de le ramener avec lui.

Après quelques mois de démarches infructueuses, le hasard lui fit rencon-

trer un homme en état de lui donner toutes les indications désirées. Sa bourse

bien garnie , il s'embarqua sur le bateau à vapeur qui remontait la Rivière-

Rouge , déterminé a trouver et à racheter son vieil ami.

Il fut bientôt introduit dans le salon. Legree, qui y était assis, le reçut d'un

air bourru.

— J'ai appris, dit le jeune homme, que vous aviez acheté, à la Nouvelle-

Orléans, un esclave nommé Tom; il avait appartenu jadis à mon père, et je

suis venu voir si vous ne voudriez pas me le revendre.

Le front de Legree s'obscurcit, et il s'écria avec violence :

— Oui, j'ai acheté un individu de ce nom; j'ai fait là un marché diabo-

lique... C'est bien le chien le plus rebelle, le plus effronté et le plus impu-

dent que j'aie jamais vu... il excite mes nègres à s'enfuir; il a fait évader deux

filles qui valaient bien huit cents ou mille dollars la pièce... C'est lui qui me

l'a avoué, et quand je lui ai ordonné de me révéler le lieu de leur retraite, il

a eiU'audace de me répondre qu'il savait bien où elles étaient, mais qu'il ne

me le dirait pas; et il a persisté dans son refus, bien que je lui aie fait donner la

plus rude dégelée de coups de fouet que j'aie jamais administrée à un nègre...

Je crois qu'il tâche de crever, mais je ne sais pas s'il y parviendra.

— Où est-il? demanda George avec impétuosité; faites-le moi voir.
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Les joues du jeune homme s'étaient couvertes d'une vive rougeur; ses yeux

lançaient des éclairs; mais il eut assez de prudence pour ne rien ajouter.

— Il est sous ce vieux hangar, dit un petit négrillon qui tenait le cheval de

George.

Legree, laissant échapper un juron, donna un coup de pied à l'enfant; mais

George, sans prononcer un seul mot, courut à l'endroit désigné.

Depuis la soirée fatale, Tom était resté deux jours étendu sur son lit de

mort. Ce n'était pas pour lui son lit de douleurs; car tous ses nerfs, émoussés

ou détruits par les coups qu'il avait reçus, ne pouvaient plus éprouver aucune

sensation... Il gisait, la plupart du temps, dans une sorte d'engourdissement

complet... Mais telle était la vigueur de sa constitution que, malgré son affai-

blissement, elle ne rendait pas encore sa liberté à l'âme captive. A la faveur

des ténèbres, de pauvres créatures désolées
,
prenant sur leurs courtes heures

de repos, s'étaient gtaées furtivement auprès de Tom pour lui rendre quelques-

uns de ces témoignages d'affection dont il s'était toujours montré si prodigue.

A dire vrai, ces pauvres disciples avaient peu" de chose à donner, — rien

qu'un verre d'eau froide, — mais ils l'offraient de tout cœur.

Bien des larmes étaient tombées sur cette honnête figure maintenant insen-

sible... Ces larmes, un tardif repentir les arrachait à de pauvres et ignorants

païens que son dévouement et sa patience avaient convertis pendant son martyre
;

et d'amères prières s'étaient élevées de son grabat vers un Sauveur longtemps

caché, à peine trouvé, dont ils ne connaissaient guère que le nom, mais que

la ferveur ignorante n'invoque jamais en vain.

Cassy s'était glissée hors de sa retraite; en recueillant de côté et d'autre

quelques propos, elle avait fini par apprendre le sacrifice fait pour Einmeline

et pour elle. La nuit précédente, au risque d'être découverte, elle s'était

rendue auprès de Tom , et, touchée par les dernières paroles que cette âme

affectueuse avait encore eu la force de proférer, elle avait vu se dissiper les

ténèbres qui obscurcissaient sa vue. Son cœur, si longtemps mort et glacé, se

ranimait au contact d'une douce et vivifiante chaleur; se sentant alors renaître

à l'espérance, elle avait pleuré et prié.

A son entrée dans le hangar, George eut comme le vertige... Il fut sur le

point de se trouver mal.

— Est-ce possible?... est-ce possible?... s'écria-t-il, s'agenouillant à côté du

martyr... Oncle Tom... mon pauvre.., vieil ami!...
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Le son de cette voix arriva jusqu'à l'oreille du mourant. 11 souleva douce-

ment sa tête, et répondit avec un sourire :
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Jésus peut rendre un lit de mort

Aussi doux que les coussins les plus moelleux.



512 LA CASE DE L'ONGLE TOM.

Des larmes
,
qui faisaient honneur à son cœur viril , tombèrent des yeux du

jeune homme tandis qu'il se penchait sur son pauvre ami.

— cher oncle Tom!... réveillez-vous... parlez-moi une fois encore !... Levez

les yeux sur moi!... c'est maître George... votre cher petit maître. George...

Ne me reconnaissez-vous pas?

— Maître George, dit Tom d'une voix bien faible, en ouvrant les yeux...

Maître George!...

Il jeta d'abord sur lui un regard effaré; mais, peu à peu, cette idée sembla

pénétrer jusqu'à son âme; on vit ses yeux briller d'un vif éclat en changeant

d'expression. Un rayon de joie illumina tous ses traits; ses mains, déjà roidies

par la mort, se serrèrent l'une contre l'autre, des larmes coulèrent le long de

ses joues.

— Béni soit le Seigneur!... C'est... c'est... c'est tout ce que je désirais...

On ne m'avait pas ojblié... Cette pensée réchauffe mon âme... elle fait du bien

à mon vieux cœur!... Maintenant je mourrai content... Bénis le Seigneur!...

ô mon âme!

— Vous ne mourrez pas... vous ne devez pas mourir... ni avoir de pareilles

idées... Je viens pour vous racheter et vous emmener à la maison!... s'écria

George avec chaleur.

— maître George! vous arrivez trop tard... Le Seigneur m'a acheté... il va

m'emmener au séjour qu'il m'a réservé... J'ai hâte de partir... le ciel est pré-

férable au Kentucky...

— Non! non! ne mourez pas!... cela me tuerait... Cela me brisera le cœur

de penser à tout ce que vous aurez souffert... étendu là, sous ce hangar... Oh!

mon pauvre ami.

— Ne m'appelez pas votre pauvre ami, répondit Tom d'un ton solennel!

J'ai été jadis bien à plaindre... mais ce temps est passé pour ne plus revenir...

Je suis maintenant sur le seuil... marchant au séjour de gloire... O maître

George!... le ciel est venu... j'ai remporté la victoire... Le Seigneur Jésus me

l'a accordée... Gloire à son nom!...

La force, l'énergie, la conviction avec lesquelles le moribond prononça ces

lambeaux de phrase frappèrent George d'un respect religieux... Il restait

" immobile, muet, les yeux fixés sur son vieil ami.

Tom saisit sa main, et continua :

— Vous ne direz pas... à Chloé... pauvre âme!... dans quel état vous
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m'avez retrouvé... cela lui porterait un coup trop affreux... Apprenez-lui seule-

ment que je partais pour le séjour de gloire... et que personne ici-bas rie

pouvait plus me retenir... Qu'elle sache aussi que le Seigneur ne m'a jamais

abandonné... qu'il m'a rendu ma tache légère et facile... Et les pauvres enfants...

et la petite... mon vieux cœur s'est souvent brisé quand je pensais à eux...

Recommandez-leur à tous de me suivre... de marcher sur mes traces... Portez

mes amitiés à maître... et à cette chère bonne maîtresse... et à tout le monde

là-bas... Vous ne le savez pas!... il me semble que je les aime tous!... J'aime

toutes les créatures... partout... mon cœur n'est rien qu'amour... maître

George!... ce que c'est que d'être chrétien.

A ce moment, Legree se glissa jusqu'à la porte du hangar, y jeta un coup

d'œil en affectant une indifférence brutale... et s'éloigna.

— Le vieux Satan! s'écria George d'une voix indignée... C'est une conso-

lation de penser que le diable lui payera tout cela un de ces jours.

— Oh! ne parlez pas ainsi... vous ne le devez pas, reprit Tom en lui ser-

rant la main. C'est une pauvre misérable créature... cela fait frémir d'y penser!...

Oh! s'il pouvait seulement se repentir, le Seigneur lui pardonnerait encore...

mais j'ai bien peur qu'il ne se repente jamais.

— Si vous le craignez, je l'espère, moi, dit George... je ne me soucie pas

de le voir aller au ciel.

— Chut, maître George, vous m'affligez... N'ayez pas de pareils senti-

ments... Vraiment, il ne m'a fait aucun mal; il m'a seulement ouvert la porte

du royaume du ciel.

A ce moment, le moribond perdit cette force que lui avait rendue tout à coup

la joie de revoir son jeune maître; il s'affaissa brusquement sur lui-même, ses

yeux se fermèrent, et l'on vit s'opérer sur sa figure cette transformation mysté-

rieuse et sublime qui annonce l'approche d'un autre monde. Ses aspirations de-

vinrent d'abord plus longues et plus profondes; sa large poitrine se soulevait

et retombait pesamment ;
l'expression de sa physionomie était celle d'un triom-

phateur.

— Qui... qui... qui... nous séparera de l'amour du Christ? dit-il d'une voix

luttant contre la défaillance de l'agonie.

Un dernier soupir anima ses traits, et il s'endormit pour toujours.

George, toujours immobile et muet, le contemplait avec un respect solennel;

ce hangar lui semblait sanctifié; et quand, après avoir fermé les yeux — éteints

33
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— du martyr, il se redressa pour s'en éloigner, il n'avait plus qu'une seule pen-

sée, celle qu'avait exprimée si simplement son vieil ami : Ce que c'est que d'être

chrétien !

Il se retourna; Legree se tenait debout d'un air sombre derrière lui.

Cette scène de mort avait modéré la fougue naturelle de son caractère pas-

sionné. La présence de cet homme n'inspirait plus à George que du dégoût ;
il

n'éprouvait qu'un désir, celui de l'éviter en échangeant avec lui le moins de

mots possible.

Fixant sur Legree ses yeux perçants, il se contenta de lui dire, un doigt

dirigé vers le cadavre :

— Vous en avez tiré tout ce que vous pouviez... qu'ai-je à vous payer pour

le corps? je veux l'emporter et lui rendre les derniers devoirs.

— Je ne vends pas les nègres morts, répondit Legree d'un ton bourru;

vous pouvez l'enterrer où et quand vous voudrez.

— Camarades , dit George d'un ton d'autorité à trois autres nègres qui con-

templaient le cadavre, aidez-moi à le soulever et à le porter dans, la voiture,

et procurez-moi une bêche.

L'un d'eux courut chercher une bêche , les deux autres aidèrent George à

transporter le cadavre dans la voiture.

George n'adressa pas une parole, pas un geste, pas un regard à Legree. Sans

défendre à ses nègres d'obéir aux ordres qui leur étaient donnés , celui-ci les

regarda faire, sifflant avec un air d'insouciance affectée, puis il les suivit de

fort mauvaise humeur jusqu'à la porte où la voiture était arrêtée.

George étendit son manteau dans la voiture , et y fit déposer soigneusement

le corps , après avoir repoussé le banc pour faire de la place. Il se tourna alors

vers Legree, le regarda fixement, et lui dit, ayant peine à se contraindre :

— Je ne vous ai point encore avoué ce que je pense de cette horrible

affaire... ce n'est ici ni le moment ni le lieu... mais, Monsieur... le sang inno-

cent sera vengé... Je dénoncerai votre crime au premier magistrat que je

rencontrerai.

— A votre aise, répondit Legree, faisant claquer ses doigts d'un air dédai-

gneux... cela ne me déplairait pas... Où vous procurerez-vous des témoins?...

où trouverez-vous des preuves?... Allez, laites...

George comprit à l'instant la force de ce défi : — il n'y avait pas un seul

blanc sur la plantation, et, dans les tribunaux du Sud, le témoignage des
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hommes de couleur ne compte pour ries... Il lui sembla un moment que le

ciel ne pouvait manquer d'éclater aux cria de justice poussés par son cœur

indigné... mais c'était une illusion.

— Après tout, voilà bien du bruit pour un nègre de moins, dit Legree.

île exclamation fut l'étincelle qui fait sauter une poudrière, La prudence

n'a jamais été une des vertus cardinales de la jeunesse kenluckienne; George,

se retournant avec vivacité, asséna un coup si violent à Legree, qu'il le ren-

versa la lace contre terre... A le voir enflammé de colère, et menaçant son

ennemi terrassé, on eût dit son glorieux homonyme foulant le dragon vaincu

sous ses pieds.

Certains hommes gagnent décidément à être battus. Quiconque les étend à

plat dans la poussière leur inspire aussitôt un certain respect. Legree apparte-

nait à cette catégorie, plus nombreuse qu'on ne le croit. Quand il se fut relevé

et épousseté, il suivit de l'œil, avec une considération visible, la voiture qui

s'éloignait lentement , et ne rentra qu'après l'avoir perdue de vue.

Au delà des limites de la plantation , George avait remarqué un monticule

sablonneux ombragé par un bouquet d'arbres ; ce fut là qu'il fit creuser la fosse.

— Oterons-nous le manteau, maître?... lui demandèrent les nègres, lorsque

la fosse fut prête.

— Non, non! ensevelissez-le avec lui... C'est là tout ce que je puis vous

donner maintenant, mon pauvre Tom,.et vous l'aurez...

Les nègres descendirent le cadavre dans la fosse, qu'ils comblèrent en silence

et recouvrirent de gazon vert, après l'avoir exhaussée au-dessus du sol.

— Vous pouvez vous retirer, mes amis, leur dit George, qui leur glissa

dans la main une pièce de monnaie ; mais ils hésitaient à s'éloigner.

— Si le jeune maître voulait nous acheter, demanda l'un d'eux...

— Nous le servirions si fidèlement! dit un autre.

— La vie est dure ici, maître... reprit le premier... Nous vous en sup-

plions, maître, achetez-nous!

— Je ne puis... je ne puis, répondit George avec eflort et leur faisant

signe de le laisser seul... c'est impossible.

Les malheureux se retirèrent sans ajouter une parole; mais un profond

abattement se lisait sur tous leurs traits.

George s'agenouilla au bord de la tombe de son vieil ami.

— Dieu éternel, s'écria-t-il, je vous prends à témoin... recevez mon ser-
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ment... A partir de ce moment, je ferai tout ce qui' est possible à l'homme

pour délivrer mon pays de cette malédiction de l'esclavage.

Nul monument ne désigne aux regards du passant le lieu où l'oncle Tom

dort de son dernier sommeil. Il n'en a pas besoin; son Seigneur le sait, et il

l'en fera sortir, immortel, pour le placer à ses côtés le jour où il apparaîtra

dans sa gloire.

Ne le plaignez point î une telle vie , une pareille mort ne doivent pas inspirer

de pitié... Ce n'est pas dans les richesses de la toute-puissance que Dieu met

sa plus grande gloire ; c'est dans l'amour qui sait se dévouer et souffrir. Bénis

sont les hommes qu'il associe à son sacrifice, et qui portent, comme lui, leur

croix avec patience! C'est pour ceux-là qu'il est écrit : «Bienheureux ceux

qui pleurent, car ils seront consolés. >

CHAPITRE XLII.

Une histoire authentique de revenants.

Des histoires de revenants, qui ne manquaient pas de fondement, circulaient

alors, plus nombreuses que de coutume, parmi les esclaves de Legree. On affir-

mait tout bas qu'au milieu de la nuit on avait entendu un fantôme descendre

l'escalier et rôder dans toute la maison. En vain les portes du vestibule avaient

été fermées ; le fantôme , — soit qu'il eût une double clef dans sa poche , soit

que, profitant du privilège immémorial de ses semblables, il sût passer par le

trou de la serrure, — continuait de se promener avec une liberté vraiment alar-

mante. Les opinions étaient quelque peu divisées
,
quant à la forme extérieure

de ce revenant; car c'est un usage général chez les nègres, — et, autant que

nous le sachions, chez les blancs, — de fermer les yeux, de se cacher la tête

sous des couvertures, sous des jupons, ou sous tout autre objet qui puisse leur

rendre le même service, dès qu'ils croient voir une apparition. Alors, comme

personne ne l'ignore, lorsque les yeux du corps cessent de remplir leurs fonctions,

ceux de l'esprit deviennent bien plus vifs et bien plus pénétrants. Les portraits
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en pied du fantôme étaient donc aussi variés que nombreux, et chacun attes-

tait, sous la foi du serment, la fidélité de celui qu'il avait peint. Comme cela

arrive souvent pour les portraits... ils ne se ressemblaient que par une particula-

rité commune, du reste, à tous les spectres... c'est-à-dire un linceul blanc. Les

pauvres nègres, peu versés dans l'histoire ancienne, ignoraient que Shakespeare

eût consacré ce costume :

Les morts, couverts d'un linceul,

Criaient et gémissaient dans les rues de Rome.

Aussi la concordance de leurs opinions sur ce point est un fait de pneuma-

tologic très-frappant, que nous recommandons à l'attention des spiritual média

en général
(

4

).

Quoi qu'il en soit, nous savons de bonne source qu'un grand spectre, enve-

loppé d'un drap blanc, se promenait, aux heures favorites des revenants, autour

de l'habitation de Legree, franchissait le seuil des portes, se glissait le long de

la maison, disparaissait par moments pour reparaître ensuite, et remontait l'esca-

lier silencieux pour aller se perdre dans le grenier fatal. Le lendemain matin,

on trouvait les portes d'entrée solidement fermées et verrouillées.

Tous ces bruits étranges qui circulaient autour de lui , Legree ne pouvait

manquer de les entendre; et, plus ses esclaves s'efforçaient de les lui cacher,

plus il se sentait ému et effrayé. Il augmenta de beaucoup sa ration d'eau-de-

vie habituelle; il portait la tète haute, et jurait plus fort que jamais pendant le

jour; mais, la nuit venue , il faisait des rêves affreux; et les visions qui troublaient

son sommeil n'étaient rien moins qu'agréables. Le lendemain de l'enterrement

de Tom, il se rendit à cheval dans la ville voisine pour prendre sa part d'une

orgie où il s'en donna outre mesure; il rentra tard chez lui, il était fatigué;

il ferma sa porte avec soin , retira la clef de la serrure , et se mit en devoir

de se coucher.

Après tout
,
quelques efforts que fasse le méchant pour la réduire au silence,

une âme humaine est une hôtesse terriblement incommode; elle lui apparaît, lui

parle, et le tourmente sans trêve ni repos. A-t-on jamais pu en déterminer

l'étendue et les limites? Qui connaît tous ses doutes effrayants , tous ses frissons,

(') Les spiritual média, ou milieux spirituels, sont, aux États-Unis, des espèces de somnambules qui

prétendent communiquer avec les morts.
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toutes ses terreurs , dont il ne lui est pas plus possible de se délivrer que de sa

propre éternité?'... Bien insensé est celui qui ferme sa porte à clef pour empêcher

les esprits d'entrer dans sa demeure ; il a en lui un esprit avec lequel il n'ose

pas se trouver seul... Et la voix du fantôme qui le suit partout, quoique affaiblie

et étouffée par mille bruits terrestres , retentit au fond de sa conscience comme

la trompette menaçante du jugement dernier!...

Legree ne s'était pas contenté de fermer la porte à double tour ; il l'avait

barricadée avec une chaise. Après avoir ensuite allumé une veilleuse et déposé

ses pistolets sur sa table de nuit, il examina soigneusement les espagnolettes

et les gonds des fenêtres, jura qu'il se moquait du diable et de ses démons,

puis se mit au lit.

11 ne tarda pas à s'endormir, en effet, car il était fatigué, et son sommeil

fut d'abord des plus profonds; mais bientôt, frissonnant d'horreur et d'effroi,

il eut un affreux cauchemar. C'était le linceul de sa mère qu'il voyait devant

lui, du moins il crut le reconnaître; mais Cassy en était enveloppée, elle le

soulevait en le lui montrant. Il avait entendu un bruit confus de soupirs et de

gémissements; cependant il sentait qu'il dormait, et il faisait de violents

efforts pour se réveiller. Il s'éveilla à moitié : sans aucun doute, on essayait

d'entrer dans sa chambre, car la porte s'ouvrait, mais il ne pouvait faire aucun

mouvement. Enfin il parvint à se retourner, et il frémit de la tête aux pieds.

La porte était ouverte... et il vit une main humaine éteindre la veilleuse.

La lune, voilée par des nuages et des brouillards, ne répandait plus qu'une

faible lueur. A cette clarté douteuse, il entrevit une forme blanche se glisser dans

la chambre; il entendit distinctement comme le frôlement d'une robe. Un fantôme

vint se placer debout près de son lit, une main froide toucha la sienne, une

voix murmura trois fois, avec un accent lugubre: «Viens! viens! viens! > Et

tandis tju'il restait là étendu , tout ruisselant d'une sueur froide, — sans qu'il pût

savoir quand, ni comment, — le spectre disparut. S'élançant hors de son lit,

il courut à la porte qu'il secoua violemment; elle était fermée à double tour.

A cette vue, il tomba évanoui.

Depuis ce moment, Legree se mit à boire plus que jamais : oubliant sa

prudence et sa réserve habituelles, il s'adonna sans mesure et sans réserve à

l'ivrognerie. Bientôt après, le bruit courut dans le pays qu'il était malade et

mourant; ses excès avaient développé en lui cette terrible maladie qui semble

avoir été inventée tout exprès pour donner à l'homme une idée des supplices de
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Fenfer. Sa chambre présentait an spectacle si horrible que personne n'y pouvait

rester; il avait le délire; il poussait des cris épouvantables, et racontait des

visions qui glaçaient de terreur ceux qui ['écoutaient parler. Au chevet de son

lit de mort se tenait debout une figure sévère, vêtue de blanc, inexorable,

qui répétait sans cesse : «Viens! viens! viens! »

Par une singulière coïncidence , la nuit même où cette vision apparut pour

la première fois à Legree , on avait trouvé au matin la porte de la maison

toute grande ouverte, et quelques-uns des nègres avaient vu deux fantômes

blancs se dirigeant vers la grande route...

Le soleil était près de se lever, lorsque Gassy et Emmeline s'arrêtèrent

sous un groupe d'arbres
,
près de la ville.

Cassy était entièrement vêtue de noir, à la manière des créoles espagnoles
;

un petit chapeau noir, que recouvrait un voile surchargé de broderies , cachait

ses traits. D'après leurs conventions, elles devaient
,
jusqu'à ce qu'elles eussent

atteint un lieu sûr, se faire passer, Gassy pour une dame créole, Emmeline

pour sa femme de chambre.

Elevée, dès sa plus tendre enfance, dans la plus haute société, Gassy en

avait pris le langage élégant , la tenue distinguée et les bonnes manières
; en

outre , il lui restait, de sa garde-robe d'autrefois, assez de riches toilettes et de

bijoux pour lui permettre de jouer convenablement le rôle qu'elle s'était imposé.

Elle s'arrêta dans les faubourgs de la ville, où elle avait remarqué des

malles à vendre ; et , après en avoir acheté une fort belle , elle pria le marchand

de la lui faire porter immédiatement. Alors, précédée de l'apprenti qui traînait

son acquisition nouvelle sur une brouette , et suivie d'Emmeline qui s'était

chargée de son sac de nuit et de divers paquets , elle entra dans une petite

auberge comme une dame d'un rang distingué.

La première personne qu'elle y rencontra fut George Shelby; il attendait

dans cette auberge le départ du bateau à vapeur.

Cassy avait remarqué ce jeune homme par la lucarne du grenier; elle

l'avait vu enlever le cadavre de Tom ; elle avait observé , avec une joie secrète,

le châtiment qu'il s'était permis d'infliger à Legree. Puis, en rôdant à la tombée

de la nuit sous son costume de fantôme, ce qu'elle était parvenue à entendre des

causeries des nègres lui avait fait connaître son nom, sa position sociale et les

rapports qui l'unissaient à Tom. — Quand elle sut qu'il attendait comme elle

le départ du bateau, elle sentit immédiatement sa confiance se raffermir.
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L'air, les manières, le langage de Cassy et la rondeur évidente de sa

Lourse, prévinrent tous les soupçons qu'auraient pu concevoir les gens de

l'hôtel. En général, les aubergistes ne font guère d'enquête sur la condition de

ceux de leurs voyageurs qui les satisfont sur le point principal , — c'est-à-dire

qui payent bien. Cassy l'avait prévu : aussi s'était-elle munie d'une forte somme

d'argent.

Vers le soir, on signala un bateau. Quelques instants après, George

Shelby conduisait Cassy à bord avec la politesse naturelle à tous les Kentuc-

kiens, et il s'empressa de l'installer dans une bonne cabine.

Cassy, prétextant une indisposition
,
garda la chambre et même le lit , tout

le temps que le bateau navigua sur la Rivière-Rouge, et sa prétendue femme

de chambre lui prodigua les soins les plus dévoués.

Quand ils furent arrivés dans les eaux du Mississipi , George , ayant appris

que la dame étrangère se proposait, comme lui, de remonter le fleuve, lui

fit offrir de lui retenir une cabine sur le bateau qu'il comptait prendre. Son

bon cœur compatissait à ses souffrances ; il désirait lui être aussi utile et aussi

agréable que possible.

Voici donc tous nos personnages heureusement embarqués à bord de l'excel-

lent steamer Cincinnati, qui remonte le fleuve à toute vapeur.

La santé de Cassy s'améliora... Elle vint s'asseoir sur le pont, descendit à

table, et, à sa vue, tous les passagers se dirent en la remarquant : « Cette dame

doit avoir été bien belle. »

Du moment où George l'avait aperçue pour la première fois , il s'était senti

préoccupé de l'une de ces ressemblances vagues et indéfinies qu'on ne peut par-

venir à s'expliquer. Malgré lui, il la suivait constamment des yeux, il épiait

tous ses mouvements ; à table, ou devant la porte de la cabine, elle voyait tou-

jours les regards du jeune homme fixés sur elle, et ces regards ne se détour-

naient avec politesse que lorsqu'elle se montrait
,
par sa physionomie , impor-

tunée d'une si longue contemplation.

Tant de persistance l'inquiéta. Elle se prit à penser qu'il avait conçu

quelques soupçons de la vérité. A la fin , elle résolut de se confier à sa gêné*

rosité : — elle lui raconta toute son histoire.

George était tout disposé à sympathiser avec les esclaves échappés de

la plantation de Legree, — un enfer dont il ne pouvait ni se souvenir ni

parler de sang-froid. Sans s'inquiéter des conséquences que pouvait avoir
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sa conduite, — noble courage qui caractérise son âge rt sa condition, — il lui

promit de foire tous ses efforts pour les protéger, sa compagne aussi bien

qu'elle, et favoriser leur fuite.

La cabine voisine de celle de Cassy était occupée par une dame française

nommée de Thoux, qui voyageait avec une jolie petite fille âgée d'environ

douze ans.

Cette dame, ayant, appris en causant avec George qu'il était du Kentucky,

semblait évidemment disposée à cultiver sa connaissance : les grâces de sa fille

favorisèrent ses projets. Cette charmante enfant était bien la plus agréable dis-

traction que pussent trouver les passagers d'un bateau à vapeur pour tromper

les ennuis d'une traversée de quinze jours.

George s'asseyait souvent à la porte de la cabine de Mme de Thoux; et Cassy

installée sur le pont, pouvait entendre leur conversation.

Mme de Thoux adressait à George des questions très-détaillées sur le Ken-

tucky, où elle avait, disait-elle, résidé pendant sa jeunesse. À sa grande sur-

prise, George découvrit qu'elle avait dû habiter une plantation voisine de celle

de ses parents; il s'étonnait plus encore de la connaissance qu'elle lui témoi-

gnait, en l'interrogeant, des hommes et des choses de ce pays.

— Connaissez-vous dans votre voisinage, lui demanda un jour Mme de

Thoux, un homme appelé Harris?

— H y a, non loin de la ferme de mon père, un vieillard de ce nom,

répondit George; mais nous n'avons jamais eu avec lui de rapports directs.

— Il possède un grand nombre d'esclaves , n'est-ce pas? dit alors Mme de

Thoux, d'un ton qui semblait trahir plus d'intérêt qu'elle n'en voulait montrer.

— Oui, Madame, répliqua George, surpris de son accent.

— Auriez-vous entendu dire... peut-être auriez-vous appris par hasard

qu'il ait eu en sa possession un mulâtre nommé George?

— Oh! certainement; George Harris... je le connais très-bien. 11 avait

épousé une femme de chambre de ma mère... Mais il s'est évadé; il habite

maintenant le Canada.

— Il est libre! s'écria vivement Mme de Thoux. Oh! mon Dieu! merci.

George parut l'interroger d'un regard surpris, mais il garda le silence.

Mme de Thoux, appuyant sa tète dans ses mains, fondit en larmes.

— C'est mon frère , dit-elle.

— Madame! s'écria George, avec l'accent de la plus profonde surprise-
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— Oui, répondit Mme de Thoux, levant fièrement la tète et essuyant ses

larmes; oui, monsieur Shelby, George Harris est mon frère.

— Est-ce possible? reprit George.

Il avait reculé sa chaise , et regardait fixement Mme de Thoux.

— Il n'était encore qu'un enfant, dit-elle, lorsque, achetée par un trafiquant,

je fus emmenée dans le Sud pour être vendue. Le maître aux mains duquel

je tombai était un homme bon et généreux : il m'emmena avec lui aux ïndes

occidentales, m'affranchit et m'épousa; j'ai eu le malheur de le perdre il y a

peu de temps... Je remontais au Kentucky pour tâcher de retrouver mon frère,

et de le racheter.

— Je l'ai entendu parler d'une sœur Emilie
,
qui avait été emmenée dans

le Sud après avoir été vendue , dit George.

— Cette sœur, c'est moi, reprit Mme de Thoux. Mais, de grâce, apprenez-

moi quel homme est...

— Un très-beau jeune homme, interrompit George, qui l'avait comprise;

bien que la malédiction de l'esclavage se soit appesantie sur lui , il avait su se

faire distinguer par son intelligence, par sa probité... Je sais tout cela, voyez-

vous, parce qu'il s'était marié dans notre famille.

— Quelle femme a-t-il épousée? demanda vivement Mme de Thoux.

— Un trésor, répondit George; une jeune fille, belle, intelligente , aimable

,

très-pieuse; c'était ma mère qui l'avait élevée, presque avec autant de soin

que si elle eût été sa fille. Elle savait lire et écrire, broder et coudre dans la

perfection; elle chantait à ravir.
r— Etait-elle née chez vous?

— Non, Madame; mon père l'avait achetée dans un de ses voyages à la Nou-

velle-Orléans
; il la ramena avec lui pour en faire cadeau à ma mère. Elle avait

alors huit ou neuf ans ; mon père ne voulut jamais avouer à ma mère ce qu'elle

lui avait coûté. Mais l'autre jour, en examinant de vieux papiers, nous avons

retrouvé le contrat de vente. Il l'avait payée une somme extravagante... sans

doute à cause de sa beauté vraiment extraordinaire.

George tournait le dos à Cassy; il ne put donc pas remarquer l'intérêt

profond que témoignait sa physionomie tandis qu'il donnait ces détails à Mme de

Thoux. A ce moment, elle lui toucha le bras, et, pâle d'émotion :

— Connaissez-vous , lui demanda-t-elle , les noms des personnes qui ont

vendu cette jeune fille à votre père?
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— Un individu appelé Simon» l'ut, si je ne me trompe, le principal intéressé

dans celle affaire; — du moins c'est
,
je crois, le nom qui figure sur le contrat

de vente.

— Oh! mon Dieu! s'écria Cassy.

Et elle tomba évanouie sur le plancher de sa cabine.

George et M mc de Thoux se levèrent précipitamment pour courir à son

secours; bien qu'ils ne pussent, ni l'un ni l'autre, soupçonner la cause de

son évanouissement, ils s'empressèrent autour d'elle avec le bruit et le dés-

ordre ordinaires en pareil cas. George renversa un pot à eau et brisa deux

verres dans l'ardeur de son zèle.

Plusieurs passagers, ayant appris qu'une dame venait de se trouver mal,

accoururent à la porte du salon, et interceptèrent l'air autant que possible.

En somme , tout se passa comme on devait s'y attendre.

La pauvre Cassy, quand elle revint cà elle, se tourna du côté de la cloison,

pleurant et sanglotant comme un enfant... Peut-être, ô mères! peut-être pourriez-

vous nous révéler les pensées qui l'occupaient alors
;
peut-être ne le pourriez-

vous pas... En ce moment, quoi qu'il en soit, elle comprit que Dieu avait eu

pitié d'elle, et-qu'elle reverrait sa fille... Elle en était aussi certaine qu'elle le

fut quelques mois après, — quand... Mais nous anticipons.

CHAPITRE XLIII.

Résulta* ;.

Il nous reste peu de chose à raconter. George Shelby, touché, comme

l'aurait été tout homme de son âge, par le côté romanesque de celte aven-

ture , et mû par des sentiments d'humanité
,
n'eut pas de cesse qu'il n'eût,

envoyé à Cassy le contrat de vente d'Elisa. La date et le nom confirmaient

toutes ses espérances , et ne lui laissèrent aucun doute sur l'identité de son

enfant. 11 ne lui restait plus qu'à trouver la trace des fugitifs.
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Mmc de Thoux et Cassy, unies par la singulière ressemblance de leurs des-

tinées, prirent immédiatement le chemin du Canada, et firent des recherches

dans toutes les localités où les esclaves échappés trouvent ordinairement- un

asile. Elles rencontrèrent, à Amhertsberg, le missionnaire qui avait recueilli

George et Elisa. Il les mit à même de les découvrir à Montréal.

Il y avait alors cinq ans que George et sa femme étaient libres ; George

,

constamment occupé dans l'atelier d'un brave mécanicien
, y avait gagné de

quoi soutenir sa famille, laquelle, dans l'intervalle, s'était accrue d'une petite fille.

Le petit Harry , bel enfant plein de santé , avait été mis dans une bonne

école , où il faisait des progrès rapides.

Le digne pasteur d'Amhertsberg fut si vivement touché du récit de Mme de

Thoux et de Cassy, que, sur la sollicitation de la première, il consentit à les

accompagner à Montréal, et à les aider dans leurs recherches. Mme de Thoux

prit à sa charge tous les frais de l'expédition.

Ici la scène change. Nous sommes dans, une petite habitation proprement

tenue, située dans un faubourg de Montréal. Il fait nuit. Un feu brillant réjouit

le foyer. La table à thé, couverte d'une nappe blanche comme la neige, est

préparée pour le repas du soir. Dans un coin de la chambre est une autre

table garnie d'un tapis vert, sur laquelle on voit un pupitre ouvert, des plumes,

du papier; au-dessus est fixée une tablette où sont rangés quelques livres bien

choisis : c'est le cabinet de George. La noble ambition qui l'a porté à dérober,

pour ainsi dire, au milieu des souffrances et des découragements de la jeunesse,

le talent si précieux de lire et d'écrire, lui fait consacrer encore tous ses loi-

sirs au développement de son intelligence.

En ce moment il est assis devant son bureau , et prend des extraits d'un

volume de la Bibliothèque de famille, qu'il vient de lire.

— Venez donc, George, dit Elisa; vous avez été dehors toute la journée.

Laissez là ce livre; causons pendant que je vais faire le thé.

Et la petite Elisa seconde les efforts de sa mère. Elle s'approche de George

en chancelant; elle cherche à lui ôter le livre des mains, et à se placer sur

son genou en guise de compensation.

— Petite sorcière!... dit George, cédant comme l'on fait toujours en pareil

cas.

— A la bonne heure, dit Elisa occupée à couper le pain.

Elle paraît un peu plus âgée qu'autrefois; sa taille est un peu moins svelte,
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el sa démarche plus grave; mais son visage respire toute la satisfaction, tout

le bonheur auxquels une femme puisse prétendre.

— Harry, mon garçon, comment avez-vous pu venir à bout de celle addi-

tion? dit George en posant sa main sur la tête de son fils.

Harry a perdu ses longs cheveux bouclés; mais il aura toujours ces yeux,

ces cils, ce beau front plein d'audace qui s'anime lorsqu'il répond :

— Je l'ai faite, mon père, je l'ai faite tout seul, d'un bout à l'autre. Personne

ne m'a aidé.

— C'est bien, dit son père, comptez sur vous-même, mon enfant. Vous

avez meilleure chance que n'a jamais eu votre pauvre père.

A ce moment on frappe vivement à la porte. Elisa va ouvrir. A ce cri

joyeux : — Est-ce bien vous? son mari se lève ,. et donne la bienvenue à l'excel-

lent pasteur d'Amherstberg. Deux femmes sont avec lui, qu'Elisa invite à

s'asseoir.

S'il faut tout dire, l'honnête pasteur avait arrangé un petit programme de

la marche que celte affaire devait suivre, et, chemin faisant, tous s'étaient

bien promis de ne rien faire en dehors du plan convenu.

Le digne homme avait fait signe aux dames de s'asseoir, et tirait son mou-

choir de poche pour s'essuyer la bouche avant de procéder en forme à son

discours préliminaire. Qu'on juge de sa consternation quand Mme de Thoux,

bouleversant son programme, jeta ses bras autour du cou de George, et com-

mit l'indiscrétion de lui dire :

— George, me reconnaissez-vous?... Je suis votre sœur Emilie.

Gassy, plus maîtresse d'elle-même, s'était assise; elle aurait fort bien joué

son rôle si la petite Elisa ne s'était tout à coup présentée à elle avec la taille,

les traits et la chevelure qu'avait sa fille la dernière fois qu'elle l'avait vue.

L'enfant vint la regarder en face. Cassy la prit dans ses bras, la pressa contre

son sein , et lui dit sans hésiter :

— Chère enfant! je suis votre mère...

Il eût été effectivement trop difficile de procéder avec ordre. Le bon pasteur,

ayant fini pourtant par obtenir un peu de calme, put débiter le discours par où

il avait projeté de commencer la séance, et tel fut son succès que son auditoire

pleura bientôt avec un ensemble dont tout orateur, ancien ou moderne, aurai!

été satisfait.

Tous s'agenouillèrent à la fois, et le digne homme se mit à prier; car il y
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a des sentiments si agités, si tumultueux, qu'on ne peut les apaiser qu'en les

versant dans le sein de l'Etre qui est toute puissance et tout amour. Puis tous

se relevèrent et s'embrassèrent
,

pleins d'une sainte confiance en celui qui les

avait réunis à travers tant de périls, et par des voies si mystérieuses.

Le mémorial d'un missionnaire, qui se trouve parmi les fugitifs du Canada,

contient des vérités plus étonnantes que toutes les fictions. Comment n'en serait-

il pas ainsi, sous l'empire d'un système social qui enlève et disperse les

familles comme le vent fait des feuilles d'automne? Ces rivages de refuge,

pareils à l'éternel rivage , voient souvent la réunion joyeuse de cœurs qui

,

depuis longtemps, se croyaient perdus les uns pour les autres, Et l'on ne sau-

rait imaginer rien de plus touchant que l'émotion avec laquelle ces pauvres

réfugiés accueillent tout nouveau venu qui peut leur apporter des nouvelles

d'une mère , d'une sœur, d'un enfant , d'une femme, que les ténèbres de l'escla-

vage dérobent encore à leur vue.

Il s'accomplit là plus d'actes d'héroïsme qu'on n'en trouve dans les romans.

On voit des réfugiés, bravant les tortures et la mort elle-même, se hasarder

de nouveau à travers les terreurs et les dangers de la funeste région qu'ils ont

quittée, pour en arracher une épouse, une sœur ou une mère.

Un missionnaire nous a parlé d'un jeune homme qui, après avoir été repris

deux fois, après avoir subi deux fois, pour prix de son héroïsme, l'ignominieux

supplice du fouet, avait pourtant réussi à s'échapper encore. Dans une lettre,

que nous' avons lue, il disait à ses amis qu'il repartirait une troisième fois

pour tenter d'enlever sa sœur. — A votre avis , Monsieur, est-ce un criminel

ou un héros que cet homme-là? N'en feriez-vous pas autant pour votre sœur?

Et pouvez-vous le blâmer?

Retournons à nos amis
,
que nous avons laissés s'essuyant les yeux et se

remettant, comme ils le peuvent, d'une joie trop soudaine et trop violente.

Ils sont assis autour de la table hospitalière et commencent à s'entendre à
r

merveille. Seulement , Gassy, qui tient la petite Elisa sur ses genoux , la serre

par moments de façon à l'étonner, et refuse obstinément de se laisser remplir

la bouche de tous les gâteaux que l'enfant voudrait y fourrer. Elle a , dit-elle,

et c'est ce dont la petite est le plus surprise
,
quelque chose de mieux que ces

gâteaux qui ne lui font aucune envie.

En effet , deux ou trois jours ont tellement changé Cassy, que nos lecteurs

la reconnaîtraient à peine. Sur sa physionomie, le sombre désespoir a fait
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place à la (louée confiance. Elle s'est immédiatement incorporée à la famille,

et l'ardeur de sa tendresse pour les eul'anls l'ail voir que son cœuç a soupiré

longtemps aprèa les joies de la maternité.
r

Son affection semblait se porter plus naturellement vers la petite Elisa que

vers sa propre fille. C'est que la première lui retraçait trait pour trait l'enfant que

jadis elle avait perdue. La petite créature était comme un lieu de fleurs entre

la mère et la fille; c'est par elle qu'elles se connurent, qu'elles s'aimèrent. La

ferme et solide piété d'Elisa, réglée par la lecture assidue de la Parole sacrée,

(il d'elle un guide excellent pour l'âme abattue de sa mère. Cassy se livra

immédiatement et tout entière aux bonnes influences qui l'entouraient ; elle

devint une chrétienne tendre et dévouée.

Après un jour ou deux, Mme de Thoux apprit à son frère tous les détails

de sa situation. Son mari, en mourant, l'avait laissée maîtresse d'une grande

fortune qu'elle voulait généreusement partager avec George et sa famille. Elle

lui demanda de quelle manière il désirait qu'elle l'employât pour lui.

— Donnez -moi de l'éducation, Emilie, lui répondit-il; c'est ce que j'ai

le plus ardemment désiré. Je ferai tout le reste.

Après mûre délibération , il fut décidé que la famille tout entière irait passer

quelques années en France. Ils s'embarquèrent et emmenèrent Emmeline avec

eux.

La bonne mine de celle-ci gagna le cœur du lieutenant du navire, qui

l'épousa presque aussitôt après leur arrivée.

George resta quatre ans en France, et y suivit les cours d'un collège. 11 y mit

tant de zèle et d'assiduité
,
qu'au bout de ce temps son éducation fut complète.

Les troubles politiques de la France les contraignirent enfin à venir de nou-

veau chercher un asile en ce pays.

On connaîtra 'mieux quels étaient les sentiments et les vues de George, son

éducation achevée, par quelques fragments de la lettre suivante qu'il écrivit à

l'un de ses amis.

« Je suis un peu en peine de l'avenir. Sans doute, ainsi que vous me l'avez

dit, je pourrais me mêler aux blancs de ce pays-ci : ma couleur est très-claire,

celle de ma femme et de mes enfants est à peine sensible. On me tolérerait

,

je le sais; mais, s'il faut dire la vérité, je ne veux point profiter de celte grâce.

» Mes sympathies ne sont pas pour la race de mon père, mais bien pour

celle de ma mère. Pour lui, je n'étais rien de plus qu'un beau chien ou un beau
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cheval; mais pour ma pauvre mère au cœur brisé, j'étais un enfant. Et,

quoique je ne l'aie point revue depuis la cruelle vente qui nous a séparés jus-

qu'à sa mort, je suis sûr qu'elle m'a toujours tendrement aimé. J'en juge par

mon propre cœur. Quand je pense à tout ce qu'elle a souffert, à tout ce que j'ai

souffert moi-même pendant ma jeunesse, aux douleurs et aux luttes de mon

héroïque femme et de ma sœur, vendue sur le marché de la Nouvelle-Orléans

,

je crois pouvoir dire, — sans qu'on m'accuse pour cela de nourrir des senti-

ments peu chrétiens, — que je n'ai aucune envie, ni de passer pour un Amé-

ricain, ni même d'appartenir réellement à la nation américaine. Je veux m'unir

à la race opprimée, asservie, des enfants de l'Afrique, et, si j'avais un souhait

à former, je demanderais que ma couleur fût, non pas une fois plus claire,

mais deux fois plus foncée.

» Le plus ardent de mes vœux, c'est de voir éclore une nationalité afri-

raine. Je veux un peuple qui ait une existence à part, une existence propre

Où le chercher? Ce n'est pas dans Haïti. Haïti n'a aucun moyen d'atteindre

à un but aussi élevé : un ruisseau ne saurait monter plus haut que sa source.
r

Elèves d'une race molle et épuisée, il faudra des siècles aux Haïtiens pour

qu'ils deviennent quelque chose.

» Où donc chercher? Je vois une république sur les rivages de l'Afrique
;

une république formée d'hommes de choix, qui, pour la plupart, se sont

élevés au-dessus de la condition servile par leur propre énergie et l'éducation

qu'ils se sont eux-mêmes donnée. Cette république a traversé la première

période de tâtonnements -et de faiblesse. Elle a été reconnue à la face du

monde par la France et l'Angleterre. C'est là que je veux aller. C'est là que

je trouverai une patrie.

» Je sais bien que vous serez tous contre moi; mais, avant de frapper,

écoutez-moi. Durant mon séjour en France, je n'ai pas perdu de vue un seul

instant la situation de ma race en Amérique. J'ai suivi la lutte des abolition-

/listes contre les colonisationnistes , et mon éloignement m'a mis à même de

recevoir des impressions que je n'aurais jamais reçues si j'eusse été sur les

iieux , et si j'avais pris part à ce débat.

> Je reconnais que cette Libéria a été bien diversement exploitée, et que nos

oppresseurs s'en sont fait une arme contre nous. Par un procédé injustifiable,

ce plan libérateur est devenu pour eux un moyen de retarder notre affranchisse-

ment. Mais la question est pour moi de savoir s'il n'y a pas un Dieu supérieur
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à toute la prudence des hommes, et si ce Dieu, confondant leurs desseins, ne

>j point servi d'eux pour nous doter d'une patrie.

• De notre temps, une nation naît en un jour. En voici une qui s'élève, ayant

sons la main la solution de tous les problèmes de la civilisation et de l'organi-

sation républicaine. Sa lâche n'est pas de découvrir, mais d'appliquer. Unis-

sons donc tous nos volontés, nos efforts, et voyons jusqu'où nous pourrons

pousser celle grande entreprise. Songeons à ce magnifique continent de l'Afrique

qui s'ouvre tout entier devant nous et nos enfants. Notre nation répandra sur

ses rivages la marée de la civilisation et du christianisme. Elle y fondera de

puissantes républiques qui, se développant avec la rapidité de la végétation

tropicale, assureront le bonheur des siècles futurs.

» Direz-vous que je déserte la cause des esclaves mes frères? Je ne le pense

pas. Si je les oublie une heure, un seul moment, que Dieu m'oublie moi-

même! Mais ici que puis-je pour eux? Puis-je briser leurs chaînes? Non,

tant que je ne serai qu'un individu ; mais que je fasse partie d'un peuple qui

ait sa voix dans le conseil des peuples!... alors nous pourrons parler. Un peuple

a le droit de discuter, de censurer, d'implorer, de défendre la cause de sa race :

— un individu ne peut rien.

» Si jamais l'Europe devient un grand conseil de peuples libres , — et ma

confiance en Dieu ne me permet pas d'en douter, — si elle abolit le servage

et toutes les inégalités sociales oppressives, si elle reconnaît notre droit,

comme la France et l'Angleterre l'ont déjà fait, alors nous en appellerons au

grand congrès des nations , nous y défendrons la cause de notre race asservie

et souffrante , et il est impossible que l'Amérique , ce pays de liberté et de

lumière , ne sente pas enfin la nécessité d'effacer de son écusson cette barre de

bâtardise qui la déshonore aux yeux des autres nations, qui est enfin une malé-

diction pour elle autant que pour les esclaves eux-mêmes.

» Mais, me direz-vous , notre race a le droit de se mêler aux Américains,

tout autant que les Irlandais, les Allemands, les Suédois. Sans doute. Nous

devrions être libres de le faire, de nous élever par notre travail individuel,

sans aucune distinction de couleur et de caste. Ceux qui nous dénient ce droit

mentent aux principes d'égalité humaine dont ils font profession. C'est en

Amérique surtout qu'on devrait le moins nous en contester l'exercice. Nous

y avons des titres particuliers que nous a faits l'oppression : on nous doit une

réparation. Cependant ie ne la demande pas. Je demande une patrie, une nation

34
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de ma propre race. Cette race a, selon moi, des aptitudes spéciales que la

lumière du christianisme et de la civilisation n'a pas encore développées, et

qui, tout en la distinguant de la race anglo-saxonne, lui donneront peut-être

sur elle une supériorité morale incontestable.

«C'est à FAnglo-Saxon qu'ont été confiées les destinées du monde, tant

que durera cette laborieuse période de luttes et de combats. Sa nature in-

flexible, rude, énergique, convient parfaitement à cette mission. Mais, comme

chrétien, j'attends l'avènement d'une autre ère; nous y touchons, je n'en doute

pas, et les convulsions qui agitent aujourd'hui les peuples sont, j'en ai l'espoir,

les douleurs qui précèdent l'enfantement de la paix et de la fraternité univer-

selles.

» Je pense que le développement de l'Afrique sera essentiellement chrétien.

Si la race africaine n'a pas l'instinct de la domination et du commandement, elle

est du moins affectueuse, magnanime, clémente. Longtemps éprouvée au creuset

de l'injustice et de l'oppression, elle a besoin de s'attacher plus étroitement à

cette sublime doctrine d'amour et de pardon qui seule peut la mettre à même

de conquérir ce que sa mission est de répandre sur tout le continent africain.

»Moi, personnellement, je suis faible à cet égard, je l'avoue. Le sang qui

coule dans mes veines est, pour une bonne moitié, le sang bouillant du

Saxon ; mais j'ai toujours à mes côtés un éloquent prédicateur de l'Evangile :

c'est ma charmante femme. Quand je m'égare, son esprit plus doux me rap-

pelle à moi-même , et me remet devant les yeux la mission chrétienne dévolue

à notre race. C'est en qualité de patriote chrétien, c'est pour enseigner le

christianisme, que je vais dans mon pays, le pays de mon choix, ma glorieuse

Afrique! Et quelquefois je lui applique, au fond de mon cœur, ces belles

paroles de la prophétie : « Puisque tu as été haïe et délaissée, à ce point que

» personne ne te visitait, je t'élèverai pour toujours, et tu seras la joie des

» générations futures. »

» Vous m'appellerez enthousiaste; vous me direz que je n'ai pas suffisam-

ment réfléchi à ce que j'entreprends. J'y ai bien réfléchi. Je sais ce qu'il en

coûtera. Je vais à Libéria, non pas comme dans un élysée romanesque, mais

comme dans un champ de travail. J'y travaillerai des deux mains; j'y travail-

lerai dur; j'y travaillerai malgré toutes les difficultés, tous les découragements;

j'y travaillerai jusqu'à ma dernière heure. Voilà ce que je vais chercher, et je

suis bien sûr de n'avoir pas de désappointement à craindre.
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» Quoi ({iio vous pensiez de ma détermination, ne me retirez pas voire con-

fiance, et croyez que j'agirai toujours, quoi que je lasse, avec un cœur entiè-

rement dévoué à ma nation.»

George Harkis.

Quelques semaines après avoir écrit cette lettre, George s'embarqua pour

l'Afrique avec sa femme, ses entants, sa sœur et sa mère. Ou nous sommes

bien trompés , ou le monde entendra encore parler de lui.

Quant aux autres personnages qui ont figuré dans ce récit, nous n'avons

rien de particulier à en dire, si ce n'est un mot concernant miss Ophélia et

Topsy, et un chapitre d'adieu que nous consacrerons à George Slielby.

Miss Ophelia emmena Topsy dans le Vermont, et la prit chez elle, à la

grande surprise de cette grave et prudente assemblée qu'un habitant de la Nou-

velle-Angleterre désigne toujours par cette appellation : nos gens. Nos gens

trouvèrent d'abord que c'était une addition étrange et peu nécessaire à un

établissement domestique bien réglé. Mais les consciencieux efforts de miss

Ophelia eurent un tel succès que son élève obtint rapidement les bonnes grâces

de la famille et des voisins. Quand elle eut atteint l'âge de puberté, elle fut

baptisée, sur sa requête, et devint membre de l'église chrétienne du lieu. Elle

montra tant d'intelligence, d'activité, de zèle , et un si grand désir de se rendre

utile
,
qu'on finit par la proposer et qu'elle fut agréée comme « missionnaire »

dans une des stations de l'Afrique. Nous avons appris que l'activité et l'origi-

nalité de caractère qui, dans son enfance, la faisaient apparaître sous tant

d'aspects divers, elle les emploie maintenant, d'une manière plus heureuse et

plus utile, en instruisant les enfants de sa race.

P. S. — Il sera également satisfaisant pour plus d'une mère d'apprendre

que les recherches provoquées par Mme de Thoux ont amené la découverte du

tils de Gassy. C'était un jeune homme énergique. 11 s'était échappé quelques

années avant sa mère , et les amis que les opprimés ont dans le Nord l'avaient

recueilli et lui avaient donné de l'éducation. 11 rejoindra bientôt sa famille en

Afrique.



532 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

CHAPITRE XLIV.

Le libérateur.

George Shelby n'avait écrit à sa mère qu'une ligne où il lui annonçait le jour

de son arrivée. 11 n'avait pas eu le courage de mentionner la mort de son vieil

ami. Non qu'il n'eût essayé plusieurs fois; mais, suffoqué par la douleur, il avait

toujours fini par déchirer sa lettre, s'essuyer les yeux, et sortir précipitamment

afin de se calmer.

Il régnait ce jour-là un tumulte joyeux sur l'habitation Shelby : on attendait

l'arrivée du jeune maître.

Mistress Shelby était établie dans son comfortable salon , où un feu pétil-

lant dissipait le froid des dernières soirées d'automne. La table étincelait du

reflet des plats d'argent et des cristaux , et notre ancienne amie, la tante Chloé,

présidait aux préparatifs du souper.

Elle était vêtue d'une robe de calicot toute neuve , d'un tablier blanc bien

propre, d'un haut turban bien empesé. La joie illuminait sa face noire et lui-

sante. Elle prolongeait les apprêts par mille soins minutieux et inutiles , uni-

quement pour avoir un prétexte de causer un peu avec maîtresse.

— Là!... cela ne sera-t-il pas à son gré? disait-elle. Là!... je mets son cou-

vert à la place qu'il préfère, tout près du feu. Maître George aime à avoir

chaud... Allez!... Pourquoi Sally n'a-t-elle pas sorti la plus belle théière, la

petite théière neuve que maître George a achetée pour maîtresse à Noël? Je vais

la prendre... Et maîtresse a reçu des nouvelles de maître George?

— Oui, Ghloé. Mais seulement une ligne, pour me dire qu'il serait à la

maison ce soir... rien de plus.

— Et il ne dit rien de mon vieux Tom? demanda Ghloé en remuant lestasses.

— Non... il ne parle de rien, Chloé. Il ajoute seulement qu'il me dira tout

quand il sera ici.

— Voilà bien maître George! il est terrible pour vouloir toujours tout
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expliquer loî-mêine. J'ai toujours remarqué cela en lui. Je no sais, pour ma

pari, comment les blancs peuvent écrire autant qu'ils le font... cîcst si long

et si difficile d'écrire!

Mistress Shelby sourit.

— Je crois que mon vieux homme ne reconnaîtra plus les garçons ni la

petite. Seipeur! c'est une grande fille à présent... c'est une bonne fille aussi

que ma Polly. Elle est en ce moment à la maison, et surveille le hoe-cake
(

l

).

Je l'ai fait de la façon qu'il aimait le mieux, comme était celui que je lui ai

donné le jour où on l'a emmené. Dieu nous bénisse!... combien j'ai souffert ce

jour- là!

A ce souvenir, mistress Shelby soupira et sentit son cœur oppressé. Depuis

la lettre de son fils, elle éprouvait un vague malaise; elle craignait que le silence

où il s'enveloppait ne cachât quelque malheur.

— Maîtresse a les billets? demanda Chloé d'un air inquiet.

— Oui , Chloé.

— C'est que je voudrais montrer à mon pauvre vieux les mêmes billets que

le tapissier m'a donnés.— « Chloé, m'a-t-il dit, je voudrais vous garder plus

longtemps. »— Je lui ai répondu :— « Je vous remercie, maître
;
je ne deman-

derais pas mieux ; mais mon vieux revient à la maison , et maîtresse ne peut se

passer de moi plus longtemps... Voilà, mot pour mot, ce que je lui ai dit...

C'était un bien aimable homme, ce M. Jonas. >

Chloé avait demandé avec instance à sa maîtresse de conserver les billets

qui avaient servi à payer ses gages. Elle tenait à les montrer à son mari,

comme une preuve de sa capacité. Mistress Shelby s'y était prêtée de grand

cœur.

— Il ne reconnaîtra pas Polly, mon pauvre Tom... Hélas! voilà cinq ans

qu'on nous l'a pris!... Elle était toute petite alors ; elle pouvait à peine se tenir

sur ses jambes. Vous souvenez-vous comme il avait peur quand elle sortait

pour se promener, parce qu'il craignait qu'elle ne tombât?... Hélas!

On entendit à ce moment le bruit d'une voiture.

— Maître George! dit la tante Chloé, en s'élançant vers la fenêtre.

Mistress Shelby courut à la porte d'entrée, et fut bientôt dans les bras de

son fils. La tante Chloé se tenait debout, pleine d'angoisse, et de ses regards

{*) Sorle de gâteau américain.
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avides cherchait à percer l'obscurité. George s'arrêta, prit entre ses deux

mains la main rude et noire de l'infortunée, et lui dit d'une voix émue :

LA TANTE CHLOE APPREND LA MORT DE L'ONCLE TOM.

Mis très < Shelby lui prit la main, la fit asseoir, et s'assit à côté d'elle.— Ma pauvre et bonne Chloé! dit-elle.

— pauvre tante Chloé! j'aurais donné toute ma fortune pour pouvoir le

ramener; mais il est parti pour un monde meilleur.
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Mistress Shelby poussa ace exclamation douloureuse... La taole Chloé

dit rien.

Ou entra dans la salle à manger. L'argent dont Chloé étail si (ière était resté

sur la table. Elle rassembla les billets à la hâte, et, les présentant d'une main

tremblante à sa maîtresse :

— Tenez, dit-elle, je ne veux plus les voir ni en entendre parler... C'est jus-

tement ce que j'avais prévu... Vendu et assassiné sur leurs plantations!

Chloé se détourna, et se dirigea d'un air indigne vers la porte. Mistn

Shelby la suivit doucement, lui prit la main, la lit asseoir, et s'assit à côté

d'elle.

— Ma pauvre et bonne Chloé ! dit-elle.

Chloé laissa tomber sa tête sur l'épaule de sa maîtresse, et lui dit, à travers

sanglots :

— maîtresse! excusez-moi. Mon cœur est brisé!... Voilà tout.

— Je le sais, dit en pleurant mistress Shelby. Je ne puis vous guérir,

mais Jésus le peut. II g'uérit les cœurs brisés; il panse toutes les blessures.

Il y eut un moment de silence, et ils pleurèrent tous ensemble. Enfin

rge s'assit à côté de la pauvre affligée, lui prit la main, et lui raconta,

avec une éloquente simplicité, la mort glorieuse de son mari et son dernier

message d'amour.

Environ un mois après, tous les esclaves de l'habitation Shelby furent ras-

semblés, un matin, dans la grande salle. Leur jeune maître avait quelques

mots à leur dire.

A leur grande surprise, il s'avança au milieu d'eux, une liasse de papiers à

la main : c'était l'acte d'émancipation de chacun d'eux. 11 leur en donna lec-

ture successivement, et les leur remit ensuite. On peut se figurer les larmes,

les sanglots et les cris de joie de tous les assistants.

P>eaueoup d'entre eux, pourtant, se pressant autour de Ceorge, le suppliè-

rent de ne pas les renvoyer. Ils lui tendaient, d'un air inquiet, le papier

libérateur.

— Nous ne désirons pas être plus libres que nous ne le sommes. Nous ne

manquons de rien. Nous ne voulons pas quitter l'habitation, ni maître, ni

maîtresse , ni le reste.
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— Mes bons amis, dit George, quand il put obtenir un peu de silence, il

n'est pas nécessaire que vous me quittiez. La plantation a besoin d'autant

d'ouvriers qu'auparavant; la maison comporte toujours le même ouvrage. Mais

vous êtes libres. Je vous payerai pour votre travail le prix qui sera convenu
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entre nous. Seulement, si je m'endette, ou si je viens à mourir, — ce qui

pcul arriver, — on ne pourra plus vous saisir el vous vendre. Je veux conti-

nuer l'exploitation de ma terre-, ei vous enseigner, — ce que vous n'apprendrez

peut-être pas du premier coup, — à bien user des droits que la liberté vous

donne. J'espère que vous vous conduirez bien, que vous ferez preuve de bonne

volonté; j'espère aussi que, de mon côté, je serai fidèle à mes résolutions

et assidu à vous instruire. Et maintenant, mes amis, levez les yeux vers le

ciel... remerciez Dieu du bienfait de la liberté.

Alors un nègre, vieux comme un patriarche
,
qui avait blanchi Sur l'habita-

tion, et qui avait perdu la vue, se leva, haussant ses mains tremblantes :

— Rendons grâces au Seigneur î s'écria-t-il.

Tous s'agenouillèrent, mus par un sentiment unanime. Jamais Te Dmm
plus touchant

,
plus sincère , ne monta vers le ciel. Il n'était pas accompagne du

son de l'orgue, des cloches ni du canon; mais il partait de cœurs simples et

honnêtes.
%

Quand ils se relevèrent, un autre vieillard entonna une hymne méthodiste

qui avait pour refrain :

— L'année du jubilé est venue;

Retournez dans vos foyers, pécheurs rachetés.

— Un mot encore, dit George, interrompant les démonstrations de celte

foule reconnaissante. Vous vous rappelez tous le bon vieil oncle Tom?

11 leur raconta brièvement sa mort, et les adieux pleins d'affection dont il

l'avait chargé pour eux tous. Puis il ajouta :

— C'est sur son tombeau, mes amis, que j'ai pris, devant Dieu, la réso-

lution de ne plus avoir un seul esclave tant que je pourrais l'affranchir, et de

n'exposer personne à se voir enlever de son foyer domestique et séparer de

ses amis pour aller mourir sur une plantation isolée, comme il est arrivé à

Tom. Ainsi, quand vous vous réjouirez d'être libres, songez que vous en êtes

redevables à ce digne vieillard , et acquittez-vous envers lui par vos égards

pour sa femme et ses enfants. Pensez à votre liberté chaque fois que vous

verrez la Case de l'oncle Tom. Que son souvenir vous porte à suivre ses

traces, et à être, comme lui, honnêtes, fidèles et chrétiens.
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CHAPITRE XLY.

Conclusion.

De différents points de l'Amérique, on a plus d'une fois écrit à l'auteur pour

lui demander si ce récit était une fiction ou une histoire. Elle va répondre, une

fois pour toutes, à ces questions.

Les divers incidents dont se compose ce livre sont presque tous authen-

tiques. Elle a été témoin du plus grand nombre ; elle tient les autres d'amis

personnels. Elle ou ses amis ont observé les caractères peints dans cet ou-

vrage
;
et beaucoup de conversations y sont reproduites , mot pour mot , telles

qu'elle les a entendues ou qu'on les lui a rapportées.

Au physique aussi bien qu'au moral, le personnage d'Elisa est un portrait

peint d'après nature. L'auteur a pu voir par elle-même plus d'un exemple de

l'honnêteté, de'la piété, de la fidélité incorruptible, qu'elle a données à l'oncle

Tom. Plusieurs des incidents les plus romanesques , les plus tragiques, les plus

terribles qu'elle raconte, sont réellement arrivés. Le fait de la mère qui a passé

l'Ohio sur les glaçons est connu de tout le monde. L'histoire de la vieille Prue

était à la connaissance personnelle d'un frère de l'auteur, alors commis

aux recettes d'une importante maison de commerce de la Nouvelle-Orléans.

C'est également à ce frère que l'auteur doit le personnage du planteur Legree.

Après avoir, dans une tournée, visité la plantation de ce misérable, il écrivait à

l'auteur : « Il m'a fait tâter son poing, qui ressemblait au marteau d'un for-

geron ou à une barre de fer, en me disant qu'il l'avait durci à force d'abattre

des nègres. Quand je me vis hors de chez lui, j'aspirai l'air avec bonheur
;
je

croyais sortir de la caverne d'un ogre. •

Il y a eu également plus d'un exemple de catastrophes semblables à celle de

Tom. On en trouverait partout, au besoin, plus d'un témoin oculaire. Si l'on

songe que, dans les États du Sud, c'est un principe de jurisprudence, qu'un

homme de couleur ne peut porter témoignage contre un blanc,, on comprendra

que le cas doit souvent se présenter, quand les passions du maître sont assez

violentes pour lui faire oublier ses intérêts, et quand ce maître rencontre un
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esclave assez ferme dans ses principes et assez courageux pour lui résister.

Aujourd'hui, la vie de l'esclave dépend absolument du caractère de son mailre.

De temps à autre, des faits horribles viennent à la connaissance du public, et

donnent lieu à des commentaires encore plus révoltants que la chose elle-même.

— Oui, dit-on, cela peut arriver quelquefois, mais ce sont des exceptions.

—

Si la loi de la Nouvelle-Angleterre était telle qu'il fût loisible à un maître de

torturer son apprenti jusqu'à ce qu'il en mourut, sans qu'il y eût possibilité de

le traduire en justice, prendrait-on la chose avec le même sang-froid? Dirait-

on : Ces cas sont rares, c'est une exception? Non. Une pareille iniquité est.

inhérente au régime de l'esclavage, et ne peut exister qu'avec lui.

La vente aux enchères de jeunes filles mulâtresses et quarteronnes a

reçu, de la capture de la Perle, une notoriété scandaleuse. Voici un passage

du discours de l'honorable Horace Mann, qui, dans cette affaire, a plaidé

pour les défendeurs : « Parmi les soixante-seize personnes qui essayèrent, en

1818, de s'échapper du district de Colombia sur le schooner la Perle, dont

j'ai défendu les officiers, il y avait de jeunes et belles filles remarquables

par cette perfection de formes et de traits que les connaisseurs .mettent à un

si haut prix. L'une d'elles était Elisabeth Russel; elle tomba entre les griffes

d'un trafiquant d'esclaves qui la réserva pour le marché de la Nouvelle-Orléans.

Son sort excita la compassion de tous ceux qui la virent. On offrit pour la

racheter jusqu'à dix-luiit cents dollars , et quelques-uns de ceux qui faisaient

cette offre auraient donné à peu près tout ce qu'ils possédaient. Le démon

de marchand fut inexorable. Elle fut expédiée pour la Nouvelle-Orléans.

Mais, vers le milieu du chemin, Dieu eut pitié d'elle et la frappa de mort.

Il y avait encore là deux jeunes filles appelées Edmundson. Au moment où elles

allaient partir pour la Nouvelle-Orléans , leur sœur aînée vint trouver le misé-

rable qui était devenu leur maître , et le supplia , au nom de Dieu , d'épargner

ses victimes. Il se moqua d'elle , et lui dit qu'elles auraient de beaux meubles

et de belles robes. — Oui, dit-elle, c'est très-bien pour cette vie, mais, dans

l'autre, que deviendront-elles? Elles allèrent à la Nouvelle-Orléans; mais
|

plus tard , elles furent rachetées à un prix énorme , et ramenées dans leur

pays. » Dira-t-on , après cela
,
que l'histoire de Gassy et d'Emmeline manque

de réalité?

La justice oblige aussi l'auteur à déclarer que la générosité et la noblesse

d'âme de Saint-Clare ne sont pas non plus sans exemple. L'anecdote sui-
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vante le prouvera. Il y a quelques années, un jeune gentleman du Sud se trou-

vait à Cincinnati , avec un esclave favori , attaché depuis l'enfance à son service

personnel. Le jeune nègre profita de l'occasion pour recouvrer sa liberté , et se

réfugia chez un quaker qui s'était déjà fait connaître par des affaires sem-

blables. Le propriétaire fut irrité au dernier point. Il avait toujours traité son

esclave avec tant d'indulgence , et il était tellement convaincu de son attache-

ment, qu'à son compte la séduction avait pu seule déterminer la révolte du

fugitif. Il alla chez le quaker , et y arriva fort en colère. Mais il avait une si

belle âme, que les représentations et les argumentations du quaker l'eurent

bientôt apaisé. Il y avait un côté de la question qu'il n'avait jamais envisagé.

Aussi finit-il par dire au quaker que si son esclave lui affirmait en face son

désir d'être libre, il l'affranchirait sur-le-champ. On leur procura donc une

entrevue. Nathan comparut devant son maître, qui lui demanda s'il lui avait

jamais donné aucune raison de se plaindre.

— Non, maître, dit Nathan. Vous avez toujours été bon pour moi.

— Eh bien, pourquoi m'avez-vous quitté?

— Maître peut mourir, et, en ce cas, que deviendrais-je?... J'aime bien

mieux être Irbre.

Le jeune homme réfléchit un moment, puis il reprit :

— Nathan, je crois qu'à votre place je serais tout à fait de votre avis.

Vous êtes libre.

Il rédigea aussitôt l'acte d'émancipation , confia au quaker une somme d'ar-

gent dont l'emploi judicieux devait assurer les premiers pas de son affranchi

dans le monde, et laissa à celui-ci une lettre pleine d'affection et de bons conseils.

L'auteur a eu cette lettre entre les mains pendant quelque temps. Elle croit avoir

rendu justice à la noblesse, à la générosité, à l'humanité, qui caractérisent sou-

vent les habitants du Sud. De pareils exemples nous empêchent de désespérer

de notre espèce. Mais,— elle le demande à quiconque connaît le monde, — ces

caractères-là sont-ils communs?

Elle a évité longtemps toute lecture , toute discussion qui eût trait à l'escla-

vage. Ce sujet lui paraissait trop pénible à étudier. Elle espérait, d'ailleurs, que

les progrès de la civilisation détruiraient enfin ce fléau. Mais, depuis l'acte

législatif de 4850, quand elle a vu, surprise et consternée,, un peuple chré-

tien
, un peuple qui se pique d'humanité , déclarer que le devoir des bons

citoyens était de rendre à la servitude les esclaves fugitifs; quand elle a vu de
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Cous côtés, dans les états du Nord, des hommes, d'ailleurs estimables el com-

patissants, délibérer sur le point de savoir que) pouvait être, en pareil eas, le

devoir d'un chrétien, elle a du se dire : « Ces hommes, ces chrétiens, ne savent

pas ee (pie e'est que l'esclavage; s'ils le savaient, ils n'auraient jamais ouvert

une semblable discussion.» De là lui est venue l'idée d'en tracer, sous une

forme dramatique, un réel et vivant tableau. Elle s'est efforcée d'en peindre le

bon et le mauvais côté d'une manière impartiale. Peut-être a-l-elle en effet

réussi à montrer le bien; mais le mal!... Qu'elle est loin encore d'avoir révélé

tout ce que recèle cette vallée d'ombre et de mort!

vous, habitants du Sud dont le cœur est noble et généreux, dont la

vertu, la magnanimité, la pureté d'intentions grandissent par les obstacles mêmes

qu'elles rencontrent, c'est à vous que j'en appelle. N'avez-vous pas reconnu,

dans le secret de vos cœurs et de vos conversations intimes, que ce fatal

régime renferme bien plus de calamités qu'elle n'en a décrites, plus que per-

sonne n'en pourrait décrire? Et comment en serait-il autrement? L'homme est-

il. un être auquel on puisse confier un pouvoir sans limite, sans responsa-

bilité? et le système de l'esclavage , en refusant à l'esclave le droit de déposer

devant la justice , ne fait-il pas du maître un despote irresponsable? Peut-on

ne pas voir tout ce qu'il en doit résulter dans la pratique? S'il y a , — et nous

l'admettons , — s'il y a pour vous, hommes de cœur, un sentiment public

d'honneur, de justice et d'humanité , n'en existe-t-il pas un tout contraire pour

les scélérats, pour les êtres brutaux et dégradés? Le scélérat, l'être brutal et

dégradé, ne peut-il pas avoir autant d'esclaves que l'homme le meilleur et le

plus vertueux? Y a-t-il un coin du monde où les esprits élevés, les cœurs

justes et honnêtes , soient en majorité?

La loi américaine, aujourd'hui, met la traite des nègres au niveau de la

piraterie. Mais l'existence de l'esclavage sur la terre américaine a pour consé-

quence inévitable une traite de nègres pratiquée aussi régulièrement que le fut

jamais celle de la côte d'Afrique. Qui pourrait dire toutes les souffrances,

toutes les horreurs qu'elle a produites?

L'auteur n'a tracé qu'une faible esquisse, un pâle tableau des douleurs qui,

en ce moment même , déchirent des milliers de cœurs , bouleversent des mil-

liers de familles , et poussent une race sensible autant qu'opprimée au der-

nier degré du désespoir. On a vu des mères, exaspérées par cet horrible

trafic, tuer leurs enfants, et chercher elles-mêmes dans la mort un refuge
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contre des maux plus affreux que la mort. Aucune fiction tragique ne saurait

égaler l'horreur de ce qui se passe, tous les jours et à toute heure, sur nos

rivages, à l'ombre des lois américaines, à l'ombre de la croix du Christ.

Hommes et femmes de l'Amérique, est-ce là une chose que l'on puisse

traiter légèrement, que l'on puisse excuser ou passer sous silence? Fermiers

du Massachusets, du New-Hampshire, du Vermont, du Connectait, qui, par

une soirée d'hiver, lisez ce livre au coin du feu,— marins et armateurs du

Maine, au cœur généreux et énergique ,
— est-ce là une chose que votre inertie

doive encourager? Braves citoyens de New-York, fermiers du riche et joyeux

Ohio, et vous, habitants des vastes prairies de l'Ouest, répondez-moi : est-

ce là une chose que vous puissiez soutenir? Vous aussi, mères américaines, vous

qui avez appris
,
près du berceau de vos enfants , à aimer les êtres humains , à

souffrir de leurs souffrances, par l'affection sainte que vous avez pour votre

enfant, par la joie que vous inspirent sa beauté et son innocence, par la ten-

dresse avec laquelle vous guidez ses premiers pas dans la vie, par vos sollici-

tudes pour son éducation
,
par les prières qui s'échappent de votre cœur pour

le bonheur éternel de son âme
,
je vous en conjure , ayez pitié de la mère qui

a les mêmes Sentiments que vous , et qui n'a pas , comme vous , le droit de

protéger, de guider, d'élever le fruit de ses entrailles ! Par cette heure terrible

où vous avez vu votre enfant à l'agonie, par ces yeux éteints que vous ne pouvez

oublier, par ces derniers cris qui brisèrent votre cœur alors que vous ne pou-

viez ni soulager ni sauver, par le spectacle désolant de ce berceau vide, de cette

chambre silencieuse, je vous en supplie, ayez pitié de ces mères à qui le com-

merce des esclaves arrache sans cesse leurs enfants! Dites, mères américaines,

est-ce là une chose qu'on puisse approuver, ou défendre, ou passer sous silence?

Direz-vous que, dans les Etats sans esclaves, dans les libres Etats du Nord,

on n'a rien à voira cela? que l'on n'y peut rien?— Plût à Dieu que cela fût vrai!

Mais non : dans les États du Nord , on a défendu , encouragé ces excès ; on

y a pris part ; et , aux yeux de Dieu , le crime y a été plus grand que dans les

Etats du Sud , car on n'y a pas l'excuse de l'éducation et de la coutume.

Si les mères des Etats libres avaient eu, au temps passé, les senti-

ments qu'elles devaient avoir, leurs fils n'auraient pas eu d'esclaves , ils n'au-

raient point passé généralement pour les plus durs de tous les maîtres, ils n'au-

raient point contribué à propager l'esclavage dans notre république; comme

monnaie courante, ils ne prendraient pas en payement, dans leurs transactions
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commerciales, ilt
i

s corps et des âmes, el c'csi ce qu'ils font tous les jours. Onvoil

des marchands, dans les villes du Nord, posséder temporairement des milliers

d'esclaves el les revendre. Le crime pèse-t-il doue exclusivement sur le Sud?

Les hommes du Nord, les chrétiens du Nord, ont mieux à faire que d'accuser

leurs frères du Sud : ils ont à sonder leur propre conscience.

Mais que peut un individu? C'est une question que chaque individu peut

résoudre lui-même. 11 y a une chose que chaque individu peut faire, c'est d'exa-

miner si ses propres sentiments sont conformes à la justice. Tout être humain

vil au milieu d'une atmosphère de sympathie qui réagit sur ce qui l'entoure.

Tout homme ou toute femme oui a un sentiment juste et suffisamment énergique

des grands intérêts de l'humanité est, par cela seul, utile à la race humaine.

Sachez donc, à propos de l'esclavage, où vous portent vos sympathies. Leur

direction est-elle d'accord avec les principes du Christ? ou bien vous ètes-vous

laissé égarer et pervertir par les sophismes de la politique mondaine?

Chrétiens du Nord î allons plus loin ; une autre chose encore dépend de vous :

vous pouvez prier. Croyez-vous à la prière, ou n'est-elle plus pour vous qu'une

vague tradition apostolique? Vous priez pour les païens qui sont loin de vous:

priez aussi pour les païens qui 6ont chez vous; priez pour ces chrétiens en

détresse dont l'amélioration religieuse est abandonnée à toutes les chances du

commerce, et qui, trop souvent, ne peuvent rester fidèles à la morale du chris-

tianisme, à moins qu'ils n'aient reçu d'en haut la force et l'intrépidité qui font

les martyrs.

\L\\ mot encore. Sur les frontières de nos Etats libres, on voit arriver

sans cesse de pauvres familles dispersées ou ce qui reste de leurs débris. Ce

sont des hommes , ce sont des femmes , échappés
,
par un miracle de la Provi-

dence, du gouffre de l'esclavage. Ils sont ignorants, et bien souvent leur âme a

été dépravée par ce système qui bouleverse tous les principes du christianisme

et de la morale. Ils viennent chercher parmi vous un refuge. Ils vous demandent

de l'instruction et une éducation chrétienne.

Que devez-vous, chrétiens, à ces infortunés?— Tout chrétien d'Amérique

ne doit-il pas à la race africaine quelques efforts , au moins, dans le but de

réparer les maux que l'Amérique lui a infligés? — Leur ferinerez-vous la porte

de vos églises et de vos écoles? Les gouvernements interviendront-ils poul-

ies chasser? L'Eglise du Christ entendra-t-clle en silence les injures qu'on leur

adresse? Se détournera-t-elle devant la main désespérée qu'ils lui tendent ?
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Encouragera-t-elle, par son inaction, cette barbarie qui voudrait la repousser

de notre territoire ? S'il en doit être ainsi , ce sera un lamentable spectacle
;

s'il en doit être ainsi, que notre pays tremble, car le sort des nations est

entre les mains du Dieu de pitié , de miséricorde et d'amour.

Direz-vous : Nous n'avons pas besoin d'eux ici; qu'ils aillent en Afrique?

Que la Providence divine leur ait ménagé un refuge en Afrique, c'est là

certainement un grand fait; mais ce n'est pas une raison pour que l'Eglise

du Christ se dispense , envers cette race proscrite , de remplir les devoirs que

la religion lui impose.

Peupler Libéria d'êtres ignorants , inexpérimentés , à moitié barbares
,
por-

tant encore l'empreinte des fers qu'ils viennent de briser, ne servirait qu'à

prolonger, pendant des siècles, la période de luttes que doit nécessairement tra-

verser toute institution nouvelle. Que l'Eglise du Nord accueille ces malheureux

avec l'esprit du Christ; qu'elle les admette dans nos écoles, qu'elle leur fasse

part de tous les avantages qu'offre à l'éducation une république chrétienne,

jusqu'à ce qu'ils soient parvenus à une certaine maturité morale et intellec-

tuelle ; on les aidera plus tard à se transporter sur ces rivages où ils pourront

mettre en pratique les leçons qu'ils auront reçues parmi nous.

Il y a dans le Nord une société, comparativement trop restreinte, d'hommes

qui ont déjà fait cela. Qu'en est-il résulté? Que nous avons vu plus d'un

esclave affranchi s'instruire, et arriver promptement à la réputation et à la for-

tune. Nous avons vu se développer parmi eux des talents certainement remar-

quables , si l'on a égard aux circonstances ; nous avons été témoins de traits

vraiment touchants d'honnêteté , de bonté , de tendresse de cœur. Plusieurs

ont fait , sous nos yeux
,
pour racheter un frère ou un ami , des efforts extraordi-

naires, et qui prouvaient une abnégation héroïque. Si l'on tient compte des

influences sous lesquelles ils sont nés, tout cela n'est-il pas surprenant?

L'auteur a vécu longtemps sur la frontière des Etats à esclaves ; elle a donc

eu mille occasions d'observer les affranchis. Elle en a eu plusieurs pour domes-

tiques -, et souvent , faute d'avoir pu les faire admettre à une autre école , elle

les a' fait participer à l'instruction qu'elle donnait à ses enfants. D'ailleurs le

témoignage des missionnaires du Canada, qui s'occupent spécialement des

esclaves fugitifs , est d'accord avec sa propre expérience , et lui a donné l'idée

la plus encourageante des aptitudes naturelles à cette race.

Le premier désir qu'exprime l'esclave émancipé , c'est généralement celui de
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s'instruire. Pour l'éducation de leurs enfanter, ils sont prêts à tout donner, à

tout faire. Si l'auteur s'en rapporte à ses observations personnelles, corroborées

par le témoignage d'hommes qui se sont consacrés à leur enseignement, ils sont

très-intelligents et apprennent vite. Cela, d'ailleurs, est surabondamment prouvé

par les résultats obtenus dans les écoles que des gens de bien ont fondées pour

eux à Cincinnati.
m

Voici quelques détails relatifs à des esclaves émancipés qui habitent main-

tenant Cincinnati. Ils sont attestés par le docteur C. E. Stowe, qui fut pro-

fesseur au séminaire de Lane (Ohio). On verra par là jusqu'où peuvent arriver

les hommes de cette race , même sans secours et sans aucun encouragement

particulier. Nous ne désignerons ces anciens esclaves que par des initiales.

B...— Ebéniste.— Habite la ville depuis vingt ans;— est riche de dix mille

dollars, qu'il a gagnés lui-même; — appartient à l'église Baptiste.

C>, entièrement noir. — Volé en Afrique, et vendu à la Nouvelle-Orléans;

— libre depuis quinze ans;— s'est racheté lui-même au prix de six cents dol-

lars; — cultivateur; — possède plusieurs fermes dans l'Indiana; — presby-

térien; — a gagné une fortune de quinze ou vingt mille dollars.

K..., entièrement noir. — spéculant sur les immeubles; — trente mille

dollars; — quarante ans environ; — libre depuis six ans; — a payé dix-huit

cents dollars pour racheter sa famille; — membre de l'église Baptiste; — a

reçu de son maître un legs qu'il a fait valoir avec intelligence , et fort accru.

G..., entièrement noir. — Marchand de charbon; — trente ans environ; —
possède dix-huit mille dollars; — a payé deux fois sa rançon, ayant été une

fois dépouillé par fraude de seize cents dollars ;
— a gagné tout ce qu'il a par

son travail, en grande partie quand il était esclave : il payait une rente à son

maître, et travaillait pour son compte. — Bel homme, à l'air distingué.

W..., griffe.— Barbier et domestique; — originaire du Kentucky ;
— libre

depuis dix-neuf ans; — a donné, pour sa rançon et celle de sa famille, plus

de trois mille dollars; — riche de vingt mille dollars qu'il a gagnés; —
diacre dans l'église Baptiste.

G. D..., griffe. — Blanchisseur; — venu du Kentucky; — libre depuis

neuf ans; — a donné quinze cents dollars pour lui et sa famille; — mort

récemment, à soixante ans; — a laissé six mille dollars.

Le professeur Stowe ajoute qu'il a eu des rapports avec eux tous, G...

35
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excepté, et qu'il n'avance rien qui n'ait été à sa connaissance personnelle.

L'auteur se rappelle très-distinctement une femme de couleur, assez âgée,

qui était employée comme blanchisseuse dans la famille de son père. Sa fille

épousa un esclave. Cette jeune femme était remarquable par son intelligence et

son activité. A force de travail, d'économie et de privations, elle mit de côté,

pour le rachat de son mari , neuf cents dollars
,

qu'elle .déposait au fur et à

mesure entre les mains du maître de celui-ci. Elle n'avait plus que cent dollars

à amasser quand son mari vint à mourir... On ne lui rendit rien.

Nous pourrions citer bien d'autres faits encore, qui montreraient l'abnégation,

l'énergie, la patience, l'honnêteté, dont l'esclave fait preuve lorsqu'il est devenu

libre.

Et qu'on n'oublie pas que ces hommes, qui ont si courageusement conquis

une position sociale, et, relativement à leur point de départ, la richesse, ont eu

a lutter contre des obstacles de toute espèce. D'après la loi de l'Ohio, l'homme

de couleur ne peut voter : jusqu'à ces dernières années , on lui a refusé le droit

de témoigner contre un blanc devant la justice. L'Ohio n'est pas le seul Etat où

l'on puisse citer de pareils exemples. Dans toutes les parties de l'Union , nous

voyons des hommes, sortis d'esclavage la veille, qui, avec une énergie admi-

rable, ont fait eux-mêmes leur éducation, et se sont élevés jusqu'à des posi-

tions honorées. Pennington parmi les membres du clergé , Douglas et Ward

parmi les publicistes, en sont des exemples bien connus.

Puisque cette race persécutée, malgré tant d'obstacles et tant de sujets de

découragement , a pu obtenir de tels résultats
,
que ne ferait-elle pas si l'Église

chrétienne agissait envers elle selon l'esprit du Seigneur?

Nous sommes à une époque où toutes les nations sont ébranlées et s'agi-

tent convulsivement. Loin de nous , une influence mystérieuse soulève le monde.

L'Amérique n'a-t-elle rien à craindre? Tout peuple qui tolère une grande injus-

tice porte dans son sein le germe de ces terribles convulsions.

Pourquoi
, chez toutes les nations et dans toutes les langues , ces voix gémis-

santes qui appellent à grands cris la liberté, l'égalité?

Eglise du Christ! comprends ces signes des temps! Qu'est-ce que cette

puissance mystérieuse, sinon l'esprit de Celui dont le règne arrive, et dont la

volonté sera faite sur la terre comme dans le ciel?

Où chercher un asile quand ce jour sera venu? « Ce jour sera brûlant comme
une fournaise. Il apparaîtra pour témoigner contre ceux qui rognent à l'ouvrier
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son salaire, qui dépouillent la veuve et l'orphelin, qui foulent aux pieds les

droits de l'étranger. Il brisera l'oppresseur. •

Ces paroles terribles ne s'adressent-elles pas à une nation chargée d'une

iniquité aussi révoltante que l'esclavage? Chrétiens', quand vous demandez au

Christ que son règne arrive, oubliez-vous que, dans toutes les prophéties, le

jour de la vengeance ne fait qu'un avec le jour de la rédemption?

Un jour de grâce nous est encore accordé. Le Nord et le Sud sont également

criminels devant Dieu , et l'Eglise chrétienne a un compte terrible à rendre. Ce

n'est pas en nous concertant pour protéger l'injustiee et la barbarie, ce n'est pas

en formant un fonds commun d'iniquité, que nous sauverons l'Union américaine :

c'est en ouvrant nos cœurs au repentir, à lu justice, à la pitié. Car la loi qui

fait descendre la meule au fond de l'Océan n'est pas plus inflexible que celle

qui fait tomber, sur les nations coupables d'injustice el de cruauté, la colère du

Dieu tout-puissant!

tin.
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I. — CHANTS DES NOIRS D'AFRIQUE.

Parmi les poésies composées par des nègres libres, l'une des plus gracieuses

et des plus touchantes que Ton connaisse est assurément l'improvisation que

Mungo-Park (voyageur écossais, mort au commencement de ce siècle) entendit

chanter dans une pauvre cabane de la Nigritie centrale.

Près de Ségo, dit ce voyageur, je fus obligé de m'asseoir au pied d'un

arbre sans avoir rien à manger. Vers le soir, une femme revenant des tra-

vaux de la campagne s'arrêta pour m'observer, et, remarquant mon air fatigué,

elle s'informa de ma situation. Je l'en instruisis en peu de mots; alors elle

prit la bride de mon cheval que j'avais déjà dessellé, et d'un air de bonté me

dit de la suivre. Elle me conduisit dans sa hutte, alluma une lampe, étendit

une natte , m'engagea à me coucher, et sortit. Elle revint bientôt avec un pois-

son dans la main , le fit griller légèrement sur des cendres , et me le donna à

manger. Après avoir ainsi accompli les devoirs de l'hospitalité, ma respec-

table hôtesse me montra la natte du doigt et me dit que je pouvais dormir là

en toute sécurité; puis, s'adressant aux pauvres femmes de sa famille qui

étaient venues et me regardaient avec étonnement, elle leur dit de prendre

leur ouvrage habituel
,
qui consistait à filer du coton. Elles se livrèrent à cette

tâche une partie de la nuit; elles entremêlaient leur travail de chansons : une

jeune fille chantait seule, et de temps en temps ses compagnes joignaient leurs

voix à la sienne en forme de chœur. Je remarquai un chant qu'elles improvi-

sèrent et dont j'étais moi-même le sujet. Ce chant était modulé sur un air doux

et plaintif; j'en ai retenu quelques paroles dont voici la traduction littérale :

LA JEUNE FILLE.

Le vent mugit dans les airs ;

La pluie tombe à Ilots précipités
;
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Le pauvre homme blanc, faible et abattu,

Est venu s'asseoir sous notre palmier.

Hélas ! il n'a point de mère pour lui présenter du lait,

Point d'épouse pour lui moudre son grain.

hE CHŒUR.

Iïélas ! prenons pitié du pauvre homme blane !

Il n'a point de mère pour lui présenter du lait
T

Point d'épouse pour lui moudre son grain.

Le major Denham raconte que, pendant son expédition dans le Mandara,

une jeune négresse vint s'asseoir près de sa tente; elle était à peine vêtue,

mais son visage était caché par un voile bleu foncé. Elle lui dit,, en langage

rhvlhmé :
»!

Que ce jour soit heureux pour toi ! Ton amie t'a apporté du lait ; tu lui as donné hier

quelque chose de si joli qu'elle ne l'a pas oublié. Oh ! comme ses yeux sont malades de

voir tout ce que tu as dans cette maison de bois (c'était un coffre). Nous n'avons plus

peur ; nous savons que tu es bon. Nos yeux, qui auparavant ne pouvaient pas te regarder r

maintenant te cherchent toujours. On nous disait d'abord de nous garder de toi, parce

que tu étais méchant, très-méchant; mais nous savons le contraire; combien nous-

sommes peinéé*s que tu sois blanc!

Le même voyageur cite un chant improvisé par un guerrier :

L'homme chrétien arrive; c'est notre ami et celui du cheikh. Quand l'homme blanc

entendra mes chants, il me donnera un beau tobé tout neuf.

L'homme chrétien est tout blanc; il a des piastres bien blanches; Kanouri viendra,

comme lui, pour être l'ami de l'homme noir.

Vois le Felatah, comme il court; Barca-Gana brandit sa lance; l'homme blanc a un

fusil à. deux bouches ; voilà ce qui cause la terreur du Felatah !

Le capitaine Clapperton fut accueilli, dans le Soudan, par deux bardes

noirs qui chantaient :

Donnez, au point du jour, de la viande aux hyènes.— Oh! la forte lance!

La lance du sultan est la plus forte. — Oh! la forte lance !

Je te vois maintenant : je ne désire pas en voir d'autres ! — Oh ! la forte lance !

Mon cheval est aussi grand qu'une haute muraille. — Oh ! la forte lance !

11 combattra contre dix ; il ne craint rien. — Oh ! la forte lance !

11 en a tué dix; leurs fusils sont encore à terre. — Oh! la forte lance !

L'éléphant de la forêt m'apporte ce dont j'ai besoin. - - Oh ! la forte lance !
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Soyez braves! soyez braves, amis el concitoyens. Oh! ta forte lance!

Dieu es! grand ; j'étais courageus comme une bêle de proie. Oh! la forte lance!

Dieu est grand; ceux que je désirais sont arrivés. OU! la forte lance!

Au Ouaday, lorsque les guerriers vonl au combat, ils entonnent le ctanl

suivant :

Le < hef. Ohé! ohé!

Les soi dats. Ulons ! allons !

Le chef. La poussière des combats s^éléve du côté de l'orient.

Les soldats. Demandez au buffle (au brave) comment est l'éclat de son casque.

Le chef. Le buffle est au milieu de ses cavaliers.

Les SOLDATS. La honte! cavaliers, craignez la honte!

Le chef. Le buffle cherchera son pareil dans la mêlée!

Ce chœur, chanté à l'unisson par toute une armée qui brandit ses armes,

produit une émotion extraordinaire.

Voici un hymne composé par Sicana, chef cafre, converti au christianisme.

L'original, en langue cafre, est encore chanté, sur un air lent et monotone,

dans les déserts de l'Afrique méridionale.

Souverain protecteur, Dieu d'amour, toi qui guides les étoiles du firmament, créateur,

seul bon, seul sage, Dieu éternel, vers toi s'élèvent nos prières. Toi qui nous as donné la

vie, toi dont le trône est au ciel, sois notre roc de refuge, de salut et d'amour. Sois

notre bouclier fidèle, notre sûr rempart, notre chef. Nous t'invoquons, Dieu plein de

pitié, qui rends la lumière aux aveugles. Nous supplions le doux agneau, dont le sang a

coulé pour nous, dont les pieds et les mains ont été percés pour racheter les crimes des

hommes ! Souverain protecteur, Dieu d'amour, vers toi s'élèvent nos prières !

II. — RIMES, PROVERBES, COUPLETS DE NOIRS ESCLAVES.

Les noirs de nos colonies n'ont point de ces chants fiers ou gracieux que

leurs frères d'Afrique trouvent dans la liberté de leur vie sauvage ;
l'asservis-

sement moral où ils ont été tenus si longtemps semble avoir fait d'eux de
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véritables enfants. Pendant les travaux du jour , ils ne songent guère qu'aux

amusements futurs de la danse au son du tambourin. Leur muse est donc sur-

tout une muse bouffe. Elle aime à broder , sur une phrase musicale , deux , trois

ou au plus quatre petits vers , sans prosodie bien arrêtée et sans rime bien

sévère. Le premier sujet venu en fait les frais : mouche qui vole, caillou qui

roule, allumette qui flamble, ridicule qui passe, — le ridicule surtout. Ecoutez-

la dans ce patois créole, si naïf et si câlin,

To ce chandelle, mon ce papillon.

[Tu es la chandelle, je suis le papillon.
]

Toute mangé bon pou mangé,

Toute paroi pas bon pou di.

[Tout manger est bon à manger, toute parole n'est pas bonne à dire.]

Toute bois

C'est bois,

Mais mapou

Pas cajou.

[Tout bois est bois, mais le mapou (bois sans valeur) n'est pas l'acajou.]

Capaud pas gagné chimise :

Ous vlé li poté calçon?

[Le crapaud n'a pas de chemise (le nécessaire); et vous voulez qu'il porte caleçon

(le superflu)!]

Lèpe dit aime ous

Pendant li ronge daite ous.

[La lèpre dit qu'elle vous aime, c'est pour vous ronger les doigts.
]

• Avant traversé riviai,

Pas juré maman caïman,

[Quand vous devez traverser la rivière, n'insultez pas la mère du caïman.]

Zefs pas doite entrer

Nen calenda rocher.

| Les œufs ne doivent pas entrer dans la danse des pierres.]
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C'est soulié connaît

Si bas tini trou.

|
C'est le soulier qui sait si le bas a des trous.

|

Coulève qui vlé vive

Li pas promené n'en gan chimin.

Si ous pas vie gagné pice

Pas badiné avec chien.

[Couleuvre qui voulez vivre, ne vous promenez pas sur le grand chemin; si vous ne

voulez pas gagner des puces, ne badinez pas avec le chien.]

Les couplets suivants sont de M. l'Hérisson, que l'on a surnommé le

Béranger d'Haïti :

Grand'maman moïn dit : Nan Guinée,

Grand mouché rassemblé youn jour

Toute pêpe li contré nan tournée,

Et pis li parlé sans détour :

« Quand zôt allez foncer nan raque,

Connain coùment grand moune agi :

Badinez ben avec macaque,

Mais na pas mangnié queue à li. »

[Ma grand'mère m'a dit : En Guinée, le roi rassembla un jour tout le peuple qu'il avait

rencontré dans sa tournée, et là, lui parlant sans détour : « Quand vous vous trouverez

engagés dans quelque bagarre, sachez comment les gens habiles se conduisent : badinez

avec le macaque (espèce de singe), mais ne lui tirez pas la queue. »
]

Partant de là, le roi de Guinée évoque à l'appui de sa thèse les souvenirs

un peu mêlés de Télémaque , de l'empereur Dessalines , de l'empereur Napo-

léon, voire du roi Charles X, précipités l'un dans la mer, les autres du trône,

pour avoir tour à tour poussé à bout le macaque des bons conseils, de la do-

cilité populaire, de la gloire, de l'esprit libéral. La chanson finit par ce cou-

plet qui renferme un trait d'observation locale :

Grand'mam moïn dit moïn bon qui chose,

Lô li prend bon coup malavoume.

Li dit moïn con ça : « Monrose,

Nan tout' grand z'aiïaires faut dit : lloume! »
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Mon peut-on flanqué moïn youn claque,

Ou pitôt terminer ainsi :

Badinez ben avec macaque,

Mais na pas mangnié queue à li.

[Grand'maman m'a dit encore une bonne chose, au jour qu'elle avait bu un bon coup.

Elle m'a dit comme ça : « Monrose, dans toute grosse affaire, il faut dire : Hum! » Mais

comme je pourrais moi-même attraper une taloche , il vaut mieux terminer ainsi :

Badinez avec le macaque, mais ne lui tirez pas la queue.)

Il ne faut pas croire cependant que la poésie haïtienne soit incapable de le

prendre sur un plus haut ton. Les historiens du pays racontent que, dans la

nuit où furent concertées les vêpres noires de 1791, à la lueur de grands bra-

siers autour desquels tournaient des rondes magiques, au son lugubre des

tambourins et des lambis, alternant avec les mugissements des taureaux

immolés, le chef nègre Boukmann jeta d'inspiration à sa bande incendiaire ces

sauvages alexandrins :

Bon Dié qui fait soleil, qui claire nous en haut,

Oui soulevé la mer, qui fait grondé l'orage
;

Bon Dié la, zot tende? caché dans youn nuage,

Est là ligadé nous, li vouai tout ça blancs fait !

Bon Dié blancs mandé crime, et part nous vlébienfèts;

Mais Dié la qui si bon ordormin nous vengeance
;

Li va conduit bras nous, li ba nous assistance.

Jette portrait Dié blancs qui soif dlo dans gié nous,

Coûté la liberté li parlé cœur nous tous.

[Le bon Dieu qui a fait le soleil qui éclaire d'en haut, qui soulève la mer et fait gronder

l'orage; le bon Dieu, entendez-vous, caché dans un nuage, est là qui nous regarde et

voit ce que font les blancs. Le bon Dieu des blancs commande le crime, et le nôtre les

bienfaits! Mais ce Dieu si bon nous ordonne aujourd'hui la vengeance. Jetez le portrait

du Dieu des blancs qui nous fait venir de l'eau dans les yeux. Écoutez la liberté qui parle

au cœur de nous tous ! I
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III. — POÉSIES DE NÈGRES CIVILISÉS PAR LES BLANCS.

Phillis, négresse, volée en Afrique à l'âge de sept ans, fut achetée en 1761

par un riche négociant de Boston, M. Wheatley. Des mœurs aimables, une

sensibilité exquise et des talents précoces la firent bientôl chérir dans la famille

de son maître. Aussi la dispcnsa-l-on non-seulement des travaux pénibles

réservés aux esclaves , mais encore des soins du ménage. Passionnée pour la

lecture, et spécialement pour celle de la Bible, elle apprit rapidement le latin.

En 1772, à dix-neuf ans, elle publia un petit volume de poésies, qui ren-

ferme trente-neuf pièces en anglais; elles ont eu plusieurs éditions en Angle-

terre et aux États-Unis. Affranchie, elle épousa un nègre qui étudiait de son

coté, et qui, de marchand épicier, devint un avocat habile sous le nom du

docteur Peter.

Parmi les pièces de vers de Phillis , nous avons surtout remarqué les deux

suivantes :

Sur la mort d'un enfant.

Le plaisir couronné de fleurs ne vient plus embellir nos moments; l'espérance n'ouvre

plus l'avenir pour nous caresser par des illusions enchanteresses ; nous ne verrons plus

ce visage enfantin sur lequel les Grâces avaient profusément répandu leurs faveurs :

de tous les yeux s'échappent des larmes ; les gémissements sont l'écho des gémisse-

ments, les sanglots répondent aux sanglots.

Inexorable Mort, la maladie, ta messagère, en lui décochant le trait fatal, a percé

tous les cœurs et les a inondés d'amertume ; ton pouvoir irrésistible a précipité son

heure dernière. Quoi! sans être émue, tu fermes ses yeux rayonnants ; sa beauté naïve,

sa tendre innocence, n'ont pu suspendre tes coups ni fléchir ta rigueur! Un crêpe funèbre

couvre celui qui naguère nous charmait par son sourire gracieux, par la gentillesse de

ses mouvements.

« Où s'est enfui mon bien-aimé James? s'écrie le père. Quand son âme voltige dans

les airs, anges consolateurs, indiquez-moi le lieu de son passage. »

Il me semble qu'alors, du haut de l'empyrcc, s'incline un chérubin à la face sereine,

qui lui répond : « Ton fils habite la région céleste, essuie tes pleurs, et prépare-toi à

le suivre. » Que cet espoir amortisse tes douleurs et change tes complaintes en cris

d'allégresse. Sur l'aile de la Foi élève ton âme à la voûte du firmament, où, mêlant sa
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voix à la voix des purs esprits, cet enfant fait retentir les cieux de concerts inspirés par

le bonheur. Cesse d'accuser le régulateur des mondes ; interdis à ton àme des mur-

mures désormais coupables; converse avec la Mort comme avec une amie, puisqu'elle

l'a conduit au port de la félicité ; résigne-toi à Tordre de Dieu : il reprend un trésor

que tu croyais ta propriété et dont tu n'étais que le dépositaire. A ton tribunal oserais-

tu citer la sagesse éternelle?'O
v

Au comte de Darimouth.

Salut, heureux jour où, brillante comme l'aurore, la Liberté sourit à la Nouvelle-

Angleterre... Longtemps exilée des régions boréales, elle revient embellir nos climats.

A l'aspect de la déesse si longtemps désirée, l'esprit de factions est terrassé, il expire.

Tel, effrayé par la splendeur du jour, le hibou s'enfuit dans les antres solitaires pour y

retrouver la nuit.

Amérique, ils seront enfin réparés ces torts, ils seront expiés ces outrages, l'objet de

lugubres doléances. Ne redoute plus les chaînes forgées par la main de l'insolente

tyrannie qui se promettait d'asservir cette contrée!

En lisant ces vers, Mylord, vous demanderez avec surprise d'où me vient cet amour de

la liberté ; à quelle source j'ai puisé cette passion du bien général, apanage exclusif des

âmes sensibles.

Hélas ! au printemps de ma vie un destin cruel m'arracha dès lieux fortunés qui

m'avaient vue naître. Quelles douleurs, quelles angoisses auront torturé les auteurs de

mes jours ! Il était inaccessible à la pitié, il avait une âme de fer, le barbare qui ravit à un

père son enfant chérie. Victime d'une telle férocité, pourrais-je ne pas supplier le ciel de

soustraire tous les êtres aux caprices des tyrans ?

Juan Francisco, qui est aujourd'hui affranchi et habite la Havane, a com-

posé des poésies lorsqu'il était esclave. Voici deux pièces de lui , insérées dans

VAquinanldo havanero, sorte de keepsake, publié, en 1837, à la Havane.

Nous en donnons la traduction littérale, sans pouvoir rendre la charmante

douceur du texte.

Sonnet.

Quand je considère l'espace que j'ai parcouru

Depuis le commencement jusqu'à ce jour,

Je tremble, et je salue ma fortune,

Plus ému de terreur que de respect.
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Je suis ('tonné de la lutte que j'ai pu soutenir

Contre un sort impie,

Si je puis ainsi appeler les combats

De ma malheureuse existence a partir du jour fatal où je suis nc\

11 y a trente ans que je connus la terre,

Il y a trente ans que je répands des larmes,

Et que l'infortune m'assiège de tous côtés.

Mais qu'est-ce que la cruelle guerre

Que j'ai supportée en pleurant en vain,

Quand je la compare, ô Dieu! à celle qui m'attend?

A la ville de Matanzas, après une longue absence.

Autrefois, heureux champ,

De ton état inculte je fus témoin.

Le voyageur qui parcourait ton sol montueux

Y voyait s'agiter la vigne et le manglier.

En vain, depuis le vieux pont, je cherche

Tes mangles, tes raisins, et le toit de chaume

De la cabane abattue où le montagnard,

Pauvre et oisif, cacha son indigence.

Tout a disparu. Ta ville augmente
;

Et forêts, broussailles, ombres champêtres,

S'enfuient loin des lieux habités.

Ce changement te remplit de joie ;

Mais celui qui te laissa si sauvage

Te revoit aujourd'hui avec un cœur filial... et s'attriste!

Vers le milieu de l'année 1844-, onze personnes furent condamnées à mort,

à la Havane, comme coupables d'avoir voulu exciter une insurrection parmi

les noirs de Cuba. Le chef du complot était un noir nommé Gabriel de la

Conception Valdès , mais plus connu sous le nom de Placido ou le poêle de

Cuba.

Suivant l'usage espagnol, les condamnés passèrent dans une chapelle

tendue de noir les vingt-quatre heures qui précédèrent leur exécution. Lors-

qu'ils en sortirent, Placido tenait un crucifix à la main; son aspect était calme,
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et il récitait à haute voix des vers qu'il avait composés , comme notre André

Chénier, pendant la dernière nuit passée dans sa prison.

Ces vers étaient écrits en pur castillan.

Prière à Dieu.

Être de bonté infinie, Dieu tout-puissant, c'est à vous que j'ai recours dans ma profonde

douleur. Etendez vers moi votre bras secourable, dissipez les ténèbres dont m'entoure

l'odieuse calomnie, écartez de mon front la marque infamante que le monde y voudrait

imprimer !

Roi des rois, Dieu de mes ancêtres 1
, vous seul êtes mon défenseur! Mais il peut tout,

celui qui a donné la vie aux plantes , à la mer ses vagues sombres , au soieil ses flots

éblouissants , au nord ses tempêtes glacées !

Vous pouvez tout. Tout s'éteint ou se ranime à votre voix sacrée. Hors de vous, Sei-

gneur, tout n'est rien, tout s'engloutit dans l'insondable éternité. Le néant lui-même

vous obéit, puisque vous avez tiré l'humanité de son sein.

Nul ne peut vous tromper, Dieu de clémence ; et puisque votre éternelle sagesse lit

dans mon âme à travers mon corps grossier comme à travers la transparence de l'air, ne

permettez pas que le mensonge perfide batte des mains en voyant l'innocence humiliée.

Mais s'il convient à vos desseins suprêmes que je périsse comme un coupable, si

vous voulez que mon cadavre glacé serve de jouet à mes ennemis, retirez-moi l'exis-

tence, ô mon Dieu! et que votre volonté sur moi soit accomplie !

Ces beaux vers ne touchèrent point ceux qui pouvaient faire grâce au poëte

de Cuba. Rien n'arrêta la marche funèbre. Arrivé au lieu de l'exécution,

Placido s'écria : « Adieu donc, ô monde! puisqu'il n'y a pas de pitié pour moi!

Soldats, faites feu! » A l'instant même, il tomba percé de cinq balles; mais

il n'était pas mort. Un murmure d'horreur s'éleva parmi les assistants. Le

malheureux, se soulevant et s'adressant aux soldats épouvantés : «Tirez ici,

leur dit-il en montrant son cœur. » Deux coups de feu retentirent, et il retomba

sans vie.

FIN DES POESIES DES NOIRS.
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SUR LA COTE OCCIDENTALE DE L'AFRIQUE.
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La pensée de renvoyer les noirs émancipés dans le pays de leurs ancêtres n'est pas

nouvelle. Elle parait avoir été inspirée par la prudence autant que par la philanthropie.

Parmi les nègres libres qui habitent les Etats-Unis, il s'en rencontre beaucoup qui ne

voient dans Libéria qu'un lieu d'exil : ils prétendent que l'Amérique est leur véritable

patrie, et qu'on veut à tort les considérer^pmme Africains. « C'est en Amérique, disent-

ils, que nos ancêtres ont vécu; c'est ici que nous sommes nés : ici sont tons nos souvenirs,

toutes nos affections, toutes nos espérances. Pourquoi nous envoyer sur la terre

d'Afrique? Nous ne la connaissons point; aucun intérêt ne nous y appelle! Vous-mêmes.

citoyens des États-Unis, ne feriez-vous point les mêmes réponses à ceux qui voudraient

vous envoyer en Angleterre? Si, en remontant de génération en génération, on peut

dire que nous sommes Africains d'origine , n'est-on pas fondé de même à dire de vous

que vous êtes Européens d'origine. L'Amérique est notre patrie tout comme elle est la

vôtre, et notre droit est d'y vivre libres comme vous ! »

On comprend que, dans de tels sentiments, les hommes de couleur américains regar-

dent la colonie de Libéria avec quelque méfiance. Quoi qu'il en soit, cette colonie offre un

spectacle qui doit intéresser à un haut degré tous ceux qui désirent l'émancipation défi-

nitive et pacifique de la race noire. Si la tentative de civilisation à Saint-Domingue a

causé plus d un découragement , celle de Libéria est de nature, au contraire, à relever

toutes les espérances.

Le 23 décembre 1816, l'assemblée générale de la Virginie décida que « le pouvoir

exécutif serait requis de s'entendre avec le président des États-Unis afin d'obtenir un

territoire sur la côte d'Afrique, sur la côte septentrionale de l'océan Pacifique, ou dans

toute autre contrée située hors des États-Unis, pour servir d'asile aux personnes de

couleur actuellement libres et qui désireraient s'y rendre. » De semblables résolutions

furent adoptées par les législatures de Maryland, de Tenesseeetde Georgia.

Cette manifestation, pour ainsi dire officielle, du désir de coloniser hors d'Amérique les

noirs libres, peut être considérée comme le point de départ décisif dc^ efforts qui ont

abouti, après des vicissitudes de toute espèce, à la fondation de la colonie libérienne.

On admet comme date de cette fondation Tanné iS:21
,
parce qu'en effet, ;ï cette

épi» pie seulement, on a triomphé définitivement des obstacles les plus sérieux.
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Libéria. — Libéria est située dans la Guinée supérieure, sur la côte des Dents, â

!'est du cap Mesurado ou Mont-Serado, par 6° 15' latitude nord, et 12° 57' longitude

ouest.

Limites de la colonie.— En vertu de cessions obtenues à prix d'argent des indigènes,

îa république de Libéria étend son autorité depuis Manua
,
près de la rive de Gallinas

(

l

),

au nord-ouest, jusqu'à Grand-Sesters , à l'est, sur une profondeur moyenne de 65 kilo-

mètres La colonie de Libéria s'étend, à l'est de Grand-Sesters, jusqu'à la rive San-

Pedro, sur une longueur d'environ 190 kilomètres ; en tout environ 750 kilomètres.

La république est divisée en trois comtés : Mont-Serado, Grand-Bassa et Sinon.

Population. — La population des colons dans la république est estimée â environ

6,000 âmes, et la population indigène à 150 ou 200,000 âmes. Dans la colonie de

Maryland, le nombre des colons est d'environ 900, et celui des indigènes de 100^000.

Les habitants de toute cette région, quoique séparés en nombreuses petites tribus, indé-

pendantes les unes des autres, etne parlant pas le même langage, sont cependant unis,

dans une certaine mesure, pour les questions d'intérêt général.

On trouve chez eux une frappante similitude de manières, de caractère et de supersti-

tions. Les principales tribus, en allant du nord au sud, sont celles des Veys, des Deys,

des Bassas, des Kroos, des Fishmen, des Nifous, enfin des Greybos. Les Kroos ou

Crewmen, ainsi appelés parce qu'ils sont généralement employés sur les navires des

blancs, appartiennent à la race la plus vigoureuse, la plus intelligente et la plus fidèle.

En général, ik sont groupés dans de petits villages disséminés le long de la côte, et

jusqu'à une certaine distance dans l'intérieur. Chaque village, où se trouvent depuis 50

jusqu'à 2,000 âmes, est gouverné par un chef principal et par plusieurs chefs subor-

donnés dont la volonté a force de loi ; mais ils sont obligés de se conformer aux coutumes,

et, si l'on ose parler ainsi, à l'opinion publique.

Cette population indigène est encore à l'état demi-sauvage et en proie à d'absurdes

superstitions; toutefois elle est loin de se montrer dépourvue d'intelligence. Il n'y a pas

si longtemps que l'Europe se soumettait encore au jugement de Dieu, et l'on sait trop ce

qu'il y a encore d'incroyable superstition et de honteuse ignorance à détruire au fond de

plus d'une de nos provinces. Les Africains font preuve , en beaucoup de circonstances,

d'un esprit très-perfectible. Les délibérations de leurs conseils sont conduites avec une

habileté et surtout avec une dignité qui feraient honneur à plus d'une assemblée civilisée.

Dans unjugement récent, pour crime capital commis dans le comté de Grand-Bassa, trois

indigènes siégeaient parmi les jurés , et il n'est pas rare de rencontrer de respectables

individus de cette classe, tenant du président de la république libérienne des commis-

sions d'officiers de paix. Leurs enfants, admis dans les écoles des missionnaires
, y font

de rapides progrès, et l'on compte sur leur coopération pour répandre dans toute l'Afrique

les bienfaits de la civilisation et de l'Évangile.

(') Les renseignements que nous donnons sont empruntés au rapport du révérend Gurley, imprimé en

1850, par ordre du sénat. A cette époque, les Libériens étaient en marché pour acheter le pays de

Gallinas.
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Les Libériens ont formé des traités aret plusieurs dis tribus qui habitent l'intérieur des

ferres, kiec toutes, leurs relations ont toujours été pacifiques et amicales; ils ont con-

stamment refusé de prendre parti dans les guerres qu'elles se livrent entre elles, mal-

gré les avantages qu'ils en auraient pu retirer. Grâce à leur influence, le commerce des

esclaves n'existe plus sur toute cette cote; la paix y a remplacé les guerres acharnées

qui, depuis des siècles, répandaient la misère et la dévastation parmi les peuplades

indigènes ; enfin le commerce et l'industrie leur ont ouvert de nouvelles sources de

jouissances morales et matérielles.

Forme du gouvernement. — Le 20 juillet 1847, une convention nommée par tous

les citoyens de Libéria a proclamé l'indépendance de la république et formulé une consti-

tution analogue à celle des États-Unis. Le nouveau gouvernement a été presque aussitôt

reconnu par la France et par l'Angleterre. Il se compose d'un sénat élu pour quatre ans,

d'une chambre des représentants et d'un président élus pour deux ans. La liberté delà

presse y est proclamée, ainsi que la liberté des cultes; le jugement par jury est établi;

le commerce des esclaves et l'esclavage sont interdits ; enfin la constitution déclare que,

l'amélioration des tribus indigènes et leur perfectionnement dans l'agriculture et dans les

arts civilisés étant un des objets les plus chers au gouvernement, le président devra

prendre toutes les mesures nécessaires pour y parvenir.

Relativement aux hommes de couleur qui sont à la tête de la république, le délégué

du gouvernement américain, M. Gurney, s'exprime ainsi : « D'après mes observations

personnelles, je puis dire quelle heureuse influence ont sur la conduite et sur l'esprit des

autorités et du peuple de Libéria la liberté qui leur a toujours appartenu sur ces rivages,

et la haute position d'indépendance nationale qu'ils viennent d'acquérir. Quelques-uns

des hommes les plus distingués de la république ont été amenés en Afrique dans leur

enfance, ont reçu toute leur éducation dans les écoles de Libéria, et portent dans leurs

manières, dans leur conduite, et sur leur visage même, les signes d'un juste respect

(t'eux-mèmos, d'un louable empire sur leurs passions, d'un jugement mûr et bien

discipliné.

» Le président de la république, M. Roberts, est un gentleman rempli de courage et

de talents distingués. Ses manières sont simples, mais polies; sa conduite privée est

exemplaire, et toutes ses pensées, toute son énergie, sont dévouées aux grands intérêts de

la communanté dont le bien-être lui a été confié par le discernement public. Le vice-

président, le grand juge de la cour suprême, et les autres individus investis d'offices

publics, paraissent tous intelligents, judicieux, préoccupés de remplir fidèlement les

devoirs de leurs situations respectives , et profondément dévoués à la constitution et à

l'amélioration de leur pays. Il y a peu de documents d'Etat qui surpassent en dignité de

pensée et de langage l'adresse d'inauguration et les différents messages du président

lloberts. Quand on a lu ces documents et ceux qui émanent des autres autorités libé-

riennes, on ne peut conserver aucun doute sur l'aptitude de ce peuple à conduire habile-

ment les grandes affaires de gouvernement. »

Revenu public. — Pendant les années qui ont précédé la déclaration d'indépendance,

30
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le revenu du gouvernement provenait principalement d'un droit de 6 pour 100, ad valo-

rem, établi sur les marchandises importées. Ce revenu s'élevait annuellement à cinquante

ou soixante mille francs. Depuis l'adoption de la présente constitution, la législature a

autorisé le secrétaire de la trésorerie à établir un monopole sur le tabac, la poudre, le

sel, les armes à feu, etc., dans l'espoir d'augmenter le revenu public; mais il paraît que

cette innovation n'a pas parfaitement réussi. Quoi qu'il en soit, on pense que les ressources

de la république seront suffisantes pour balancer les dépenses ordinaires du gouverne-

ment. Cependant, dans un état où tout est à créer, il restera nécessairement beaucoup

d'objets d'utilité publique auxquels il ne sera pas possible de pourvoir immédiatement.

Forces navales et militaires. — A l'exception de ceux qui sont exemptés en vertu

d'emplois religieux ou civils, tous les hommes de la république, depuis seize ans jusqu'à

soixante, sont soumis au service militaire. On peut réunir ainsi environ mille cinq cents

hommes bien armés, bien disciplinés, et qui sont exercés par des revues périodiques. En

cas d'invasion, ils seraient assurément soutenus par un grand nombre d'indigènes. Quant

à la marine militaire de la république, elle se compose d'un joli petit navire portant quatre

canons, qui lui a été donné par le gouvernement anglais. 11 sert principalement à assurer

le payement des droits de douane et à faire observer la prohibition de la traite.

Administration de la justice. — La justice est rendue avec impartialité à tous les

citoyens. La procédure usitée est la procédure américaine. Une cour suprême, des cours

de comtés et des justices de paix, sont établies par la constitution.

Agriculture «et commerce. — Le sol de Libéria est, en général, d'une grande

fertilité. Si l'on y consacrait la science et le capital nécessaires, la culture du riz,

du coton , du sucre et du café y serait aussi profitable qu'en aucune autre partie du

monde. On peut en dire autant des plantes médicinales et des bois de teinture. Toutes

les productions des tropiques y viennent abondamment, et l'on y cultive même avec succès

nos graminées et nos plantes légumineuses.

Dans le comté de Mont-Serado, dont la capitale est Munrovia, il y a environ 3,000 civi-

lisés, 5,500 Africains, parmi lesquels 150 communiants. Il existe 22 églises et 18 écoles

où l'on reçoit 655 enfants civilisés, 225 indigènes. 5,000 acres de terre sont cultivées,

et l'on en retire annuellement 300 boisseaux de froment, 8 ou 10,000deriz, 15,000 de

cassave, 10 de fèves, 2,100 de pommes de terre, 100 de pois, 2,000 livres de café,

50 de coton, 100 d'indigo, 100 de sucre, 20 de cire, 1,000 d'arrow-root, 100 gallons de

vin dé palmier, 2,000 peaux ; enfin on y trouve 3,000 chèvres, 500 moutons, 300 porcs,

quelques chevaux, et des volailles innombrables.

A Grand-Bassa, 1,500 émigrants cultivent environ 300 acres de terre. Leur principal

produit consiste en 29,000 pieds de café. D'importants défrichements ont été faits éga-

lement à Bassa-Cove, à Edina, ta Baxley, àGreenville, à Rossville et à Readville. Cepen-

dant il faut reconnaître que, faute de capitaux, l'agriculture n'a pas fait tous les progrés

que l'on pouvait espérer.

Jusqu'à présent, le commerce delà république est principalement restreint aux articles

fournis par la population indigène, et qui proviennent des ressources naturelles du sol.
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Tels sont : l'huile de palmier, dont le commerce peut prendre une extension considérable ;

l'ivoire, l'écaillé, la poudre d'or, etc. 6n estime à 2,800,000 francs la valeur des objets

africains qui sont annuellement exportés. Les importations des États-Unis sont estimées

à prés de 800,000 fran<

<hi a dit avec raison, fait observer M. P. Grolier, à qui nous devons les ren-

seignements qui précédent ,
qu'un de* grands besoins du monde, c'est qu'il existe entre

les tropiques un Étal puissant, libre, civilisé. Ce besoin a été senti à toutes les époques

dont l'histoire garde le souvenir, et la république de Libéria peut être appelée à le satis-

faire. Nulle position ne saurait être plus avantageuse au bien général de l'humanité.

Tandis que la race blanche, la race caucasienne, expire misérablement sous les chaleurs

du soleil tropical, la race noire y prospère et s'y multiplie. Cent cinquante millions de

noirs, qui peuplent les profondeurs de l'Afrique, sont encore livrés à toutes les misères

de l'état sauvage. Espérons que la république de Libéria sera l'origine d'un grand empire

chrétien, d'où les arts et les sciences de la civilisation s'étendront graduellement vers

le centre de l'Afrique. Les sociétés religieuses d'Amérique se disputent déjà, avec une

noble émulation, ce champ nouveau pour la bonne nouvelle. Leurs missionnaires élèvent

de nombreuses écoles sur le sol de Libéria et pénétrent de là dans l'intérieur des terres.

La religion, et au-dessous le commerce, ne tarderont donc pas à remuer les idées et les

intérêts de cette grande race humaine, jusqu'à ce jour si injustement et si complètement

déshéritée. »

Nous nous unissons de cœur à ces espérances, sous la réserve toutefois des réflexions

que peuvent faire naître les premières lignes de cette notice. Il ne manque point de per-

sonnes qui disent : « Si l'on fait le bien, qu'importe à quels motifs l'on obéit ! » Il importe

beaucoup. La nature de toute action se ressent toujours du motif qui l'a inspirée. L'idée

première dépose son germe dans le fait lui-même, et tôt ou tard, suivant ce qu'elle est,

elle le moralise ou le corrompt, le féconde ou le détruit. La colonie de Libéria ne résout

pas la question de l'esclavage aux États-Unis; mais elle paraît être la preuve la plus

remarquable, jusqu'à ce jour, de la possibilité, pour les noirs, de vivre libres et dans un

état social régulier*

FIN DE LA NOTICE SUR LA COLONIE DE LIBERIA.
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